






Digitized by the Internet Archive

in 2009 witii funding from

University of Ottawa

http://www.arcliive.org/details/lavielittraire05fran







LA. VIE LITTÉRAIRE





ANATOLE FRANGE
DE l'académie française

LA

VIE LITTÉRAIRE

CINQUIEME SÉRIE

526385

29- ^-^^

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
3, RCE AUBBR, 1>AKIS



PREMIER TIRAGE
Novembre 1949

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE SUR

PAPIER OUTHENIN-CHALANDRE
550 EXEMPLAIRES, DONT 500 EXEM-

PLAIRES NUMÉROTÉS DE 1 A 500 ET

50 EXEMPLAIRES HORS COMMERCE.

IL A ÉTÉ TIRÉ EN OUTRE SUR VÉLIN

B. F. K. RIVES 10 EXEMPLAIRES
NUMÉROTÉS DE I A X RÉSERVÉS A

LA LIBRAIRIE MARX PH. DELATTE,

LIBRAIRIE DE LA SOCIÉTÉ

ANATOLE FRANCE.

t5

Copyright by Calntann-Léi>y, 1949.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés

pour tous les pays, y compris la Russie (U. R.S. S.).



AVERTISSEMENT

La collaboration d'Anatole France au journal Le
Temps comprend deux périodes distinctes.

Au cours de la première, qui s'étend de 1875 à 1879, il

fournit, à des dates irrégulières, une trentaine de chro-

niques variées.

La seconde, de beaucoup la plus importante, com-
mença le 21 mars 1886. A partir de ce jour, et jusqu'au
30 avril 1893, il publia régulièrement un article chaque
semaine, — au total environ trois cent soixante-dix.

H tint d'abord la rubrique de La Vie à Paris, où il

avait pris la succession de Jules Claretie, nommé admi-
nistrateur de la Comédie-Française. Un peu plus tard,

il remplaça Edmond Scherer dans les fonctions de cri-

tique littéraire.

La Vie Littéraire, proprement dite, commença le

16 janvier 1887.

Anatole France a édité en volumes un grand nombre
(le ses chroniques : les quatre séries de La Vie
' 'ftéraire, publiées respectivement en 1888, 1890, 1891

1892, en rassemblèrent environ cent quarante.
llestait une masse de plus de deux cents articles

(|i l'Anatole France utilisa partiellement dans différents

ivrages. C'est ainsi que Le Jardin d'Épicure fut tout
tier composé avec des fragments de La Vie Littéraire

que des passages, d'inégale importance, trouvèrent
ace dans L Étui de Nacre, Pierre Nozière, Les Contes de

Jacques Toumebroche et plusieurs autres livres.

En dépit de ces réutilisations, beaucoup d'articles

demeurèrent inemployés, enfouis dans les collections du
Temps.
De nombreux lecteurs exprimaient depuis longtemps
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le désir de voir ces précieuses pages réunies. Récemment
encore, au cours d'une causerie faite à la Société Anatole

France, ce voeu était renouvelé, avec une autorité parti-

culière, par M. Abel Lefranc, membre de l'Institut. «Pour
beaucoup de ces articles, ajoutait l'éminent historien, ce

serait une véritable révélation. »

Le présent volume apportera, nous osons l'espérer, une
première satisfaction à une demande particulièrement

justifiée.

Les textes qui constituent cette cinquième série de
La Vie Littéraire sont, pour la plupart, entièrement iné-

dits. Quelques passages cependant ont été repris par

Anatole France dans des œuvres postérieures; les fami-

liers de la pensée francienne les retrouveront sans peine.

Chaque feuilleton porte la date à laquelle il fut

inséré dans Le Temps. Anatole France avait pu sans

inconvénient négliger cette précision dans les recueils

qu'il avait fait paraître lui-même, à une époque très voi-

sine de la pubhcation primitive. Aujourd'hui, à plus

d'un demi-siècle de distance, nous pensons que les dates

sont indispensables. Elles situent ces causeries et per-

mettent au lecteur de mieux apprécier la remarquable
sûreté de vues du critique et la solidité de ses jugements.

Jacques Suffel.



LA VIE LITTÉRAIRE

LA CRITIQUE

ET L'ÉCOLE NORMALE^

Me trouvant dimanche en belle compagnie de

.^avants et de poètes, j'entendis parler des études

littéraires de M. Emile Faguet sur le dix-neuvième

siècle. Quelques-uns admiraient qu'im petit livi-e de

critique fît aujourd'hui quelque bruit. Mais on leur

assura que M. Faguet dit ce qu'il pense et pense

quelque chose, et ils convinrent que c'est un homme
rare. Chacun s'informa de lui. Nous apprîmes qu'il

était professeur. Tout le monde n'en fut pas content,

mais personne n'en fut surpris. Les universitaires

occupent beaucoup de places dans le journalisme

littéraire. Bientôt ils les occuperont toutes. Les

poètes et les romanciers se plaignent généralement

de cette conquête. Ils en considèrent les effets avec

plus ou moins de sagesse et de désintéressement,

mais ils n'en recherchent jamais les causes. Il serait

pourtant curieux de les connaître. Je crois, pour

1. Â propos du livre d'Emile Faguet, Études littéraires sur le

dix-neuvième siècle (1887).
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ma part, en avoir trouvé une, et, sans me flatter,

ce n'est pas la moindre. Je vais vous la donner tout

d'un bloc, quitte à vous étonner. C'est que pour

écrire il faut penser, et qu'aujourd'hui on n'apprend

plus guère à penser qu'à l'École normale. Je ne dis

pas qu'on y enseigne à penser grandement; c'est

une tout autre question, et il faudrait examiner au

préalable si jamais école enseigna les grandes pen-

sées. Je m'en tiens à ce point qu'il y a un art de

penser et que les professeurs de la rue d'Ulm ensei-

gnent les principes de cet art, comme les professeurs

de l'École des Beaux-Arts enseignent les éléments

de la peinture et de la sculpture. Je ne crois pas que

cela puisse être contesté. Il est malheureusement

tout aussi certain que les jeunes gens n'apprennent

plus rien de pareil au lycée. Autrefois, en doublant

leur rhétorique et en faisant une année de philo-

sophie, ils s'habituaient à lier des idées et à former

des raisonnements.

Mais maintenant la rhétorique n'est qu'une pré-

paration au baccalauréat et la philosophie n'est

guère suivie. D'ailleurs les programmes actuels de

l'enseignement secondaire sont mieux faits pour

encombrer la mémoire que pour former l'intelligence.

Un bachelier d'aujourd'hui ne sait ni apprendre

ni réfléchir; un normalien le sait un peu. Il est prêt

à écrire proprement cinquante lignes sur un livre

ou sur une comédie. Quand une place est vacante

dans un journal, il la prend. Que sert de gémir? Pour

la lui disputer, il faut être aussi habile. Je voudrais

me tromper, mais il me semble que nous avons

aujourd'hui beaucoup de mal à Uer nos idées. Il serait

bien nécessaire que nos jeunes gens apprissent à

penser : c'est plus difficile que de faire un roman
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réaliste ou des vers de facture, mais c'est plus utile

aussi.

Quand personne ne pourra plus employer exac-

tement un mot abstrait et qu'on ne saura plus rédiger

un article de loi dans une Assemblée française, on
s'apercevra peut-être que les vieilles humanités ne

méritaient pas le dédain sous lequel elles sont tom-

bées. Il s'agit bien, en vérité, de la conquête de la

presse par l'École normale! C'est l'avenir intellec-

tuel de la France qui est en question.

J'appris donc, dimanche, d'un médecin cher

aux Muses, que M. Emile Faguet, ancien élève

de l'École normale, professeur agrégé des lettres,

docteur es lettres et critique dramatique de la France,

avait jugé, en quatre cents pages. Chateaubriand,

Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Alfred

de Musset, Théophile Gautier, Prosper Mérimée,

Michelet, George Sand et Balzac, et que ses juge-

ments étaient toujours sincères, souvent hardis,

quelquefois nouveaux.

Je m'en assurai le soir même; je lus son livre et

je reconnus que M. Faguet parle en homme libre

de ces maîtres du peuple. Puisqu'il est franc, il doit

aimer la franchise. Je vais lui plaire singulièrement

en lui disant que la première phrase de son livre m'a
prévenu contre lui, et que mes préventions ne sont pas

encore tout à fait dissipées à l'heure qu'il est.

« Ceci, dit M. Faguet, en parlant de son ouvrage,

n'est pas une histoire de la littérature française

au dix-neuvième siècle. Ce ne sont que dix études

sur les écrivains de cette période qui ont paru à

l'auteur les plus dignes d'un examen attentif. »

Or, je n'ai pu admettre tout d'abord que Thiers

ou Guizot ou Augustin Thierry, par exemple, fussent
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moins dignes d'un examen attentif que Mérimée
et Théophile Gautier. J'ai bien cru trouver ensuite

dans la nature d'esprit de M. Faguet la raison de ces

exclusions étranges et considérables. M. Faguet
a horreur de la politique; il n'y entend rien et n'y

veut rien entendre.

Quand un écrivain est étroitement mêlé aux
affaires de son temps et que ses écrits sont insépa-

rables de ses actes, M. Faguet laisse là l'homme et

,
l'œuvre. Il se dit, pour se contenter soi-même, qu'il

•n'y a là ni artiste ni chose d'art. Il aime médiocre-

ment l'histoire, qui après tout est faite de politique,

et il remet volontiers

à d'autres
Les intérêts publics qui s'attachent aux nôtres.

Il isole les hommes; il isole les ouvrages. Il sépare,

il disloque. Il analyse, analyse, analyse. Je lui

dirai que la critique, ainsi comprise, perd le mou-
vement, l'étendue et plusieurs autres attributs de la

vie. Ce sera encore un eflFet de ma franchise, et il

m'en aimera davantage.

Un jour que j'eus l'honneur de rendre visite à
M. Cuvillier-Fleury, en sa modeste et décente maison
de l'avenue Raphaël, je le trouvai dans son cabinet

de travail, au milieu de ses livres, que ses yeux éteints

cherchaient encore. Il me parla d'idées très générales,

avec cette sagesse abondante des vieillards, cette

éloquence de neige dont Homère a donné le modèle
dans les discours de Nestor et qui nous touche infi-

niment, parce qu'elle imprime aux grands lieux

communs la vérité de la chose éprouvée. Ces hommes
pleins d'ans sentent certaines vérités que nous savons
seulement. Ils ne peuvent nous dire que la vie est
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courte et que l'art est long sans nous pénétrer d'une

tristesse philosophique. Tant il est vrai, monsieur

Faguet, que les paroles sont des actes et tirent toute

leur force des circonstances! M. Cuvillier-Fleury

voulut bien me parler des lettres, qui sont l'honneur

de l'homme. Les livres de sa bibliothèque, rangés

autour de lui, et dont je voyais les titres d'or sur les

dos de basane, faisaient comme un accompagnement
à ses paroles. Peu à peu, par une succession naturelle

et facile d'idées, il parla de la philosophie, de l'élo-

quence et de l'histoire, ce qu'on appelait autrefois

les genres. Sa parole avait de la dignité et de la pru-

dence. J'entends par prudence ce qui convient à la

conduite de l'esprit. Tout à coup, il s'anima; sa voix

devint mordante et forte.

— Eh! me dit-il, il y a au-dessus de cela, mon-
sieur, la critique! Histoire, philosophie, éloquence,

poésie même, que ne comprend-elle pas? Elle embrasse

tout ; il n'est rien au monde qui ne soit de son domaine.

Et il développa amplement sa pensée.

C'est un vieux critique qui parlait ainsi. Pour-

tant je ne fus pas tenté de sourire. Si les critiques ne

vantaient pas la critique, qui le saurait faire conve-

nablement, je vous prie? A ceux qui lui eussent

reproché de parler pour* lui-même . M. Cuvillier-

Fleury aurait pu répondre ce que le capitaine Bernai

Diaz, un des conquérants de la Castille d'or, répondit

aux seigneurs licenciés qui lui faisaient un grief

des louanges qu'il s'était spontanément décernées :

— Si je ne m'étais loué moi-même et si je n'avais

loué mes compagnons, s'écria le vieux conquistador,

qui l'eût fait à ma place? Serait-ce, par hasard, les

oiseaux et les nuées qui passaient sur nos têtes tandis

que nous donnions de si grands coups?



6 LA VIE LITTÉRAIRE

Le capitaine parla bien et M. Cuvillier-Fleury

mieux encore. Il eut raison. La critique comprend
l'histoire, la philosophie, la morale, la pohtique, la

jurisprudence et la poésie, à la seule condition

que celui qui l'exerce soit poète, législateur,

homme d'État, moraliste, philosophe et historien.

On dira que la rencontre de tant d'hommes en un
seul est rare. Du moins, elle n'est pas tout à fait

impossible. Rappelez-vous Sainte-Beuve et ses

Lundis. A petits pas, en de belles promenades, il a

visité presque tous les pays de la pensée humaine.
Jeune, il nous menait sous les myrtes des poètes et

dans les grands parcs où conversent de doctes dames
du temps passé. Il nous conduisit, dans sa forte

maturité, chez les moralistes et les politiques, et

parmi les anciens. Vieux et près de mourir, il visitait

des champs de bataille. Cet homme voulait tout

voir et tout montrer. Voilà la grande critique. Elle

est un art, elle crée. Oui, elle crée! Comment? Comme
on crée toujours : par le désir et l'amour.

M. Emile Faguet' n'a ni des curiosités si vastes,

,ni des ardeurs si généreuses. Il lui suffit d'être im
.^.lettré et un homme de goût. Et cela est encore très

distingué. Il est enclin à croire que la littérature

est la seule chose qui existe au monde; en quoi

il se trompe. Il existe beaucoup d'autres choses. Il

n'est point im philosophe, mais il a l'esprit de finesse

et un sens généralement assez droit. Je vous assure

que son livre m'a beaucoup intéressé et que j'ai su

gré à l'auteur de ses jugements quand ils étaient

conformes aux miens. Il y a encore .une raison qui

me fait croire que son livre est bon. C'est qu'il m'a
donné à penser. J'ai fait en le lisant beaucoup de

réflexions. Elles ne sont point coordonnées; elles
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roulent en désordre dans ma tête; mais c'est de ma
faute et non de la sienne.

J'ose dire qu'il est dommage qu'elles soient si

brouillées, car elles sembleraient d'une grande dou-

ceur si on pouvait les comprendre. Elles tendent

toutes, par des chemins détournés, à établir la tolé-

rance dans les jugements et la concorde dans les

sympathies. La première qui me vint fut un émer-

veillement. En lisant les beaux vers de Lamartine,

de Vigny, de Musset, que cite çà et là M. Faguet avec

un goût délicat, je m'abîmai dans une sorte d'admi-

ration. Peut-on, me dis-je, nous charmer ainsi,

non point avec des formes et des couleurs comme
fait la nature en ses bons moments, qui sont rares,

mais avec des petits signes empruntés au langage!

Ces signes éveillent en nous des images divines. C'est

là le miracle! Un beau vers est comme un archet

promené sur nos fibres sonores. Ce ne sont pas ses

pensées, ce sont les nôtres que le poète fait chanter

en nous. Quand il nous parle d'une femme qu'il

aime, ce sont nos amours et nos douleurs qu'il éveille

délicieusement dans notre âme. D est un évocateur.

Quand nous le comprenons, nous sommes aussi

'tes que lui. Et croyez-vous que nous aimerions

tant nos Musset et nos Sully Prudhomme, s'ils nous

parlaient d'autre chose que de nous? Quel heureux

malentendu! Les meilleurs d'entre eux sont des

égoïstes. Ils ne pensent qu'à eux. Ils n'ont mis

qu'eux dans leurs vers et nous n'y trouvons que

nous. Ils font le Crucifix et le Souvenir pour se

contenter, et, quand nous lisons ces poèmes, nous

croyons qu'ils sont faits pour nous, parce que j^qus,

^8 refaisons en les lisant. Les poètes nous aident

à aimer. Ils ne servent qu'à cela. Et c'est un assez
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bel emploi de leur vanit/é délicieuse. C'est pourquoi

il en est de leurs poésies comme des femmes : rien

n'est vain comme de les louer; la mieux aimée sera

toujours la plus belle. Quant à faire confesser au

public que celle qu'on a choisie est incomparable,

cela est plutôt d'un chevalier errant que d'im homme
sage. Il y a longtemps et trop longtemps de cela :

un jour, étant en rhétorique, je fus premier en dis-

sertation française, contrairement à toutes mes habi-

tudes. Mes parents, heureux et surpris, me condui-

sirent au théâtre pour me récompenser. 11 advint

ce qui devait arriver. Nul n'échappe à sa destinée.

Je devins amoiu-eux de la première actrice que je vis,

ce qui était bien naturel. Dans le désordre subit de

mon âme, plusieurs choses m'étonnaient. Mais, ce

que je concevais moins que tout le reste, c'est qu'on

pût voir une telle créature sans l'aimer mortellement.

Pourtant mon voisin ne l'aimait guère, car il l'appela

devant moi « grande perche ». Ce propos me choqua

plus que je ne saurais dire. Surtout il me parut incom-

préhensible. Il me semblait que tous les hommes
étaient des infidèles, puisqu'ils ne partageaient pas

mon culte. Oh! j'étais alors un enfant pieux. Mais je

ne devins pas un fanatique et j'ai consenti depuis à ce

que tout le monde n'aimât pas la même femme
que moi. J'ai même trouvé quelque avantage à cette

diversité de goûts qui éparpille les désirs. J'ai cherché

volontiers ma joie et mon idéal dans les allées désertes.

Cependant j'ai voulu longtemps encore qu'on adorât,

à l'exclusion des autres, les poètes de mon choix. Ce

n'était guère plus raisonnable. Enfin, j'ai fait im pas

de plus dans la sagesse. Désormais, je ne demanderai

plus à personne, pas même à M. Faguet, de sentir

comme moi la poésie. Je sais trop que mon goût c'est
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moi-même, et que lire un livre c'est le refaire. Nous
avons en nous, tous tant que nous sommes, un
exemplaire de chacun de nos poètes, que personne

ne connaît et qui périra à jamais avec toutes ses';

variantes lorsque nous ne sentirons plus rien. Je vais

tout seul, quand le cœur m'en dit, faire mes dévotions

à Lamartine et aussi à de plus petits dieux, auxquels

j'ai dédié une chapelle rustique dans quelque coin

ignoré de mon âme.

Mais M. Faguet dédaigne les petits dieux lyriques

qui ne feraient point honneur à sa critique. Il ne

hante que les panthéons. Encore n'est-il aucun de

ses immortels qu'il ne querelle. Il reproche à celui-ci

son élégante mollesse, à celui-là sa faible imagination,

au troisième la vulgarité de son âme et la pauvreté

grossière de sa pensée. Et c'est, je crois bien, celui-là

qu'il préfère. Tous ces reproches, je me hâte de le

dire, sont bien fondés. Ce que j'admire en M. Faguet,

ce n'est pas qu'il voie les défauts des poètes qu'il

aime, c'est qu'il n'aime point ces défauts. C'est

là un degré de vertu auquel je désespère d'atteindre

jamais. Je me crois assez subtil pour saisir les imper-

fections de ceux que j'aime, qu'ils soient poètes

ou non. Mais ces imperfections me sont chères; je

m'y plais, je m'y délecte, j'en fais mes délices. C'est

un grand péché.

23 janvier 1887.



M. EDOUARD DRUMONT

ET LA QUESTION JUIVE

Une œuvre ardente d'apôtre et d'illuminé, un

livre incohérent, bizarre, furieux, aux mille pages

enflammées, a été jeté comme un brandon sur Paris,

et voilà les têtes en feu^.

La question juive, qui couvait, éclate avec violence.

C'est une question immense, confuse, pleine d'obscu-

rités, et que les passions vont obscurcir encore. Dès

qu'on l'aborde, on est embarrassé.

Qu'est-ce qu'Israël? — C'est une race, répond

M. Drumont. — C'est une religion, répond M. Renan.

On ne peut savoir combien il y a de juifs répandus

sur le globe. Malte-Brun dit qu'il y en a cinq millions;

la Société biblique, deux millions cinq cent mille;

le Catholic Magazine, trois millions deux cent soixante

mille; Grœberg et Pinkenson, cinq millions; Hassel,

1. En 1886, après la publication de la France juive (2 vol. in- 18),

Dnimont fut poursuivi et condanuié, en première instance, à
l'amende et à la saisie de l'ouvrage; en appel, l'amende seulement

fut maintenue. (Note de réditeur.)
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trois millions neuf cent trente mille; Hœrchelman,
six millions cinq cent quatre-vingt-dix-huit mille;

r Univers maçonnique, neuf millions. (Drumont,

la France juive, t. I, p. 100.) On ne peut savoir com-
bien il y a de juifs en France. Les statistiques offi-

cielles disent 45.000; M. Théodore Reinach, en 1884,

dit 63.000; l'Annuuire des Archives israélites, en 1885,

dit de 80.000 à 85.000.

On ne peut savoir combien il y a de juifs à Paris.

Davon en compte 24.319, et M. Reinach, 40.000.

Les chiffres donnés par le docteur Bertillon comme
le produit annuel des pompes funèbres israéUtes

à Paris, de 1872 à 1880, semblent indiquer que la

population juive a plus que doublé dans la capitale,

en ces huit années. Enfin, la statistique n'apporte,

en ce cas comme en bien d'autres, qu'invraisemblance,

incertitude et contradiction. Le prochain recense-

ment ne nous apprendra rien à cet égard, puisque

les religions n'y seront pas relevées.

M. Edouard Drumont voit des juifs où personne

n'en voit. Il en voit parmi les chrétiens, il en voit

parmi les prêtres cathohques. Pour lui, Marat était

juif, Napoléon était juif, Gambetta était juif. « La
guerre de 1870, dit-il, est une guerre juive. » C'est

aux juifs qu'on doit les affaires de Tunisie et du
Tonkin. C'est pour eux seuls que M. Disraeli a fait

la guerre de l'Afghanistan. Il voit la main des juifs

dans la crise industrielle et dans le progrès du socia-

hsme. Il est hanté.

Mais, si les juifs ne font pas tout, du moins il est

certain qu'ils sont partout. Ils sont dans la finance,

dans l'industrie, dans la science, dans l'enseignement,

dans l'armée, dans l'administration, dans la magis-

trature, au barreau, au Parlement, dans le gouver-
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nement; Israël est partout! Dans quel esprit, avec

quelles espérances? Quelle est sa pensée? Il a

rêvé, dans l'opprobre et la misère, la royauté du

monde; renonce-t-il à ce rêve, aujourd'hui qu'il

est riche et puissant? Croit-il, au contraire, que les

temps sont proches? Est-ce au sens mystique qu'il

entend cette royauté promise à ses pères? N'est-ce

pas plutôt au sens httéral et matériel? Par quels

sentiments pense-t-il la mériter? Par quels moyens
l'atteindre? Où, quand, comment rebâtira-t-il le

temple ?

Certes, nous sommes intéressés à savoir tout cela;

nous sommes intéressés à deviner le secret d'Israël.

Mais il faut pour cette recherche un esprit calme et

patient et cette bonne volonté sans laquelle toutes

les vérités se tournent en erreurs.

On dit : Le juif a la haine de tout ce qui n'est pas

juif. Sans doute la foi juive est une foi jalouse. Le
vieux Jacob est vindicatif; il attend le châtiment

de ses persécuteurs et rapporte à lui seul tous les

événements qui se produisent en ce monde. M. Ernest

Renan raconte, dans un des articles qui composent

ses Études d'histoire religieuse, que, le jour oii une

fausse nouvelle fit célébrer un an trop tôt la prise

de Sébastopol, un vieux juif de Pologne, qui passait

ses journées à la Bibhothèque impériale, plongé

dans la lecture des manuscrits poudreux de sa

nation, l'aborda en lui citant ce passage d'Isaïe :

Elle est tombée, elle est tombée, Babylone/... « La
victoire des alliés n'était, à ses yeux, que le châti-

ment des violences exercées contre ses coreligionnaires

par celui qu'il appelait le Nabuchodonosor et l'Antio-

chus de notre temps. » Ce vieillard avait sans doute

une philosophie de l'histoire bien juive. Mais nous
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autres chrétiens, n'avons-nous pas une philosophie

de l'histoire tout à fait clirétienne?

La ténacité du juif nous effraye; le vieux Jacob,

après qu'il est vengé, ne pardonne pas encore. Cela

est vrai quelquefois, et je sais un bel exemple de ces

haines saintes qui poursuivent des poussières

humaines dispersées depuis dix-huit siècles. C'est

celui d'un savant blanchi dans l'étude des antiquités

orientales, juif allemand, qui adopta la France et

dont la science française s'honore justement. Il sait

soixante langues mortes ou vivantes, et il ne sait

pas le français. Car ce n'est pas savoir une langue

que d'en broyer impitoyablement dans une mâchoire

hostile quelques lambeaux défigurés. Si le roi Sargon,

que vous pouvez voir représenté de face avec les

pieds de profil sur im bas-rehef du Louvre, s'animait

tout à coup et prenait la parole, notre savant cause-

rait avec lui plus facilement qu'il ne fait avec

M. Henrj'' Lavoix. Son langage est étrange, ses idées

plus étranges. Dernièrement, à un dîner, il fut placé

à côté d'une femme d'esprit, qui n'est point savante,

mais qui veut plaire aux savants comme aux autres

hommes, et qui excelle à persuader aux gens qu'elle

ne s'occupe que de ce qui les occupe eux-mêmes.

Pour flatter son illustre voisin, elle lui eût volon-

tiers demandé des nouvelles du Patesi Groudéa;

mais elle ne connaissait pas même de nom cet ancien

personnage, et elle ignorait qu'il fut jadis des Sum-
mériens, nommés Acadiens par M. Lenormant,
qui les a découverts. Pourtant elle ne resta pas court.

Elle est femme de ressource. Elle se rappela qu'elle

était allée en Itahe, et qu'il y avait là des pierres

assez vieilles pour attendrir le cœur d'un savant.

C'est pourquoi elle mit résolument la conversation
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sur l'Italie : « Ah! dit-elle, j'ai passé, l'hiver dernier,

un mois délicieux à Rome. Il ne me manquait qu'un

guide tel que vous. »

Mais son voisin ne parut pas content de ce petit

début. Il la regarda par-dessous ses lunettes avec

des yeux tout ronds qui lui sortaient de la tête.

Puis, agitant sa fourchette au bout de laquelle un
gros morceau de saumon était piqué, il s'écria en

brouillant toutes les consonnes dans sa gorge :

« Ah! vous êtes allée à Rome, madame, et vous

en avez trouvé le séjour délicieux. Je ne vous en

fais pas mon compliment. Ce n'est pas une ville déli-

cieuse, c'est une ville abominable que celle où s'élève

le monument de cet infâme Titous, qu'on a osé appeler

les déhces du genre humain. C'est une honte que la

colonne trajane soit encore debout. Vous n'avez

donc pas vu, madame, sur ce bronze ignominieux,

le chandeher à sept branches parmi des dépouilles!... »

Voilà, certes, un vieil entêté! Mais remarquez
que cette haine est une haine de savant et qu'une

race ne saurait avoir des rancunes si érudites. Les

juifs, pour la plupart, ne s'attardent pas à de si

antiques querelles; ils n'ont pas de ces passions

improductives, et ils pardonnent beaucoup, quoi

qu'on dise, aux chrétiens. Ils sont pacifiques.

Le sont-ils jusque dans leurs espérances, jusque

dans leurs rêves? On en a douté. On les a soupçonnés

de former contre nous de ténébreux projets.

Récemment, un érudit juif, M. Lévy-Bing, tira

de sa tête un gros volume qu'il intitula Linguistique

dévoilée. Il en alla couler un exemplaire à M. Edouard
Drumont : « L'emploi de la langue phénicienne, lui

dit-il, s'impose nécessairement. » Il ne savait pas à

qui il parlait.
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Dans le même temps, un M. de Malberg, juif

comme M. Lévy-Bing, exposa dans le Moniteur

l'idée d'une académie polyglotte à laquelle serait

confiée la tâche de confectionner la future langue

universelle. Cette langue simple et intelligible pour

tous les peuples devra, selon M. de Malberg, se

rapprocher autant que possible du phénicien, « la

langue originelle ». On a pensé que cette idée était Hée

à celle d'un grand empire sémite élevé sur les ruines

de la chrétienté. C'est donner beaucoup d'importance

aux imaginations chimériques de deux amateurs de

philologie. Il n'est pas extraordinaire que deux
sémites se soient imaginé que la langue primitive

était une langue sémitique, comme après tout l'en-

seigne la théologie chrétienne. La Tour-d'Auvergne,

le premier grenadier de France, qui était Breton, ne

croyait pas qu'il y eût au monde une plus belle

et plus ancienne langue que le breton. Il aurait

voulu qu'on n'en parlât pas d'autre. Et c'était

un bien honnête homme!
A-t-on quelque autre indice des projets du silencieux

Jacob? A-t-on quelque autre soupçon des desseins

d'Israël? Oui, si l'on tient pour des révélations

authentiques, ou du moins pour des intuitions du
génie, les plans grandioses que M. Alexandre Dumas
prête au juif Daniel dans la Femme de Claude, et la

pohtique mystique que George Ehot attribue,

dans son roman de Daniel Deronda, au juif Mordecaï.

Mordecaï affirme qu'il est nécessaire de rétablir

la nationahté d'Israël. C'est aussi la pensée qu'ex-

prime le Daniel du dramaturge philosophe.

Il y a sans doute parmi les juifs plus d'un inspiré,

qui rêve, comme Daniel, la reconstitution du royaume
d'Israël. De pieux voyageurs ont parcouru le monde
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pour retrouver les tribus perdues. Le juif moldave
Benjamin explora pour cette recherche l'Egypte,

la Sjrrie, le Kurdistan et la Perse. Le rabbin Mar-
dochée fouilla le Sahara. On dit qu'aujourd'hui

toutes les tribus sont retrouvées, excepté Juda.
Gad fut découverte la dernière, mêlée aux Nesto-
riens et aux Afghans. Faire cesser leur longue dis-

persion, les réunir en un vaste royaume autour du
temple relevé, qui cette fois durera autant que le

soleil, c'est à quoi songent, dans un déhre rehgieux,

quelques enthousiastes solitaires. Et qui oserait les

en blâmer? Qui oserait leur envier une si généreuse

espérance? Mais le peuple juif est-il docile à la voix

de ces derniers nabis? Je ne le crois pas.

Les juifs sont nomades. Quand ils avaient une
patrie, ils ne voulaient pas y vivre. Bien avant la

conquête de Titus, ils étaient dispersés; les juiveries

couvraient le monde latin, et celle de Jérusalem n'était

ni la plus riche ni la plus nombreuse. La vérité est

qu'ils se sont, de tout temps, accommodés à mer-
veille d'une vie errante. Pourquoi éprouveraient-ils

tout à coup le besoin de devenir sédentaires? D'où
leur viendrait cette soudaine envie de cultiver leur

jardin?

J'ai tort d'insister. Il serait fou de croire que les

israéUtes quitteront la France, quitteront l'Europe

de leur plein gré pour retourner à ce désert dont ils

ont gardé un si mauvais souvenir. Jérusalem ne
renaîtra pas en sa réalité matérielle, et ce n'est certes

pas par la réaUsation de cette irréalisable pensée
que se résoudra la question sémitique,

M. Drumont propose une solution. Il conseille

d'en revenir aux vieux moyens, à l'exil et à la con-

fiscation. Il le conseille dans les termes les plus
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clairs; l'obscurité n'est pas son défaut. Persuadé

que bientôt les juifs nous chasseront de la Gaule

chrétienne, il adjure les chrétiens de prendre les

devants.

Nous répudions, nous détestons ces paroles sau-

vages. Elles ne sont point de ce temps. En perdant

la foi, nous avons perdu tout droit d'être violents.

C'est assez que, pendant dix-huit siècles, l'Eglise,

en frappant la synagogue, ait déchiré le sein de sa

mère. Israël a payé assez chèrement l'honneur d'avoir

donné un Dieu au monde. Sa destinée frappe l'esprit

de stupeur et d'admiration. Ce qu'il a enduré est

prodigieux, et il dure! Par quelle persécution, plus

formidable que toutes les autres, pensez-vous vous

débarrasser de lui? Quels bûchers allumerez-vous

donc? Israël est dur et ne craint pas les supplices.

Ne voyez-vous pas que c'est aux misères que vous

lui avez fait souffrir qu'il doit sa force? Ne voyez-

vous pas quïl est trempé dans la douleur? Ne voyez-

vous pas qu'il a grandi dans la persécution? Ah!
chrétiens, comme vous avez rendu le vieux Jacob

ingénieux! C'est en lui interdisant de posséder de la

terre que vous lui avez appris la puissance de l'argent,

sous laquelle il vous accable aujourd'hui. Faute

d'avoir à moissonner un champ au soleil, il vécut

sur un autre fonds. Il mit des écus dans un sac et il

fit l'usure. Pour avoir son or, vous lui arrachâtes les

dents et les ongles. Alors, il inventa le papier et fit la

banque. Il faut bien accepter l'héritage de nos aïeux.

Hélas ! le présent est fait du passé. Les siècles chré-

tiens ont fabriqué le juif moderne. Vous l'avez

méprisé : il est humble; vous l'avez frappé : il est

prudent ; vous l'avez dépouillé : il est habile à s'enri-

chir; vous l'avez injurié : il voua oblige.
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Regardez-le et tremblez : il est tel que vous l'avez

fait; une chose seulement m'étonne : c'est qu'il ne

vous haïsse pas davantage.

Non, non! ce n'est pas par la violence qu'on

repoussera l'invasion pacifique d'Israël. Pour les

combattre, soyons marchands comme eux et vendons

mieux qu'eux : soyons banquiers comme eux, et

sachons mieux qu'eux emprunter et prêter. Défen-

dons notre argent; attaquons industrieusement le

leur. Il y a encore des Normands en France. Nor-

mands, tâchons de gaigner sur le juif!

Et si, après tout, nous ne savons pas nous enrichir,

si nous sommes trop sots ou trop hbéraux pour faire

de bonnes affaires, sachons rester pauvres. Pauvreté

n'est pas vice. Exerçons notre génie comme ils

exercent le leur, inventons, imaginons, cultivons,

travaillons de nos mains, travaillons de notre esprit,

et notre part sera assez belle encore. Qui de nous, s'il

nous était donné de choisir, serait assez vil pour ne

pas préférer à la richesse de M. de Rothschild la

pauvreté de M. Pasteur?

Je veux terminer cette causerie déjà trop longue

en rappelant une des plus pures inspirations qui

soient sorties de l'âme juive dans les jours d'épreuve.

C'est une parabole fort ancienne que M. Gaston

Paris a étudiée dans une conférence faite l'an dernier

à la Société des études juives. Parfois Jacob sait par-

ler à son frère Esaii (c'est le nom dont il désigne

le chrétien) un langage plein de force et d'une beauté

vraiment divine. La parabole que je veux vous faire

connaître est sage et touchante. J'en rapporterai

la version juive, qui est la primitive, telle que M. Paris

l'a traduite. Elle a été imitée au moyen âge par

plusieurs chrétiens. Lessing l'a mise en œuvre à la
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fin du siècle dernier dans son drame philosophique

de Nathan le Sage. Il ne pouvait trouver une fable

qui exprimât d'une façon plus ingénieuse et plus claire

l'idée de la tolérance en matière religieuse. Voici

cette parabole dans sa forme première :

« Le roi Pierre d'Aragon voulut un jour, sur le

conseil de son ministre Nicolas de Valence, embar-

rasser un juif qui passait pour très sage entre les siens

en lui demandant quelle était la meilleure rehgion,

celle des juifs ou celle des chrétiens. Le juif fit d'abord

une réponse évasive. « La mienne, dit-il, est meilleure

pour moi, qui ai jadis été esclave en Egypte, et que

Dieu a miraculeusement affranchi; la tienne est

meilleure pour toi, puisque les chrétiens sont arrivés

à la domination. — Je te demande, reprit le roi,

quelle est la meilleure rehgion en elle-même et non
par rapport à ceux qui la pratiquent. » Le juif dit :

« Que mon roi m'accorde trois jours de réflexion, et

je lui répondrai le mieux que je pourrai. » Quand il

revint au bout de trois jours, il paraissait fort

troublé; le roi lui en demanda la raison. « On vient,

lui dit-il, de me maltraiter à tort, et je te demande
ton appui, seigneur. Voici la chose. Il y a un mois,

mon voisin est parti pour un lointain voyage et, afin

de consoler ses deux fils, il leur a laissé à chacun ime
pierre précieuse. Ce matin, les deux frères sont venus

me trouver, et m'ont demandé de leur faire connaître

les vertus de leurs joyaux et leur différence. Je leur

ai fait remarquer que personne ne pouvait mieux le

savoir que leur père qui, étant joaillier, connaît par-

faitement la nature et la valeur des pierres, et qu'ils

devaient s'adresser à lui. Là-dessus ils m'ont insulté

et frappé. — Ils ont eu tort, dit le roi, et ik méritent

d'être punis. — Eh bien, répondit le sage, que tes
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oreilles, ô roi, entendent ce que vient de prononcer

ta bouche. Vois : Esaii et Jacob sont aussi des frères;

chacun des deux a reçu une pierre précieuse, et tu

veux savoir laquelle est la meilleure. Envoie, ô roi,

un messager au Père qui est aux cieux; c'est lui

qui est le grand joaillier, et il saura indiquer la

différence des pierres. » Alors le roi s'écria : « Tu
vois, Nicolas, la sagesse de ces juifs. Vraiment
une telle réponse mérite des honneurs et des

présents. »

2 mai 1886.

P. -S. — J'ai reproché à M. Drumont de voir

des juifs partout et je suis tombé, pour le moins
une fois, dans le même travers. J'ai dit que M. W. de

Malberg était juif. Or, il est catholique. Il le fut

même avant que de naître; car il compte parmi ses

ancêtres l'inquisiteur Carré de Montgeron, qui brû-

lait volontiers les juifs. M. W. de Malberg ne leur

veut point de mal; mais ce n'est nullement afin

de les favoriser qu'il a pris l'hébreu pour base d'une

langue universelle. Il croit l'hébreu très supérieur

au volapuk. Il a raison.

9 mai 1886.



« LOHENGRIN » A PARIS

L'Eden-Théâtre monte en ce moment le Lohengrin

de Richard Wagner, sous la direction d'un musicien

consommé, M. Lamoureux^, Le patriotisme le plus

ombrageux ne peut s'en offenser. L'art ne saurait

être traité en ennemi puisqu'il est sans armes. D'où
qu'il vienne, il est le bienvenu, car il vient non en

conquérant avide, mais en hôte magnifique et bien-

faisant.

Quant à Richard Wagner, il n'y a maintenant

qu'un mot à dire de lui en France, c'est qu'il est

mort. Il l'est comme Mozart et Beethoven. Car,

s'il y a bien des manières d'être vivant, on n'en

connaît encore qu'ime seule d'être mort. Son œuvre

1. C'est le 3 mai 1887 que Charles Lamoizreux fit représenter

Lohengrin, pour la première fois à Paria. Le succès fut grand, mais
des manifestations hostiles se déroulèrent aux abords du théâtre
de l'Eden, rue Boudreau. L'ïiffaire Schnaebelé était toute récente.

Après cette unique représentation, Lamoureux retira Lohengrin
de l'affiche. {Note de Féditeur.)
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subsiste. On ne peut nier qu'elle ne soit répandue

dans l'Europe. Pourquoi, de toutes les capitales,

Paris l'ignorerait-il seul?

Ce n'est pas à moi à juger ici la musique de cet

opéra fameux. Je voudrais bien, au contraire, m'occu-

per un peu du poème, que je trouve vraiment très beau.

Tout le monde en parle, mais tout le monde
ne le connaît pas. Je vais vous le conter, s'il vous

plaît. Je crains de ne pas savoir m'y prendre avec

la grâce qu'il faudrait. Je tâcherai du moins d'être

fidèle et clair. ^Aux personnes graves qui se plain-

draient que c'est là un conte de fées, je ferais remar-

quer que les fées sont les images de la destinée, et

qu'elles sont par conséquent touchantes et terribles.

Je prends la légende telle que Wagner la donne.

La voici :

Du temps qu'Henri, surnommé l'Oiseleur, était

roi de Grermanie, le duc de Brabant vint à mourir,

laissant une fille nommée Eisa et un fils en bas âge,

nommé Godefroid, qu'il avait recommandés sur son

lit de mort â Frédéric, comte de Telramund, après eux

son plus proche héritier. Celui-ci, qui était vanté dans

le Brabant comme la fleur de toute vertu, prit soin

de nourrir les deux orphelins. « Leur vie, disait-il,

est le joyau de mon honneur. » Dans le fond de son

cœur il avait résolu d'épouser Eisa, afin d'acquérir

par elle le duché de Brabant, car il était avide de

commander. Mais Eisa grandissait dans une autre

espérance. Et elle refusait la main que le comte lui

offrait. Cette jeune fille menait souvent son petit

frère dans la belle forêt qui bordait alors l'Escaut,

et où les démons des païens, chassés par les saints

apôtres du Brabant, se cachaient au fond des sources

et sous l'écorce des vieux chênes. Un jour qu'elle
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s'en était allée dans la forêt avec Godejfroid, elle

revint seule et ne put dire ce que son frère était

devenu, parce qu'elle ne le savait point.

Or, sachez qu'il y avait dans cette forêt un châ-

teau, près d'un étang. Là vivait la fille de Radbod, le

vieux duc païen des Frisons ; elle se nommait Ortrude

et était magicienne. Ayant vu l'enfant et connu
qui il était, elle s'était approchée de lui à l'insu d'Eisa

et l'avait changé en cygne par une œuvre de son

art, qui était de lui passer au cou une chaînette d'or.

Après avoir opéré cet enchantement, Ortrude

alla trouver Frédéric de Telramund et lui dit :

« Cbmte, j'ai vu Eisa noyer son frère dans l'étang

qui baigne le pied de mon château. » Et, reconnais-

sant que Frédéric ajoutait foi à ses paroles, elle dit

encore : « Je sais lire dans le hvre de la destinée.

Écoute : La vieille souche royale de Radbod va
reverdir. »

C'est pourquoi Frédéric de Telramund renonça

à la main d'Eisa de Brabant pour épouser Ortrude

de Frise. Cependant Eisa, chargée d'un crime odieux,

ne pouvait se défendre et ne savait que gémir. Un
jour qu'elle se lamentait seule dans sa chambre,
elle entendit ses plaintes emportées loin d'elle par les

airs; puis elle ferma les yeux et s'endormit. Elle vit

alors un chevalier vêtu d'une étincelante armure
qui, s'approchant d'elle, lui adressa des paroles

courtoises et consolantes. Elle connut qu'elle l'aimait,

et à son réveil elle se sentit rassurée.

Peu de temps après, le roi Henri vint tenir son ban
avec sa chevalerie sous un vieux chêne, dans une
prairie qu'arrose l'Escaut. Quand les trompettes

eurent sonné l'appel du roi, Frédéric de Telramund
se présenta, accompagné d'Ortrude, et dit :
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« — Roi, j'accuse Eisa de Brabant du meurtre

de son jeune frère. Et je réclame pour moi cette terre

avec justice, car je suis le plus proche héritier du

sang du duc, et ma femme est de la race qui donna

jadis aussi des princes à ce pays. Tu entends la plainte,

ô roi, prononce une juste sentence!

« — Comment un tel crime est-il possible? demanda
le roi.

« — Eisa, répondit le comte, a l'âme ardente et

vaine. Elle a repoussé dédaigneusement la main

que je lui offrais. C'est pourquoi je l'accuse d'un

amour illégitime. Elle se flattait que, débarrassée^

de son frère et devenue par un crime héritière du
Brabant, il lui serait facile de refuser la main de son

vassal et de prendre au grand jour, avec insolence,

celle de son amant secret. ))

Ayant entendu l'accusation, le roi suspendit

son écu au chêne de la prairie et fit serment d'être

bon justicier.

Eisa, appelée par le héraut, s'avança, vêtue d'une

robe blanche, en signe d'innocence. Mais, au heu de

se défendre, elle soupira : Mon frère! et puis elle

se tut.

Pourtant, elle regardait à l'horizon lointain. Et
quand le roi la somma de se justifier, elle répondit

qu'elle remettait sa défense au chevalier qu'elle

avait vu pendant son sommeil.

Après cette réponse, on la crut perdue. Le duc

de Telramund offrit de soutenir son accusation au

jugement de Dieu, par un combat à la vie et à la

mort. Les hérauts sonnèrent deux fois l'appel et

personne ne se présenta en champ clos pour l'accusée.

Alors elle s'écria :

— Mon roi bien-aimé, accueille ma prière. Fais
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faire encore un appel à mon chevalier. Il est loin d'ici

et n'a pas entendu.

Les trompettes sonnèrent pour la troisième fois.

Puis il se fit un grand silence et les hommes se disaient :

''Ce silence est l'aiTêt de Dieu. Mais bientôt le fleuve

amena dans une nacelle traînée par un cygne un ohe-

vaher revêtu d'une armure étincelante.

Ce chevaher, ayant mis pied à terre, s'avança

par la prairie vers Eisa de Brabant et lui dit :

— Madame, voulez-vous que je sois votre com-

battant ?

Eisa, reconnaissant celui qu'elle avait vu en

songe, lui dit :

— Combats pour moi, je te donne tout ce que je

suis.

Le chevalier au cygne répondit :

— Eisa, si tu veux que je sois ton époux et que

rien ne me sépare plus de toi, il faut que tu me fasses

une promesse : Jamais tu ne m'interrogeras; jamais

tu ne chercheras à savoir ni d'où je viens, ni quel

est mon nom et quelle est ma nature.

Eisa répondit :

— Mon bouclier, mon ange! tu crois à mon irmo-

cence, je serais criminelle si je n'avais pas foi en toi.

mon défenseur! je t'obéirai.

Ayant reçu cette promesse, le chevalier au cygne

se tourna vers le comte et dit à haute voix :

— Je proclame Eisa de Brabant iiuiocente de

tout crime. Comte de Telramund, tu vas être con-

vaincu de fausseté par le jugement de Dieu.

Le roi, ayant tiré son épée, frappa trois coups

sur son bouclier. A ce signal, le chevaher attaqua

le comte, le renversa, lui mit i'épée sur la gorge et

lui laissa la vie.
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C'est ainsi que l'innocence d'Eisa fut reconnue.

Elle aimait le chevalier au cygne et le chevalier au

cygne l'aimait. Ils résolurent de s'épouser dans la

ville d'Anvers. Pourtant Eisa ne savait point quel

était son ami; son amour, né d'un rêve, vivait dans

le mystère.

Par malheur, Ortrude veillait. Elle fit honte

à Frédéric de Telramund de la basse soumission

avec laquelle il acceptait la sentence du champ clos

et se soumettait à l'exil avec elle. Il disait : « J'ai

été vaincu par Dieu! » Et elle lui répondait : « C'est

ta lâcheté que tu nommes Dieu! » Elle était savante

et connaissait la nature des enchantements.

— Sache donc, dit-eUe à son époux, qu'une fois

contraint de dire son nom et sa race, ce chevaUer

perd la force surnaturelle dont il est revêtu par un

charme. Mais personne n'a la puissance de lui arra-

cher son secret, hormis celle à qui il a solennellement

défendu de l'interroger. Il faut, il faut inspirer à

Eisa la curiosité qui les perdra à jamais l'un pour

l'autre. Ce sera mon ouvrage. Je vais te dire le tien.

Ce n'est pas en vain que je suis experte dans les arts

secrets. Ecoute. Tout être qui tient sa force d'un

charme la perd en perdant un peu de sa chair. Coupe

seulement le bout d'un doigt à ce chevalier enchanté

et il cessera d'être invincible.

Ortrude se mit tout de suite à l'œuvre. Elle s'appro-

cha tout en larmes d'Eisa et soupira avec une fausse

douceur :

— Eisa, que t'ai-je fait, que t'ai-je fait, quand je

pleurais dans la forêt, au bord de l'étang, ma race

anéantie? Que t'ai-je fait pour que tu me chasses?

Eisa, à qui le bonheur inspirait la pitié, lui répondit :

— Si tu m'as jamais haïe, je te pardonne. Puisque
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tu as souffert à cause de moi, pardonne-moi. Reste,

rpste à mon côté, dans ma maison.

(Drtrude resta donc dans la demeure par la grâce

d'Eisa. Et quand, le jour des noces, la jeune épouse

alla prier au munster, la fille de Radbod, reprenant

toute sa fierté, cria avec un rire moqueur :

— Voilà Eisa de Brabant qui ne sait pas le nom
de son mari ! Eisa, ma mie, peux-tu nous dire si sa

race est sans reproche? Peux-tu nous dire d'oii il est

venu sur le fleuve? Peux-tu nous dire quand il s'en

ira? Voilà des questions qui l'embarrasseraient.

Aussi le prudent héros t'a interdit de les faire.

Le chevalier au cygne survint et chassa la magi-

cienne, mais trop tard, le poison était versé dans le

cœur d'Eisa.

Ils s'aimaient comme jamais on ne s'aima sur la

terre. Quand les portés de la chambre nuptiale se

refermèrent sur eux, ils tombèrent, embrassés, dans

un abîme de déhces, et ils étaient si heureux qu'ils

croyaient mourir. Pomi;ant, le poison versé par

Ortrude brûlait sourdement le cœur de l'épouse.

Aux premières lueurs du matin, Eisa dit au chevalier

mystérieux :

— Confie-moi ton secret. D'où viens-tu?

Au heu de répondre, il gémit :

— Malheur à toi!

Elle demanda encore :

— Quelle est ta nature?

— Malheur à nous! s'écria-t-il.

A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit

avec fracas et laissa passage au comte de Telramund
et à quatre Brabançons qui, l'épée nue, se jetèrent

sur le chevalier. Mais celui-ci, recevant des mains

d'Eisa sou épëe, en frappa mortellement le
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comte dont les compagnons effrayés tombèrent à

genoux.

Les dames d'honneur étant venues au bruit,

le chevalier leur dit :

— Parez Eisa, ma douce épouse, afin que je la

conduise devant le roi. Là je lui répondrai et me
ferai connaître.

Quand elle fut parée, il la conduisit devant le roi

et dit :

— J'accuse à la face du monde la femme à laquelle

Dieu m'avait uni de s'être laissé gagner follement

à me trahir. Vous avez tous entendu sa promesse

de ne jamais me demander qui je suis. Elle a brisé

son serment sacré, elle a prêté son coeur aux conseils

des méchants. Il faut lui répondre, il faut lui dire

qui je suis. Alors, il déclara qu'il était chevalier du
Saint-Graal, Lohengrin, fils 'de Parsifal. A peine

avait-il prononcé ce nom glorieux et saint que

le cygne qui l'avait amené parut sur le fleuve,

— Adieu, ma douce épouse, dit Lohengrin; il me
faut partù-.

Et la contemplant douloureusement, il ajouta :

— O Eisa! j'aurais voulu rester près de toi.

Dans un an devait revenir, sanctifié par les

vertus du Saint-Graal, ton frère que tu croyais

mort... S'il revient plus tard, quand je serai loin

de lui dans la vie, donne-lui ce cor, cette épée,

cet anneau. Ce cor lui prêtera secours dans le

péril, cette épée lui donnera la victoire, cet

anneau lui rappellera celui qui prouva l'innocence

de sa sœur. Adieu.

En entendant ces paroles, Eisa, brisée par un
mortel désespoir, se renversa dans les bras de ses

femmes.



« LOHENGRIN » A PARIS 29

— Folle! folle! pauvre folle, lui cria Ortrude
vec une haine joyeuse. Regarde le cygne qui emporte

ton héros. Ce cygne, c'est- ton frère, ainsi transformé

par mes enchantements. Je reconnais la chaîne

d'or dont j'ai entouré son cou.

A la prière de Lohengrin et par la vertu du Graal,

Godefroid fut rendu aussitôt à sa forme naturelle.

Eisa retrouva son frère. Mais déjà le fils de Parsifal,

emporté sur le fleuve dans une nacelle que tirait

une colombe miraculeuse, s'éloignait sans retour.

La malheureuse le suivit des yeux aussi longtemps

qu'elle put
;
puis, quand elle ne le vit plus, elle poussa

un grand cri et tomba comme morte.

Ainsi finit l'histoire de Lohengrin et d'Eisa. J'en

sais peu d'aussi belles. Tout merveilleuse qu'elle est,

elle est profondément vraie; elle est humaine et

prend l'homme au cœur, Richard Wagner ne l'a

point inventée. Il l'a prise à un vieux minnesinger

allemand qui lui-même l'avait empruntée à quelque

autre. Elle n'est point d'origine purement allemande,

loin de là. Elle se rattache à ce cycle d'Arthur dans

lequel la race celtique exprima confusément son

invulnérable idéaUsme. Ce sont là les sources les

plus fraîches de la poésie du moyen âge. Combien
l'Arthur de l'épopée bretonne l'emporte sur Achille

et sur Charlemagne! Il est aussi courtois que brave,

il aime, il croit, il espère. Tous les romans de la Table

ronde respirent l'enthousiasme rehgieux et chevale-

resque. Ils ont apporté au monde un nouveau goût

de l'amour et de l'idéal. On peut bien, après cela,

excuser la prolixité et l'affectation qui les déparent.

Lohengrin tient aux compagnons d'Arthur par son

père Parsifal ou Perceval. Il est de même natiu-e.

Il est chevaleresque et rehgieux. Il est profondément
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frappé du mystère de la vie. Ses paroles et ses actions

sont empreintes d'une gravité qui va jusqu'à la tris-

tesse. Il agrandit l'amour en l'enveloppant de mélan-

colie. Il a un sentiment de la destinée qui lui ôte

presque le sentiment de soi-même, et qui le rend

touchant et tragique au plus haut point. Peu de héros

d'opéra, vous en conviendrez, atteignent cett;

hauteur poétique et morale.

Wagner a bien fait en refaisant la vieille légende

de Lohengrin. C'est le propre des légendes de n'appar-

tenir à personne en particulier et d'être à tout le

monde. Elles vivent, elles se transforment et elles

expriment, en se modifiant sans cesse, la pensée de

l'humanité. Wagner a su renouveler celle-ci en

la dégageant de sa forme gothique, si disgra-

cieuse pour nous, et en l'animant d'un souffle

moderne.

Il l'a rendue haute et pure, et il lui a donné la

clarté spirituelle d'un symbole. L'intérêt du poème
de Wagner — Wagner l'a dit lui-même — repose

tout entier sur une péripétie qui s'accomplit dans le

cœur d'Eisa et qui touche à tous les mystères de

l'âme. La durée d'un charme qui répand une félicité

merveilleuse et inspire la calme plénitude de la foi

dépend d'une seule condition, c'est que jamais

cette question ne monte aux lèvres : « D'où viens-

tu? » Mais une profonde et irrémédiab'e détresse

arrache violemment d'un cœur de femme le cri du

doute, et le charme est rompu. Eisa et Lohengrin,

c'est Psyché et l'Amour, c'est Madeleine au tombeau
et le divin jardinier qui lui dit : Noli me tangere.

Ne me touchez point. Car il savait bien, sachant

toutes choses, que l'idéal tombe en poussière sous

le doigt qui l'effleure. Eisa et Lohengrin nous ensei-
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gréent, pour l'avoir éprouvé, que le désir fait seul la

beauté des choses, que l'imagination est tout et

que la réalité n'est rien. Ils nous montrent,

avec une grandeur tragique, l'étemelle déception

à laquelle aucun de nous n'échappe, si peu qu'il

ait songé.

Ils nous enseignent que toute curiosité est vaine

et décevante, que nous ne trouverons jamais nulle

part ce qui n'est point en nous, que nous courons

après des mensonges, que nous sommes les jouets

de l'étemelle illusion et qu'il n'y a de vrai au monde
et de bon que nos rêves.

17 avril 1887.

II

(Confidences d'un des manifestsints de l'Eden.)

Ce matin, un apprenti menuisier est venu chez

moi poser une bibliothèque. Je ne sais si les livres

sont mes amis ou mes ennemis. Je crains qu'ils ne

soient mes maîtres. Ils se sont emparés de ma maison.

Il m'en arrive chaque jour de toutes sortes. Il s'en

loge aujourd'hui bon gré mal gré quelques milUers

sous mon toit; ils y sont fort encombrants. Il s'en

fourre un certain nombre aussi dans ma tête, oi^i

l'encombrement n'est pas moindre. Plusieurs s'y

mangent aux rats, et je sens parfois des piles d'in-

foho, rehés en vieille basane, s'ébouler dans mon
cerveau. J'y voudrais plus de fleurs et moins de

bouquins. Mais il n'est tel qu'un ignorant pour avoir

la tête bourrée de papier noirci. Ceux-là, les livres

que j'ai dans la tête, c'est moi qui les range; aussi
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sont-ils fort mal rangés. Quant aux autres, c'est

présentement l'apprenti menuisier qui les pose

sur des tablettes de bois blanc. Il se nomme Paulin;

il est jovial et s'acquitte lestement de sa besogne.

Le classement des ouvrages est ce qui l'embanasse

le moins. Il met en évidence ceux qui sont bien reliés

et il cache les autres. Grâce à lui, ma bibliothèque

présentera l'image de la société : les auteurs y seront

traités sur leur mine, et c'est l'or qui procurera les

meilleures places. M. Paulin babille en travaillant

et me conte ses petites affaires.

— C'est donc vrai, monsieur, me dit-il en soupi-

rant, qu'on ne jouera plus ce Lohtngrin? Quel dom-
mage! J'ai manifesté trois fois, et c'a été, malgré

la pluie, trois bonnes soirées. J'ai crié : A bas Wagner!
A bas Lamoureux ! Vive Peyramont ! J'en suis encore

tout enroué. Est-il possible que cela soit fini si tôt?

Un si beau tapage!

C'est une question de savoir si l'on doit la vérité

aux hommes. Les moralistes sont divisés à ce sujet

et, pour ma part, je me sens au cœur quelque respect

pour les erreurs consolantes. Je ne crus pas toutefois

devoir refuser la vérité à mon jeune menuisier.

— Monsieur Paulin, lui dis-je, vous avez fait une
sottise.

Il me regarda d'un air de reproche et me répondit :

— Oh! monsieur, pouvez-vous dire cela? Je

me sens grandi de trois pieds depuis ces trois soirées.

J'ai dit son fait à Bismarck; j'ai résisté aux sergots

qui voulaient m'empoigner. J'ai failU aller au poste.

J'ai un camarade qui passe aujourd'hui en police

correctionnelle. Il ne disait rien; c'est moi qui criais.

Je me sens un homme ! je me sens un citoyen.

Il posa siu' une tablette la pile de livres
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(^a'il embrassait, se croisa les bras et, hochant la

tête :

— Je lis tous les jours mon journal, monsieur.

Et je vous promets qu'il est bien écrit. Le feuilleton,

la politique, les crimes, tout cela m'entre à la fois

dans la tête et me donne des idées... Oh! des idées!...

Vous, monsieur, quand vous en avez, des idées, vous

les couchez sur le papier ou vous les contez, le soir,

à de beaux messieurs et à de belles dames. Cela vous

soulage. Mais moi, un ouvrier, un apprenti, qu'est-

ce que vous voulez que je fasse de mes idées? D'abord,

quand je les cherche je ne les trouve plus. C'est des

idées fortes qu'il est impossible de dire tranquille-

ment. Il faut les crier. Voilà!

— Et ne pourriez-vous pas me dire un peu,

monsieur PauUn, quelles idées vous aviez rue Bou-
dreau pendant ces trois nuits?

— Je vais vous expliquer. C'étaient des idées

sociales. Certainement je n'aime pas les Prussiens.

Mais ce n'est pas eux qui m'occupaient le plus.

Ils sont loin. Je ne connais pas Wagner; on dit même
qu'il est mort. Je ne sais pas si c'est vrai; toutefois,

le bruit en court. Mais je vais vous dire ce qu'il y
avait de bon dans la première soirée, car les autres

ont été manquées. Ce qu'il y avait de bon, c'est que

nous faisions peur aux belles dames qui descendaient

de voiture. Elles tendaient le cou hors de la portière,

encapuchonnées de blanc, comme des perruches

effrayées qui n'osent sortir de leurs cages, et quand,

embarrassées dans leurs jupes, elles traversaient

le trottoir, entre leurs messieurs et leurs larbiils,

en pâhssant. Et c'est nous qui les faisions pâlir,

nous qu'elles regardent avec dégoût et qu'elles

traitent comme des chiens.
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«Quelle joie! Il y avait dans la file une vieille à qui

je criai : Prussienne! en jetant de la boue sur son

coupé. Elle était épouvantée, elle n'eut pas le courage

de descendre de voiture. C'est moi qui l'ai empêchée
de prendre la place qu'elle avait payée. Qu'elle me
méprise encore, après cela! Je ne suis pas méchant,

monsieur; j'ai même de l'éducation, et mon patron,

qui me connaît, m'envoie sans crainte travailler

chez les bourgeois. Je ne ferais pas de mal à une
mouche. Mais il y a des moments où je ne peux
pas voir une femme bien mise sans avoir envie de

mettre le feu partout. C'est que voilà : aujourd'hui

on lit, on réfléchit, on est éclairé, on a des

idées, et on ne supporte plus ce qu'on supportait

autrefois.

— Monsieur Paulin, pensez-vous que tous les

manifestants des trois nuits partageassent vos senti-

ments?
— Oh! non, monsieur, ils n'étaient pas assez

éclairés. Ils rigolaient, voilà tout. Et après que toutes

les belles dames furent entrées, j'ai fait comme eux.

Que voulez-vous? La vie n'est pas gaie. Quand on
n'a pas de relations, on ne sait que faire de ses soirées.

Il y a des gens à qui il n'arrive jamais rien. Cela les

fait hurler d'ennui. Il faut vous dire aussi qu'il se

trouvait dans certains groupes des jeunes gens très

montés contre les Allemands. Plusieurs voulaient

même aller se battre tout de suite, à condition de

choisir leurs chefs, pour n'être pas trahis. Ah! mon-
sieur, comme nous avons crié! et quel dommage
que ce soit fini!

J'étais instruit. Je congédiai M. PauUn avec moins

d'égards qu'il n'en méritait peut-être. Car, après

tout, c'est un triomphateur : le Lohengrin est tombé
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S? US lui; sa volonté a prévalu, et l'on ne jouera,

désormais, dans la capitale des arts et de l'esprit,

que les œuvres poétiques et musicales qui seront

agréables à M. Paulin et à ses amis.

Il ne faut point s'en étonner. L'ignorance, la

bêtise et la violence ne sont pas des figures nouvelles

BUT cette vieille planète. Le sage veut les combattre

sans penser les détruire. Et quand il est las du spec-

tacle de la terre, il contemple le ciel.

8 mai 18 S7.



TAINE ET NAPOLEON»

M. Taine vient de donner dans la Revue des Deux
Mondes, en deux numéros, un Napoléon Bonaparte

d'un travail à la fois minutieux et robuste, fait de

pièces et de morceaux, et pourtant original, bourré

de petites choses, et avec cela énorme. M. Taine

déteste l'homme et condamne l'œuvre. Cette anti-

pathie a surpris ceux-là seuls qui oubUaient combien

l'auteur des Origines de la France contemporaine

s'était montré ennemi de la centralisation adminis-

trative, de la codification uniforme, des victoires

et des conquêtes, et généralement de tout ce qui

n'est pas l'effet d'une évolution lente. Ce que M. Taine

reproche à l'Empire, c'est à peu près ce qu'il repro-

chait à l'ancien régime et à la Révolution. Il est

persuadé que, de tout temps, les Français ne surent

point faire leurs affaires, et, non content de le leur

1. A propos des pages de Taine sur Napoléon, publiées en 1887

dans la Revue des Deux Mondes. (Cf. Origines de la France contem-

poraine. Le régime moderne, livre premier.)
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dire, il veut le leur prouver. Il s'y prend patiemment,
lentement, avec des faits, des faits, encore des faits,

et toujours des faits.

Il les aime psychiques, physiologiques, naturels.

Il les veut menus, petits, dociles. Il les choisit à sa

convenance, comme des moellons, pour bâtir son

mur, je veux dire sa philosophie. M. Paul Bourget
a dit, dans une admirable étude, que M. Taine

n'a jamais été et ne sera jamais qu'un philosophe.

Cela est parfaitement vrai. Quand il semble occupé

d'histoire, il ne s'attache en réalité qu'à construire

sur des actions humaines un système philosophique.

Sa méthode historique est une méthode expérimen-

tale. Il l'apphque à déterminer le plus grand nombre
possible de faits.

Dans l'ordre intellectuel, une méthode vaut exacte-

ment ce que vaut l'esprit qui l'emploie. M. Taine

est une des plus fortes intelligences de ce temps;
aussi obtient-il de sa méthode des résultats considé-

rables. Je ne crois pas lui faire un mauvais compli-

ment en disant qu'il manœuvre les faits comme
Napoléon manœuvrait les hommes. Le malheur
est que les mêmes faits qui lui obéissent aujourd'hui

obéiront demain à ses adversaires intellectuels, s'il

s'en trouve d'assez puissants pour les commander.
Les faits sont à qui sait les prendre. On a cité l'autre

jour ici même une parole de Benjamin Constant qui

m'est revenue plusieurs fois à l'esprit pendant que je

lisais les articles si bien documentés de M. Taine.

Constant avait entrepris un hvre contre les reUgions
;

il voulait démontrer qu'elles sont toutes détestables;

chemin faisant, il changea d'idée et reconnut qu'au

contraire elles sont toutes bonnes, du moins en

t quelque chose. « J'avais réuni, dit-il, trois ou quatre
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mille faits à l'appui de ma première thèse; ils ont

fait volte-face à mon commandement et chargent

maintenant en sens opposé. Quel exemple d'obéissance

passive! » M. Taine n'a pas dans l'esprit l'ardente

mobilité avec laquelle l'auteur d'Adolphe dévorait

ses propres idées. Il ne retournera pas demain contre

son système les faits qui le défendent aujourd'hui.

Mais ce qu'il ne fera pas, un autre pourra le faire.

D'ailleurs, il a laissé dans le magasin de l'histoire

plus de faits encore qu'il n'en a pris. Chi opposerait

aisément à chaque fait qu'il allègue un fait contraire.

J'ai bien envie d'en faire l'expérience sur quelques

pages d'un de ses articles, du second, qui est juste-

ment le mieux nourri. Mal préparé, pressé par l'heure,

renfermé dans mon cabinet de travail avec assez

peu de livres, je me fais fort d'opposer aux principaux

témoignages qu'il invoque des témoignages contra-

dictoires. Ce ne sera qu'un jeu, bien entendu, mais un
jeu sincère. Je ne tricherai pas. Je puiserai aux
bonnes sources et je donnerai mes références. M. Ro-

bert de Bonnières a reproché à M. Taine dans le

Figaro, d'avoir pris ses documents de toutes mains

et d'avoir suivi, par exemple, les Mémoires de Bour-

rienne, qui sont apocryphes à partir de la neuvième
feuille du tome premier. Un écrivain que pratique

M. Taine, Stendhal, avait les mêmes défiances à

l'endroit de Bourrienne. Je ne citerai pas ce témoin.

D'ailleurs, il ne faut pas m'en faire un mérite, car

je suis réduit aux Uvres qui sont dans ma bibUo-

thèque, et Bourrienne n'y est pas.

C'est dit, j'ouvre la Revue des Deux Mondes à

la page 7 et je prends ce jugement de M. Taine

sur Napoléon : « Nul homme plus irritable et si

vite cabré. » L'historien cite à l'appui Varnhagen
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d'Ense, Beugnot, madame de Rémusat, etc. Je dirai,

au contraire : Napoléon ne s'irritait point de l'injure;

il ne se cabrait point ; et je ne manquerai pas de faits

pour le prouver. Le 16 avril 1814, Augereau lança,

de son quartier général de Valence, une proclamation

royaliste dans laquelle il traitait Buonaparte avec
horreur et mépris, lui reprochant de n'avoir pas

su mourir en soldat. Huit jours après. Napoléon,
se rendant à l'île d'Elbe, rencontra Augereau près

de Valence. « L'empereur tendit les bras à Augereau,
et tous deux s'embrassèrent. — Où vas-tu comme
ça? lui demanda-t-il en lui prenant le bras fami-

hèrement... Napoléon, d'un ton afifectueux, fit au
maréchal des reproches sur sa conduite envers lui et

lui dit en finissant : — Ta proclamation est bien

bête; pourquoi des injures contre moi, toi, mon
vieux compagnon? Il fallait simplement dire : « Le
vœu de la nation s'est prononcé en faveur du nou-
veau souverain, le devoir de l'armée est de s'y con-

former. Vive le roi ! » Augereau se mit à son tour à

lui faire quelques vives représentations sur son ambi-
tion et son entêtement à ne vouloir jamais écouter

les avis de personne... Napoléon fatigué se retourna

avec brusquerie; puis, revenant au maréchal, il lui

serra la main et lui dit : — Adieu, Augereau; je

trouve étonnant que ce soit toi qui me fasses ces

reproches. Allons, embrasse-moi encore. » {Mémoires
sur Napoléon et Marie-Louise, par la générale Durand,
édit. Calmann-Lévy, 1886, in- 12, pp. 221-222.) Napo-
léon n'est point irrité contre ses ennemis; il ne veut

même pas les connaître. Rentré en 1816 aux Tuile-

ries, il trouve dans le cabinet, abandonné précipitam-

ment par Louis XVIII, des papiers injurieux pour
lui. Ils émanent de ses créatures, d'hommes accourus
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la veille près de lui et qui déjà tiennent ses faveurs.

Il songe un moment et se dit : « Nous sommes si

volatils, si inconséquents, si faciles à enlever qu'il

ne demeure pas prouvé, après tout, que ces mêmes
gens ne fussent pas revenus de bon cœur à moi. »

Il ajoute en racontant cela plus tard : « Il valait

mieux ne pas savoir et je fis tout brûler. » {Mémorial

de Sainte-Hélène, édit. de 1842, gr. in-8o, t. II, p. 128).

Il ne demande compte aux citoyens ni de leurs

opinions présentes ni de leurs actes passés. Il lui

suffit qu'on serve la France.

« C'est, dit-il, parce que je sais toute la part que

le hasard a sur nos déterminations politiques que

j'ai toujours été sans préjugés et fort indulgent

sur le parti que l'on avait suivi dans nos convulsions
;

être bon Français ou vouloir le devenir était tout

ce qu'il me fallait. » {Mémœ'ial, t. I^r, p. 121.)

En 1814, entouré de complots royalistes, il ne

pouvait se résoudre à faire un exemple nécessaire.

« Dans de pareilles circonstances, l'autorité, toujours

ombrageuse, punit quelquefois jusqu'aux appa-

rences; dans celle-ci, un prince foible ou cruel n'aurait

eu que trop de prétextes pour faire couler des flots

de sang!... Mais Napoléon s'était jusqu'alors refusé

à sévir, tant le remède des supplices lui inspirait de

dégoût. » {Manuscrit de mil huit cent quatorze, par le

baron Fain, 1825, in-8o, p. 152.)

M. Taine nous montre Bonaparte dominé par sa

sensibilité nerveuse. « Deux fois, dit-il, quand le

péril s'est trouvé laid et d'espèce nouvelle, il a été

pris au dépourvu... Le 18 Brumaire, dans le Corps

législatif, aux cris de : « Hors la loi !» il a pâli, il a

tremblé, il a paru perdre absolument la tête... Il a

fallu l'entraîner hors de la salle; même on a cru un
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instant qu'il allait se trouver mal. » L'historien des

Origines de la France contemporaine s'en réfère sur

ce point à un rapport à Louis XVIII et à un récit

de Lucien. L'autorité de Lucien est grande. Mais
celle de La Valette n'est pas moindre; La Valette

était témoin et c'était un honnête homme. Or, dans
le récit de I^a Valette, Bonaparte n'est pas pris au
dépourvu par un péril laid et d'espèce nouvelle.

« Il (Bonaparte) se dirigea vers le conseil des

Cinq-Cents. Dans le vestibule étaient les grenadiers,

qui prirent les armes. Le bruit qu'ils firent jeta l'efifroi

dans l'Assemblée, et quand il s'y présenta, une foule

de membres se précipita au-devant de lui avec des

cris de fureur, au milieu desquels on distinguait le

mot de dictateur. Il était tellement pressé entre les

députés, son état-major et les grenadiers, qui s'étaient

précipités à l'entrée de la salle, que je crus un instant

qu'il allait être étouffé. Il n'y avait pas moyen
d'avancer ou de reculer. Enfin ceux qui l'accompa-

gnaient sentirent qu'il fallait lui ouvrir un passage,

et ils y parvinrent après de violents efforts. Il redes-

cendit alors dans la cour, monta à cheval... » {Mé-
moires du comte de La Valette, t. ï^^, p. 352.) « Deux
fois, selon M. Taine, sous l'orage parlementaire ou
populaire, il s'est manqué à lui-même. » Nous venons
de voir le premier orage ; le second l'assaillit à Saint-

Canat en 1814. « Après l'abdication de Fontainebleau,

dit M. Taine, devant les imprécations et les fureurs

qui l'accueillent en Provence, pendant quelques jours

son être moral semble dissous; les instincts animaux
remontent à la surface... Dans l'auberge de la Caiade

« il tressaille et change de couleur au moindre
bruit » ; les commissaires, qui montent plusieurs fois

dans sa chambre, « le trouvent toujourti en larmes. »

4
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{Nouvelle relation de Vitinéraire de Napoléon de Fon-
tainebleau à Vile d'Elbe, par le comte de Waldburg-
Truchsess.)

La scène, telle que la générale Durand la décrit,

ne confirme pas les conclusions de M. Taine. Sur ce

point encore, nous opposons témoignage à témoignage :

« Arrivé à Saint-Canat, il (Napoléon) s'arrêta

devant une mauvaise auberge appelée la Calade,

située sur la grand'route; il se mit à table avec Ber-

trand, sans proférer une parole, et, comme il n'était

pas connu de l'hôtesse, qui les croyait tout simplement

de la suite de ceux qui l'accompagnaient, il engagea

plus tard la conversation avec elle.

» — Eh bien, lui dit cette dernière, que dit Bona-

parte maintenant? Y a-t-il longtemps que vous

l'avez quitté?

» — Non, répondit l'empereur.

» — Je suis curieuse de voir s'il pourra se sau-

ver, continua-"E^plle
;
je crains que le peuple veuille

le massacrer; mais aussi, avouez qu'il l'a bien mérité,

ce coquin-là ! Ah ! çà, dites-moi donc, on va l'embar-

quer pour son île?

• » — Mais je crois que oui.

» — On le noiera, n'est-ce pas?

» — Je l'espère bien.

» L'hôtesse étant sortie. Napoléon se retourna

vers Bertrand en lui prenant le bras :

» — Vous le voyez, mon ami, à quels dangers

ne suis-je pas exposé! Et vous!... » (Générale Durand,

loc. cit., pp. 223-224.)

Quelques pages plus loin, M. Taine cite deux

phrases de madame de Rémusat : « Cet homme a été si

assommateur de toute vertu... Il ne pardonnait à la

vertu que lorsqu'il avait pu l'atteindre par le ridicule. »
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Cette documentation-là est pour établir que
Napoléon croyait qu'on ne conduit les hommes
que par l'intérêt. « Il était persuadé, dit M. de Metter-

nich, que nul homme appelé à paraître sur la scène

publique, ou engagé seulement dans les poursuites

actives de la vie, ne se conduisait et ne pouvait

être conduit que par l'intérêt. » Et M. Taine entre

complètement dans cette pensée de M. de Metter-

nich. Aussi ne cite-t-il aucun des nombreux textes

dans lesquels Napoléon demande à la vertu des

hommes ce que leur intérêt lui refuserait certai-

nement.

Il croyait aux plus nobles énergies de l'homme.
« Tant pis pour ceux qui ne croient point à la vertu. »

{Correspondance, lettre du 14 vendémiaire an V,

25 septembre 1797). Il croyait à la vertu jusque

dans ses ennemis. « Quand nous apprîmes la déh-

vrance de La Valette, dit Las Cases, nous en tressail-

lîmes de joie sur notre rocher. Quelqu'un observant

que son hbérateur Wilson n'était apparemment pas
le même que celui qui avait écrit tant de mauvaises
choses sur l'empereur : « Et pourquoi pas? dit

Napoléon; que vous connaissez peu les hommes et

les passions!... » {Mémorial, t. l^"", p. 106.)

» Il n'a de considération pour les hommes que
celle d'un chef d'atelier pour ses ouvriers », dit encore

M. de Metternich. Et M. Taine, aggravant son auteur,

ajoute : « ou plus exactement pour ses outils. » Pour-
tant, si l'outil s'appelle Drouot, Napoléon l'estime

encore quand il ne s'en sert plus. « Drouot est un
homme qui vivrait aussi satisfait, pour ce qui le

concerne personnellement, avec quarante sous par
jour qu'avec les revenus d'un souverain. Plein de
charité et de rehgion, sa morale, sa probité et sa sim-
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plicité lui eussent fait honneur dans les plus beaux
jours de la République romaine. » {Napoléon en exil,

ou l'Écho de Sainte-Hélène, par Barry-E. O'Méara,

in-80, p. 121).

« Par calcul et par goût, il ne se détend jamais

de sa royauté. » C'est madame de Rémusat qui le dit.

Et M. Taine le croit. Mais la générale Durand dit

qu'au contraire il se détendait souvent de sa royauté.

(( A la campagne, dit-elle, il jouait à différents

jeux, notamment aux barres, exercice de jeunesse

dont il avait conservé le goût... Je l'ai encore vu
jouer aux barres depuis son mariage avec Marie-

Louise, et, quoiqu'il fût déjà très ^ps, il courait

encore assez légèrement. Un jour que la cour était

à Rambouillet, il y eut une grande partie de barres,

dans laquelle l'empereur tomba deux fois sans se

faire aucun mal; il s'élançait avec force pour saisir

son adversaire, qui était le grand maréchal; celui-là

s'esquivait toujours ; ce qui fut cause que l'empereur

alla deux fois rouler sur le sable à quatre pas de lui;

il se releva sans mot dire et continua la partie plus

gaiement encore. » (Générale Durand, loc. cit.

pp. 262-263.)

On voit qu'à ses heures, celui que M. de Talle3rrand,

cité par madame de Rémusat, citée par M. Taine,

appelait Vlnamusable s'amusait parfois comme un éco-

lier. M. Taine ne parle pas de la partie dip barres de

Rambouillet; il ne parie pas non plus de l'omelette

des Tuileries. L'impératrice Marie-Louise eut un
jour l'idée de faire une omelette. « Pendant qu'elle

est occupée de cette importante opération culinaire,

l'empereur entre sans être annoncé, soit que le hasard

l'amenât, soit que, prévenu par quelque avis officieux,

il voulût se donner le plaisir de surprendre l'impé-
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ratrice ; celle-ci, un peu troublée de cette visite inat-

tendue, cherchait à lui dérober la vue de ses prépara-

tifs. « Que fait-on donc ici? dit l'empereur; je sens

« une singulière odeur, comme de friture. » Puis, pas-

sant derrière l'impératrice, il découvre le réchaud,

la casserole d'argent dans laquelle le beurre com-

mençait à fondre, le saladier et les œufs. « Quoi, dit-

« il, vous faites une omelette? Bah! vous n'y entendez

« rien
;
je veux vous montrer comment on s'y prend. »

D se fait apporter un tablier de cuisine et se met

à l'œuvre avec l'impératrice, qui lui servait d'aide.

L'omelette faite, restait le plus difficile, c'était de la

retourner ; mais Napoléon s'était donné plus de talent

qu'il n'en avait, car, quand il s'agit de faire sauter

l'omelette, il fit comme le grand Condé, qui, au

rapport de Gourville, voulant faire une omelette

dans une auberge où il s'était arrêté, au lieu de la

retourner dans la poêle, la jeta dans le feu. Napoléon

cependant fit mieux, il ne la jeta que par terre.

Obligé d'avouer son inexpérience, il remit à l'impé-

ratrice les insignes du métier, et la laissa recom-

mencer sa cuisine. » {Napoléon et Marie-Louise, sou-

venirs historiques, par le baron Méneval, 1845,

in-80, t. 1er, pp, 360-361.) L'empereur s'était

détendu de sa royauté en ceignant le tablier de

cuisine.

Je m'arrête de peur de prolonger une gageure-

au-delà du terme convenable. Qu'on me permette seu-

lement d'opposer un portrait à un autre. M. Taine

note dans la première partie de son étude l'impression

que produisit le général Bonaparte sur madame
de Staël, quand elle le vit pour la première fois. C'était

après le traité de Campo-Formio. « Lorsque je fus un

peu remise du trouble de l'admiration, dit-elle, un
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sentiment de crainte très prononcé lui succéda...

C'était plus ou moins qu'un homme... etc. » Un
portrait que néglige M. Taine nous montre Bonaparte
plus jeune de deux ans. Il est également tracé par
une femme et a quelque chance d'être plus ressem-
blant. Du moins il est plus naturel. « C'était bien

l'être le plus maigre et le plus singulier que de ma vie

j'eusse rencontré. Suivant la mode du temps, il

portait des oreilles de chien immenses et qui des-

cendaient jusque sur les épaules. Le regard singulier

et souvent un peu sombre des Italiens ne va point

avec cette prodigahté de chevelure... Il avait l'air

si minable que j'eus peine à croire d'abord que cet

homme fût un général. Mais je crus sur-le-champ

que c'était un homme d'esprit, ou du moins fort

singulier. Je me rappelle que je trouvai que son
regard ressemblait à celui de J.-J. Rousseau, que je

connaissais par l'excellent portrait de Latour...

En revoyant ce général, au nom singuher, pour la

troisième ou quatrième fois, je lui pardonnai ses

oreilles de chien exagérées; je pensai à un provincial

qui outre les modes et qui, malgré ce ridicule, peut
avoir du mérite. Le jeune Bonaparte avait un très

beau regard et qui s'animait en parlant. S'il n'eût

été maigre jusqu'au point d'avoir l'air maladif et de
faire de la peine, on eût remarqué des traits rempUs
de finesse. Sa bouche surtout avait un contour plein

de grâce. » (Cité par Stendhal dans sa Vie de Napo-
léon, fragments, édit. C. Lévy, 1882, in- 12, pp. 73-

74.) L'impression qui se dégage de ce portrait est

favorable. Celle que produit le portrait un peu
métaphysique de madame de Staël est une impression

d'antipathie. M. Taine n'a pas hésité dans son choix.

C'est ce que j'appelle l'art de se procurer des moellons
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à sa convenance. M. Taine a choisi ses matériaux

avec une partialité sereine dont je suis étonné. Cette

considération m'amène à me demander s'il peut

^j^ avoir une hisooire impartiale. Et qu'est-ce que

l'histoire? La représentation écrite des événements

pa^isés. Mais qu'est-ce qu'un événement? Est-ce un
fait quelconque? Non pas! me dites-vous, c'est un
fait notable. Or, comment l'historien juge-t-il qu'un

fait est notable ou non? Il en juge arbitrairement,

selon son goût et son caractère, à son idée, en artiste

enfin ! Car les faits ne se divisent pas, de leur propre

nature, en faits historiques et en faits non historiques.

Mais un fait est quelque chose d'infiniment com-
plexe. L'historien présentera-t-il les faits dans leur

complexité? Non, cela est impossible. Il les présen-

tera dénués de la plupart des particularités qui les

constituent, par conséquent tronqués, mutilés, diffé-

rents jde ce qu'ils furent. Quant aux rapports des

faits entre eux, n'en parlons pas. Si un fait dit histo-

rique est amené, ce qui est possible, ce qui est pro-

bable, par un ou plusieurs faits non historiques et

par cela même inconnus, comment l'historien pourra-

t-il marquer la relation de ces faits et leur enchaîne-

ment? Et je suppose dans tout ce que je dis là que
l'historien a sous les yeux des témoignages certains,

tandis qu'en réalité on le trompe et qu'il n'accorde

sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de

sentiment. L'histoire n'est pas une science, c'est

un art. On n'y réussit que par l'imagination. Et
personne ne peut contester à M. Taine l'imagination

philosophique.

l .c 13 mars 1887,
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De tous les portraits qu'on a faits de Napoléon,

et on en a fait beaucoup, le moins ressemblant est

peut-être celui auquel M. Taine s'est appliqué avec

tant de force. Ce n'est pas à dire que M. Taine soit

un mauvais peintre. Loin de là. Mais c'est un peintre

qui s'est trompé. Il est arrivé à M. Taine ce qui était

déjà arrivé, vers 1810, à un élève de David, au

peintre Pagnest, et précisément devant le même
modèle. Pagnest, .mort jeune, a laissé d'excellents

portraits. Le Louvre en possède deux de sa main,

celui d'un général et celui d'un administrateur.

Ce sont des morceaux d'une exécution à la fois large

et précise, que les connaisseurs ne se lassent point

d'admirer. On ne peut douter qu'ils ne soient ressem-

blants. Tout ce que l'art peut retenir de la vie qu'il

imite a passé dans ces deux toiles. L'une des deux,

le portrait de M. de Laneuville, est une des œuvres

les plus parfaites de l'école française. On ne saurait

imaginer ce qu'elle a coûté à son auteur de temps,

d'observation, d'intelligence et de raison. Eh bien!

ce docte Pagnest, cet imitateur si patient, si sagace

de la nature, a fait un portrait de Napoléon, et ce

portrait n'est pas ressemblant. Tout le monde
a pu voir la toile dont je parle à l'exposition des

Portraits du siècle. De plus heureux l'ont vue, entourée

de chefs-d'œuvre, chez M. Rothan, qui la possède.

On n'y trouve ni l'air de tête, ni l'expression, ni
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même les traits du modèle. Cette ressemblance,

que de moins habiles nous ont conservée, Pagnest

n'a pu la saisir. Il a commis des fautes manifestes;

le visage est sensiblement trop long. Je ne parle

pas du regard : il est sans flamme et sans lumière.

Cette fois, enfin, Pagnast s'est trompé. Ce serait à

M. Paul Mantz, et non à moi, de déterminer les

diverses raisons d'une telle erreur. Mais il en est

une qu'on découvre tout d'abord et qui paraîtra

sans doute suffisante : Pagnest ne connaissait pas

Napoléon.

Or, M. Taine est, comme Pagnest, un bon peintre.

C'est, de plus, un peintre philosophe. Il nous a donné
de Tite-Live et de Shakespeare, de La Fontaine et

de Stuart Mill, des portraits savants et solides. Et,

comme Pagnest, M. Taine a fait de Napoléon un
portrait qui ne ressemble pas. M, Taine s'est trompé.

Je ne dis point que ce soit tout à fait pour la même
cause. Je ne dis point que M. Taine ne connaissait

pas Napoléon, mais je crois qu'il ne le connaissait

pas depuis assez longtemps et qu'il a été étonné.

J'imagine qu'il l'a découvert tout d'un coup, au
détour de son chemin laborieux, et qu'il en a crié

d'efiroi, ^comme un berger heurtant par mégarde
l'orteil de Polyphème. Nous avons de ces effarements,

nous autres bibliothécaires et archivistes, quand des

images de guerre, quand des figures irritées jaillissent

à nos yeux des dossiers jaunis et des bouquins pou-

dreux. Nous sommes paisibles et prompts à nous
étonner. Notre cabinet de travail s'emplit de visions

fantastiques, ainsi que le laboratoire du docteur

Faust. Et, si nous n'y prenons garde, tous les diables

et toutes les gorcières du sabbat s'échappent de nos

grimoireH dès que nous les ouvrons. C'est que, voyez-
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VOUS, nous sommes des bénédictins. Comme nou

avons (toutes les vertus des bons moines, nous avon

aussi quelques-uns de leurs défauts. Nous somme
sceptiques et nous sommes crédules. Nous ne croyon

à rien, cela nous mène à croire à tout. La crédulit

fait la joie du sceptique, qui mord avec délices à c

fruit défendu. Il faut nous comprendre et nou

pardonner : nous sommes curieux parce que nou

sommes reclus. Notre curiosité n'est pas toujoui

bienveillante. Nous qui ne faisons jamais le ma
nous y croyons volontiers. Nous savons que le siècl

est plein de violences et d'impuretés. C'est pourquc

il n'est tel régal pour un philosophe que les cancaD

d'une femme de chambre.

Je ne dis pas cela pour M. Taine. Mais sonidé

de Napoléon semble avoir été conçue dans un cou

de surprise horrifique et nourrie ensuite sous l'aigui]

Ion d'une curiosité bizarre. C'est par là que je h
trouve un air monacal. Je sens bien que j'ai besoi:

de m'exphquer et qu'on n'entrera pas volontier

dans ma pensée. Mais qu'on songe à nos vieu

hagiographes, aux pieux légendaires qui travaillaieD

loin du monde. Ils présentaient avec infiniment moin

de talent sans nul doute, mais dans un sentimen

assez semblable, le caractère des puissants de c

monde, de ces empereurs de Rome qui, possédés pa

le démon, tourmentaient les chrétiens et se déchi

raient eux-mêmes comme des furieux. Ainsi qu

M. Taine, ils écartaient les considérations politiques

les vues d'ensemble, les raisons d'Etat, et ne faisaien

figiu-er leurs personnages que dans des scènes intime

et secrètes. Là, il est vrai, oii M. Taine fait voir 1

jeu des nerfs, ils montraient l'action du diable

mais la psychologie n'était pas bien différente.
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Napoléon, tel que le voit M. Taine, est un malade
5t un fou. Ce singulier chapitre d'un livre qui reste,

iprès tout, un des livres les plus considérables de ce

iemps, devrait s'appeler : les petits secrets du monstre.

Fe dis que ce Napoléon n'est pas vrai, parce qu'il

l'est pas possible. Quelque jugement qu'on porte

lur l'œuvre de Napoléon, qu'on l'estime bonne ou
nauvaise, il faut reconnaître qu'elle est immense.
Fe mets de côté toute politique. Je m'en tiens à

'histoire et à la philosophie. Napoléon fut un grand
pasteur d'hommes. Or, les monstres ne sont jamais

ie ces pasteurs-là. Les Néron et les Héliogabale

le fondent point les empires et ne conduisent pas les

peuples. Ceux que les nations suivent, ce sont les

Désar, les Cromwell, les Louis XI, les Henri IV,

les Richelieu, ce sont les grands poUtiques. deux-là

peuvent se montrer inflexibles et durs. Ils peuvent
'aire du mal ; on n'agit qu'à ce risque. Mais ils ne sont

pas des monstres. Ils sont des hommes. Que de

îhoses il faut avoir en commun avec le peuple pour
ie conduire!

Il faut épouser son orgueil et ses amours, ses

îspérances et jusqu'à certaines de ses faiblesses.

Un homme, si intelligent et si actif qu'il soit, ne fait

ie grandes choses avec une grande nation que s'il

.'aime et s'il sent son cœur battre à l'unisson du sien, J .^

Soyez sûr que Napoléon partageait plus d'un senti- ri^u^*-.

nent et plus d'un rêve avec le dernier de ses gre- t!^

aadiers, "^'

Les contemporains ont vu en lui le jeune consul,

e petit caporal et le vieil empereur. M. Taine n'a vu
iju'un épileptique poltron. Il fallait au moins
rendre compte de l'illusion d'un peuple.

11 fallait reproduire l'image qu'avait imprimée

^^Uu
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dans l'âme de la France le vainqueur de Mareng
et le vaincu de Waterloo. Vaulabelle a bien moins d

talent que M. Taine. Mais Vaulabelle a montré c

qu'était Napoléon en 1815, en face de la Sainte

Alliance et des Bourbons. Vaulabelle est un moir

bon peintre, pourtant il a fait un meilleur portrai

Le prince Napoléon a répondu à M. Taine par u

livre dont le Temps a donné, il y a huit jours, avar

même qu'il parût, une longue analyse et de nombreu
extraits. Ma tâche s'en trouve bien allégée, et il r

me reste qu'à présenter sur ce livre. Napoléon et si

détracteurs, quelques observations très courtes qu'o

me pardonnera de jeter sans ordre et comme ell(

me viendront à l'esprit.

Dans ce petit volume, le prince Napoléon par]

tantôt comme un critique qui discute les textei

pèse les témoignages, oppose les faits aux assertion

tantôt comme l'interprète de la tradition napoléc

nienne, dont il est le dépositaire. Il est clair que dar

les deux cas son autorité n'est pas de même natur(

Dans le premier, elle repose sur des documents i

relève des sciences historiques. Dans le second, el"

s'appuie sur une doctrine particulière et dévier

purement métaphysique. Ce double aspect ou, i

l'on peut dire, ce double personnage en un mêm
auteur jette quelque trouble dans l'esprit du lectei

et nuit à l'unité du livre, qui n'est, à vrai dire, qu'ur

suite d'articles fort différents de manière et d

ton.

La partie critique, celle oii le prince Napoléo

s'appuie sur l'histoire, semblera juste et solide dar

son ensemble. Du moins elle me paraît telle, et bie

sincèrement, car j'en avais un peu, ce me sembl(

pressenti l'esprit et la méthode dans un artic]
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jui parut ici même, lors de la publication des études

le M. Taine, et que je n'ai point à regretter.

Le prince Napoléon établit sans peine que l'auteur

les Origines de la France contemporaine puise les faits

i des sources souvent empoisonnées et qu'il ne tient

lucun compte des témoignages contradictoires appor-

tés par des hommes honnêtes et dignes de foi. Rien

l'est plus vrai. Il n'écoute point La Valette, Méne-

val, le baron Fain, qui sont de fort honnêtes gens.

[1 n'a d'oreilles que pour des coquins tels que Bour-

rienne et l'abbé de Pradt. Il accorde aux espions

de la Sainte-Alliance une confiance dont notre

patriotisme s'alarme.

Pourtant cette partie du livre du prince Napoléon

n'est pas sans reproche. On voudrait en effacer des

pages injustes et violentes.

M. Taine y est suspecté dans ses intentions, atta-

qué dans son caractère, soupçonné dans sa probité

d'écrivain. C'est dépasser de beaucoup les droits

sacrés de la défense.

Il est permis sans doute de discuter les procédés

historicjues de M. Taine et d'en contester les résul-

tats. J'ai cru pouvoir le faire moi-même, et non sans

chaleur, bien que j'eusse personnellement des obli-

gations à M. Taine.

J'ai cru, je crois encore que je lui dois la vérité

aussi bien que ma gratitude. Mais il n'est pas plus

possible de nier la sincérité de sa pensée que la

force de son talent. Qu'a-t-il fait dans ce grand

ouvrage des Origines de la France contemporaine,

que se brouiller tour à tour avec toutes les opinions

qui se partagent la France? Et comment s'imaginer

qu'il cherchait son intérêt en se faisant des ennemis

dans tous les camps? Je ne crois pas qu'il ait été
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juste ni envers l'ancien régime, ni envers la Révolu
tion, ni envers Bonaparte.

Dans tous les temps la France fut belle, elle fu

digne dans tous les temps de l'amour de ses fih

J'aime la Révolution parce que nous en sortons, e

j'aime l'ancienne France parce que la Révolutio
en est sortie. Il n'est pas si difficile qu'on croit d

réconcilier les pères et les enfants : il n'y faut que d
l'intelligence et de la sympathie. Je crois que M. Tain
n'a pas été juste, mais je crois qu'il a voulu être justt

Je crois, je sais qu'il n'a cherché que la vérité.

Et avec quelle patience héroïque il l'a cherchée

H est entré jeune encore dans le travail immens
et malheureux, et il en sort aujourd'hui malade e

vieilh, méconnaissable. Ce n'est pas là le fait d'u
pamphlétaire. Les pamphlétaires ne s'épuisent pa
à fouiller les archives et à entasser les document
pour de vastes constructions philosophiques. Il fau

prendre garde enfin que M. Taine compte parmi le

trois ou quatre grandes intelligences qui règnen
actuellement dans notre pays et reconnaître que

puisque de tels hommes se trompent, c'est qu
l'erreur, attachée à notre condition terrestre, enve

loppe parfois les sommets de l'humanité, comme le

nuages couvrent les montagnes. Nous sommes tou

sujets à l'erreur, et le monde, comme dit l'Écriture

est livré à nos disputes.

Quelques citations altérées ou tronquées, quelque

fausses références, comme celle qui se rapporte j

l'absurde histoire du coup de pied dans le ventr

de Volney, ne sauraient constituer des preuves d
mauvaise foi. Le prince Napoléon, qui a pratiqu

les recherches historiques et présidé la commissio]

de la Correspcmdance, sait combien il est difficil
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d'éviter les erreurs dans l'indication des sources.

Il a relevé plusieurs fautes de M. Taine. Que ne
l'a-t-il fait avec autant de courtoisie que d'habileté?

Hélas! il a traité M. Taine comme M. Taine avait

traité Napoléon. On voudrait plus de sérénité dans
ces luttes d'idées, dans ces « combats d'esprits »,

comme les nomme le vieux Corneille, qui les condui-

sait si majestueusement. Mais la passion a des droits

étemels, qu'elle ne perd jamais. Elle est l'âme des

choses humaines. Avec elle, il est impossible de
rester dans la mesure et dans l'équité. Ajoutons
que sans elle on n'échangerait plus d'idées, car le

monde finirait : il n'existe que par elle.

En attendant,, les sages et les pacifiques y font

une étrange figure. Et voici que tout à coup j'éclate

de rire en m'avisant du ridicule personnage que je ^
joue en ce moment même pour vouloir être juste.

2 octobre 18%7,



LES DEBUTS

DE VICTORIEN SARDOU

Rappelez-vous les biographies des hommes célèbres,

et vous vous convaincrez que les premiers chapitres

so^t les plus intéressants. C'est là qu'est le roman,

Les années d'apprentissage de M. Victorien Sar-

dou, qu'il contera peut-être lui-même un jour, four-

niraient aisément la matière d'un gros livre. J'en

voudrais tirer quelques lignes pour l'édification des

jeunes écrivains encore inconnus.

Victorien Sardou naquit, dit son biographe, le

5 septembre 1831, dans une vieille maison de la rue

BeautreiUis. Son père, un Provençal intelUgent et

lettré, était venu chercher fortune à Paris. Il était

professeur de tenue de Uvres à l'École de commerce
de Charonne. Il comptait parmi les plus vieux auteurs

de la maison Hachette, et il lui fut donné de voir

L. Hachette, le grand homme, dans une petite bou-

tique de la rue Pierre-Sarrazin, une blouse passée

sur sa redingote, travaillant avec son seul commis.

Il en est de la maison Hachette comme de la ville
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de Rome; les plus grandes choses ont d'humbles

commencements. A dix-sept ans le jeune Victorien

disait : « Moi, je veux écrire. » Et comme son père

lui donnait à choisir entre le droit et la médecine,

il choisit la médecine, la tenant particulièrement

utile à l'écrivain pour la connaissance qu'elle donne

des secrets douloureux de la vie organique. Il suivit

pendant dix-huit mois le service de Lenoir à l'hôpital

Necker. Cependant il écrivait la Reine Ulfra, tragé-

die suédoise oii les vers, par une audacieuse innovation,

étaient proportionnés à la quaUté des personnages.

Ainsi la reine parlait en alexandrins, les ministres

n'avaient à leur usage que des vers de dix syllabes;

quant aux gens du peuple, il fallait qu'ils se conten-

tassent de tout petits vers. Les amis du poète carabin

lui disaient : « Il faudrait montrer votre pièce à Ra-

chel. » Le conseil était bon, mais difficile à suivre.

Pourtant, Sardou, qui n'était pas maladroit, trouva

moyen de faire recommander son manuscrit à la

grande tragédienne. « Non ! s'écria celle-ci ; une pièce

qui se passe en Suède, c'est impossible. Que ce

jeune homme écrive une pièce grecque et je la jouerai

peut-être. » En attendant, Victorien Sardou était

fort embarrassé de vivre. Seul à Paris, la Reine Ulfra

était toute sa fortune. Il demanda des ressources

au joumaUsme et apporta un Salon à une revue

d'alors que nous nommerons, si vous voulez bien,

les Arts universels. Le premier article fut inséré,

mais le lendemain le rédacteur en chef dit au débu-

tant : « Ce n'est pas mal, votre affaire; seulement,

ce n'est pas cela du tout. Je ne fais pas un journal

d'art, moi, je fais un canard. Je veux établir à côté

de mon journal un magasin de vente de tableaux,

et, comme je ne peux avoir ni des Delacroix, ni des

6
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Decamps, ni des Dupré, ni des Corot, je veux qu'on
éreinte leurs tableaux et qu'on vante les toiles des

inconnus que je lancerai et que je vendrai. Je
m'adresse aux consommateurs. Est-ce compris? »

C'était si bien compris que Sardou ne donna point

d'autre article aux Arts universels. Il collabora à la

Biographie générale de Firmin Didot, et il écrivit

des drames, car il était possédé du démon du théâtre.

Ayant terminé la Taverne des Étudiants, il la

porta à rOdéon, dont Gustave Vaëz et Alphonse
Royer étaient directeurs. En le voyant entrer avec
un manuscrit, le portier Constant s'écria : « Ah!
ah ! encore une ! C'est la cinquantième de la journée. »

Pourtant la Taverne fut lue et reçue.

Elle fut jouée le l^r avril 1854, mais sous les

plus mauvais auspices; le bruit s'était répandu
dans les brasseries du quartier Latin que la pièce

de ce débutant, protégé de l'administration, était

une attaque commandée par le gouvernement contre

la jeunesse des Écoles. Le poète Pliiloxène Boyer
prêtait à ces fâcheuses niaiseries le secours de son
éloquence. Les étudiants étaient résolus à siffler,

ils sifflèrent; ce fut une tempête affreuse. Le lende-

main, la pièce ne se releva pas. Pendant une scène

d'amour entre je ne sais quel acteur et la jolie

mademoiselle Bérengère, le gaz s'éteignit subitement.

Aussitôt des cris s'élevèrent du parterre : « C'est

immoral! Vous insultez la jeunesse. Embrassera,

n'embrassera pas ! » C'est ainsi que des circonstances

fortuites, qu'il est impossible de prévoir, entraînent

la chute d'une œuvre dramatique. Ces chances sont

communes aux dramaturges et aux grands capitaines.

Au théâtre comme à la guerre, le talent ne suffit pas
;

il faut encore avoir pour soi la fortune.
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La Taverne des Êtvdiants n'eut que cinq représen-

tations. Sardou, déchu de ses espérances, n'avait

d'autres ressources pour vivre que la Biographie

Didot. L'article Jérôme Cardan, qu'il porta au doc-

teur Hœfer, lui avait coûté sept mois de recherches;

il fut payé trente-deux francs! En ce temps-là

Fechter, le beau Fechter, las de ses charmes, deman-
dait à tout venant un rôle qui lui permît d'être laid

et difforme. Il avait fait part à Paul Féval de ce

désir d'être affreux. Or, Sardou étant d'aventure

allé voir Féval, celui-ci lui dit : « Puisque Fechter

veut être gibbeux, il y avait dans la rue Quincam-

poix, au temps de Law, un petit bossu qui louait

sa bosse aux Mississipiens et qui fit fortune. Songez

donc à ce personnage-là. » Sardou n'était ni en situa-

tion, ni de caractère à négliger un semblable conseil.

H fit le Bossu et le porta à Féval ; mais Fechter avait

changé d'idée; il ne voulait plus être bossu. Féval

tira un roman pour le Siècle du drame de Sardou,

que Méhngue, après Fechter, refusa de jouer. En
attendant, Sardou, pour vivre, donnait des leçons

au fils d'un marchand de vin de Charenton, et il

écrivait pour Déjazet un Candide en cinq actes. Il a

raconté lui-même sa visite à la comédienne, déjà

vieille et encore charmante. La page est exquise,

on me saura gré d'en citer quelques lignes.
*

C'était bien chanceux, mais je jouais mon va-tout!

Depuis quatre ans que la Taverne était tombée, j'avais

frappé inutilement à tant de portes! J'étais excédé de
démarches inutiles, d'espoirs trahis, et enfin, à bout de
patience, je pris donc la lettre que l'on m'offrait pour
Déjazet, et je partis pour Seine-Port !

Que de réflexions ne fis-je pas le long de la route!

L'étrange démarche, après tout! Et que je m'abusais
peu sur le succès de mon entreprise! Ce chemin-là, com-
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bien d'autres et dans la même intention l'avaient dû faire

avant moi, sans autre effet que de se rendre importuna!
Pourquoi serais-je plus heureux?

... A Cesson, où l'on descend, pas d'omnibus. Mais,

renseignements pris, j'en avais pour trois quarts d'heure

à peine d'une marche facile, à travers les bois. D'ailleurs,

temps radieux!... Un soleil!... J'ai gardé le souvenir de
ce soleil-là, le premier qui ait lui sur ma route.

... Aux premières maisons du village, deux paysannes,

qui s'en allaient leurs paniers sur la tête, me saluèrent

comme une connaissance. Plus loin, un gros chien, étendu
près d'une fontaine, vint amicalement me lécher la main.

Un enfant m'indiqua la demeure de Déjazet. Cette grille

là-bas, sur la place... Et Dieu sait avec quels battements
de cœur je sonnai! Personne ne vint, et je m'aperçus
que la grille n'était pas fermée. Tout semblait s'ouvrir

devant moi, comme au coup de baguette d'une fée.

Une servante à tête blonde me cria de loin en souriant

(elle aussi) :

— Entrez dans le salon, je vais prévenir madame,
qui est au jardin.

J'entrai dans ce salon, que l'émotion ne m'empêcha
pas de regarder très curieusement. Cette maison, je le

savais, avait appartenu jadis à Bosio, puis ^à la marquise
de la Corte, et, à la place d'honneur, mi grand tableau

représentait VAmour sous les traits de Jules Janin!

J'examinais ce bon mobilier de l'empire, ces fauteuils en
velours d'Utrecht et les tasses jaunes sur les guéridons

à galerie de cuivre, quand une porte s'ouvrit derrière moi.

Je me dis : « C'est elle! » Et, ramassant tout mon cou-

rage pour* lui débiter le petit discoixrs préparé sur la

route, je me retournai. Je vis que c'était Elle, en effet, et

je demeurai coi, la bouche ouverte et muet comme un
poisson.

Elle avait les mains pleines de plâtre, c'est là ce qui

me désorientait. Je ne m'étais pas attendu à cela. Elle

vit ma stupeur et me dit en riant :

— Pardon, j 'étais occupée à réparer un mur !

Balbutiant je ne sais quoi, je remis ma lettre qui fit

un merveilleux effet. La glace rompue, je ne sais pas

trop ce que je dis... Il paraît pourtant que je ne fus pas
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trop gauche. Je présentai assez heureusement mon Cari-

dide (car c'était un Candide en cinq actes) en faisant res-

sortir, on le pense bien, ce qu'il y aurait de piquant
à voir collaborer Voltaire et Déjazet, etc., etc.

... Je déposai mon manuscrit sur la table, je serrai

ses blanches mains avec effusion, et je pris la fuite sans
me retourner. Ah! que j'étais léger cette fois!... que le

ciel me semblait plus bleu, l'air plus caressant, les

oiseaux plus gais, les fleurs plus tendres qu'à mon arrivée !

C'est qu'une voix secrète me disait : « Le charme est

rompu, ton heure est arrivée. » Et ma jeune chance,

emprisonnée jusque-là, brisait sa coquille et pour la

première fois battait de l'aile... Je courais, je volais, je

franchissais les fossés tout pleins (je crois les voir) de
gros bouillons blancs et de fleurs des champs dont je

fis une moisson que je rapportai pieusement.

Les sept années de misère, les sept vaches maigres

et enragées, comme a si bien dit M. Jules Claretie,

cédaient la place aux vaches grasses. Le succès

venait, mais ce n'est pas Candide qui l'apporta.

Candide, reçu par Déjazet, fut interdit par la censure.

On n'en eut plus de nouvelles. Je ne le regrette qu'à

demi. L'histoire de Candide est la plus vraie et la

plus intéressante du monde. Je n'en sais point qui

touche à plus de choses profondes et qui pénètre plus

avant dans les mystères de la pauvre humanité;

mais il convient de la garder un peu secrète. C'est

une histoire naturelle, et le théâtre n'a que faire de

celle-là. Il lui faut des histoires sociales. M. Sardou

le savait bien dès ce temps. Il avait écrit les Pattes

de mouche. Cette charmante comédie ne devait voir

la rampe que quelques années plus tard. M. Oarat

et les Premières armes de Richelieu, représentés sur le

théâtre Déjazet, furent ses premiers triomphes.

Il poursuivit, comme on sait, sa brillante carrière,

multipliant les faces et les facettes d'un talent étin-
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celant, spirituel, ingénieux, curieusement varié. Il

est à la fois un chercheur plein de fantaisie et un
constructeur habile. Il a abordé tous les genres de
drames et de comédies, c'est le plus divers, le plus

souple, le plus fertile en ressources de nos auteurs

dramatiques. On n'en est point surpris quand on le

connaît. Devant lui, on se trouve en effet en présence

d'un esprit dont la curiosité est encyclopédique.

Je ne crois pas qu'il y ait une seule chose au monde
dont l'intelligence de M. Sardou se soit désintéressée.

Ce grand travailleur dont l'œuvre est si considé-

rable vous a, quand on le rencontre, la figure d'un
homme qui ne vit que par curiosité, pour savoir

ou pour deviner. Chacune de ses pièces a été pour
lui l'occasion d'études historiques et archéologiques

dans lesquelles il s'est complu, attardé avec délices.

C'est ainsi qu'il a vécu tour à tour des heures char-

mantes à Sienne, à Bruxelles, à Rome.
Mais quand il s'agit même de comédies contem-

poraines, M. Sardou étudie minutieusement le milieu.

Avant d'écrire les Bourgeois de Pont-Arcy, il fit de sa

main le plan de la ville imaginaire dans laquelle

vivaient les personnages et se déroulait l'action. -

Je l'ai sous les yeux, ce plan de Pont-Arcy, je dis

que le jour où M. Sardou l'exécuta, ce jour-là, il

créa la géographie philosophique. Pont-Arcy, c'est

une vraie ville de France, avec ses antiques remparts
devenus des promenades, son château fort, ses

couvents, son vieux pont sur l'Orge, la ville haute
aux ruelles tortueuses, la ville basse couverte de
fabriques que la rivière alimente, la viUe neuve
régulièrement formée en vingt ans, aux abords de la

gare. C'est une vraie ville oii tous les âges ont laissé

des souvenirs; une ville type : qui la connaît en
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connaît cent autres. Si j'étais ministre de l'Instruction

publique, je ferais expliquer dans toutes les écoles

le plan de Pont-Arcy. M. Sardou n'eût-il fait que le

plan de Pont-Arcy, je le tiendrais pour un véritable

philosophe. Je ne sais ce qu'il pense de la vie, mais

il serait bien ingrat de ne pas l'aimer un peu; non
pas pour les triomphes qu'elle lui apporte : la gloire

n'est jamais douce. Mais la vie lui donne toutes sortes

de spectacles et d'amusements, elle lui fournit des

figures et des scènes à l'infini. Enfin, elle le distrait

le plus joHment du monde. Sa conversation est pleine

de ces richesses qu'il a dû sentir avant de les faire

goûter aux autres. Son esprit est orné comme un
musée et animé comme un caravansérail. Certes,

M. Victorien Sardou n'est pas à plaindre si, comme
jadis La Fontaine, il vit « pour que cela l'amuse ».

27 novembre 1887.



ESSAI PHILOSOPHIQUE

SUR LE LOGEMENT^

Étant allé voir un très fameux docteur de ses

amis, Montaigne le trouva « estudiant au coin d'une

sale, qu'on luy avoit rembarré de tapisseries, et,

autour de luy, un tabut de ses valets, plein de licence ».

Et comme le philosophe admirait qu'on pût étudier

ainsi, le savant lui dit qu'il « faisoit son profict de

ce tintamarre : comme si, battu de ce bruit, il se

ramenast et resserrast plus en soy pour la contem-

plation, et que cette tempeste de voix repercutast

ses pensées au dedans ».

On se figure volontiers ce bonhomme méditant

au miUeu des chansons des laquais. C'était un sage;

au este, ses habitudes étaient celles de tous les

honnêtes gens de son temps : alors maîtres et valets

vivaient en commun. « Les personnes, et les plus

distinguées par leur rang et par leur maison, vivoient

en famille, de façon que le maître, la maîtresse, les

1. Dictionnaire de Tameublement et de la décoration, par Henry
Havard. 4 vol. in-4o, Quantin, édit.
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enfants et les domestiques se trouvoient réunis

dans une même chambre qui servoit à la fois de

cabinet d'étude, de chambre à recevoir, de chambre
à coucher, de salle à manger et même de cuisine. »

C'est un auteur du seizième siècle, cité par M, Henry
Havard, qui porte ce témoignage. La chambre de nos

pères était très grande, on y ménageait des retraits

dans les coins, en les « rembarrant de tapisseries »,

comme Montaigne vient de nous le faire voir.

Cette chambre unique, où s'accomplissaient tous

les actes de la vie, était singulièrement chère à nos

aïeux. Les miniaturistes du quinzième siècle la

peignent avec amour. Ont-ils à représenter l'Annon-

ciation? Ils se plaisent à montrer le Ut à courtines,

le coflfre, la haute cheminée de pierre devant laquelle

est posé le banc de bois sculpté, l'étroite fenêtre

aux vitres lamées de plomb, le buffet sur lequel

reluisent quelques riches ouvrages de dinanderie.

Certes, une telle chambre nous semble triste et

sombre; les meubles pour nous faire bon accueil

sont trop droits et trop raides. Mais on y respire

je ne sais quoi de réguher, d'exact et d'honnête.

On y sent un idéal de forte vie. Rien n'y invite au
rêve; tout y parle de familier labeur et de repos

mérité. On conversait lentement, le soir, devant le

grand feu que parfumaient des branches de gené-

vrier. Le vieux seigneur y racontait ses aventures

et les récits des grands coups donnés ou reçus

s'égayaient parfois de quelque bonne et lourde plaisan-

terie. La vie était alors religieuse et morale, c'est-à-dire

que tout le monde pensait de même. Je ne veux pas

dire autre chose. Il y avait bien aussi la chambre
nattée où.

Sut mol duvet assis, ung gros chanoine
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pressait dans ses bras dame Sidoine. H y avait de
petites chambres bien chaudes et bien closes que
les moines ne dédaignaient pas, car on les appelait

proprement des chambres jacobines; mais, en somme,
la chambre du bourgeois, du petit seigneur ressemblait

assez à la salle où nos paysans riches font encore

aujourd'hui la veillée. Aux tapisseries près, les meu-
bles de nos campagnards ont pareil visage. Même
lit semblablement encourtiné; même cheminée au
large manteau sous lequel se blottit la maisonnée.

Au seizième siècle encore un seigneur vivait,

peu s'en faut, comme vit aujourd'hui un riche

cultivateur normand. François de Montholon, garde

des sceaux de François I®^, habitait « avec toute

sa famille au coin de la rue Saint-André-des-Arcs

et de la rue Gît-le-Cœur, dans ime maison où il n'y

avait qu'une salle et une cuisine au rez-de-chaussée,

deux chambres au premier étage, deux au second et

un grenier au troisième ». (Sainte-Foix, cité par

H. Havard.)

Au moyen âge, la chambre du roi, la chambre
du seigneur, celle où le Ut est dressé, porte le nom
de chambre de parement ou de parade : elle est

solennelle et magnifique. C'est là que le prince

donne ses audiences, traite ses amis, reçoit ses offi-

ciers et les ambassadeurs. A côté, « s'ouvre la chambre
au giste », plus modeste, où le maître trouve mieux
ses aises. Charles V tomba malade au château de

Beauté qui « moult est notable manoir », dit Chris-

tine de Pisan. Couché dans la chambre « au giste »,

il y recevait les soins des médecins et de ses servi-

teurs. Mais quand on vit qu'il allait mourir, on le

transporta dans la chambre excellente, sur le lit

de parade, afin qu'il pût mourir royalement.
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Ce seul fait en dit plus sur l'esprit de la royauté

au moyen âge que toutes les théories des historiens.

Alors les deux principales fonctions du roi étaient

de naître et de mourir. Le roi était roi dans sa chair.

Aussi sa naissance, sa vie et sa mort; étaient-elles

sujettes au cérémonial. Au dix-septième siècle encore,

la chambre du roi est le centre éclatant, le nombril

sacré du royaume. Le plus grand honneur qu'un

courtisan pût recevoir était, comme on sait, d'assister

au lever du roi. Les entrées étaient réglées par un
usage séculaire. « Elles ne permettoient point d'entrer,

dit Saint-Simon, à d'autres heures que celles qui

étoient destinées pour elles. » Le roi ne recevait

que des gentilshommes; mais le nombre ne laissait

pas d'en être considérable. C'était une cohue et un
huissier était occupé sans cesse « à faire ranger les

personnes qui sont dans la chambre du roy, soit

pour faire faire jour quand Sa Majesté s'habille ou se

déshabille, soit pour lui faire passage, lorsque Sa
Majesté va de son fauteuil à son prie-Dieu ». Même
étiquette sous Louis XV. Il vient de province, au

lever du roi bien-aimé, de braves gentilshommes qui

manquent un peu de politesse, car des officiers sont

chargés de veiller à ce que « personne ne se couvre,

ne se pêgne et ne s'asseie dans la chambre, sur les

sièges, sur une table ou sur le ballustre de l'alcôve »

{État de la France, cité par H. Havard). Ce n'est rien

encore, mais un jour le médecin Fagon fut volé, dans

la chambre du roi, de dix-huit louis qu'il avait dans

sa poche.

Jusqu'au miheu du dix-huitième siècle, les princes,

les personnes quaU fiées et même de simples bour-

geois reçoivent dans leur chambre. C'est dans leur

chambre que la marquise de Rambouillet et les
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princesses reçoivent les beaux esprits, les galants

et les gens du bel air. Écoutons M. Henry Havard :

« Toutes les réceptions aimables, dont Abraham
Bosse nous a laissé de si curieux et si frappants

tableaux, ont pour théâtre la chambre à coucher.

Le chauffage imparfait du dix-septième siècle force

même souvent les belles et nobles dames à recevoir

leurs visiteurs au Ut. »

Aux premières années du dix-huitième siècle,

les dames de qualité recevaient encore sur leur

Ht. C'est sur son lit que madame de Maintenon rece-

vait la cour. Ce qui suit appartient à M. Havard :

« A l'occasion du mariage de M. de Thiange, M. de Cou-

langes écrit que madame de Montespan ouvrit sa

porte au pubUc et reçut, étant couchée, les com-
pliments de tous ceux qui lui voulurent parler.

Madame de Fontanges est faite duchesse avec

vingt mille écus de pension; elle en reçoit les

compliments sur son lit et la chose semble si natu-

relle que, malgré l'origine scabreuse du titre et de

la dotation, personne n'y entend mahce. Le lit, à

cette époque, est si bien hé à la chambre et à son

cérémonial, que, lorsqu'on meuble spécialement à

Paris l'hôtel des ambassadeurs étrangers, pour rece-

voir les envoyés du roi de Siam, on a soin de dresser

dans la chambre d'audience « un lict de satin rouge

brodé d'or, avec médaillon représentant l'histoire de

Josué ».

Les premiers salons datent de la fin du dix-sep-

tième siècle. Les premières salles à manger sont de

1750 environ.

C'est de là, c'est de cette époque, bien mieux
que de la prise de Constantinople, que je ferais

dater l'ère moderne. La salle à manger et le salon
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répondent à la vie aimable, gracieuse, délicate,

telle que nous la goûtons aujourd'hui. Le reste était

gothique. Si, par miracle, on nous ramenait au

dix-septième siècle, nous serions choqués de la bar-

barie fastueuse des grands. C'est sous Louis XVI
que les plus aimables gens du monde nous ont appris

à vivre. Les philosophes et les marquises furent

nos maîtres à causer et à aimer. Tout ce qu'il y a

de charmant dans la vie nous vient d'eux. Ils nous

ont enseigné à bannir les vaines terreurs et à nous

asseoir dans des sièges moelleux. Ce sont deux belles

leçons! Nous leur devons tout, ingrats que nous

sommes! Ils nous ont donné la politesse avec les

salons, l'esprit avec les soupers, la galanterie avec les

bosquets, la mélancoUe avec les jardins anglais. Ils

ont apporté la grâce au monde. Avant eux la maison

d'un honnête homme était comme celle du savant

de Montaigne, une arche de Noé, pleine de cris, et

dont on ne sortait pas. Le dix-huitième siècle, en

ouvrant la salle à manger hospitalière et le salon,

a créé la société polie. Et si des moraUstes chagrins

lui reprochent d'avoir multiphé les boudoirs où

Tout peint la volupté, tout invite au plaisir,

ne craignons point de répondre que ce qu'ils accor-

daient au plaisir était retranché sur l'hypocrisie,

et qu'après tout le boudoir de mademoiselle Dervieux,

malgré ses glaces indiscrètes, n'était pas plus scanda-

leux que la chambre nattée de dame Sidoine. Mar-

quises et bourgeoises, philosophes, gentilshommes,

artistes et artisans du dix-huitième siècle, soyez bénis

pour tout ce que vous avez mis de fleurs dans cette

vallée de larmes !

Tout ce que je viens d'écrire là est sorti des deux
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articles du Dictionnaire de Vameublement et de la

décoration de Hsnry Havard, les articles appartement

et chambre. M. Havard a consacré quinze années
de sa vie à ce grand répertoire du mobilier, quinze
années bien employées. La vie de nos aïeux est là

tout entière, révélée par d'intimes et sûrs témoins !

Livre somptueux qui réjouit les yeux, livre savant
qui enseigne les mœurs et les usages anciens, livre

philosophique qui donne à méditer sur la condition

des hommes.

27 mai 1888.
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On a déjà beaucoup parlé ici de Cliampfleury,

qui vient de mourir. Mais c'était un obscur et sin-

gulier personnage, et l'on me permettra peut-être

de dire à mon tour quelques mots de l'homme et de

l'œuvre. Aussi bien s'agit-il du fondateur du réa-

lisme, d'un ancêtre enfin.

Je l'ai rencontré, il y a une vingtaine d'années,

sur le quai Voltaire, dans les bureaux d'une revue

à laquelle, étant fort jeune, je travaillais inconsi-

dérément. C'était une somptueuse revue, destinée

aux bibliophiles, et spécialement aux bibliomanes,

où l'on traitait des incunables, des rehures du sei-

zième siècle et de la xylographie primitive. M. Leroux
de Lincy y insérait des articles copieux et fort appré-

ciés, qui avaient cela de particuher d'être tous

consacrés à Grolier. Ce Grolier, qui fut de son vivant,

vers 1550, grand curieux de hvres et de médailles

inspirait à nos bibliophiles un intérêt difficile à conce-

voir. La revue dont je parle s'occupait aussi de cer-



72 LA VIE LITTÉRAIBB

tains exemplaires de livres rares pour en mesurer

les marges à un millimètre près. Un rédacteur spécial

décrivait les armoiries frappées sur les plats des

vieilles reliures. Celui-là, très galant homme d'ailleurs,

était le plus ardent des démocrates. Une destinée

bizarre l'attachait à la science héraldique, et il

était sans cesse entouré de ces couronnes et de

ces écus qu'il ne pouvait voir sans horreur. Aussi

frémissait-il toujours. Et c'est d'une main convul-

sive et le front sourcilleux que, penché sur sa table,

il accomphssait un labeur paisible en apparence.

Il décrivait toute la journée les maillets de Mailly,

les Us de La Vallière et les tours de Pompadour,
et toutes les figures couchées sur l'émail, sable, or,

azur, argent ou sinople. Il faisait cela pour vivre.

Car enfin il faut vivre; du moins on le dit et on le

croit. Mais il tenait caché sur son pupitre, sous les

répertoires de d'Hozier et de La Chesnaye-Desbois,

un cher petit volume bleu, de la conspiration de

Babeuf, le père du sociahsme, et il en hsait furtive-

ment quelques hgnes entre deux descriptions d'armoi-

ries. C'était le cordial qui le réconfortait. Une secrète

sympathie m'attachait à ce brave homme. Non
que j'eusse, comme lui, le culte de Babeuf et de Dar-

thé, non que l'amour farouche de l'égaUté m'ins-

pirât de saintes colères. Mais moi non plue je ne me
sentais pas fait pour la tâche que le hasard m'avait

donnée. Je me souciais peu des incunables, de la xylo-

graphie, des reliures à compartiments et de GroUer.

Mon âme était pleine de rêves sublimes et charmants ;

des voix inconnues s'y mêlaient au murmure du
feuillage dans la nuit bleue; je voyais glisser des

formes blanches dans l'ombre et les myrtes invisibles

de la jeunesse parfumaient l'air que je respirais.
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Ce n'étaient pas là des sujets à traiter dans une

revue bibliographique. J'en soufirais, j'en souffrais

cruellement.

Un jour, je vis Champfleury qui apportait son

article.

Il était lugubre, sec et raide d'allure; un visage

de bois à longs sillons obliques; une bouche creuse,

rentrée, les lèvres avalées, la moustache mâchée
et remâchée, l'air mystérieux d'une marionnette

du théâtre de Guignol. Je ne sais quoi de sinistre

et pourtant d'amusant. Il ne parlait pas. Mais l'œil

était vif, sûr, inteUigent; un œil de connaisseur.

Il tira de sa poche im grimoire indéchiffrable qui,

à première vue, semblait écrit en cursive mérovin-

gienne du septième siècle. Car l'écriture de cet écri-

vain était, comme sa personne, merveilleusement

renfrognée, rentrée et grimaçante. Il y avait dans

les imprimeries de Paris cinq ou six compositeurs

au plus qui savaient lire cette écriture fine et compli-

quée, tout à fait singuhère, inquiétante comme un
mystère ou comme une mystification, et bien propre

à cet homme qui avait en lui du myste.

Cet article traitait des vieilles enseignes. Champ-
fleury, amoureux du bric-à-brac, avait joint à son

article — je le vois encore — im vieux bois vermoulu

sur lequel étaient grossièrement gravés des couteaux,

des eustaches, des rasoirs et des canifs, lequel boia

avait servi jadis à tirer des vignettes pour les fac-

tures d'un coutelier, dont Dieu ait l'âme, qui ven-

dait des couteaux au temps de Diderot le père.

Cette chose aifreuse et touchante était selon le

cœur de Champfleury, qui n'aimait l'art que sous les

formes naïves de l'imagerie populaire.

Quant à l'article lui-même, il était composé tout

6
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entier de petites notes découpées et collées sur de
grandes feuilles de papier. Ni préambule, ni conclu-

sion.

Toute la critique de Champfleury est là : des

notules mises bout à bout. Point d'idées générales.

En 1869, quand il me fut donné de le voir, le maître

s'était affirmé. Il avait supprimé totalement la litté-

rature. Il ne rédigeait plus : il notait. Il notait furieu-

sement.

En ce temps-là, toujours flairant, toujours en

quête, se glissant partout où s'entasse le bric-à-brac,

courant avec l'agilité silencieuse et prudente d'un

chat à travers les piles de vieille vaisselle, il notait,

notait, notait. C'était le plus habile homme du
monde pour découvrir un plat à barbe avec la figure

de saint Barnabe, et pour en prendre note.

Son Histoire de la caricature, que je parcourais tout

à l'heure, est un merveilleux ramas de bouts de pa-

piers. A l'absence totale de style et d'idées on sent

la gageure; on devine l'homme d'esprit qui s'amuse

et plaisante à froid. Car Champfleury était à sa façon

un homme d'esprit. li avait son petit génie, qui était

de se moquer du monde. Ses romans, les Bourgeois

de Molinchart, les Souffrances du professeur Delteil,

sont des mystifications qui n'ont que le défaut

de se prolonger un peu trop. Si les jinges, qui sont

pleins de malice, écrivaient, ils n'écriraient pas

autrement. Dans son comique, Champfleury est

comme les singes; il ne rit jamais.

Maintenant je vais vous faire voir plusieurs

hommes en un seul et vous montrer en ce réaliste

pervers un poète plein de fantaisie. Si Champfleury

inventa le naturaUsme, ce fut bien pour se moquer
du monde. Il ne s'intéressait nullement ni au cours
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régulier des choses, ni au train ordinaire des hommes.

Par nature, il avait l'esprit fantasque, le goût du
singulier, un penchant inné pour la musique, le

génie de la pantomime, et, dans l'âme, je ne sais

quoi de bizarre qui se retrouvait sur sa physionomie.

Il aimait Hoffmann, dont les contes avaient amusé

et troublé toute sa génération, et, à le bien prendre,

il ressemblait à un personnage d'Hoffmann. Il avait

un don, ou, pour mieux dire, il y avait sur lui un

sort : tout ce qu'il touchait se mettait aussitôt à

grimacer d'une façon merveilleuse; les choses les

plus vulgaires prenaient, sous sa plume, un aspect

étrange. Il ne pouvait montrer un balai aux mains

d'une ménagère sans faire songer au sabbat. Dans
toutes ses familiarités, il y a du diabolique, et je ne

sais pas bien s'il ne se mêle pas quelque sorcellerie

à l'aventure de ce pauvre M. Tringle, qui se déguisa

en diable pour aller au bal masqué, que les paysans

poursuivirent à coups de fourche et qui chevaucha,

malgré lui, un taureau furieux. Je disais bien : il y a

du grimoire dans les petites notes que cet homme
écrivait en caractères mérovingiens, phez lui, l'occulte

le dispute au trivial, et il est trop grimaçant pour

être tout à fait vulgaire^, Son art rappelle celui des

imagiers du treizième siècle, qui faisaient les gar-

gouilles : en vain ils taillaient des figures obscènes et

grotesques ; leur œuvre était mélancolique malgré eux.

J'ignore le secret que ce vieil homme muet a

emporté avec lui dans le petit cimetière riant de

Sèvres où il repose. Mais je soupçonne l'auteur des

Bourgeois de Molinchart d'avoir été un prodigieux

ironiste : la tristesse des grands railleurs était sur

son visage, et je croirais volontiers que les trois

quarts de ses livres ont été faits pour se moquer.
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J'ai là sous les yeux l'excellente étude que M. Alcide

DusoUer a consacrée, il y a plus de vingt ans, à Champ-
fleury, et qui a été réunie dans un livre de véritables

mémoires littéraires intitulé : Nos gens de lettres.

M. Alcide Dusolier, qui a beaucoup connu Champ-
fleury et qui le juge avec une sorte de sévérité sym-
pathique, insiste sur la singulière puissance d'ironie

dont était doué le créateur du naturalisme. « Le
dessus sérieux et froid de Champfleury, dit-il, cache

un fond espiègle et malicieux qui, parfois, crève

la surface : il est loustic. A certaines heures, l'affreux

mystificateur qui fut, vers 1840, la terreur de Laon,

cet infatigable vaurien, qui consacra tant de nuits

à décrocher les enseignes et les contrevents de sa

ville natale, remonte en lui, formidable comme
autrefois. » Et M. Alcide Dusolier raconte très plai-

samment comment Champfleury, déguisé en vieillard

académique, les cheveux à la Louis-Philippe et le

menton perdu dans une large cravate blanche, se fit

présenter à madame Ancelot, sous le nom de Florestan

Dufour, « mainteneur des jeux floraux, en mission

poétique à Paris ». Admis à une soirée de la docte

dame, il s'adossa à la cheminée et murmura d'une

voix cassée des plaintes sur le déchn de la tragédie.

Je ne vous donne pas pour certaine cette histo-

riette dont M. Dusoher ne garantit pas absolument

l'authenticité. Mais je tiens Champfleury pour un
jnystificateur des plus profonds.

Avec quelques dons d'expression et quelque

originaUté, il écrivait soigneusement maj et pro-

fessait pour la beauté du style un mépris diabohque.

Comme aux sorcières, ce qui est laid lui plaisait

naturellement, et pourtant il était artiste à sa manière,

et dans le laid il avait le goût fin.
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Ayant créé le naturalisme, il aurait pu jouer

quelque peu au chef d'école; mais, trop hargneux

pour souffrir des disciples, il vécut seul comme
Diogène.
'^

I^es naturalistes n'auraient pas tort de le réclamer

pour leur ancêtre. Ils aiment mieux n'en point parler :

cet ancêtre a trop la mine d'un parent pauvre.

15 décembre 1889.



PIERRE LOTI

« LE ROxMAN D'UN ENFANT

Beaucoup d'esprits, grands, rares, ou seulement
distingués ont pris plaisir à conter leur enfance.

Les uns, tels que Dickens, M. Alphonse Daudet
et tout récemment M. François Coppée, n'ont livré

les premiers souvenirs de leur existence que sous
le voile d'une fiction transparente, avec un peu
d'arrangement et d'invention. Les autres, soit

qu'ils eussent dessein de peindre leur vie entière

à la manière de Marmontel, de Jean-Jacques, de
Chateaubriand, de George Sand, soit au contraire

qu'ils fussent résolus dès l'abord à s'arrêter à l'ado-

lescence, comme madame Alphonse Daudet, à la jeu-

nesse, comme M. Ferdinand Fabre, à la maturité
complète, comme M. Ernest Renan, ont dédaigné
tout artifice, repoussé tout déguisement et se sont

exprimés avec toute la sincérité, grande ou petite,

dont ils étaient capables. Les uns et les autres ont

J. Un vol. in-18. Calmann-Lévy, édit., 1890,
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laissé des pages aimables, d'un intérêt profond

et qui ne lasse point; il est merveilleux que le même
sujet ait porté bonheur aux esprits les plus divers.

Mais on nous permettra de croire que ces sortes de

confessions sont plus touchantes quand la feinte

n'y est point mêlée et qu'il vaut mieux n'y rien

associer de romanesque ni même de fictif. Faites

sous forme de mémoires, elles présentent plus d'in-

térêt et prennent l'autorité d'un témoignage. C'est

précisément cette forme directe et personnelle que

M. Pierre Loti a choisie pour conter ce qu'il lui

souvient du matin de sa vie. C'aurait été une chose

singulière que M. Pierre Loti, qui fait des romans sans

fable, eût mis des fables dans le récit de son enfance.

Il n'en a pas mis. Il a noté tout simplement ses pre-

mières impressions au contact des choses.

Cela est fort bien ainsi. Si son livre rappelle tant

soit peu quelqu'un de ceux que je viens de nommer,
c'est peut-être au premier volume des Mémoires

de George Sand qu'il ferait plutôt songer. Ces deux

jeunesses, différentes à tant d'égards, se ressemblent

par la puissance du rêve, l'abandon dans la nature, la

subtihté des sens et je ne sais quelle ingénuité sau-

vage, quelle horreur sacrée que jamais rien ne pourra

détruire. En cet enfant rêveur et minutieux, sohtaire,

triste jusqu'à la mort, l'âme flottante, éparse dans

les choses, vieux comme elles et renaissant avec

elles, à demi conscient de ses antiques métamor-
phoses et trouvant à tout ce qu'il découvre l'air de

choses déjà vues, certes je vois poindre l'âme de

l'auteur à.'Aziyadé et de Pêcheur d'Islande. Je
devine quel sentiment de la nature donnera

un jour, comme on l'a dit, « aux petites phrases

de Loti leur immense frisson ». Et pourtant je ne
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vois pas naître tout l'homme; je ne découvre pas k
racines de cette sensualité tourmentée qui s'est

épanouie depuis en fleurs vénéneuses et charmantes,

je ne démêle pas les premiers troubles de ce cœur
attaché par des fibres invisibles à la nature entière.

Je ne vois pas comment s'est colorée d'abord une

imagination qui, dans l'ignorance même, ne fut

jamais candide. Il n'a dit que la vérité, je le sens.

Je sens aussi qu'il n'a pas dit toute la vérité. Il a

gardé le secret sur certains travaux obscurs de son

être naissant. Il n'a pas assez expliqué son âme et

sa chair. Il n'a pas, à l'exemple de Jean-Jacques,

tout avoué. D'où vient cette réserve inattendue?

Serait-ce d'une facilité presque féminine à oublier

tout ce qui ne le flatte point? Ou bien n'est-ce pas

de la peur d'offenser la délicatesse de celle qui lui

a demandé ce Uvre et à qui il l'a dédié, et qui est

reine et beaucoup plus encore, puisqu'elle est belle,

qu'elle a du talent et qu'elle pense Ubrement? Loti,

dans son respect charmé, a-t-il retranché de son

livre tout ce qui pouvait offenser l'auguste Carmen
Silva? Quoi qu'il en soit, il semble avoir châtié

ses souvenirs. Je le regrette, car on peut, on doit

tout dire, quand on sait tout dire.

Il y aurait tant d'intérêt à entendre une confes-

sion absolument sincère! Et depuis qu'il y a des

hommes rien de pareil n'a encore été entendu. Aucun
n'a tout dit, non, pas même ce grand Augustin,

plus occupé de confondre les manichéens que de

montrer son âme à nu. Non, pas même ce pauvre

grand Rousseau, que sa fohe portait à se calomnier

lui-même. J'aurais cru que Loti pouvait être l'homme

tout à fait vrai. Il ne l'est pas encore. Mais, patience!

il peut le devenir. Un jour viendra où, sans doute
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il dira tx)ut, et le jour est proche, si j'en crois quelques

lignes de son autobiograpliie, quelques lignes d'une

désolation profonde et sincère, dans lesquelles il

nous dit comment le besoin d'une confession publique

va croissant en lui :

J'en suis venu à chanter mon mal et à le crier aux
passants quelconques, pour appeler à moi la sympathie
des inconnus les plus lointains; — et appeler avec plus
d'angoisse à mesure que je pressens davantage la finale

poussière... Et, qui sait? en avançant dans la vie, j'en

viendrai peut-être à écrire d'encore plus intimes choses
qu'à présent on ne m'arracherait pas, — et cela pour
essayer de prolonger, au-delà de ma propre durée, tout ce

que j'ai été, tout ce que j'ai pleuré, tout ce que j'ai

aimé...

En attendant, M. Pierre Loti livre quelques-uns

de ses vieux états d'âme. Il en est un que nous avions

déjà plus qu'à demi deviné : je veux dire cette tris-

tesse sans cause qui l'étreignit dès sa naissance,

cet ennui qui semble lui venir de loin, de très loin,

des chaudes forêts de fougères et des brumes des

mers primitives sur lesquelles flottaient dans un
silence infini des colonies d'ammonites, cet ennui

de vivre qui est en chemin depuis l'origine des choses.

« Il est étrange, dit-il, que mon enfance, si tendre-

ment choyée, m'ait surtout laissé des images tristes. »

Sans doute, il eut comme tous les enfants sa part

d'indifîérence paisible et de riante ignorance. Mais

il était sensible aux influences secrètes du jour et

de l'air, et ces mille souffrances émanant de toute la

nature, qui sont la rançon des êtres sensuels, enclins

à chercher leur joie dans les formes et dans les cou-

leurs, froissaient à chaque instant ses délicatesses

de sensitive.
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Il y avait pour lui, chaque soir, « une heure difficile

à passer », l'heure où la nuit monte. Il avait encore

de clairs réveils : où serait la joie si l'enfance et le

matin n'en produisaient pas? Mais depuis lors ses

réveils, à l'en croire, se sont assombris.

Mes réveils, dit-il, ils sont devenus aujourd'hui l'instant

de lucidité effroyable où je vois pour ainsi dire les des-
sous de la vie dégagés de tous ces mirages encore amusants
qui, dans le jour, reviennent me les cacher; l'instant

où m'apparaissent le mieux la rapidité des années,
l'émiettement de tout ce à quoi j'essaye de raccrocher
mes mains, et le néant final, le grand trou béant de la

mort, là tout près, que rien ne déguise plus.

Ce nihilisme, à prendre le mot dans son sens

propre, ce sentiment du néant universel, le pénétra

jusqu'aux moelles dès l'âge le plus tendre. Il nous
conte qu'à six ans, ayant entendu Ure je ne sais

quelle histoire où il y avait un enfant orpheUn,

un jardin abandonné et une perle bleue, il eut mal,

affreusement. Cela lui donna « la conception de la

fin languissante des existences et des choses, de

l'inmiense efifeuillement de tout ». Et plus loin il

le dit en vérité : « Toujours j'ai eu horriblement

conscience du néant des néants, de la poussière

des poussières. »

Et, bien qu'il fût peu raisonneur, il en concluait

logiquement que rien ne vaut d'être désiré, que
rien ne vaut un effort :

Quand je regardais les hommes d'im certain âge
qui m'entoiu-aient, même ceux qui occupaient les posi-

tions les plus honorables, les plus justement respectées,

auxquelles je pusse prétendre, et que je me disais : il

faudra un jour être comme l'un d'eux, vivre utilement,

posément, dans un lieu donné, dans une sphère déter-
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minée, et puis vieillir et puis ce sera tout... alors une
désespérance sans bornes me prenait; je n'avais envie de
rien de possible ni de raisonnable; j'aurais voulu plus
que jamais rester un enfant, et la pensée que les années
fuyaient, qu'il faudrait bientôt, bon gré mal gré, être

un homme, demeurait pour moi angoissante.

Comme tous les hommes de quelque génie, Pierre

Loti est une singulière revanche de la nature sur

l'éducation, un beau triomphe de l'instinct sur la

croyance, un beau coup des forces mystérieuses qui

forment les êtres. Élevé dans une famille huguenote

où chaque jour le père lisait la Bible et faisait à haute

voix la prière du soir, nourri dans les récits des

assemblées des Cévennes et dans l'exemple des pas-

teurs du désert}, il devint naturellement le sensua-

liste athée qu'on sait. Sur l'arbre greffé par les saints

et par les mart;yrs, il croissait comme un sauvageon

destiné à porter des fruits d'or amers et pleins de

cendre. Le Roman d'un enfant montre comment dans

ce cœur qu'échauffait l'ardeur du foyer de famille

il se fit « une première imperceptible fissure, par

laquelle, goutte à goutte, une eau glacée commença
d'entrer ». Ce fut à la mort de sa grand'mère. Il la

vit sur son lit de parade, endormie dans une attitude

exacte, régulière et comme étemelle.

N'ayant jamais vu de morts, je m'étais imaginé jus-

qu'à ce jour que, l'âme étant partie, ils devaient faire

tous, dès la première minute, un grimacement décharné,
inexpressif, comme les têtes de squelettes. Et, au con-

traire, elle avait un sourire infiniment tranquille et doux
;

elle était joUe toujours, et comme rajeunie, en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs

d'éclairs, qui traversent quelquefois la tête des enfants,

comme pour leur permettre d'interroger d'un furtif coup
d'oeil des abîmes entrevus, et je me fis cette réflexion :
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Comment grand'mère pourrait-elle être au ciel, com
ment comprendre ce dédoublement-là, puisque ce qui

reste pour être enterré est tellement elle-même et con-

serve, hélas! jusqu'à 8on expression?...

Ce ne fut qu'une goutte froide dans l'imper-

ceptible fissure. Sa foi n'en fut point éteinte et,

dans sa crédule enfance, il voulait être pasteur;

il se sentait le zèle évangélique et l'enthousiasme

du martyre. Mais la lézarde devait s'étendre insen-

siblement jusqu'à ce que l'édifice des aieux s'écrou-

lât tout d'un coup.

Un soir, à Rochefort, un soir pluvieux de mai,

froid et qui serre le cœur prêt à s'ouvrir à la chaleur,

un soir enfin comme celui pendant lequel j'écris

et qui m'envoie, à moi aussi, la tristesse des choses

à travers mes carreaux tiquetés de pluie, un soir

donc, Pierre (il avait alors onze ans, je crois) vit

passer dans une rue longue et solitaire une pro-

cession d'orphelines vêtues de blanc.

Après avoir fait un tour dans le quartier désert et

avoir chanté une ritournelle mélancolique, la modeste
procession, avec ses deux ou trois bannières, rentra sans

bruit; personne ne l'avait regardée dans la rue, où, d'un
bout à l'autre, nous étions seuls; le sentiment me vint

que personne ne l'avait regardée non plus dans le ciel

tendu de gris, qui devait être également vide. Cette

pauvre petite procession d'enfants abandonnés avait

achevé de me serrer le cœur, en ajoutant à mon désen-

chantement sur les soirées de mai la conscience de la

vanité des prières et du néant de tout.

Dès lors la brèche était ouverte, une brèche impos-

sible à boucher. Et Loti devait écrire vingt-cinq ans

plus tard cette horrible profession de foi qu'on lui

a pardonnée, parce qu'on pardonne tout aux ingénus

et qu'il est permis aux poètes de tout dire :
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Le temps et la débauche sont deux grands remèdes...

Il n'y a pas de Dieu. Il n'y a pas de morale ; rien n'existe

de tout ce qu'on nous a enseigné à respecter; il y a une
vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le

plus de jouissances possible en attendant l'épouvante
finale, qui est la mort.

Il est admirable et singulier que ces maximes
aient été inspirées par des lectures de la Bible dans

une maison austère et que le fils des saints, l'héritier

des pasteurs du désert ait inventé l'amour exotique

et fourni au sensualisme de la vieille Europe des

formes, des couleurs et des odeurs nouvelles.

Convenons que cela est tout au moins piquant.

Mais, cse qui me plaît infiniment dans ce petit livre

de souvenirs, c'est le mépris que Loti y montre
pour la vaine science qu'on apprend au collège.

« Je ne lisais jamais, dit-il, et dédaignais beaucoup
les Uvres. »

Et il montre en toute rencontre « pour les choses

imprimées un éloignement inné ». Il est bon que de

temps à autre un e^rit indépendant nous étale

la vanité de ce dont nous sommes vains. Nous vivons

trop dans les livres et pas assez dans la nature, et

nous ressemblons à cet imbécile de Pline le jeune

qui étudiait un orateur grec pendant que sous ses

yeux le Vésuve engloutissait cinq villes dans la

cendre. Loti eut, dès l'enfance, l'instinct de lire dans

la nature plutôt que dans les livres. En cela il fut

sage, et je sais une petite fille de neuf ans qui l'est

pour le moins autant que lui. Elle me disait tout à
l'heure :

« On voit dans les livres ce qu'on ne peut pas

voir en réalité, parce que c'est trop loin, ou parce

que c'est passé. Mais ce qu'on voit dans les livres,
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on le voit mal, et tristement. Et les petits enfants

ne doivent pas lire des livres. Il y a tant de chose:

bonnes à voir, et qu'ils n'ont pas vues : les bois, k
montagnes, les rivières, les villes et les campagnes,

la mer et les bateaux, le ciel et les étoiles. »

Je suis bien de son avis. Nous avons une heure

à vivre, pourquoi nous charger de tant de choses?

Pourquoi tant apprendre, puisque nous savons

que nous ne saurons jamais rien? Le livre de Loti,

si triste, si désolé, a ceci du moins de bon qu'il nous

ramène à la nature et nous enseigne à mépriser

cette vanité des vanités, l'esprit littéraire.

15 juin 1890.



riQUELQUES REFLEXIONS

A PROPOS DE « THERMIDORS »

Nicolas Fréret fut mis à la Bastille en 1714 pour

avoir douté, dans un Mémoire sur l'origine des

Français, que la loi salique, fondamentale de la

monarchie, eût été promulguée sous le règne de

Pharamond. Ce savant homme avait, de la sorte,

contesté la prérogative royale, qui, comme on sait,

était d'institution divine. Il avait offensé Dieu,

dans la personne de Louis. Il en fut puni. On voit

clairement pourquoi Louis XIV ne permettait pas

qu'on touchât à Pharamond. C'était l'effet de la

monarchie absolue et du droit divin. Mais on conçoit

moins bien que M. Pichon, au nom des droits de

l'homme, refuse à M. Victorien Sardou le droit de

juger Robespierre et que des radicaux, qui ne veulent

1. Drame de Victorien Sardou, représenté à la Cîoinédie-

Française le 24 janvier 1891 et interdit trois jours plus tard. Le
29 janvier, au cours d'un débat à la Chambre des Députés,
provoqué par cette interdiction, Clemenceau lança les mots
fameux : » La Révolution française est un bloc... » {Note de Véditeur.)
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point de religion d'État, prétendent nous imposer
une histoire d'État, ce qui serait une grande nou-
veauté. Car cela n'existait pas même sous l'anci^pn

régime, et, s'il n'était pas permis alors de toucher
à la loi sahque, d'oii dépendait, après tout, l'unité

nationale, on pouvait du moins juger la conduite
des princes après leur mort et dire, avec Bossuet,

que Philippe le Bel avait écrasé le peuple d'impôts,

que Louis XI s'était montré superstitieux, défiant,

injuste et cruel, que Charles IX fut d'un naturel

dur, féroce, dissimulé. Il semble que nous ayons
le droit de juger Robespierre avec la même liberté

que Bossuet jugeait Charles IX. Et l'on s'étonnerait

que l'usage de ce droit pût irriter quelques esprits

si l'on ne savait que l'intolérance est de tous les

temps.

Il n'est point de religion qui n'ait eu ses fanatiques.

Aussi est-il naturel, à tout prendre, que le culte

de la Révolution ait les siens, comme tous les autres

cultes.

Nous sommes tous enclins à l'adoration. Tout
nous semble excellent dans ce que nous aimons,

et cela nous fâche quand on nous montre le défaut

de nos idoles. Les hommes ont grand'peine, en
général, à mettre un peu de critique dans les sources

de leurs croyances et dans l'origine de leur foi. Aussi
bien, si l'on regardait trop aux principes, on ne
croirait jamais. L'autre jour, au Palais-Bourbon,

je ne sais quel député radical écoutait impatiemment
notre confrère, M. Henry Fouquier, qui, trop subtil

pour lui, distinguait entre 89 et 93. Bientôt notre

radical n'y put tenir et s'écria : « La Révolution
est un bloc, qu'il faut prendre tout entier. » Parole

simple et profondément rehgieuse! Celui qui la

i
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prononça aurait été de tout temps un terrible homme
de foi, et sa croyance, différente selon les temps,

aurait toujours négligé les curiosités de la pensée

et les spéculations du savoir, H est dans le caractère

des religieux de mépriser l'histoire et d'aimer la

légende.

Les travaux de l'exégèse moderne nous ont révélé

l'antagonisme de saint Pierre et de saint Paul.

M. Renan, notamment, a montré, avec ce sens délicat

des nuances qui lui est habituel, que la lutte fut vive

entre le pieux chef des chrétiens judaïsants et l'apôtre

impétueux des gentils. Mais l'Éghse chrétienne,

unie dans un large sentiment d'amour, oubha ces

disputes et réconciha après leur mort les deux fon-

dateurs de la religion nouvelle. Toute trace de dis-

sentiment fut à jamais effacée, et le saint livre des

Actes resta comme le témoignage d'union de cette

petite ÉgUse qui devait devenir l'Église catholique.

De même, à la fin du dix-huitième siècle, les esprits

philosophes, les âmes sensibles, oublièrent à l'ènvi

les querelles retentissantes de Jean-Jacques et de

Voltaire. Ces deux grands hommes, réconciUés après

leur mort, dans tous les coeurs, partagèrent les

louanges et les hommages pubhcs et furent unis dans
une gloire fraternelle. Pour peu qu'on eût de sen-

sibilité et de philosophie on mettait sur sa che-

minée Voltaire et Rousseau en pendants. Les morts

se prêtent aux réconciliations avec une extrême
facihté. Ils étaient d'une bonhomie charmante,

ces deux petits bustes de bronze montés sur un socle

de marbre et représentant, l'un le patriarche de

Femey, en bonnet de nuit, l'autre le citoyen de

Genève, eil bonnet d'Arménien, et l'oh ne saurait

en rencontrer encore quelque paire chez les bro-

7
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canteurs, sans sourire avec un peu d'attendrisse-

ment à la mémoire de ces chers Français de 1789

qui s'embrassèrent si généreusement les uns les

autres sur le Champ-de-Mars, au pied de l'autel de la

patrie, le jour de la Fédération, et qui révèrent

la liberté, l'égalité, la fraternité. Les petits bustes

de Voltaire et de Rousseau, qu'ils mettaient sur

leur cheminée, étaient pour eux le symbole de la

raison et de la justice victorieuses. Et qu'importait

que Voltaire eût jadis traité Jean-Jacques de coquin,

si les deux philosophes, maintenant réunis dans les

Champs Élysées, tournaient ensemble leurs regards

attendris vers l'humanité, éclairée par l'un, rendue

par l'autre à la nature, et lui annonçaient l'avène-

ment prochain de l'âge d'or, le règne de la vertu, la

félicité universelle.

C'est un bon instinct que de confondre dans la

gloire et dans l'amour les ouvriers qui, bien qu'enne-

mis, travaillèrent en commun à quelque grande

œuvre morale ou sociale. Les amis de la Révolution

auraient voulu, sans doute, en réunir tous les héros

dans un panthéon immense. Ils auraient voulu

réconcilier Mirabeau, les Girondins, Danton, la Com-
mune et Robespierre. Ils l'ont tenté pendant deux
générations. On ne les en blâmera pas, mais ils n'ont

pas pu. Ce n'est pas leur faute. C'était impossible.

De 1820 à 1850 ils ont, en poètes, formé la légende.

C'est par la légende seulement que peuvent se faire

ces grandes conciliations, ces beaux arrangements

qui contentent tout un peuple. La légende a des

ressources merveilleuses pour mettre tout le monde
d'accord. Nous avons celle de Jeanne d'Arc. Encore
une fois, la légende de la Révolution n'a pas pu se

faire.
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Les témoignages historiques étaient là, trop

proches, trop nombreux.

C'est au profit des Girondins et non des Monta-
gnards que fut essayée instinctivement, à la première

heure, la légende harmonieuse de la Uberté. M. Ed-
mond Biré, dans un livre royahste et réactionnaire,

mais exactement et fortement documenté, a fait

voir comment l'opinion Hbérale, si puissante sous la

Restauration, s'intéressa d'abord à l'éloquence et

aux malheurs de la Gironde. Les mémoires de
madame Roland, de Riouffe, de Barbaroux, de Buzot,

publiés par Barrière, soulevèrent une émotion una-

nime. L'art exprima ce sentiment. Charles Nodier
inventa le dernier banquet des Girondins, fiction

éloquente qui passa pour la vérité même.
L'homme des foules, Alexandre Dumas, dans

le Chevalier de Maison-Bouge, répandit son pathé-

tique populaire sur la fin des Girondins, auxquels

il fit chanter au pied de l'échafaud :

Nous, amis, qui loin des batailles

Succombons dans l'obscurité,

Vouons du moins nos funérailles

A la France, à la hberté.

Mourir pour la patrie,

C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.

M. de Lamartine enfin célébra la Gironde dans
une histoire éloquente, qui tient beaucoup de la

légende.

Cependant l'histoire agissait de concert.

Avec M. Thiers, Mignet, Michelet et Louis Blanc,

nous sommes dans la période épique de l'histoire de
la Révolution. Que l'annaliste de cette époque
préfère ou Danton ou Robespierre, il met la Révo-
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lution elle-même au-dessus des hommes; il aime

tout d'elle, il est soutenu, emporté par le grand

souffle d'enthousiasme poétique et légendaire qui

passe; il s'efiForce, comme on disait l'autre jour à la

Chambre, de soulever le bloc.

Épopée et légende, c'était l'esprit du temps. Mais

les choses ne pouvaient rester toujours dans cette

incertitude poétique; il fallait ou que la légende

tuât l'histoire, ou que l'histoire tuât la légende et

l'épopée. C'est l'histoire, l'histoire critique qui a

vaincu. Même dans les ouvrages apologétiques qu'on

publie aujourd'hui, on ne tente plus de concilier l'in-

conciliable. Les Girondins sont presque tout à fait

abandonnés. M. Robinet accable madame Roland pour

mieux défendre Danton. M. Bougeardnese soucie que

de Marat, M. Hamel ne connaît que Robespierre et

Saint-Just. Je ne découvre guère que M. Aulard

dont le docte fanatisme veuille encore embrasser tout

le bloc. Mais il est accablé de documents, et beau-

coup de bibliographie opprime son enthousiasme.

Hélas! l'histoire de la Révolution gît sous d'in-

nombrables dossiers. Lorsqu'on a feuilleté le cata-

logue des imprimés relatifs à l'histoire de Paris pen-

dant la Révolution, dressé avec une admirable

exactitude par M. Maurice Toumeux, et qu'on songe

que la vérité est cachée sous tant de papier, on est

effrayé. On se dit que connaître une époque où la

pensée et l'action étaient si rapides et si multipHées

est au-dessus des forces humaines, et l'on admire

l'assurance avec laquelle nos modernes jacobins

veulent dissiper nos doutes et hâter notre instruction

en nous imposant sur de tels événements, et si nom-

breux, ime opinion d'État.

Ils se plaignent à grands cris que M. Victorien
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Sardou ait calomnié la Révolution. Ils ne voient

pas qu'ils la calomnient bien davantage en se récla-

mant d'elle pour opprimer l'art et la pensée.

Il est triste, en vérité, qu'en 1891 un Français ne

puisse publiquement dire ,son avis sur la loi des sus-

pects et sur la procédure du tribunal révolutionnaire.

N'est-ce donc pas en vertu du même droit que
les uns exaltent Robespierre et que les autres l'at-

taquent? N'est-on républicain que si l'on est terro-

riste? Le noble Quinet était-il donc un mauvais
citoyen quand il ne pardonnait pas une injustice

à la Révolution ?

Les hommes de 93 furent dans une situation

horrible. L'enthousiasme et l'épouvante, toutes les

fureurs, les plus augustes comme les plus hideuses,

précipitaient leurs pensées, et chacune de ces pen-

sées était un acte public. Tenons compte que tous

les mouvements de leur fièvre se changeaient en
lois soudaines, et qu'ils ne pouvaient dire un mot
sans porter l'épouvante ou la mort quelque part.

Ils furent surpris, lancés, perdus dans une formi-

dable explosion : ils n'étaient que des hommes.
C'est là peut-être ce qu'on peut dire.

Mais il faut savoir tout entendre, souffrir la con-

tradiction, ne terroriser ni l'art ni la pensée, laisser

les amateurs de théâtre goûter en paix les spectacles

qui leur plaisent le mieux, ne point imposer à l'his-

toire, qui est incertaine et douteuse de sa nature,

l'esprit de parti et les opinions des sectaires, et se

résigner enfin à ce que la Révolution, dont on n'a

pu constituer la légende divine, soit discutée comme
un événement immense pour le monde entier, mais
humain et naturel.

1" février 1891.



L'ARGENT

Ce roman est le dix-huitième de la suite des Rou-

gon-Macquart, histoire naturelle et sociale d'une

famille sous le second Empire. Il ne reste plus à

M. Emile Zola qu'à écrire deux romans, l'un sur la

guerre, l'autre sur la science, pour terminer cette

vaste entreprise. Elle lui aura coûté vingt-cinq ans

d'un labeur ininterrompu. M. Emile Zola avait,

dès l'année 1869, conçu l'idée générale de la série

qui devait s'appeler d'abord les Bougon-Machard.

Onavendu en effet, l'année dernière, avec les papiers

de Louis Ulbach, une généalogie des Rougon-Machard,

et un aperçu de l'histoire de cette famille, tout

entiers de la main de M. Zola. Ces documents

remontent, selon toute vraisemblance, à l'année 1869.

L'année suivante, M. Zola composait la Curée, qui

devait former le second tome de ces Rougon-Machard,

devenus les Rougon-Macquart. Le 27 mai, il écri-

vait à M. Louis Ulbach, alors rédacteur de la Clochey

poiu: lui définir l'esprit et le sens du roman com-
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mencé : « J'y étudie, disait-il, les fortunes rapides

nées du coup d'État, l'efiFroyable gâchis financier

qui a suivi, les appétits lâchés dans les jouissances,

les scandales mondains, etc.. Je crois tout naïve-

ment à un succès, car je soigne l'œuvre avec amour

et je tâche de lui donner une exactitude extrême

et un relief saisissant. » Cette lettre a été analysée

sous le no 110 dans le catalogue d'autographes

dressé après la mort de M. Louis Ulbach. La Curée

ne parut qu'après la chute de l'Empire, mais il est

hors de doute que le livre fut écrit sous le régime

qui y est violemment attaqué. Si j 'insiste sur ce fait,

c'est qu'il a été plusieurs fois contesté et que M. Zola

a intérêt à ce qu'il soit établi.

En 1871, M. Zola inaugura la publication de ses

romans cychques, et l'événement a prouvé qu'alors

les longs espoirs et les vastes pensées lui étaient

permis, puisque enfin le cycle est aujourd'hui pres-

que achevé, non sans quelques disparates, à la

vérité. Le premier roman, la Fortune des Bougon,

est précédé d'une préface qui expose le but de

l'œuvre. « Je veux exphquer, y dit M. Zola, comment

une famille se comporte dans une société, en s'épanouis-

sant pour donner naissance à dix, à vingt individus qui

paraissent, au premier coup d'œil, parfaitement dis-

semblables, mais que l'analyse montre intimement

fiés les uns aux autres. » Et il ajoute : « L'hérédité

a ses lois, comme la pesanteur. » On n'en peut douter.

Mais les lois de la pesanteur ont été réduites en for-

mules et celles de l'hérédité sont encore très mal

connues. Les ascendants transmettent aux descen-

dants le type de l'espèce. C'est une vérité qu'il n'y a

pas besoin de démontrer. Les ascendants trans-

mettent en outre aux descendants quelques parti-
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cularités d'organisation et d'aptitude. Et cette

propriété est mise à profit dans l'élève des chevaux
et du bétail. Mais la théorie de l'hérédité, mal dégagée

encore de la multiplicité des phénomèmes naturels

qui ont pu être observés, est d'un faible secours

dans l'ordre plus complexe des phénomèmes sociaux.

Les physiologistes, qui veulent suivre l'influence

de l'hérédité dans les évolutions de la société humaine,

se contentent à ce sujet d'un aperçu très général.

« Ce qui se gagne, dit l'un d'eux, par les œuvres de

natures meilleures, plus actives, plus perçantes,

finit par se consolider dans les autres à l'aide du
travail héréditaire. » Et cela ne signifie pas grand'-

chose. Mais, un jour, ayant mis la main sur un gros

livre où le docteur Lucas traite de ces matières,

M. Emile Zola crut que tous les mystères de la

conception lui étaient expressément révélés et il

s'empressa d'en faire des histoires abondantes.

En réalité, sa généalogie des Rougon n'est ni moins
fabuleuse, ni plus scientifique que la généalogie

d'Huon de Bordeaux ou de Mélusine. C'est du pur
roman. Je ne le lui reproche point. Mais de cette

idée première, il resta à l'auteur une préoccupation

de suivre la vie dans ses sources profondes, qui en

fait le plus génital et le plus obstétrical des roman-
ciers, ainsi qu'il apparaît dans Pot-Bouille, dans la

Joie de vivre et en divers autres endroits de ses

fictions cliniques. Les travaux obscurs de la chair

inquiètent beaucoup M. Zola, qui est obscène avec

effarement et qui voit le train ordinaire de l'amour

sous un aspect apocalyptique. Ce que j'en dis est

pour qu'on ne le confonde pas avec les auteurs

immoraux.
Ces Rougon-Macquart imposent par la masse.
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Il fallait un vigoureux ouvrier pour accomplir

une pareille besogne. Et l'on ne saurait méconnaître

la grandeur de l'effort. Mais on peut se demander

s'il n'y avait pas pour l'artiste plus d'inconvénients

que d'avantages à se tracer, par avance, une tâche

si longue et à s'imposer des obligations si rigoureuses.

Celle qui dut peser le plus à M. Zola fut de ne

pouvoir sortir d'une époque qui s'enfonce de plus en

plus dans les profondeurs du passé. Le second Empire,

dans lequel il s'est condamné à vivre depuis vingt ans,

n'est plus contemporain de nous : c'est désormais

une période historique et l'on a pu dire, sans trop

railler, que M. Emile Zola, voué à restituer une

époque déjà lointaine, s'est consacré, comme Walter

Scott, au roman historique. Condition cruelle pour

le maître de l'école naturaliste, qui a préconisé l'em-

ploi du document humain, c'est-à-dire, autant

que je puis comprendre, l'observation directe, et

la vie prise sur le fait. Déjà, la gêne que lui donnait

son cadre chronologique s'était fait sentir çà et là.

Mais dans le nouveau roman, VArgent, elle est deve-

nue une torture incessante.

L'Argent fait suite, logiquement, à la Curée dont

nous parhons tout à l'heure. Nous y retrouvons ce

Saccard « grêle, rusé et noirâtre », qui était à ses débuts

un drôle de la pire espèce. Avec l'âge il a pris de

l'envergure et il est devenu un financier, peu scru-

puleux à la vérité, mais d'une belle imagination.

Ce poète des millions est grand par l'audace des

vues et par l'ampleur du rêve. C'est le Napoléon

de la finance. Il fonde la Banque universelle. Mais

cette Banque universelle, c'est, pour l'appeler de

son vrai nom, l'Union générale. M. Zola a trans-

porté en 1867 le krach fameux de 1882. L'anachro-
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nisme est choquant. Il faut rendre cette justice à

M. Zola qu'il n'a rien fait pour l'atténuer. Il a laissé

à l'entreprise financière sa couleur antisémite et

sournoisement cléricale, son caractère troublant

d'agio mystique. On l'en a repris avec raison. Notre

confrère M. Augustin Filon lui a dit très joliment

qu'en 1867 la guerre financière de religion était

impossible, que, sous l'Empire, le catholicisme était

d'autant plus impuissant qu'il était protégé et

qu'alors, à la Bourse, « Dieu n'aurait pas fait un sou ».

Il n'y aurait que demi-mal si M. Zola ne pré-

tendait pas à l'exactitude et à la vérité, s'il n'était

pas le chef des naturalistes et s'il n'avait pas dit :

« La littérature sera naturaliste ou elle ne sera pas. »

C'est une parole que je lui reprocherais si je ne

craignais qu'il n'y eût quelque duperie à disputer

trop sérieusement du naturahsme avec M. Emile

Zola, depuis que nous savons que M. Zola lui-même

n'est pas persuadé plus que de raison de la vérité

de ses doctrines. Le Journal des Goncourt, qui est

un livre vraiment instructif, nous édifie à cet égard.

On y voit qu'un jour, à table, sous la rose, attaqué

dans ses théories httéraires par Gustave Flaubert,

M. Zola répondit avec franchise qu'il réduisait

volontiers son esthétique aux proportions d'une

honnête réclame.

« Eh! mon Dieu! dit-il en propres termes, je me
moque comme vous de ce mot naturalisme, et cepen-

dant je le répéterai parce qu'il faut un baptême

aux choses, pour que le public les croie neuves...

Voyez-vous, je fais deux parts dans ce que j'écris,

il y a mes œuvres, avec lesquelles on me juge et

avec lesquelles je désire être jugé; puis, il y a mon
feuilleton du Bien public, mes articles de Russie,
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ma correspondance de Marseille, qui ne me sont de
rien, que je rejette et qui ne sont que pour faire

mousser mes livres. J'ai d'abord posé un clou, et

d'un coup de marteau, je l'ai fait entrer d'un centi-

mètre dans la cervelle du public, puis, d'un second

coup, je l'ai fait entrer de deux centimètres... Eh
bien, mon marteau, c'est le journalisme que je fais

moi-même autour de mes œuvres. »

Si je relève un tel aveu, ce n'est pas pour en

faire un grief à M. Zola. C'est pour montrer au
contraire, à son avantage, que le maître de Médan
n'est pas du tout le sectaire de lettres qu'on croit

et qu'en réalité il n'est pas incapable d'ironie. Tandis

que nous combattions gravement ses doctrines et que
nous opposions des idées aux siennes, il se moquait
de nous. C'est un grand avantage qu'il prenait là

et qu'il faut désormais lui reconnaître.

Et il avait bien raison de se moquer de nous.

Car, enfin, nous devions savoir aussi bien que lui

qu'il n'est pas d'art naturaliste, qu'il n'en fut et n'en

sera jamais, et que les termes d'art et de nature sont

contradictoires. Ce terrible homme m'a beaucoup
fâché, pour ma part, et de diverses façons. Je n'avais

pu souffrir les effroyables impuretés de la Terré^;

et puis le mysticisme éperdu du Rêve m'avait ensuite

tant irrité*^ qu'en voyant tout à coup l'homme de

Médan si chaste et d'une telle blancheur, j'étais

tenté de lui dire, comme Sganarelle à son maître :

« Monsieur, je vous aimais mieux tel que vous étiez

avant. » Je regrette un peu mes colères. D'abord,

il ne faut jamais se fâcher. Et puis, je n'avais pas

assez considéré combien M. Zola est apocalyptique.

1. Cf. La Vie liUéraire, V série.

2. Cf. La Vie littéraire, 2* série.
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E faut beaucoup pardonner aux prophètes, notam-
ment à l'endroit de la mesure et du goût. C'est un
fait qu'ils parlent des vices des peuples avec des

figures qui ne seraient point tolérées chez des écri-

vains moins inspirés. Quand il voit Nana en pan-

talon parmi les princes du peuple, M. Zola pro-

phétise. C'est ce qui explique sa manière violente.

Cette fois encore, ayant surpris la baronne San-

dorf trompant M. le procureur général avec le finan-

cier Saccard, il est tombé en crise prophétique;

il a eu une vision flamboyante. Ceux qui n'entendent

rien au prophétisme ont été choqués de ses paroles,

faute de savoir qu'elles étaient subhmes. Et il est

vrai que, si elles n'étaient sublimes, elles seraient

bien inconvenantes.

A cela près, le nouveau roman de M. Zola est une
œuvre massive et lourde, mais solide, mais forte,

didactique, encyclopédique et d'un grand sens.

Tout le monde de l'argent, banquiers, agents de
change, courtiers, remisiers, spéculateurs, y est

étudié avec méthode. Je ne saurais trop dire si la

peinture est exacte dans tous ses détails, ayant

fort peu l'habitude des affaires. Mais d'ensemble

le tableau semble vrai. Il est vaste, mouvant, animé,

plein de vie. Sans doute, on y sent le procédé. On y
retrouve les longues énumérations auxquelles M. Zola

nous a habitués et les retours réguliers des mêmes
formes de langage qu'on a comparées aux phrases-

thèmes de Wagner. Le style, de plus en plus simple,

est épaissi et négligé. Mais une puissance extraor-

dinaire anime cette lourde machine.

Bien que fort opposé à toute métaphysique et

nullement enclin à l'abstraction, M. Emile Zola a
d'instinct une philosophie. Il professe une sorte
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de naturalisme religieux et, ainsi qu'il l'a dit lui-

même, « une tranquille croyance aux énergies de la

vie ». Sans guère sortir de sa brutalité triste, il montre

çà et là des contentements sourds et fait entendre

des murmures de satisfaction pareils à des grogne-

ments. Il me fait penser au Caliban de Shakespeare

qui marchait courbé, le nez contre terre, mais qui

portait sur ses reins des fardeaux énormes dont le

délicat Ariel eût été sans faute écrasé, et qui se

réjouissait confusément de la chaleur du soleil et de

la bonté des fruits sauvages.

M. Zola aime la nature, comme le fils de Sycorax

aimait son île, d'un amour morose, obscur et pro-

fond. Il a une sorte d'optimisme morne et stupide

qui n'est ni sans grandeur, ni sans beauté, l'opti-

misme animal. Cet homme exprime puissamment

le consentement de l'instinct aux lois universelles.

Il est en harmonie avec l'infinité des forces aveugles

qui entretiennent la vie dans l'univers; toutes les

âmes ténébreuses des bêtes et des hommes sauvages,

qui ont voulu vivre, semblent atteindre en lui une

demi-conscience. Il a souvent décrit, et toujours

de la façon la plus expressive, la joie profonde

qui résulte de l'appropriation parfaite de l'organe

à sa fonction.

Cette fois, la joie de vivre est surtout amassée

enmadame Caroline, qui est une belleetbonne créature.

Ses précoces cheveux blancs font ressortir la fraîcheur

de son teint. Elle éclate de jeunesse et de santé.

Elle est prudente et sage. S'il lui arrive un jour

de se trouver, par mégarde, dans les bras d'un homme
auquel elle n'avait pas fait attention jusque-là,

c'est l'effet de sa bonne mine et de sa belle santé

et en vertu, sans doute, du grand principe qui a
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créé le monde. Elle ne s'en afflige pas plus que de

raison, car elle est philosophe et encline, dans sa

belle indulgence, à pardonner aux hommes, à la

nature et à elle-même. D'ailleurs, ayant beaucoup

de lecture, elle a sans doute appris de Cunégonde

qu'une femme d'honneur peut être exposée à de

tels accidents, mais que sa vertu s'en fortifie.

Madame Caroline, que lavie a beaucoup ballottée, mais

qui a un bon estomac, ne peut se défendre de croire

à la bonté finale et définitive de l'univers. C'est

un exemple de l'optimisme physiologique que

j'essayais d'exphquer. Le bien, c'est la santé. Et la

création est bonne, puisque, en définitive, la santé

l'emporte sur la maladie, la vie sur la mort.

22 mars 1891.



ENQUETE SUR L'EVOLUTION

LITTÉRAIRE 1

M. Jules Huret vient de publier en volume son

EnqiLête sur VÉvolution littéraire; il a mis en tête

des soixante-quatre interviews qui constituent cette

enquête une préface dans laquelle, révélant au public

les beaux desseins qu'il avait formés, il ne cache pas

la tristesse qu'il éprouve à les voir accomplis si

malheureusement et d'une manière si contraire à ses

espérances. Son ambition était haute et pure. H désirait

écrire sous la dictée des doctes. Il voulait convier trois

générations d'écrivains au banquet de la sagesse.

H se voyait déjà, nouveau Platon, recueillant les

discours d'un autre Aristophane et d'une autre Diotime

et souriant à quelque Alcibiade, venu le dernier, le

front ceint de roses, au milieu des joueuses de flûte.

Enfin, il se promettait de nous donner le symposion

littéraire de ce siècle.

Ce rêve était né dans son âme attique. D ne le

1. Voir la note plftcée à la fin du présent volume.
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dit pas expressément dans les termes mêmes que

j'emploie, mais il le laisse entendre. Jaloux de sur-

prendre des pensées graves, exprimées dans une
forme ingénieuse et parfois souriante, il frappa

à la porte des romanciers, des poètes et des philo-

sophes. Il interrogea, prêta l'oreille et ne perçut

que des grognements inarticulés et des hurlements

furieux.

Quelle ne fut point sa surprise! avec quelle amère
tristesse il se vit arraché à son rêve ! Ce qu'il croyait

être les jardins d'Académos était un cirque plein de

bêtes. Et, venu comme un scribe fidèle, il dut prendre

l'attitude d'un dompteur. Cela, il le dit formellement

dans sa préface. Il s'y compare à un belluaire, et il

en ressent pour lui-même beaucoup de mélancolie

et quelque honte. Il sait que la foule cruelle l'applau-

dira, mais, comme le Spartacus du bonhomme
Saurin, il est « indigné de sa gloire ». C'est au ban-

quet des muses qu'il voulait s'asseoir et s'enivrer

d'harmonie. Si je n'avais lu son avertissement,

j'aurais cru tout au contraire que le jeune reporter

se plaisait infiniment à ces cris furieUx dont il se

prétend offensé; j'aurais cru qu'il mettait toute son

industrie à exciter les bêtes féroces (c'est le nom
qu'il nous donne), et qu'il goûtait une véritable

joie à les faire battre ensemble. Je n'aurais jamais

deviné qu'il eût le moindre souci de la paix des

cœurs, de l'harmonie des âmes, du concert des idées,

non plus que de la dignité des lettres et du bon renom

des écrivains. Comme on se trompe! Enfin, qu'il

l'ait voulu ou non, il a servi de truchement à beau-

coup de sottes vanités, de colères puériles et de

haines intéressées. Il a fait un ample recueil et une

riche coUectioti de nos misères intellectuelles et
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morales. Il a tenu sous notre propre dictée le registre

de nos faiblesses. Qu'ensuite il se moque de nous,

qu'il déclare, avec une étonnante liberté, que la plu-

part de ceux qu'il questionna « se révélèrent inaptes

aux abstractions, au développement ou même au

simple langage des idées », qu'il attribue à la haine

et à l'envie des opinions qu'il avait soigneusement

recueillies et publiées, qu'ayant marqué son peu

d'estime pour plusieurs qui se confièrent à lui il

ajoute qu'après tout la vie est dure et que c'est

une excuse, ce sont sans doute des façons inattendues

et plus d'indépendance qu'on n'eût voulu. L'ironie

pourra sembler mal placée et quelque peu imper-

tinente. On ne pensait point que le châtiment vînt

si vite, ni de ce côté.

Mais il n'importe guère. Le malhem-, c'est que,

poètes et romanciers, nous ayons, à la faveur de

l'interview, manqué parfois de philosophie et de

charité. Peut-être, à mon insu, en ai-je manqué
comme d'autres. Je suis prêt à m'en accuser. Je
n'ai point péché par mahce, et c'est sans méchanceté

que, paissant sur le pré de quelques moines de

lettres, j'ai tondu de ce pré la largeur de ma langue.

J'ai été amené, dans cette malencontreuse enquête,

à confier à M. Jules Huret (qui d'ailleurs a fidèle-

ment transcrit mes paroles) que M. José-Maria de
Heredia avait, sur la forme du vers français, des

idées qui ne se conciHaient pas avec la loi qui veut

que toute forme change incessamment.

La matière demeure et la forme se perd,

a dit le vieux Ronsard. J'ai cru et je crois encore

que les formes d'art sont mouvantes et, comme
dirai! un métaphysicien, dans un perpétuel devenir.

8
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Je l'ai dit et suis prêt à le redire. Mais en nommant
M. José de Heredia je devais rappeler tout d'abord

qu'il est im poète excellent, et qu'on ne doit dis-

puter avec lui de la théorie du vers qu'après lui

avoir reconnu l'avantage qu'il s'est acquis dans la

pratique, où il est un maître. Mon excuse est que
j'ai plusieurs fois déjà marqué l'admiration que

m'inspirent les sonnets magnifiques de M. de Heredia,

et que je ne négligerai jamais les occasions de la

témoigner encore. M. de Heredia, qui est le

plus galant homme du monde, m'a mis, par sa

pohtesse, aux regrets de ne l'avoir pas traité dans

mes propos comme on doit traiter un homme du
plus grand talent quand on a le malheur de n'être

point de son avis. Je m'accuserai d'une façon plus

générale de n'avoir point assez marqué à M. Huret
qu'en me séparant de mes vieux amis du Parnasse

sur une question de prosodie, je gardais pour eux
tous les sentiments que la sympathie et l'habitude

ont formés. Je ne lui ai point assez dit que M. Catulle

Mendès est un poète de l'espèce la plus rare, un
poète qui aime assez les vers pour se plaire à ceux

même qu'il n'a pas faits. Je ne lui ai pas assez dit

tout le bien que je pense de Louis-Xavier de Ricard,

mis de côté bien injustement dans l'enquête, de

Léon Dierx, de François Coppée, de Sully Prud-

homme, d'Armand Silvestre. Il me serait pénible de

les fâcher en quelque manière que ce soit. Je les prie

de me garder leur bienveillance, qui m'est infiniment

précieuse. Par contre, je me soucie fort peu du
sentiment de ceux qui, sans me connaître, prétendent

découvrir les mobiles de mes actions, prêtent un
sens défavorable à toutes mes paroles et même à

mon silence, et voient un calcul dans tout ce que je
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dis et dans tout ce que je ne dis pas. Je ne m'abais-

serai pas à me défendre contre de telles attaques.

Il en est qui croient que si je ne les loue pas, eux
et leurs amis, c'est malice pure. Et je conviens
que mon silence doit leur paraître étrange. Mais
pourquoi l'imputent-ils à ma méchanceté, quand
ils peuvent croire tout aussi bien que c'est le fait

de mon ignorance ? On ne peut pas tout lire. Je ne me
flatte pas de tout comprendre. Ils m'en flattent

encore moins. Pourquoi ne m'accordent-ils pas
le bénéfice de mon insuffisance? L'un d'eux, M. de
Gourmont, me considère comme l'esprit le plus

médiocre et le plus capable d'errer, et il est surpris

que je ne l'admire pas ! Il n'est pas logique. Au reste,

il se trompe : je lui trouve beaucoup de talent. II

se trompe encore quand il dit que je suis normalien.

Je ne tiens en rien à l'Université et j'ai fait de très

mauvaises études au collège Stanislas, qui était alors

champêtre et plein de fantaisie. Il s'est bien corrompu
depuis : on y travaille. De mon temps, on n'y faisait

pas grand'chose et l'on ne m'y a point trop gâté

Homère et Virgile. Comment M. de Gourmont,
qui ne sait pas même de moi ce qu'en dit le Vape-
reau (je ne le lui reproche pas), peut-il prétendre

connaître les secrets de mon âme et les desseins

obscurs de mon esprit?

Ses traits ne m'ont pas fait de blessure et,

si je suis sensible, ce n'est point à l'endroit de la

littérature. Pour m'inquiéter de l'opinion, j'en sais

trop bien les incertitudes. A quoi bon nous tour-

menter? Quel mal dira-t-on de nous qu'on n'ait pas
dit de Shakespeare? Quel bien dira-t-on de nous
qu'on n'ait pas dit de M. Ohnet? Et puis, la vie

est courte; chaque jour nous arrache quelques lam-
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beaux de pious-même. Jl faut regarder SiriuB et se

dire : Que restera-t-U de tout cela danfi cent ans,

dans quarante ans, dans vingt ans, dans... ? D'ailleurs,

que sais-je et que savent les autres? Ceux qui croient

posséder la vérité sont bien heureux. Comment
leur félicité ne leur donne-t-elle point plus d'in-

dulgence? Pourquoi s'irritent-ils contre ceux qu'ils

devraient plaindre?

Au fond, ils sont troublés, l'orgueil les agite;

c'est une passion malheureuse, parce que tout au

monde la contrarie. Ils sentent leurs hmites et le peu

de place qu'ils tiennent dans l'univers. Ils s'ai-

grissent, ils deviennent violents, injurieux. M. Jules

Huret l'a bien vu ; mais ce n'était pas à lui de le dire.

Il se trouve d'excellentes choses dans les con-

sultations qu'il a pubUées, et il a recueilli çà et

là des réponses inteUigentes et sages. Il est remar-

quable que ce sont les esprits les plus réfléchis et les

mieux informés qui y montrent le plus de bien-

veillance. Il faut reUre à cet égard les dépositions

de M. J.-H. Rosny et de M. Henry Céard. Elles sont

fort belles, on y sent le désir et la faculté de beaucoup

comprendre. J'aime, pour ma part, ce que dit

M. Henry Céard des jeunes poètes qui cherchent

un rythme et des formes nouvelles :

« Quand ils se tromperaient, où serait le mal?

Et ne faut-il pas se souvenir que c'est des tâton-

nements des alchimistes impuissants et acharnés

à fabriquer de l'or qu'est sortie la chimie moderne,

et qu'aucun effort n'est jamais inutile ni mépri-

sable? »

Cela est d'un bon esprit. J'admire beaucoup

aussi ces paroles de M. Catulle Mendès : « Oh ! voyez-

vous, il ne faut jamais rire d'un jeune, la jeunesse.
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c'est sacré. Qu'on examine, qu'on discute, mais

qu'on tienne compte : dans dix ans, ce sera peut-

être le Poète! Moi, je mourrais inconsolable si je

pouvais croire que j'aie jamais méconnu un véri-

table artiste; et s'il est vrai qu'à un certain âge

nous ne comprenons plus ceux qui nous suivent,

nous portons là une des infirmités les plus lamen-

tables, les plus désespérantes qui soient. »

Un tel langage fait honnem" à celui qui l'a tenu.

Pour moi, qui, mêlé je ne sais comment à cette affaire,

fus pendant quelques mois secoué de beaucoup
d'injures et de louanges, qu'on me permette de me
rendre à moi-même ce témoignage, que j'ai parlé

des nouveautés de l'art et de la poésie avec une sin-

cérité profonde et une sympathie ingénue. J'ai

relu l'article que j'ai publié ici même sur Jean Moréas

et h Pèlerin passionné}; j'ai relu l'interview que
M. Jules Huret est venu me prendre, et je déclare

que je n'ai rien à changer ni à cet article ni à cette

interview. Au reste, les rythmes de M. Jean Moréas,

comme ceux de M. Henri de Régnier et de tous les

poètes qu'on appelle un peu vaguement les sym-
bolistes, soulèvent des questions de prosodie très

intéressantes sur lesquelles je compte revenir prochai-

nement.

16 wnU 1891.

1. Le Tempa, 21 décembre 1890. Article repris dans la Vie
littéraire, 4' série.



PAUL BOURGET :

« SENSATIONS D'ITALIE »

M. Paul Bourget, qui a l'esprit curieux, inquiet

et naturellement enclin à la tristesse, aime les voyages

où les yeux amusés se remplissent d'images, les

longues routes qui bercent l'ennui de vivre, les pro-

menades par les villes et les campagnes où l'âme

se renouvelle. Car notre âme est faite de ce qui nous
entoure. Il lui est doux de voir verdir au printemps

les prairies d'Angleterre, de passer l'été au bord

des lacs d'Ecosse et d'aller ensuite avec les hiron-

delles vers les ciels bleus. Il a rapporté de ses voyages

des poésies éparses et des notes qui témoignent

d'une grande délicatesse d'impressions et d'une

merveilleuse subtilité d'intelligence.

C'est sans doute à ces qualités qu'il doit d'avoir

été appelé par M. Jules Lemaître, avec une innocente

malice, un psychologue errant. Assurément M. Bour-

get est psychologue et pénètre très avant dans

le secret des âmes; cette pénétration ne lui fait pas

défaut au cours de ses belles et capricieuses pro-
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menades, mais il sait bien que le génie des races

et des contrées ne se laisse guère surprendre par un
passant; il sait qu'im voyageur ne peut emporter,

comme l'abeiUe, qu'un butin léger, et, dans ses notes,

il s'en tient aux impressions ou, comme il dit, aux
sensations. Ce dernier terme semblera juste, pourvu
que l'on songe que, dans un esprit comme celui de

M. Paul Bourget, les sensations mêmes sont intel-

lectuelles.

H serait intéressant de comparer ces impressions

ou sensations d'un moderne à celles qu'un homme
du dix-septième siècle ou du dix-huitième reçut des

mêmes lieux, et de rechercher si les mêmes monu-
ments de l'art, si les mêmes aspects de la nature

ont ému de la même façon le président de Brosses,

par exemple, et l'auteur de Crime d'amour.

Cette recherche nous montrerait sans doute une
fois de plus que le sentiment de la nature change
beaucoup d'un siècle à l'autre et que le sentiment

de l'art est encore plus variable. Au temps oii l'ai-

mable et docte président visita Venise, Naples et

Florence, on demandait surtout au paysage d'être

agréable et riant. On jouissait sans efiforts et sans

peine de la nature. Maintenant, on se fait un ingénieux

souci de la bien voir et de la bien décrire, et quand elle

est triste, on s'afflige avec elle. La comparaison
nous montrerait encore qu'en 1739 un homme
de goût admirait les œuvres de Vignole et de Palladio,

de Michel-i^nge et de Raphaël, de Jules Romain,
du Corrège, du Titien et de Paul Véronèse, et ne
donnait d'attention ni aux sculptures de DonateUo
dont nous goûtons aujourd'hui l'exacte élégance,

ni aux fresques de Botticelli qui nous charment
infiniment par leur grâce fine, leur claire harmonie
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et par cette mystérieuse fleur dont l'art du bien-

heureux quinzième siècle est comme velouté.

Mais l'itinéraire suivi par notre contemporain

ne permet pas de tels rapprochements. Négligeant

Venise, Florence et Rome, tant visitées et tant

décrites, et dont il connaît lui-même toutes les pierres,

M. Paul Bourget ne nous invite à voir avec lui que

des petites villes moins connues. Parcourant la

Toscane, l'Ombrie, les Marches, la Pouille et les

Calabres, c'est Volterra, c'est Sienne, c'est Pérouse,

Ancône, Foggia, Lecce, Cotrone, Reggio, qu'il visite

avec une pieuse curiosité.

De même, lorsqu'il fit en 1580, sous le pontificat

de Grégoire XIII, ce voyage d'Italie, Michel de

Montaigne n'avait d'empressement ni pour Rome,
ni pour Florence ou Ferrare. Rome, disait-il, était

trop connue, et, à l'égard des deux autres viUes,

il n'y avait laquais qui n'en pût dire des nouvelles.

Le philosophe n'en fit pas moins un assez long séjour

à Florence et à Rome. Et il eut bien raison. Mais il

s'arrêtait dans les moindres cités, quand il y avait

plaisir. Il demeura trois jours à Lorette que M. Paul

Bourget ne fit que traverser dans son pèlerinage

à la petite ville farouche de Recanati, où naquit,

sur la montagne, Leopardi, le poète du désespoir.

Nous cherchions des rapprochements. Celui-là

s'offre de lui-même.

J'admirais tout à l'heure (dit M. Paul Bourget)
rironie de certains contrastes. C'en est une et saisis-

sante que celle-ci, qui a placé la patrie du chantre
de l'athéisme le plus désespéré dans le voisinage de
cette Lorette où se montre la maison de la Vierge.
Cette maison de Marie fut portée, raconte la légende,

de Palestine en Itahe par les anges, et eUe demeure,



PAUL BOURGET : « SENSATIONS d'iTALIE » llS

avec l'église que l'on a construite autoiu' d'elle, un
des sanctuaires les plus vénérés de la piété catholique.

C'est ce qu'on nomme la Santa Casa. Montaigne

y fit ses dévotions avec une ferveur qui surprendrait

chez l'auteur des Essais, si l'on ne savait que ce sage

était fort respectueux des mœurs et des usages de

son temps. Toutefois, il semble qu'en ce cas il ait

un peu outré le respect, car il dépensa en cierges et

patenostres cinquante bons écus, communia devant

l'autel de la maison miraculeuse et fit suspendre sur

la paroi un ex-voto qu'il a décrit lui-même de la

sorte :

« Un tableau dans lequel il y a quatre figures

d'arjant attachées : celé de Nostre-Dame, la miene,

celé de ma famé, celé de ma fille. Aux pieds de la miene,

il y a insculpé sur l'arjant : Michael Montanus,
OaUus Vasco, Eques Regij Ordinis, 1581 ; à celé de ma
famé, Francisca Cassaniana tixor; à celé de ma fille,

Leonora Montana filia unica; et sont toutes de

ranc à genous dans ce tableau, et la Nostre-Dame
au haut au devant. »

H y avait fait mettre une chaînette et un anneau
d'argent pour le suspendre à un clou. Mais les gens

d'Église « aimarent mieus, nous dit-il, l'atacher

tout à faict ». Ce dont il leur fut très reconnaissant,

et non point sans raison, la sainte case étant déjà

toute couverte des plus riches offrandes dont plu-

sieurs avaient été apportées par des princes. Parmi
ces offrandes, Montaigne remarqua, non sans malice,

le cierge qu'un Turc avait récemment envoyé. Ce
Turc, dit-il, s'était voué à Notre-Dame, « estant en
quelque extrême nécessité et se voulant aider de
toutes sortes de cordes ». « Peut-être! » se disait ce

Turc, dont l'incertitude semble avoir assez intéressé
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Montaigne. M. Paul Bourget ne nous dit pas s'il a fait

suspendre, à l'exemple du philosophe, son image
d'argent dans la Santa Casa. Mais il parle avec

quelque attendrissement de la vierge noire qui est

placée dans une niche, sur la cheminée de la maison.

« Paisible image, dit-il, comme habillée, comme
emprisonnée d'un scintillement de bijoux, mais
avec une si suave expression de son visage modeste,

sotis cette parure! » Plus loin, à Bari, retrouvant à
profusion ces petites madones curieusement vêtues

d'une robe en abat-jour, il s'inquiète et se trouble

un peu, mais bientôt, sans même sourire, il recon-

naît de bonne grâce que ces poupées peuvent expri-

mer à leur manière quelque idéal divin.

C'est par douzaines que j 'ai pu compter les madones
habillées dans le goût espagnol, avec une magnifi-
cence d'atours trop voisine de l'idolâtrie. Des pierres

brillent à leurs oreilles et à leur cou, la soie de leur robe
étincelle d'argent. Les sept glaives de douleur sont
figurés, ici par sept petits poignards d'or, là par un
simple stylet, mais il est de vermeil avec un manche
ciselé. Leurs pieds sont chaussés de bas à jours et de
souhers où flamboient des boucles de strass. Une d'elles

porte des bagues à ses mains; une autre, des gants,

et cette dernière déploie un mouchoir de batiste sur

lequel est brodée une M surmontée d'vme com"onne.
H faut un effort à un voyageur qui n'est pas né dans le

Midi pour comprendre que le sentiment du mystère,
fonds premier de toute religion, puisse s'alUer à une
pareille précision de détails représentatifs. Elle s'y

alUe cependant, comme on s'en convainc à regarder
les fidèles agenouillés devant ces statues (p. 198).

L'esprit qui tout à l'heure pesait le génie du
grand poète athée de Recanati pénètre mainte-

nant avec sympathie l'âme obscure d'une paysanne

de la Pouille. Ce que j'aime en quelques esprits de
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notre temps, en M. Paul Bourget par exemple, c'est

cette large faculté de comprendre, c'est cette intel-

ligence des sentiments les plus divers, c'est ce pen-

chant à communier avec toutes les créatures. De
tels esprits ont cela d'excellent qu'ils sont éloignés

de tout fanatisme et de toute intolérance.

Qu'il se soit trouvé dans d'autres temps de ces

natures ouvertes et bienveillantes, comment le

méconnaître, quand nous venons de parier de Mon-
taigne? Mais en aucune époque elles ne furent aussi

libres et aussi favorisées que dans la nôtre. Il me
semble qu'il ne fut jamais si doux de vivre ni si facile

de penser. Ne calomnions pas notre temps; il aura

contribué plus qu'aucun autre à la pacification des

âmes.

Ces réflexions sembleront peut-être im peu for-

cées à propos de notes crayonnées dans des musées

et des églises ou devant des paysages. Mais la pensée

de M. Paul Bourget est trop vive et trop pénétrante

pour ne pas aller parfois bien au delà de ce qu'elle

touche. Il y a une philosophie dans tout ce qu'écrit

l'auteur du Disciple, et les Sensations d'Italie donnent,

à l'insu de l'auteur, plus d'un précepte de bienveil-

lance et de sagesse.

Ce livre est infiniment varié. S'il ne se montre
pas curieux de moulins et de machines hydrau-

liques, comme l'était le gentilhomme gascon qui

avait des terres à cultiver, s'il ne se soucie pas de ces

eaux minérales dont Montaigne, fort incommodé
par la graveUe, étudiait exactement les eifets, M. Paul

Bourget regarde le paysage avec une attention plus

soutenue que ne faisait le philosophe des Essais

dans ces chevauchées où il montrait, du reste, tant

de boîme humeur et une si belle égalité d'âme. Ce
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n'est pas M. Paul Bourget qui, suivant à cheval la

route de Florence, aurait oublié de regarder le volcan

de Pietro Mala. Montaigne confesse qu'il ne songea
point à tourner la tête au bon moment et il en
témoigne un peu de regret. A sa place, M. Paul

Bourget aurait mis pied à terre, il aurait pris une note,

et il aurait eu raison, car il excelle dans le paysage

psychologique. J'entends par là qu'il sait marquer
les harmonies de l'homme et de la nature. Il est éga-

lement heureux dans certaines digressions sur l'art,

l'histoire ou la littérature. Nous avons déjà loué ses

belles méditations sur Leopardi. Il faut louer aussi

les pages qu'il consacra à Frédéric II, devant une
arcade du palais de Foggia, à ces héros de l'indépen-

dance italienne, dont il rencontra à Lecce un admi-

rable exemplaire, aux sépultures étrusques de Vol-

terra, aux Catacombes de Chiusi. Mais on ne sera

pas surpris si cet ami des préraphaélites anglais,

cet esthète nourri de Rossetti et de Mary Robinson,

a gardé pour les vieux peintres de l'Ombrie les

caresses les plus douces et les plus savantes de son

style. Rien de plus suave que ces lignes qui lui ont

été inspirées par une fresque du Pinturicchio, à la

libraria du Dôme de Sienne.

On y retrouve toute la poésie de la Renaissance,
cette minute de floraison unique où la créature hu-
maine semble avoir été si complète.

... Les jeunes seigneurs de ces fresques, à cheval
sur des bêtes d'un blanc presque rose avec des brides

incrustées de pierreries, déploient tant de souplesse

dans leur fière attitude, tant de luxe royal dans leur

parure! Tant de pensée sérieuse et songeuse flotte dans
leurs beaux yeux ! Il circule dans le femllage des arbres

et autour des colonnes fuselées comme une atmosphère
plus légèrement allègre et vitale...
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Comme dans certains tableaux très primitifs, les

ornements de métal, les harnachements des chevaux,

par exemple, ou des portions entières d'armures, sont

figurés par des reliefs d'une espèce de stuc colorié, et,

quand le soleil entre par la fenêtre dans l'après-midi,

il vient sur le mur du fond mettre un enchantement de
lumière autour d'un jeune empereur, le prince vraiment
de cette fête, qui marche vers sa fiancée, vêtu d'une
robe verte et foulant des fleurs sous des éperons d'or.

Un peu de la douce mélancolie ombrienne se mélange
pour l'attendrir à cette apothéose de la jeunesse et de la

couleur. Les peintres de cette divine école d'Ombrie
ont eu le don inexprimable qui fut celui de Virgile,

le pathétique dans la grâce, cette volupté des larmes,

cette langueur où il entre de la pitié et du songe.

Si l'on inclinait à croire qu'entendue ainsi la

critique est trop imaginative et qu'elle prête aux

artistes un idéal qu'ils n'eurent jamais, M. Paul

Bourget pourrait répondre qu'on n'admire point

sans quelque illusion et que comprendre un chef-

d'œuvre c'est, en somme, le créer en soi-même à

nouveau. Les mêmes œuvres se reflètent diverse-

ment dans les âmes qui les contemplent. Chaque
génération d'hommes cherche une émotion nouvelle

devant les ouvrages des vieux maîtres. Le spectateur

le mieux doué est celui qui trouve, au prix même
de quelque heureux contresens, l'émotion la plus

pure et la plus forte. Aussi l'humanité ne s'attache-

t-elle guère avec passion qu'aux œuvres d'art ou de

poésie dont quelques parties sont obscures et sus-

ceptibles d'interprétations diverses. C'est pourquoi

on pourra toujours parler des mêmes belles choses

et toujours écrire des Sensations d'Italie.

4 octobre 1891.



PAUL VERLAINE : « MES HOPITAUX

En ce mince petit livre (soixante-dix pages envi-

ron), le poète raconte, avec une évidente sincérité,

ses souvenirs d'hôpital. On sait que Paul Verlaine

a beaucoup fréquenté depuis sept ou huit ans Brous-

sais, Tenon, Cochin, Saint-Antoine et Vincennes.

Ce n'est pourtant pas un Hégésippe Moreau, ni un
Gilbert ou un Malfilâtre. Il n'appartient pas à la

famille des lyriques poitrinaires. Pour parler de ce

qu'il appelle Mes hôpitaux, il ne conviendrait pas de

prendre un ton gémissant et de soupirer :

Hélas ! mes doigts laissent tomber la plume.
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir !

Pauvre Lelian sans doute eut sa part de misères.

Mais il ressemble aussi peu que possible à un jeune

poète atteint de consomption. Il est plein de force,

de génie et de vices. C'est un vieux vagabond étran-

gement robuste. Quand il erre, la nuit, dans les rues,
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son pied, raidi par d'antiques rhumatismes, sonne

sur le pavé comme un pied de bronze.

Et c'est avec cette jambe-là que solide, fier et

la tête haute, il entre, quand il lui plaît, à son heure,

à l'hôpital. « Ankylose incomplète du genou gauche,

consécutive à une arthrite rhumatismale. » Vous
voyez que ce n'est pas du tout Gilbert, Malfilâtre

ou Moreau. Ce serait plutôt Diogène. Et Verlaine,

s'il habitait Corinthe, roulerait le soir son amphore
près des m3rrtes pour dormir au regard des étoUes.

Mais vivant parmi nous, dans un cUmat pluvieux et

froid, chez des peuples industrieux et prévoyants,

il trouve et prend tout naturellement, au lieu d'une

vieille amphore, jetée sur le chemin de Corinthe

où passaient les courtisanes, un lit d'hôpital dans
quelque sombre faubourg de Paris. Et cela sans

hont€, sans nulle crainte d'une déchéance sociale,

sans se sentir déclassé le moins du monde.
Aussi bien Paul Verlaine, qui est de bonne bour-

geoisie et fils d'un capitaine du génie, n'eut jamais

à aucun degré le sentiment bourgeois ni l'instinct

de classe. Et, pour tout dire, il n'eut jamais qu'une

idée bien confuse de la vie sociale. Les hommes ne
lui apparaissent pas liés à lui par un ensemble de
droits, de devoirs et d'intérêts. Il les regarde passer

comme des marionnettes ou des ombres chinoises.

Nous l'amusons assez. H assiste à la vie sociale

comme im bon Turc, un peu étourdi par sa pipe,

assiste à une représentation de Karagueuz. Le bon
Turc rit aux endroits obscènes, s'endort aux coups

de bâton et fait sur la pièce, à son réveil, des réflexions

parfois incongrues, parfois sublimes. Et si quelqu'un

venait lui dire : « Mon ami, vous êtes vous-même une
marionnette pareille à celle que vous venez de
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voir; vous devez faire à votre tour, dans la pièce,

le pacha ou le chamelier », comme il rirait, le bon
Turc! Mais il ne faudrait pas trop insister, car il

vous casserait sa pipe sur la tête. Et cela ferait

une mauvaise affaire. Paul Verlaine est semblable

à ce bon Turc. Il ne croit pas être de la pièce que

nous jouons en société. C'est un spectateur à la fois

naïf et plein d'esprit. Paul Verlaine est un superbe

et magnifique sauvage.

Quel tort lui font ses séjours à l'hôpital?

Sa gloire l'y accompagne. A Saint-Antoine, le

docteur Tapret lui ordonne pour premier remède
des plumes, du papier, de l'encre et des livres. Dans
ce même hôpital la salle où fut reçu le poète porte

le nom de salle des Décadents.

Verlaine y est visité par les esprits les plus bril-

lants. M. Maurice Barrés s'excuse de ne pouvoir

passer tous les dimanches à son chevet. Des jeunes

gens enthousiastes viennent devant ce Ht numéroté

saluer leur maître. Les peintres font à l'envi des études

et des croquis du poète. M. Cazals, nous le montre

en bonnet de coton debout à la fenêtre haute et claire.

M. Aman-Jean le représente assis sur son lit et

s'enveloppant de la houppelande réglementaire,

transformée par l'art en robe doctorale et magique.

Les journalistes l'assiègent. Ils l'interrogent sur les

décadents et sur les symbolistes. Nous tenons de

M. Paul Verlaine lui-même qu'un reporter lui fit

un jour cette question inattendue :

— Monsieur Verlaine, quelle est votre opinion

sur les femmes du monde?
Cela, c'est la gloire. Mais quand Paul Verlaine

dit que ce n'est pas le bonheur, on n'a pas de peine

à l'en croire. Certaines personnes ayant soutenu avec
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quelque légèreté que son sort était enviable, le poète

leur répondit sans s'attendrir outre mesure sur lui-

même (il n'est pas élégiaque) qu'elles jugeaient donc

qu'il dût être content de peu.

« Car enfin, dit-il, ils me trouvent donc vraiment

bien chanceux d'ainsi traîner mon âge mûr, salué,

si j'ose dire, aimé par toute la jeunesse lettrée, dans

la fade odear de l'iodoforme et du phénol, les pro-

miscuités intellectuelles contre nature, l'indulgence

un peu narquoise des docteurs et des élèves, toute

l'horreur enfin d'une littérale misère mal à l'abri

des dernières extrémités! »

Et l'on ne peut nier qu'il y ait dans cette plainte,

si toutefois c'est une plainte, im légitime orgueil,

une parfaite mesure, un sens juste des choses, beau-

coup de finesse et cette brusque raison qu'on découvre

tout à coup avec émerveillement chez les fous de

génie.

Aussi bien faut-il laisser la gaieté douce et le rire

facile en franchissant, même poète, la porte d'un

hôpital. L'entrée en est parfois lugubre. Je n'en

veux pour exemple que l'accueil reçu par le pauvre

liChan à l'hôpital Labrousse, un jour que la misère

et la maladie l'avaient conduit là. Un seul lit était

vacant, un ht d'ailleurs fameux. De mémoire de

malade, on n'avait vu personne s'en relever. Qui-

conque s'y couchait y mourait.

« Un tel funèbre privilège, dit Verlaine, n'est

pas sans entourer cette couche trop bien hospita-

lière d'une considération vaguement respectueuse,

à laquelle une superstition sui generia ne reste pas

tout à fait étrangère. En un mot comme en cent, « il

n'y a pas amateur ».

Et le poète ajoute :

9
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« Moi, je n'avais pas le choix. S'agissait de prendre

ou de laisser. Dans un sens, laisser m'eût presque

tenté; tandis que prendre, c'était de plus mauvais

gîtes évités, et je pris. »

Le prédécesseur du poète n'avait pas détourné

le présage.

Le poète le vit :

« Il était là, mot! prédécesseur, quand j'entrai

dans la salle. Ni beau, ni laid, ni, à vrai dire, rien.

Une forme étroite et longue, entortillée dans un
drap, avec un nœud sous le cou, et pas de croix sur

la poitrine, à même le matelas sur le lit de fer sans

rideaux... Une civière dite boîte à dominos, recouverte

d'un tendelet, de teinte quelconque, nuance plutôt

toile à matelas, fut apportée, on y mit le paquet

et en route pour l'amphithéâtre. Quelques instants

après j'étais installé dans le « poussier » tout à l'heure

mortuaire, et véritablement justiciable du mot
d'argot que je viens d'employer, si l'on veut bien se

reporter au pulvis es et in pulverem reverteris de

l'Église cathoHque. »

Il s'était donc mis dans le lit du mort. Et il s'en

vante ainsi que d' « un gentil petit acte de comme
sacrilège ». « Songez donc, ajoute-t-il avec une crâ-

nerie lugubre, songez donc! J'enfonce le chausseur

de souhers d'un faux mort de La Fontaine, je dégote

son vendeur de peau d'ours et j'aplatis cet excellent

curé Jean Chouart
;
je ne chausse même pas les souliers

d'un mort pour de vrai, fi donc ! Non, mais je couche

dans son lit, à mon mort, je couche, entendez-vous,

dans son lit, dans son lit encore tout... froid. »

Et pourtant il n'a pas gardé de ses Hôpitaux un

trop mauvais souvenir. D'abord c'était un asile

pour le pauvre indigent. Il avait fini par goûter
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comme un bien « la stricte sécurité de ces lieux de

douleur ». Il renonçait volontiers à une liberté dont

il avait parfois mésusé, et se pliait sans peine à la

règle, parce que, comme le dit un quatrain qu'il a

fait pour être mis sous son portrait,

La misère et le mauvais œil,

Soit dit sans le calomnier,

Ont fait à ce monstre d'orgueil

Une âme de vieux prisonnier.

C'est à l'hôpital qu'il composait ses vers; il ne

travaille plus guère que là ; son imagination poétique

et bizarre lui charmait la grande salle froide et nue.

Une nuit il y découvrit les magies d'un clair de

lune thessalien. L'imagination est le grand remède

aux maux de ce monde. Et voici que Verlaine, son-

geant à ces longues, tristes et fades heures d'hôpital,

se demande, lui le vieux, l'infatigable, le terrible

vagabond, s'il ne se dira pas un jour : « C'était le

bon temps. »

Ne vous y trompez pas : ce qui lui semblait le

plus doux, dans cette existence, c'est l'air de couvent

qu'y donnent la règle et la pauvreté. Il l'a dit : « On
s'habitue à cette vie, comme monastique, sans,

hélas! l'oraison et la règle suivie pour elle-même. »

J'ai dit tout à l'heure que Paul Verlaine est un
cynique. J'aurais tout aussi bien fait de dire : C'est

un mystique. Il n'y a pas si grande distance des

uns aux autres. La ressemblance entre des philo-

sophes comme Antisthène ou Diogène et les moines

mendiants de l'ItaUe chrétienne est telle qu'elle a

frappé même ceux qui ne voulaient pas la voir.

Cynique et mystique, Paul Verlaine est de ceux-là

dont le royaume n'est pas de ce monde; il appartient
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à la grande famille des amants de la pauvreté. Saint

François l'aurait reconnu, n'en doutez point, pour un
de ses fils spirituels, et peut-être avu'ait-il fait de lui

son disciple préféré. Et qui sait si Paul Verlaine,

sous la bure, ne serait pas devenu un grand saint,

comme il est devenu parmi nous un grand poète.

Sans doute dans les premiers temps il aurait donné
quelque souci à son maître. Il se serait parfois enfui

le soir de la sainte Portioncule. Mais le bon saint

François serait allé le chercher jusque dans les plus

mauvais lieux de Sienne, et il l'aurait ramené repen-

tant dans la maison de pauvreté.

Il y a presque de la sainteté dans un simple mot
que Paul Verlaine prononça un jour devant des

visiteurs qu'il recevait à l'hôpital.

— Causez, leur dit-il, je suis chez moi.

Puis, se tournant vers les pauvres malades étendus

dans leur ht de misère :

— Chez nous, ajouta-t-il.

En ce mauvais garçon, vous retrouvez très vite

le primitif, l'homme candide, et dans ses récits,

parfois bien fous et singulièrement troublés, telle

scène fait songer, par sa simphcité pieuse, T, quelque

vieille légende. Et cela n'est nullement affecté chez

lui. Pour le bien comme pour le mal, il est tout

différent de nous. Il a la foi, et c'est un simple. A
Saint-Antoine, où il resta trois mois avec un rhuma-
tisme au poignet, il avait pour voisin de lit un soldat

sorti des bataillons d'Afrique. Et le poète nous dit :

— Quel terrible homme! tout en moustaches et

ne croyant ni à Dieu ni au diable. Je lui objectais

de temps en temps qu'il devait y avoir là-haut

quelqu'vm de plus malin que nous et qu'il avait

tort de ne pas croire en Lui et de ne pas s'y fier.
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Ce petit discours est tout à fait dans le ton de la

vieille et bonne hagiographie. Pour en faire une

légende parfaite, il y faudrait ajouter fort peu de

chose, un rien : un miracle, suivi de la conversion

du farouche soldat, des infirmières et de l'adminis-

trateur de l'hôpital. A cela près, Paul Verlaine a

fait, sans le savoir, du Voragine pur. Vicieux et naïf,

il est toujours vrai; l'inimitable accent de la vérité

fait le charme de ce petit livre, Mes hâpitaux, écrit

selon une syntaxe absurde et ridicule avec une

musique merveilleuse qui déchire le cœur.

15 novembre 1891.



ELVIREi

DIALOGUE

PIEREE

Je viens de lire un livre désenchanteur. M. Félix

Reyssié m'a gâté Lamartine. Il me l'a montré dans
son adolescence et dans sa jeunesse, enthousiaste

et généreux, mais inconstant, plein de caprices,

prompt à l'amour et à l'oubli, et promenant de
désirs en désirs son âme ardente et légère. Je lui en
veux aussi d'avoir écarté les voiles et dissipé le

mystère dont j'enveloppais Elvire et Graziella.

PAUL

M. de Lamartine, tel que ce livre nous le montre,
incertain, languissant, rêveur, inquiet, sans cesse

ému de la beauté des êtres et des choses, déchiré

de douleurs exquises, nous apparaît encore comme
une des plus nobles créatures de ce monde, comme

1. La Jeunesse de Lamartine, d'après des documente nouveaux
et des lettres inédites, par Félix Reyssié, 1 vol. in-18, 1892.
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un magnifique exemplaire de l'humanité. M. Félix

Reyssié n'a calomnié ni le poète ni l'ardente et douce

Elvire, ni même cette pauvre petite cigarière de

Naples, qui, vivante, tint si peu de place dans l'âme

de son amant. Graziella commença seulement d'exis-

ter pourM. de Lamartine quand elle fut un rêve. Si l'on

publie jamais certaines lettres du poète, que j'ai vues

chez M. Etienne Charavay il y a une dizaine d'années,

on se fera une idée plus nette de cette Uaison qu'à

vingt ans un fils de famille noua, au hasard d'un

voyage, avec la fille d'un pêcheur napoHtain. Je vous

assure que ce ne fut pas une grande affaire. M. Félix

Reyssié n'est ni perfide ni même indiscret. Il a dit

la vérité, et il me semble qu'en dépit des documents
nouveaux qu'il annonce sur le titre de son livre, il

n'a rien dit de considérable qu'on ne sût déjà.

PIERRE

Je crois bien qu'en effet il a dit la vérité. Et c'est

ce que je ne lui pardonne point. Je pense comme
Bernardin de Saint-Pierre et comme M. de Vogiié

qu'il ne faut pas dire la vérité aux hommes. L'igno-

rance est la condition nécessaire, je ne dis pas du
bonheur, mais de l'existence même. Si nous savions

tout, nous ne pourrions pas supporter la vie une
heure. Les sentiments qui nous la rendent ou douce,

ou du moins tolérable, naissent d'un mensonge
et se nourrissent d'illusions. La curiosité fait envoler

l'amour, et de la lampe de Psyché dégoutte sans cesse

une huile brûlante. Nos souff'rances s'accroissent

avec nos comiaissances ; elles deviennent plus cui-

santes à mesure que nous apprenons davantage.

M. Renan l'a dit après tant d'autres : Noli me tangere

est le dernier mot des amours humaines ou divines.
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PAUL

Cependant vous ne pouvez nier l'instinct puissant

qui nous excite à connaître. Nous voulons savoir

et ce désir est légitime et naturel. La vie n'est pas

autre chose, en somme, que l'accès à la connaissance.

A un certain degré de perfection intellectuelle, on
ne vit plus que par curiosité. Vous dites qu'on ne

saurait aimer ce qu'on connaîtrait tout à fait, et il

est vrai que les êtres et les choses ne nous seraient

plus aimables si nous parvenions à en posséder une
notion exacte et, par conséquent, mathématique.

Mais ce danger n'est pas à craindre et nous ne sommes
pas près de réduire l'univers en formules. Il s'y trou-

vera toujours assez de vague et de mystère pour y
sentir l'étonnement délicieux du génie et de la beauté.

On ne peut pas aimer non plus ce qu'on ne connaît

pas. Un poète a dit : Connaître pour aimer/ Si, d'aven-

ture, nous avons saisi quelques vérités dans ce

monde d'ombres mouvantes, nous pouvons, sans

crainte, ouvrir les mains devant les hommes et laisser

tomber le peu qu'elles contiennent.

PIERRE

Non point! il faut au contraire regarder si l'on

a les mains pleines de fleurs ou de serpents. Oh!
si possédant, comme Dieu, la vérité, l'unique vérité,

vous la laissiez tomber de vos mains, le monde en

serait anéanti sur le coup et l'univers se dissiperait

aussitôt comme une ombre. Et qu'est-il autre chose

qu'une ombre, une illusion, un mensonge, un voile,

une fumée? La vérité divine, comme im jugement

dernier, le réduirait en poudre. A la bonne heure;

mais vous ne prétendez point nous apporter la
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vérité absolue. Vous vous flattez seulement d'avoir

trouvé des vérités relatives et très petites, quelques

pierres d'une mosaïque inconnue, desquelles vous ne

pouvez dire si elles viennent d'un nez ou d'un pied.

Et vous voulez que je vous achète vos cailloux au

prix de mes rêves de beauté et de vertu? Non pas!

Gardez vos vérités; je garde mon idéal. Surtout

ne m'apportez point vos vérités d'archives, vos

vérités d'autographes, vos vérités de vieilles lettres

d'amour et de vieux papier timbré, dont vous nous

bouchez la poésie et l'histoire. Il n'y a de vrai que la

légende. Le poète ne vit que dans ses vers. Elvire

est tout entière dans les strophes qui l'immortahsent.

Ne me dites pas qu'elle vécut de la vie vulgaire et

qu'elle s'appelait madame C...

PAUL

Et moi je veux savoir son nom, sa vie réelle, son

histoire vraie, et qui sera touchante par cela seul

qu'elle sera vraie. Car c'est déjà une chose émou-
vante et pathétique que d'être né et d'avoir vécu.

Qu'on me montre son portrait, ses lettres, son éven-

tail, les bijoux qu'elle portait et qui tiédissaient

sur son cou, sur ses bras maintenant en poussière,

la chambre qu'elle habitait et que je rêve, dont je

crois voir les meubles d'acajou et de cuivre, de style

Directoire, la psyché, le papier de tentiu^ à médail-

lons avec des sujets grecs, tous ces témoins familiers

qui nous disent plus mélancohquement que le poète :

« Elle a passé. » Comment ne sentez-vous point

la tristesse profonde et douce de respirer dans de
vieilles lettres les âmes disparues et d'évoquer parmi
les reUques du passé des formes jadis aimées, qui ne
sont plus, qui ne seront jamais plus? Que m'importe
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l'idéale Elvire? Celle-là seule m'intéresse qui vécut,

qui souffrit, qui aima réellement, enfin madame Ch...

PIERRE

De grâce, ne me la nommez point. Vous me gâte-

riez le Lac, le Crucifix et VImmortalité, vous trouble-

riez la plus pure source de poésie qui ait coulé en ce

siècle et dans tous les siècles. Ces études biogra-

phiques et critiques, ces recherches sur la vie et les

œuvres d'un auteur, toutes ces révélations indis-

crètes sont autant d'offenses à son œuvre et d'atten-

tats à l'idéal. Pour jouir d'un poème, pleinement,

sans mélange et sans trouble, il faut ignorer le temps
et le lieu où il a été composé. C'est déjà trop que de

savoir le nom de l'auteur. De tous les portraits de
poètes, un seul me satisfait, c'est celui d'Homère,
parce qu'il a été fait seulement d'après l'idée que
VIliade et VOdyssée donnent de leur auteur. C'est

une image vraiment ressemblante du poète, puisque

c'est l'image de sa poésie.

PAUL

Je sens tout autrement la poésie et l'art. Un
poème, une statue, une peinture, une symphonie
n'est pour moi qu'une allusion, vaine en soi, qui

n'a de valeur que par la chose vivante, passée, irré-

parable, qu'elle rappelle. Ne pouvant concevoir la

beauté indépendante du temps et de l'espace, je ne

commence à me plaire aux œuvres de l'esprit qu'au

moment où j'en découvre les attaches avec la vie,

et c'est le point de jointure qui m'attire d'abord.

Les grossières poteries d'Hissarhk m'ont fait aimer

VIliade, et je ne goûte la Divine Comédie que pour

ce que je sais de la vie florentine au treizième siècle.
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C'est l'homme, et l'homme seulement, que je cherche

dans l'artiste. Le poème le plus beau est-il autre

chose qu'une reUque? Gœthe a dit une parole pro-

fonde : « Les seules œuvres durables sont des œuvres

de circonstance. » Mais il n'y a, à tout prendre, que des

œuvres de circonstance, car toutes dépendent du
lieu et du moment où elles furent créées. On ne peut

les comprendre et les aimer d'un amour intelligent

si l'on ne connaît le lieu, le temps et les circonstances

de leur origine.

C'est le fait d'une imbécillité orgueilleuse de

croire qu'on a produit une œuvre qui se suffit à

elle-même. La plus haute n'a de prix que par ses

innombrables rapports avec la vie. Mieux je saisis

ces rapports plus je m'intéresse à l'œuvre. Et le

Lac de Lamartine commence à m'émouvoir quand
je VOLS que cette ode a été inspirée par la chair déli-

cate, le sang et l'âme de madame Char...

PIERRE

De madame Charles puisque vous le voulez. Vous
est-il donc vraiment nécessaire pour sentir la poésie

du Lac de savoir qu'Elvire, fille d'un officier de la

Grande Armée, fut élevée à Saint-Denis et qu'elle

épousa son vieux professeur de physique, M. Charles,

membre de l'Institut? Il avait soixante-dix ans.

On nous le montre coiffé en ailes de pigeon, les

lèvres fines et moqueuses, vêtu d'un habit de soie

gris d'acier, et tenant à la main une canne à pomme
d'ivoire. Ces ailes de pigeon font-elles si bien sur le La/;?

PAUL

Elles font du moins comprendre et presque aimer
ce qui, dans la poésie de Lamartine, est à la mode
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de 1816. Les ailes de pigeon de M. Charles font songer

aux coques de madame Charles et l'on sentira qu'une
poésie qui chante une jeune femme coifiFée en coques
ne peut ressembler aux vers d'amour qu'on ferait

aujourd'hui (si l'on faisait encore des vers d'amour),

pour des femmes frisottées et le chignon tordu à la

diable.

PIERRE

On croit que vous aimez la poésie, et vous n'êtes

qu'un archéologue. Vos rêveries sont des fragments

historiques. Je vous accorderais encore les ailes de
pigeon et les coques. Mais cette ode au Génie, qu'on

croyait inspirée par un pur sentiment religieux

et qui n'est adressée à M. de Bonald qu'en consi-

dération de ce que M. de Bonald fréquentait le salon

de madame Charles ! Mais ce baiser qu'on nous dit que
le poète donna à la femme d'un membre de l'Institut !

M. Alexandre, qui est le meilleur des hommes, croit

bien qu'il était innocent, parce que, donné et reçu

sous les étoiles, il participait du ciel aussi bien que de

la terre. A vrai dire, on entre difficilement dans les

raisons de M. Alexandre. Et ces deux strophes retrou-

vées dans les papiers du poète :

Elle se tut : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent,

Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs,

Et, dans im long transport, nos âmes s'envolèrent

Dans un autre univers.

Nous ne pûmes parler ; nos âmes affaiblies

Succombaient sous le poids de leur féUcité,

Nos cœurs battaient ensemble et nos bouches unies

Disaient : Éternité!

Et cette variante tirée des mêmes sources, où l'on

lit ces délices sublimes, au lieu de ces extases sublimes.
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qui étaient évidemment d'un spiritualisme supé-

rieur? Et ces promenades de Lamartine et de

madame Charles dans les bois de Meudon et de Vin-

cennes, est-ce que tout cela ne tire pas brutalement

Elvire à la terre?

PAUL

C'est qu'apparemment Elvire n'était point un
ange. EUe aima, elle souffrit, elle mourut. Que
faut-il de plus pour nous toucher? Rappelez-vous ce

que le Sardanapale de Byron, déjà couché sur son

bûcher somptueux, dit à Myrrha, la jeune Grecque.

Il lui dit : « Si tu crains de te jeter à travers les

flammes dans l'inconnu, sache que je ne t'en aimerai

pas moins et que, peut-être, je t'en aimerai davan-

tage pour avoir été docile à la nature, »

Madame Charies, au contraire, a-t-elle donc perdu

tout son charme pour avoir été docile à l'amour?

Comment, en lisant même la version officielle du
Lac, ne vous doutiez-vous pas de la fragiHté d'Elvire?

n me semble cependant que le poète l'avait déjà un
peu compromise dans les Nouvelles Méditations,

où l'on trouve des vers dont le ton éiégiaque rappelle

assez Properce et Bertin :

Lorsque enfin, plus heureux, ton front charmant repose

Sur mon genou tremblant qui lui sert de soutien.

Et que mes lents regards sont suspendus au tien

Comme l'abeille avide aux feuilles de la rose.

Il semble bien que ce pauvre M. Félix Reyssié,

qu'on traite de profanateur, n'a soulevé qu'un

voile déchiré.

PIERRE

Sans doute. Mais on pardonne à Elvire ce qu'on ne
pardonne pas à madame Charles. Madame Charles
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avait des rendez-vous. Sentez-vous cela? Elle prenait

un fiacre pour aller à Vincennes. Et quand elle ren-

trait à l'Institut, je vois d'ici le sourire mince et fin

du vieux savant coiffé en ailes de pigeon. Ces histoires

me désolent. Il n'y a pas jusqu'au crucifix qu'on ne
m'ait gâté.

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante.

Eh bien, non! il ne le recueillit pas sur la bouche
d'Elvire; c'est un ami, le confident de leurs amours,
qui l'apporta au poète. Voilà encore un désenchan-
tement.

PAUL

Ce n'est pas du moins M. FéUx Reyssié qui vous
a causé celui-là. M. de Lamartine a dit lui-même
expressément : « Mon ami M. de V... (M. de Virieu),

qui assistait à ses derniers moments, me rapporta de sa

part le crucifix qui avait reposé sur ses lèvres dans
son agonie. » Et l'on n'avait pas besoin de cet aveu
pour se convaincre que la scène n'était point peinte

d'après nature. Rappelez-vous cette strophe :

Le vent qui caressait sa tête échevelée
Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits.

Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée
L'ombre des noirs cyprès.

Voilà qui n'est pas vrai et qui ne veut pas être

vrai. Madame Charles mourait, au palais Mazarin,

dans une chambre qui certainement n'était pas

traversée par de tels courants d'air. Mais le poète

idéahste n'avait aucun souci de la réalité. Il n'a

pas dit seulement la couleur des cheveux de son amie,

et il a rendu cette jeune femme immortelle, sans

laisser d'elle une image sensible.
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PIERRE

C'est cela même qui est admirable. Elvire n'a

rien de particulier, rien qui la marque ni la fasse

vieillir, rien enfin de madame Charles. Et c'est sa

beauté.

PATTL

Vous vous trompez. Lamartine, involontairement

et à son insu, par le tour de son style et de son sen-

timent a tracé dans ses vers l'image vague mais

frappante d'une femme française du premier Empire.

L'Elvire du Lac et du Crucifix est bien la fille d'un

militaire, l'élève de Saint-Denis, la jeune femme
du vieux savant qui gonflait des ballons. C'est

madame Charles. Et c'est par là qu'elle plaît et

qu'elle touche, parce que c'est par là qu'elle est vraie.

PIERRE

n faut que je vous quitte. Bonsoir. Cette conver-

sation m'a beaucoup confirmé dans mes idées.

PAUL

Et moi, je m'y suis bien fortifié dans les miennes.

Adieu.

24 janvier 1892.
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Le socialisme n'est pas nouveau. J'en pourrais

donner diverses preuves historiques et philosophiques,

mais celle-ci suffît, qu'il n'y a jamais rien de nou-

veau en ce monde. C'est là une idée qui n'est pas

neuve non plus, et dont on se pénètre davantage,

à mesure qu'on étudie le passé. Elle nous tranquil-

lise et nous attriste. Mais si le socialisme n'est pas

nouveau, c'est ce qu'on appelle, dans un bien mau-
vais langage, une actualité. On en parie, on en écrit;

notre société tout entière en est occupée. C'est

l'entretien fréquent de ceux qui pensent et de ceux
qui ne pensent pas. M. Teodor de Wyzewa "nous

affirme que les oisifs eux-mêmes n'y sont point

indifférents. « Des fils de famille, nous dit-il, pleins

de sève et de santé, avec deux cent mille francs de

rente par an, s'interrompent de la lecture d'Auteuil-

LongcJiamp pour lire le Socialiste, de M. Guesde,

ou la Revue socialiste, de M. Malon. »

Les femmes élégantes s'en mêlent, et ce sera
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bientôt pour elles une mode, comme sous Louis XVI
les économistes et les perroquets. Vous verrez qu'elles

inviteront à leurs dîners les orateurs des réunions

publiques. Et les orateurs iront, parce qu'en dépit

de leur barbe farouche et de leurs maximes ils

sont faibles et qu'un homme, même s'il est socialiste,

résiste mal aux sourires des fejumes. En attendant,

on est socialiste au Chat-Noir, et cela seul est un
signe des temps. Chaque soir, dans ce cabaret

élégant, les ombres chinoises de M. Maurice Donnay,

d'abord occupées à poursuivre d'une raillerie douce et

presque caressante la poésie des décadents et les

vices à la mode, s'en vont tout à coup, d'un pas

joyeux et fier, célébrer la fête du travail, la paix

universelle et la fédération des peuples. C'est sur le

Champ-de-Mars, témoin jadis d'autres espérances

cruellement trompées, que l'Aristophane du Chat-Noir

élève, aux sons d'une musjque éclatante, le palais

symbohque des travailleurs. Et tout aussitôt il nous

montre la vieille église de Notre-Dame dans une

gloire de lumière, afin, sans doute, de réconcilier

l'ancien monde avec le nouveau et d'unir le mysti-

cisme au socialisme en une apothéose selon le cœur
de M. de Mun.
Vous voyez qu'on retrouve au Chat-Noir toutes

les idées et tous les rêves du temps, même l'alliance

du socialisme et de l'Église.

Ce sont là, ce me semble, les premières élégances

poétiques et mondaines du socialisme. Car on ne

tiendra pas pour élégantes ni mondaines les poésies

de J. Allemane, de Jules Guesde, ni même de chan-

sons de J.-B. Clément, non plus que quelques strophes

enflammées de Louise Michel,

M. Allem*ue, chef des aXlemanisteê, ouvrier typo-

10
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graphe, a écrit à l'île Nou, où il avait été déporté

après la Commune, un hymne inspiré sans nul doute

par une pensée haute et bienveillante :

Vérité, de ton flambeau,
Éclaire la famille humaine,
Écris sur l'unique drapeau :

L'amour a remplacé la haine.

M. Jules Guesde a adressé à M. Joséphin Péladan

des stances indignées où il traite fort mal les héros

platoniciens du Sâr : c'est, dit-il,

C'est l'être humain tel que l'ont fait, vil et difforme,

Des siècles de déisme et de propriété.

D'un paradis menteur Yattendez-moi sous l'orme;

Ici le sur-travail et là l'oisiveté.

Fils d'un professeur, M. Jules Guesde ne manque
pas de littérature. On lui trouve un air de poète

méridional et l'on dit qu'il parle dans le tête-à-tête

un langage abstrait et précis d'une admirable pureté.

Il se peut. Mais ses vers ne sont pas bons. Ceux

de mademoiselle Louise Michel valent mieux. Ils

ont du souffle.

Nous reviendrons, foule sans nombre.
Nous viendrons par tous les chemins.

Spectres vengeurs sortant de l'ombre,

Nous viendrons, nous serrant les mains.

Cette strophe ne se déroule-t-elle pas comme
un drapeau noir? Mais je renonce à citer le reste,

pour ne pas répandre des paroles de haine. Quant

à M. J.-B. Clément, c'est un chansonnier très goûté

dans les banquets ouvriers. Autant que j'en puis

juger, ne connaissant qu'un petit nombre de ses
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chansons, sa manière est sombre et violente. Voici

le premier couplet des Traine-misère :

Les gens qui traînent la misère

Sont doux, comme de vrais agneaux,
Ils sont parqués sur cette terre

Et menés comme des troupeaux,

Et tout ça chante et tout ça danse
Pour se donner de l'espérance.

Les poètes ouvriers des anciens jours, notam-

ment Hégésippe Moreau, étaient déjà dans ce ton;

il est possible que la chanson des Traîne-misère

vaille ce Monsieur Paillard, qui fut en son temps

si chanté dans les ateliers. On ne peut pas bien

juger d'une chanson qu'on ht paisiblement à sa

table de travail.

En somme, la littérature du prolétariat actuel

n'est, ce me semble, ni bien originale ni très abon-

dante. Mais il ne faut rien dédaigner, et de plus

habiles que moi y trouveront peut-être des mérites

que je n'ai pas su découvrir.

En attendant, un ouvrage nouveau, h, Conversion

d'André Savenay, vient cette semaine d'enrichir

la littérature sociahste. L'auteur, disons-le tout

de suite, n'est point un prolétaire. C'est un huma-
niste habile et un écrivain de grand mérite, connu

par des études littéraires et philosophiques, c'est

un excellent biographe de Voltaire, enfin, c'est

M. Georges Renard. Tout le monde peut apprécier

la clarté pénétrante de son intelligence et la vivacité

de son esprit. Mais ceux-là seuls qui le connaissent

savent qu'il n'est pas de cœur plus droit, plus fier,

plus sûr que le sien. Pourtant son roman sociahste ne

me plaît qu'à demi. C'est un roman de penseur.
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Le monde y est vu entre les quatre murs d'un cabi-

net de travail.

Oh! si l'intelligence suffisait à la connaissance

des hommes, avec quelle agilité M, Jules Renard son-

derait les reins et les cœurs! Mais il faut un instinct

pour sentir la vie, et ce ne sont pas toujours les

plus intelligents qui sont doués de cet instinct-là.

Il y a une réunion publique dans le livre de

M. Georges Renard. Le morceau est traité, comme
les autres, avec beaucoup de sens et de raison, mais

sans relief et sans mouvement. Comme j'aime mieux

la Salle Graffard, de Jean Béraud, où l'on voit fumer

les cerveaux avec les pipes et les lampes^. La scène

sans doute tourne au comique. Mais combien ce

comique est profond, est vrai ! Combien il est mélan-

colique ! Il y a dans cet étonnant tableau une figure

qui me fait mieux comprendre à elle seule l'ouvrier

socialiste que vingt volumes d'histoire et de doc-

trine, celle de ce petit homme chauve tout en

crâne, sans épaules, qui siège au bureau dans son

cache-nez, un ouvrier d'art sans doute, et un
homme à idées, maladif et sans instincts, l'ascète

du prolétariat, le saint de l'ateher, chaste et fana-

tique comme les saints de l'EgHse, aux premiers âges.

Certes, celui-là est un apôtre et l'on sent à le voir

qu'une religion nouvelle est née dans le peuple.

C'egt un personnage de cette tournure et de ce

caractère que j'aurais voulu voir dans le roman
de M. Georges Renard, et je n'y trouve qu'un vieux

communard très brave homme, plus remarquable

1. La salle Qraffard, qui existait dès 1856, était située à Paris,

138 boulevard de Ménilmontant. Elle est aujourd'hui trans-

formée en salle de cinéina. La peinture de Jean Béraud date

de 1884. (Note de Téditeur.)
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par la longueur de sa barbe que par celle de ses idées.

Et ce patriarche de l'émeute, traité par M. Renard
dans la manière idéale et un peu béate de l'art reli-

gieux, a vraiment bien peu de relief auprès de ces

figures de socialistes dessinées sur nature par M. Paul

Renouard pour les journaux illustrés, ou crayon-

nées par M. T. de Wyzewa dans sa très vive et

très spirituelle enquête sur le Mouvement socialiste

en Europe. Que M. de Wjrzewa passe M. Renard
en pittoresque, alors qu'il nous montre M. Guesde
apparaissant à Châtellerault sur la scène du théâtre,

un soir de conférence : « Vrai diable de boîte à malice,

tout noir, tout barbu et chevelu, découpant les mots
l'un après l'autre et accompagnant sa sèche et méca-
nique parole de gestes secs et mécaniques, exacte-

ment comme s'il venait de surgir de la table »!

M. Georges Renard est un esprit généreux, affamé

de justice. Il se rend témoignage à lui-même, quand
il dit : « J'ai combattu de toutes mes forces l'égoïsme,

la haine, le mensonge et l'esprit de secte partout

où je les ai rencontrés. » Il a écrit son livre pour faire

entendre les réclamations de la justice idéale. Et il a

toujours eu sous les yeux, nous dit-il encore, cette

devise : « Guerre aux opinions ! Paix aux personnes ! »

Qu'il me permette de lui faire remarquer que toutes

les parties de son roman ne répondent pas exac-

tement à ses intentions. Il nous montre dans Ub

Conversion d'André Savenxiy une inimitié entre

ouvriers et bourgeois qui n'existe pas, du moins

à Paris.

A le lire, on croirait à des préjugés de castes

et à des haines privées, là où existe seulement l'anta-

gonisme des intérêts. Il en juge par les discours des

réunions publiques. Mais, s'il s'était soucié de peindre
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d'après nature, il aurait vu qu'à Paris les relations

individuelles entre ouvriers et bourgeois sont en

général faciles, douces et souvent cordiales. Et peut-

être cette observation l'aurait amené à rendre, par

endroits, le ton de son livre moins âpre et moins

amer. Il désire une transformation sociale, et il

la souhaite pacifique et progressive. Mais on n'est pas

bien habile à parler de paix, lorsqu'on croit comme
lui que la guerre est partout allumée. Et puisque

enfin son roman est un roman à thèse, il souffrira qu'on

lui dise que beaucoup d'illusions et d'imprudences se

mêlent à la générosité de ses sentiments. Quand il

estime que le problème social consiste à assurer le

mieux possible le sort du plus grand nombre, il a

raison ; mais il se flatte en pensant soutenir une idée

nouvelle, car de tout temps il fallut être d'une incon-

cevable méchanceté pour penser le contraire. Si l'on

diffère d'avis, c'est sur les moyens et non pas sur le

but. M. Renard est sociaHste; il ne voit que le partage.

Il faudrait considérer aussi ce qu'il y aurait à partager.

H armonce, il attend, il voit déjà de grands chan-

gements. C'est l'étemelle erreur de l'esprit prophé-

tique, il n'y aura pas de grands changements, il n'y

en aura jamais, j'entends de prompts ou de sou-

dains. Toutes les transformations économiques

s'opèrent avec la lenteur clémente des forces natu-

relles. Car enfin, dans l'ordre de la civihsation, comme
dans l'ordre de la nature, nous sommes gouvernés

par la nécessité. Bonnes ou mauvaises à notre sens,

les choses sont toujours ce qu'il fallait qu'elles fussent.

Notre état social est l'effet des états qui l'ont pré-

cédé, comme il est la cause des états qui le suivront.

Il en résulte qu'il ressemble en quelque chose aux

premiers comme les suivants lui ressembleront en
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quelque manière. L'instabilité est, il est vrai, la

condition première de la vie ; tout ce qui vit se modi-

fie sans cesse, mais insensiblement et presque à notre

insu.

Tout progrès est lent et régulier. Cet ordre assure

la sécurité de la vie. Il est vrai qu'il ne contente ni

les esprits curieux de nouveautés, ni les cœurs

avides d'idéal. Mais c'est l'ordre universel. Il faut

s'y soumettre. Ce n'est pas à dire qu'on doive se

croiser les bras. J'ai dit avec assez de rudesse mon
sentiment à M. Georges Renard. C'est bien le moins

que je relève enfin dans son livre une des idées

honnêtes et généreuses qu'il y a semées. Quel homme
de bonne volonté ne voudra dire avec lui : « Pour
les petits, les déshérités, les faibles, toujours plus

de justice, toujours plus de pitié, toujours plus de

bonté fraternelle, voilà ce qu'il nous faut vouloir

sans relâche»?

Ayons ce zèle, travaillons à ce que nous croyons

utile et bon, mais non point dans l'espoir d'un

succès subit et merveilleux, non point au miheu des

imaginations d'une apocalypse sociale : toutes les

apocalypses éblouissent et déçoivent. N'attendons

point de miracle. Résignons-nous à préparer, pour

notre faible part, des progrès tardifs, mais certains,

que nous ne verrons peut-être pas et qu'aucune

force humaine ne saurait hâter. M. Pierre Laffitte

a dit un jour ces sages et justes paroles :

"' « Les véritables améliorations ne sont jamais

gratuitement concédées; elles se conquièrent par un
effort continu d'amélioration mentale et morale.

C'est lent, mais décisif; c'est un rude chemin, comme
dit Dante, mais il mène au but. »

31 janvier 1892.
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« Ne renonçons pas à Dieu le père ; ne nions pas la

possibilité d'un jour final de justice. » Ainsi parle

M. Ernest Renan dans la préface que le Temps
a publiée mardi, avant l'apparition du livre qu'elle

précède, M. Renan, qu'on juge indifférent et scep-

tique, parce qu'il est un dogmatiste très doux, croit

fermement à beaucoup de chosea. Comme un chré-

tien, il attend le jugement dernier. Mais il craint que

ce jugement, dans lequel Dieu s'exprimera pour la

première fois avec clarté, ne tarde beaucoup plus

que ne pensent les théologiens. Il prévoit que la

trompette de l'ange ne répandra pas de sitôt son

bruit merveilleux sur les sépulcres des nations.

A son avis, ce sera long, très long. Mais il s'en console,

par cette considération que pour les morts toutes

les éternités accumulées n'ont pas la durée d'un

1. Feuilles détachées, faisant suite aux Sour}enir8 d'enfance

et dé jeunesse, par Ernest Benan (1892).
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millième de seconde. Et il espère bien que ce jour

du jugement ne sera pas de beaucoup aussi épou-

vantable qu'on se le figure d'après la belle prose

chadtée par l'Église à l'office des morts.

Tout le monde y sera récompensé ; ce sera la réa-

lisation du bien absolu. Et c'est précisément pour-

quoi ce jour tardera tant à venir. En attendant,

préparons le royaume de Dieu, en réalisant sur cette

terre, selon nos forces et nos lumières, le beau, le

juste et le vrai. Voilà la morale pratique de M. Renan,
qui croit fermement à la beauté morale et à la vérité

scientifique. Son respect de la vérité a toute la gran-

deur et toute la délicatesse d'un sentiment religieux.

H y a voué sa vie, et à cet égard, comme à beaucoup
d'autres, il n'est nullement sceptique. Mais nous

appelons sceptiques ceux qui n'ont point nos illu-

sions, sans même nous inquiéter s'ils en ont d'autres.

M. Ernest Renan croit à la science et il a vécu dans
cette foi toutes les heures de sa vie. Il aime tant la

vérité que l'ombre même du plus léger mensonge
lui est insupportable. Ceux qui le connaissent inti-

mement savent seuls jusqu'où vont ses scrupules à

cet égard. Je n'en veux donner qu'un exemple.

Lors de la dernière Exposition universelle, quand
M. Gàmiet éleva sur le Champ-de-Mars, avec la

fécondité d'esprit et la richesse d'imagination qui

lui sont naturelles, cette suite curieuse de maison-

nettes qu'on a appelée l'histoire de Vhabitation

humaine, on demanda à M. Ernest Renan une
inscription pour mettre sur le mur de la maison juive.

On le pria d'écrire en vieil hébreu, avec des caractères

moabites, une phrase présentant à peu près ce

sens : « Cette maison a été bâtie 500 ans après Moïse. »

M. Renan, qui pourtant est l'obfigeanee même,
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refusa. H mit dans son refus toute la bonne humeur
imaginable. Il sourit, mais il refusa.

<( Les savants, dit-il, lisent quelquefois des ins-

criptions; ils n'en font jamais. » •

Il n'avait pas voulu tremper dans une fraude

archéologique, la plus innocente du monde et qui

ne tromperait personne. Son esprit ne concevait

pas qu'on pût être faussaire même par fantaisie

d'art et pour amuser les badauds. On voit que le

CorjMS inscriptionum semiticarum est en bonnes

mains. J'ai rapporté cette anecdote, insignifiante

en elle-même, parce que, pour quiconque connaît

M. Renan, eUe est un trait de caractère. Je ne crains

pas de dire que, de sa part, la haine du mensonge
va jusqu'à une certaine malveillance à l'endroit

de la littérature. Il la juge trop amie de la fiction

pour une personne honnête. Il blâme les artifices

de l'esprit Uttéraire et le goût de l'arrangement.

Il craint jusqu'au prestige d'un beau style, et c'est

malgré lui qu'il est un grand écrivain. Au reste ce

n'est pas là une singularité. Ceux-là seuls écrivent

bien qui ne songent pas à bien écrire. L'ordre de la

pensée fait tout le style; le reste n'est que manie,

grimace et caprice.

Et faites attention que M. Renan est un croyant

dans l'ordre de la science et de la philosophie, et qu'il

s'est voué à l'étude, non pas seulement avec l'ardeur

d'un curieux, mais bien avec le dévouement que la

foi seule inspire. Depuis les nuits déjà lointaines où

sa lampe brûlait le matin encore dans une mansarde

du quartier des Écoles, jusqu'aux jours présents,

qu'il passe entre sa table et l'échelle de sa bibhothèque,

dans ce cabinet du Collège de France dont son fils

Ary a fait une peinture exacte et belle, l'auteur
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des Origines du Christianisme a travaillé sans relâche

et le charme de son œuvre en peut seul cacher l'éten-

due. Mais ce labeur assidu, d'autres s'y sont livrés.

D'autres ont, comme lui, consumé leur vie dans

l'étude. M. Littré avait placé sa table près de son

lit, et il se féhcitait de ce petit arrangement qui lui

évitait toute perte de temps quand il se couchait.

M. Alfred Maury, qui vient de mourir, ne vivait

que pour satisfaire l'insatiable curiosité de son

esprit. Une dame écrivait de Gibbon : « Il est allé lire

en Suisse. » Ce qu'il y a de particulier dans la vie de

M. Renan, ce que j'y voudrais montrer, ce n'est pas

le labeur, c'est ce que j'appellerais la vocation et

une sorte de discipHne morale qu'il prit aux reUgieux

et qu'il transporta dans la science. La règle première

de ce régime est de se garder de ce que l'Église

appelle les amitiés particulières. C'est la condition

essentielle du sacerdoce et de l'apostolat : n'être à

personne pour être à tous. M. Renan s'appliqua

tout particuhèrement à observer cette règle. Et il a

révélé ses efforts vers le genre de perfection dans

un de ces examens publics de conscience où il se

plaît. Voici ses propres paroles, qui ont été mal
comprises :

Je me dis quelquefois, selon les idées de mes anciens
maîtres, que l'amitié est im larcin fait à la société humaine
et que, dans un monde supérieur, l'amitié disparaîtrait.

Quelquefois même je suis blessé, au nom de la bienveil-

lance générale, de voir l'attachement particulier qui

lie deux personnes; je suis tenté de m'écarter d'elles

comme de juges faussés qui n'ont plus leur impartialité

ni leur hberté. Cette société à deux me fait l'effet d'une
coterie qui rétrécit l'esprit, nuit à la largeur d'appré-
ciation et constitue la plus lourde chaîne pour l'indépen-

dance.
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Et M. Renan peut ajouter aujourd'hui : « Je n'ai 1

existé pleinement que pour le public. Il a eu

tout de moi. » De telles paroles révèlent l'originalité

morale de M. Renan. Elles montrent qu'il entra 1

dans l'étude comme un prêtre, non comme un pro-

fane, et que, si d'autres ont l'amour de la science,

il en eut la foi. M. Renan est tout le contraire d'un

dilettante. Sa vie entière est une idée suivie. Rien

n'est plus vrai, et, par bonheur, je ne suis pas le

premier à m'en apercevoir. M. Jules Lemaître, entre
\

autres, l'avait vu avec sa perspicacité coutumière,

et M. Maurice Spronck me faisait encore, la semaine

passée, des remarques fort intéressantes sm* ce qu'il

appelait le dogmatisme scientifique de M. Renan.

Mais en remarquant que ce grand esprit poussa

jusqu'à la rigueur monacale l'idée qu'il se faisait

du savant et du philosophe, on concevra mieux

comment il devint le directeur des âmes incroyantes de

son temps.

Cela est donc bien entendu. Il se garda des amitiés

particulières. Le public eut tout de lui. Rien n'est

plus vrai. Mais il est vrai aussi que, sans sa belle

existence intime, sans les suaves conseillères de son

foyer, il n'aurait jamais songé, pensé ces pages de

vie et de rêve, de vérité et de poésie qui font de lui

le guide et l'enchanteur de son siècle.

On n'écrit point de telles pages si l'on n'a pas

ressenti ces chastes troubles de la chair et du sang

dont Josabeth se repentait, parce qu'elle avait été

nourrie dans le Temple. M. Renan n'a jamais existé

pleinement que pour le public. Sans doute. Mais,

s'il n'avait pas eu de vie intime, il n'aurait jamais

écrit ces chefs-d'œuvre du sentiment mêlé au génie :

la vie de sa sœur Henriette et les Souvenirs d'enfance
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et de jeunesse, dont il nous donne aujourd'hui même,
sous le nom de Feuilles détachées, une suite diverse

et mêlée. Ces feuilles ont un parfum d'amour. M. Er-

nest Renan, qui vit dans une noble familiarité avec

toutes les formes du beau et du bien, se montre
sensible à la beauté des femmes, effet évident

des desseins de Dieu sur le monde. De même que
Arnauld d'Andilly avait du penchant à sauver les

âmes qui étaient dans un beau corps, M. Renan
éprouve une satisfaction particulière à édifier les

dames.

Anacréon de Téos voulait être sandale pour être

foulé aux pieds par sa bien-aimée. Notre maître

spirituel sanctifie ce souhait profane. Il voudrait

être paroissien entre de belles mains pieuses. « Je

ne cacherai pas, en effet, dit-il, que, de tous les fivres,

celui qui me fait le plus d'envie, c'est le Hvre de

messe... Ma dernière ambition sera satisfaite si

je peux espérer entrer à l'église, après ma mort, sous

la forme d'un petit volume in- 18, reUé en maroquin
noir, tenu entre les longs doigts effilés d'une main
finement gantée. »

Et M. Renan rêve de composer un eucologe

«tissu d'or et de fin fin », digne de recevoir « le regard

abandonné de la femme ».

« Privilège enviable, dit-il encore, que celui de ces

livres qui ont le droit d'être lus à l'église, par les

femmes pieuses, au moment oii, les yeux baissés,

sans distractions, elles tiennent toutes leurs pensées

recueiUies devant Dieu, n'ayant rien au cœur que de
tendre, d'aimable et de bon! Je souhaite souvent

de vivre en quelques phrases que puissent, à ce

moment-là, parcourir des yeux celles à qui l'ancien

missel ne suffit plus. Hélas ! je ne sais si cela me sera
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donné! » [UAmour et la Religion, cinquième mor-

ceau des Feuilles détachées).

Les Kvres liturgiques se forment lentement et

par un progrès mystérieux. Il est difficile d'imposer

aux âmes un paroissien, fût-ce même un paroissien

laïque. Mais je suis bien persuadé que les béatitudes

et les fioretti de M. Ernest Renan serviraient mer-

veilleusement à l'éducation des femmes du vingtième

siècle. Elles y trouveraient ime morale à la fois douce

et pure, un enseignement sans dogmes, mais chrétien

encore par l'esprit; elles y apprendraient que Dieu

sera juste et bon s'il parvient jamais à se

réaliser et à prendre conscience de lui-même, comme
l'espèrent fermement ceux qui l'invoquent des

lèvres et du cœur en disant : « Que ton règne

arrive! » Elles y apprendraient encore que les

bonnes actions et que les belles pensées préparent

ce règne à jamais futur, et elles diraient : « Sei-

gneur Dieu, notre beauté t'annonce et notre vertu

te prophétise. »

M. Renan fut, comme Joas, nourri dans le Temple,

et cette éducation imprime à ses sentiments une

originalité profonde. Son enfance s'écoula dans la

petite ville de Tréguier. Il en aimait le clocher ajouré,

les cloîtres et les tombes; il en aimait la pieuse

tristesse. Il n'était à l'aise que dans la compagnie

des morts, « près de ces chevaliers, de ces nobles dames

dormant d'un sommeil calme, avec leurs levrettes

à leurs pieds et un grand flambeau de pierre à la

main ». Les enseignements qu'il y reçut se gravèrent

profondément dans son âme, la plus pieuse qui soit

au monde. La règle des mœurs était le point sur

lequel les bons prêtres de Tréguier insistaient le plus

dans leiu:s sermons.
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Ces prédications, dit-H, avaient quelque chose de
solennel qui m'étonnait... Tantôt c'était l'exemple

de Jonathan mourant pour avoir mangé un peu de
miel... Cela me faisait faire des réflexions sans fin. Qu'était-

ce que ce peu de miel qui fait mourir?... Ce qui mettait

le comble à mes préoccupations était im endroit de la

vie de je ne sais quel saint personnage du dix-septième

siècle, lequel comparait les femmes à des armes à feu

qui blessent de loin. Pour le coup, je n'en revenais pas^

je faisais les plus folles hypothèses poxu* imaginer com-
ment une femme ressemble à im pistolet. Quoi de plus

incohérent ? La femme blesse de loin, et voilà que, d'autres

fois, on est perdu pour la toucher. C'était à n'y rien com-
prendre.

Le vieux sermonnaire breton et son jeune audi-

teur me rappellent un verset de VImitation para-

phrasé par Corneille, qui fait entendre à quel point

l'Église redoute les filles d'Eve :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes;
Ton ennemi par là peut savoir ton défaut.

Recommande en commun aux bontés du Très-Haut
Celles dont les vertus embellissent les âmee.
Et, sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu,

Aime-les toutes, mais en Dieu.

Pour comprendre tout le sens de ces maximes,

il faut avoir fréquenté les mystiques. Il faut surtout

avoir coulé son adolescence dans une atmosphère

reUgieuse. Il faut avoir suivi les retraites et les pra-

tiques du culte.

Il faut avoir lu, à douze ans, ces petits livres édi-

fiants qui ouvrent le monde surnaturel aux âmes
naïves. Il faut avoir lu l'histoire de saint François

de Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine

Isabelle, ou l'apparition de l'abbesse à ses filles. Cette

abbesse était morte en odeur de sainteté et les reli-

gieuses qui avaient partagé ses travaux angéliques.
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la croyant au ciel, l'invoquaient dans leurs oraisons.

Mais elle leur apparut un jour, pâle, avec des flammes
attachées à sa robe. « Priez pour moi, leur dit-elle.

Du temps que j'étais vivante, joignant un jour mes
mains pour la prière, je songeai qu'elles étaient

belles. Aujourd'hui, j'expie cette mauvaise pensée

dans les tourments du purgatoire. Reconnaissez, mes
•filles, l'adorable bonté de Dieu, et priez pour moi. »

Il y a dans ces minces ouvrages de théologie enfantine

mille contes de cette nature, qui donnent trop de
prix à la pureté pour ne pas rendre en même temps
la volupté infiniment précieuse.

n ne faut pas s'y tromper. Le christianisme a

beaucoup fait pour l'amour en en faisant un péché.

Il exclut la femme du sacerdoce. Il la redoute. Il

montre combien elle est dangereuse. H répète avec

VEcdésiaste : « Les bras de la femme sont semblables

au filet des chassem-s, laqueus venatorum. » Il nous

avertit de ne point mettre notre espoir en elle : « Ne
vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent, et

n'y mettez pas votre confiance, car toute chair

est comme l'herbe, et sa gloire passe comme la

fleur des champs. » Il craint les ruses de celle qui

perdit le genre humain. « Toute mahce est petite

comparée à la malice de la femme. Brevis omnis

malitia super malitiam mulieris. » Mais par sa crainte

même il la rend puissante et redoutable.

En considération de leur beauté, l'Église fit

d'Aspasie, de Laïs et de Cléopâtre djes démons,

des dames de l'enfer. Quelle gloire ! Une sainte même
n'y serait pas insensible. La femme la plus modeste

et la plus austère qui ne veut ôter le repos à aucun

homme voudrait pouvoir l'ôter à tous les hommes.

Son orgueil s'accommode des précautions que l'Église
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prend contre elle^ Quand ce pauvre saint Antoine

lui crie : « Va-t'en, bête ! » cet effroi la flatte. EUe est

ravie d'être plus dangereuse qu'elle ne l'eût soup-

çonné.

Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n'avez

pas paru en ce monde parfaites et armées. Vous
fûtes humbles à votre origine. Vos aïeules du temps du
mammouth et du grand ours ne pouvaient point sur

les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez sur

nous. Vous étiez utiles alors, vous étiez nécessaires,

mais vous n'étiez pas invincibles. A dire vrai, dans

ces vieux âges et pour longtemps encore, il Vous

manquait le charme. Alors vous ressembhez aux

hommes et les hommes ressemblaient aux bêtes.

Pour faire de vous la terrible merveille que vous

êtes aujourd'hui, pour devenir la cause indifférente

et souveraine des sacrifices et des crimes, il vous

a fallu deux choses : la civilisation qui vous donna
des voiles et la religion qui vous donna des

scrupules.

Depuis lors c'est parfait : vous êtes un
secret et vous êtes un péché. On rêve de vous

et l'on se damne pour vous. Vous inspirez le désir

et la peur; la fohe d'amour est entrée dans le

monde.

C'est un infaillible instinct qui vous incline à la

piété. Vous avez bien raison d'aimer le christia-

nisme. Il a décuplé votre puissance ; il a fait de voua

ces pistolets foudroyants dont s'effrayait avec raison

le bon prêtre de Tréguier. Connaissez-vous saint

Jérôme? A Rome et en Asie vous lui fîtes une telle

peur qu'il alla vous fuir dans un affreux désert. Là,

nourri de racines crues et si brûlé par le soleil qu'il

n'avait plus qu'une peau noire et collée aux os, il

11
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VOUS retrouvait encore. Sa solitude était pleine de

vos images, plus belles encore que vous-mêmes.

Car c'est une vérité trop éprouvée des ascètes,

que les rêves que vous donnez sont plus séduisants,

s'il est possible, que toutes les réalités que vous

pouvez offrir. Jérôme repoussait avec une égale

horreur votre souvenir et votre présence. Mais il se

livrait en vain aux jeûnes et aux prières; vous

emplissiez d'illusions sa vie dont il vous avait chas-

sées. Voilà la puissance de la femme sur un saint.

Je doute qu'elle soit aussi grande sur un habitué

du Mouhn-Rouge.
Prenez garde qu'un peu de votre pouvoir ne s'en

aille avec la foi et que vous ne perdiez quelque chose

à ne plus être un péché.

Franchement, je ne crois pas que le rationahsme

soit bon pour vous. A votre place, je n'aimerais

guère les physiologistes qui sont indiscrets, qui vous

exphquent beaucoup trop, qui disent que vous êtes

malades quand nous vous croyons inspirées et qui

appellent prédominance des mouvements réflexes

votre faculté subhme d'aimer et de souffrir. Ce n'est

point de ce ton qu'on parle de vous dans la Légende

dorée; on vous y nomme blanche colombe, lis de

pureté, rose d'amour; cela est plus agréable que d'être

appelée hystérique, hallucinée et cataleptique, comme
on vous appelle journellement depuis que la science

a triomphé.

Enfin, si j'étais de vous, j'aurais en aversion tous

les émancipateurs qui veulent vous faire les égales

de l'homme. Ils vous poussent à déchoir. La belle

affaire pour vous d'égaler un avocat ou un pharma-
cien! Prenez garde : déjà vous avez dépouillé quelques

parcelles de votre mystère et de votre charme. Tout
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n'est pas perdu : on se bat, on se ruine, on se suicide

encore pour vous ; mais les jeunes gens assis dans les

tramways vous laissent debout sur la plate-forme.

Votre culte se meurt avec les vieux cultes. Il est temps
que M. Renan, qui vous aime mystiquement, enseigne

vos litanies à la jeunesse nouvelle.

21 février 1892.



UN PREDICATEUR POPULAIRE :

OLIVIER MAILLARD^

En ce temps de carême où, dans deux ou trois

paroisses de Paris, les prédications ont fait plus de

bruit qu'il ne convenait, on sera peut-être curieux

de connaître quelqu'un de ces vieux prêcheurs du
quinzième siècle, qui laissèrent si grand renom de

rudesse et d'audace, et qui, en effet, avaient licence

de beaucoup dire, étant très aimés du menu peuple

et des bourgeois, mais que les jois, tout chrétiens

•qu'ils étaient, faisaient taire et chassaient hors du
royaume quand le sermon leur semblait trop dur.

Le plus éloquent peut-être et le plus habile des

prédicateurs populaires du quinzième siècle est ce

Maillard sur lequel M. l'abbé Samouillan, après

M. de La Borderie, vient d'écrire un livre très recom-

mandable, dont nous allons nous servir largement.

1. Étilde sur la chaire et la société française au quinzième

siècle. Olivier Maillard, sa prédication et son temps, par l'abbé

Alexandre Samouillan, docteur es lettres, directeur au petit

séminaire de Touloiise. 1 vol. in-S», 1892.

i
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Olivier Maillard, Breton d'Yvignac, entra jeune

dans l'ordre de Saint-François et vêtit

L'habit par lequel on gaigne

De paradis la saint Montaigne.

Les cordeliers, auprès desquels il fut par la suite

en grande vénération, le nommèrent trois fois vicaire

général et cinq fois provincial. Il devint dans sa

vieillesse confesseur de Charles VIII. C'était un per-

sonnage mêlé à de grandes affaires.

Il négocia auprès de Charles VIII pour faire

révoquer la Pragmatique sanction ; il négocia la res-

titution de la Cerdagne et du Roussillon engagés

à la France par le roi d'Aragon ; il se donna enfin beau-

coup de mal pour empêcher le mariage de Louis XII
avec la duchesse Anne. En ces trois occasions il agit

ou tenta d'agir au pire des intérêts de la France qui

étaient assurément de ne point dépendre du pape, de

garder le ^Roussillon et d'ajouter la Bretagne au

domaine royal; aussi l'honnête de Thou le traite-t-il,

dans son Histoire, de scélérat et de traître, et le car-

dinal du Bellay d' « homme apparent de grande

sanctimonie, mais de grande hypocrisie au fond ».

Disons seulement que c'était un cordelier qui travail-

lait pour le pape.

Tl s'était' déjà mis à l'œuvre sous le précédent

me. Mais Louis XI lui manda par un valet qu'il le

ait coudre dans un sac et jeter à la rivière.

— Va dire à ton maître, répondit Maillard, que

j irriverai plus tôt au ciel par eau que lui avec ses

chevaux de poste. Il répondait en moine. Louis XI
avait parlé en roi.

Olivier Maillard commença de prêcher à l'âge

de trente ans environ, vers 1460, et il ne cesse pas
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de se faire entendre pendant quarante-six ans, jus-

qu'à sa mort, survenue en 1502, si bien, dit un moine
de son ordre, qu'il « ne se passa pas un seul jour,

non seulement durant l'avent et le carême, mais

encore pendant tout le cours de l'année, sans que cet

infatigable apôtre ait annoncé la parole de Dieu ».

Et encore il y avait des jours où il prêchait le matin

et le soir.

Robuste porteur de paroles, il parcourut la France,

évangélisant Paris, Nantes, Poitiers, Laval, Tours,

Albi, Cahors et Toulouse « où, dit un de ses auditeurs,

il apparut comme un charbon luisant ». Il sermonna
mêmement les Flandres et les Espagnes, et les pays

d'Allemagne. Il prêchait en français, du moins dans

les pays français, et se faisait comprendre également

des peuples de langue d'oïl et des peuples de langue

d'oc. Mais, puisque M. l'abbé Samouillan nous

affirme que Maillard ne prêchait jamais en latin,

il nous obligerait de nous dire dans quel idiome ce

Breton parlait aux Allemands. Nous possédons

cinq cents sermons de Maillard en latin farci et il

n'est pas impossible que Maillard, s'adressant tour

à tour aux clercs et aux bourgeois, ait employé

parfois dans un même sermon le français vulgaire

et le latin d'école qui était tombé à cette époque dans

im état de corruption vraiment effroyable. Quoi

qu'il en soit, ces sermons, très abrégés, ne font pas

concevoir l'éloquence du franciscain. Elle était

grande et puissante, si l'on en juge par les effets

qu'elle produisait, dit-on. A sa voix, s'écrie un bon
frère que nous croirons moins qu'à demi, les gens

d'armes renonçaient aux dés, aux cartes et à la bou-

teille, les jeunes hommes aux femmes, les femmes aux

parures; les étudiants entraient en reUgion. Nous
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savons par Maillard lui-même qu'après un sermon
où il avait « fouetté jusqu'au sang » les gens de jus-

tice, un juge, qui sortait de l'église en compagnie
d'un procureur, dit en soupirant :

— Monsieur le procureur, il nous faut restituer.

— Restituer! répondit l'homme aux sacs; mais

si nous rendions tout ce que nous avons pris, il ne

nous resterait pas une maille dans nos maisons!

Non, je ne restituerai point.

N'en demandons pas davantage et disons que cette

parole produisait d'assez beaux effets si Perrin

Dandin en fut touché jusqu'à dire :

— Monsieur le procureur, il nous faut restituer.

Un sermon, au moyen âge, était dans sa structure

un étrange animal, tout hérissé de scolastique.

Maillard, comme de raison, développe les siens dans

les formes consacrées; mais il y jette son âme. Elle

était un peu macaronique. Le facétieux se mêle

étrangement, dans ces discours, au dogmatique. Le
pédantisme de l'école, les subtiUtés de l'esprit théolo-

gique s'y rencontrent avec les incongruités du tempé-

rament monacal et les imaginations fortes du génie

oratoire. C'est le style flamboyant et grotesque

qui, lors de la Renaissance, quand il se trouvera

un moine humaniste, produira le Pantagruel. Mail-

lard a lu le vieux Roman de la rose et garde le goût

des allégories. Il parle quelque part d'un homme
possédé de trois démons, Ferme-Cœur, qui l'empêche

de se repentir, Ferme-Bouche, qui l'éloigné du
confessionnal, et Ferme-Bourse, qui lui interdit la

pénitence.

Ailleurs, il fait paraître deux dames qui ne pou-

vaient se voir; l'une n'entrait jamais dans la maison
qu'après que l'autre l'avait quittée. C'était Maternité
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et Virginité. Dieu, pour une fois, en faveur de Marie,

réconcilia ces deux dames. Voilà des mièvreries

bien sèches, bien froides et déplaisantes. Mais ne vous

eJBfrayez pas, le bon prêcheur quitte vite ces belles

manières et si vous commenciez à vous assoupir,

il vous lance à l'improviste des interpellations qui

vous réveillent. A peine a-t-il achevé le panégyrique

de sainte Lucie :

— Et vous, mesdames, demande-t-il, croyez-

vous que la bienheureuse Lucie soit arrivée au ciel

en menant la vie que vous menez, en visitant les

messieurs du Parlement et en fréquentant les ban-

quets ?

Un autre jour, il interpelle encore les bourgeoises

qui l'écoutent :

— Mesdames, demandez à Madeleine si elle est en

paradis pour avoir montré sa gorge et s'être con-

templée au miroir?

Il aimait à faire ces questions indiscrètes dont

la réponse ne saurait être douteuse :

— Répondez, ecclésiastiques et rehgieux, avez-

vous lu dans l'Évangile : « Bienheureux les simo-

niaques, bienheureux les concubinaires ? » et vous,

gouverneurs et officiers du royaume, y avez-vous lu :

« Bienheureux ceux qui oppriment les pauvres, bien-

heureux ceux qui calomnient en justice? »

La fougue du tempérament lui inspirera bien

d'autres fantaisies; et quand le discours lui sem-

blera trop froid pour exprimer ce qu'il sent, il chan-

tera une chanson. Avant lui, frère Richard, pour don-

ner à ses auditeurs quelque sentiment du jugement
dernier, imitait avec sa bouche la trompette de

l'archange. Le grave évêque Basin se rappelait après

plus de soixante ans le turlututu de frèrQ Richard
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annonçant la consommation des siècles. Frère Mail-

lard, en pareil cas, fit mieux que de jouer de la trom-

pette dans sa main. C'était un jour, à Toulouse, en

sa verte vieillesse. Ayant représenté par avance

au peuple le jour où la Mort stupéfaite verra toute

ohair sortir des tombeaux, mx)rs stupebit, le bon frère

s'émut à l'idée que les hommes et les femmes qui

l'écoutaient dans l'église seraient, au dernier jom'

du monde, les uns tirés en haut au bras des anges,

les autres, en bien plus grand nombre, précipités

corps et âme dans l'enfer et enfourchés par les diables.

n les voyait autant dire tous fricassés et rôtis; car

c'était sa pensée intime et faniihère que ses auditeurs

iraient généralement dans la marmite de Satan.

Cette fois, la contemplation d'un mystère si merveil-

leux fit naître sur ses lèvres une chanson qu'il chanta

en chaire sur l'air de Bergeronnette savoisienne :

Entre vous, endurcis pécheurs,

Ne faites que vous en moquer
;

Mais la mort vous viendra croquer.

Bonnets rouges et chapeaux blancs,

Ribleurs et batteurs de pavés,

Vous mourrez tous, pour parler franc.

Et dans la nef, les chapeaux blancs et les bonnets

rouges, entraînés par l'enthousiasme chanteur du
bon frère, répétèrent ensemble le refrain :

Bonnets rouges et chapeaux blancs,

Ribleurs et batteurs de pavés.

Vous mourrez tous pour parler franc

Et serez damnés ou sauvés.

Maillard vous a très bien lavés.

Cette chanson est connue sous le nom de : Chanson

piteuse de Maillard. Mais on y voit moins de pitié

que de bonne humeur.
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C'est par sa bonne humeur que frère Maillard

est plaisant. On l'aime surtout quand il fait des

contes. Il y excelle, et vraiment c'est grand dommage
qu'il n'ait pas été assez ami du dauphin Louis pour

le suivre à (îenappe et enrichir d'un dizain les Cent

Nouvelles nouvelles. Du moins trouvons-nous çà et

là dans ses sermons de jolis raccourcis de contes,

dont les personnages ordinaires sont le diable et la

femme. Le sel en est gros, mais il pique. Voici Satan

malade et couché dans son lit à courtines flam-

boyantes. Les médecins et les apothicaires de Sa

Majesté Infernale, la trouvant faible, lui demandent

si Elle ne mangerait pas de quelque mets léger.

Satan déclare n'avoir d'appétit que pour ce mets

que mangent les femmes au bain de l'accouchée, un

pâté de langue. C'est pour le diable blanc manger et

fin régal. On y trouve le plus déHcat gibier de médi-

sance, la plus belle volaille de coquetterie. Je n'en

indique pas davantage. Vous voyez comment l'esprit

d'allégorie peut développer cette idée.

Mais il n'y a rien d'allégorique dans le petit conte

que voici, tiré d'un carême :

H était à Vendôme une belle dame très coquette

et très vaine qui, apprenant que son confesseur

allait à Paris, le chargea d'en rapporter le plus clair

miroir qu'il y pourrait trouver. Le saint homme
promit de la satisfaire et partit.

De retour à Vendôme, il se présenta devant la

dame et lui dit qu'il avait ce qu'elle souhaitait.

— Regardez-vous, madame, ajouta-t-il.

Et il tira de dessous son manteau une tête de

mort.

La Vendômoise, à cette vue, tomba à la renverse.

Le bon père la releva et lui dit :
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— C'est, madame, votre miroir, en efifet. Car cette

tête m'a été donnée pour celle de la plus jolie femme
de Paris. Elle fut ce que vous êtes, et vous lui res-

semblerez sans faute im jour.

C'était le temps de la grande danse macabre,

et Maillard n'est pas des moins prompts à mener

le branle des squelettes pour épouvanter les pécheurs

et les pécheresses.

« O vous, mesdames, disait-il, qui possédez un si

beau front et un nez si mignon, considérez ces osse-

ments qui reposent dans le cimetière de la cité : les

âmes qui les animaient autrefois sont toutes en enfer. »

Voici un autre conte en quatre lignes :

Une Italienne, semblable à toutes les Italiennes,

ne respirait que la volupté. Malade à vingt ans et se

sentant mourir, elle se fit revêtir de ses plus beaux

atours, se regarda dans un miroir, se pressa des

deux mains les hanches, pour jouir une dernière fois

de ses propres charmes, et dit en expirant : « Satan,

prends mon âme et mon corps! »

Ce conte est voluptueux et sombre. En voici

un autre plus gaulois :

Une horrible entremetteuse se chargea de porter

une bague à une femme pour la faire pécher avec un

cavalier.

Elle frappa d'abord chez une Picarde. La servante

lui ouvrit la porte. Mais la dame refusa de lui parler :

elle était honnête. L'entremetteuse alla ensuite

chez une dame de Poitiers, qui lui dit : « Faites savoir,

je vous prie, au cavalier qui vous envoie, qu'il s'est

trompé d'adresse et que je ne suis pas une femme
perdue. » Cette dame de Poitiers est honnête, mais

elle l'est moins que la première. L'entremetteuse alla

trouver ensuite une dame de Tours :
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— A la vérité, dit celle-ci, cette bague est belle.

— Elle est à vous, si vous voulez.

— Je ne la veux pas; mon mari le saurait.

Cette Tourangelle est adultère dans le fond de

son cœur.

La matrone se rendit aussitôt chez une dame de

Lyon, qui s'écria :

— Hélas! ma bonne vieille, mon mari est un
jaloux qui me couperait le nez pour m'empêcher de

gagner encore à ce jeu de bagues.

Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout.

La vieille courut chez une Parisienne. C'était une

coquine, elle répondit effrontément :

— Mon mari sort mercredi ; dites à celui qui vous

envoie que j'irai le voir ce jour-là.

Voilà, de la Picardie à l'Ile-de-France, les degrés

du bien au mal chez les dames.

Olivier Maillard ne ménage ni messieurs les religieux

« qui possèdent des buffets et des coupes pour leur

damnation », ni les dames bernardines pompeuse-

ment attifées, ni les prêtres simoniaques et concu-

binaires, comme ce gros chanoine qui, dit Villon,

serrait dans ses bras dame Sidoine, en chambre nattée.

Il est dur aux « gros goddons », aux « gaudisseurs » qui

célèbrent rehgieusement la fête de saint Pansard,

jour du diable. Il est dur aux avaricieux dont il com-
pare la mort à celle de l'âne, parce qu'on fait de la

peau de l'âne des tambours au bruit desquels dansent

les galants, et que cet or collé aux avares comme leur

peau fait, sur leur cercueil, danser de joie leurs

héritiers.

« Un avare, dit-il énergiquement, dans le carême

de Nantes, près de la mort et pressé de se confesser,

répondait : « Je ne puis », ce qui se trouva véritable,
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quand, ouvrant sa cassette, on y trouva, lui vivant,

son cœur déjà renfermé. »

Olivier Maillard estime qu'il est trois méchants

métiers, savoir : avocat, médecin et soldat. Il ne croit

pas non plus qu'il soit facile de faire son salut en

vendant des marchandises, à cause de la fraude

habituelle aux drapiers, épiciers, bouchers, orfèvres,

tablettiers, heaumiers. Quant aux hbraires, ils seront >

damnés pour avoir vendu des Miroirs d'amour; les

baigneurs aussi iront dans l'enfer pour avoir tenu

« les estuves et bouticles de paillardise ». Mais aux >

yeux du bon frère, là plus terrible ennemie du salut

est la femme qui se perd et perd autrui avec elle. Il

s'emporte très fort contre les jeunes guUlediines

et les grandes gorrières. En dépit des conversions

miraculeuses que les franciscains lui attribuaient

et dont ils menaient grand bruit, Olivier Maillard ne

parvint pas, en un demi-siècle de prédication, à

rendre les femmes moins bijoutières, moins bavardes,

moins vaines et moins coquettes que devant. Le
cordeher s'aperçut bien, en vieilhssant, qu'il n'avait

pas changé le train du monde. Mais il s'en consolait

en méditant cette parole du Livre : « Peu d'élus. »

Il se persuadait que le mauvais succès de son ensei-

gnement s'accordait avec les décrets de la sagesse

étemelle et, songeant que tous ceux qu'il avait

prêches brûleraient en enfer, il louait Dieu et demeu-

rait jovial. C'est sa bonne humeur qui rend son sou-

venir encore plaisant. Rabelais l'a cité dans son

Pantagruel comme un bon prêcheur, et petit frère

Maillard mérite cette louange.

3 avril 1892.
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CHARLES MONSELET^

Le fils aîné de Charles Monselet, M. André Mon-
selet, a consacré à la mémoire de son père un livre

qui est à la fois un beau monument de piété filiale

et une œuvre agréable aux lettrés, aux amis des

livres, aux curieux. Il a formé avec beaucoup de

discrétion et de goût ce petit musée, enrichi de lettres,

de portraits, de vignettes, de poèmes, de notes et de

notices, qui protège une renommée modeste et sou-

riante. Il a convié M. Jules Claretie à en faire les

honneurs, et il s'est effacé lui-même autant qu'il l'a

pu, craignant surtout d'être importim. Les déli-

catesses du cœur sont toujours heureuses. M. André
Monselet a peu demandé pour une mémoire qui lui

est si chère; il souhaite à cette mémoire le souvenir

fidèle des anciens amis, et, pour le surplus, des

honneurs discrets, une gloire obscure et douce, une

notice dans l'histoire littéraire de la France. Ses

1. Charles Monselet, sa vie, son œuvre, psu: André Monselet,

gr. in-80, 1892.
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vœux seront comblés et le nom de Monselet demeu-
rera gracieux et plaisant à la petite troupe des

connaisseurs, qui se reforme d'âge en âge. Si j'en

crois mon propre sentiment, ils l'estimeront à l'égal

de l'abbé de Longuerue, et ce n'est pas peu dire,

car Longuerue est exquis. J'en appelle aux gens

entendus, qui vivent dans les bibliothèques.

Disons tout d'abord que, sur un point, M. André
Monselet a facilement gagné sa cause. Il a montré
jusqu'à l'évidence que la vie de son père fut celle d'un

brave homme de lettres, innocent et laborieux,

qui prit beaucoup de peine en ce monde et ne subsista

qu'à force de travail et de talent. M. Jules Garetie

rapporte, dans sa très agréable préface, qu'un

jour Monselet disait à notre confrère Francisque

Sarcey, non sans une pointe de mélancoHe : « Qn me
traite de paresseux, et vous aussi vous croyez à ma
paresse légendaire. La vérité est que j'ai à moi tout

seul écrit plus que Voltaire et Diderot, et qu'on

emplirait une bibhothèque avec mes articles. »

Pourtant il avait, comme la plupart des délicats,

le travail difficile, et la moindre bagatelle lui donnait

beaucoup de mal. Un poète, qui fut son collabora-

teur et son ami de la dernière heure et qui écrivit

avec lui un acte en vers, l'Ilote, représenté en 1875

à la Comédie-Française, M. Paul Arène, connut
le secret de cette vie qu'on croyait insouciante et

joyeuse et qu'occupait un labeur incessant. Il vit

que cet épicurien aimait surtout ses enfants et ses

hvres, et il donna son témoignage : « Monselet, dit-il,

travailla beaucoup, et travailla surtout pour sa

famille. Il eut jusqu'à la fin toutes les vertus patri-

arcales et bourgeoises, ce joyeux M. de Cupidon, que
la légende représente fourchette en main et couronné
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de roses. » J'ai parlé de son innocenoe ; elle est digne

d'être louée, si l'on songe qu'avec un esprit acéré

l'auteur de la Lorgnette littéraire n'envenima jamais

ses traits. Il ignora toujours la haine et l'envie et

garda jusqu'au bout le culte des maîtres. H avait du
courage, car il en faut pour être gai toute la vie :

la frivolité n'y suffit point.

Je tiens de M. Paul Arène lui-même que M. de

Cupidon attendit la mort en homme d'esprit, et

qu'il sut, comme au dix-huitième siècle, partir

sur un bon mot. Il y a un curieux petit livre sur les

grands hommes qui sont morts en plaisantant. Mon-
selet ne fut point un grand homme; mais, si l'on

donnait une suite à ce livre et qu'on en voulût élargir

un peu le cadre, voici un trait qu'on y pourrait faire

entrer. Monselet se mourait comme on meurt d'une

maladie de cœur, dans un fauteuil, avec une entière

connaissance de son mal et des suffocations atroces.

Un jour, M. Arène lui annonça pour le lendemain

une consultation de six médecins, et lui dit ce qu'on

peut dire en pareille circonstance, pour rassurer

le malade. Mais M. de Cupidon savait à quoi s'en

tenir :

— Six médecins» s'écria-t-il, là, autour de moil

Mais, dis-moi, mon ami, auront-ils au moins des

bonnets canes ?

Il restait, comme on voit, jusqu'à la dernière

heure dans la tradition de ce siècle aimable qu'il

avait tant étudié et dont il s'était efforcé de rap-

peler, dans ses livres, « les publiés et les dédaignés ».

La publication de M. André Monselet, qui contient

beaucoup de pièces intéressantes, est surtout riche

en documents sur l'enfance et sur la jeunesse de

l'écrivain. C'est donc ce temps déjà lointain que
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nous allons rappeler de préférence. Aussi bien le

charme de la vie est-il au début comme la fraîcheur

du fleuve est dans sa source cachée. Une curiosité

naturelle nous pousse à remonter aux obscurs com-
mencements des hommes connus.

Charles Monselet naquit en 1825, le 30 avril, à
Nantes, sur la place Graslin, qui est la place du
théâtre, où son père tenait un cabinet de lecture,

à l'entresol, au coin de la rue Jean-Jacques-Rous-
seau. M. Monselet père, qui avait formé ce cabinet

à Bordeaux, en 1814, offrait à ses lecteurs, qui

payaient trois sous la séance, les œuvres complètes
de Pigault-Lebrun, de Ducray-Dumiml, de madame de
GerJis, qui étaient alors les auteurs les plus goûtés.

On voit, portés dans son catalogue, des romans dont
les titres peuvent faire sourire, car ils sont devenus
ridicules, mais qui m'attristent plutôt, car j'y dé-

couvre la mélancoHe du passé. Où sont les yeux qui
lisaient alors, chez M. Monselet père : Adonia ou les

Dangers du sentiment; Miralba, chef de brigands;

Vaîeria ou la Religieuse vénitienne,; Eugénie de Ver-

seuil ou la Tour ténébreuse; Amélie de Saint-Phar,

par l'auteur de Julie ou J'ai perdu mu rose; Eléonore

^de Rosalba ou le Confessionnal des Pénitents noirs;

ÇMestine ou les E'poux sans Vêtre; Cordelia ou la

Faiblesse excusable; Adeline et Joséphine, ou les

Deux amies bordelaises, sœurs sans le savoir?

Il y avait aussi, dans l'entresol de la place Graslin,

la tablette des poètes du dix-huitième siècle, des
Bemis, des Gresset, des Chaulieu, des Gentil-Ber-

nard, et le rayon des mélodrames, renfermant un
nombre incalculable de rugissements, de soupirs,

de bruits de chaînes. Or, de ces mélodrames sombres,
de ces poètes masqués, de ces romans attendrissants,

12
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le petit Charles Monselet fit sa nourriture. Cet appé-

tit de lecture semblera étrangement précoce, si l'on

songe qu'en 1834, à neuf ans, l'enfant avait tout

dévoré. A cette époque, M. Monselet père abandonna
son salon littéraire de la place Graslin et retourna

à Bordeaux, où il établit un dépôt de beurre de Bre-

tagne, sur les allées de Tourny . Son fils, en quittant

Nantes avec lui, emportait le cabinet de lecture

dans sa tête. Pâtres, tyrans, Eugénie, Célestine,

CordeUa l'accompagnaient. On en douterait, si l'on

n'avait pas à cet égard son propre témoignage. Mais,

en 1852, dans sa vingt-septième année, et déjà connu

comme journaliste, se trouvant de passage à Nantes,

il voulut revoir les livres de son enfance. Le salon

littéraire de la place Graslin appartenait alors

à un nommé Planson. Voici ce que Charles

Monselet écrivait à son père après une visite à

Planson :

Il faut que je vous dise que j'ai noué connaissance

avec votre successeur... Je lui ai bouleversé sa biblio-

thèque pendant plus de deux heures; c'était là que je

voulais en venir, car je tenais à revoir la plupart des

Uvres que j'ai tant feuilletés autrefois. J'ai monté à
l'écheUe et fouillé dans les plus obscurs rayons; vow
jugez de la poussière que j'ai soulevée; Planson n'avait

pas l'air très content... La majorité des livres est toujours

à sa place habituelle, tels que le répertoire des mélo-

drames, les petits romans, etc. Enfin, lorsque ma curio-

sité a été bien satisfaite, j'ai tiré de ma poche trois sous^

que j'ai gravement donnés à Planson. Ainsi s'est ter-

minée cette première et mémorable visite.

Il n'en faut donc point douter, Charles Monselet,

à neuf ans, connaissait les petits romans et le réper-

toire des mélodrames. Au reste, il passait à Bor-

deaux pour un petit prodige. A la pension Benoit,
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dans la rue de Gourgues, il faisait des vers que le

Mémorial bordelais insérait en promettant un bel

avenir à ce collaborateur de quatorze ans. A la fin

de ses classes, Charles Monselet, commis chez un
négociant en vins des Chartrons, donnait des articles

de critique au Courrier de la Gironde et des pièces

au théâtre des Variétés, aujourd'hui Théâtre-Français.

Il fut même joué sur le Grand-Théâtre, qui l'emporte
de beaucoup sur tous les théâtres de France par le

beau style Louis XVI de son architecture et de sa

décoration. Il était né journaliste et homme de
lettres. Jamais vocation ne fut plus précoce ni plus

impérieuse. Désormais, sa destinée était fixée : il

saurait plaire par le bien dire, il aurait le charme,
l'agrément; il aurait l'esprit de finesse et la curiosité

heureuse, mais non point ce je ne sais quoi qui
étonne, la force soudaine. Monselet l'a dit lui-même
très joUment :

Le principal était de vivre.

Fidèle au : tel père tel fils.

Ma ressource devint le Uvre
;

Mon père en vendait, moi, j 'en fis.

Il savait bien qu'il ne pourrait vivre de sa plume
qu'à Paris. A vingt et un ans, il fit de grands adieux
aux chais et aux barriques, et, quittant les Char-
trons, il prit la diligence Laffitte et Gaillard, arriva

à Paris le 19 juin 1846, et s'alla loger vis-à-vis de la

Porte Saint-Denis.

Mais il se lassa de voir sans cesse la prise de
Maestricht et il loua une chambre garnie sur la

place du Carrousel, qui était alors couverte de
ruelles et encombrée d'échoppes et de baraques.

C'est là qu'en voyant un cygne dans un ruisseau
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de boue Baudelaire pensa à Andromaque. Mon-
selet pensait y mourir de faim. Il était venu riche

de jeunesse, de gaieté et d'espérance, sans un sou

vaillant. Il s'était présenté dans les bureaux de

VÉpoque et de VArtiste; M. Arsène Houssaye lui avait'

fait bon accueil. Mais, en la seizième année du règne

de Louis-Philippe I^*", les journaux ne donnaient

pas beaucoup d'argent à leurs rédacteurs et il fallait

être un grand homme pour être payé trois sous la

ligne. Le jeune Monselet entendit avec inquiétude

M. Arsène Houssaye lui confier qu'Esquiros et

Gérard de Nerval, dans toute leur gloire, gagnaient

à peine dix-huit cents francs par an. Monselet

plaçait çà et là une nouvelle, une chronique ou une
pièce de vers. Hélas! Ce n'était pas assez pour dîner

tous les jours.

L'épicurien qui prétendit plus tard continuer

Brillât-Savarin et Grimod de la Reynière et qui

rédigea VAlmanaçh des Gourmands dut plus d'une fois

se coucher sans souper. Il porta sa montre et ses habits

au Mont-de-Piété, dans le bureau de la rue Riche-

lieu. Ce bureau était établi dans la maison où mourut
Mohère. On le croyait du moins alors et Monselet

montait avec moins de tristesse un escaUer si

illustre.

Depuis lors, on a reconnu que Molière est mort
dans une autre maison. Cette vérité a coûté cinq cents

pages in-80 d'un texte très compact à Auguste Vitu,

qui l'a étabhe. On frémit quand on pense qu'elle

sera peut-être détruite par cinq cents autres pages

d'un texte encore plus compact. Monselet eut

l'illusion en portant son habit chez ma tante de

gravir les degrés honorés par les pas de Mohère. Il

était très malheureux, et les lettres qu'il écrivait

f
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à son ami Richard Lesclide (qui vient de mourir)

montrent sa peine et son courage.

Il écrivait, au mois de janvier 1847 :

Une fièvre de rhume me laisse à peine le loisir de
travailler...

... Mon tailleur me pourchasse. Ma propriétaire me
laisse manquer de bois et de tisane. Je tousse comme un
bœuf et la tête me bourdonne. Hier, à l'Artiste, je me
suis trouvé mal.
Tu sais que je n'ai aucune inquiétude sur mon avenir,

mais le présent m'ennuie et me tracasse
;
je veux en sortir.

Je commence à me lier beaucoup trop intimement avec
ma tante, qui demeure — ce qui la relève à mes yeux —
dans la maison où MoUère est mort...

Diable! le moment est critique, et j'ai besoin d'autre
chose que de la fumée de la réputation, — je dis cela à
cause de ma signature dans l'Artiste, qui commence à faire

son petit effet.

Pourtant, sybarite et coquet, il faisait en ces

temps difficiles une part à la sensualité : il avait

acheté un savon rose et un lorgnon attaché par un
ruban bleu de ciel. On eut bien raison de le surnom-
mer, d'après le titre d'un de ses Uvres, M. de Cupidon.
Cependant il se faisait connaître et il frayait avec des

hommes de talent :

Jeudi 24 décembre (1846).

Je vais à l'Artiste. Arsène Houssaye, Champfleury,
Gérard de Nerval et Théophile Gautier s'y trouvent
réunis. Champfleury me remercie d'un éloge que j'ai

fait de lui dans le Monde 'parisien. Mais je suis particu-
lièrement charmé de voir l'auteur des Jeunes Franc^^
content. C'est physiquement et moralement tout à fait

l'homme de ses ouvrages : un beau garçon grand, brun,
trente ans, aux longs cheveux, vêtu de noir et boutonné,
en gants jaunes. Il cause avec moi de Ponsard, qu'il
traite de vidangeur; il raille les bourgeois; du reste, très
bon enfant, décoré, et traitant les ministres de canailles.
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Ces illustres fréquentations, dont il était fier,

ne l'empêchaient point de mourir de faim. Comme il

était au plus bas, un directeur de journal lui dit

avec une superbe ingénuité :

« Il n'y a rien à faire pour le moment : laissez-vous

exploiter par moi. »

Il ne fut tiré d'affaire et mis en valeur qu'en

octobre 1848, quand Emile de Girardin le chargea

de faire la préface des Mémoires d'outre-tombe, qui

paraissaient en feuilleton dans la Presse. Trois ans

plus tard, dans l'hiver de 1851, il était un assez grand

personnage pour que deux Hbraires, Giraud et

Dagneau, qui voulaient fonder une revue, eussent

l'idée de lui en confier la direction. Il réunit tout

de suite une douzaine de rédacteurs très distingués.

On se rassembla pour trouver un titre. S'il en faut

croire Monselet lui-même, qui semble avoir tourné

l'anecdote en symbole, Baudelaire proposa le Hibou
philosophe; Gérard de Nerval, le Coq d'or; Champ

-

fleury, la Gazette de faïence; Théodore de Banville,

le Thyrse; Charles Asselineau, le Romantique. Les

deux libraires, inquiets et même un peu effrayés,

n'écoutèrent pas Monselet, qui voulait plus simple-

ment : les Propos littéraires. Ils choisirent un titre de

leur invention : la Semaine littéraire. La Semaine

littéraire vécut obscurément et peu.

Je voulais seulement retracer les débuts de Mon-
selet, à l'aide des documents nouveaux apportés

par son fils. Ce petit cadre est maintenant rempU.

Il y aurait trop à dire sur cet homme de lettres ^ui
eut de l'esprit pendant un demi-siècle^U faudi-ait

conter comment, rédacteur de VAssemblée nationale,

en 1853, il fut arrêté et conduit à la Conciergerie,

où il resta cinq jours et fut traité comme un homme
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dangereux, , ce qu'assurément il ne méritait pas., H
faudrait dire comment ce gentil esprit, dont la malice

était toujours inofiFensive, eut le malheur de fâcher

deux auteurs dramatiques, Emile Augier et Théodore
Barrière, avec qui il se battit au pistolet et à l'épée.

Mais il me semble bien que le Temps a déjà dit tout

cela jadis dans un article très complet. Si je tentais

une étude d'ensemble sur M. de Cupidon, certain

endroit passerait ma compétence. Je ne saurais

décider s'il était aussi bon cuisinier qu'il se vantait

de l'être. Je vois bien qu'il était cuisinier lyrique.

« C'est un pot-au-feu avec des ailes », a dit de lui

Octave Feuillet. Mais on a douté de sa science culi-

naire, et Chavette se vantait de lui avoir fait manger
du vermicelle et de la tête de veau pour du potage

aux nids d'hirondelle et de la soupe à la tortue.

C'est un point obscur, et peut-être faut-il, pour
l'éclaircir, disserter aussi longuement que sur la

maison mortuaire de Molière. Je vous dirai seu-

lement qu^un grand chef, que j'ai eu l'honneur de
connaître, Vuillemot, de la Tête-Noire, n'estimait

comme cuisiniers ni Alexandre Dumas père, ni

Charles Monselet.

— C'est si difficile, la cuisine ! ajoutait-il en levant

au ciel des yeux brouillés et larmoyants, cuits dans le

vin au feu de ses casseroles.

Mais, si Monselet est un gourmand contestable,

s'il n'inventa point, comme Brillât-Savarin, son

maître, une omelette nouvelle, je le tiens pour un
digne et honnête bibliophile, et c'est assez qu'il ait

aimé les livres pour que sa mémoire me soit chère

et douce. Nous nous sommes rencontrés sur la boîte

à deux sous. Ce sont là des souvenirs qui ne s'oublient

pas. H se consolait de ses peines en bouquinant sur
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les quais. Ses livres, ceux du moins qu'il a le plus

amoureusement travaillés, et qu'un petit nombre
de curieux recherchera longtemps encore, son Rétif,

î>"^ ses Oubliés et ses Dédaignés, exhalent ce parfum
délicieux de bouquinaiUe. On y respire la poussière

subtile des âges évanouis. Je croirais volontiers

que la plus vive sensuaHté de ce M. de Cupidon, qui

suspendait son lorgnon à un ruban d'azur, fut de

flairer les vieux livres sur les parapets.

22 mai 1892.



CATHERINE THEOT*

« Les doctes connoissent l'histoire de Psaphon,

Libyen. Voulant passer pour dieu, il apprit à un
essaim d'oiseaux à répéter ces paroles : Psaphon

est un grand dieu. Une fois instruits, il les lâcha

dans le pays où ils firent retentir leur leçon. Les habi-

tants de Libye, frappés de surprise, décernèrent

à Psaphon les honneurs divins.

« Robespierre, au lieu d'oiseaux, avoit une nuée

de femmes; une vieille baronne, espèce de coriphée,

continuellement chez lui, donnoit le ton aux adora-

tions; sans cesse elles avoient à la bouche : « Ce

« Robespierre, c'est un dieu, il est sans pareil, c'est

« l'homme divin, c'est le fils de l'Être suprême. »

Ces lignes furent écrites après le 9 thermidor,

par Vilaté, prêtre défroqué, puis juré au tribunal

révolutionnaire, qui, emprisonné comme terroriste,

1. A propos d'itn livre de F. -A. Aulard : Le Culte de la Raison
et le Culte de FÊtre suprême, 1892.
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croyait sauver sa vie en jetant l'insulte aux hommes
qu'il avait servis. On suspecte justement un tel

témoin. Pourtant Vilate, qui avait approché le dicta-

teur, faisait un tableau véritable quand il montrait

le Christ de la Terreur entouré de saintes femmes.

Il avait vu, dans le corridor noir du petit hôtel oii se

tenait le Comité de salut pubhc, des fillettes prendre

des paquets et des lettres pour madame de Chalabre,

femme de l'entrepreneur des jeux, et grande dévote

du sauveur futur. Il avait vu cette vieille dame
joindre les mains et soupirer avec ferveur : « Oui,

Robespierre, tu es Dieu! »

Lorsque à la Convention Robespierre prononça

un discours en réponse aux accusations de Louvet,

les tribunes étaient remplies d'une foule de femmes
extasiées. A l'issue de la séance, Rabaut Saint-

Étienne, assis dans le café Debelle, dit assez haut :

— Quel homme, que ce Robespierre, avec toutes

ses femmes ! C'est un prêtre qui veut devenir un dieu.

On n'est pas Dieu sur la terre sans attirer à soi

une foule d'adorantes. Vilate avait raison : Robes-

pierre eut ses saintes. Une vieille prophétesse, Cathe-

rine Théot, l'annonça comme un nouveau messie

et comme le vrai sauveur du monde. Par cette pro-

phétie, rendue dans des circonstances qui demeurent

encore confuses, elle ne contribua pas peu à la perte,

il faudrait dire à la passion de celui qui était pour elle

le second Christ. C'est cet épisode que je voudrais

rappeler en peu de mots avant d'aborder l'étude

du livre si intéressant, si nourri, si plein d'ensei-

gnements utiles que M. F.-A. Aulard vient de consa-

crer au culte de la Raison et à la fête de l'Être

suprême. Je ne m'exagère pas l'importance d'un épi-

sode que M. Aulard a pu passer sous silence sans
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nuire à l'économie de son excellent livre. Mais j'écris

aujourd'hui pour ceux qui aiment les curiosités et

que l'anecdote amuse, et, ceri:es, on peut dire que

cette aflFaire de la Mère de Dieu est anecdotique

au vrai sens du mot,^si l'on entend par là^ qu'elle est

non pas inconnue, mais pleine d'obscurités.

Catherine Théot était ime paysanne normande
qui avait prophétisé dès l'enfance. Elle s'annonçait

comme la mère d'un nouveau messie. Enfermée

d'abord au couvent des Miramiones, à Paris, elle n'en

sort-it que pour se répandre publiquement en toutes

sorties d'extravagances qui eurent pour effet de la

faire mettre à la BastiUe. Transférée ensuite à la

Salpêtrière, elle y était encore quand la Révolution

ouvrit les portes des prisons d'État et des hôpitaux.

Elle put jouir enfin et de la liberté et d'un crédit

inattendu. Les époques agitées sont très favorables

à l'esprit prophétique. EUe fut très bien accueillie

par la duchesse de Bourbon et même elle forma

bientôt, dans un grenier de la rue Contrescarpe,

sous le Panthéon, une petite ^ghse de trente ou

quarante fidèles, hommes, femnaes et enfants. Ce

petit peuple comptait quelques dévotes, des mesmé-
riens, des illuminés, un vieux soldat; sans doute

aussi, des contre-révolutionnaires se glissèrent dans

cette obscure et louche société. Les deux adeptes

les plus en vue étaient Quévremont de La Motte,

médecin en titre du duc d'Orléans, disciple de Mes-

mer, grand magnétiseur, et dom Gerle, un ancien

chartreux qui avait porté à la Constituante, dans

les rangs du tiers, sa robe de bure, et qui gardait

jusque dans les clubs, une âme pleine des diableries

du cloître. Catherine Théot avait soixante-neuf ans

en 1794. C'était ime grande femme, d'une maigreur
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ascétique, que les contemporains, nourris de l'anti-

quité, comparaient à la sibylle de Cumes.
Elle professait le dogme de l'immortalité des âmes

et des corps.

Ne devant jamais finir elle-même, sa destinée

était de vieillir jusqu'à soixante-dix ans, puis de
redevenir éclatante de fraîcheur et de beaufé pour
l'opération miraculeuse de l'enfantement du Verbe,

réservé de tout temps au salut du monde.
Il était écrit : A la naissance du Verbe la terre

tremblera trois fois, les idoles et les temples seront

renversés, les trônes des rois mis en poudre.

Ces signes, qu'on pouvait tenir pour manifestes

en 1794, devaient être suivis de merveilles plus parti-

culières.

Le grand œuvre devait s'opérer au local des

ci-devant Écoles de droit, près le Panthéon. Pendant
cette nuit bienheureuse, disait-elle. Dieu mettra
un mur d'airain entre l'homme et la femme : les.

enfants tressailleront dans le sein de leur mère, une
étoile resplendissante s'arrêtera sur ce heu, dès lors

sacré pour tous les peuples. Au lever de l'aurore,

la terre paraîtra riante de fleurs, de fruits et de
moissons, comme le Paradis terrestre de nos premiers

pères.

La Mère de Dieu prophétisait que l'Être suprême
régirait seul l'univers, confondant l'orgueil des

hommes vains et ignorants, conduisant les armées
à la victoire, aplanissant les montagnes, desséchant

les mers, fortifiant les justes et les simples.

En résumé, ces jçiaiseries apocalyptiques se ratta-

chaient çà et là "aux événements pohtiques. C'en

était assez pour amuser la créduhté des esprits faibles.

On était admis dans la petite éghse après une sorte
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d'initiation et selon des rites d'une solennité

naïve.

Les catéchumènes devaient être en état de grâce

et avoir , renoncé aux plaisirs charnels^i Ils se pros-

ternaient aux genoux de la Mère pour recevoir,

les mains jointes et les yeux baissés, l'imposition

sacramentelle des sept dons de Dieu, l'un au front,

deux aux yeux, deux aux joues, le sixième sur la

bouche et le septième sur l'oreille gauche.

H faut tout dire. Les fidèles qui faisaient leurs

dévotions dans le grenier de la rue Contrescarpe

y trouvaient la Mère de Dieu, assistée d'une acolyte

qu'on appelait l'Éclaireuse et qui était jeune et

jolie. On a conservé son nom : c'était la veuve Gode-
froy. Un témoin nous la montre vêtue de blanc, le

visage et le cou brillant sous un voile diaphane et

psalmodiant l'épître de la messe sur le ton d'une

visitandine de Gresset. On disait avec mahgnité «-

que la belle Éclaireuse était destinée à remplacer,

par un miracle concerté, la Mère de Dieu au moment
où la vieille prophétesse rajeunirait pleine de
grâce.

On ajoutait même qu'on tenait toute prête, pour
succéder à madame Godefroy, dans l'office d'éclai-

reuse, une jeune fille de dix-huit ans, nommée Rose,

et que les contemporains du poète Vigée comparaient

à la reine des fleurs dont elle portait le nom. Dom
Grerle habitait tout proche, dans la ci-devant rue

Saint-Jacques, dite alors rue Jacques, la maison
d'un menuisier, comme Robespierre. Ce chartreux

était devenu un doux jacobin. Tout porte à croire

qu'il avait gardé l'ingénuité rêveuse de son premier

état et qu'il ne songeait point à mal quand l'Éclai-

reuse et la belle Rose, pour le prier à déjeuner, lui
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envoyaient des billets empreints d'un mysticisme

un peu badin, comme celui-ci qui nous a été conservé

par Vilate :

Gerle, cher fils Gerle, chéri de Dieu, digne amour du
Seigneur, c'est sur ta tête, sur ce front paisible que doit être

posé le diadème digne de ta candeur; vis à jamais, cher
frère, dans le cœur de tes deux petites sœurs. Elles

t'engagent à venir déjeuner avec elles demain, jour de
décadi, sur les neuf heiu-es et demie, ni plus tôt ni plus
tard. Mille choses agréables au cher fils de la part de ses

deux colombes.

Mais il faut prendre ces douces paroles dans un
sens spirituel. Dom Gerle avait des mœurs pures,

puisque Robespierre lui délivra, sur sa demande,
précisément au moment oiî nous sommes, un cer-

tificat de civisme. Qu'on parlât dès lors dans le gale-

tas de la rue Contrescarpe avec de mystérieuses

espérances de l'homme providentiel qui méditait

d'instituer le culte de l'Être suprême, c'est ce dont

il est difficile de douter. Mais Robespierre n'avait

aucune attache avec Catherine Théot, dont il igno-

rait probablement l'existence.

Or il se trouva que « dans ses instincts de police,

insatiablement curieux de faits contre ses ennemis,

contre le Comité de sûreté, qu'il voulait briser » (je

cite Michelet), furetant dans les cartons du
Comité, il mit la main sur le dossier de la duchesse

de Bourbon et l'emporta. Barère, Collot d'Herbois,

Billaud-Varenne, qui le craignaient et le haïssaient,

furent curieux de connaître les papiers qu'il

avait ainsi soustraits et ils en firent faire des

doubles.

Us virent alors que l'affaire qui intéressait leur

terrible collègue était une affaire d'illuminisme.
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Car le dossier de la duchesse de Bourbon se rappor-

tait précisément aux relations de cette aristocrate

avec Catherine Théot. Avec un instinct particulier

aux hommes d'intrigue, ils entrevirent là le

moyen de perdre dans l'opinion l'homme qu'ils

redoutaient. Ils firent surveiller la Mère de Dieu et

quelques-uns de leurs agents poussèrent même la

curiosité jusqu'à se faire initier aux mystères et

à donner à la prophétesse les cinq baisers de

paix.

Poussèrent-ils plus loin l'artifice et engagèrent-

ils la Mère de Dieu à correspondre avec le protecteur

de l'Être suprême? On l'a cru. Quoi qu'il en soit,

quand le Comité donna l'ordre d'arrêter la Mère

avec toute son église et dom Gerle, on trouva dans la

jpaillasse de Catherine Théot le brouillon d'une lettre

où Robespierre était appelé :

« Le fils de l'Être suprême, le verbe de l'Éternel,

le rédempteur du genre humain, le messie désigné

par les prophètes. »

L'ijxtrigue avait été bien menée. L'Incorruptible

était compromis dans l'afi'aire d'une mystique

contre-révolutionnaire. Le procès était à la veiUe

d'être jugé.

Vilate en parla à Robespierre :

— Le tribunal révolutionnaire, lui dit-il, s'égayera

demain à l'affaire de la Mère de Dieu.

Surpris, il répondit :

— Comment? Êtes-vous sûr?

Et il ajouta avec colère :

— Des conspirations chimériques pour en cacher

de réelles.

Le tribunal était dans sa main. Il put arrêter

l'aff^aire et Catherine Théot mourut en prison. Mais
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il en transpira quelque chose, et ce fut un ridicule qui

contribua à la perte du dictateur.

Ce récit, dont nous n'avons pas dissimulé les

incertitudes, peut servir de prologue à l'instructive

histoire du culte de l'Être suprême que nous résu-

merons la prochaine fois d'après le Uvre substantiel

de M. r.-A. Aulard.

29 mai 1892.



LA FETE DE L'ETRE SUPREME

C'est au Musée Carnavalet, dans un silence charmé,

que je suis allé vivre la journée du 20 prairial an II.

On y voit, dans une des salles consacrées aux souve-

nirs de la Révolution, un agréable tableau attribué

à Demachy, qui représente la fête de l'Être suprême

célébrée avec pompe au Champ-de-Mars, devenu le

Champ de la Réunion.

Près de l'École militaire s'élève le temple de

la Concorde, construit en rotonde, comme celui

de Vesta à Rome, et surmonté d'une pyramide.

A droite, l'Hercule gaulois brandit sa massue sur

une haute colonne. Du côté du fleuve, une montagne

artificielle, qui porte à son faîte un peuplier coiflFé

du bonnet de la Uberté, a reçu sur ses sommets et

ses pentes couverts de fleurs, de feuillage, de dra-

peaux et de trophées d'armes, les membres de la

Convention, ayant sur la tête des panaches tricolores,

les mères de famille vêtues de blanc, les vieillards

ornés de pampres, les adolescente le sabre au poing.

18
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Un orchestre immense se tient à mi-côte. Le cortège,

venu des Tuileries, a passé tout entier, peuple et

magistrats, sous ce joug symbolique de la loi, qu'on

voit à gauche, formé d'une guirlande soutenue par

deux termes et tenant suspendu sur les têtes le

niveau de l'égalité. Le char de l'agriculture, drapé

de rouge et traîné par des bœufs, occupe le milieu

du tableau. Le premier plan est formé par une haie

de curieux, parmi lesquels se trouvent des citoyennes

en robes claires, avec des ceintures aux couleurs de

la Nation. Elles sont charmantes. Et comme c'est là

une fête populaire, un marchand de coco, portant

sur son dos sa fontaine à dôme de cuivre, parcourt

les rangs en agitant sa sonnette. Un beau soleil

brille sur cette fête, à laquelle il semble sourire avec

majesté. On remarqua que, le 20 prairial, le temps

était magnifique et les artistes chargés de fixer le

souvenir de cette journée prirent soin d'étendre,

comme un décor sur la scène, les rayons d'un ciel

éblouissant. On voit le soleil sur les médailles de

plomb frappées en commémoration du 20 prairial

et sur ces grossières images coloriées que Chéreau

vendait rue Saint-Jacques, alors rue Jacques. On
n'en peut douter après avoir regardé la toile attribuée

à Demachy et consulté les estampes conservées

à l'hôtel Carnavalet : la fête de l'Être suprême

fut très belle, et les Parisiens en revinrent charmés.

On y sent le génie de David qui en avait dessiné

les décors et réglé les cortèges. Inspiré par l'enthou-

siasme révolutionnaire, David savait imprimer à ces

solennités une grandeur austère. Il faut dire aussi que

les costumes, encore lumineux et brillants, ne for-

maient point, comme les nôtres, ces masses noires

qui ôtent aujourd'hui tout agrément aux cortèges
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publics et aux foules populaires. Le défilé, tel qu'il

est décrit dans les journaux du temps, est plein d'ima-

ginations heureuses, de symboles qui parlent aux
yeux. La Convention nationale s'avançait entre deux

rubans tricolores tenus par des enfants ornés de

violettes, par des adolescents ornés de myrtes, par

des hommes dans la force de l'âge ornés de chêne,

par des vieillards ornés de pampres et d'olivier. Les

mères portaient des bouquets de roses, leurs filles

les accompagnaient avec des corbeilles remplies de

fleurs.

Assurément, ce fut encore une belle idée d'asso-

cier les enfants aveugles à cette fête religieuse. Ils

défilaient en jouant un hymne devant le corps de

cavaliers qui fermait la marche.

Une première cérémonie avait eu Heu, dans la

matinée, aux Tuileries. L'aspect en est conservé

par quelques gravures et, notamment, par une très

bonne estampe des tableaux de la Révolution. On
avait élevé sur le bassin des Tuileries une statue en

plâtre représentant la Sagesse assise, un bras levé

au ciel. Elle était recouverte par une figure de bau-

druche qui figurait l'Athéisme sous les traits d'un

monstre hideux. Robespierre, qui, comme président

de la Convention, dirigeait la fête qu'il avait inspirée,

saisit une torche et mit le feu à l'Athéisme qui, en se

consumant, laissa à découvert la Sagesse. Elle était

un peu noircie. On n'osa pas le dire, mais plus d'un

spectateur en sourit intérieurement. Les décors de

la fête avaient été fournis par le citoyen Aubert,

tapissier, rue Nicaise. On garde au Musée Carnavalet,

dans la collection Ruggieri, les mémoires de cet

entrepreneur.

La façon des chars montait à une somme de
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32,639 livres, qui fut réduite à 31,719 livres et pro-

bablement ne fut jamais payée. Le malheureux
Aubert réclamait encore, après le 9 thermidor, le

prix de ses travaux pour la fête « de Thète suprême »,

Ils lui avaient été commandés, disait-il, « dans un
temps de despotisme » et lui avaient occasionné de

grandes dépenses. Il est bien probable qu'il réclama

vainement et que le nouveau culte fit failhte à son

tapissier comme au reste du monde.

Robespierre prononça deux discours à cette fête,

l'un sur une estrade de style grec adossée au palais

des Tuileries, l'autre sur la montagne du Champ de

la Réunion. Il fut, dit-on, entendu au loin. On sait

d'ailleurs que, si sa voix n'était pas très forte, la

parfaite netteté de sa diction lui assurait un avantage

marqué sur les autres orateurs.

En ce jour où sa puissance était si grande et sa

chute si proche, il tint la tête du cortège, seul, à une
grande distance de ses collègues encore asservis,

déjà menaçants. Il était vêtu de l'habit bleu bar-

beau et de la culotte de nankin qui sont restés légen-

daires, comme la redingote grise de Napoléon. Il

tenait à la main, ainsi que tous les conventionnels,

un bouquet de blé, de fleurs et de fruits. C'est sous

cet aspect qu'il est fixé pour toujours dans la mémoire.

C'est ainsi qu'on verra éternellement cet homme
idyllique et cruel, au visage de chat mystique. Cette

fête, ces pompes, ce culte étaient son œuvre. Il

était vraiment le fondateur du nouveau culte.

Le Contrat social lui en avait apporté la révélation

écrite. En instituant un déisme d'État, il n'avait

fait que s'inspirer des doctrines de Jean-Jacques.

Dans un endroit du Contrat social cité par M. F.-A. Au-
lard, le philosophe de Genève s'exprime de la sorte :
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«f H y a une profession de foi dont il appartient

au souverain de fixer les articles, non pas précisément

comme dogmes de religion, mais comme sentiments

de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être

bon citoyen ni sujet fidèle. »

Et Jean-Jacques enferme expressément dans cette

profession de foi civique l'existence d'une divinité

bienfaisante, la vie à venir, le bonheur des justes,

le châtiment des méchants, la sainteté du contrat

social et des lois. Ce sont ces théories que BUîbespierre

était jaloux d'appliquer quand il présenta et soutint

devant la Convention le décret du 18 floréal an II :

Article P^. lie peuple français reconnaît l'existence

de l'Être suprême et l'immortafité de l'âme.

Art. 2. H reconnaît que le culte digne de l'Être suprême
est la pratique des devoirs de l'homme.

Art. 4. Il sera institué des fêtes pour rappeler l'homme
à la pensée de la Divinité et à la dignité de son être.

Une question plus complexe et plus difficile,

mais aussi plus intéressante est celle de savoir si,

dans la pensée de Robespierre, le culte de l'Être

suprême n'était pas un moyen de rallier les catho-

liques qui causaient quelque embarras à la Conven-

tion, à en juger par les incertitudes de la poUtique

que cette grande assemblée suivait à leur égard.

Les guerres religieuses ont divers inconvénients,

dont le plus fâcheux est qu'elles sont interminables;;

En 1794, la bourgeoisie était entièrement affranchie

de toute foi religieuse. Il n'en était pas de même
du peuple des faubourgs et des campagnes qui

demeurait attaché au vieux culte. Dans beaucoup

de villes et de villages, il y avait d'excellents patriotes

qui croyaient en Dieu et surtout au diable, et qui,
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pourvu qu'on les laissât honorer en paix les saints

du calendrier, ne faisaient point difficulté d'ajouter

à la litanie les saints de la Révolution, Marat, Chalier

et Le Peletier. On a, de ce temps-là, des assiettes

en faïence de Nevers représentant de saintes femmes
avec cette légende : sainte Catherine, sainte Madeleine,

bonnes citoyennes. Était-il à propos de contrarier

une piété si accommodante ? Chaumette et les hommes
de la Commune avaient contristé les bonnes gens
sans profit pour la République. Robespierre avait

toujours vu avec un extrême déplaisir cette guerre

à la religion. Le sentiment religieux était très fort en
lui. M. Aulard a dit excellemment qu'il était catho-

lique comme Jean-Jacques était calviniste. Il ne
pratiquait pas; mais il s'exaltait dans des médita-
tions religieuses. Les athées lui faisaient horreur.

Il tenait leurs idées pour immorales, et, comme il

croyait simplement que les idées formaient les

mœurs, il accusait d'immoralité tous ceux qui ne
croyaient point en Dieu. Avec cette mauvaise foi

ingénue et terrible des sectaires, il dénonçait ses

ennemis comme athées, ce qui, dans sa dure et

étroite tête, voulait dire contre-révolutionnaires et

méritait la guillotine. « L'athéisme est aristocratique »,

disait-il un jour, et, si l'on ne savait que ce mot
est d'un sectaire, on pourrait croire qu'il est d'un

homme d'esprit.

Enfin, sans avoir dans l'âme la souplesse d'un

politique et les ressources d'un diplomate, il était

très frappé du mauvais effet que l'irréligion révolu-

tionnaire des Français produisait, au dehors, dans
toute l'Europe attachée aux diverses formes de la

rehgion chrétienne. Pour toutes ces raisons, il était

favorable aux cathoHques et il laissait voir son senti-
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ment autant que l'état des partis le lui permettait.

Le discours qu'il prononça aux Jacobins, le 1®^ fri-

maire an II (21 novembre 1793), témoigne avec une
clarté suffisante de ces sentiments. Voici, en effet,

ce qu'on y trouve :

On a supposé qu'en accueillant les ofErandes civiques
la Convention avait proscrit le culte catholique.

Non, la Convention n'a point fait cette démarche
téméraire. La Convention ne la fera jamais. Son inten-

tion est de maintenir la liberté des cultes, qu'elle a pro-
clamée, et de réprimer en même temps tous ceux qui en
abuseraient pom- troubler Tordre public; elle ne per-
mettra pas qu'on persécute les ministres paisibles du
culte et elle les punira avec sévérité toutes les fois qu'ils

oseront se prévaloir de leurs fonctions pour tromper
les citoyens et pour armer les préjugés et le royalisme
contre la République. On a dénoncé des prêtres pour
avoir dit la messe : ils la diront plus longtemps si on les

empêche de la dire. Celui qui veut les empêcher est plus
fanatique que celui qui dit la messe.

On conçoit que les catholiques aient formé de
grandes espérances sur l'homme puissant qui parlait

de la sorte. M. F.-A. Aulard voit dans l'institution

du culte de l'Être suprême un nouvel et décisif effort

du dictateur pour rassurer les catholiques, que la

Révolution avait irrités et désespérés. Je crois savoir

que le docteur Robinet, qui prépare en ce moment
un grand travail sur les idées religieuses de la Révo-
lution, est du même sentiment.

En ce sens, par la fête de l'Être suprême le chef
de la Convention préludait, dans des conditions

difficiles, à la politique que suivit Bonaparte, à l'heure

favorable, quand il rouvrit les églises et signa le Con-
cordat. Le nouveau culte il est vrai, tel que Robes-
pierre le définissait, présentait un caractère purement
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philosophique. C'était, comme on disait alors, la

religion naturelle. « Le véritable prêtre de l'Être

suprême est la nature; son temple, l'univers; son

culte, la vertu; ses fêtes, la joie d'un grand peuple

rassemblé sous ses yeux pour resserrer les doux

nœuds de la fraternité universelle et pour lui pré-

senter l'hommage des cœurs sensibles et purs. »

Mais ces idées n'avaient rien en elles-mêmes qui

pût choquer les catholiques; elles étaient com-

munes aux chrétiens et aux déistes.

Quoi qu'il en soit, Robespierre ne put les soutenir.

Au contraire, elles précipitèrent sa chute. Cet homme
était dès lors un insensé en proie au délire des gran-

deurs et à la manie de la persécution. On l'a jugé

diversement. En réaUté, c'était un fou lucide, un

tranquille furieux qui délirait avec une étonnante

rigueur d'esprit et de volonté. A quoi bon rechercher

ce que valait le culte? Le grand prêtre était déjà

emporté dans un torrent de sang.

C'est encore au Musée Carnavalet que j'ai trouvé

un mauvais chiffon de papier qui en dit plus en

quelques lignes que bien des gros livres imprimés.

Il fait partie de ces dossiers Ruggieri qui m'ont

été gracieusement communiqués. On sait que le

Musée Carnavalet a pour conservateur le modèle

et le parangon des bibhothécaires, M. Cousin.

On sait aussi que M. Cousin y est assisté, dans

ses devoirs déhcats et qu'il aime, par M. Faucou,

le directeur de l'Intermédiaire des chercheurs et

curieux, érudit très versé dans les choses de la Révo-

lution.

Si j'ai mis tout de suite la main aux bons endroits

c'est grâce assurément à ces messieurs dont l'obli-

geance égale le savoir. Le chiffon de papier que je
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veux dire est une pièce de comptabilité, sans timbre

ni signature et libellée de la sorte :

Le 26 germinal la trésorerie a payé au c**° Prudhomme
la somme de 52 livres pour avoir fourni de l'eau et du
sable pour laver et couvrir le sang des victimes péries

place de la Révolution la veille de la fête en l'honneur

de l'Être suprême.

Cela doit êti-e noté dans les préparatifs de la fête.

Le 9 prairial, au soir, un citoyen, entrepreneur de

voirie, se rendit, avec son équipe d'ouvriers et ses

voitures, pour nettoyer, à grand'peine, le sol sous

l'échafaud. Il trouva du sang tout frais. C'était

celui de douze administrateurs du département

des Ardennes condamnés le jour même par le tribunal

révolutionnaire; c'était le sang d'un nommé Thézut,

ex-noble ; c'était le sang d'un enfant de dix-huit ans,

volontaire dans le 9^ régiment d'artillerie légère;

c'était le sang, enfin, d'un certain Lecoq, domestique

de Roland, coupable d'avoir apporté un cahier de

musique à madame Roland dans sa prison. L'agent

voyer et ses ouvriers trouvèrent sous la flaque,

encore fraîche, une rouille plus tenace, faite du sang

des milliers de victimes, royalistes, fédéralistes,

dantonistes, hébertistes, immolées pendant une
année sur cette place. La Terreur, prolongée et redou-

blée, devenait intolérable. La machine, démontée
pour la fête, fut rétabhe, il est vrai, dès le 21 prairial,

sur la place de la Bastille, et fonctionna plus acti-

vement encore. Mais le peuple était las et la peur

grandissait autour de Robespierre. Sa perte était

résolue. Le citoyen Prudhomme, qui, moyennant
52 livres, lava le sang des victimes sur la place

de la Révolution, avait eu beau verser l'eau et le
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sable. Le nouveau culte, fondé sur une boue de sang,

devait bientôt s'abîmer avec son pontife sanglant.

On trouvera dans le livre de M. Aulard un exposé
solide et clair de toute cette affaire, qui n'avait

pas encore été étudiée de près. J'aurais voulu suivre

plus exactement un livre qui commande et retient

l'attention par la belle ordonnance des matières

et par l'étendue des vues. M. F.-A. Aulard est un
historien philosophe. J'entends par là queues faits

ont pour lui une signification^ et qu'il suit le lien

qui les rattache les uns aux autres. On lui fera peut-

être, en certain lieu, un grief de sa sévérité pour Robes-
pierre. Mais c'est un reproche auquel je ne pourrai

pas m'associer.

Cependant on peut trouver que les théocrates

qui rêvent le gouvernement des prêtres sont bien

ingrats envers cet homme. Il est des leurs. Marie-

Joseph Chénier n'avait pas tort quand il disait à

l'abbé Dehlle, revenu d'Angleterre :

Mais, puisque vous protégez Dieu,
N'outragez plus feu Robespierre.
Ce grand pontife aux indévots
Rendit quelques mauvais offices.

Il eût été de vos héros,

S'il eût donné des bénéfices.

5 juin 1892.



LAMENNAIS

Lamennais a laissé un nom illustre. Mais ses

livres, jadis dévorés par toutes les âmes, n'ont

plus guère de lecteurs; son histoire, qui fut celle de

l'Église pendant un demi-siècle, est oubliée, et nous
ne nous faisons qu'une incertaine et vague idée de

ce génie agité qui remua le monde. A ce nom de

Lamennais, nous nous représentons un visage aride

et désolé, semblable au masque de Dante, des joues

creuses, des yeux ardents, un front superbe, comme
noirci par la foudre. Nous songeons au lévite qui,

frappé par l'Église, sa mère, traversa la foule du
peuple, marqué du signe indélébile : Tu es sacerdos

in aeternum, et qui porta, dans l'Assemblée nationale,

sur les gradins de la Montagne, le sombre orgueil

du prêtre. Peut-être encore, remontant le cours des

années, évoquons-nous, sous les pieux ombrages de la

1. Lamennais, étude d'histoire politique et religieuse, par
E. Spuller, in- 18, 1892.
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Chesnaye, le Chrysostome breton, en qui ses disciples,

les abbés Salinis, Lacordaire et Gerbet, saluaient

uu nouveau père de l'Église, avant les foudres

romaines. Sans doute enfin nous avons gardé le

souvenir un peu flottant de vingt-cinq ou trente

versets bibliques que les faiseurs d'anthologies

empruntent aux Paroles d'un croyant. En somme,

quelques traits d'une histoire à demi légendaire

et quelques lignes détachées, mal senties et mal

comprises, voilà ce qui demeure dans le domaine

public de ce grand Lamennais. Pourtant son action

sur l'Église fut forte et durable. Elle continue encore

aujourd'hui.

En suivant dans sa vie et dans son œuvre

l'auteur de VEssai sur l'indifférence, M. Eugène Spuller

marche sans cesse sur des cendres chaudes et sur un

feu à peine couvert. L'histoire de Lamennais est

encore brûlante. C'est une merveille de voir M. Spuller

s'y avancer d'un pas prudent et sûr. L'ancien

ministre de l'Instruction publique est trop connu pour

qu'on ait besoin d'indiquer la direction de son esprit.

On devinait d'avance que les sympathies de ce ferme

républicain seraient acquises au Lamennais libéral de

la dernière heure, et l'on n'est pas surpris de trouver,

en effet, dans la belle étude que je signale au lecteur,

un exposé bienveillant, un tableau chaleureux de

l'évolution finale du grand théociate vers la

démocratie. Mais on se tromperait bien si l'on croyait

que M. Spuller a passé sans s'y intéresser profon-

dément sur les phases orthodoxes de cette vie singu-

lière. Ce sont là, au contraire, des parties qu'il a

traitées avec tout le soin et toute la curiosité d'un

esprit rompu aux affaires ecclésiastiques, et très

attentif à suivre la politique de l'ÉgUse.
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Il a démêlé, en homme d'État, les rapports du prêtre

ultramontain avec la curie romaine, et l'intrigue

qui se dénoua par l'encyclique Singulari nos lui

fournit la matière d'un des plus intéx^essants cha-

pitres de son Uvre. Mais ce n'est pas tout encore.

11 a pénétré l'âme impénétrable du prêtre et surpris

la pensée de l'abbé de Lamennais jusque sur l'autel.

Cette intelligence est l'effet d'une sorte d'amitié

qui le porte vers toutes les pensées hautes et pieuses.

Car on ne peut s'y tromper : affranchi de tout dogme
et étranger à toute confession, M. Spuller n'en est

pas moins une nature religieuse; si, comme on peut

le croire, il y a de la^reHgion dans le respect des

consciences, dans l'amour de la liberté et dans le

zèle d'un cœur qui veut la paix et la dignité des

âmes. Enfin, cette douceur profonde qui se fait

sentir dans cet esprit grave, d'une gravité parfois

un peu lente, met un charme sur ce Uvre que tout

autre, peut-être, eût conçu avec moins d^hjjmanité.

FéUcité de Lamennais, qu'on nommait Féli dans
le cercle étroit où il inspirait le plus tendre enthou-

siasme, n'eut jamais ce qu'on appelle, en langage

reUgieux, la vocation du sacerdoce. Non qu'il man-
quât de foi. La foi était, au contraire, le premier

besoin de son âme. Il avait faim et soif de croire.

Le doute l'effleura peut-être, mais ne lui fit point

une blessure profonde. Les brusques révoltes de

l'esprit sont fréquentes au début, chez les prêtres,

et Bossuet lui-même semble avouer, dans un de

ses sermons, que les pièges de la raison ne lui étaient

point inconnus. ^^Ce qui manquait à Lamennais,
c'était la ^ie.jLa vocation du prêtre est faite autant

de joie que de foi. C'est à une sorte d'allégresse

intérieure que les vieux prêtres reconnaissent l'élec-
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tion divine chez les jeunes séminaristes. Félicité

de Lamennais ne connut jamais ce doux contente-

ment d'une âme qui quitte tout et qui se quitte

elle-même. Pourtant c'est à ce seul prix qu'on entre

heureusement dans les ordres. Sous-diacre à trente-

trois ans et prêtre à trente-quatre, Jl fit ses vœux
entraîné, pressé, contraint, inquiet, la mort dans

l'âme. En célébrant sa première messe, il sua une

sueur d'agonie. Il a conté depuis qu'à cette heure

terrible, devant l'autel, il entendit très distincte-

ment une voix qui lui disait : « Je t'appelle à porter

ma croix, rien que ma croix, ne l'oublie pas. » A peu

de temps de là, il écrivait à l'abbé Jean, son frère :

« Je ne suis et ne puis qu'être désormais extra-

ordinairement malheureux. »

Du fond de sa désolation, s'il avait cessé de croire,

il l'aurait crié au monde. Réprima-t-il jamais l'impé-

tueuse sincérité de son âme? Il faut remarquer seu-

lement que, théologien médiocre, il ne s'appliquait

guère à l'examen des dogmes et qu'il n'était point du

tout enclin à considérer les fondements de la foi.

Tout lui était roc pour asseoir l'édifice de ses idées.

Ce qui occupait son âme tout entière, c'était^'action

sociale du christianisme^ le règne de l'Église sur le

monde. Il vivait dans le plus puissant rêve de théo-

cratie qu'un prêtre eût jamais fait depuis Grégoire VII .

D'abord royaliste et chrétien, il n'avait pas tardé

à subordonner la royauté temporelle à la royauté

spirituelle. Sans pape, point d'Église; sans Église,

point de christianisme ; sans christianisme, point de

société : donc le pape est au-dessus de tout.

H n'y a pas deux puissances, mais une seule, celle qui

a été instituée pour la garde de la vérité dans le

monde, l'ÉgUse catholique, qui réside dans le pape.
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Telle était la doctrine de Lamennais à l'époque

de la Restauration, C'était l'ojiposé du galliconisme.

Ce prêtre ultramontain dénonçait comme une odieuse

usurpation la déclaration de 1682, qui consacrait

l'indépendance réciproque du pouvoir spirituel et

du pouvoir temporel. Il attaqua les gallicans avec

une fureur sacrée et souleva contre lui, dans cette

lutte, les haines sous lesquelles il devait plus tard

succomber.

Dès les dernières années de la Restauration, la

royauté n'était plus à ses yeux qu'un cadavre qu'il

fallait ensevelir au plus tôt, jam fetet. En 1830,

dans toute sa ferveur ultramontaine, il était répu-

blicain. Il écrivait le 6 août :

On va mettre la coiu'onne sur la tête du duc d'Orléans.

Le plus grand nombre préférerait la République, une
République franchement déclarée, et je suis de ceux-là,

mais j'espère que la royauté sera purement nominative.

Le 26 août il écrivait encore :

.,. Ceci doit, tôt ou tard, finir par la République,
j'entends République de droit, car nous avons déjà
celle de fait, et comme, d'ici à longtemps peut-être

nul autre gouvernement ne sera possible en France,
j'aimerais mieux pour la tranquilhté de ce pays qu'on
mît plus d'unité dans les institutions qu'on nous fabrique

;

car tout ce qui s'y trouvera d'opposé à l'esprit répubU-
cain ne pourra ni durer ni être changé sans de nouvelles

secousses qui ne seront pas médiocrement dangereuses. '**

A cette date, l'abbé de Lamennais, emporté
par la logique enflammée de son esprit, était devenu
catholique libéral. C'est pour l'Église qu'il voulait

la hberté, mais il la voulait toute. Il fonda en 1831

avec les abbés Lacordaire, Gerbet et Rohrbacher,

M. de Coux et le comte Charles de Montalembert
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le journal l'Avenir, qui, dans sa brillante existence

d'une année, réclama la liberté d'enseignement et la

séparation de l'Église et de l'État. On sent bien

dans quel esprit et dans quelles espérances cette

séparation et cette liberté étaient souhaitées par des

catholiques qui rêvaient la domination de la papauté

sur les peuples.

Lamennais, qui, dans , la vaste solitude de son

génie,, luttait ainsi pour la papauté contre le gouver-

nement royal et le clergé de France, eut la pensée

à la fois audacieuse et candide de solhciter du saint-

père une approbation qu'on ne devait pas attendre

de la prudence romaine. L'abbé de Lamennais partit

pour Rome avec ses deux principaux collabora-

teurs, Montalembert et Lacordaire. Les pèlerins de

Dieu et de la liberté, comme ils s'appelaient eux-

mêmes, furent congédiés sans une réponse précise

à leur demande. Grégoire XVI avait offert du tabac

à l'abbé de Lamennais dans sa boîte de lapis-lazzuh,

mais il n'avait fait aucune allusion à la grande

cause portée à son tribunal. Ce n'est qu'après le retour

des pèlerins en France qu'il lança l'encycUque Mirari

vos, portant condamnation des doctrines exposées

et soutenues dans le journal VAvenir. Le pape con-

damnait ses généreux et imprudents défenseurs :

soucieux de vivre en bonne intelligence avec les

gouvernements, il séparait sa cause de celle des

peuples et de la Hberté. Aussi pourquoi l'avait-on

contraint de parler? N'eût-il pas mieux valu entendre

son silence? Ne pouvait-on le sersâr sans le com-

promettre? Lamennais manqua toujours de mesure

et de patience. Quelques années plus tard, sa poU-

tique triomphait à Rome. Elle triomphait sans lui.

Pour sentir toute la rudesse du coup qui le frappait,
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il faut songer qu'il était porté par la main de Pierre,

sous laquelle il voulait mettre le monde. Je trouve

dans le livre de M. Spuller une page de Prévost-

Paradol qui peint fortement cette âme abîmée avec

ses grandes espérances^ :

Lamennais avait vu dans l'j^glise catholique l'éman-
cipatrice prédestinée des nations. C'est donc à l'Église

qu'il s'adresse, c'est elle qu'il somme d'instituer ici-bas

la paix et la justice, et, comme il la cbarge de faire le

bonheur du genre humain, il veut naturellement lui en
donner la conduite. Il la déclare indépendante des puis-

sances de la terre, bien plus, leur souveraine ; il lui faut

un Grégoire VII, plus puissant que les rois despotiques
et que les aristocraties égoïstes, qui nous enseigne et

nous obUge à être justes et heiu-eux. Il suppUe l'^ÉgUse de
se prononcer et de jeter sa parole décisive dans l'arène

où se débat l'humanité; il la conjure, d'abord avec dou-
ceur, plus tard avec amertume, de s'exphquer et de
tout finir d'un seul mot qui emportera toutes les résis-

tances et qui commencera la régénération du monde. Il

l'a déclarée cent fols infaillible, et il attend, il presse son
jugement. Elle se rend enfin à tant d'instances, elle parle

et le condamne.

H se soumit pourtant. Que sa soumission n'ait

point été pleine et entière, comme l'ont dit les prêtres

qui le haïssaient, il se peut. Mais il est clair qu'on

voulait se débarrasser de l'audacieux qui entraînait

l'Église dans des voies nouvelles. Et lui-même,

emporté par sa pensée ardente, s'arrachait sans retour

de l'Église. Il rebâtissait Rome dans son âme apos-

tohque et il y appelait les peuples avec des cris de

haine et dejpitié. Par les Paroles d'un croyant, Lamen-
nais se révéla le prophète jdu jopialipme çhretiej^. Ce
pamphlet biblîqûei animé d'un si grand souffle

de révolte, fit scandale parmi les puissants du jour.

On disait : c'est l'apocalypse de Satan; c'est Babeuf

li
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débité par Ézéchiel, c'est le bonnet rouge planté

sur la croix. M. Guizot voulait qu'on ordonnât

des poursuites, et le pape, dans l'encyclique Singu-

lari nos, traita l'auteur de Vaudois et de Hussite.

Hussite et Vaudois, peut-être, mais chrétien

encore et toujours. Ce prêtre condamné ne songeait

dans sa révolte qu'à former une démocratie spiri-

tualiste et chrétienne; il n'aspirait qu'à fonder la

société future sur les préceptes de l'Évangile. « On
peut dire (je cite M. Spuller) qu'il n'est pas sorti

du giron catholique pour faire la guerre à l'Église.

Il s'est tourné vers la démocratie pour lui apprendre

qu'elle ne trouverait la véritable application de ses

principes que dans un christianisme épuré, agrandi. »

Et plus tard, quand enfin il rejeta les dogmes et nf

crut plus au surnaturel, c'est encore du cathohcisme

qu'il tira les principes de sa philosophie. Il y a bien

du vague et du chimérique dans le socialisme chré-

tien de Lamennais, qui était non point un pohtique,

mais un prophète. Proudhon lui reprochait avec

rudesse de ne point serrer d'assez près la réahté.

« Ta philosophie, lui disait-il, se tait où les difficultés

commencent; prêtre jadis par le cœur, prêtre aujour-

d'hui par la raison, prêtre toujours. »

Cette dernière phase du génie de Lamennais

n'aurait pourtant pas été, peut-être, la plus stérile,

si l'on en juge par les tendances actuelles des catho-

liques. Et M. Spuller fait remarquer que, si l'on y
regarde de près, Lamennais « est aujourd'hui en

passe, tout exclu de l'Éghse qu'il ait été, de devenir

le maître et le docteur du sociahsme chrétien ».

M. Spuller s'est plu, dans son livre, à rattacher

les idées de Lamennais et de l'école mennaisienne

aux pensées dont les cathoHques s'inspirent en ce

M



LAMENNAIS 208

moment même. Le lien est parfois très visible. On ne

pensera pas que M. Spuller a forcé les rapports du
passé et du présent quand on lit ce qu'un disciple

de Lamennais, et non le moindre assurément, écri-

vait en 1833 :

Les rois ont été bien coupables, et chaque jour ils

ajoutent à leur faute contre la religion et la liberté des
fautes qui font pressentir que leur réprobation s'accom-
plira peut-être jusqu'au bout et que la tribune de France
aura prophétisé quand elle disoit : « Les rois s'en vont... »

Que les rois descendent en paix dans leur tombe ; leur sort

est accompli. Nous voulons séparer notre cause de la leur.

Ainsi parlait Lacordaire il y a plus d'un demi-

siècle. Aujourd'hui l'Église sépare sa cause de la

cause perdue des rois et, inclinant vers un socia-

lisme chrétien, elle entre dans les voies indiquées

par le vieux prêtre qu'elle a jadis foudroyé.

12 juin 1892.



UN NOUVEL EVANGILE

JÉSUS A PARIS^

Voici que nos peintres nous montrent volontiers

Jésus parmi nous, au milieu des ouvriers et des

bourgeois d'aujourd'hui. Ils font rayonner son

visage divin dans des scènes contemporaines où
figurent les humbles ou les superbes de ce temps,

reprenant ainsi, avec étude, la tradition naïve des

vieux maîtres flamands qui représentaient Notre

Seigneur mourant sur la croix dans leur ville, entouré

d'artisans, de marchands de drap, de lansquenets

et de béguines.

C'est à peu près Montmartre, en été, les dimanches

J
Marie est sans beauté, car la vieillease^^tJaide.

Elle faibUt tout simplement.

Un groupe désolé pleure et lui vient en aide.

Et c'est sublime exactement.

1. Contes chrétiens. Le baptême de Jésus ou les quatre degrés du
scepticisme, par T. db Wyzbwa, 1892.



FN NOtJVEIi ÉVAl^aiLB 205

Enfin, l'artiste est là (car il s'est peint lui-même),
Casque en tête, au bas du tableau

;

H saluerait son Dieu, si par candeur suprême
Il ne se fût peint en bourreau.

Van der Weyden a poussé plus loin la hardiesse

ingénue. Une peinture de ce maître, conservée,

je crois, au musée d'Anvers, représente Jésus cru-

cifié dans le chœur d'une église du quinzième siècle,

sous une voûte aux fines nervures. Agenouillées sur

les dalles, au pied de la croix haute et droite, les

saintes femmes pleurent, toutes mignonnes, dans
leur cape de drap et leur grande coiffe blanche.

De telles images rendaient Jésus présent et fami-

lier aux bonnes gens, aux dévotes de Bruges et de
Gand, qui, vêtues comme les Maries, voyaient le

mystère inefiïible s'accompUr dans leur cité, dans
leur propre paroisse.

L'Italie, longtemps aussi bien inspirée, plantait

la croix du Sauveur au sommet des montagnes vio-

lettes où les pins parasols se découpaient sous le ciel

fin de rOmbrie, en sorte que Jésus, entouré de dames
en habit de clarisses, de veuves ou de courtisanes, y
paraissait bien le frère aîné du bon saint François.

En parlant de ces peintres, M. Edouard Drumont
a dit dans un Hvre dont je déteste l'esprit violent,

mais dont il faut bien admirer la chaude éloquence :

« Combien j'aime la pensée de ces artistes primitifs

qui noue montrent Jésus associé à la vie familière

de la cité, apparaissant dans le décor même de la ville

natale du peintre, comme pour démontrer, par cette

erreur apparente qui n'est que la constatation d'une
vérité morale, que le Dieu fait homme est toujours

et partout parmi nous. »

Mais la Renaissance, à son pompeux déclin, fit
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connaître à la chrétienté un Christ d'école d'une

noblesse héroïque et froide. Depuis lors, Jésus cessa

de vivre, d'enseigner et de mourir, dans les villes,

aux yeux de son peuple. H eut du style, une bonne
anatomie, des draperies majestueuses. Mais ce fut

désormais im antique, comme Apollon, et l'art

religieux perdit à jamais son onctueuse intimité.

Plus tard, quand on s'imagina connaître l'Orient,

1 ce fut pis encore. Rien ne nuit au sentiment religieux

(autant que le souci de l'histoire et de la topographie.

L'orientalisme acheva de perdre la peinture d'église.

Il y a au Louvre un Jésus et saint Pierre de M. Ingres,

avec un palmier qui semble sortir de la tête du prince

des apôtres. Ce palmier ridicule inspirait de l'orgueil

au peintre, qui se flattait d'avoir montré son instruc-

tion en faisant pousser cet arbre à Jérusalem. C'était

vers 1805. Nous avons eu depuis assez de Christs à

palmier. Depuis trois ou quatre ans nos peintres

traduisent l'Évangile avec un sentiment plus vif

et plus exquis du sens spirituel. Je ne dirai pas que

c'est là un signe de renaissance religieuse et la marque
sensible des progrès du néo-catholicisme. Je ne

crois pas, pour ma part, au renouvellement du vieux

dogme et du vieux culte par une société de pro-

fesseurs et de gens de lettres. Je ne me suis jamais

joint au chœur mystique des cigognes dont on a

salué l'approche avec tant d'éloquence. Je suis bien

persuadé que l'Église n'abandonnera pas le soin

de ses destinées à des laïques étrangers à la théologie

et que les rénovateurs seraient foudroyés dès leurs

premiers pas, s'ils commençaient d'agir. Ils n'ont pas

lu l'histoire de M. de Lamennais. On a bien dit,

l'autre jour, que j'inclinais vers la nouvelle Éghse.

Mais que ne dit-on pas ? Et qu'importe ce qu'on dit !
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La tentative de quelques artistes ne soulève pas, à

mon sens, de si grandes questions, H y a, je crois,

dans ces essais beaucoup de fantaisie individuelle,

et tout autre chose qu'un acte de foi. Mais cette fan-

taisie est heureuse, et elle se trouve concorder avec

ce goût de religiosité épars dans les esprits jeunes,

que la science a lassés ou blessés.

C'est M. de Uhde, je crois, qui le premier, dans une

composition d'un sens profond et mélancoUque,

a montré Jésus attablé avec des pêcheurs et des

paysans tels qu'on en voit dans les cabarets de nos

villages, sur la côte de l'Océan. Gens très rudes, qui

deviendraient vite des fanatiques; le maître semble

presque aussi simple qu'eux. Ni lui-même, ni ceux

qui l'écoutent ne paraissent soupçonner la moindre

difficulté dans tout ce qu'il dit, et c'est cette illusion

qui donne à la scène un caractère presque eflFrayant.

Il faut rapprocher de l'œuvre de M. de Uhde les Pèle-

rins d'Emmaûs, que M. Lhermitte a exposés cette

année au Champ-de-Mars. Jésus assis rompt le pain,

tandis qu'une servante du Lion-Rouge ou du Cheval-

Blanc sert une entrecôte. Deux hommes de labeur,

ouvriers, journaliers, reconnaissent tout à coup le

divin maître qui leur promit l'avènement de Dieu

sur la terre.

Ils contemplent avec une vénération étonnée

le fils socialiste de Dieu. Ce ne sont pas les cerveaux

terriblement étroits que M. de Uhde a peints, et qu'on

craint de voir éclater de fureur ignorante. Ce sont

des êtres patients et forts, des gens du peuple qui

reconnaissent leur maître et leur ami. I^a Descente

de croix, de M. Jean Béraud, a un caractère plus

moderne encore. M. Jean Béraud nous avait montré
l'an dernier Jésus à table, parmi des pharisiens en
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tedingote noire, portant à la boutonnière la rosette

de la Légion d'honneur. A ses pieds Marie-Madeleine

est étendue tout de son long, dans une robe blanche

à ceinture d'or, comme en portaient l'an passé Miche-

line d'Azur et Blanche Caresse. C'est bien là Jésus

dans le Paris des affaires, des plaisirs, des lettres et

des arts, Jésus redevenant aujourd'hui chez nous,

comme jadis à Jérusalem, le prophète et le messie.

L'intention est claire, et le talent de M. Jean Béraud
l'a beaucoup accentuée.

Cette année, M. Béraud a placé la Descente de croix

sur une colline des environs de Paris, peut-être sur un
coteau de Rueil ou de Meudon. Des prolétaires,

hommes et femmes, détachent de la croix celui qui y
mourut pour eux. Cependant, seul à l'écart, un
compagnon maigre, hirsute et barbu, tandis que le

vent furieux, qui souffle sur la colline scélérate, agite

comme un diapeau noir sa mince blouse en lambeaux,

montre le poing à la grande ville dont on voit au loin,

dans la plaine, les toits, les tuyaux d'usine et un
arc de triomphe. Cette fois, la scène mythique, entiè-

rement renouvelée, se revêt des teintes sombres de

nos luttes sociales. Ces exemples suffisent pour indi-

quer la transformation par laquelle passe en ce

moment la peinture rcUgieuse. Mais il serait injuste

d'oublier le Christ si curieux de M. Jacques Blanche.

Siégeant en robe japonaise dans une salle à manger
à demi artiste, à demi bourgeoise, avec la famille,

comme il semble, d'un bon praticien en blouse blanche,

ce Christ est d'un symbolisme très compliqué. Je crain-

drais de perdre, en cherchant à l'expliquer, le fil qui

me conduit dans cette causerie et j'aurais chance de

m'égarer dans le labyrinthe d'un esprit charmant

et narquois. Et il est temps aussi que j'en vienne
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à M. Teodor de Wyzewa, pour qui j'ai fait cette

petite exposition de peinture néo-mystique, religieuse

et révolutionnaire. Il y sera sensible, étant lui-

même très artiste.

Il a fait à sa façon, c'est-à-dire en littérateur

et en philosophe, ce qu'ont fait Béraud et Lher-

mitte. Il l'a fait d'une façon beaucoup plus expli-

cite que ne pouvait le faire aucun peintre. Il a fait

converser Jésus avec des personnages de notre temps.

Il a mis le Jésus légendaire, le Jésus simple et primi-

tif dont saint Matthieu a recueilli les propos, aux

prises avec les Parisiens les plus instruits et les plus

subtils de ce dix-neuvième siècle finissant. Il ne faut

pas quô des noms de forme hébraïque ou latine nous

trompent. Les interlocuteurs de Jésus, dans le petit

livre de M. de Wyzewa, sont bien de notre époque :

le tour de leur esprit et de leur langage le montre

assez. Ce sont des philosophes, ce sont des savants

que nous rencontrons chaque jour dans la rue, et

M. de Wyzewa a fait en sorte que le Galiléen, l'empor-

tant cette fois encore, confondît d'un mot le savant

et le philosophe.

M. Teodor de Wyzewa nous conte que Jésus, ayant

reçu le baptême à Béthabara, parla à ses disciples.

C'étaient des hommes simples. Ils l'écoutèrent avec

plaisir parce qu'il parlait en images dont ils ne cher-

chaient pas à pénétrer le sens. Quand il eut parlé,

ils se mirent à boire, à danser et à manger. Ils avaient

flu bon sens, et Jésus s'éloigna d'eux pour aller au

désert. Comme il suivait le bord du Jourdain, il ren-

contra Pompilius Ruben, le prince des professeurs,

qui prenait le frais devant sa maison de campagne.

Ne me demandez pas à quelle secte juive apparte-

nait ce Pompihus Ruben, qui est en réalité notre
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contemporain et notre compatriote. H avait entendu

Jésus la veille, et parce que c'était un esprit curieux

et ouvert, la prédication du jeune nabi l'avait inté-

ressé, comme nos lettrés s'intéressent parfois aux

théories de M. Guesde ou de M. Malon, aux rêves

du prince Kropotkine.

Il appela Jésus et lui parla avec toute la grâce

d'un esprit libre et bienveillant :

Savez-vous, lui dit-il, que plusieurs de vos théories

sont tout à fait curieuses? Quelques-unes, mises au point,

auraient plus de portée que vous ne vous en doutez.

Le pardon des offenses, par exemple, l'indifférence à

l'égard des lois civiles, le renoncement aux plaisirs

égoïstes, la supériorité morale du pauvre sur le riche,

voilà des paradoxes que je ne me serais pas attendu

à trouver dans la bouche d'un jeune publicain de
Galilée!

Aucun d'eux, à dire vrai, n'est pour moi entièrement

nouveau. Avez-vous entendu parler des vieilles reU-

gions de l'Inde? Elles sont pleines de vues très hardies

dont plusieurs se rapprochent des vôtres. Et puis, sans

aller si loin, les philosophes stoïciens ont dit à peu près

tout ce que vous dites. Si vous me faites l'amitié de venir

me voir, en passant à Jérusalem, je vous montrerai les

écrits de Chrysippe, qui était comme vous un pubhcain;

je suis sûr qu'il vous plaira. Mais on devine tout de suite

que vos idées, pour n'être pas absolument nouvelles,

ne vous sont venues que de vous-même : on le devinerait

à la rudesse un peu naïve dont vous les exprimez. Et,

je vous le répète, ce sont des idées d'une portée extrême :

je me chargerais avec elles de transformer le monde.

Et c'est précisément ce qu'il y a chez vous de plus

admirable. C'est que vous avez l'intention de transformer

le monde. Le monde vaudra-t-il mieux qu'à présent,

quand vous l'aurez transformé? Je n'en jurerais pas.

Mais j'estime qu'il ne faut pas s'arrêter aux questions

de ce genre. Il faut agir, peu importe le but, croire et

agir. Seules importent la foi et l'action.
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Pompilius Ruben savait beaucoup de choses;

il avait beaucoup lu, et il lui restait de ses lectures

une grande incertitude. C'est l'efiFet ordinaire des

connaissances diverses chez un esprit facile. Il ne

savait que choisir entre plusieurs choses croyables;

le but de la vie ne lui apparaissait pas avec clarté.

Mais il concevait solidement qu'il était professeur

et qu'il devait conduire les jeunes hommes, et que

conséquemment les jeunes hommes devaient mar-

cher dans une direction ou dans une autre, sûrs de

finir par trouver le but. Car on arrive toujours

quelque part. Le tout est de partir. Pompihus Ruben
estimait surtout les énergies. Jésus lui parut être une

force, et il l'en féUcita :

Ah! si mes élèves de l'université de Jérusalem pou-
vaient vous ressembler! Moi qui suis de leur monde,
je ne crains pas de vous certifier que vous leur êtes supé-

rieur! Je suis de cœur avec vous, comme avec tous ceux
qui croient et qui veulent agir.

Pompihus était un sage: il avait une bonne philo-

sophie de la nature, la notion exacte de l'équivalence

des forces. Et il était poli. Jésus lui tourna le dos

sans lui répondre.' Il s'enfonça dans le désert, où il

rencontra Valerius Siavus, chevalier romain, qui y
vivait en ermite, dans un état d'esprit que vous allez

comprendre. Il y rêvait. Il s'y donnait une représen-

tation de la vie plus agréable mille fois et plus variée

que celle qu'il se faisait naguère dans les cabarets

à la mode, dans les salons oii l'on cause, aux exposi-

tions de peinture et en voyage. Il avait cru d'abord

à la réalité des phénomènes, et cette croyance lui

avait causé beaucoup de contrainte et d'ennui.

Cela se conçoit : quand on croit à l'existence du
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monde extérieur, on est assujetti à de nombreuses
obligations. On ressent de l'amour, de la colère, de la

pitié. On compatit. On soufire. Mais si l'on met
que tout est illusion, le devoir et les cruelles sympa-
thies s'évanouissent avec les objets qui les causaient.

On est seul, et l'on refait à son gré l'imivers. C'est

ce dont Valerius Slavus s'était avisé après une lecture

de Platon. Il explique lui-même à Jésus l'état heureux

où l'avait mis sa découverte :

Je comprenais, dit-il, comment le monde, que j'avais

cru réel, n'était que l'œuvre de ma volonté. L'esprit

ne sort jamais de lui-même : ce qu'il croit sentir au dehors
de lui, c'est en lui qu'il le sent, c'est lui-même qui le

produit. Je me rappelais combien mes rêves m'avaient
apporté de jouissances, ou plutôt m'en auraient apporté
si je ne m'étais persuadé que c'étaient de vains rêves
et qu'il y avait ailleurs des réalités.

Oui, la seule mesure de la réalité des choses est l'inten-

sité avec laquelle je les sens. Et si j'avais senti jusque-là
le monde soi-disant réel avec plus d'intensité que le monde
de mes rêves, j'y étais uniquement amené par une habi-
tude grossière. Mon esprit est le créateur de tout ce qui
existe, et je l'avais dégradé jusqu'à le croire l'esclave

des images qu'il créait.

Et, depuis ce jour-là, mon ami, je fus roi de la terre

et du ciel. Je me retirai dans ce lieu, où l'ancien monde
ne me trouble plus la vue. Je reste étendu ici le jour
comme la nuit, mangeant des racines quand la faim me
surprend. Mais c'est mon corps seul, c'est le reflet de
mon corps qui est étendu ici. Je vis, moi, en toute région
où je désire vivre. Je me nourris de mets qui me plaisent,

au moment où ils me plaisent. Je m'entretiens avec des
amis que je puis aimer. Les œuvres d'art les plus par-

faites, c'est-à-dire les mieux adaptées à mon goût du
moment, sortent de terre au premier signal de ma fantaisie.

Cet habile homme, en s'afiranchissant du temps
6t de l'espace, s'est fait dieu. Il est heureux; il est
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immortel s'il a conçu sa propre immortalité. C'est

ce qu'il exprime de la façon la plus lucide en disant à

Jésus :

Oui, vois-tu, je suis roi de la terre, je suis Dieu! Je

n'ai plus à craindre la mort. Le temps n'existe plus

pour moi; j'ai vu cette convention humaine disparaître

avec les autres. Seul j'existe, j'existe maintenant à jamais;

parce que j'ai connu des ombres qui se sont ensuite effa-

cées, je serais fou de croire que je puisse mourir.

Et Valerius Slavus, certain d'avoir trouvé le secret

du bonheur, en fait part à Jésus. Il lui conseille, pour

sa sûreté, de n'être Dieu qu'en rêve^ de réaliser seu-

lement dans sa propre pensée l'idéal d'amour et de

charité qu'il a conçu. « Ferme, lui dit-il, les oreilles

à cette plainte des créatures qui n'existent pas. »

Mais Jésus, en entendant ce discours, reconnut

Satan et dit : « H est écrit que tu ne dois pas tenter

le Seigneur ton Dieu. »

Jésus donc a condamné, dans l'Évangile de

M. Wyzewà, le bon sens épais du vulgaire, l'esprit

critique du savant,et le rêve du poète ou de l'artiste

enfermé dans son monde intérieur.

Et il a dit, comme dans saint Matthieu :

« Heureux les pauvres d'esprit! »

Il a dit :

Votre raison a toute chance de vous venir de Satan;

mais c'est mon Père qui vous parle par la voix de votre

cœur. Et votre cœur vous ordonne de compatir et

d'aimer....

Souffrez de la faim avec un chien affamé... La raison

vous commande de renoncer au monde pour vous retirer

en vous-mêmes; mais le cœur vous ordonne de sortir

de vous-mêmes pour prendre une part aux souffrances

d'autrui. H n'y a pas d'autre devoir et il n'y a pas non
plus d'autre joie.



214 LA VIE LITTÉRAIRB

Malheur à ceux qui, lorsqu'ils entendront se plaindre

une créature, se demanderont si elle existe avant de la

secourir! Malheur à ceux qui, pour ne pas entendre la

plainte des créatures, se réfugieront dans le rêve où ils

se croiront dieux.

Cela est beau et saint.

Mais prenez bien garde que M. de Wyzewa veut

détruire l'intelligence et la science. La science, dit-il,

produit le désir, qui produit l'action, qui produit la

souffrance. Toute pensée est vaine et douloureuse.

Heureux les pauvres d'esprit! La doctrine de M. de

Wyzewa est très voisine de celle de Tolstoï, qui ne

met de salut que dans l'abêtissement. Le Christ

des peintres dont je parlais tout à l'heure est socia-

liste. Le Christ de M. de Wyzewa nous apporte de

Russie le plus complet nihilisme intellectuel. Il y a

six mois à peine, M. Maurice Spronck, le long d'un

UvTe sincère et solide, nous montrait dans l'intellec-

tuaUsme la source de toutes les misères et de toutes les

infirmités humaines. Et voici aujourd'hui un esprit

très ingénieux, très souple, très avisé qui vient mau-

dire la science et jusqu'à la pensée. Ah! monsieur

Renan, qui l'eût dit, quand vous écriviez, il y a

quarante-cinq ans, un livre sur l'avenir de la science,

quand plus nouvellement vous affirmiez votre foi

dans les destinées intellectuelles de l'humanité,

,qui l'eût dit, qu'une nouvelle génération rejette-

rait avec horreur et dégoût cette coupe où nous

pensions boire une vie divine! Pour ma part, je ne

suis pas converti à la religion de Tolstoï et de

M. de Wyzewa. Je garde à la science non ma foi,

car je crois qu'elle trompe comme le reste, mais un

amour vif, inquiet, toujours irrité. Et je veux bien

qu'elle me trompe pourvu qu'elle m'amuse. Il est
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tard. Je me suis diverti à regarder des images. Je

n'ai pas dit la moitié de ce que j'avais à dire. Ce
sera pour une prochaine fois.

10 juiUet 1892.

II

Jésus s'enfonça dans le désert. Pendant quarante jours

et quarante nuits il jeûna. Plusieurs fois Satan le tenta,

malgré sa défense. Mais l'Esprit était en lui, et jamais
il n'eut plus de pensée, depuis lors, que pour le salut des
hommes.

Et, quand il sortit du désert, sa divinité se révéla

au monde par le grand miracle, le Sermon sur la montagne.
Car aux saints aussi il a été accordé de guérir les para-
lytiques et de ressusciter les morts et de nourrir cinq
mille ventres avec cinq pains et deux poissons; mais un
Dieu seul pouvait donner aux âmes, pour la durée des
siècles, sous l'espèce de quelques phrases naïves, un iné-

puisable ahment d'espérance et de consolation. Ce
sermon fameux commençait ainsi : Heureux les pauvres
d'esprit.

Telle est la conclusion de l'Évangile de M. Teodor
de Wyzewa, que je vous faisais connaître l'autre

jour, et qui condamne toute science, toute philoso-

phie. M. de Wyzewa va plus loin encore ; et il ne veut
point que l'homme fasse usage de son inteUigence,

même avec modération. Il veut que nous ne pensions

à rien pour être parfaitement chrétiens. Selon la

constante habitude des hérétiques, il met des opi-

nions nouvelles et singuhères sous l'autorité des

textes sacrés et il donne pour pierre angulaire à son
éghse un verset de saint Matthieu.

Si je lui dis qu'il fonde sa doctrine sur un contresens
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volontaire et qu'il joue sur les mots, il me répondra

sans doute qu'il le sait, que c'est bien fait à lui et

qu'on avait déjà institué des dogmes sur des jeux de

mots.

Il ajoutera probablement qu'il est remarquable

que, dans toutes les religions, les textes sacrés prêtent

encore plus que les autres textes aux amusements

philologiques, sans quoi il n'y aurait point d'exégèse,

qu'ils doivent une grande partie de leur fécondité

morale à ces affinités avec le calembour et qu'enfin

la lettre vivifie quand l'esprit tue.

Je n'aurai rien à lui répondre, car je sais me rendre

aux belles raisons. Mais il n'en est pas moins vrai

qu'il donne à un verset de l'Évangile de saint Matthieu

im sens faux.

Il y a dans Matthieu, V, 3 : Beati pauperes spiriiu.

quoniam ipsorum est regnum cœlorvm, ce qui se tra-

duit par : « Heureux les pauvres en esprit, parce que

le royaume des cieux est à eux. » Et il faut entendre

par les pauvres en esprit « ceux, comme dit Lamen-
nais, dont le cœur est détaché des richesses ».

On peut comparer Luc, VI, 20 : Beati pauperes :

quia vestrum est regnum Dei. Je ne crois pas que

l'interprétation de l'Éghse catholique ait varié sur

ce point. Bossuet, dans les Méditations sur VÉvan-

gile, adressées à ses filles bien-aimées, les refigieuses

de la Visitation de sainte Marie, de Meaux, dit, au

deuxième jour :

« Jésus-Christ commence en cette sorte : Bien-

heureux sont les pauvres d'esprit, c'est-à-dire, non

seulement ces pauvres volontaires qui ont tout

quitté pour le suivre, et à qui il a promis le centuple

dans cette vie, et dans la vie future la vie éternelle,

mais encore tous ceux qui ont l'esprit détaché des
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biens de la terre; ceux qui sont effectivement dans

la pauvreté sans murmure et sans impatience; qui

n'ont pas l'esprit des richesses, le faste, l'orgueil,

l'injustice, l'avidité insatiable de tout tirer à soi.

La félicité éternelle leur appartient sous le titre

majestueux de royaume. Parce que le mal de la pau-

vreté sur la terre, c'est de rendre méprisable, faible,

impuissant; la félicité leur est donnée comme un
remède à cette bassesse, sous le titre le plus auguste

qui est celui de royaume. »

Les Églises réformées n'ont pas adopté une autre

interprétation. Du moins, j'en juge par la version de

J.-F. Ostervald, où on lit : « Heureux les pauvres en

esprit. » La critique indépendante s'accorde ici avec

les théologiens. Aussi bien, quand on lit le Sermon
sur la montagne, voit-on qu'il s'agit des pauvres de

cœur et de consentement, et,non point des innocents

dépourvus de raison. Tout y respire la haine des

riches et des puissants de ce monde. Le maître n'y

fait point de socialisme; il ne s'occupe en aucune
manière d'une meilleure répartition des richesses.

Il tranche les questions sociales d'une manière bien

plus radicale. Il enseigne qu'on ne doit pas se soucier

des choses nécessaires à la vie, parce que rien, en
réahté, n'est nécessaire. On voit bien qu'il est d'un
ays où l'on vit de dattes et d'olives, et où il est doux

ue boire l'eau du torrent dans le creux de la main.

Les dures nécessités de la vie, telle qu'elle est faite

aux Occidentaux, il les ignore et rien ne trouble le

cours idylhque de sa pensée. Certes, il se plaît avec
K's .simples; mais il a lui-même un esprit exquis,

il est parfois subtil ; il est éloquent, et il ne se trouve

chez lui aucune trace de tolstoïsme.

M. de Wyzewa a beaucoup d'ancêtres, avant

16
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Tolstoï, mais non point Matthieu, ni le Jésus de
Matthieu. Il descend des adamites, des albigeois,

des cathares, et c'est déjà une assez longue lignée.

Ce que j'aime en lui, c'est qu'il ne cache point son

dessein. « Nous devons, dit-il, nous efforcer surtout

de détruire en nous l'intelhgence. » Et c'est pré-

cisément pourquoi il écrit des contes mystiques

pleins d'intelligence et de talent.

Il écrit savamment en haine de la science qui pro-

duit le désir, et de la pensée qui, ramenant l'homme
à lui-même, le fait souffrir. Et il écrit en paraboles.

Il nous a montré la science en Pompilius, qui est

professeur, et la pensée en Valerius Slavus, qui rêve

dans la sohtude. Nous avons fait connaissance, l'autre

jour, avec ces deux personnages. M. de Wyzewa en
a fait des portraits d'une malice délicieuse. Pourtant,

il n'a pas réussi à nous les faire paraître plus méchants

^1 ou plus malheureux que les autres hommes. PompiUus
a l'esprit ouvert, gracieux, orné. On aurait plaisir à

dîner avec lui. C'est un homme capable de vous

charmer, sous la rosi, par la hberté décente de ses

propos. 11 n'a pas la foi ; aussi n'est-il pas fanatique,

et la tolérance, est si précieuse, à mon sens, que je ne

crois pas qu'on l'achète trop cher au prix des plus

douces croyances. Les hommes ne se sont jamais

tourmentés si cruellement entre eux que pour de

i vains mots auxquels ils attachaient un sens profond.

Il y a, dans l'esprit de Pompihus, des antinomies

qu'il est facile de conciHer. Il enseigne à ses élèves

l'action, sans bien savoir comment ils doivent agir.

Il ignore les fins dernières de l'homme, que la science

ne nous révèle point, et il voit que nous sommes
faits pour l'action, puisque le mouvement est la

condition même de l'existence et que, s'il est une
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chose nécessaire à l'animal, c'est l'instabilité. L'ins-

tabilité est proprement l'essence de la vie. Pompi-
lius est trop bon physiologiste pour l'ignorer. Il

enseigne à ses élèves les mouvements qui lui semblent

convenables, ,Ia gymnastique, par exemple, et le,

patriotisme,.! Quel mal y a-t-il à cela? et pourquoi

'dondamner la science en cet honnête homme? il ne

fait de mal à personne, et il est heureux avec ses

livres.

Il ne faut pas exagérer l'importance des choses

Oiême qui importent beaucoup, si toutefois il en est

de telles. Cette exagération conduit au fanatisme.

Il ne faut pas faire de la science une religion.

La science multipUe nos rapports avec la nature.

Elle ne cha-nge pas la condition de ces rapports

et elle ne sera jamais que l'expansion sublime du
sensuahsme. Elle nous montre des apparences qu'on

ne soupçonnait pas sans elle;^lle ne nous montre
jamais une réaUté^ parce qu'il n'est pas en elle de

changer la nature de l'homme. Elle est humaine.

Notre esprit est comme les miroirs : il ne peut rece-

voir que des reflets. Quant aux choses qu'il reflète,

il ne les comprendra jamais. Les savants qui se

croient plus avancés que le vulgaire dans la connais-

sance de la nature se font une puérile illusion. Leur
enfantillage paraît dans leur philosophie qu'ils

prennent aux philosophes ou même parfois aux
théologiens. Mais, ramenée à ses véritables propor-

tions, la science est belle, elle est aimable et, bien

qu'infiniment petite, elle est grande, mesurée à la

petitesse humaine. Elle fait briller les phénomènes
à nos yeux, elle les fait scintiller, elle nous fait voir

le monde sous un prisme; elle nous fait découvrir

les facettes étincelantes des choses incompréhen-
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Bibles. Je ne parle pas des ajf^lications^^erveilleuses

et bienfaisantes de la science. L'empirisme y a

souvent la plus grande part. Je parle de la science

pure. C'est bien peu de chose que la vie réduite à nos

propres expériences. La science prolonge notre

existence dans le temps et dans l'espace, et, si petits

que soient cet espace et ce temps, ils sont infinis

pour nous.

M. de Wyzewa estime qu'elle rend l'homme
malheureux : elle fait au contraire ses délices. Elle

lui conte des contes de fées, lesquels ont une suite

et un enchaînement qui leur donnent une espèce de

vérité.

Rend-elle l'homme plus mauvais? Non, puis-

qu'elle le rend plus heureux. Elle lui laisse même
parfois cette simphcité si chère à M. de Wyzewa.

J'ai trouvé chez des savants la candeur des enfants,

et l'on voit tous les jours des ignorants qui se croient

l'axe du monde. Hélas! chacun de nous se voit le

centre de l'univers. C'est la commune illusion. Le
balayeur de la rue n'y échappe pas. Elle lui vient

de ses yeux dont les regards, arrondissant autour

de lui la voûte céleste, le mettent au beau milieu

du ciel et de la terre. Peut-être cette erreur est-elle

un peu ébranlée chez celui qui a beaucoup médité.

J'en ai fait l'observation : ^l'humilité, rare chez les

doctes, l'est encore plus chez les ignares^ Et le bon-

homme Pompihus lui-même, bien que le plus savant

homme de Jérusalem, n'est pas plus vain qu'un,

marchand de fromages. M
Pourquoi envier aux hommes l'illusion magnifiqr^

de la science? J'entends bien qu'au fond M. Teodor

de Wyzewa, qui est effroyablement nihihste, reproche

surtout à son bonhomme Pompilius d'être dupe
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quelque peu de ses connaissances et de ne pas savoir

assez qu'il ne voit que des ombres sur le mur. Et il est'^^^a,^

vrai que Pompilius est enclin à attribuer quelque

épaisseur à ces ombres avec lesquelles il converse

doctement. L'âme de Valerius Slavus qui s'est retiré

dans le désert « pour jouir de la vie et pour régner

sur le monde » semble à M. de Wyzewa d'une qualité

bien supérieure. Valerius Slavus vit dans un rêve

qu'il sait être un rêve. M. de Wyzewa ne marchande

pas son estime à ce moine du dilettantisme : il l'appelle

Satan. C'est le tenir pour un esprit éclairé, car le

œable est un peu dans les secrets de Dieu. Pourtant

M. de Wyzewa prend grand soin de nous avertir

que ce rêveur est encore dans l'illusion et qu'il ne

faut pas même croire qu'on ne croit pas. Cela entraîne

dans la concupiscence, dans l'orgueil et dans toutes

sortes de troubles affreux. Il faut ne penser à rien.

H faut tuer en soi l'intelligence. Il faut être dénué

d'esprit. C'est à cette condition que vous entrerez

dans le royaume des cieux. Il me reste des doutes.

D'abord, je ne sais trop ce que le nouvel évan-

géliste appelle le royaume des cieux. Je soupçonne

que c'est un néant auprès duquel le scheol des vieux

juifs ou le nirvana des bouddhistes est un séjour

aussi animé que le boulevard des Italiens à cinq

heures du soir. Il ne semble pas qu'il faille une

préparation spéciale pour habiter un lieu si muet,

si aveugle et si sourd. Puisqu'il ne s'agit que de tuer
|

la vie qui est le mal, l'ignorance et la stupidité sont-

o]les donc indispensables? Ne meurt-on pas tout i

îssi bien savant qu'ignare, et le zèle de connaître

ne peut-il user aussi la trame des mauvais jours?

Le nouvel évangile selon Tolstoï nous dit : « Votre

raison vous vient de Satan ; mais c'est Dieu qui vous
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parle par la voix de votre cœur. Et votre cœur vous

ordonne de compatir et d'aimer. » Et il est vrai

qu'il faut suivre les mouvements du coeur. Le cœur,

tel que la,douceur des mœurs et la paix des sociétés

l'ont fait, est un conseiller de charité et d'amour.

Mais si, comme on nous y invite, nous renoncions

à tous les arts et à toutes les connaissances généreuses,

si nous retombions dans la stupidité et dans la bar-

barie, le cœur nous conseillerait, comme aux sau-

vages, de mettre nos ennemis à la broche et de les

manger. Le rêve de la vie n'en serait point adouci,

et l'on ne peut pas dire que les images de la nature

se reflètent dans l'âme d'un malheureux Fuégien,

grelottant de faim et de froid, avec une douceur

et un charme qu'elles n'ont point ,iians le cerveau

d'un Européen lettré qui passe sa soirée dans la paix

enchantée de sa bibliothèque,
i
« Sous l'intelligence,

il y a la bonté et l'amour qui fleuriront en fleurs

immortelles si l'on déracine la mauvaise herbe qui

les empêche de fleurir. »^A Dieu ne plaise que je pré-

fère quelque chose à la bonté. Mais il faut être intel-

hgent pour être bon, il faut connaître pour aimer^

Puisque le scepticisme a conduit, heureusement,

je ne sais trop par quel chemin, M. de Wyzewa à la

charité et à l'amour du prochain, qu'il laisse au
moins à ses disciples assez d'esprit pour entendre

le soliloque de leur cœur et la voix intérieure qui

leur dira : « Prends ta part des soufîrances du pro-

chain. » Une âme jadis s'est prêtée mieux que toute

autre à ces entretiens spirituels : celle de l'auteur

de VImitation. Elle n'était pas ignorante et gros-

sière, mais au contraire cultivée et fleurie comme
ces vergers décrits par les vieux poètes.

17 juillet 1892.
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III

L'AMOUR ET LA PITIÉ^

M. Teodor de Wyzewa vient d'ajouter un livret

à la coUection de ces évangiles apocryphes, que
l'Église a rejetés, mais dont les âmes pieuses res-

pirèrent, à travers les siècles, la poésie parfumée.

On sait que ce n'est pas la première fois que M. de Wy-
zewa, avec une liberté ingénue et une caressante

audace, enrichit la légende chrétienne de mythes
nouveaux. Il avait déjà, dans le Baptême de JésuSy

enseigné en symboles intelligibles la religion du
renoncement et de la sainte simpUcité. Il avait déjà

glorifié les pauvres d'esprit, qu'il ne définit pas

seulement, avec les commentateurs, ceux dont
l'esprit a consenti à la pauvreté, mais ceux qui

se sont désintéressés des vaines connaissances

dans lesquelles l'âme humaine ne goûte que les

sombres joies de l'orgueil. Il avait déjà dessiné

des figures d'idylle moderne en marge de saint

Matthieu.

Mais c'est dans son nouveau petit évangile, les

Disciples (VEmmaus, qu'il a exprimé ses chères idées

de paix et d'amour avec la plus heureuse et la plus

liante limpidité.

Elle est adorable cette scène d'auberge que saint

Luc a contée si simplement et que ELembrandt a

peinte avec autant de mystère que de famiHarité.

1. Les Disciples d'Emmaiis, par Teodor de Wyzewa.
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M. de Wyzewa l'a reprise à son tour pour en faire

la scène initiale de son conte pieux. Il nous dit que

deux disciples de Jésus, le cordonnier Siméon et

Cléophas, ancien scribe de la synagogue, s'étant

enfuis de Jérusalem après la mort du Maître, ren-

contrèrent sur la route de Samarie un voyageur

qu'ils ne reconnurent pas d'abord (ainsi qu'il est

écrit). Mais, ayant soupe avec lui dans une auberge

du bourg d'Emmaus, ils virent que c'était Jésus,

ressuscité d'entre les morts. Et Jésus leur dit deux

paraboles dont voici la première :

Un savant homme vivait à Jérusalem, sous le roi

David. Pour se consacrer tout entier à l'étude, il avait

refusé de se marier; il avait renoncé à un emploi dans le

temple, qui lui rapportait honneurs et profits. Il ne
pensait ni à boire ni à manger. Du matin au soir il étu-

diait. Il était très vieux, mais il étudiait toujours. Ses

voisins, le voyant détaché du monde, le vénéraient comme
un saint, et de tout le royaume les docteurs venaient

à lui pour le consulter.

Or U entendit dans son sommeil une voix qui lui disait :

« Si tu ne deviens pas encore plus savant que tu n'es,

tu n'entreras pas au royaume des cieux ! »

Alors il se rappela qu'un savant homme vivait en
Egypte, qui avait la réputation de savoir toutes choses.

Et il se mit en route pour le consulter.

Il rencontra sur son chemin un chien qui criait :

une épine lui était entrée dans la patte, et il ne
parvenait pas à l'enlever. Mais le savant homme
était si pressé d'arriver au but de son voyage qu'à

peine il entendait les cris de ce chien. Et il poursuivit

sa route, et le sage d'Egypte lui apprit tout ce qu'il

savait.

Et voici que, dans la nuit de son retour à Jérusalem,

il fut saisi d'une fièvre : et il sut qu'il allait mourir, car

il connaissait les noms et les caractères de toutes les

maladies. Et voici que, de nouveau, il entendit la voix,

et la voix lui dit : « Tu n'entreras pas au royaume des
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cieiix. puisque tu n'as pas réussi à devenir plus savant
que tu n'étais! »

Et il mourut, et il n'entra pas au royaume des deux :

car il y a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus.

Et Jésus dit encore à Cléophas, le scribe, et à

Siméon, le cordonnier :

Un mendiant vivait à Jérusalem, sous le roi David.
C'était le dernier des mendiants. Il était bossu et boi-

teux des deux jambes, et les passants crachaient sur lui,

dans la rue, pour se divertir.

Or im jour il vint aux portes du palais d'un prince,

dont la femme était la plus belle femme du royaume.
Et il dit aux domestiques qu'il était venu pour donner
un baiser à la femme du prince. Et les domestiques le

chassèrent à coups de bâton, et leurs enfants crachèrent
sur lui et leiu^ chiens le mordirent aux jambes.

IMais le mendiant s'assit devant les portes du palais.

Et bientôt il vit s'approcher des seigneurs amis de la

maison, et il leur dit qu'il était venu pour donner un
baiser à la femme du prince. Et les seigneurs le plaisan-

tèrent sur sa laideur et sa bêtise, après quoi ils lui jetèrent

une aumône et entrèrent dans le palais.

Mais le mendiant resta assis devant la porte et bientôt
il vit 8*approcher le prince lui-même. Et il lui dit qu'il

était venu pour donner un baiser à la princesse, sa
femme. Et le prince, touché de sa nùsère, lui parla
doucement : « Ami, quelle folie t'a germé dans la tête?

Ne sais-tu pas que la loi nous défend de lever les yeux
sur la femme de notre prochain? Mais voici tout l'argent

de ma bourse : prends-le et amuse-toi suivant ton plai-

sir. »

Mais le mendiant refusa l'argent et dit au prince :

« Jamais je n'ai vu une femme si belle. Je suis un pauvre
homme, je n'ai besoin d'aucun plaisir. Mais les yeux de
la princesse me brûlent le cœur, depuis que je l'ai vue,
rrirame des charbons enflammés, et je vais mourir si je

lui doiuie pas un baiser. »

Et le prince lui répondit : « Ami, tu auras donc ce
• {ue tu désires. Et que Dieu te juge, si tu agis contre
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sa loi! » Et il alla prendre par la main sa jeune femme,
qui était plus parée et plus belle que les fleurs des bois;

et il l'amena au mendiant pour qu'il lui donnât un baiser.

Et il y eut une grande joie dans le ciel, car beaucoup
^\sont appelés, mais peu sont élus. Que celui qui a des

,.vi oreilles entende!

Mais ni Siméon, le cordonnier, ni Cléophas, le

scribe, ne comprirent le sens de ces deux paraboles.

C'est pourquoi Cléophas, s'attachant à la première,

résolut d'acquérir la science, et Siméon, ne consi-

dérant que la seconde, poursuivit l'accomplissement

de ses désirs. Or, comme il aimait la table et les

femmes, il s'aperçut bientôt qu'il ne parviendrait

point à se procurer les plaisirs de la chair s'il ne

commençait par acquérir de grandes richesses. Il

se jeta dans de vastes entreprises et, après avoir

exploité cinq ans les mines d'argent de Caphamaiim,

il devint assez riche pour acheter tout ce qui se vend.

Il fit servir sur sa table des mets auprès desquels

ceux de Trimalcion eussent semblé pauvres et sans

génie. Mais, ayant l'estomac perdu, il n'y pouvait

toucher. Quant à l'amour, ce souverain bien lui

coûta, comme à Pangloss, une oreille et le bout du

nez. Enfin il fut spoHé de ses biens injustement

acquis, et contraint à fuir la ville, car, dit M. de Wy-
zewa, « du jour où l'on sut qu'il était volé on s'aperçut

qu'il était un voleur ».

Il se fit mendiant et il dut reconnaître que le

bonheur n'est point dans la satisfaction des appétits.

Cependant Cléophas, le scribe, estimant que la

science est la clef du royaume des cieux, alla étudier

à Alexandrie. H y acquit de profondes connaissances

en physique et en astronomie. Mais il n'y trouva

pas im bonheur durable :
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— Un jour, dit-il lui-même, mes yeux s'ouvrirent,

et ce fut la fin de ma joie. Je m'aperçus alors que ce que
je prenais pour les lois de la nature n'était que de vaines
formules. Nos pères avaient eu d'autres sciences qu'ils

croyaient éternelles comme nous les nôtres; et c'est à
peine si assez de traces nous en restaient pour alimenter
notre moquerie. Je m'aperçus que toutes nos sciences

reposaient sur de présomptueuses hypothèses : sur
l'hypothèse que la nature était faite en vue de notre
pensée, sur l'hypothèse que ses lois étaient d'accord
avec les habitudes de notre esprit, sur J'hypothèse que
les mouvements de la nature se reproduisaient d'une
façon réguUère et constante. Autant de chimères!... Je
m'en aperçus dès le jour où mes yeux s'ouvrirent. Et
sans cesse je vis s'effondrer, sous des faits nouveaux,
quelqu'une de ces lois soi-disant universelles que j'avais

prétendu établir...

Si du moins l'esprit pouvait être assuré de connaître

les faits, à défaut de leurs lois! Mais non, pas même
cela n'est possible! Les faits, tels qu'ils nous appa-
raissent, sont le produit de notre pensée : rien, absolument
rien, ne nous démontre qu'ils soient réels et hors de nous.

Rien ne nous permet de distinguer une seule fois le rêve
de la réalité. Et au commencement et à la fin de toute
science, le mystère. Aucun moyen de deviner par la science

l'origine ni le but de rien.

Encore Cléophas se consolerait-il, peut-être, de

la vanité de la science, si cette vanité demeurait

innocente. Mais il croit découvrir qu'elle est cri-

minelle. La machine broie et dévore l'homme. La
médecine crée plus de maladies qu'elle n'en guérit. La
physique fournit aux hommes des instruments de

carnage. Pénétré de ces idées désespérantes, Cléo-

phas renonça à la science et, fuyant Alexandrie,

s'en alla entreprendre, à Antioche, des recherches

métaphysiques qu'il croyait du moins inofifensives.

Il fut amèrement détrompé en voyant ses disciples

se gouverner sur ses maximes.
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J'avais imaginé, par exemple, dit-il, que la loi suprême
de la vie dans l'univers était peut-être la lutte, amenant
la victoire du plus fort ; et cette imagination avait ravivé

dans le cœur des hommes le goût de la lutte, elle le leur

avait fait paraître plus impérieux et plus légitime.

Bref, le Cléophas de M, de Wyzewa, comme
le M. Sixte de M. Paul Bourget, s'effraye de l'appli-

cation que ses disciples font de la doctrine de la

concurrence vitale, et il s'aperçoit qu'en enseignant

que la nature est indifférente en morale on fait par-

tager à l'homme cette cruelle indifférence. Cléophas,

ayant ensuite essayé de fonder un socialisme scien-

tifique, ne fut pas plus heureux dans cette seconde

tentative qu'il n'avait été dans la première. Voici,

en effet, ce qu'il confesse à ce sujet :

J'avais imaginé que peut-être tous les hommes étaient

d'origine commune. Et les hommes en avaient conclu
qu'ils possédaient tous les mêmes droits, étant égaux,

et les pauvres s'étaient mis à haïr, comme une injustice

à leur détriment, la richesse des riches.

Et Cléophas, épouvanté, voit sortir de ses spécu-

lations philosophiques les grèves et les sjnidicats,

et les attentats anarchistes et tous les maux qui

affligent la démocratie d'Antioche. Il fuit aux déserts

de Syrie et médite dans la solitude; mais sa pensée

le torture; l'esprit et le corps détraqués, il erre par

le monde.
Or, trente ans après le souper d'Emmaiis, par

un matin de printemps, comme il suivait le petit

chemin qui mène d'Arad à Thamara, en Tdumée,
il y rencontra Siméon, le cordonnier, couvert de

loques et rongé d'ulcères. Et ils durent bien avouer,

en se retrouvant si misérables, qu'ils n'avaient pas
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compris le sens des paraboles que le maître leur

avait récitées.

Ce sens mystérieux et salutaire devait leur être

bientôt révélé. Car, pour fuir un orage, qui les cou-

vrit de pluie, de ténèbres et d'éclairs, ils gravirent

la colline et découvrirent au sommet, sous un ciel

bleu, une terre fortunée dont les champs n'étaient

point séparés par des limites. Là tout était riant

et fleuri; là régnait l'âge d'or. Et M. Teodor de Wy-
zewa a peint ces Iduméens avec une grâce rustique

qui rappelle VEubéenne de Dion Chrysostome. Il n'y

a ni arts, ni sciences, ni lois dans cette république

jie Finnocence, et deux vertus y régnent paisible-

ment : l'amour et la pitié. Jésus les inspira. C'est dans

cette montagne, au bord d'un lac bleu, semé d'îles

fleuries, que le bon grain a germé. Car, si les deux

disciples n'ont point compris les paroles du maître,

un auditeur plus humble que le scribe, plus humble

même que le cordonnier, le serviteur de l'auberge,

les a entendues dans leur véritable sens et il les a

révélées aux bons Iduméens de la montagne.

Le savant homme qui, dans sa fureur de connaître,

ferme ses oreilles à la plainte d'un chien et perd le

royaume des cieux, enseigne qu'on est sauvé par la

pitiéj et le prince, qui enfreint la loi de son pays pour

accorder à un malheureux la seule joie qu'il désirait,

nous fait entendre qu'il n'y a d'autre loi que l'amour.

Et le serviteur de l'auberge a porté cet évangile aux

montagnards iduméens, qui y conforment leur vie

rustique, heureuse et cachée.

Recueilhs par eux avec une bonté joyeuse, Cléophas

et Siméon oublieront, dans cet Eldorado des cœurs

simples, les maux de la pensée ou du désir. Le scribe

redevenu ignorant redeviendra iimocent et bon,

#
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et le sensuel cordonnier y goûtera des plaisirs ^compa-

tibles avec ce qui lui reste de nez.^

Je parlais de VEubéenne : La félicité des chasseurs,

que Dion nous montre vivant heureux et bons sur

la montagne, semble froide et rude, comparée à ce

sensuaUsme innocent et gracieux que M. de Wyzewa
prête à ses Iduméens. Et cette Idumée est la plus

aimable des ijtopies, et la plus touchante aussi,

car on sent que le poète l'a réalisée dans son cœur.

Mais je ne croirai jamais qu'il faille renoncer à la

pensée pour étabhr le royaume de Dieu en ce monde.

Je ne croirai jamais que l'état de nature soit

heureux et doux. Ce n'est pas que je me fasse illu-

sion sur la science qui n'est, après tout, qu'une

paire de besicles qui fait voir lés surfaces grossies,

sans rien nous découvrir de l'intimité des choses;

ce n'est pas que je croie à l'innocence de l'industrie

qui broie tant d'existences dans ses machines; ce

n'est pas que j'admire outre mesure la civilisation

qui n'a pu encore exterminer la guerre. Mais c'est

un fait que les sauvages sont plus malheureux que

nous, et plus cruels. Nous avons des médecins qui

ne guérissent pas beaucoup de maladies; mais les

sorciers des tribus noires font moins de bien encore,

et plus de mal. Les peuples pohcés offensent gran-

dement la charité et l'amour; les peuples barbares

ont-ils plus de pitié? Et savent-ils mieux aimer?

Enfin pouvons-nous choisir entre l'ignorance et

la connaissance, pouvons-nous rentrer nus dans le

paradis terrestre?

Non, le rêve de M. de Wyzewa n'est qu'un rêve.

Mais qu'il est charmant, et pur et voluptueux, et

qu'on regrette qu'il ne soit qu'un rêve !

4 décembre 1892.
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Cette idée d'élever une statue à Baudelaire sou-

lève des colères bien inattendues. La querelle n'a

fait tant de bruit, il est vrai, que parce qu'elle a

éclaté dans la tranquillité des vacances. Mais voilà

les journaux en feu et la littérature partagée en deux
camps. Si les esprits ne se calment, c'est la guerre

civile, et l'on en viendra aux mains sur le boule-

vard Saint-Michel. Ainsi qu'il est d'usage dans les

1. Au mois d'août 1892, un comité s'était formé, sur l'initiative

de Léon Deschamps, directeur de la Plume, en vue d'élever à
Charles Baudelaire un monument qui serait pla«é au cime-
tière Montparnasse, et dont l'exécution devait être confiée à
B.odin. Ce comité, présidé par Leconte de Lisle, comptait parmi
ses menibres Paul Bourget, Anatole France, Huysmans, Mallarmé,
Mirbeau, Verlaine et Zola. Quelques écrivains protestèrent contre
ce projet, notamment Brunetière qui, dans la Revue des Deux
Mondes du 1" septembre 1892, s'exprima dans les termes suivants :

« Élevons donc des statues sur nos places publiques, mais
choisissons ceux à qui nous les élevons. Puisqu'un grand honune
est toujours petit par quelques-uns de ses côtés, n'y regardons pas
de trop près, et souffrons que l'éclat d'un grand service rendu à la
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guerres fratricides, il faut que chaque parti songe

à choisir un insigne distinctif, une fleur, par exemple.

Les baudelairiens pourraient mettre à leur chapeau
une tige de cette digitale dont la grappe empoisonnée

est nommée dans les campagnes, pour l'éclat de

ses longues corolles violettes, les « gants Notre-Dame ».

Ce sera, si l'on veut, l'emblème des Fleurs du mal.

Quant aux antibaudelairiens, je n'ai pas à leur

donner de conseils, n'étant point avec eux. Peut-

être se reconnaîtront-ils à un grand lis qu'ils tien-

dront à la main. Ce symbole leur conviendrait,

puisqu'ils défendent la pureté des mœurs offensée

par Baudelaire.

Ils ne nient pas tout à fait le mérite du poète.

Ils reconnaissent, contraints et de mauvais gré,

qu'il ne fut point sans art, et ils lui accordent un
certain talent dont il fit, disent-ils, un mauvais usage.

C'est au nom de la morale plutôt que du goût qu'ils

protestent contre les honneurs qu'on veut rendre

à sa mémoire, contre ce bronze qu'on lui prépare

et qu'on eût mieux employé à immortaliser les images

de la vertu — ou de la puissance.

patrie ou à l'humanité nous cache quelquefois les erreurs de ceux
à qui nous le devons; mais n'admettons pas cependant

Qu^un pourceau secouru pèse un monde égorgé,

ni que noua devions l'immortalité du bronze à ceux qui nous ont

fait du mal, parce qu'ils nous en ont fait beaucoup. Ne proposons

pas non plus en exemple la débauche et l'immoralité. C'est ce

que l'on ferait, j'ai tâché de le montrer, en élevant une statue

à Charles Baudelaire. »

La mort de Léon Deschamps retarda la réalisation du projet

et c'est seulement dix ans plus tard, le 26 octobre 1902, que fut

inauguré ce monument funéraire. Dû au sculpteur José de
Chai-moy il est placé à quelque distance du tombeau où repose,

à côté de sa mère et du général Aupiek, le poète de» Fleurs du
mal. {Note de V éditeur.)
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M. Brunetière, le premier, poussa l'attaque avec

sa raideur coutumière. Dans le fait, il poursuivait une
vieille querelle. Ayant, voilà cinq ou six ans, voulu,

et, peut-être, cru tuer Baudelaire, il n'est pas homme
à souper avec sa statue. C'est là un jeu d'impie

et l'on sait où il mène. M. Brunetière est trop grave

pour badiner avec ses victimes. Il n'a jamais ri.

On n'est pas surpris de le voir défendre la morale

et y soumettre la littérature, comme il y avait

déjà soumis la science, car il vous souvient qu'il

s'éleva vivement, il y a quelques années, contre les

philosophes qui ne subordonnent pas leurs doctrines

à la morale courante. Pourtant, je ne vois pas bien

ce qu'il reproche, en cette matière, à l'auteur des

Fleurs du mal. Sans prétendre trouver dans ces

poèmes un corps de doctrine et vouloir en extraire

une éthique, on peut y suivre des tendances, y
deviner un sentiment. Or, ce sentiment est chrétien,

ces tendances sont rigoureusement cathohques, et

le poète s'y fait volontiers théologien. Quand M, Bru-

netière marque d'un ongle fatal les strophes de la

Charogne et quand il les note d'infamie, j'ai grande

envie de lui crier :

— Prenez garde, ce qui vous scandalise n'est

qu'un heu commun, développé par tous les pères,

par tous les docteurs, et mis en vers par tous les

poètes du moyen âge, jusqu'à François Villon

Corps féminin, qui tant es tendre, etc.

et, si vous faites peu de cas de ces poètes et de ces

pères, je vous dirai encore :

— Prenez garde. C'est du Bpssuet. Dieu sait

si vous l'admirez, celui-là! Vous l'aimez, vous le

goûtez en toute connaissance. Vous l'avez étudié

16
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dans des articles admirables de méthode et dont

il fallait bien sentir la force. Vous avez parlé des

Variations en un langage digne de ce grand livre.

Sur Bossuet enfin vous fûtes toujours excellent.

Comment détestez-vous, dans les Fleurs du mal,

ce que vous prisez dans les Oraisons funèbres?

Baudelaire :

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

A cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,

Après les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses.

Moisir parmi les ossements.

Bossuet :

Le matin elle fleurissait; avec quelles grâces! vous le

savez : le soir, nous la vîmes séchée... La voilà, malgré
ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie!

La voilà telle que la mort nous l'a faite; encore ce reste

tel quel va-t-il disparaître... Notre chair change bientôt

de nature. Notre corps prend un autre nom; même celui

de cadavre, dit Tertulhen, parce qu'il nous montre
encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas long-

temps : il devient un je ne sais quoi, qui n'a plus de nom
dans aucune langue.

Je ne suis pas le premier, sans doute, à faire un
rapprochement si naturel et si peu forcé. On pour-

rait l'étendre jusqu'aux conclusions où tendent et

l'orateur sacré et le poète profane.

Bossuet :

Mais dis-je la vérité? L'homme, que Dieu a fait à son
image, n'est-il qu'une ombre?



LA STATUE DE BAUDELAIRE 235

Baudelaire :

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j 'ai gardé la forme et l'essence divine

De mes amours décomposés !

Il n'est point excessif de dire que Baudelaire fut,

après Brébeuf, après le Corneille de VImitation, et

Godeau et J.-B. Rousseau, le dernier en date des

poètes spirituels. Ceux de ses contemporains qui

avaient le plus de culture et de réflexion ne s'y

trompèrent point. Un grand homme obscur, qui

laissa dans les brasseries du quartier latin le souve-

nir d'une éloquence digne de la chaire et d'une

barbe philosophique, Dulamon, nourri de saint

Thomas, avait reconnu des premiers la concordance

de la philosophie de Baudelaire et de la théologie

chrétienne. Il se nourrissait et se délectait des Fleurs

du mal comme d'un petit manuel à l'usage des péni-

tents. Il y trouvait cet enseignement orthodoxe

que l'homme déchu est la proie du mal et que « les

sources de son être ont été corrompues, le corps

par la sensualité, l'âme par la curiosité indiscrète et

l'orgueil ». Barbey d'Aurevilly, qui fut le dernier

mousquetaire de l'Église, flaira aussi le christianisme

pimenté du poète : il voyait bien que Baudelaire

avait peint, à l'exemple des vieux casuistes, le

monde de la Chute. Une croyance intime et profonde

au péché originel est le fondement de cette inspiration

que le mal emplit tout entière et qui ne conçoit

le salut et le rachat que dans la douleur.

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés !
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Il faut que M. Brunetière soit peu chrétien pour
n'avoir aucun soupçon de ces vérités. Et, en effet,

c'est un esprit qui ne commence qu'à Descartes.

Encore serais-je en droit de lui reprocher de mécon-
naître en Baudelaire la morale de Bosauet mise en

vers classiques par un disciple de Boileau. Car Bau-
delaire a la facture de Nicolas, et c'est encore ce que
M. Brunetière n'a pas vu. Mais je ne veux pas prendre

trop d'avantage et je craindrais de compromettre
une victoire certaine par d'élégantes et vaines

prouesses. Je fais paraître que Baudelaire était chré-

tien et que sa morale est celle des docteurs. Je

n'irai pas jusqu'à le faire bon chrétien, et j'accor-

derai à mon adversaire que ce poète mit à peindre

le vice ime complaisance qui passe les besoins de

l'édification, qu'il goûta à l'excès les déhces du
péché et qu'il laissa percer une joie diabolique à

découvrir des crimes rares et des impuretés singu-

Uères, Baudelaire n'est pas un de ces esprits imis,

limpides, transparents, qui rassurent. Il a des des-

sous inquiétants, je n'ai pas dit que ce fut une âme
apostohque. Et je veux bien qu'il se trouve de

l'immoralité dans sa morale. Je ne crois pas qu'il y
ait jamais eu au monde un poète moral : en tout

cas ce ne fut ni Virgile, ni Shakespeare, ni Racine,

ni aucun de ceux que l'humanité honore comme les

interprètes de ses passions et les révélateurs de ses

secrets. Ceux-là furent, en morale, indifférents comme
la nature dont ils sont les voix.

j

Un vieux janséniste, plein de sens et de doctrine,

M. Barbier d'Aucour, professait au dix-septième siècle

que tous les poètes sont des empoisonneurs pubhcs.

Racine, qui avait des scrupules rehgieux quand
il ne faisait point de tragédies, répondit, avec amer-
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tume, qu'on peut être poète sans offenser les âmes.

Mais M. d'Aucour lui répliqua avec finesse :

— On vous fâche, monsieur, quand on vous

dit que votre muse est une empoisonneuse. On
vous fâcherait bien davantage en vous disant qu'elle

est une innocente.

La poésie de Baudelaire n'est pas plus immo-
rale qu'une autre. Mais elle n'est point faite pour les

âmes jeunes et simples, pour le public, pour le grand

jour et le grand air. Elle est secrète et veut des

connaisseurs savants et délicats pour la goûter dans

une chambre close.

2 octobre 1892.

I



ERNEST RENAN

Tout ce qui pense au monde l'a dit ou le dira;

on l'a dit ici même en excellents termes : Emest
Renan fut de tous nos contemporains celui qui

exerça la plus grande influence sur les esprits cul-

tivés et celui qui ajouta le plus à leur culture. Il

fut le maître de beaucoup. Beaucoup peuvent dire

avec celui qui écrit en pleurant ces lignes et qui sent

la plume trembler entre ses doigts : « Nous avons

perdu notre maître, notre lumière, notre chère

gloire! » Il prenait les âmes non par violence et à

grandes secousses, dans le filet d'un système, mais

avec la douce force des eaux bienfaisantes qui fécon-
j

dent les terres. Il les enveloppait dans les enchante-
]

ments du plus beau génie qui ait jamais parlé la

plus belle des langues. Il nous a rempli de sa science

profonde, de sa riche pensée, de ses doutes même,

1. Article écrit après la mort de Renan, survenue au Collège de

France, le 2 octobre 1892.
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qui dans un tel esprit avaient l'efficacité d'une

croyance. Il a exercé trente ans un pouvoir spirituel

sur l'Europe. Voilà ce que diront les indifiFérents,

les adversaires eux-mêmes. Mais ce que nous devons

dire, nous ses amis, nous qui eûmes l'honneur ines-

timable de l'approcher, c'est qu'il fut le meilleur

des hommes, le plus simple, le plus doux et en même
temps le plus ferme cœur qui ait jamais battu en ce

monde.

Sous des dehors aimables et gracieux, il renfer-

mait les plus soUdes vertus. Il accomplissait tous

ses devoirs professionnels avec une exactitude qui

ne néghgeait aucun détail. On l'a vu s'astreindre

à des obhgations dont tout le monde hors lui-même
pensait qu'im tel homme devait se dégager. Ceux
qui ne le connaissaient pas le croyaient volontiers

indifférent et tout enfermé dans les spéculations de

sa pensée. Il était, au contraire, attentif, scrupu-

leux à remplir les emplois qui lui étaient confiés et

tous les devoirs, même les plus humbles, étaient

impérieux et pressants pour lui.

Cet homme était la droiture même; jamais sa

bienveillance, sa poUtesse exquise, la crainte déli-

cate qu'il avait de déplaire ne le firent céder sur ce

qu'il croyait la vérité. Nous sommes plusieurs assez

heureux pour l'avoir vu dans ces réunions mondaines,

mais amies, où il se plaisait parce qu'il était bon,

sociable, bienveillant, et où il goûtait sans doute

quelque reflet de la joie qu'il y répandait. Nous
pourrions recueilhr ses propos de table; nous songe-

rions peut-être à le faire si nous ne savions combien
il est difficile, dans un tel recueil, d'éviter les trahi-

sons involontaires. Du moins pouvons-nous assurer

que, dans ses propos les plus intimes, tout expri-
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mait, tout respirait le parfait .^honnête hommes le

grand philosophe et le bon citoyen.

Ce serait mal servir sa mémoire que de nous

arrêter à deux ou trois articles de journaux qui,

dans ce grand concert de douleur et d'admiration,

ont suspecté son patriotisme. Manquer à la patrie,

lui qui l'honora par ses travaux, et contribua plus

que tout autre, pendant un demi-siècle, à sa gloire

scientifique et intellectuelle, lui qui la voulait enrichir

de toutes les connaissances amassées en Europe,

lui qui, dans un de ses discours, a donné de la patrie

la notion la plus belle, la plus large, la plus grande,

quand il l'a définie la communauté d'hommes qui

ayant accompli de grandes choses ensemble veulent

ensemble en accomplir encore!

Nous l'avons entendu, dans l'intimité, tout occupé

de l'avenir de la France, et il ne serait pas possible

de dénaturer ses propos jusqu'à tourner en mal-

veillance l'expression de sa vive solhcitude.

Sa conversation était un mélange exquis de pro-

fondeur et d'ingénuité. Il était original avec une

bonhomie parfaite., Il ne se piquait point de bien

parler; vous savez qu'il ne se piquait point même
de bien écrire.

Il n'aimait pas à paraître ; et jamais homme n'eut

moins que lui le souci de l'effet. C'est dans cette

ingénuité naturelle, dans cette ^sainte simpUcité que

je serais tenté de rechercher la raison de l'éloigne-

ment qu'il ressentait instinctivement pour tout ce

qui est littéraire. Cet éloignement était chez lui,

comme le reste, tout à fait sincère. Il trouvait aux

lettres pures trop d'artifice, et c'est sans rhéto-

rique qu'il fut un grand écrivain.

Comment se fait-il, diront ceux qui ne l'ont point
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connu, qu'un esprit si avisé, si aigu, si averti sur toutes

choses, eût gardé cette simplicité? Le mélange est

rare, en effet; chez M. Emest Renan, il était déli-

cieux ; en lui le bonhomme faisait la fusion du savant

et du poète. Il faut l'avoir vu, sa forte tête penchée

sur l'épaule, ses mains grasses de prélat jointes sur

le buste, son vast« corps se poussant à la suite de

chaque phrase; il faut l'avoir entendu contant, d'une

voix pleine et grasse, que la maladie avait fait tomber

avant l'âge, tantôt quelque souvenir de ses voyages

d'Orient, tantôt quelque histoire de saint, qu'il

rendait vivante, ou bien encore rappelant les frais

souvenirs de son enfance en Bretagne; il faut, djs-je,

l'avoir vu et entendu pour se faire une idée du charme

que répand la bonté quand le génie l'embellit.

On ne l'entendit jamais dire une perfidie, ni une

malice, si l'on garde à ce dernier mot la force de son

vieux sens. Il ne parlait jamais des méchants ni des

sots, estimant que le silence était le seul châtiment

qu'il convînt de leur infliger.

Il était souriant ; il gardait, au miheu des travaux

de laTvie, des fatigues de l'âge, de souffrances par-

fois cruelles, une gaieté inaltérable. Il faisait bon
visage à tous, distinguant, quoi qu'on ait dit, les

gens de mérite. Et cette distinction est une grande

preuve de sa bonté. Car il lui était permis de nous

tenir tous pour égaux devant lui.

Comme tous les esprits polis, il se plaisait dans la

société des femmes, et les plus ornées par l'esprit

goûtaient à l'envi sa conversation, ses façons cour-

toises et discrètes, son ton de bonne compagnie,

où rien ne sentait le pédant. Mondain, il demeurait

un grand sage, et l'on peut dire que, partout où il se

trouva, il fut^emplaire.
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Ce goût du monde et de la société, qu'il avait

assez vif, ,ne l'emporta jamais à retrancher une
heure sur ses travaux et sur ses devoirs. Mais sa vie

était si bien ordonnée et soumise à une règle si admi-
rable qu'il put y mettre beaucoup d'œuvres et

quelques distractions décentes. Et ces soirées mêmes
qu'il donnait au monde étaient des leçons de sagesse

qui n'auront point été i)erdues. Que de fois il nous a
rendu, dans des nuits d'hiver, dont le souvenir ne
finira qu'avec nous, le Banquet de Platon! Mais

jamais le jeune Alcibiade n'osa y venir, sur le tard,

avec ses joueuses de flûte.

M. Ernest Renan fut dans l'intimité aussi res-

pectable qu'il était aimable. La vénération de tous

lui faisait une couronne aux tables où il s'asseyait.

Oh! qu'avec sa bonhomie, sa grâce ouverte, sa

bonne humeur, son air simple et facile, il était l'hôte

auguste, le demi-dieu mortel! Que nous sentions

bien que quelque chose de grand était parmi nous!

Ce serait rendre à cette existence un hommage
incomplet que de n'y point associer la femme admi-

rable qui, la partageant, la servit et l'orna par ses

vertus fortes et charmantes, et qui fut l'épouse

accomplie d'un grand homme. Mais il suffit, pour

tout dire, de rappeler le témoignage que M. Renan
rendit d'elle dans ses livres.

Il ne m'a pas été possible de faire autre chose,

dans cette causerie, que de m'abandonner au fil

de mes souvenirs, et cela même m'était douloureux.

Pourtant, une si grande mémoire et une si belle vie

doivent inspirer des sentiments élevés et une pensée

sereine. Au maître que nous avons perdu, mais

dont la parole demeure, nous devons de vaincre

notre douleur, Et la seule manière de l'honorer digne-
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ment est de repasser à cette heure quelques-uns

des enseignements qu'il nous a laissés. Il était essen-

tiellement jnoral et religieux, puisque après que ses >^'

croyances furent déracinées il garda sa foi en ces

vérités de sentiment qui font la dignité de l'homme
et seules donnent du prix à la vie. Il crut que le bien

était le bien, et il ne pensa jamais qu'il y eût de la

duperie dans la vertu et dans le sacrifice. « Le but de

l'humanité, a-t-il dit, n'est pas le bonheur; c'est

la perfection intellectuelle et morale. » Ce dieu qu'il

ne reconnaissait plus dans des formules inintelli-

gibles et dans des dogmes obscurs, il le retrouvait

dans la nature et dans l'homme, il le reconnaissait

dans tout ce qui est beau, dans tout ce qui est bien.

n était optimiste et croyait qu'en définitive le bon
l'emportait sur le mauvais; il aimait cette humanité
dont il fut un des plus magnifiques exemplaires.

9 octobre 1892,



ROBERT DE MONTESQUIOU

« LES CHAUVES-SOURIS y>

Le poète qui se révèle aujourd'hui tient son nom
d'une des quatre baronnies de l'Armagnac féodal.

Il sort de cette branche affinée des Montesquiou-

Fezensac, qui produisit, à la fin du dix-huitième siècle

et au commencement du dix-neuvième, des seigneurs

philanthropes, des généraux poètes, des législateurs

bienveillants. Le marquis de Montesquiou siégea

à la Constituante et y fit preuve de modération et de

désintéressement. Cet homme d'épée avait des

idées neuves en matière de finances. Il était lettré

et composait d'aimables comédies. Le comte Pierre

de Montesquiou, son fils, montra dans des temps

difficiles une paisible sagesse ; son petit-fils, le général,

après avoir été à Essling, à Wagram, à Hanau,

composa un poème en vingt-quatre chants, moins

épique, sans doute, que sa propre existence. Amu-
sements énormes et ingénus d'un héros vieillissant.

Tous ces Montesquiou paraissent dans notre histoire

politique et parlementaire avec une bonne grâce,
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avec une fine intelligence qui est leur air de famille.

Le plus célèbre d'entre eux, parce qu'il fut le plus

agissant, l'abbé, ministre de Louis XVIII, montrait

lui-même dans l'intimité ces qualités natives qu'on

ne retrouve guère dans sa politique. « Il avait, dit

un homme d'État qui l'approcha, le cœur plus libéral

que les idées. » N'a-t-il pas répondu très joliment

à ses amis, qui lui reprochaient d'avoir nommé
un protestant, M. Guizot, secrétaire général : « Croyez-

vous donc que je veuille le faire pape? »

Je ne rappelle pas ces personnages avec le dessein

de les retrouver, de quelque manière, dans leur petit-

neveu, dans leur petit- fils, dans leur descendant

actuel. Quand bien même je me sentirais attiré par

l'idée séduisante de rattacher à cette brillante hgnée

un esprit qui en pourrait marquer le point extrême

d'affinement et en qui, tout au moins, elle n'a rien

perdu en fierté, en courtoisie ni en déhcatesse, je

craindrais de me perdre dans le dédale des lois cer-

taines, mais obscures, de l'hérédité. Il me suffira de

vous avoir présenté M. Robert de Montesquiou dans

sa galerie de portraits historiques. Et, ne fût-ce que

par une fantaisie, qu'on peut tourner au symbole, je

rappellerai encore un de ses aïeux, plus lointain

celui-là, et plus romanesque, d'Artagnan le mous-

quetaire.

Il y a du mousquetaire tourné à l'artiste et au poète

dans M. Robert de Montesquiou, qui est, si l'on veut,

le d'Artagnan du rare et de l'exquis. Tout jeune, sans

avoir rien livré de son œuvre, et gardant en tout la

discrétion d'un galant homme, il avait sa légende

qui, comme toutes les légendes, cache un fond de vérité

sous une broderie de mensonges. On lui attribuait

des raffinements merveilleux de vie, ujae recherche



246 LA VIE LITTÉRAIRE

inouïe de l'exquis, la maladie délicieuse du rare et du
précieux. On disait qu'il avait enchâssé des rubis

et des émeraudes dans la carapace d'une tortue

vivante, devenue digne ainsi de marcher sur les plus

somptueux tapis. Et quand un romancier d'un talent

coloré créa le type d'un Héliogabale parisien, on
voulut retrouver dans le des Esseintes de M. J.-K.

Huysmans quelques traits empruntés aux imagina-

tions du comte Robert de Montesquiou.

On eut grand tort. M. de Montesquiou n'est pas un
des Esseintes. Et si l'on peut pénétrer le secret de

sa vie discrète et cachée, consacrée à un labeur

charmant mais rude et prolongé, on ne retrouvera

rien du Montesquiou légendaire et mythique, sinon

un amant déUcat des belles choses, s'entourant des

formes de l'art qui répondent le mieux à ses rêves,

vivant dans les somptuosités choisies du mobilier

empire et du décor japonais, assez artiste enfin pour
donner au ciseleur la maquette en cire d'un cuivre

ornemental et à Galle le modèle d'un meuble en

marqueterie. On reconnaîtra que c'est là un HéUo-
gabale bien innocent. Au reste sa grande affaire ce

sont ses poèmes, qu'il compose au hasard et à la

faveur de l'inspiration, mais qui se rehent tous les

uns aux autres par un hen ténu mais toujours

ressaisi.

Aussi s'est-il toujours refusé à donner aux revues

des poèmes détachés. Il veut que son œuvre paraisse

tout assemblée; et le premier tome qu'il en donne,

les Chauves-Souris (qui dans la pensée du poète suit

un premier tome, encore inédit) forme un tout com-
posé de pièces distinctes, ayant leur sens en elles-

mêmes et leur sens dans l'ensemble. Mais sur ce hvre,

imprimé avec une sobre magnificence et vêtu de soie
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comme un mandarin, ne cherchez point le nom de

l'éditeur. Ce livre ne se vend pas. M. de Montes-

quiou n'a pas risqué sa fierté jusqu'à offrir au pubHc

un Uvre qu'il ne destine qu'à des amis intellectuels,

qu'à des parents d'âme et de cœur. Et je crains de

trahir sa pudeur en parlant ici de l'homme et de

l'œuvre.

J'offre à mes lecteurs un fruit à demi défendu.

Comme ils ne se procureront pas aisément un exem-

plaire de ce livre discret et secret, je dois leur en

donner du moins ici quelques pages arrachées. Je

les avertis que j'ai choisi les extraits avec l'idée

de faire connaître le plus complètement l'esprit

de cette œuvre étrange et belle.

La chauve-souris, dont M. de Montesquieu a

fait, pour cette fois, ses armoiries poétiques et qu'il

a marquée dans le filigrane du papier comme sur la

soie de la couverture et des gardes, est le symbole

de son œuvre, l'allégorie des effets de nuit et de cré-

puscule qu'il s'est appUqué à peindre dans leur

diversité infinie et avec les analogies morales qu'ils

rappellent. On parle, dans un conte de fées du dix-

septième siècle, d'une tapisserie qui représente tous

les royaumes de la terre avec les villes, les paysages,

les portraits des princes régnants et leur arbre

généalogique, et qui est tissée si finement qu'on

peut la passer dans une bague. On songe à cette

broderie féerique devant ce poème composé de

poèmes, qui, sur ce motif rapide de la chauve-souris,

chante tant de choses de la nature et de la

vie.

Le poète a conçu la chauve-souris comme l'em-

blème des heures douteuses et des âmes incer-

taines.
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Repoussés des oiseaux, qui leur veulent des plumes,

Des fauves refoulés qui les voient s'envoler,

Perpétuellement martelés aux enclumes
Du clair et de l'obscur, qui les font s'affoler.

Eux-mêmes frémissants des terreurs qu'ils inspirent,

Malsains énamourés de leur perte sans fin,

Inventeurs de ce dont leurs misères s'empirent.

Écœurés du mortel — exilés du divin.

A chérir innocents, comme, à plaindre, coupables
;

Victimes d'un malaise incurable etfonnel;

Quelques-uns irrués aux forfaits improbables;

Les autres, cachottiers d'un impalpable miel.

{BJssence.)

La première partie du poème représente la nuit

dans la nature, et, pour évoquer une image de goût

japonais, la chauve-souris sur la lune. Il a varié

infiniment ce thème mélancoHque.

LAUS NOCTIS

Le mystère des nuits exalte les cœurs chastes !

Ils y sentent s'ouvrir comme un embrassement
Qui, dans l'éternité de ses caresses vastes.

Comble tous les désirs, dompte chaque tourment.

Le parfum de la nuit enivre le cœur tendre!

La fleur qu'on ne voit pas a des baumes plus forts...

Tout sens est confondu : l'odorat croit entendre!

Aux inutiles yeux, tous les contours sont morts.

L'opacité des nuits attire le cœur morne !

Il y sent l'appeler l'affinité du deuil;

Et le regard se roule aux épaisseurs sans borne

Des ombres, mieux qu'au ciel, où toujours veille un œil.

Le silence des nuits panse l'âme blessée!

Des philtres sont penchés des caUces émus
;

Et, vers les abandons de l'amour délaissée.

D'invisibles baisers lentement se sont mus.
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Le calme de la nuit rassure le cœur triste !

H y sent déferler comme une charité

Pour tout ce grand orgueil qui, tout le jour, persiste,

Mais qui n'ose fléchir que dans l'obscurité.

La bonté de la nuit caresse l'âme veuve.
L'isolement de la nuit la connaît pour sœur
Et, comme un hyménée, à la tendresse neuve,
Des ténèbres émane et sort de la noirceur.

Pleurez dans ce repli de la nuit invitante,

Vous que la pudem* fière a voués au cil sec.

Vous que nul bras ami ne soutient et ne tente

Pour l'aveu des secrets... — pleurez! pleurez avec

Avec l'étoile d'or que sa douceur argenté,

Et qui veut bien, là-bas, laisser ce coin obscur,

Afin que l'œil tari, d'y sangloter s'enchante
Dans un pan du manteau qui le cache à l'azur!

On songe en lisant cette louange inquiète de la nuit à

ce vers enchâssé par hasard dans la prose de Michelet,

qui a dit quelque part de la Sulamite : Belle comme la

nuit et comme elle peu sûre. Voici un autre paysage, char-

mant par la correspondance du ciel et de la terre, et

curieux par le rythme ternaire, que l'auteur a ponctué :

CHANGE

Sous les roseaux — qui sont ses cils — le lac regarde
De son œil vert — l'azur léger — du firmament...

Sous sa paupière — or nuageux — le grand ciel darde
Son regard bleu — dans le regard — du flot aimant.

La fleiu- des eaux — la fleur des cieux — fleurissent, l'une

Son blanc pétale — et l'autre son — rayon blafard;

Le nénuphar — en bas reluit — comme la lune,

La lune en haut — s'étale comme — un nénuphar.

Ce sont vos deux — points lumineux, — double prunelle

De l'œil des cieux — tout grand ouvert — sur l'œil des
Se renvoyant — l'œillade pure — et fraternelle [eaux.

Sous leurs cils fins — faits de nuage — et de roseaux. \

17



350 LA VIE LITTÉRAIBB

Je citerai encore ces délicieuses images des vergers

du ciel, où l'on retrouve la poésie du Cantique des

Cantiques, alanguie et quintessenciée.

MONSTRANCES

Les étoiles sont peu visibles dans les villes,

Aldébaran clignote, Arcture est partiel;

Les falots rougeoyants de nos lanternes viles

Éclipsent la splendeur maternelle du ciel.

L'endroit de contempler est la campagne sainte,

Custode du regard solitaire et sans bruits,

Oii dans le cadre obscur de la rurale enceinte

Les vergers constellés tendent leurs brûlants fruits.

Leurs grappes de clartés, leurs pulpes de lumière,

Raisins mystérieux, pêches du verger pur.

Dont la vendange prête et la récolte altière

Tirent la soif du cœur vers l'ivresse d'azur.

Sûr lieu de savourer les récoltes profondes,

De moisson étemelle, et de goûter les sucs

Du berceau radieux de la treille des mondes
Dont les pampres flambants ne sont jamais caducs.

Vrai seuil du rendez-vous des astres et des âmes,
Quand l'œillade s'échange entre l'homme et les cieux,

Où l'espalier divin a des treilles de flammes
Dont les feux sont des pleurs et les grains sont des yeux.

La deuxième partie de ce poème, que je compa-
rais tout à l'heure à la tapisserie fée où l'on voit

tant de choses de la nature et de l'homme, repré-

sente la chauve-souiis humaine passant sur la lune

symbohque. Et pour le poète, l'homme chauve-

souris c'est l'être inégal à ses rêves, incertain entre

le génie et la folie, c'est celui qui mêle l'exquis au

monstrueux. Le type le plus parfait de ces âmes
amphibies est, selon le poète, le roi Louis de Bavière,
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qui, précédé d'une longue théorie d'aïeux intellec-

tuels, apparaît, dans le poème, comme un esthète

dément, qui dormit sa vie dans un rêve d'art, subhme
et coupable. Je citerai l'endroit oiî le poète fait par-

ler ce solitaire somptueux au moment même où il se

réveille de la vie, la tête hors des eaux dormantes

qui vont le recouvrir.

Il s'écriait : « En vain l'on veut que je déchoie.

Chouette de mon Ombre, Aigle de mon Soleil,

Moi, le Roi Solitaire et le Roi Nonpareil!
Moi, le Roi Lycanthrope et le Roi Lunatique !

Moi, le Sage Insensé; moi, le Moderne Antique!
Je me couche aux rayons de mon astre chéri,

Vierge comme Sapho, grand cœur endolori

Dont le sourire mort attirait les colombes!...

n me plaît, il me sied d'avoir ces flots pour tombes
Que la Lune d'argent laque de sa clarté,

O la magicienne et pallide Astarté
Qui rythma de mon cœur les battements insignes !

Et, quand ils cesseront, les Sirènes, les Cygnes,
Qu'émeut au fond des nuits ce dernier chant d'amour,
Viendront me soulever pour me conduire au jour

Du ciel crépusculaire où régnent mes amies.

Vertes Filles du Rhin, magiques Floramyes;
Les Géants et les Nains Nibelungs, rois du Lied,

Qu'égaie incessamment l'oiselet de Siegfried.

Puis le poète se demande, avec le populaire, dont

il aime les dictons, les proverbes et les maximes :

que deviennent les vieilles lunes? Où va tout ce qui a

brillé, puis disparu? Où vont les vieilles lunes de

Trianon, de la Malmaison et des Tuileries, incendiées

et rasées? Dans sa pitié charmante, le poète leur

donne un refuge à Venise, la vieille lune des villes.

Puis, eniin, à l'aube du jour et de l'avenir, il cherche
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parmi les fantômes promis à la vie, une forme assez

pure, assez mystérieuse, assez charmante pour être

une nouvelle lune. Il la trouve et ne la nomme pas.

J'ai essayé, sans y réussir, je le sens bien, de

donner une idée de cette œuvre fine et grande,

savante et sensible, ingénue et ingénieuse, colorée

et nuancée, neuve et pleine de tradition, charmante,

qui m'a ravi, trois jours, dans un monde enchanté.

Par la magie de M. Robert de Montesquiou, j'ai vécu

comme Chaucer au pays des fées, j'y ai vu des ver-

gers fleuris, des dames, des chevaliers; une ombre
douce et de blancs rayons de lune y caressaient les

amants et les rêveurs, et l'on y entendait des sou-

pirs véritables.

13 novembre 1892.



MARCEL SGHWOB

« LE ROI AU MASQUE D'OR »

« Il y a dans ce livre des masques et des figures

couvertes; un roi masqué d'or, un sauvage au mufle

de fourrure, des routiers italiens à la face pestiférée

et des routiers français avec de faux visages, des

galériens heaumes de rouge, des jeunes filles subi-

tement vieillies dans un miroir et une singulière

foule de lépreux, d'embaumeuses, d'eunuques, d'assas-

sins, de démoniaques et de pirates. »

C'est M. Marcel Sohwob lui-même qui, dans sa

préface, comme le Prologue des tragédies antiques,

nous annonce le spectacle effrayant qui va se dérouler

à nos yeux. Et comme les Dieux ou les Ombres qui

venaient sur le théâtre, au temps d'Euripide, pro-

phétiser l'action fatale, M. Marcel Schwob ne dit

rien que de véritable. Nous verrons apparaître tous

les masques et toutes les figures couvertes qu'il nous
promet. Voici d'abord le roi au masque d'or, qui a
symboliquement donné son nom à tout le livre. Ce
roi mystérieux étend, du fond de son palais, sa puis-
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sanco sur un empire sans nom, étrange et chaud

comme un rêve d'opium. En cet Orient-rêve, « la

cité, dit le poète (et quel autre nom donner à Tassem-

bleiu" de ces éclatantes et philosophiques images?)

la cité avait été gouvernée jadis par des princes qui

portaient le visage découvert; mais dès longtemps

s'était levée une longue horde de rois masqués. Nul
homme n'avait vu la face de ces rois, et même les

prêtres en ignoraient la raison. Cependant l'ordre

avait été donné, depuis les âges anciens, de couvrir

les visages de ceux qui s'approchaient de la résidence

royale; et cette famille de rois ne connaissait que les

masques des hommes. »

Par une antique loi, qui n'avait jamais été trans-

gressée, aucun miroir ne devait entrer dans le palais

de ce roi dont la face était gardée dans l'or, comme
des os dans les reUquaires. La galerie des aïeux était

ornée de portraits éclatants et mystérieux. Visages

masqués et surmontés de tiares :

« Seulement le portrait le plus ancien, écarté

des autres, représentait un jeune homme pâle, aux
yeux dilatés d'épouvante, le bas du visage dissi-

mulé par les ornements royaux, »

Et ce roi, à qui il était interdit par une loi religieuse

de voir un visage nu, était entouré de cinquante

prêtres aux masques austères, de cinquante bouffons

aux masques hilares et de cinquante femmes aux
masques de satin, dont la beauté immuable sou-

riait mystérieusement. Or, un vieillard, la face

découverte, entra un jour dans ce palais de men-
songes. C'était un de ces saints de l'Orient, qui

acquièrent dans le jeûne et dans la méditation des

vertus et des connaissances qui semblent divines.

Et, bien qu'il fût aveugle, ce vieillard discerna que
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les bouffons étaient tristes sous leur masque joyeux,

que les prêtres avaient des faces joviales sous leur

grave apparence et que le satin doux et riant cachait

sur le visage des femmes les rides de la peau et les

angles durs des têtes osseuses. C'est pourquoi le roi

s'enfuit épouvanté dans la campagne. Il rencontra

une jeune fille d'une beauté aussi pure et fraîche

que la prairie où elle filait le fil de sa quenouille. Il

lui parla tendrement; elle répondit avec douceur.

Mais quand il eut ôté son masque, elle poussa un cri

d'horreur et s'enfuit épouvantée. Et le roi, mirant

dans une fontaine son visage nu, vit « une face

blanchâtre, tuméfiée, couverte d'écaillés, avec la

peau soulevée par de hideux gonflements, »

Issu d'une dynastie lépreuse et défiguré, comme
ses aïeux, par le mal héréditaire, il comprit aussitôt

la raison de cet usage royal qui avait pris avec le

temps l'auguste obscurité des coutumes sacrées.

Plein d'horreur et craignant de se revoir, il se creva

les yeux avec les crochets de son masque. Et comme
il errait sur les chemins dans la nuit qu'il s'était faite,

il entendit le son d'une clochette, qu'il crut pendue
au cou des moutons, et une voix pure qui lui donna
l'idée d'un pur visage de vierge. Mais c'était la voix

d'une lépreuse qui, agitant sa clochette, s'en allait

dans la cité des Misérables. Cependant, il n'appro-

chait pas ses lèvres des joues de la jeune fille, de peur

de les souiller. Car il se croyait encore lépreux, ne

sachant pas que le sang de ses yeux, répandu sur sa

face, l'avait purifiée. Ainsi, il se trompait deux fois.

Mais il eut à ce prix l'illusion de la beauté.

Heureux qui jeune encor s'est crevé les deux yeux,
Afin d'avoir toujours à désirer leg cieux!
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Quel beau symbole que celui de ce roi au masque
d'or qui se débat dans l'aridité de la vie, de mirage

en mirage, de mensonge en mensonge, jusqu'au

sommeil sans rêve! Vraie image de l'homme, ce

prince au masque d'or, qui ne saura jamais quelle

réalité se cache sous les apparences et, trompé sur

le moi et le non-moi, se débat vainement dans le sein

de l'étemelle Maïa!

Les autres masques que nous fait paraître M. Mar-

cel Schwob ne sont pas moins tragiques, et il en est

tels à travers lesquels luisent des regards qui font

frissonner. Les vingt et une nouvelles que comporte

ce hvre étrange et magnifique sont toutes dédiées

à ces deux puissances, vieilles comme le monde
et qui dureront autant que lui, la Terreur et la Pitié.

M. Marcel Schwob sacrifie plus volontiers et plus

abondamment k la première. Mais ce qu'il donne à la

Pitié est précieux et rare. J'en avais pu douter quand
on ne connaissait que son premier recueil. Cœur
double. Cette fois, après avoir lu Cruchette et ce

délicieux conte. Au pays bleu, il faut sentir ce qu'il

y a de tendresse contenue et de chaste sensibihté

dans l'âme de ce poète de l'horrible. Les masques

et figures qu'il nous donne aujourd'hui sont très

divers; il en est qui se meuvent dans les épouvantes

de la période glaciaire et qui sont comme le rêve

de cet âge qui n'a point laissé le souvenir de ses

rêves {la Mort d'Odjigh); û en est d'antiques, d'une

antiquité non point traditionnelle et convenue, mais

vive, fraîche et prise à sa source. Nous savions

déjà avec quel art profond M. Marcel Schwob savait

réveiller les contemporains de Pétrone et d'Apulée,

comme il leur faisait avouer leurs croyances secrètes

et leurs terreiurs intimes, trahir les mouvements
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significatifs de la chair et du sang. On retrouve dans

le Roi au masque d'or de ces peintures aussi vives

que celles qu'on découvre sur les murs des maisons de

Pompéï (les Embaumeuses, les Eunuques).

Il faut citer à part les Milésiennes, récit digne de

Plutarque. Et, dans ma pensée, la louange n'est pas

médiocre. Car si ce bon rhéteur était un peu trop

abondant d'ordinaire, il sema ses Vies des hommes
illustres de scènes tragiques et familières qui sont

ce que l'antiquité nous a laissé de plus excellent

en ce genre. Relisez, par exemple, la mort de Monime,
l'expédition d'Antoine en Mésopotamie, la mort
de Cléopâtre, vous goûterez l'élégante et forte

concision de ces petits morceaux, la justesse du trait,

le sens profond. Ce sont des espèces de contes ou nou-

velles très rapides, comme nous les aimons aujour-

d'hui. Il ne faut que les détacher et les examiner à

part. Si j'insiste ici sur ce point, c'est que je retrouve les

mêmes quahtés dans les contes de M. Marcel Schwob,
pour peu que le sujet les veuille et les permette. Ces

Milésiennes font mon admiration. A chaque page je

crois voir un tableau peint à la cire dans l'ateher de

Parrhasius. J'en veux du moins citer quelques lignes :

Tout à coup, sans que personne en sût la cause, les

vierges de Milet commencèrent à se pendre. Ce fut comme
une épidémie morale. En pou.ssant les portes des gjmé-

cées, on heurtait les pieds encore frémissants d'un corps

blanc, suspendu aux poutre^s. On était surpris par im
soupir rauque et par un tintement de bagues, de brace-

lets et d'anneaux de chevilles qui roulaient à terre. La
gorge des pendues se soulevait comme les ailes palpi-

tantes d'un oiseau qu'on étoufife. Leurs yeux semblaient
pleins de résignation, plutôt que d'horreur...

A peine le premier souffle du matin faisait frissonner

les voiles tendus sur les cours intérieures, qu'il apportait

des maisons amies le chant grave des pleureuses.
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Je n'ai donné ce petit morceau qu'en exemple

aux curieux de style, et mon intention n'était pas

d'analyser la nouvelle qui est déjà très courte et

qu'il faut lire. Pourtant on voudra savoir tout

de suite pourquoi les vierges de Milet avaient ainsi le

goût contagieux de la mort. Il ne s'agit point ici

de ces trois Milésiennes qui se tuèrent à l'approche

des Gaulois et dont l'épigramme funéraire est une

des plus belles de l'Anthologie : « Milet, chère patrie,

nous sommes mortes toutes trois vierges et tes

citoyennes. Le dur Ares des Celtes nous a fait cette

destinée. Nous n'avons point attendu que notre

sang coulât par une blessure impie et nous sommes
allées trouver Hadès protecteur. » (J'ai traduit de

mémoire et le temps me presse; je ne puis vériiSer.

D'ailleurs, si j'ouvre VAnthologie palatine, je m'y
abîmerai jusqu'à demain). Non, les Milésiennes de

M. Marcel Schwob se pendent après s'être vues dans

le miroir magique d'Athénè, qui les montre non telles

qu'elles sont, jeunes, fraîches, le corps plein et gonflé

du suc de la jeunesse, mais telles qu'elles seront un

jour, ridées, la chair aride, les membres noueux.

Hélas! si l'on savait l'avenir, qui consentirait à vivre?

C'est l'unique bonté de la nature, de nous laisser

dans l'ignorance de notre destinée. Et la réflexion,

qui est le vrai miroir d'Athénè, apporte aux sages

des tourments inconnus au vulgaire, qui est plus sage

qu'eux. M. Marcel Schwob nous fait voir en ce livre

d'assez terribles figures de routiers italiens ou français

{la Peste, les Faulx-visaiges, etc.). Il nous montre

aussi, selon sa promesse, des démoniaques {le Sabbat

de Mojjiaines), des pirates {les Faitx-saulniers), et

notre temps présent est^; représenté d'une façon

tragique et pittoresque, dans cette théorie du crime
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et de l'épouvante, par des assassins, des discipli-

naires, des paysans sauvages, qui mêlent leur argot

et leur patois à ce concert du mal et de la souffrance

{la Charrette, etc., etc.).

M. Marcel Schwob, qui est un philosophe et un
artiste, est aussi un savant. Il n'est pas toujours

facile de reconnaître l'origine de son inspiration,

tant il sait le chemin des sources infréquentées. Pour
l'antiquité, il fouille les auteurs peu connus, non
encore traduits, les scoliastes; il fut des premiers à

lire Hérondas et on l'a vu très chagrin, chez M. Michel

Bréal, de ne pouvoir lire une inscription étrusque

nouvellement découverte.

Quant au moyen âge, il va droit aux documents
d'archives, aux registres du Châtelet. Il a enrichi,

par d'heureuses contributions, la biographie de

François Villon. Sa science est authentique et de

première main. Il en sait long sur les écorcheurs, les

routiers, les coquillarts, les pirates. Et la sûreté

de ses informations n'a d'égal que l'art avec lequel

il les met en œuvre. Il y a, dans son hvre, un endroit

du moins où j'étais en état de le surveiller, c'est celui

où il met en scène la mort de Guillaume de Flavy.

J'avais étudié, à part moi, ce terrible Flavy^ : je

le connaissais assez, et je puis dire que tout ce qu'en

rapporte M. Marcel Schwob (Blanche la Sanglante)

est aussi vrai au point de vue de l'histoire que superbe

quant à l'effet artistique.

Après le Roi au masque d'or, il faut dire que M. Mar-
cel Schwob est le prince de la terreur.

27 novembre 1892.

1. Guillaume de Flavy était gouverneur de Compiègne lorsque
Jeanne d'Arc y fut faite prisonnière. Cf. A. Franco. Vie de
Jeanne d'A^c, tome II, chap. vu. (Note de Véditeur.)
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« LE LATIN MYSTIQUE^ »

M. Remy de Gourmont a recueilli, t^^uit et

commenté les principaux monuments de la poésie

chrétienne et liturgique au moyen âge. Rien de sem-

blable n'avait été fait en dehors de l'érudition pure,

et il faut louer le jeune enthousiaste de s'être

frayé des voies intentées. Il a conduit son œuvre
avec amour, avec une passion ardente, parfois

un peu sombre et qui, trop souvent, se retourne

en colère ou en dédain à l'endroit de ses contra-

dicteurs. Mais ce sont là des péchés de jeunesse qu'il

faut pardonner à une âme bien éprise et tout

illuminée.

Pour M. de Gourmont, les antiennes de l'anti-

phonaire et les hymnes du bréviaire ne sont point

seulement d'anciens et riches joyaux, comme les

croix et les ciboires qu'on garde dans les trésors

1. Xe Latin mystique. Les poètes de Vantiphonaire et la symbolique

au m^en âge, par Remy de Gourmont, in- 8°, 1892.
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des églises; ce sont de vives et profondes paroles,

auxquelles il demande l'inspiration de l'heure pré-

sente et comme une règle de pensée pour l'avenir.

Il est mystique, et ce sentiment s'exprime dans tout

ce qu'il écrit en effusions sincères et d'une forme

rare et curieuse. Le mystique est volontiers un
artiste subtil et qui joue adroitement avec les mots.

Ainsi M. de Gourmont. A-t-il tort ou raison ? Mais

qu'importe! On est ce qu'on est; on croit ce qu'on

peut. Nous portons nos imaginations comme les

arbres portent leurs feuilles et leurs fruits. Heureux
qui garde en ce monde la foi ou seulement Tîllusion

de la foi, et qui voit apparaître sur le néant de tout

les images de la vie spirituelle :

Heureux l'homme isolé qui met toute sa gloire

Hu bonheur ineffable, au seul bonheur de croire,

Et qui, tout jeune encor, s'est crevé les deux yeux,
Afin d'avoir toujours à désirer les deux!
Heureux seul le croyant, car il a l'âme pure,

Il comprend sans effort la mystique nature.

Il a, sans la chercher, la parfaite beauté
Et les trésors divins de la sérénité.

Puis il voit devant lui sa vie immense et pleine

Comme un pieux soupir s'écouler d'une haleine;

Et lorsque sur son front la Mort porte ses doigts,

Les anges près de lui descendent à la fois
;

Au sortir de sa bouche, ils recueillent son 4«me,

Et, croisant par-dessus leurs deux ailes de fiamme,
L'emportent toute blanche au céleste séjour,

Comme un petit enfant qui meurt sitôt le jour.

M. de Gourmont prend la poésie latine mystique

à ses sources obscures et la montre sortant du latin

populaire. Au troisième siècle, un chrétien de Syrie,

prêtre, et peut-être évêque, Commodien, de Gaza,

composa un poème, le Carmen afologeiicum, en hexa-
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mètres, où la quantité syllabique n'est point observée,

sans doute parce que le poète parlait à des oreilles

qui n'étaient point sensibles aux délicatesses un peu

artificielles de la poésie virgilienne. M, Gaston

Boissier avait écrit, dans son livre de la Fin du
paganisme, quelques pages excellentes sur ce poète

qui méprisait les modèles classiques, par rudesse ou

plutôt par l'instinct de ce qui convenait au peuple.

M. de Gourmont nous met sous les yeux quelques

vers de Commodien, qui roulent comme des éclats de

tonnerre. A juger par ces fragments, le prêtre de Gaza
avait l'imagination sombre et forte. Il pariait à des

hommes ignorants et simples. De son temps, le

christianisme était encore enfermé dans les classes

pauvres et laborieuses. Mais plus tard, quand il

parvint à l'empire, quand il monta sur le pavé d'or

des basiliques, il eut des poètes lettrés et savants.

Et comme les écoles, après le triomphe de la religion

galiléenne, étaient restées, peu s'en faut, païennes,

Jésus fut chanté sur un mode classique par un Au-

sone, et par ce Prudence, qui était si bon Romain
qu'il loua Julien Tx^postat de n'avoir pas du moins

trahi la patrie. M. de Gourmont, assez dur d'ordi-

naire pour les chrétiens néo-classiques, accorde

pourtant une vive admiration à Prudence, qui la

mérite, en effet, par l'abondance fleurie de son ima-

gination. Le Salvete lui est très généralement attribué.

Pourtant, cet hymne ne se trouve pas dans une vieille

édition que j'ai sous les yeux. Et je fais réflexion

qu'on n'y trouve rien non plus dans le même rytJime.

Cela me donne des doutes; mais enlever à Prudence

le Salvete, ce serait lui retirer son plus pur joyau,

sa perle la plus précieuse. Est-il image plus char-

mante que celle des saints innocents, tendre troupeau
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de victimes jouant sur l'autel avec la couronne et

la palme du martjrre?

Aram sub ij)sam simplices

Pahna et coronis Ivditis.

Enfin, il faudrait voir les gianuscrits. Mais si

le Salvete n'est pas sûrement de Prudence, le Vexilla

appartient sans nul doute à Fortunat, qui mangeait

des confitures avec l'abbesse Agnès de Radegonde, à

Poitiers., J'avoue goûter médiocrementJe classicisme

^^arbare et la lourde subtilité de ce morceau. Mais

Fortunat nous a peint son temps dans ses vers, et

c'est ce qui donne un vif intérêt à sa mauvaise poésie.

Au reste, gourmand, poltron et diseur de bons mots,

il fait une singulière figure parmi les poètes mystiques

de M. de Gourmont. En réalité, le latin d'église ne

commence qu'avec les hymnes, les antiennes du
dixième siècle et du onzième, avec ces vieilles sé-

quences, ou proses, qui expriment dans un langage

nouveau l'âme nouvelle de l'humanité. Ce sont

des œuvres d'une magnifique beauté, et si l'on

attache au mot classique l'idée de pureté et de per-

fection, on peut dire que le Victimae paschali laudes

t aussi classique qu'un chœur de Sophocle ou qu'un

poème de Catulle.

Je veux donner ici cette prose subUme, d'après

la traduction intelligente, heureuse, mais peut-être

j^n peu trop caressée et caressante ^ de M. Remy de

Gourmont :

Qu'à la victime pascale les Chrétiens immolent un
troupeau de louanges. — L'agneau a racheté les brebis,

le Christ innocent a réconciUé les pécheurs avec son
père. — La mort et la vie se sont rencontrées en un sur-

prenant duel : le prince de la vie est mort et il règne
éternellement vivant. — Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu
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SUT ton chemin? — J'ai vu le sépulcre du Christ vivant,

j'ai vu la gloire du Ressuscité. — Dis-nous, Marie, qu'as-

tu vu sur ton chemin? — Les angéliques témoins, le

suaire et la robe. — Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur ton
chemin? — Le Christ, mon espérance, est ressuscité.

H vous précède en Galilée. — Plus croyable est la seule

et véridique Marie que la menteuse tourbe des Juifs. —
Nous savons que le Christ est ressuscité d'entre les mortis,

vraiment : toi, victorieux Roi, aie pitié de nous!

M. de Gourmont admire avec raison l'éclatante

fermeté de cette langue latine, forte et nette comme
les grandes âmes de ces religieux qui la parlaient,

qui la chantaient dans l'austère allégresse de leur

cœur. Il craint seulement que son admiration ne soit

pas assez partagée. M. Hauréau, particulièrement,

l'inquiète. Je voudrais le rassurer. M. Hauréau a très

bien parlé de saint Bernard. M. Emile Gebhart, tout

sorbonniste qu'il est, possède avec tant de plénitude

le latin mystique que quelque chose en coule parfois

dans son style. Et je me permettrai de mettre sous les

yeux de l'habile historien de l'antiphonaire une page

judicieuse de M. IVIichel Bréal, qui prouve que la

philologie moderne ne méprise pas la langue d'Albert

le Grand et de sainte Hildegarde.

Considérant le latin du moyen âge M. Michel

Bréal dit :

H est la langue qui sert à tous les objets élevés de
la vie. Ce latin-là, quand il en est question, nous avons
aujourd'hui l'habitude de l'accompagner de quelque
épithète désobUgeante : nous disons que c'est un latin

barbare, nous l'appelons le bas latin. Barbare, si l'on veut
;

mais il avait une grande qualité, c'est qu'il était vivant...

Nous reprochons aux docteurs du treizième siècle

d'avoir employé des termes que Cicéron n'axirait pas
compris; mais ils ne s'adressaient pas à Cicéron; Us
s'adressaient à leurs contemporains. Pour nommer des
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objets inconnus des anciens, force était bien de créer des
vocables nouveaux, si Ton ne voulait pas vivre éter-

nellement dans la périphrase... Ces termes essentia,

existentia, quantitas, qualitas, identitas, dont toutes les

langues modernes ont hérité, nous viennent des écoles ^

du douzième et du treizième siècle : c'est pure ingratitude

de les leur reprocher. Un savant de mes amis, qui passe sa

vie à étudier le moyen âge et à en médire, me citait

avec indignation ces deux mots : sentimentum caritatis,

qu'il venait de trouver dans un texte. Il est vrai qu'ils

n'ont rien de classique : mais si le sentiment de la charité,

comme cela en a tout l'air, a été d'abord nommé dans cette

langue, n'est-ce pas injuste, par amour du latin de l'anti-

quité, d'en faire un reproche au bas latin?

Comment ces subtils dialecticiens, qui passaient leur vie

à raisonner sur la forme et la substance, auraient-ils pu se

borner au latin du temps de César? Ce n'est pas avec le

nescio quid ou le ut ita dicam du De officiis qu'on aurait pu,

par exemple, établir une comparaison entre le système phi-

losophique de Duns Scot et celui de saint Thomas. {De

renseignement des langues anciennes, conférences faites

aux étudiants en lettres de la Sorbonne, in-18, 1891.)

J'ai cité cette page pour charmer M. de Grour-

mont et pour apaiser, comme avec la harpe de

David, une humeur farouche. Car M. de Gourmont

cède volontiers, quand il est contredit, à son génie

altier et colère. Il traite durement, par exemple,

ceux qui croient que les poèmes et les comédies de

Hroswitha sont réellement l'œuvre d'une nonne alle-

mande de Gandersheim, et non l'invention d'un

faussaire de la fin du quinzième siècle. Il dit que ce

sont de faux lettrés. J'en suis vraiment fâché pour

ce pauvre Charles Magnin, qui, vers 1845, traduisit

Hroswitha en français, croyant bien faire. C'était,

de son vivant, un bibliothécaire assidu et très doux,

ime âme timide, triste et naïve. Si M. de Gourmont

l'avait connu, il l'aurait traité avec moins de rudesse.

18
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Mais ce sont là des bagatelles. H y a dans le livre

que je présente à mes lecteurs trop de choses intéres-

santes et bien dites; l'étoflFe en est trop précieuse

pour s'arrêter à quelques aspérités du tissu.

On sait que le christianisme fut fondé pour la

seconde fois au treizième siècle dans la ville d'Assise,

on sait qu'un tel souffle d'amour sortit de la Portion-

cule, et une telle allégresse, que l'Éghse en fut toute

renouvelée. Le bon saint François la retrempa dans
ses eaux originelles, l'humilité et la pauvreté^ Jamais
âme n'eut sur le monde une action comparable à
celle-là. Ce saint qui, comme il est dit au « Paradis »

de Dante, avait pris pour dame celle à qui pas plus

qu'à la Mort personne n'ouvre sa porte en souriant,

forma des fils spirituels qui « ne tendaient qu'aux
choses éternelles, ne souhaitaient rien de charnel ou
de terrestre, ne regardaient que Jésus, et, s'attachant

à la vie évangéhque, portaient nus et morts pour
le monde la croix nue du Sauveur ».

Ainsi le bon saint François conduisit à la joie,

par le renoncement à toute joie, des miUions de
créatures humaines et leur fit vivre sur la dure terre

des heures angéhques.

Il fut le grand consolateur. Sous son influence

les âmes, détachées du monde qu'elles voyaient
déjà réduit en cendre sous les trompettes de l'ange,

goûtaient une paix inaltérable.

Un doux pessimisme, plein de pitié, une horreur

attendrie du monde et de la chair, un anéantissement
en Dieu les envahissaient. Ils en vinrent naturelle-

ment à croire que la consommation des siècles était

proche et, pour ainsi dire, accomplie.

L'histoire de sainte Doucehne nous fait paraître

cet état d'âme.
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Un jour de vendredi saint, au moment où on levait

a croix, elle se mit à crier, avec des sanglots : «

monde faux et trompeur, quel terrible châtiment

te menace! Venez, venez, entrez dans la barque

3ar tout ce qui sera trouvé dehors périra. » Puis

renforçant sa voix : « N'entendez-vous pas crier le

nocher? N'entendez-vous pas qu'il crie : Entrez

dans la barque, car tout ce qui sera trouvé dehors

périra? Hélas! ce sont des âmes couvertes du sang

ie Jésus-Christ. » Et à la question inquiète d'une

3œur, elle répondit avec gaieté : « Oui, vrai-

ment, sous les ailes de saint François, vous serez

toutes sauvées. » {Cf. Gebhart, Vltalie mystique,

p. 206).

De cette pensée sortit une poésie empreinte

d'une sorte d'ascétisme tendre, et^où des terreurs

d'enfant s'apaisent devant Dieu, dans un amour
fihal. Les deux chefs-d'œuvre de la poésie fran-

ciscaine sont le Stabat et le Dies irae. M. de Gour-

mont a étudié ces deux proses avec soin, et il a recher-

ché les éléments dont elles furent formées. Car le

Dits irae et le Stabat sont, comme les cathédrales,

l'œuvre de générations successives.

Certaines parties de ces poèmes sont anté-

rieures à l'œuvre du grand saint d'Assise, et

l'on peut dire que les franciscains, en leur don-

nant forme, firent avec amour et zèle un travail

d'abeille.

On attribue généralement le Dies irae à frère

Thomas de Celano, et M. de Gourmont maintient

Dette attribution. Le texte qu'il donne de cette reine

des proses est le texte même du bréviaire. Je ne le

crois pas très bon et je soupçonne les strophes, 9,11,

16 et 17 d'avoir été remaniées. Le marbre de Man-
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toue fournit, entre autres variantes, la demièr<

strophe ainsi qu'il suit :

Consors ut beatitatis

Vivant cum justificatia

Inaevum aetemitatis.'

Je crois qu'il faut la préférer, bien qu'elle n'offri

point de césure après la quatrième syllabe du vers

M. de Gourmont a essayé du Dies irae une versioi

rythmique, avec assonances. Je ne crois pas que ce

essai soit tout à fait heureux. Mais La Fontaine e

aussi mon vieux maître Antony Deschamps firen

chacun de cette prose une traduction bien plus mal

heureuse encore. J'aime, au contraire, le Staba

tel que M. de Gourmont l'a traduit par la mêm*
méthode et où il se trouve des strophes bien venues

La Mère était là, tout en pleurs,

Au pied de la croix des douleurs,

Quand son fils agonisa :

Son âme, hélas ! tant gémissante,

Tant contristée et tant dolente,

Un glaive la transperça.

On se rappelle le beau vers de Victor Hugo :

Elle était là debout sous le gibet, la mère !

Ozanam et M. de Gourmont attribuent le Staba

à Jacopone de Todi; mais, en vérité, on ne sait pa

au juste quel est l'auteur de ce Stabat de la croi:

ni du Stabat de la crèche :

Stabat Mater speciosa

Juxta fœnum, gaudiosa,

Dum jacebat Parvulus.

La gracieuse Mère se tenait joyeuse près du foin où 1

Petit était couché.
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Je n'ai pu suivre M. de Gourmont dans toutes

les stations de son pieux pèlerinage. Ceux qui le

prendront pour guide découvriront sur ses pas,

loin du vulgaire, une route austère et fleurie. Et
ils ne pourront mettre en doute le zèle et la docte

sirdeur du périégète chrétien.

11 décembre 1892.

P. S. — J'avais demandé dans mon article si le

Salvete était sûrement attribué à Prudence. M. Remy
le Gourmont me démontre, dans une lettre, que cette

attribution est absolument certaine et que le Salveie

ne saurait être retiré à ce poète. Les raisons que

donne M. de Gourmont sont irréfutables. Je m'em-
presse de le constater ici.



STEPHANE MALLARMÉ

« VERS ET PROSE »

« Voici le singulier, le compliqué, l'exquis Sté-

phane Mallarmé, petit, au geste calme et sacerdo-

tal, abaissant ses cils de velours sur ses yeux de

chèvre amoureuse et rêvant de la poésie qui serait

de la musique, à des vers qui donneraient la sensa-

tion d'une symphonie. » C'est un poète, c'est M. Fran-

çois Coppée qui faisait de la sorte, il y a dix anSj

le portrait de son compagnon du Parnasse. M. Sté-

phane Mallarmé avait dès lors, dans le cercle des

connaisseurs, le renom d'un chanteur de chansons
exquises et mystérieuses. M. Catulle Mendès disait

johment de lui que c'était ce qu'on appelle au collège

im « auteur difficile ».

Il ne venait à aucun de ceux qui approchaient
M. Stéphane Mallarmé le soupçon que ce poète

affectât l'obscurité et se plût, par orgueil, à s'en-

velopper de nuées. Il se montrait à ses amis l'homme



STÉPHANE MALLARMÉ 271

le plus simple, le plus modeste, le moins envieux

de paraître et d'étonner. On ne pouvait pas non plus

soupçonner des troubles graves dans sa fine et subtile

intelligence. Tous ses propos révélaient un esprit

ingénieux, méditatif, d'ime inflexible douceur, très

réfléchi et capable de suivre longtemps un raison-

nement. Il fallut donc chercher, avec une sympathique
attention, dans la philosophie de ce poète le principe

et les causes de son ésotérisme. M. Stéphane Mallarmé
est grand logicien, et il ne fut pas très difficile de

découvrir les lois de son esprit, un des plus intéres-

sants et des plus extraordinaires qui soient parmi
les artistes. C'est un platonicien. Voilà tout le secret.

Je ne l'ai point découvert;. Plusieurs s'en sont avisés,

et M. Jules Lemaître, entre autres, a dit en quelques

lignes où reluit la clarté gracieuse de son esprit :

« M. Stéphane Mallarmé (je cite un endroit des Con-

temporains) est un platonicien éperdu. Il croit à des

séries de rapports nécessaires et uniques entre le

visible et l'invisible... Il croit à une sorte d'univer-

selle harmonie préétablie en vertu de laquelle les

mêmes idées abstraites doivent susciter, dans les

cerveaux bien faits, les mêmes symboles. Ou, si vous
voulez, il croit que les justes correspondances entre

le monde de la pensée et l'univers physique ont été

fixées de toute éternité, que l'intelhgence divine porte

en elle le tableau synoptique de tous ces parallé-

Hsmes immuables et que, lorsque le poète les découvre,

ils éclatent à son esprit avec tant d'évidence qu'il

n'a point à les démontrer. » Il est donc obscur à la

manière des gnostiques ou des kabbahstes, par cette

raison que, pour lui comme pour eux, tout dans
la nature visible est signe et correspondance. Et
c'est dans sa théorie des analogies qu'est sûrement
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le grand arcane, la clef de son art. Cette théorie,

il l'a faite et publiée en grande partie, car il a, comme
j'ai dit, l'esprit de suite et de continuité. Après cela,

vous me demandez, peut-être, si je me charge de
tout expliquer dans cette œuvre dont bien des

parties sont secrètes. Je vous répondrai que non,

sans croire sottement que ce que je n'entends pas

soit inintelligible. Je pense, au contraire, qu'avec

la clef on peut pénétrer dans ces chambres somp-
tueuses et closes. Mais je ne suis pas platonicien,

je ne suis pas gnostique, et j'ai peu le sens des ana-

logies systématiques. L'univers m'étonne par son

apparente incohérence plus qu'il ne me frappe par

son intime harmonie. Je ne comprends pas la philo-

sophie de l'absolu et suis de la sorte très mal fait

pour expUquer M. Stéphane Mallarmé, dans les

endroits difficiles, comme, au moyen âge, on expli-

quait Dante à Florence. Heureusement, n'est-il

pas tant besoin de gloses et de commentaires pour

goûter en beaucoup d'endroits le rare poète à'Héro-

diade et de l'Après-midi d'un faune. Le sentiment

y suffit çà et là. Aimer quelques endroits, goûter

quelques morceaux est un plaisir déhcat et le seul

qui s'accorde avec un penchant à la paresse ou du
moins à l'indolence dont je ne puis tout à fait me
défendre. Aussi, sans nous faire, comme dit André
Chénier, de doctes veilles, à creuser le sens simple

ou triple de tel vers {Calme bloc ici-bas chu d'un

désastre obscur, par exemple) nous aborderons, si

vous voulez, l'œuvre de M. Mallarmé aux rivages les

plus accessibles, aux plages les plus hospitalières,

qui rappellent ces stations lumineuses de Virgile

où les alcyons se plaisent.

Et d'abord, au risque de contrister le poète, je
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citerai une de ses œuvres de jeunesse, un gracieux

petit monument de sa première manière, qu'il a

exclu du recueil des morceaux choisis dont on a lu

le titre en tête de cet article. C'est un sonnet rocaille,

d'un style joliment tarabiscoté, qu'on lira, j'en suis

sûr, avec beaucoup de plaisir et qui conserverait

encore son parfum dans le plus odorant florilège

que puisse composer, au bord du Lignon, un poète de

bergerie :

PLACET

J'ai longtemps rêvé d'être, ô duchesse, l'Hébé
Qui rit sur votre tasse au baiser de tes lèvres;

Mais je suis un poète, un peu moins qu'un abbé,

Et n'ai point jusqu'ici figuré sur le Sèvres.

Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé,
Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni tes jeux mièvres,

Et que sur moi pourtant ton regard est tombé.
Blonde dont les coL5eurs divins sont des orfèvres.

Nommez-nous... vous de qui les souris framboises
Sont un troupeau poudré d'agneaux apprivoisés

Qui vont broutant les cœurs et bêlant aux délires.

Nommez-nous... et Boucher sur un rose éventail

Me peindra, flûte aux mains, endormant ce bercail,

Duchesse, noromez-moi berger de vos sourires.

Cela est précieux, et c'est une merveille de bijou-

terie. M. Stéphane Mallarmé serait mal avisé de

rejeter ces premières pièces sorties de ses mains déh-

cates. Il ne peut cacher qu'il est bijoutier. Il l'est,

le fut et le sera. Même dans les nues, il est orfèvre.

Je citerai, comme un exemple heureux de la seconde

manière de ce poète, sa Brise marine où rien, ce me
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semble, n'est fait pour trop déconcerter le simple
lecteur qui y goûtera la prompte netteté des
images :

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.

Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux!
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce cœur, qui dans la mer se trempe
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe
Sur le vide papier que la blancheur défend
Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
Je partirai! Steamer balançant ta mâture,
Lève l'ancre pour une exotique nature!
Un Ennui, désolé par les cruels espou-s,

Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs!
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages
Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages,
Perdus, sans mâts, sans mâts ni fertiles îlots...

Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots!

Je parle ici de seconde manière. T'ai peut-être tort, et

ce poème, comme ceux que je vais citer tout à l'heure,

rappellent le premier Mallarmé, plutôt que le second qui

est décidément trop escarpé pour le parcourir dans
notre courte et facile promenade. Mais on voudra sur la

pente douce où nous restons s'arrêter à cette mélanco-
lique figure de femme, transformée par la grâce

mythologique du poète, en un paysage d'automne :

SOUPIR

Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur,
Un automne jonché de taches de rousseur
Et vers le ciel errant de ton œil angélique.
Monte, comme dans un jardin mélancolique,
Fidèle, un blanc jet d'eau soupire vers l'Azur!
— Vers l'Azur attendri d'Octobre pâle et pur
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Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie

Et laisse, sur l'eau morte où la fauve agonie
Des feuUles erre au vent et creuse un froid sillon,

Se traîner le soleil jaune d'un long rayon.

J'admire ce poète; je l'aime chèrement, dans
les plus rapides clartés, dans les plus brèves illu-

minations qu'il nous envoie. Je l'aime épars et

dispersé. Je le tiens pour un poète inestimable

dans quelques menus fragments de son œuvre.

Quant à son œuvre même, je la laisse à juger d'en-

semble à ceux qui, vivant près de lui, suivent sa

pensée plus fidèlement. Il faut être disciple pour
porter un témoignage minutieux.

Pour ma part, M. Mallarmé me plaît inachevé.

J'aime infiniment, je l'avoue, ce qui n'est pas fini

et je crois qu'il n'y a au monde que des fragments

ou des débris pour doimer aux délicats l'idée de la

perfection. Ses deux poèmes les plus étendus sont

Hérodiade et VAprès-midi d'un jaune.

Hérodiade a tout le charme d'un fragment; et

j'y goûte même ce que je n'y comprends pas. Hélas!

faut-il tant comprendre, après tout, pour aimer?

Le mystère au contraire ne conspire-t-il pas parfois

avec la poésie? Jadis, je demandais aux vers un sens

précis. Je ne les goûtais pas seulement par le senti-

ment. C'est une de mes erreurs. J'ai pensé depuis

qu'il était bien inutile de demander à la raison son
consentement avant de se plaire aux choses.

L'Après-midi d'un faune est un ouvrage plus

fini que Hérodiade. Je n'en possède pas à la vérité

toute la signification. Mais j'y entrevois,i^dans une
ombre colorée et chaude, cette idée profonde que
le désir est une plus grande volupté que la satisfac-

tion même du désir. Et cela est dit presque claire-
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ment, ce me semble, dans les délicieux vers allé-

goriques que voici :

Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m'attends !

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses ; et, par d'idolâtres peintures,

A leur ombre enlever e-ncore des ceintures :

Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté.

Rieur, j'élève au ciel d'été la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers...

Tout ce poème de VAprès-midi d'un faune me
semble profondément philosophique. Si j'étais vieux

et si j'habitais la province, j'en ferais ime glose en
un ou deux volumes in-8o. Ce serait un doux emploi
de mes heures. Mais je n'entends pas encore, comme
le Tyrcis de Racan, la voix amie qui me conseille

de faire retraite. Et il me faut pousser en avant et

brûler la symboh'que du faune de M. Stéphane
Mallarmé. Aussi bien, ai-je hâte de vous faire une
surprise et de vous offrir du Mallarmé tout à fait

clair, lucide, translucide et pourtant exquis encore.

Ce sera du Mallarmé en prose, en prose fine et cares-

sante. Que choisirai-je? J'ai là, sous les yeux, nombre
de pages heureuses et faciles, d'une clarté à la fois

géométrique et poétique. M. Mallarmé est volontiers

intelligible quand il écrit en prose. Ce doit être par
mépris pour cette forme vulgaire du discours. Mais
il n'importe. Les hommes sont parfois excellents

par ce qu'ils négligent. Et il y a plus de génie et de
bonheur dans Candide que dans VEssai sur les mœurs.
Vous citerai-je la page adorable qui commence
ainsi :
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Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures

parmi ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été? Pense
qu'elle est venue de Saxe par les longues diligences,

autrefois.

Cette précise rêverie a du charme et révèle la nature

vraie de M. Stéphane Mallarmé, qui est un songeur

exact. Mais j'aime encore mieux vous mettre sous

les yeux ce parfait petit chef-d'œuvre, qui rappelle

les poèmes en prose de Baudelaire, par le fini du tra-

vail, et qui appartient en propre à M. Mallarmé,

par le tour elhptique de la pensée, le raccourci des

images et le mouvement régulier :

PLAINTE d'automne

Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une
autre étoile — laquelle, Orion, Altaïr, et toi, verte Vénus?
— j'ai toujours chéri la sohtude. Que de longues journées

j'ai passées seul avec mon chat. Par seul, j'entends sans

un être matériel et mon chat est un compagnon mys-
tique, un esprit. Je puis donc dire que j 'ai passé de longues
journées seul avec mon chat et, seul, avec un des derniers

auteurs de la décadence latine ; car depuis que la blanche
créature n'est plus, étrangement et singulièrement

j'ai aimé tout ce qui se résumait en ce mot : chute. Ainsi,

dans l'année, ma saison favorite, ce sont les derniers

jours alanguis de l'été, qui précèdent immédiatement
l'automne, et dans la journée l'heure où je me promène
est quand le soleil se repose avant de s'évanouir, avec
des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et do cuivre

rouge sur les carreaux. De même la littérature à laquelle

mon esprit demande une volupté sera la poésie agoni-

sante des derniers moments de Rome, tant, cependant,
qu'elle ne respire aucunement l'approche rajeunissante

des Barbares et ne bégaie point le latin enfantin des
premières proses chrétiennes.

Je lisais donc un de ces chers poèmes (dont les plaques
de fard ont plus de charme sur moi que l'incarnat de la

jeunesse) et plongeais une main dans la fourrure du pur
animal, quand un orgue de Barbarie chanta languissam-
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ment et mélancoliquement sous ma fenêtre. H jouait
dans la grande allée des peupliers dont les feuilles me
paraissent mornes même au printemps, depuis que
Maria a passé là avec des cierges, une dernière fois.

L'instrument des tristes, oui, vraiment : le piano scin-

tille, le violon donne aux fibres déchirées la lumière,
mais l'orgue de Barbarie, dans le crépuscule du souvenir,
m'a fait désespérément rêver. Maintenant qu'il mur-
murait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaieté
au cœur des faubourgs, un air suranné, banal : d'oti vient
que sa ritournelle m 'allait à l'âme et me faisait pleurer
comme ime ballade romantique ? Je la savourai lentement
et je ne lançai pas un sou par la fenêtre de peur de me
déranger et de m'apercevoir que l'instrument ne chantait
pas seul.

Poète ou prosateur, et toujours poète, M. Sté-

phane Mallarmé peut, vous en avez maintenant
le sentiment, se faire entendre hors du cénacle

où il est tenu pour inspiré et écouté comme un
docteur. Il exerça une action puissante sur la jeune

génération de poètes, MM. Viélé-Griffin, Charles

Morice, Dujardin, Mockel, Retté le tiennent pour
un maître et l'un d'eux a dit de lui : « Il est, dans
l'art, notre conscience vivante. »

Pour nous, qui ne sommes pas des dévots et

qui ne vivons pas dans le sanctuaire, nous voudrions

que l'œuvre et l'enseignement du maître fussent

moins ésotériques et secrets. Mais comment ne pas

estimer cette âme fière et douce, inflexible et cour-

toise? Comment ne pas subir le charme d'an talent

qui, dans l'intervalle des ombres, jette de ces lueurs

qui font le prix des diamants et des pierres fines,

et lancent de ces rayons qui transpercent le cœur?

15 janvier 1893.



MAURICE BARRES

« L'ENNEMI DES LOIS »

Je viens tard pour vous dire ce que c'est que

l'Ennemi des lois que M. Maurice Barrés nous a

donné dans les derniers jours do l'année passée,

et l'on souffrira que je prenne avantage de ce retard

pour épargner au lecteur et à moi-même les embarras

d'une critique méthodique et les ennuis d'une ana-

lyse. Aussi bien ne suis-je point un critique.

Tout ce qui sent la procédure littéraire m'est insup-

portable. Je serais bien malheureux qu'on me prît

pour monsieur le juge. Faire le Perrin Dandin n'est

point dans mon caractère. Le Dandin de Racine

envoya le chien Citron aux galères. Je n'aurais

point le cœur de mettre à l'amende les chiens de

M. Maurice Barrés, le Velu et le Repasseur, bien

que ces deux bonnes bêtes se trouvent parfois con-

trevenir aux règlements de police. Je me dis que la

police contrarie la nature; et je me dis aussi que le

chien et l'homme sont des animaux sociables, et

soumis, par conséquent, à la police des viUes et à la
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police des champs. C'est là une difficulté de l'espèce

qu'on nomme antinomie. Or, il se trouve que les

antinomies me causent un embarras insurmontable.
Malgré tous mes efforts, je n'en ai, de ma vie, concilié

deux seulement. Au contraire, tandis que je m'y
appliquais en vain, il m'en venait deux autres, puis

quatre, six, huit, douze, et il en débouchait de tous
les coins de mon esprit. Et des milliers et des milliers

s'avançaient en colonne, musique en tête, avec leur

état-major, leur train et leur artillerie, et je ne
voyais plus qu'idées en tenue de campagne, se fusil-

lant et se canonnant furieusement. Par quel moyen
aurais-je pu les concilier?

Et notez bien que, dans le hvre de M. Maurice
Barrés, tout le monde, André Maltère, la princesse

Marina et même mademoiselb Pichon-Picard, sont
précisément dans le cas du Velu et du Repasseur.
Notez que ces gens civilisés, polis, ingénieux et

aimables sont en révolte contre la coutume écrite,

et c'est pourquoi le livre où ils figurent s'appelle

l'Ennemi des lois.

Ce n'est pas à dire pour cela que ce délicieux

petit ouvrage soit le manuel du parfait anarchiste

et qu'on y sente passer un grand souffle révolution-

naire. L'Ennemi des lois ne ressemble en rien aux
livres, à couverture rouge, du printe Kjropotkine,

qui sont évangéhques et pleins de foi.

Ce serait plutôt le bréviaire du sceptique et le

livre de chevet du dilettante. M. Maurice Barrés
a du goût, il a tant de goût, qu'il en peut, s'il lui plaît,

manquer impunément et que l'impertinence lui

sied à ravir. Hélas! ce n'est pas avec le goût et la

déhcatesse de l'esprit qu'on change le monde. H y
faut la foi, la foi étroite et profonde.
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L'André Maltère de M. Maurice Barrés n'a pas

le cœur simple. Il n'a ni l'optimisme candide ni la

philanthropie impitoyable des grands réformateurs.

Il n'agit que par une sorte de dilettantisme pratique.

Je l'aime ainsi. Je l'aime pour sa curiosité. Il est

exquis, et il n'est pas méchant.

Il n'a pas de préjugés, il est accessible aux déli-

catesses du luxe et il a pitié des malheureux. C'est

un être très fin, tout à fait agréable. On comprend
que mademoiselle Pichon-Picard l'aime et aussi la

princesse Marina. Elles l'aiment ensemble et se le

partagent avec un bel accord, exempt de jalousie,

sans doute parce qu'il ne donne pas grand'chose ni

à l'une ni à l'autre. Il est très occupé de la culture

de son inoi. Il professe cette philosophie qui a été si

bien développée par M. Barrés lui-même, et dont

Guillaume de Humboldt avait donné la formule, en

professant « que l'homme doit vivre pour lui-même,

c'est-à-dire pour le développement le plus complet

de ses facultés ». S'il agit, c'est par hygiène morale

et pour exercer ses énergies naturelles.

a II faut que j'agisse, puisque je vis », dit Homun-
culus sorti de l'alambic du docteur Wagner. Et, dans
le fait, vivre, c'est agir. Malheureusement, l'esprit

spéculatif rend l'homme impropre à l'action. L'empire

n'est pas à ceux qui veulent tout comprendre. C'est

une infirmité que de voir au delà du but prochain.

Il n'y a pas que les chevaux et les mulets à qui il

faille des œillères pour marcher sans écart. Les philo-

sophes s'arrêtent en route et changent la course

en promenade. L'histoire du petit chaperon rouge

est une grande leçon aux hommes d'État, qui portent

le jîetit pot de beurre et ne doivent pas savoir s'il

est des noisettes dans les sentiers du bois. André

10
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Maltère passe son temps à cueillir des noisettes. Il

est de la race de La Fontaine, qui allait à l'Académie
par le plus long « pour que cela l'amusât ».

Aussi je ne crois pas qu'il exerce jamais une action

décisive sur les affaires humaines. Au reste, cet

homme hbre ne se fait aucune illusion ni sur la des-

tinée de ses semblables, ni sur la sienne propre. Il

a le sens de l'évolution ; il transporte volontiers dans
la politique cette belle loi des causes lentes que
Charles Lyell a découverte en géologie, par une vue
sublime. En efifet, ce sont des actions presque insen-

sibles et ininterrompues qui font sortir les conti-

nents du fond des mers, répandent les océans sur les

Atlantides et changent la figure du globe. Il en est

de même des révolutions sociales. Elles étaient

commencées depuis de longs âges quand eiles éclatent,

et les individus y ont peu de part. Les grandes
journées sont comme l'éruption des volcans. Les
siècles les avaient préparées par un travail souterrain.

Et fût-on Cromwell ou Danton, que fait-on autre

chose que de grands gestes sur la coulée de laves?

M. Maurice Barrés le sait bien, et il a si peu d'illu-

sions qu'il se juge lui-même un utopiste. Il se place-

rait entre Thomas Morus et Campanella s'il avait

autant qu'eux l'esprit de système et le goût des

constructions symétriques. Mais c'est un utopiste

qui se défie de l'utopie et qui ne s'amuse pas même
à bâtir sa cité dans les nuages.

Est-ce à dire que son Hvre nous conduise, à tra-

vers l'ironie, au néant de l'homme et de* la vie? Non.
Il y a dans VEnnemi des lois, avec beaucoup de moque-
rie, et, comme nous le disions, avec une jofie imperti-

nence, un sentiment vrai, qui se fait jour, un délicat

fil d'argent qu'on saisit par endroits et qu'on retrouve
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après l'avoir perdu ; c'est la pitié, une pitié sensuelle,

qui s'émeut des souffrances de la chair et du sang.

Et si cette pitié s'arrête aux bêtes, découragée par

les hommes, qui ne voit que c'est là un symbole

et que les chiens de la petite princesse Marina repré-

sentent l'humanité misérable? André Maltère fait

le bonheur des animaux avant de faire celui des

humains.

H y a à cela des raisons considérables. D'abord

c'est plus facile; ensuite la méthode est la même
dans son principe pour les chiens et pour les hommes.
Et c'est là toute la philosophie du livre. Elle peut

se résumer ainsi : tout par l'instinct et pour l'instinct.

La raison, la superbe raison est capricieuse et cruelle;

la sainte ingénuité de l'instinct ne trompe jamais.

Dans l'instinct est la seule vérité, l'unique certitude

que l'humanité puisse jamais saisir en cette vie

illusoire, où les trois quarts de nos maux viennent

de notre orgueil et de nos préjugés.

Cette idée-là, je l'avoue, m'est très chère. J'en

goûte l'innocence et la grâce paradisiaque. M. Mau-
rice Barrés l'enseigne en même temps que M. Teodor

de Wyzewa. Celui-ci y met plus de tendresse amou-
reuse. L'autre y mêle l'ironie; et je leur sais gré,

à l'un et à l'autre, de nous faire sentir qu'il y a un
grand mal à contrarier l'instinct des êtres, sous

prétexte que ces êtres sont inteUigents et moraux.

Mais il me reste bien des doutes. Il y a des sociétés

animales fondées sur l'instinct. On s'y entre-dévore,

et ces sociétés sont parfois, comme chez les abeilles

et les fourmis, horriblement tyranniques. Les sauvages

accordent plus que nous à l'instinct et ils sont, s'il

est possible, encore plus méchants et plus malheureux
que nous L'instinct des animaux et des hommes
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est chasseur et carnassier. Après cela, André Maltère

et ses deux belles amies ne sont pas éloignés de croire

que les hommes, en s'affinant, n'auront plus que des

instincts très doux, assez généreux et d'une sensua-

lité délicate. C'est possible. Mais cela n'apparaît

pas encore très clairement, et il y aurait imprudence

à supprimer tout d'un coup, comme le veut le prince

Kropotkine, les codes et les juges. Ce prince a, dans

son optimisme, une douceur terrible. André Mal-

tère n'est pas si confiant en la bonté des hommes.

H craint visiblement que l'âge d'or ne se fasse atten-

dre. S'il se dit l'ennemi des lois, c'est qu'il demande

beaucoup pour obtenir très peu. Et peut-on prétendre

contre lui que nos codes sont de tout point excellents,

et que l'on fit bien de condamner l'autre jour à six

mois de prison un pauvre homme qui avait volé

un pain?

Si c'est la loi, il faut l'adoucir et la faire corres-

pondre aux mœurs qui vont s'humanisant. Un bour-

geois de petite ville, sous Louis XVI, fit pendre

sa servante qui lui avait volé des draps. Il demanda

et obtint la peau de la malheureuse dont il se fit

des culottes. Chaussé de cette peau, il avait coutume

de frapper sur sa cuisse en criant : « La coquine! »

Cela le soulageait. C'était \m homme jovial, estimé

de ses voisins, bon père de famille et qui faisait

mille gâteries à ses petits enfants. L'un de ces

petits enfants pourrait être votre grand-père ou le

mien. Nous ne sommes séparés de l'homme à la

culotte que par quatre générations. N'est-il pas

visible que les mœurs se sont adoucies depuis lors

et que le commun des citoyens a plus de respect

de la vie qu'on n'en avait il y a cent ans? Les lois

actuelles, sorties de la Révolution, témoignent
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de cet adoucissement. Mais ne se ressentent-elles pas,

par endroits, d'un esprit encore impitoyable et dur?

Je le crois avec André Maltère à qui je pardonne de

bon cœur son ironie en faveur de sa pitié.

Et puis il est individualiste excessivement, et

très jaloux des droits de la personne. C'est aux
socialistes d'État à l'en blâmer. Rêve pour rêve,

j'aime mieux celui d'un monde où nous serons très

libres que celui d'un État-magasin auquel nous

serons tous asservis. Il faut rendre cette justice

à André Maltère qu'il n'est pas du tout socialiste

autoritaire. Enfin, ce livre de M. Maurice Barrés

est écrit avec une grâce fantasque, une vivacité,

une élégance capricieuse et hautaine, une clarté

brusque, un bonheur constant. Ce sont là des charmes

auxquels on se résiste pas.

22 janvier 1893.



FORAIN

M. Alphonse Daudet voudrait que l'album de

Forain s'appelât « la Forêt de Paris », et il y a en

effet, dans l'œuvre de ce dessinateur, des scènes de

coupe-gorge mondain, galant, artiste, qui font fré-

mir. M. Forain, bien supérieur à Gavarni par l'accent

des figures et la sobriété presque farouche du dessin,

a hérité du maître de 1840 le tour cruel de l'esprit,

le don du rire amer et sec, enfin une sorte de comique

terrible.

Il n'a pas, comme Willette, la fantaisie tendre,

le cynisme rêveur et la moquerie douce. Aussi bien

Willette vit-il dans le bleu de la nuit avec Pierrot, la

lune et son chat. Il fuit ce monde mauvais. Forain,

au contraire, se plaît dans la société parisienne; il

s'attache aux rois du jour, aux financiers; il les suit

1. L'Art du rire et de la caricature, par Arsène Alexandre,

gr. m-4°, figures. — La Comédie parisienne, par J.-L. Forain,

250 dessins, in-18, 1892. — Album de Forain, gr. in-4°.
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au théâtre, au cercle, chez les filles, chez eux, et il est

leur peintre. C'est dans ses albums que nos hommes
d'argent vivront pour la postérité, avec leurs filles

de théâtre et leurs filles de la rue. Il les représente,

l'œil inquiet et la bouche insolente, gras, appesantis

sur le bureau où ils ont remué les chifires énormes

sur le papier, bassement hautains, grossièrement

avides de paraître et de jouir, et toujours soucieux.

Oh! non, ils ne sont pas tranquilles. Ils savent

trop bien que les affaires véreuses ont l'inconvénient

de n'être pas sûres et qu'après avoir roulé autrui

on peut être roulé soi-même. C'est ce qui advint à

l'un d'eux. Forain nous le représente effondré sur

sa table. Sa femme lui dit :

— Tu savais pourtant bien que c'était une canaille/

Et il répond ingénument :

— C'est vrai, mais je m'croyais d'force.

Forain est incomparable quand il exprime d'un

trait brusque l'eff'ronterie basse de l'homme d'argent,

le fast« brutal du parvenu. Voyez, par exemple,

cette scène de la comédie parisienne :

Au club. Un jeune homme chic, la main sur sa

cravate :

— Oui... c'est une épingle assez rare, en lapis;

c'a été trmivé dans les fouilles de...

Le baron X... l'interrompant :

— Je sais, je sais, j'ai une cheminée comme ça!

Forain est un grand satirique quand il nous montre

les gens du monde chez les filles, où ils sont trompés,

bafoués et'humihés de toutes les manières.

L'un d'eux, accablé par la trahison de sa maîtresse,

demande instamment :

— Voyons, Nini, pourquoi me trompais-tu?

— Est-ce que je sais, moi !. . . C'étaitpour rester axec toi.
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Parfois, la fille, qui ne se gêne point, fait des

réflexions morales d'une profondeur inquiétante.

Exemple :

Monsieur chauve, correct. La belle petite étendue

sur un canapé :

— C'est tout de même rigolo que tu ne te soies jamuis

demandé ce que pouvait faire la mère de tes enfants,

la femme que t'estimes, pendant que tu es chez moi,

à me raser.

Et le monsieur devient songeur.

L'embarras de l'homme entre sa femme et sa

maîtresse amuse beaucoup le dessinateur satirique.

Une fille est à sa toilette. Elle lit une lettre :

— Y a qu'y m'ait qu'sa femme est trop souffrante

pour m'emmener dîner ce soir, mais qu'y viendra

dès que le docteur sera venu.

La bonne :

— J'I'ai toujours dit à madame, c'est un homme
qu'a du cœur!

Mais l'âge vient et le vice reste, et l'on est M. La-

bosse, tel que nous le montre Henri Lavedan dans

le Vieux jeu. Aux Champs-Elysées, M. le comte,

qui a toute l'apparence du vieux Labosse, fait mine,

tremblant et chancelant, de suivre une cocotte.

Mais, son valet de chambre, un pUant sous le bras :

— Non, monsieur le comte, faut rentrer prendre

votre bismuth.

Forain ne ménage pas non plus le petit bourgeois :

Monsieur, dans sa chambre avec la bonne. Il Ht

une lettre.

— Y a, y a qu'il faut qu'tu r'montes au sixième.

Ma femme revient demain avec les enfants.

Litérieur bourgeois. Mademoiselle boude, son père

lui demande :
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— Qu'est-ce que tu as encore à faire la moue?
— C'est parce que tu m'as dit hier que je com-

mençais à ressembler à maman.
Intérieur plus modeste encore :

Le père se fait la barbe. Sa fille lui dit à roreille :

— Papa, si tu ne veux pas que je l'épouse... je

dirai à maman où vous vous êtes connus/

D y a des gens de toute espèce dans la galerie de
Forain.

Une femme du monde entrée en coup de vent

dans l'atelier d'un sculpteur qui modèle une tête

de femme :

— Tu sais, mon chéri, que, n'y tenant plus, j'ai

tout dit à mon mari!...

— Vous venez de faire un joli coup. Qu'est-ce qui

va me payer votre bitste?

Et voici pour les femmes de théâtre. Une actrice

devant le lit mortuaire où une vieille dame est éten-

due, avec une bougie allumée sur la table de

nuit :

— Pauvre mère... c'est maintenant qu'on va me
voler !

M. Arsène Alexandre, qui dans son livre somptueux
et savant, sur le rire et la caricature, a parlé de
Forain en connaisseur, fait remarquer justement

que, si cet artiste a quelque pitié, c'est aux humbles
qu'il la garde. Forain n'accable pas ceux pour qui la

vie est dure. On trouve dans ses albums un résumé
de VAssommoir, figuré en deux feuilles, où ne manque
pas la bonhomie et une sorte de compassion.

Première feuille :

Un berceau, du linge séchant sur une ficelle.

Coupeau fait risette au petit. Gervaise servant la

soupe :
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— i^Wais-tu assez chouette, si tu n'voulais plus boire !

Deuxième feuille :

Les mêmes. Coupeau, qui a monté l'escalier à

grand'peine, s'abat contre la muraille. Gervaise, le

gosse dans les bras :

— T'es pas honteux d'être dans des états pareils,

un mardi !

« Un mardi! » Touchante indulgence de la pauvre

femme, qui sait bien qu'un homme il faut que ça

boive de temps en temps.

Je note, dans les scènes ouvrières, une page amu-
sante sur la politique au cabaret. Le troquet Ht le

journal; il a appris que le pape est pour la Répu-
bhque. Mais Lantier, un Lantier de 1892, qu'on ne

trompe pas facilement, répond :

— Eut pape? Je n'y couperai que quand j'y aurai

entendu chanter la Marseillaise.

En somme, et il faut l'en louer grandement. Forain

est terrible au vice et il respecte la misère. Ce qu'il

saisit avec une adresse terrible, ce sont les barons

de la finance interlope et les coulissiers véreux,

c'est monsieur Cardinal, madame Cardinal et leurs

filles, c'est le vieux Labosse, c'est le monde de

l'argent et du plaisir.

M. Arsène Alexandre, dans le livre que j'ai déjà

cité, compare Forain à Gavami, comme nous l'avons

fait tout de suite ici; puis il marque les traits essen-

tiels par lesquels ces deux artistes se séparent et se

distinguent. « On sait, dit-il, que Gavami faisait

d'abord ses légendes, puis leur adaptait un dessin.

Or, Forain, à qui nous demandions un jour comment
il procédait, nous répondit : « Il m'arrive quelquefois

de trouver la légende d'abord, mais le plus souvent

je fais mon dessin, et je l'écoute. »
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n y a dans les albums de Forain tant d'observation,

qu'on s'y sent en face d'une réalité forte. Ce dessi-

nateur est portraitiste à sa manière, qui n'est point

la petite manière. C'est Jules Janin qui a dit, je ne

sais où : « Connaissez-vous bien des portraitistes

sérieux qui ne soient pas caricaturistes par quelque

côté? »

29 janvier 1893.



JOSE-MARIA DE HEHEDIA

(( LES TROPHÉES »

M. José-Maria de Heredia publie aujourd'hui

quatre poèmes et cent vingt sonnets qu'il mit trente

ans à écrire avec un enthousiasme paisible et l'unique

souci de bien faire. Il peut dire comme le poète de

l'Anthologie : « J'ai chanté pour les muses et pour
moi. » Son livre, les Trophées, était comme Cyrus,

nommé avant que de naître, et célèbre alors qu'il

n'existait point encore. Il en courait des copies

manuscrites. Des disciples fidèles savaient par cœur
les pages les plus aimées du livre inédit. Un admira-

teur plus magnifique que les autres avait fait impri-

mer les Trophées à un seul exemplaire, pour son usage.

Le livre tant attendu vient de paraître; et si

les fervents n'y découvrent rien qu'ils ne connussent

déjà, ils auront du moins la joie d'y retrouver en

bel ordre tout ce qu'ils admiraient. Quant à ceux,

plus distraits, qui ne suivent que d'un peu loin le

mouvement poétique et à qui ces poèmes épars

dans les revues ou semés en copies furtives ont



JOSi-MARIA DE HEREDIA 293

échappé, ils sauront désormais où trouver les rimes

d'or qu'on vantait depuis plus d'un quart de siècle

dans les cénacles. Déjà, vers 1868, aux âges anciens

du premier Parnasse, M. José-Maria de Heredia,

tout jeune encore, était tenu pour un excellent

artiste en vers. C'était le temps où Théophile Gautier

lui disait, d'un air magnifique et tranquille : « Here-

dia, je t'aime, parce que tu portes un nom exotique

et sonore et parce que tu fais des vers qui se recour-

bent comme des lambrequins héraldiques. »

Les voilà enfin réunis et pubUés, ces vers écla-

tants, et ils n'ont rien perdu de leur charme à paraître

assemblés par l'imprimeur. Les Trophées comprennent

trois épisodes en tierces-rimes de la légende du Cid,

et un grand morceau épique sur les conquérants de

l'or. Ce sont des ouvrages admirables par la richesse

et le fini du travail, par l'ampleur du style décoratif

et par un sentiment de l'exactitude qui s'unit tou-

jours chez ce poète au goût de la magnificence. Mais

c'est dans le sonnet que M. José-Maria de Heredia

est tout à fait excellent. C'est là qu'il est maître

et qu'il exerce sa puissance. Seul de tous les poèmes
à forme fixe, le sonnet semble encore vivant et propre

à recevoir parfois, dans sa forme ancienne, des

« pensers nouveaux ». Amoureux avec Dante, Pé-

trarque et Shakespeare, il est devenu philosophique

avec M. Sully Prudhomme, héroïque et descriptif

avec M. José-Maria de Heredia. Il nous vint de

Florence, tout parfumé de la plus fine fleur de cour-

toisie qui ait jamais fleuri au monde. Si on le put

croire d'origine française c'est faute d'avoir entendu

le mot de sonnet au sens où l'emploient Thibault

de Champagne et Guillaume de Lorris. Les vieux

trouvères appelaient de ce nom toute espèce de
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chant. Les troubadours n'y attachaient pas une signi-

fication beaucoup plus précise. « Les Provençaux,
dit Ginguené, appelaient sonnets des pièces dont le

chant était accompagné du son des instruments. »

C'est en Italie qu'il faut chercher les premiers types

du poème de quatorze vers, avec quatrains à rimes

redoublées qui est le sormet tel que nous l'entendons.

Quant à dire comment il naquit c'est ce qu'il n'est

pas permis de faire. Toutes les origines sont obscures

et celles du sonnet, entre autres, se dérobent sous

des nuées épaisses. Il est probable qu'il répondait

d'abord à des convenances dont nous n'avons plus

l'idée et, si l'on y regarde attentivement, on y re-

trouve, ce me semble, un certain tour scolastique

particulier aux poètes du moyen âge et une régularité

qui rappelle le temps où l'arithmétique était sœur
de la poésie. Je ne puis me défendre d'imaginer

une miniature du treizième siècle dans laquelle sur

un fond d'outre-mer, dans un paysage toscan, on
verrait deux pucelles aux cheveux d'or, l'une comp-
tant sur ses doigts effilés et l'autre jouant du luth

avec une décente mignardise et représentant de la

sorte les deux conseillères allégoriques du poète

composant un sonnet courtois, en langue vulgaire.

Rien n'empêcherait qu'on vît aussi, dans cette

miniature de mon rêve, le poète lui-même, la tête

ceinte de lauriers, par-dessus l'étroit chaperon rouge

qui lui presse les tempes, écrivant sur son pupitre

chargé de hvres le sonnet à sa dame.
Si vous voulez qu'il y ait une légende à cette

image, nous hrons au-dessous, en lettres gothiques

d'une exacte élégance : UArithmétique et la Musique
enseignant au poète à chanter la dame dont la beauté

cause son tourment. Mais il me vient un scrupule;
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je crains que mon chef-d'œuvre imaginaire ne soit

point parfait et qu'il n'y manque une figure, celle du
syllogisme. Ce serait une troisième demoiselle, plus

noble que les deux autres et vêtue d'une robe de

brocart d'or. Des fleurs naîtraient à ses pieds, rouges

et bleues, dans l'herbe trop verte, et, par l'autorité

de son geste didactique, elle ferait paraître qu'elle

est la vraie inspiratrice du sonnet. Il n'y a qu'à Ure

les sonnets de la Vita nuova et les subtils commen-
taires par lesquels le poète en expose les mérites

pour se persuader que le sonnet primitif fut

essentiellement un galant syllogisme et une manière

de tourner à la louange des dames les plus

beaux arguments de la théologie et de la jurispru-

dence.

Mais vous m'entendez bien, le poète en chaperon

rouge et en longue robe noire, entouré des trois

pucelles allégoriques, ce serait Dante ou encore

Pétrarque. Ce ne serait ni Ronsard, ni Shakespeare,

ni M. José-Maria de Heredia. •

Aux mains fleuries des poètes de la Renaissance

le sonnet, l'amoureux sonnet, laissa les subtilités

scolastiques pour s'orner d'entrelacs et de guirlandes

dans le style de Phihbert Delorme et de Boccador.

Un peu plus tard, il se fit Espagnol et capitan. Au
dix-septième siècle il devint ou spirituel (c'est-à-dire

rehgieux), ou galant, et ce fut l'âge des sonnets péni-

tents et des belles matineuses. Ce jeu lassa comme
tous les jeux, et la forme poétique dans laquelle

avaient été chantées tour à tour Béatrice et Laure,

et la Marie et la Cassandre de Ronsard, tomba dans

l'oubh. C'était une merveille abandonnée, comme
les sculptures de Notre-Dame de Brou. Les roman-
tiques étaient pieux; ils avaient le respect du passé
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et ils touchaient d'une main filiale aux monuments
des aïeux. Ils aimaient les restes des vieux âges,

même quand ils ne les comprenaient pas très bien.

Ils goûtèrent en même temps les amours de Ronsard
et les nymphes de Jean Goujon. Le sonnet fut res-

tauré par eux, non point par Lamartine, tout classique

encore, et qui ne fit qu'élever en jets magnifiques les

eaux dormantes de la poésie du dix-huitième siècle,

non point par Victor Hugo, trop lyrique et trop

abondant pour enfermer son idée en quatorze vers.

Mais par les fervents disciples, par Théophile Gau-
tier, par les frères Deschamps, par Sainte-Beuve,

par Auguste Barbier. Sainte-Beuve fut entre tous

le vrai restaurateur du sonnet. Il mit à le rétabUr

tout le soin de son esprit ingénieux et de son art subtil.

Et il faut que cette forme de poésie ait dans sa fixité

même une merveilleuse souplesse; il faut que cet

arrangement prosodique dont l'origine est inconnue

et la raison imperceptible ofi're vraiment quelque

chose d'heureux, puisque des poètes divers de ton,

d'inspiration et de génie y phèrent à l'envi leur

pensée et firent sortir de ce moule des merveilles

variées de grâce ou d'énergie.

Parmi les maîtres et les compagnons du Parnasse,

Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Charles

Baudelaire, Louis Ménard, Catulle Mendès, Armand
Silvestre, Sully Prudhomme, François Coppée, Fré-

déric Plessis, ont fait du sonnet l'usage le meilleur

et le plus original. En se l'appropriant, les modernes

l'ont tout à fait transformé. Ils lui ont enlevé son air

galant et symétrique, sa pointe. Ils en ont fait une

élégie, une ode, un petit poème philosophique, le

plus souvent un tableau.

Ce sont des tableaux que les sonnets de M. José-
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Maria de Heredia, des tableaux d'histoire d'un style

large et d'une riche couleur. Je me suis laissé aller

tout à l'heure à vanter les vers de ce poète dans le

langage réservé à la critique d'ari;. C'est aussi que les

facultés de M. José-Maria de Heredia sont celles d'un

peintre et qu'il peint ses sonnets. Si jamais homme
au monde connut l'univers sous les catégories de la

forme et de la couleur, ce fut lui.

D ne veut savoir du monde que la beauté plastique,

et de la vie que les jeux de la lumière sur les figures

des hommes, des animaux, des arbres, des rochers

et de la mer. Il est armé d'un œil sûr ; il a une incom-

parable puissance de vision, qu'il sait exercer dans
le domaine du rêve. C'est par là qu'il est poète. Il

voit les conquérants de la Nouvelle-Castille, il voit

Cléopâtre, il voit un consul romain, il voit Andro-
mède, Hercule, avec la même netteté qu'il voit un
vieux berger breton debout à la pointe du Raz.

Contours des figures, mouvement des draperies,

colorations, jeux de la lumière, il a tout saisi, tout

fixé. Ce qui est caché aux yeux ne l'intéresse

guère et le mystère des âmes ne le trouble point.

Ce n'est pas qu'il manque d'émotion ni même par-

fois d'une sorte de mélancolie. Il y a çà et là dans

ses vers un sentiment douloureux de la destruction

irréparable des belles formes et comme une poésie

des ruines. Il sent l'écoulement des choses ^t nous

en donne une impression plus profonde peut-être

que celle qu'il a lui-même ressentie^ Je pourrais

citer de lui vingt sonnets qui devraient avoir

pour épigraphe le vers de son maître, Pierre de
Ronsard :

La matière demeure et la forme ee perd.
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Et tout « amant de la forme et des dieux » sera

sans doute ému quand il lira ces plaintes augustes

et sereines :

EN CAMPANIE

Le temple est renversé sur le haut promontoire;

Et la mort a mêlé, dans ce fauve terrain,

Les Déesses de marbre et les Tritons d'airain

Dont l'herbe solitaire enseveUt la gloire.

Seul, parfois, un berger menant ses buffles boire,

De sa conque où soupire un antique refrain

Emplissant le ciel calme et l'horizon marin,

Sur l'azur infini dresse sa forme noire.

La Terre maternelle et douce aux anciens Dieux,

Fait à chaque printemps, vainement éloquente,

Au chapiteau brisé verdir une autre acanthe;

Mais l'homme, indifférent au rêve des aïeux,

Écoute sans frémir, pendant les nuits sereines,

La mer qui se lamente en pleurant les Sirènes.

Je rapporterai à ce même sentiment de deuil

philosophique et calme cet autre sonnet, Médaille

antiqiie, que je ne puis me défendre de citer ici :

MÉDAILLE ANTIQUE

L'Etna mûrit toujours la pourpre et l'or du vin

Dont l'Erigone antique enivra Théocrite;

Mais celles dont la grâce en ses vers fut écrite,

Le poète aujourd'hui les chercherait en vain.

Perdant la pureté de son profil divin,

Tour à tour Aréthuse esclave et favorite

A mêlé dans sa veine où le sang grec s'irrite

La furem- sarrasine à l'orgueil angevin.

Tout se transforme ou meurt. Le marbre même s'use.

Agrigente n'est plus qu'une ombre, et Syracuse

Dort sous le bleu linceul de son ciel indulgent
;

Et seul le dur métal que l'amoiur fit docile

Garde encor, dans l'éclat des médailles d'argent,

L'immortelle beauté des vierges de Sicile.
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D y a encore une sorte de piété dans ce petit

poème, composé à Luchon, pour une pauvre petite

affranchie de Claude ou de Néron, exilée en Gaule,

et qui laissa de sa vie dans la montagne une trace

mystérieuse sur une inscription votive à demi
effacée. M. de Heredia lut quelques mots sur la pierre

et fit le sonnet que voici :

l'exilée

Dans ce vallon sauvage où César t'exila,

Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiège,

Penchant ton front qu'argenté une précoce neige,

Chaque soir, à pas lents, tu viens t'accouder là.

Tu revois ta jeunesse et ta chère villa

Et le flamine rouge avec son blanc cortège
;

Et lorsque le regret du sol latin t'assiège.

Tu regardes le ciel, triste Sabinula.

Vers le Gar éclatant aux sept pointes calcaires,

Les aigles attardés qui regagnent leurs aires

Emportent en leur vol tes rêves famiUers;

Et seule, sans désirs, n'espérant rien de l'homme.
Tu dresses des autels aux monts hospitahers

Dont les Dieux plus prochains te consolent de Rome.

Mais ce que M. José-Maria de Heredia goûte

le mieux au monde, c'est la joie de vivre au soleil,

c'est l'éclat des belles formes à la lumière. Et ses

retours vers la vie antique sont le plus souvent

inspirés par l'admiration des corps nus que l'on

contemple dans une joie noble que ne trouble point

le désir.

LE TEPIDARITJM

La myrrhe a parfumé leurs membres assouplis.

Elles rêvent, goûtant la tiédeur de décembre,
le brasier de cuivre illuminant la chambre

Lie la flamme et l'ombre à leurs beaux fronts pâUs.
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Dans les coussins épais, sur la pourpre des lits,

Sans bruit, parfois un corps de marbre rose ou d'ambre
Ou se soulève à peine ou s'allonge ou se cambre.
Le lin voluptueux dessine de longs plis.

Une femme d'Asie, au milieu de l'étuve,

Sentant sur sa chair nue errer l'ardent effluve.

Tord ses bras énervés dans un ennui serein.

Et le pâle troupeau des filles d'Ausonie
S'enivre de la riche et sauvage harmonie
Des noirs cheveux roulant sur un torse d'airain.

Si ron recherchait dans la vie de M. de Heredia

le secret de sa pensée on trouverait sans doute que,

nourri à Cuba parmi les plus larges fleurs et les plus

beaux fruits du monde, il y prit insensiblement cette

sensualité sans trouble et cette ingénuité fastueuse,

qui font son génie. On trouverait encore qu'il doit

à son origine espagnole cet air de grandeur et cette

magnificence de geste que nous admirons dans ses

vers, ce pouvoir, incompréhensible pour moi, d'être

toujours content sans jamais rire.

On y trouverait enfin que tous ces hidalgos qu'il

a peints avec un éclat si solide sont ses ancêtres

et que ce n'est pas par hasard que son chef-d'œuvre

immortel est le huitain des conquérante dont je

donne la première pièce, bien qu'elle soit illustre

et déjà établie dans les anthologies :

LES CONQUÉRANTS

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal.

Fatigués de porter leurs misères hautaines.

De Palos de Moguer, routiers et capitaines

Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines.

Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde occidental.
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Chaque soir, espérant des lendemains épiques,

L'azur phosphorescent de la mer des tropiques

Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles,

Us regardaient monter en un ciel ignoré

Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.

^Si le mot de perfection avait un sens, il faudrait

l'appliquer à de tels vers, j Mais nous dirons plus et

mieux en estimant que si jamais poète, en ce temps,

réalisa pleinement son idéal c'est l'auteur des Tro-

phées,

19 février 1893.
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Nous perdons Taine si peu de temps après avoir

perdu Renan, et les deux plus belles intelligences,

les deux plus vastes lumières de ce temps sont

maintenant éteintes. Tous deux virent venir la mort

avec la tranquillité d'une sagesse méditative. On
saura quelque jour, je l'espère, par une relation

fidèle, combien la fin de M. Renan fut exemplaire

et avec quelle forte douceur d'âme il quitta ce monde
où il avait si pleinement exercé la faculté de

comprendre. M. Taine, qui savait que la joie et la

santé ne sont « que des accidents heureux », ne

s'étonna point des souffrances qui lui annonçaient

le terme de sa vie. Il attendait un dernier retour de

ses forces pour achever son grand livre des Origines de

la France contemporaine. Son attente fut trompée.

Il n'en murmura pas. « La mort, disait-il récem-

ment à M. C..., est un phénomène comme la

1. Article nécrologique. L'illustre écrivain était mort à Paris,

le 5 mars 1893. {Note de l'éditeur.)
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naissance et comme tous les autres phénomènes de

la vie. »

H mourut comme il avait vécu, en philosophe.

Car, sous toutes les formes de son activité intellec-

tuelle, esthète, critique, historien, il fut toujours un

philosophe. M. Paul Bourget l'a bien fait voir dans

un admirable chapitre de ses Essais de psychologie.

C'était un philosophe très amoureux des systèmes

et attentif à s'enfermer dans des formules exactes.

f'ylll était déterministe. H l'était nettement et avec

une abondance de preuves, une richesse d'illustra-

tions qui fit sur la jeunesse inteUigente, à la fin du

second Empire, une impression beaucoup plus forte

qu'on ne s'imagine aujourd'hui. M. de Bonnières,

dans un aperçu très lucide, jeté le lendemain même
de la mort de Taine, a signalé l'action exercée par le

maître sur quelques-uns de mes contemporains.

Et il est vrai que la pensée de ce puissant esprit

nous inspira, vers 1870, un ardent enthousiasme, une

sorte de religion, que j'appellerai le culte dynamique

de la vie. Ce qu'il nous apportait, c'était la méthode

et l'observation, c'était le fait et l'idée, c'était la

philosophie et l'histoire, c'était la science, enfin.

Et ce dont il nous débarrassait, c'était l'odieux

spirituahsme d'école, c'était l'abominable Victor

Cousin et son abominable école, c'était l'ange uni-

versitaire montrant d'un geste académique le ciel

de Platon et de Jésus-Christ. Il nous déUvra du

philosophisme hypocrite. Certes, il faut que ce bien-

fait ait été considérable et sûr, car j'entendis récem-

ment un des plus généreux esprits de la jeune géné-

ration, M. Charles Maurras, louer avant tout Taine

d'avoir « fait taire les vains perroquets de l'éclec-

tisme ».
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En 06 temps-là, nous avions, au quartier Latin,

un sentiment passionné des forces naturelles; et les

livres de Taine avaient beaucoup contribué à nous

mettre dans cet état d'âme. Sa théorie des milieux

nous émerveillait. Pour ma part, je la croyais très

bonne; en quoi je ne me trompais point. Mais je ne

savais pas alors que toutes les théories bien faites

sont également bonnes, en ce sens que ce sont des

étagères indispensables pour ranger les faits dans des

compartiments. Mais, aux environs de ma ving-

tième année, je ne l'entendais pas de la sorte, et l'on

m'aurait fâché en me disant que le système de

M. Taine était, comme tous les systèmes, un meuble

à tablettes. C'était pourtant cela. Toute la biblio-

thèque Uttéraire des Anglais s'y casait à merveille.

Il avait été fait sur mesure par un excellent ouvrier.

Mon admiration n'a pas diminué, et je goûte, comme
au premier jour, ce chef-d'œuvre d'art intellectuel.

Comme à vingt ans, je tiens le système pour vrai,

puisqu'il '^'est logique.' Une vérité philosophique

ressemble à ces degrés de longitude et de latitude qui

sont marqués sur les cartes. Ces cercles font connaître

avec précision la position de tous les points du globe.

A six ans, quand je vis une mappemonde pour la

première fois, je crus que les lignes qui y étaient

tracées correspondaient à une réahté tangible. Je

les cherchais dans mes promenades aux Tuileries;

je ne les trouvai point. Ce fut, dans l'ordre scienti-

fique, ma première déception. L'idée que la théorie

des milieux pouvait n'être pas absolument vraie fut la

seconde ou la troisième.

L'action de M. Taine, vers ce temps-là, fut très

forte sur la littérature et sur l'art. Il exerça, notam-

ment, une influence réelle sur M. Emile Zola. Cet
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écrivain reconnaît volontiers qu'il doit eu partie à

M. Taine l'idée que tout être est un produit nécessaire

du milieu. Et c'est là précisément la philosophie

des Rougon-Macquart. Au reste, cette application de

ses doctrines ne plut guère au maître, qui n'eut

jamais de sympathie pour la Uttérature naturaUste.

D n'aimait pas beaucoup non plus le romantisme.

Les œuvres Uttéraires ne l'intéressaient que comme
des signes d'un état social ou moral, ou comme des

manifestations d'une iseilsibiUté particuUère. Ce qui

se faisait en oe sens sous ses yeux le laissait à peu près

indifférent. D n'enveloppait pas, comme M. Renan,

toute la Httérature dans un mépris immense et très

doux, mais il n'en suivait point les progrès avec atten-

tion. Aussi comment l'eût^il pu faire? Occupé d'un

travail gigantesque, pouvait-il trouver le temps de Hre

les nouveautés 1

Les jeunes écoles, blessées de son dédain, l'accu-

sèrent de timidité et de faiblesse. Reproche bien

injuste! Taine, au lieu de se répandre vainement

dans 1a critique quotidienne, ramassait ses forces

pour accomplir une œuvre vaste et savamment
ordonnée. Il faut l'en louer et l'en admirer. Et puis

nous l'avons dit : c'était un philosophe. Bien qu'il

écrivît avec autant d'éclat que de force, il n'avait

nullement l'esprit littéraire. Les formes du style

l'intéressaient non point en elles-mêmes, jnais uni-

quement comme indices d'un esprit ou d'un tem-

pérament. La critique, telle qu'il la concevait, ne

s'apphque pas aisément aux productions contem-

poraines. Elle ne peut s'exercer avec liberté que sur les

œuvres du passé.

M. Taine, je le sais, était plein de bonté et de

bienveillance. Son accueil était gracieux et il ouvrait



306 LA VIE LITTÉRAIRE

aux plus humbles son esprit, réservoir immense de

faits et d'idées. Il passait pour craintif. On le jugeait

mal. Il était modeste au delà de ce qu'on peut ima-

giner, et parfois ingénu. Son intelligence avait

toutes les audaces. Mais il s'y mêlait, je ne sais com-

ment, des naïvetés de solitaire. Il s'étonnait parfois

de choses très naturelles, et je crois qu'il est mort

sans comprendre pourquoi ses livres avaient soulevé

tant de haines et de colères.

H y a cinq ans, au plus fort du bruit que faisait

son ouvrage sur la Révolution, je le rencontrai, un
jour, sur la place de la Concorde. Il était déjà vieil-

lissant, l'œil éteint et les lèvres détendues.

— Et vous, me dit-il de sa jolie voix monotone et

zézayante, êtes-vous aussi l'adorateur du crocodile?

Pour lui, le crocodile, c'était la démocratie. H
ne la haïssait pas, étant trop sage pour rien haïr.

Mais il s'en faisait une image horrible. Cette image,

dans un esprit si logique et si lié, venait d'un pessi-

misme profond.

Cet homme paisible et d'une exquise douceur

de mœurs pensait des hommes infiniment de mal.

H tenait son semblable pour une méchante bête

qu'il ne faut pas lâcher sans museUère. « L'homme,
disait-il, est un carnassier; il l'est par nature et par

structure, et jamais la nature ni la structure ne

laissent effacer ce premier ph. »

C'est sur ce pessimisme qu'il a étabh sa pohtique

spéculative que les partis ont tant exaltée et tant

combattue. Louanges vaines et vaines attaques.

Les spéculations de la philosophie sont au-dessus

des partis. Et la gloire d'un Taine est hors de l'atteinte

des gens en place.

12 mars ISOS.



JEAN LAHOR

« L'ILLUSION »

Le poète philosophe qui se cache sous ce nom
magnifique et somptueux de Lahor n'est autre que

M. Henry Cazahs, dont les premiers vers furent

admirés il y a plus de vingt ans dans ce Parnasse

auquel les Trophées de M. José-Maria de Heredia

viennent de donner un nouveau lustre. M. Jean

Lahor était dès ses débuts le lyrique savant et médi-

tatif dont nous entendons aujourd'hui les plaintes

ornées. Il se fit tout jeune une idée de l'univers à

laquelle il est resté fidèle, et l'œuvre de sa maturité

présente le plein développement de l'idéal de sa

jeunesse. Ces deux tomes de VIllusion, dans lesquels se

trouvent réunies et fondues les impressions de trente

années, forment un ensemble harmonieux.

Avec une agréable diversité de tons, c'est d'un

bout à l'autre le même poète et la même poésie. Le
titre de l'œuvre en indique l'esprit. Illusion, ce mot
résume toute la doctrine du poète, qui, de la vie,

comme d'un pont, regarde couler le torrent des
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apparences. M. Jean Lahor croit que tout est mirage

et que nous ne savons rien de la vérité des choses.

C'est ce qui l'afflige et le tourmente.

Mais son caractère est de garder la sérénité dans
l'inquiétude; sur ses lèvres, l'expression même du
désespoir est noblement placide. On ne rencontrera

jamais un pessimiste moins désenchanté. C'est

Hamlet dans les jardins d'Armide. Il tresse des

roses pour amuser l'ennui et l'horreur de la vie. Il

se plaît infiniment aux formes belles et riches, aux
lumières ardentes. Il fut l'ami de Henri Regnault,

dont il a écrit la vie si courte. Je retrouve dans

quelques-uns des poèmes orientaux de Vlllusion,

les vives couleurs dont brillaient les aquarelles du
jeune peintre. C'est un philosophe coloriste. Et
peut-être est-il par là unique de son espèce.

J'ai dit qu'il était pessimiste; il l'est avec magni-

fioence et je le vois comme un ascète hindou en man-
teau vénitien. Plusieurs fois, en ces entretiens de

chaque semaine, j'ai eu l'occasion de marquer l'in-

fluence de Darwin sur les esprits qui naissaient à

la pensée dans les dernières années de l'Empire.

Cette action du grand naturaliste anglais est sen-

sible dans l'œuvre de M. Jean Lahor, qui est trans-

formiste, comme on dit qu'André Chénier était

athée : avec délices. De toutes les idées philoso-

phiques dont il s'est inspiré, l'idée de la métamor-
phose incessante des formes de la vie est peut-être

celle dont il s'est le mieux pénétré, celle dont il a

tiré les images les plus heureuses, les sentiments les

plus forts, les émotions les plus intimes. Je ne crois

pas me tromper en signalant comme un chef-d'œuvre

le poème darwinien des Réminiscences que je tire de

la partie de Vlllusion intitulée Heures sombres.
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RÉMINISCENCES

Je sens un monde en moi de confuses pensées,

Je sens obscurément que j'ai vécu toujours,

Que j 'ai longtemps erré dans les forêts passées,

Et que la bête encor garde en moi ses amours.

Je sens confusément, l'hiver, quand le soir tombe.
Que jadis, animal ou plante, j'ai souffert,

Lorsque Adonis saignant dormait pâle en sa tombe.
Et mon cœur reverdit quand tout redevient vert.

Certains soirs, en errant dans les forêts natales,

Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois,

Quand, la nuit grandissant les formes végétales,

Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois.

Dans le sol primitif nos racines sont prises
;

Notre âme, comme un arbre, a monté lentement;
Ma pensée est un temple aux antiques assises.

Où l'ombre des dieux morts vient errer par moment.

Quand mon esprit aspire à la pleine lumière,

Je sens tout un passé qui le tient enchaîné
;

Je sens rouler en moi l'obscmité première :

La terre était si sombre, aux temps où je suis né !

Mon âme a trop dormi dans la nuit maternelle
;

Pour atteindre le jour, qu'il m'a faUu d'efforts!

Je voudrais être pur : la honte originelle.

Le vieux sang de la bête est resté dans mon corps.

Et je voudrais pourtant t'affranchir, ô mon âme,
Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir ;

Je voudrais oublier mon origine infâme
Et les siècles sans fin que tu mis à grandir.

Mais c'est en vain; toujours en moi vivra ce monde
De rêves, de pensers, de souvenirs confus,

Me rappelant ainsi ma naissance profonde,
Et l'ombre d'où je sors, et le peu que je fus;

Et que j'ai transmigré dans des formes sans nombre,
Et que mon âme était, sous tous ces corps divers,

La conscience, et l'âme aussi, splendide ou sombre.
Qui rêve et se tourmente au fond de l'univers!
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Darwin n'a-t-il pas allumé dans l'âme de ce poète

une étincelle de cet enthousiasme grave dont Épicure

avait enflammé Lucrèce?

Mais l'imagination de M. Jean Lahor s'est nourrie

à des sources plus profondes. Elle est toute pénétrée

de la poésie et de la philosophie de l'Inde et je n'avais

pas tort de dire tout à l'heure que le poète est un
ascète des bords du Gange. L'Inde du Bouddha
est la vraie patrie de son âme; c'est là qu'elle puisa

par toutes ses racines ce tranquille et doux pessi-

misme que rien, dans une telle âme, ne peut enve-

nimer ni guérir.

L'ingénieux philosophe allemand, qui avait un
Bouddha d'or dans sa chambre à coucher, dit sage-

ment un jour : « La poursuite du bonheur est une
chimère en ce monde, le pire des mondes possibles.

Il est absurde d'y donner le bonheur comme objet

d'action. Les hommes étant nécessairement mal-

heureux, la seule loi morale est de compatir et, s'il

est possible, de venir en aide à leurs maux-. Le vrai

principe est dans la pitié. »

Je ne sais si, comme le prétend Schopenhauer,

ce monde est le pire des mondes possibles et, c'est

le flatter, je crois, que de lui accorder quelque excel-

lence, fût-ce celle du mal. Ce que nous pouvons ima-

giner des autres mondes est peu de chose, et l'astro-

nomie physique ne nous renseigne pas bien exacte-

ment sur les conditions de la vie à la surface des

planètes même les plus voisines de la nôtre. Nous
savons seulement que Vénus et Mars ressemblent

beaucoup à la Terre. Cette seule ressemblance nous

permet de croire que le mal y règne comme ici et

que la Terre n'est qu'une des provinces de son vaste

empire. Nous n'avons aucune raison de supposer que
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la vie est meilleure à la surface des mondes géants,

Jupiter, Saturne, Uranus et Neptmie, qui glissent

en silence dans des espaces où le soleil commence
d'épuiser sa chaleur et sa lumière. Qui sait ce que
sont les êtres sur ces globes enveloppés de nuées
épaisses et rapides? Nous ne pouvons nous empêcher
de penser, par analogie, que notre système solaire

tout entier est une géhenne où l'animal naît pour la

souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste pas
l'illusion de concevoir que les étoiles éclairent des

planètes plus heureuses. Les étoiles ressemblent
trop à notre soleil. La science a décomposé le faible

rayon qu'elles mettent des années, des siècles à nous
envoyer; l'analyse de leur lumière nous a fait con-

naître que les substances qui brûlent à leur surface

sont celles-là mêmes qui s'agitent sur la sphère de
l'astre qui, depuis qu'il est des hommes, éclaire et

réchauffe leurs misères, leurs fohes, leurs douleurs.

Cette analogie suffirait seule à me dégoûter de l'uni-

vers. L'unité de sa composition chimique me fait

assez pressentir la monotonie rigoureuse des états

d'âme et de chair qui se produisent dans son incon-

cevable étendue, et je crains raisonnablement que les

êtres pensants ne soient aussi misérables dans le

monde de Sirius et dans le système d'Altaïr, qu'ils

le sont, à notl^â connaissance, sur la terre. Mais,

dites-vous, tout cela n'est pas l'univers. J'en ai bien
aussi quelque soupçon, et je sens que ces immen-
sités ne sont rien et qu'enfin, s'il y a quelque chose,

ce quelque chose n'est pas ce que nous voyons. Je
sens que nous sommes dans une fantasmagorie et

que notre vue de l'univers est purement l'effet du
cauchemar de ce mauvais sommeil, qui est la vie.

Et c'est cela le pis. Car il est clair que nous ne pou-
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vons rien savoir, que tout nous trompe et que la

nature se joue cruellement de notre ignorance et de

notre imbécillité.

Du moins nous pouvons conclure avec le philo-

sophe : « La seule loi morale est de compatir. Le vrai

principe est dans la pitié. » C'est à cette conclusion

que s'arrête le poète de Vlïluaion. Au terme de son

œuvre à la fois brillante et grave, il rejette comme
une vanité la beauté des vers et comme un charme

décevant la splendeur des formes dont il fut séduit.

Il met de côté le manteau vénitien dont je vous le

montrais tout à l'heure paré. Il conçoit dans un
poème suprême la mort du désir, le renoncement

et la pitié. « Sois pur, nous dit^ii, le reste est vain. »

Que ta reUgion soit la pitié sans bornes !

Allège le fardeau de tous ces malheureux!...

Meurs à toi-même, afin de vivre sans limites :

Ton âme pour grandir doit traverser la mort.

Oui, ta vie est subhme, est harmonique et pleine,

De cette heure où ton être étroitement confond
Sa destinée avec la destinée humaine
Et rentre, goutte d'eau, dans l'Océan profond.

Les moralistes de profession fondent généralement

leur éthique sur la connaissance de l'homme, de ses

origines et de ses fins. Il y a dans leur fait une bonne

dose de candeur, à moins qu'il ne s'y trouve un grain

d'hypocrisie. Que j'aime mieux cette morale boud-

dhiste, cette petite fleur de l'abîme, le sentiment de la

pitié germant dans le néant de tous!

20 mars 1893.
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« PEINTS PAR EUX-MÊMES »

Alfred de Vigny nota en 1832, dans son Journal,

une anecdote qu'il avait entendue naguère, et de

laquelle il tira plus tard son exquise comédie de

Quitte pour la peur. Voici cette anecdote :

« M. de X... savait fort bien que sa femme avait

un amant. Mais, les choses se passant avec décence,

il se taisait. Un soir, il entre chez elle, ce qu'il ne

faisait jamais depuis cinq ans.

« Elle s'étonne. Il lui dit :

« — Restez au ht : je passerai la nuit à hre dans ce

fauteuil. Je sais que vous êtes grosse et je viens ici

pour vos gens.

« Elle se tut et pleura : c'était vrai. »

{Journal d'un poète, pubhé par Louis Ratisbonne,

page 61.)

C'est une vieilledame de la vieille société, madame de

Béthune, qui se rappelait cette johe chose parmi ses

souvenirs d'antan. Voilà comme, aux environs de

1780, en usait un mari honnête homme. Je ne pré-

21
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tends pas qu'ils eussent tous alors autant de désin-

téressement et de bonne grâce que M. de X... Mais

celui-là n'était pas hors du ton général, et j'imagine

que madame de Béthune conta l'historiette sans la

moindre nuance de surprise. Elle trouvait cela très

naturel. Ce l'était, en effet. Et, de plus, c'était un
naturel aimable. Seulement, toute l'affaire suppose

une entente du mariage qui n'est plus la nôtre, même
dans les classes riches. Notre société ne ressemble

pas du tout à l'ancienne.

Elle est beaucoup plus morale, du moins par

le dehors, et cela date de 89. Depuis les constituants,

depuis l'avènement des gens de robe, de noir vêtus,

légistes austères, magistrats studieux, la bonne

société, celle qui donne le ton, a gagné en sérieux

et en régularité. Et cela dure encore, quoi qu'on dise.

C'est premièrement un des effets les plus clairs de la

Révolution, d'avoir beaucoup retranché sur la liberté

du cœur et des sens. Vous entendez bien que le tem-

pérament des personnes n'est point changé et qu'il

a les mêmes effets qu'il eut jadis, qu'il eut toujours.

Du moins, on ne s'affiche plus. Et c'est beaucoup

déjà que les mœurs imposent à tous, riches ou

pauvres, la même contrainte. C'est beaucoup que les

apparences soient sauvées. Pour ce qui est du fond,

il ne change guère, et l'homme est toujours une assez

méchante bête. La princesse de Béthune, qui contait

les aventures de son jeune temps au poète roman-

tique d'Êloa, trouvait, peut-être, que les Français

devenaient un peu hypocrites. Il est de fait que

l'hypocrisie est l'inconvénient des bonnes mœurs
publiques. Peut-être aussi, plus indulgente, estimait-

elle que c'était un bien que de suivre la règle et

qu'avec de la prudence ime femme peut encore,
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même sous le nouveau régime, faire les petites

affaires de son cœur.

Les belles amies de Chateaubriand furent les

dernières grandes dames qui purent former sans

scandale des liaisons plus qu'à demi avouées. Celles-

là tenaient encore à l'ancien régime.

Depuis, on n'avoua plus. Ce fut le triomphe du
code.

Quoi qu'on dise et bien qu'on se plaigne vague-

ment d'un ceri^ain relâchement, le ton est resté jus-

qu'à présent assez grave, par comparaison avec celui

de l'ancien régime.

Les progrès de la démocratie sont, en somme,
favorables à l'idée morale, telle qu'elle a été formée

en France pendant la Révolution et surtout sous

le premier Empire, qui contribua extrêmement à

faire prévaloir dans l'opinion l'exactitude légale.

Et, malgré le déchaînement romantique et natu-

raliste (choses littéraires et superficielles), nous nous

défendons avec une décence suffisante contre les

révoltes de la passion et les fantaisies du sentiment.

Ce que j'en dis s'applique à la classe des riches et des

oisifs. Car, pour ce qui est des gens de peu de loisir

et de vie laborieuse, la régularité leur est nécessaire

et la médiocrité pénible de leur condition assure la

médiocrité honorable de leurs mœurs. Il faut se réjouir

d'une humble condition comme du plus sûr des biens.

Ces vues philosopliiques sont sans doute trop rapides.

Mais je les crois justes et nous sentons bien, par ce

que nous en a dit M. Paul Hcrvieu, que M. de Tré-

meur, qui est un mari à la mode de 1893, n'eist pas

d'humeur à prendre les choses conjugales avec ce

bienveillant scepticisme et cette bonne grâce facile

dont fit preuve M. de X..., cent vingt ans auparavant.
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Pourtant, M. de Trémeur est devenu fort étranger

à sa femme, et cette charmante créature, qui aime

M. Le Hinglé, entend rester fidèle à l'homme qu'elle

a choisi.

La seule idée d'un partage lui ferait horreur. Se

trouvant dans la situation de madame de X..., elle ne

songe pas une seule minute à assurer sa sécurité

par « une basse prévoyance » et à provoquer avec son

mari un rapprochement opportun, qui lui serait

facile.

Elle est fort embarrassée. Je ne vous dirai point

comment elle se tire d'affaire, sur les conseils d'im

vieux médecin, qui sait la vie et connaît le monde.
Tout cela veut être lu dans le Hvre de M. Paul Her-

vieu. Je note seulement, en ce roman, qui semble

la vérité même, les traits de mœurs les plus accentués

et les plus généraux.

Madame de Trémeur aime de tout son cœur
M. Le Hinglé. Une femme très amoureuse n'est

guère prudente. Ce n'est pas moi qui le dis, c'est

Shakespeare. Il prête à sa Juliette cette idée sur les

dames de Vérone, qu'elles n'ont tant de retenue que

parce qu'elles aiment froidement. Madame de Tré-

meur, qui n'aime pas froidement, a le tort d'écrire ;

un baron de Munstein, qui adore les femmes et, déses-

pérant de leur donner du plaisir, veut du moins

leur faire sentir toutes les épouvantes, intercepte

une des lettres de Françoise de Trémeur et voilà

la pauvre jeune femme dans les transes.

Grâce à une ruse audacieuse de M. Le Hinglé,

qui fait chanter le vieux maître chanteur, Françoise

recouvre sa lettre sans payer de sa personne. Mais un
plus grand malheur est sur elle. Ce pauvre Le Hinglé,

pour faire figure dans le monde et tenir rang dans
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l'entourage de son amie, demandait au jeu un sur-

croît de ressources. Il en vint à tricher, fut pris et se

fit sauter la cervelle. Voilà encore qui n'était pas si

grave il y a seulement cent trente ou cent quarante

ans. On coulait des rouleaux de faux louis au jeu de

la reine, et rappelez-vous que le chevalier des Grieux,

qui, après tout, n'était pas mal né, se féUcitait de

faire sauter la carte, du ton dont un jeune homme
dit aujourd'hui qu'il ne fait pas de mauvaises aflFaires

à la Bourse. Ces considérations devraient arrêter les

plaintes des moralistes moroses qui gémissent sur

le relâchement des mœurs. La vérité est que nous ne

plaisantons pas avec la probité et l'honneur.

Je philosophe sur le nouveau livre de M. Paul

Hervieu. Il est temps de dire que c'est une vraie

merveille, un chef-d'œuvre dont je suis tout ravi.

C'est un roman par lettres; pourtant, il n'est pas du
tout composé à l'exemple des romans épistolaires du
dix-huitième siècle. Pour le ton, pour le sentiment,

pour la manière, pour le tour et le style, rien de plus

original, de plus neuf que Peints par eux-mêmes.

Là, caractères, scènes, milieu, tout intéresse

parce que tout est vrai, j'entends de cette vérité

évidente qui frappe le moins averti et lui fait dire :

« C'est cela! Que ce doit bien être cela! » Peu, très

peu de romans mondains m'ont fait cette impres-

sion. Cette œuvre d'un écrivain qu'il faut compter

désormais parmi les maîtres est d'une grâce cruelle

et d'une élégance tragique. La peinture du m.onde

y est si fine qu'on est surpris ensuite de la trouver

ce qu'elle est, en effet, sohde et forte. Et c'est la sin-

gularité de ces pages de montrer, dans un si joli

décor et parmi les riens exquis de l'élégance, les tra-

vaux secrets de la vie et les coups du destin.
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J'ai parié de cette amante mondaine et tragique,

Françoise de Trémeur, et de son ami qui méritait

de ne pas faire la vilaine action à laquelle il ne survit

point. N'est-il pas vrai que certaines de nos actions,

Tums ne les méritons pas?

Il me faudrait encore vous faire connaître une

dizaine de caractères que M. Paul Hervieu a tracés

avec une science profonde des âmes et un art si

subtil que j'en suis surpris et ravi comme d'un

mystère. Je devrais indiquer madame Vanault

de Floche, si convenable dans ses faiblesses méditées

et « dans le cœur de laquelle on n'entre qu'à quatre

chevaux »; et, «grave à force de vanité », Anna de

Courlandon, égoïste et curieuse; la marquise douai-

rière de Nécringel, à qui la vie enseigna l'indul-

gence; Guy Marfaux, peintre mondain; Cyprien

Marfaux, homme de lettres, très bohème, qui

éprouve qu'à l'Abbaye de Thélème et au Moulin-

Rouge l'humanité n'est ni meilleure, ni pire que

dans les châteaux de Touraine; le prince Silvère de

Caréan, qui trafique élégamment de sa beauté et de

son nom.
Les figures sont parlantes. Les scènes frappantes.

M. Paul Hervieu apporte dans ces études de ce

qu'on appelle le monde une discrétion, ime Uberté,

une indépendance bien louables.

Il n'y a pas chez lui la plus légère ombre de sno-

bisme. Et comment serait-il troublé par les aspects

chatoyants de la belle société? C'est l'humanité

qu'il voit, qu'il s'attache à suivre, sous ces traves-

tissements déUcats de la mode et du goût. Il est

gracieux, piquant, il est mélancoHque aussi. Il est

philosophe enfin. Sa philosophie est sombre. Instruit

par ce sage élégant, nous estimerons que le monde
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est petit et mauvais, que la médiocrité est tout ce

qu'U estime, qu'il supporte assez bien le vice quand
il est hypocrite ou plat, mais qu'il est impitoyable

pour les fautes, lorsqu'il s'y mêle de la générosité

et de la grandeur d'âme.

26 mare 1893.



M. JULES SOURYi

Un appartement bourgeois dans une maison

neuve, près du Luxembourg. Des rideaux de laine,

des meubles de la forme la plus ordinaire. Rien qui

choque ou charme le regard. Partout l'ordre, la sim-

plicité, la parfaite décence. C'est là que, au milieu

de livres reliés sans art, mêlés sur leurs rayons à des

préparations anatomiques, vit et pense un des esprits

les plus étendus et les plus audacieux de ce temps,

une âme entre toutes artiste et savante. Et l'homme

qui passe sa vie entre ces murs vulgaires y contemple

chaque jour les plus magnifiques spectacles de la

nature, les images des arts et des cultes, les méta-

morphoses des formes organiques depuis les protistes

1. Les Fotictions du cerveau, in- 8°, 1891 (Consultez aiissi :

Philosophie naturelle. — Bréviaire de l'Histoire du matérialisme.
— Jésus et les Évangiles. — Études historiques sur les religion.9,

les arts, la civilisation de YAsie occidentale et de la Grèce. — Por-

traits de femmes. — Portraits du
,
dix-huitième siècle. — Essais de

critique religieuse. — Théories naturalistes du monde et de la vie

dans l'antiquité).
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jusqu'aux primates et les méandres du cerveau de

l'homme. Studieux et solitaire, M. Jules Soury ne

sort guère de chez lui que pour se rendre à la vieille

Sorbonne, où, depuis dix ans, il enseigne, dans une

petite salle, sous les toits, les nouvelles doctrines de

psychologie physiologique. C'est Paul Bert qui,

étant ministre, le nomma maître de conférences

près l'École pratique des hautes études. Paul Bert,

grand physiologiste, avait toute compétence, assu-

rément, pour fonder une chaire de cette nature et

désigner le titulaire. Toutefois, c'était une nouveauté,

et plusieurs, dans la maison aussi bien qu'au dehors,

en prirent ombrage. Pareille mésaventure advint,

dans le Collège de France, à Gassendi, quand ce grand

homme laissa deviner qu'il inclinait vers le système

de Copernic. Alors un nommé Morin voulut le faire

taire. M. Soury éprouva qu'il y a toujours des Morins.

Mais, soutenu par l'opiniâtre Paul Bert, il trouva,

dans la presse, en J.-J. Weiss, un brillant défenseur.

L'ami de Gambetta écrivit dans la Revue bleue

une satire sur cet esprit phihstin auquel il attribuait

les criailleries soulevées par la nomination de M. Jules

Soury; il vanta justement « ce lettré exquis, nourri de

la substance la plus solide » et le vengea de l'injustice

des gens à diplôme, « savants, comme le barbier de

OU Bios, en toutes sortes de choses inutiles ». Et

M. Jules Soury, dans sa petite salle hau*e de la Sor-

bonne, un scalpel à la main, un cerveau sur la table,

tranquille, enseigna à une élite d'élèves le jeu compli-

qué des appareils de l'innervation cérébrale et déve-

loppa la théorie des localisations.

C'est là, dans cette salle, qu'il faut le voir et

l'entendre. Un peintre ferait un beau portrait s'il

saisissait le caractère puissant de ce crâne dépouillé
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et poli, non par l'âge (M. Soury est jeune encore),

mais par le travail de la pensée, de ces petits

yeux perçants, de ces joues lourdes que la parole

anime, de ce geste simple et paisible, de cette forme
épaissie par une vie claustrale et qui révèle une
vigueur de corps peu commune, détournée au profit

du travail sédentaire et des spéculations intel-

lectuelles.

Je voudrais que le peintre mît toute la lumière

sur ces mains un peu courtes, mais belles, qui après

s'être plongées dans la prodigieuse substance blanche

ou grise, s'ouvrent, pour la démonstration, comme
afin de laisser échapper les vérités dont elles sont

pleines. Ce serait vraiment une belle composition,

et tout, jusqu'aux débris de cervelle et de cervelet

répandus sur la table, prendrait un sens intellectuel,

revêtirait cette noblesse que la science imprime à la

nature.

En dix ans de professorat M. Jules Soury a pu
faire la synthèse des travaux qui, depuis 1870, c'est-

à-dire depuis les découvertes de Fristch et de Hitzig,

ont paru en Europe sur la théorie des localisations

cérébrales. Il a publié la matière de ses leçons en un
volume qui vient de paraître.

Et je ne saurais dire l'attrait de cet ouvrage.

Les esprits habitués aux hautes spéculations de

l'intelligenae y trouveront un intérêt romanesque

et dramatique plus fort que celui de toutes les fictions

des poètes. L'autre jour un de mes amis rencontra

sous une voûte de la vieille Sorbonne condamnée
l'auteur de ce livre ingénieux.

— Eh bien, lui dit celui-ci, voilà dix ans qu'ici,

dans cette petite salle Victor Leclerc, où j'ai passé

tant d'hem'es à causer avec le bon et savant doyen,
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lorsqu'il était de ce monde, je fais l'histoire des doc-

trines de psychologie physiologique contemporaines.

La paix publique n'en a pas été troublée. J'ai écrit

un gros li\Te de science pure sur les matières de mon
enseignement, et, ce qui vaut mieux, j'ai inauguré

en France, dans l'enseignement supérieur, l'étude

pratique de la psychologie physiologique.

Ayant ainsi parlé, l'excellent professeur reprit

sa route coutumière et son rêve habituel.

On sait que M. Jules Soury est archiviste paléo-

graphe et docteur es lettres, bref, un homme de la

carrière. On sait moins, peut-être, qu'il n'a commencé
ses humanités qu'à dix-huit ans. Il avait appris aupa-

ravant un état manuel, celui de constructeur d'ins-

truments de précision en verre. Il fit quatre ans

d'apprentissage et travailla un an de son état.

Pareille discipline fut également imposée au grand

philosophe d'Amsterdam. Voici, en efifet, ce qu'on

lit dans la Vie de Spinoza, par Jean Coléras :

La Ivoi et les anciens docteurs juifs marquent expres-

sément qu'il ne suffit pas d'être savant, mais qu'on doit,

en outre, s'exercer dans quelque art mécanique ou pro-

fession, pour s'en pouvoir aider à tout événement et y
gagner de quoi subsister... Spinoza n'ignorait point ces

maximes... Comme elles sont fort sages et raisonnables,

il en fit son profit et apprit un art mécanique, avant
d'embrasser une vie tranquille et retirée, comme il y
était résolu. Il apprit donc à faire des verres pour des

lunettes d'approche et pour d'autres usages, et il y réussit

si parfaitement qu'on s'adressait de tous côtés à lui pour
en acheter; ce qui lui fournit suffisamment de quoi

vivre et s'entretenir. On en trouva dans son cabinet,

après sa mort, encore un bon nombre qu'il avait polis;

et ils furent vendus assez cher, comme on le peut jus-

tifier par le registre du crieur public, qui assista à son

inventaire et à la vente de ses meubles.
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Comme Spinoza, le jeune Soury construisait

des instruments d'optique. Travaillant chez un
constructeur fort apprécié des chimistes et des phy-

siciens, il trouva chez ce maître, honnête homme et

intelligent, une bibliothèque assez bonne qu'il dévora

avidement. Il apprit seul un peu de latin et fit

quelques thèmes et versions avec un vieux maître

d'humanités. Durant les longues heures du soir

qu'il passait à la bibliothèque Sainte-Greneviève, il

lut tout BufFon, Voltaire et Diderot. Il était fort triste

en songeant qu'il n'aurait jamais ni le loisir ni les

moyens d'étudier, et même il tomba dans une mélan-

colie profonde. Ses parents, qui étaient très pauvres

et qui avaient déjà dépensé beaucoup d'argent pour

lui faire apprendre un métier, consentirent (M. Jules

Soury, je le sais, leur en a gardé une pieuse reconnais-

sance) à faire de nouveaux et plus grands sacrifices.

Entré au lycée à dix-huit ans, il acheva en trois ans

toutes ses classes, et, sur le conseil de M. Michel

Bréal, qu'il avait eu un moment pour maître, il

entra à l'École des chartes dont il sortit, après quatre

ans d'études, avec le diplôme d'archiviste paléo-

graphe. Pendant qu'attaché à la Bibliothèque natio-

nale il travaillait au catalogue des manuscrits fran-

çais, il donnait aux journaux et aux revues des articles

oii se révélaient, dans un style fin et fort, une phi-

losophie déjà étendue et pleine. Le Temps eut une

assez large part de cette collaboration substantielle,

et les anciens lecteurs du journal n'ont pas oublié

d'excellentes études de M. Soury sur Gassendi, sur

Grcrmanicus, sur le pessimisme, etc. M. Soury est

admirable pour la variété des connaissances et la

profondeur des vues. Ses articles, dont quelques-

uns ont été réunis en volume, font les délices des



M. JULES SOURY 326

délicats. Il n'y a pas de lecture plus exquise que celle,

par exemple, des Portraits de femmes et des Portraits

du dix-huitième siècle. Mais on peut dire que M. Soury

ne ménageait pas toujours assez les esprits simples.

Il avait des ironies philosophiques qui exaspéraient

les bonnes âmes. Celles-ci ne lui pardonnaient pas de

dire que « les héros ont, en général, très peu d'idées »,

ce qui est pourtant vrai, et que « Gassendi avait trop

d'esprit pour faire un martyr », bien qu'une semblable

maxime puisse être couverte par l'autorité de Mon-
taigne. Il n'entrait point du tout dans les préjugés

vulgaires. Il se fit, dit-on, ime mauvaise affaire à la

Revue des Deux Mondes pour avoir traité d'amusante

historiette, de moinerie propre à chasser les vapeurs,

un petit livre du dix-huitième siècle, que les rigoristes

traitent d'ordinaire avec plus de sévérité. A la Répu-

blique française, il fâcha de braves gens par une

phrase juste, mais un peu leste sur Jeanne d'Arc,

qui est devenue, depuis dix ans, l'objet d une sorte

de culte national. Ce qu'il y a de singulier, c'est que

cet esprit merveilleusement pénétrant estime, admire

chez les grands esprits d'autrefois, chez Gassendi en

particulier, l'art de couler les idées en douceur et de

ne scandaliser personne, et qu'il, a tout au contraire

ime manière âpre et parfois agressive de présenter

ses idées : il est tout ensemble dédaigneux et violent.

Sa thèse française de doctorat sur les théories natu-

ralistes du monde et de la vie, savant et bel ouvrage,

était semée de pièces explosibles, de machines infer-

nales disposées pour éclater au nez des spirituahstes.

Or, il se trouva que le président de thèse était le

regretté M. Caro, philosophe spiritualiste. Il fut

bien forcé de reconnaître ses propi'cs doctrines dans

« ces imaginations puériles qui, disait le candidat, ont



326 LA VIE LITTÉRAIRE

abaissé tant d'hommes, d'ailleurs fort instruits,

au niveau mental des sauvages », mais il était homme
d'esprit, surtout en Sorbonne ; il se vengea en faisant

une belle apologie de Socrate et en louant M. Jules

Soury du charme invincible de son style.

Cette humeur vient, chez notre philosophe, d'une
sensibilité très vive, d'une extrême irritabilité. Il est

irascible, comme les poètes qu'il égale ou surpasse
par l'imagination et le sentiment.

On ne lui reprochera pas du moins de se croire

seul en possession de la vérité. Pour lui, la science

la plus haute n'est toujours qu'une ignorance relative.

Il a au plus haut degré le sens du relatif, et s'il n'est

pas proprement sceptique, c'est que le scepticisme

est une métaphysique et qu'il estime peu la méta-
physique, encore qu'il reconnaisse avec tristesse

que « l'homme est par excellence un animal méta-
physicien ».

Les philosophies l'intéressent comme des monu-
ments psychiques propres à éclairer le savant sur

les divers états qu'a traversés l'esprit humain. Pré-

cieuses pour la connaissance de l'homme, elles ne
sauraient nous instruire en rien de ce qui n'est pas
l'homme.

Les systèmes sont comme ces minces fils de platine

qu'on met dans les lunettes astronomiques pour en
diviser le champ en parties égales. Ces fils sont utiles

à l'observation exacte des astres, mais ils sont de
l'homme et non du ciel. M. Soury trouve bon qu'il

y ait des fils de platine dans les lunettes. Il veut
seulement qu'on n'oublie pas que c'est l'opticien

qui les a mis :

Toutes les doctrines philosophiques, dit-il, ont été

nécessaires, partant légitimes, à leur heure. Elles ont
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été vraies aussi longtemps qu'elles ont reflété les divers

états de l'esprit humain, qui se contemplait en elles.

Puis les hypothèses vieillies ont fait place à de plus jeunes.

Nos théories auront le sort de celles qui les ont précé-

dées; elles nous occupent, nous passionnent : nos des-

cendants souriront avec compassion de notre simplicité.

{Bréviaire de Vhistoire du matérialisme.)

Lui-même, il procède du vieil atomisme de Démo-
crite, d'Épicure, de Lucrèce et de Gassendi; il sou-

tient et développe la doctrine de l'évolution si large-

ment développée par la science moderne. Il rattache

le transformisme à la plus vaste des hypothèses

cosmiques, celle de la transformation et de la conser-

vation des forces physiques, et il jouit ainsi du plus

magnifique poème dont puisse s'enchanter la rai-

son de l'homme.

Mais il ne s'abuse point sur la durée de cette

sublime conception. Il sait qu'elle subira comme
toutes choses les outrages du temps.

Il s'en console, et, dans sa soumission à la nature,

il va jusqu'à s'en réjouir :

De solutions définitives, dit-il, nous n'en apporte-

rons point, d'abord parce qu'il n'en existe peut-être

pa3, mais surtout parce que le charme secret, l'attrait

profond des questions transcendantes est tout entier

dans la poursuite des vérités inconnues qui fuient et se

dérobent.

Et comment l'homme prétendrait-il saisir la

vérité des choses?

En dehors des rêves qu'il fait tout éveillé, et qu'il

appelle ses pensées, pour les distinguer des rêves de

ses nuits, en dehors de ses états de conscience, l'homme
ne ])eut rien savoir du monde lui-même, du monde tel

qu'il est, non tel qu'il lui paraît être.



328 LA VIE LITTÉBAIRE

Et M. Jules Soury dit ailleurs, avec une précision

de langage et de pensée du3 à ses longues études du
cerveau et des centres nerveux :

Quel rapport y a-t-il entre ces vibrations de l'air et

de l'éther, qui à chaque instant assaillent nos organes,

et les sensations de lumière, de couleur, de chaleur, de
son, etc., qu'elles provoquent ou réveillent dans notre
conscience? Un mouvement n'est ni bleu ni rouge,
il n'est ni froid ni chaud, il n'est pas plus sonore que
sapide. C'est au sein des ganglions de la substance ner-

veuse que, par une évolution inconnue, ces innombrables
ébranlements de l'étendue se transforment pour nous en
un univers où la lumière ruisselle des profondeurs
azurées et baigne éternellement les mondes de ses

vagues infinies; où, sur la terre comme aux cieux, tout
se colore, tout s'anime de bruits charmants ou terribles.

La harpe éolienne que les souffles de l'air font

chanter croira que le vent est un son. Nous sommes
cette harpe. Et M. Soury aboutit à cette formule

précise :

« Le monde, tel qu'il nous apparaît, n'est qu'un

phénomène cérébral. »

Je ne prétends pas du tout exposer ici la doctrine

philosophique de M. Jules Soury. Mais ce savant

est un écrivain admirable. On ne sait pas assez que

son style, moulé sur la pensée, est souple, vigoureux,

coloré et parfois d'une splendeur étrange, et je reste

dans ma fonction purement littéraire en mettant

sous les yeux du lecteur une page parfaitement

belle, dans laquelle M, Jules Soury résume ses vues

sur la nature. Je la tire d'une introduction à la théorie

de l'évolution du sens des couleurs, traduite de

l'allemand :

Certes, la nature existe ; elle est notre mère ; nous sor-

tons de son sein, nous y rentrons. Le graiu de blé qu'on
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jette dans le sillon germe et sort de terre, l'épi devient

du pain, U se transiorme chez l'homme en chair et en
•ang, en ovule fécondé d'où se développe l'embryon,

l'enfant, l'homme; puis le cadavre engraisse la terre

oui portera d'autres moissons, et ainsi dans les siècles

aes siècles, sans qu'on puisse dire ni comprendre pour-

quoi.

Car, s'il est quelque chose de vain et d'inutile au
monde, c'est la naissance, l'existence et la mort des

innombrables parasites, faunes et flores qui végètent

comme une moisissure et s'agitent à la surface de cette

infime planète, entraînée à la suite du soleil vers quelque
constellation inconnue. Indifférente en soi, nécessaire

en tout cas, puisqu'elle est, cette existence, qui a pour
condition la lutte acharnée de tous contre tous, la vio-

lence ou la ruse, l'amour plus amer que la mort, paraîtra,

au moins à tous les êtres vraiment conscients, un rêve

sinistre, une hallucination douloureuse, au prix de
laquelle le néant serait un bien.

Mais, si nous sommes les fils de la nature, si elle nous
a créés et donné l'être, c'est nous, à notre tour, qui

l'avons douée de toutes les qualités idéales qui la parent
à nos yeux, qui avons tissé le voile lumineux sous lequel

elle nous apparaît. L'étemelle illusion qui enchante
ou qui tourmente le cœur de l'homme est donc bien

son œuvre. Dans cet univers, où tout est ténèbres et

silence, lui seul veille et souffre sur cette planète, parce

que lui seul peut-être, avec ses frères inférieurs, médite
et pense. C'est à peine s'il commence à comprendre la

vanité de tout ce qu'il a cru, de tout ce qu'il a aimé,

le néant de la beauté, le mensonge de la bonté, l'ironie

de toute science humaine. Après s'être naïvement adoré
dans ses dieux et dans ses héros, quand il n'a plus ni

foi ni espoir, voici qu'il sent que la nature elle-même se

dérobe, qu'elle n'était, comme tout le reste, qu'appa-
rence et duperie. Seul, sur ce monde envahi par la mort,
au milieu des débris de ses idoles brisées, se dresse le

fantôme de l'Illusion.

Sans doute, la tristesse philosophique s'exprime

ici avec une morne magnificence. Comme les croyants

22
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parvenus à un haut degré de beauté morale goûtent

les joies du renoncement à la joie. M, Jules Soury

s'enivre de cette grande^ mélancolie philosophique

et s'oublie dans les délices du calme désespoir. Dou-
leur profonde et belle que ceux qui l'ont goûtée

n'échangeraient pas contre les gaietés frivoles et les

vaines espérances du vulgaire!

Et les contradicteurs qui malgré la beauté esthé-

tique de ces pensées les trouveraient funestes à

l'homme et aux nations, suspendront peut-être

l'anathème quand on leur montrera la doctrine de

l'illusion universelle et de l'écoulement des choses

naissant à l'âge d'or de la philosophie grecque avec

Xénophane et se perpétuant à travers l'humanité

polie, dans les intelligences les plus hautes, les plus

sereines et les plus douces, un Démocrite, un Épicure,

un Gassendi.

8 novembre 1891.



REPONSE A M. JULES DE SOMET^

Monsieur,

Vous m'avez fait l'honneur de m'écrire publique-

ment, sur un grave sujet, ime lettre charmante.

Je n'ai jamais eu le plaisir de vous voir; mais je me
fais de vous, d'après votre lettre pleine d'une sagesse

aimable, l'image la plus sympathique, et il me semble
que vous êtes, comme celui qui erra si longtemps sur

la mer bleue, « plein d'usage et raison ». J'apprends de
vous que vous avez étudié la physiologie et pris

vos grades à la Faculté, du temps où Béclard et

Bérard enseignaient des vérités d'amphithéâtre aux-

quelles on ne croit plus aujourd'hui, car la figure

de la science est changeante et sa parole instable.

C'est sur quelques maximes semées dans mes

1. L'Instinct de Fimmortalité. Lettre à M. Anatole France, par
Jules de Sohet; brochure in-8°. — Le Problème de la mort, ses

aoltUiona imaginaires et la science -positive, par L. Bourdeau
in-8°. 1893.
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causeries que vous me faites la faveur de m 'écrire,

et spécialement à l'occasion d'un article que j'ai

consacré dans le Temps à M. Jules Soury^. En effet,

vous avez bien senti (sans le dire) que mes idées

étaient choses légères, qui ne se soutenaient un peu

qu'avec l'appui d'un savant et d'un philosophe tel,

par exemple, que l'historien des Doctrines psycho-

logiques contemporaines. Vous pariez dans votre

lettre en bons termes de cet homme admirable, qui

est notre Gassendi, et quelque chose de plus, car

M. Jules Soury, écrivain admirable, saisit en même
temps que les vérités scientifiques ces délicates

et précieuses vérités de sentiment qui sont pour

l'esprit humain ce qu'est le ciel dans un paysage. Vous
l'avez compris, monsieur, et vous avez tenu à honneur

de louer M. Jules Soury en le combattant. Vous
me combattiez en même temps, et de la manière la

plus flatteuse, si l'on peut appeler combat l'harmo-

nieuse opposition des idées. Encore s'en faut-il de

beaucoup que j 'aie le malheur d'être votre adversaire

sur tous les points. Vous pensez que nous avons perdu

pour jamais le paradis de notre enfance et que nous ne

retrouverons plus le beau jardin de notre Bible à

estampes où nous voyions Adam et Eve au milieu

de tous les animaux de la création. Le maître du

jardin était un beau vieillard à la barbe flottante,

et l'on s'apercevait, aux grands phs de son manteau,

que le peintre avait étudié en ItaUe. Mais il était

Flamand, et il y paraissait à son Eve, d'une beauté

abondante et de chairs lourdes et riches. Vous conve-

nez, monsieur, qu'il nous est impossible de fonder

désormais des espérances infinies sur des mythes

1. Voir l'article précédent. (Note de Véditeur.)
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et des symboles respectables, mais dont nous possé-

dons désormais la signification historique, et vous
dites que ce paradis est un paradis perdu. Vous
confessez encore que vos études de physiologie

vous avaient éloigné quelque temps de toute créance

à la conception métaphysique de l'âme. Mais que
l'incertitude des connaissances humaines à l'endroit

du système nerveux en général et du cerveau en
particulier n'avait pas tardé à vous apparaître claire-

ment et avec une espèce de force comique. Et c'est

bien, en effet, une comédie du genre le plus soutenu

que nous donnent, dans l'amphithéâtre, les pro-

fesseurs avec leur scalpel. Je comprends, monsieur,

que vous ayez souri aux bons endroits de cette pièce,

car la disproportion du savant et de la science est une
situation essentiellement comique et propre à ins-

pirer au spectateur méditatif une gaieté qui (vous

le savez aussi bien que moi) enveloppe et contient une
immense tristesse.

C'est précisément ce genre de plaisir douloureux

que vous avez goûté à l'amphithéâtre. Il y a de cela

assez longtemps. Depuis lors, vous avez vu beaucoup
des contradictions amusantes de vos vieux maîtres

tomber devant les investigations nouvelles de leurs

successeurs; vous constatez que l'homogénéité fonc-

tionnelle du cerveau, jadis défendue par Flourens,

n'a plus guère de partisans et que la théorie des

localisations est aujourd'hui généralement adoptée.

Le beau livre de M. Soury a fait quelque impression

sur votre esprit. Vous y avez vu l'auteur ingénieu-

sement attentif à des phénomènes déhoats. Et c'est,

dites-vous, « un substantiel et beau Hvre, écrit avec
une probité absolue, avec un scrupule scientifique

qui rappelle la loyale conscience de Darwin », Or, ce
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livre n'est pas favorable à Goltz et à l'école de Stras-

bourg, en qui revit encore le vieux Flourens. Il va
dans le sens des localisations, et cela vous inquiète

un peu. Vous ne voudriez pas que chaque faculté

psychique fût trop exactement dépendante d'un

centre circonscrit dans l'écorce cérébrale et tout à

fait attachée à l'état précaire d'un peu de substance

grise gangHonnaire.

Vous craignez que la pensée n'en soit humiliée,

et Groltz vous plaît mieux, étant moins mécanicien

et laissant courir toute l'âme dans le cerveau

comme un lapin dans le serpolet. Néanmoins, comme,
avec cette bonne foi et cette probité que vous

louez en autrui, vous tenez pour désormais démontré
que la substance cérébrale n'est pas partout fonotion-

nellement homogène, ce serait de ma part une imper-

tinence de vous approuver sur ce point. Ce que j'en

ai dit était pour établir que vous ne craignez pas l'ex-

périence et que, formé pourtant au doute par les

querelles des maîtres, vous admettez volontiers des

vérités de laboratoire. Un peu contrarié d'abord par

les dernières nouvelles du cerveau, vous avez bientôt

repris toute votre sérénité et vous avez eu raison. Vous
vous êtes assuré que votre château spirituel n'avait

reçu aucune atteinte du scalpel de Broca, de Fritsch

et de Hitzig, et vous en avez respiré d'aise. Permettez-

moi de vous dire que, dans les hauteurs où vous

l'avez bâti, il ne courait aucun risque. Les constructions

métaphysiques ou sentimentales ne sauraient être

atteintes par aucune expérience de laboratoire et

la science est aussi incapable de les renverser que de les

soutenir.

Mais je vois bien ce qui vous inquiétait. Vous
craigniez que le savant ne se fît tout à coup meta-
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physicien et ne vous attaquât brusquement. Il y a

des vérités d'expérience et des vérités de sentiment,

et ces deux lignes de vérités peuvent être indéfini-

ment prolongées sans jamais se rencontrer, vous le

saviez bien. Cette géométrie ne vous rassurait

qu'à demi. Vous vous disiez que tout est mêlé dans

le génie humain, comme dans le cerveau du vieux

Flourens, et que l'expérience agit sur le sentiment,

la physique sur la métaphysique, la science sur la

foi.

Enfin, votre beau castel d'azur est intact;

M. Soury l'a respecté. Vous le fondez, monsieur,

sur l'instinct et ce sont là d'assez belles assises.

Il n'en fut jamais d'autres pour élever les idées de

beauté, de vertu et toutes les idées enfin qui font

le charme et le prix de la vie. Vous établissez la

croyance en Dieu et dans l'immod^alité de l'âme,

non pa^s avec la subtilité ingénue de saint Anselme,

sur l'idée parf"aitement étrange qu'on s'en fait,

mais au contraire sur le sentiment intime que nous en

avons. Et vous illustrez votre pensée de cette défi-

nition que Greorges Leroy a donnée de l'homme :

« L'homme est un animal adorateur. » Vous ne

savez pas, monsieur, quel plaisir vous ferez au

bon et savant M. Pierre Laffitte quand il saura

que vous avez lu les lettres de Greorges Leroy et

que vous y prenez des épigraphes pour les vôtres.

M. Pierre Laffitte goûte excessivement le style et les

idées de ce lieutenant des chasses royales qui écri-

vit sur les animaux. Il m'a vanté bien souvent ce

Georges Leroy dont le livre est admis dans la bibUo-

thèque positiviste. Vous savez que les positivistes

estiment aussi que l'homme est un animal adorateur.

Auguste Comte fut très attentif à pourvoir aux
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besoins de cet animal adorant et, après y avoir lon-

guement réfléchi il lui donna un fétiche. Mais il

choisit la terre et non point Dieu. Ce n'est pas qu'il

fût athée. Il tenait, au contraire, l'existence d'un

principe créateur pour assez probable. Seulement
il estimait que Dieu était trop difficile à connaître.

Et ses disciples, qui sont des hommes très religieux,

célèbrent le culte des morts, des hommes utiles, de

la femme et du grand fétiche qui est la Terre. Cela

tient à ce que ces rehgieux ont en vue le bonheur

des hommes sur cette planète et qu'ils s'occupent

de l'organiser en vue de notre félicité. Ils auront

beaucoup à faire, et l'on voit bien qu'ils sont opti-

mistes. Ils le sont extrêmement, et cette disposition

de leur esprit m'étonne; il m'est difficile de concevoir

que des hommes réfléchis et sensés comme ils sont

nourrissent l'espoir de rendre un jour supportable

le séjour de cette petite boule qui, tournant gauche-

ment autour du soleil jaune et déjà à demi obscurci,

nous porte comme une vermine à sa surface pourrie.

Leur grand fétiche, qui n'est dans l'imivers qu'une

goutte de boue, ne me semble point du tout adorable.

Vous avez le même sentiment, monsieur, et c'est ;

pourquoi vous voulez être immortel. C'est du désir

que vous faites naître votre immortaUté. H est vrai

que le désir a créé le monde. Mais il a créé en même
temps la mort. Je vais vous confier un grand secret.

Je ne sais rien de la vie future. J'en avais des images

dans ma Bible à estampes que je feuilletais dans mon -

enfance, le soir, sous la lampe, à la table de famille,

et que j'ai perdue. Aussi ne vous oontredirai-je point

dans tout ce que vous en direz. Mais j'ai reçu tantôt

un livre de M. L. Bourdeau, sur le Problème de la

mort, qui traite vos solutions d'imaginaires.
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C'est l'ouvrage d'un esprit ferme et d'une âme
stoïque. Je l'appellerai im Lucrèce froid. Il se sert

de la méthode expérimentale avec une extrême

rigueur. Lisez son livre. Vous y trouverez un exposé

méthodique de la formation dans le cerveau humain
des idées de Dieu et d'immortalité. Quant aux
croyances qui vous sont chères, M. L. Bourdeau
les traite, je vous l'ai dit, d'imaginaires. Je prévois

que vous lui répondrez qu'elles sont vraies, préci-

sément parce qu'elles sont imaginaires et qu'il est,

en effet, des vérités d'imagination et de sentiment

comme il est des vérités d'observation.

Agréez, monsieur, etc.

23 avril 1893.



NOTE

RELATIVE A "L'ENQUÊTE

SUR L'ÉVOLUTION LITTÉRAIRE,

de JULES HURETi.

Du 3 mars au 5 juillet 1891, le journaliste Jules

Huret publia dans VÉcho de Paris une série de

« soixante-quatre interviews de nos écrivains auto-

risés ou non ». Cette enquête avait été entreprise à

l'occasion des discussions provoquées par deux

ouvrages nouvellement publiés : Le Jardin de Béré-

nice, de Maurice Barrés, et Le Pèlerin passionné, de

Jean Moréas.

Les plus célèbres hommes de lettres en profitèrent

pour exprimer leur opinion sur les principales écoles

littéraires : Naturalisme, Parnasse, Symbolisme, etc.

Premier interrogé, Anatole France déclara qu'à

son avis le roman psychologique allait remplacer le

roman n/Uuraliste et que, parallèlement, la poésie

des Symbolistes allait remplacer celle du Parnasse.

Et à ce propos, il fit les remarques suivantes :

1. Voir dans le présent volume, p. 103 et suiv. l'article consa-

cré à cet ouvrage {Note de Féditeur).
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« A côté du vers parnassien qui, avec Leconte

le Lisle, Catulle Mendès, de Heredia, Silvestre,

«t resté presque classique, n'est-il pas permis de

shercher un vers plus libre, plus élastique, plus

'^ivant? Ce qui m'a fait, en somme, prendre la

léfense de la jeune école, c'est ce bizarre et peu
[énéreux parti pris que leurs prédécesseurs ont mis

b les combattre.

« Tout ce que les Parnassiens reprochent, en somme,
iux Symbolistes leur avait été reproché, à eux,

i*amassiens, dans le temps où ils luttaient eux-

aêmes
;
je parle pour de Heredia, surtout, et Leconte de

jisle, car Mendès, quoique aussi métaphysique qu'eux,

, l'esprit plus ingénieux, plus ouvert, et moins sec-

aire.

« Mais ils me font l'effet de ces vieillards qui

rouvent que les femmes ont cessé d'être jolies précisé-

aent depuis qu'eux-mêmes ont cessé d'être jeunes,

t qui conservent tous leurs trésors d'adorations et

['hommages pour les jexmes fiUes de leur temps.

?'est très humain, mais c'est peu raisonnable... »

De son côté, Leconte de Lisle lorsqu'il fut inter-

iewé à son tour, prit Anatole France à partie, en

ermes fort vifs :

— « Il y a un homme dont je ne vous parlerai pas.

, qui j'ai donné dans le temps, de toutes les façons,

les preuves d'amitié, mais qui, depuis, m'a odieu-

ement offensé. C'est M. Anatole France. Je recon-

lais son talent qui est déUcat et subtil, mais j'estime

>eu son caractère. Il a inventé le Symbolisme, sans y
Toire, dans l'espoir de jouer un vilain tour à son ami
le Heredia et à moi, et vraiment il y a peu réussi...

1 en sera pour sa courte honte. »

L'Écho de Paris ayant publié cette déclaration, le
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28 avril 1891, Anatole France adressa aussitôt I

Jules Huret la lettre ci-après :

A MONSIEUR J. HURET, RÉDACTEUR DE L'ÉCHO DE PARIS

Paris, le 29 avril 1891.

Monsieur,

Vous avez publié, dans l'Écho de Paris du 28 de c(

mois, un interview dans lequel M. Leconte de Lisle irn

traite avec une animosité si vive, que je serais tenté d'}
découvrir les vestiges d'une vieille amitié. Je n'aurais pat
pris garde à ces violences d'un poète épique, si la tour
nure n'en était singulièrement équivoque et, par endroits
tout à fait inintelligible à la plupart des lecteurs. Er
effet, M. Leconte de Lisle se plaint de ce que je l'a

« odieusement offensé », exprimant par là que mes article»

sur quelques-uns de ses ouvrages n'ont point répondi
à l'idée qu'il s'était formée lui-même de son mérite. El
ces termes « d'odieuse offense » lui semblent à peint
suffisants pour exprimer le tort que j'eus de ne paf
l'admirer assez, tout en l'admirant beaucoup. Leî
hommes de lettres ont dû comprendre ce langage ei

deviner tout de suite pourquoi le poète me voulait tani
de mal. Mais le public, étranger à nos mœurs littéraires

a pu croire raisonnablement qu'on me reprochait det

torts d'un tout autre ordre, plus graves à ses yeux, ei

que, certes, je n'eus jamais.

Dans son zèle à combattre ceux qui, aimant la poésie
ne l'aiment point toute en lui, M. Leconte de Lisle t

déclaré « qu'il estime peu mon caractère ». C'est assuré
ment du caractère de ma littérature qu'il veut parler
Car il est hors d'état de rien blâmer dans ma vie privée
et je lui défends bien de le faire.

Si, hors mes articles, il croit avoir à se plaindre d(

moi, qu'il le dise et parle avec franchise et clarté. J(

saurai lui répondre. En attendant, respectueux et désarma
devant un homme de son âge et de son talent, je n'acceptt
qu'avec regret l'obUgation où il m'a mis de relevei

publiquement la légèreté pitoyable de ses propos.
Veuillez agréer, Monsieur le rédacteur, etc..

ANATOLE FRANCE
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La réponse de Leconte de Lisie ne se fit pas

attendre :

k MONSIEUR JT7LKS HXTEET, BÉDACTEUR A L'ÉCHO DE PARIS,

Monsieur,

Voici ma réponse à la lettre que M. France vous a
Ewlressée et que vous avez eu l'obligeance de me com-
muniquer.
La vie privée de M. France ne me préoccupe ni ne

m'intéresse en aucune façon.

D'autre part, malgré mon âge et toute la distance qui

nous sépare, je suis prêt à lui accorder l'honneur d'ime
rencontre.

Deux de mes amis attendront ses témoins chez moi,

64, boulevard Saint-Michel, dimanche 3 mai, à deux
heures de l'après-midi.

Agréez, je vous prie, Monsieur, l'assurance de mes
meilleurs sentiments.

LECONTE DE LISLE

Anatole France répliqua de la manière suivante :

A MONSIEUR JULES HURET, RÉDACTEUR DE L'ÉCHO DE PARIS,

Monsieur,

Je trouve dans l'Écho de Paris une lettre que vous
adresse M. Leconte de Lisle et par laquelle il annonce
que deux de ses amis attendront mes témoins chez lui,

dans l'après-midi de dimanche. Mes témoins ne devaient

point venir et ils ne viendront point. Je n'ai jamais eu

l'intention de lui en envoyer.

Je l'ai encore moins après ce qu'il vous a écrit. Car,

dans sa lettre, il me donne la seule satisfaction que
j'avais le droit et le devoir d'attendre. Il y déclare qu'il

ne s'occupe point de ma vie privée. Il ne le fait pas sans

doute de très bonne grâce, mais, pour lui avoir coûté,

la satisfaction qu'il me donne ne m'en est que plus pré-

cieuse. Il la devait à la vérité ; c'est moi qui l'en remercie.
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Je n'ai jamais manqué au respect qui lui est dû. S'il

oublie généreusement en ma faveur qu'il est né en 1820,

il est de mon devoir de ne pas l'oublier. Faut-il donc que
je lui apprenne qu'il est une de ces gloires auxquelles

on ne touche pas?
Veuillez agréer, Monsieur le rédacteur, l'assurance de

ma considération distinguée.

ANATOLE rBANCE

L'affaire n'eut pas d'autre suite.
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Bruneteère (Ferdinand), 231

et suiv.

BuFFON, 324.

BuzoT, 91.

Byron (lord), 133.

Campanblla, 282.

Caro, 326.

Carré de Montqeron, 20.

Catulle, 263.

Cazalis (Henry), Voir Lahor
{Jean).

Cazals (F. -A.), 120.

CÉARD (Henry), 108.

CÉSAR (Jules), 61, 265.

Chalier, 190.

Champfletjrt, 71 et suiv., 173,

174.

Charavay (Etienne), 127.

Charles V, 66.

Charles (Jacquea-Alexandre-
César), 131 et smv.

Charles (Julie, née Bouchaud
des Hérettes), 129 et suir.

Charmoy (José de), 232.

Chateaubriand (F. de), 3, 78,

315.

Chaucer, 262.

Chaulieu, 169.

Chaumette, 190.

Chavette (Eugène), 175.

Chénier (André), 272, 308.

Chénier (Marie-Joseph), 194.

Chrysipfe, 210.

CicÉRON, 264.

Claretek (Jules), 61, 166, 167.

Clemenceau (Georges), 87.

Clément (J.-B.), 137, 138.

CoLÉBAS (Jean), 323.

CoLLOT d'Herbois, 182.

COMMODIEN, 261, 262.

Comte (Auguste), 335.

CoNDÉ (prince de), 45.

Constant (Benjamin), 37, 38.

COPPÉE (François), 78, 106,

270, 296.

Corneille (Pierre), 65, 151,

235.

Corot (Camille), 68.

CORRÈOE, 111.

CoBTE (marquise de La), 60.

Coulanges (de), 68.

Cousin (Jules), 192.

Cousin (Victor), 303.

Coux (de), 199.

Cromwell (Olivier), 51, 282.

Cuvillier-Flbuby, 4, 6.

Daqneau, 174.

Dante, 143, 196, 266, 272, 293,

296.

Danton, 90, 91, 92, 282.

Dakthé, 72.

Darwin, 308, 310, 333.
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>ACDET (Alphonse), 78, 286.

>AUDET (M^e Alphonse), 78.

^AVLD (Jacquee-Louis), 48,

186.

>AVON, 11.

)BCAMP8 (Al. -Gabriel), 58.

>ÉJAZET (Virginie), 59 et smv.
>Ei.ACROix (Eugène), 57.

)eliixb (Jacques), 194.

)ELOBsiE (PhiUbert), 295.

teMACHY, 185, 186.

)ÉMOCRrrE, 330.

)eschamps (Antony), 268, 296.

>£SCHAUPS (Léon), 231, 232.

hcEENS (ChJarles), 78.

toEROT (Denis), 167, 324.

)iDOT (Firmin), 58, 59.

)iERX (Léon), 106.

)lOGÊNE, 119, 123.

)iON Chrysostome, 229, 230.

hSRAËLI, 11.

)ONATELLO, 111.

)oNKAY (Maurice), 137.

)RrMONT (Edouard), 10 et

suiv., 205.

)UCaAY-DTJMINIL, 169.

Jtjjardin (Edouard), 278.

)t7lamon, 235.

)UMA8 (Alexandre) fils, 16.

)UMAS (Alexandre) père,9 1 , 1 75.

)UNS ScoT, 265.

>UPRÉ (Jules), 58.

Durant» (générale), 39, 42, 44.

>U80LiER (Alcide), 76.

ÎLiOT (George), 15.

Spicxtre, 307, 327, 330.

SsQUiRos (Charles), 172.

ÊZÉCHIKL, 202.

EURIPIDE, 253.

Fabre (Ferdinand), 78.

Pagon, 67.

Faottet (Emile), 1 et suiv.

Fats (baron), 40, 53.

Faucott (Lucien), 192.

Fechter (Charles-Albert), 59.

Feuillet (Octave), 175.

FÉVAL (Paul), 59.

Filon (Augustin), 98.

Flaubert (Gustave), 98.

Flocrens (Jean-Pierre), 333,

334, 335.

FoRATN (Jean-Louis), 286 et

suiv.

FORTUNAT, 263.

FouQUiER (Henry), 88.

Fra2*çois I", 66.

François d'Assise (saint), 124,

266, 267.

Frédéric II, 116.

Fréret (Nicolas), 87.

Fristch, 322, 334.

Galle (Emile), 246.

GAiiBETTA (Léon), 11, 321.

Garnier (Charles), 146.

Gassendi, 321, 324, 326, 327,

330, 332.

Gauteer (Théophile), 3, 4, 173,

293, 296.

Gavarni, 286, 290.

Gebhart (Éraile), 264, 267.

Genlis (Mme de), 169.

Gentil-Bernard, 169.

Gerbet (abbé), 196, 199.

Gerle (dom), 179 et suiv.

Gibbon, 147.

Gilbert, 118, 119.

GiNOUENÉ, 294.

GirardIN (Emile de), 174.

GiRAUD, 174.

GoDEAU, 235.

GODEFROY (M"' V"), 181.

Gœthe, 131.

GOLTZ (Frédéric-Léopold), 334.

GoNCOURT (E. et J. de), 98

2S
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Goujon (Jean), 296.

GouRMONT (Remy de), 107,

260 et suiv.

GoURVtLLE, 45.

Grégoire VII, 198, 201.

Grégoire XIII, 112.

Grégoire XVI, 200.

Gresset, 169, 181.

Grimod de la Reynière, 172.

Gro:berg, 10.

Grolier, 71, 72.

Guesde (Jules), 136, 137, 138,

141, 210.

GuizoT (François), 3, 202, 245.

H
Hachette (Louis), 56.

Hamel (Ernest), 92.

Hassel, 10.

Hauréau (J.-B.), 264.

Havard (Henry), 64 et suiv.

Henri IV, 51.

Heredia (Joaé-Maria de), 105,

106, 292 et suiv., 307, 339.

Hérondas, 259.

Hervieu (Paul), 313 et suiv.

HiTziG, 322, 334.

Hœfer, 59.

Hœrchelman, 1 1

.

Hoffmann, 75.

Homère, 4, 107, 130.

HoussAYE (Arsène), 172, 173.

Hozier (Pierre d'), 72.

Hroswitha, 265.

Hugo (Victor), 3, 268, 296.

Hum^oldt (Guillaume de), 281.

Hurbt (J\xles), 103 et suiv.,

338 et suiv.

Huysmans (J.-K.), 231, 246.

Ingrss (Jean - Dominique),
206.

Jacopone de Todi, 268.

Janin (Jules), 60, 291.

Jérôme (saint), 153, 154.

JuLiE.v l'Apostat, 262.

K
Kropotkine (prince), 210, 28(

284.

La Bouderie (Louis-Arthu
Lemoyne de), 156.

La Chesnaye-Desbois, 72.

Lacordaire, 196. 199. 200, 20!

Laffitte (Pierre), 143, 335.

La Fontaine (Jean de). <t

63, 122, 268, 282.

Lahor (Jean) 307 et 8ui\

.

Lamartine (A. de), 3, 7, 9, 91

126 et suiv., 296.

Lamennals (Félicité de), 19J

et suiv., 206, 216.

Lamennais (Jean de), 10"-

Lamoureux (Charles), 21.

Las Cases (marquis de), 43.

Latour (Mai-u-ice Quentin de]

46.

LaTOUR-D'AuVERONE, 15.

La Valette (Antoine-Marie
comte de), 41, 43, 53.

Lavedan (Henri), 288.

LaVOIX (Henry), 13.

Lav, 59.

Leclerc (Victor), 322.

Leconte de Lisle, 231 29fl

339 et suiv.

Lemaître (Jules), 110, 148

271.

Lenoir (Adolphe), 57.

Lenorsiant (François), 13.

Leofardi (Giacomo), 112, 116
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Le Peletier Saint-Faroeau,
190.

LeroijX de Lincy, 7L
Leroy (Georges), 335.

Lesclide (RichM^), 173.

Lessino, 18.

LÉVY-BiNO, 14, 15.

Lhermitte (Léon), 207, 209.

LiTTRÉ (Emile), 147.

LoNotTBRUE (abbé de), 167.

LoRRis (Guillaume de), 293.

Loti (Pierre), 78 et suiv.

Louis XI, 157, 162.

Loms XVin, 39, 41, 245.

Louis-Philippe pr, 172, 199.

Loins de Bavière, 250.

Louvet de Couvray (J.-B.),

178.

Luc (saint), 216, 223.

Lucas (Prosper), 96.

Lucrèce, 307, 327, 330, 337.

Lyell (Charles), 282.

M
Maonin (Charles), 265.

Maillard (Olivier), 156 et

suiv.

Maintenon (M"" de), 68.

Malbero (W. de), 15, 20.

Malfilàtre, 118, 119.

Mallarmé (Stéphane), 231,

270 et suiv.

Malon (Benoit), 136, 210.

Maltb-Brun, 10.

Mantz (Paul), 49.

Marat, U, 92, 190.

Mabee-Louise, 44.

Marmontel, 78.

Matthieu (saint), 209, 213,

215, 216, 218, 223.

Maurras (Charles), 303.

Maury (Alfred), 147.

Mélinoue (Paul), 59.

Ménakd (Louis), 296.

Mendès (Catulle), 106, 108,

270, 296, 339.

MÉNEVAL (baron), 46, 53.

Mérimée (Prosper), 3, 4.

Mesmer, 179.

Metternich (prince de), 43.

Michel (Louise), 137, 138.

Michel-Ange, 111.

Michelet (Jules), 3, 91, 182,

249.

Mignet (F.-Auguste), 91.

MiLL (Stuart), 49.

Mirabeau, 90.

MiRBEAU (Octave), 231.

MocKEL (Albert), 278.

Molière, 172, 173, 176.

MoNSELET (André), 166 et
suiv.

MoNSELET (Charles), 166 et

sxiiv.

Montaigne, 64, 66, 69, 112 et
suiv.

MoNTALEBiBERT (Charles de),

199, 200.

MoNTESQUiou (Robert de), 244
et suiv.

MoNTHOLON (François de), 66.

Moréas (Jean), 109, 338.

MoREAU (Hégésippe), 118, 119,

139.

MORICE (Charles), 278.

MoRiN, 321.

MoRus (Thomas), 282.

Mozart, 21.

MuN (Albert de), 137.

Musset (Alfred de), 3, 7.

N
Napoléon I«', 11, 36 et suiv.,

188, 191.

Napoléon (prince Jérôme), 62
et suiv.

Nerval (Gérard de), 172, 173,

174.

Nodier (Charles), 91.

23*
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Ohnet (Georges), 107.

O'méara (Barry-Edward), 44.

OSTERVALD (J.-F.), 217.

Paonest (Amable-Louis-Clau-

de), 48, 49.

Palladio, 111.

Paris (Gaston), 18.

Parrhasius, 257.

Pasteur (Louis), 18.

Paul (saint), 89.

PÉLADAN (Joséphin), 138.

PÉTRARQUE, 293, 295.

PÉTRONE, 256.

Peyramont, 32.

PiCHON (Stéphen), 87.

Pioault-Lebbun, 169.

PiNKENSON, 10.

PiNTURICCHIO, 116.

PiSAN (Christine de), 66

Platon, 103, 212, 242, 303.

Plessis (Frédéric), 296.

Pline le Jeune, 85.

Plutarque, 267.

PONSABD (François), 173.

Pradt (abbé de), 53.

Prévost-Paradol, 201.

Properce, 133.

Proudhon (P.-J.), 202.

Prudence, 262, 263, 269.

Q
DE La Motte,QUÉVREMONT

179.

Quinet (Edgard), 93

Rabaud Saent-Étienne, 178.

Rabelais, 165.

Racan, 276.

Rachel, 57.

Racine (Jean), 236, 279.

Raphaël, 111.

Ratisbonne (Louis), 313.

Reqnault (Henri), 308.

RÉGNIER (Henri de), 109.

RÉMUSAT (M"* de), 39, 42, 44.

Reinach (Théodore), 1 1

.

Rembrandt, 223.

Renan (Ary), 146.

Renan (Ernest), 10, 12, 78, 89,

127, 144 et suiv., 214, 238

et suiv., 302, 305.

Renard (Georges), 139 et suiv.

Renouard (Paul), 141.

Retté (Adolphe), 278.

REYS.SIÉ (Félix), 126 et suiv.

Ricard (Louis-Xavier de), 106.

Richard (frère), 160.

Richelieu (Cardinal de), 51.

RlOUFFE, 91.

Robespierre, 87, 88, 90 (

suiv., 177 et suiv., 187 (

svuv.

Robinet (J.-F. -Eugène), 92,

191.

RoBiNSON (Mary), 116.

ROHRBACHER, 199.

Roland (M^e), 91, 92, 193.

Roland (Jean-Marie), 193.

Romain (Jules), 111.

Ronsard (Pierre de), 105.

295, 296, 297.

RosNY (J.-H.), 108.

RosSETTi (Dante-Gabriel), H'i

RoTHAN (Gustave), 48.

Rousseau (Jean-Baptiste), 235.

Rousseau (Jean-Jacques), 46,

78, 80, 89, 90, 188 et suiv.

ROYER (Alphonse), 58.

Sainte-Beuve, 6, 296.

Saint-Just, 92.

Saint-Pierre (Bernardin de).

127.

i
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Saint-Simon, 67.

Salinis (abbé), 196.

Samouillan (Alexandre), 156.

158.

Sand (George), 3, 78, 79.

Sapho, 261.

Sakcby (Francisque), 167.

Sardotj (Victorien), 56 et

suiv., 87 et suiv.

Satjbin (Bernard-Joseph), 104.

ScHOPENHATTER (Arthur), 310.

ScHWOB (Marcel), 253 et suiv.

Scott (Walter), 97.

Shakespeare, 49, 101, 107.

236, 293, 295, 316.

SiLVA (Carmen), 80.

^ILVESTRE (Armand), 106, 296,

339.

SOCBATE. 326.

SoHET (Jules de), 331.

Sophocle, 263.

SouRY (Jules), 320 et suiv.,

332 et suiv.

Spinoza, 323, 324.

Spronck (Maurice), 148, 214.

Spuller (Eugène), 195 et suiv.

Staël (M"»* de), 45, 46.

Stendhal, 38, 46.

SULLY-pRUDHO>rME, 7, 106,

293, 296.

Taine (Hippolyte), 36 et suiv.,

302 et suiv.

Talleyrand, 44.

Tapret (docteur), 120.

Tnf.orv (Catherine), 177 et

liv.

ANGE (de), 68.

TUIBATLT DE CHAMPAGNE, 293.

Thierry (Augustin), 3.

Thiers (Adolphe), 3, 91.

Thomas d'Aquin (saint), 235,
265.

Thomas de Celano, 267.

Thou (Jacques-Auguste de),

157.

Titien, 111.

TiTE-LivE, 49.

Tolstoï (Léon), 214, 218, 221.

TouKNEUX (Maurice), 92.

U
Uhde (Frédéric-Charles de).

207.

Ulbach (Louis), 94, 95.

Vaêz (Gustave), 58.

Varnhagen d'Ense (Charles-

Auguste), 38.

Vaulabelle, 52.

Verlaine (Paul), 118 et suiv.,

231.

VÉRONÈSE (Paul), 111.

Viélé-Griffin (Francis), 278.

ViGÉE (Louis), 181.

ViONOLE, 111.

Vigny (A. de), 3, 7, 313.

ViLATE, 177, 178, 182, 183.

Villon (François), 233, 259.

VœoiLE, 107, 117, 236. 272.

ViRiEU (Ajmion de), 134.

ViTu (Auguste), 172.

Vogué (Melchior de), 127.

VOLNEY, 54.

Voltaire. 61, 89. 90, 167,

324.

VoRAGiNE (Jacques de), 126.

VtriLLEikiOT, 176.

W
Wagner (Richard), 21, et suiv.,

100.
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WAIiDBTJRG-TRUCHSESS (cOmte
de), 42.

Weiss (J.-J.), 32L
Wbyden (Van der), 205.

Willette (Adolphe), 286.

WusoN, 43.

Wyzewa (Teodor de), 136,

141, 204 et suiv., 283.

XÉNOPHANE, 330.

Zola (Emile), 94 et suiv., 231,

304.
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