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LA VIE PARISIENNE

Sous le règne de Louis = Philippe

LA RUE

La population de Paris atteindra et dépassera

même, à la fin de cette période, le chiffre de

1.000.000. De 909.000 habitants en 1836, elle

s'élèvera, dix ans après, en 1846, à 1.053.000.

Cette population, au lendemain de la Révolution

de 1830, est avide de progrès, mais il en est un

qu'on s'obstine à lui refuser, le progrès des lu-

mières. L'éclairage, au moins pendant les pre-

mières années du règne, reste aussi défectueux

que sous la Restauration. Lesur le constate et le

déplore dans son Annuaire de 1836 (1), et il

(1) A la date du 1" janvier.
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donne par la même occasion une statistique qui

peut avoir son intérêt.

« Les lanternes ou réverbères, dit-il, qui éclai-

raient les rues de Paris pendant la nuit étaient au

nombre de 5.339 au l»"" janvier, et contenaient

12.643 becs de lumière, divisés en 6.345 becs

permanents et 6. 2'J8 becs variables. Les becs va-

riables ne répandent point la lumière à certaines

phases de la lune ; c'est celle-ci qui reste chargée

de nous éclairer, que le temps soit couvert ou

non. Les becs permanents sont contenus dans

2.688 lanternes; ces lanternes sont marquées

d'un Pà la droite de leur boîte. Les becs variables

sont contenus dans 2.651 lanternes et ne portent

aucune marque.

« Pour compléter l'éclairage delà capitale, il faut

ajouter encore 11 becs de lumière d'après le sys-

tème Bordier-Marcet, et 205 becs d'éclairage au

gaz (1). C'est à ces 205 au gaz que se bornent les

progrès faits par l'Administration depuis douze

ans. »

On distinguait alors, suivant les époques, ^al-

lumage plein et le demi-allumage. Dans ce der-

nier cas, la lune se chargeait tant bien que mal de

remplacer les becs variables, et comme il n'y

(1) L'éclairage au gaz était encore tout récent. Le premier

bec de gaz avait été placé rue de la Paix dans la nuit du

31 décembre 1829.
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avait (les becs permanents que dans les rues, il

arrivait souvent aux quais, boulevards, ponts et

places publiques de ne pas être éclairés du tout.

Les malandrins coupeurs de bourse et chouri-

neurs ! I) en profitaient de leur mieux (2).

L'industrie des transports avait fait des progrès

l)oaucoup plus rapides et c'est une des caractéris-

ti(]ues de cette épO(pie.

En 1836, 378 voitures du genre omnibus (3),

appartenant à diverses compagnies, roulaient du

matin au soir, dans Paris. La recette moyenne par

jour s'élevait à 30.000 francs. Quelques années

plus tard, en 1842, il existait douze types de ces

voitures, dont les noms sont en général assez bi-

zarres :

Batignollaises {des Batignolles au Cloître

Saint-IIonoré) ;

BÉARNAISES {de la place de la Bourse à la

place Saint-Sulpice ; de la place de la Bastille

aux Invalides);

Citadines {de Belleville au Gros Caillou ; de

la place DaupJtine à Belleville) ;

(1) Ou plutôt surineur.s (de surin, couteau), mais celui

qui prononça ce mot devant Eugène Sue et qui le lui fit

connaître était probablement un auvergnat.

(2) Mme de Girardin écrivait dans une de ses Lettres pa-

risiennes du 21 décembre 1844, que Paris était devenu à cette

époque « un repaire de brigands ».

(3) Luteciennes, Eoliennes, Sylphides, Atalantes, Jose-

phines, Zephirines, Obligeantes, Vigilantes, etc.
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CoNSTANTiNES (^e Ckcdllot à la Viliette) ;

Dames réunies {de Grenelle à Véglise Saint-

Lawent ; de la Viliette à la place Saint-Sul-

pice) ;

Diligentes {de la rue Saint-Lazare^ 12, à la

barrière de Charenton ; des Batignollcs à la rue

du 29-Juillet) ;

Favorites {du Faubourg Poissonnière à

VÉcole de Médecine ; des bains de Tivoli à

Vaugirard ; de Montmartre aux Gobelins ; de

la barrière Saint-Denis à la barrière d'En-

fer);

Gazelles [de la rue des Pyramides au Pont

de Bercy) ;

Hirondelles {de la rue Rochechouart à la rue

Mouffêtard ; de la barrière Rochechouart à la

barrière Saint-Jacques) ;

Omnibus {Madeleine-Bastille ; des Filles du

Calvaire au Roule ; de la barrière Blanche à

VOdéon ; de la barrière du Trône au Carrousel ;

de la Bastide à la rue Saint-Lazare, au Cliemin

de fer ; de Passy au Carrousel ; du Pont de

Neuilly à lu Madeleine, delà Bastille à Bercy,

de la barrière de la Râpée au Louvre) ;

Parisiennes {de la barrière Montparnasse au

boulevard du Temple ; de Vaugirard à la place.

Saint-Sulpice ; de la place de VEcole-Polytech-

nique à la rue Chabrol) ;
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Thigycles [de la rue de C1ery ci la barrière de

Sèvres.)

Lancés vers 1838, les Tricycles n'avaient pas

réussi et ils avaient été absorbés par la compa

gnie générale des omnibus.

Toutes ces compagnies rivales avaient fixé le

même prix pour la course, trente centimes. Les

correspondances furent établies vers 1830.

Gênées dans leur course, par le nombre croissant

et les dimensions sans cesse augmentées des om-

nibus, les lourdes voitures d'autrefois, berlines

ou landaus, cédaient la place de plus en plus à des

véhicules légers, cabriolets à quatre roues, à six

roues, calèches oubriskas. En 1845 on vit circuler

des petits coupés, très bas et d'une forme assez

disgracieuse. On les appelait des Broughams

parce que lord Brougham avait été le premier à

en faire usage.

Un autre procédé de locomotion, destiné à re-

lier Paris à sa banlieue, fut inauguré en 1837, le

chemin de fer. C'est le 25 août 1837 que celui de

Paris à Saint-Germain, le plus ancien, commença

à fonctionner.

« Une gare provisoire avait été établie place

de l'Europe, en attendant que l'autorité permît de

la rapprocher du centre de Paris (1). Le chemin

(1) On avait songé à transformer la Madeleine en gare

La gare définitive fut construite rue St-Lazare. 120.
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s'arrêtait au Pecq, en attendant qu'on trouvât le

moyen de lui faire traverser la Seine et de le mener

jusqu'à la place du Cliàteau... Dans un salon

qu'avait décoré le sculpteur Feuchères, se réuni-

rent la reine, les ducs d'Orléans, d'Aumale et de

Montpensier, la duchesse d'Orléans et les autres

princesses de la famille royale ; le ministre du

Commerce (1), le préfet de la Seine (2), le préfet

police (3), le directeur général des ponts et chaus-

sées, le comte de Flahaut, et un grand nombre de

notabilités. On partit à deux heures (4) et le tra-

jet s'accompliten vingt-cinq minutes. Le duc d'Or-

léans et le duc d'Aumale s'étaient placés à l'air libre,

sur une banquette de l'impériale, à côté de

M. Emile Clapeyron (5).

La plupart des voyageurs allaient en chemin

de fer pour la première fois et les populations éche-

lonnées sur le parcours n'avaient jamais vu de

wagons emportés par la vapeur. Au Pecq, se

tenaient sous les armes les gardes nationaux de

Saint-Germain ;
l'artillerie salua l'arrivée du con-

voi ; les clameurs enthousiastes d'une foule com

(1) Martin du Nord.

(2) Le comte de Rambuleau.

(3) Delesserl.

(4) Une trompe donnait alors le signal du départ des trains_

(5) Un des deux ingénieurs qui dirigèrent ies travaux de

construction du chemin de fer de Saint-Germain. L autre

était Stéphane Mony.



LA HUE

pacte se mêlaient au bruit du cauon. C'était un
spectacle inconnu, une promesse d'avenir, le dé-

but d'une vie nouvelle.

Le retour s'effectua en trente minutes (1). »

Quelques jours après, Mme de Girardin voulut

essayer ce nouveau mode de transport. Elle a

raconté son voyage, sans grand enthousiasme (2).

«... Nous sommes allé, dit-elle, à Saint- Ger-

main par le cliemin de fer : c'était un devoir pour

nous; toute invention nouvelle nous réclame;

nous sommes tenu d'en parler à tout prix. Donc
hier nous sommes parti de chez nous à cinq

heures du soir pour aller à Saint-Germain, et

nous étions de retour à neuf heures ! Nous avons

mis quatre heures pour faire ce trajet pour aller et

venir. C'est admirable ! les méchants prétendent

qu'on irait plus vite avec des chevaux. Voilà

comme cela est arrivé : nous étions rue de Lon-

dres à cinq heures un quart; la foule encombrait

la porte qu'on n'ouvrait pas ; nous attendons, nous

attendons à la porte. Enfin on ouvre : nous en-

trons dans une espèce de couloir en toile verte
; il

n'y a qu'un seul bureau. Tous les voyageurs sont

mêlés : voyageurs à 1 fr. 50, voyageurs à 1 franc.

Il n'y a qu'un bureau, qu'une entrée... Nous atten-

(1) Emile DE La Bedollière, Histoire des environs de Paris.

Paris, s. d. (vers 18G0), p. 101.

(2) Lettre Parisienne du 1'' septembre 1837.
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dons, nous attendons dans le couloir vert un

grand quart d'heure, au milieu de la foule, comme
nous avons attendu à la porte. Enfin nous arrivons

au bureau : là on nous donne trois petits papiers

jaunes, et nous pénétrons dans une vaste salle go-

thique remplie de peintures. Ici les voyageurs se

séparent : les trente sous vont à droite, les vingt

sous vont à gauche. La salle est vaste et belle;

on peut nous croire, nous avons eu le temps de

l'admirer. Là nous attendons, nous attendons; il

n'est que 6 heures 10 minutes, on doit partir à

7 heures. Patience ! Nous voyons arriver des

voyageurs avec des paquets ou des paniers ; des

enfants voyageurs charment nos ennuis en jouant

de divers instruments dont ils obtiennent divers

sons plus ou moins sauvages...

Le temps passe et nous attendons toujours : il

est 6 heures et demie, nous attendons, nous atten-

lons. Enfin onentend un roulement: c'estl'arrivée

ies voyageurs de Saint-Germain; tout le monde
ie précipite aux fenêtres ; toutes les voitures, tous

ies wagons s'arrêtent ; la cour est vide : çà et là,

deux ou trois inspecteurs, rien de plus; mais on

ouvre les portières des wagons... et alors en un

clin d'œil, une fourmilière de voyageurs s'échap-

pent des voitures et la cour est pleine de monde
subitement... La foule improvisée monte aussitôt

vers les galeries de Saint-Germain, et disparaît.



LA RUE

A notre tour maintenant. Nous attendons encore

un peu, mais ce spectacle nous avait intéresse et

nous étions plus patient. Enfin, nous descendons

daus la cour. Nous montons dans une berline,

nous y sommes fort à Taise et bien assis. Là nous

attendons, nous attendons que tous les voyageurs

soient emballés...

Enfin le cor se fait entendre, nous recevons une

légère secousse, et nous partons. Il était 7 heures

moins un quart ; le voyage a été aussi agréable

que l'attente avait été Fatigante ; le plaisir de

courir si vite nous faisait tout oublier. Dans les

voitures, évitez la banquette qui est près des

roues, c'est la moins bonne place. Mais vivent

les chemins de fer ! Nous persistons à dire que

c'est la manière la plus charmante de voyager (1) ;

on va avec une rapidité effrayante et cependant

on ne sent pas du tout l'effroi de cette rapidité...

Malheureusement nous sommes négligents en

France, et nous avons l'art de gâter les plus

belles inventions par notre manque de soins ; on

va à Saint-Germain en ving-huit minutes, c'est

vrai, mais on fait attendre les voyageurs une

heure à Paris et trois quarts d'heure à Saint-Ger-

(1) Ce fut l'avis de Ijeaucoup de Parisiens. Dans les

soixante premiers jours le chemin de fer de Paris à St-Ger-

main transporta 362.463 voyageurs et le chiffre des recettes

s'éleva à 410.216 fr. '^.
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parmi lesquelles l'amiral Dumont d'UrvilIe, sa

femme et son iils. Cet accident provoqua dès le

lendemain à l'Académie des Sciences une discus-

sion sur les chemins de fer et les réformes qu'il

convenait d'introduire dans leur construction et

leur fonctionnement. On y blâma l'usage des

doubles locomotives et surtout l'habitude d'enfer-

mer les voyageurs dans les wagons, habitude qui,

dans la catastrophe qui venait de se produire, avait

considérablement augmentéle nombre dos victimes

et la gravité des blessures.

Trois autres lignes, qui rapprochaient Paris de

sa banlieue, furent inaugurées, dans le cours du

règne, après celle que nous venons d'indiquer: en

septembre I8Z1O, Paris à Corbeil (exploitée par la

compagnie d'Orléans), — le 10 juin 18Zi6, Paris

à la frontière belge (exploitée par la compagnie

du Nord), — le 23 juin de la même année, Paris à

Sceaux. Il y eut désormais à Paris cinq gares : rue

Saint-Lazare (Paris-Saint-Germain et Paris-Ver-

sailles, rive droite), — barrière du Maine (Paris-

Versailles, rive gauche),— boulevard de rHô[>ital,

près du jardin des Plantes (Paris-Corbeil) ,
—

boulevard de Strasbourg (Paris à la frontière

belge)— barrière d'Enfer (Paris à Sceaux).

L'accroissement notable des véhicules de tout

gonre n'avait pas diminué le nombre des petits in-

dustriels de la rue. Marchands d'amadou et d'al-
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lumeltes, marchands d'encre, marchands de cure-

dents, marchands de parfum du sérail, marchands

de coco, marchands de contre-marques, etc., etc.,

ils pullulaient.

On continuait à vendre des gâteaux deNanterre,

comme sous TEmpire, et c'était encore une belle

Madeleine (1) qui en avait le plus grand débit.

Cette pauvre fdle devint la maîtresse du comte de

M... qui l'abandonna bientôt. Elle l'aimait, elle se

tua. On trouva son cadavre enl8/i6 dans le canal

Saint-Martin.

Aux commerçants pourvus de patente, et qui

avaient une boutique, petite ou grande, « au pâtis-

sier de Vaugirard » dont le souvenir, à défaut du

nom, survit, à Lesage qui excellait dans la fabri-

cation de pâtés froids, à Cretaine qui vendait, aux

environs de la rue Dauphine, des petits pains au

beurre, au marchand de galettes du Gymnase, suc-

cesseur du père Coupe-Toujours (2), et à celui qui,

posté dans une sorte de réduit entre les portes

Saint-Denis et Saint-Martin, consommait chaque

semaine pour ses galettes cinq sacs de farine et

sept cents livres de beurre, à tous ces personnages

importants, bien rentes, sûrs de leur clientèle, des

(1) On l'a confondue avec la première belle Madeleine,

celle de l'Empire.

(2) Le premier du nom. Il avait débute pendant la RévO'

lulion et il prit sa retraite sous la Restauration.
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petits marchands ambulants ou campf^s sur une

place, au coin d'une rue, essayaient, avec plus ou

moins de succès, de faire concurrence.

Dans la rue du Havre, sous une voûte où dé-

bouchait la rue Beaubourg, se tenait, insensible à

toutes les intempéries, le marchand de tripes à la

mode de Caen. Il y resta jusqu'en 1863.

Le père Tourniquet, qui mourut en 1877, à

102 ans — la mort semblait avoir oublié ce mar-

chand d'oublis — suivait, chaque jour, sa boîte à

la main, le même itinéraire. On ignorait son nom.

Presque personne ne savait que cet homme d'as-

pect débonnaire, r(''dacteur à la Sentinelle (1) en

1830, avait été condamné en 183/i à six mois de

prison pour délit de presse et que, réfugié en

Suède, il y était devenu pâtissier, et même pâtis-

sier du roi. Revenu en France en 1839, il vendait

depuis cette époque des oublis, et il en vendit jus-

qu'en 1865, c'est-à-dire jusqu'à quatre-vingt-dix

ans.

Il avait suffi à un autre marchand ambulant, un

boulanger, pour se faire une clientèle de chanter

ses petits pains au lieu de les crier. Sans se lasser,

ce boulanger poète répétait, toute la matinée, le

même appel engageant :
^

(1) Probablement la Senlinelle du Peuple qui, fondée le

31 octobre 1880, devint en 1833 le Télégraphe.

2
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Ils sont au beurre et aux œufs.

Mes petits pains,

Ils sont au beurre et aux œufs.

Qui est-ce qui en veut ?

Accourez, jeunes fillettes,

Jai de quoi vous contenter :

Si vous ne voulez descendre.

Faites-moi signe de monter.

« Les fillettes, remarque un petit livret du temps,

le Panthéon drolaliqiie (1), se montrèrent d'au-

tant plus friandes (jue le marchand était joli garçon;

de celles qui lui tirent signe, le nombre fui grand,

et Dieu sait que d'indigestions il en résulta.»

Comme autrefois, ces industriels en plein vent

abondaient surtout au Pont-Neuf. Il y avait là des

marchands de tableaux, des brocanteurs, des

marchands de beignets, des marchands de frites,

des décroleurs. Il y avail aussi des tondeurs de

chiens, et le plus célèbre peut-être de tous les ton-

deurs de chiens à Paris, Joseph Lorin, dont les

passants admiraient l'enseigne ;

Joseph Lorin

tons le chien va

en ville coupe

le chat et sa

fume. Lessez

voire adrece.

(1) Paris, 1839, p. 211.
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Tolérés par la police, à laquelle ils servaient

parfois d'agents secrets, protégés par le public,

jtour qui ils étaient une distraction ou une habi-

tude, d'innombrables paradistes, saltimbanques,

chanteurs ou musiciens populaires, arracheurs de

dents îiialades ou saines, distributeurs de poudres

merveilleuses, se postaient sur toutes les places,

se dressaient, intarissables, à tous les carre-

fours.

.Celui-ci qui vieillissait déjà et qui mourut, je

crois, ou prit sa retraite dans les premières années

du règne, c'était Morcau. Moreau, qui cachait sa

demi-calvitie sous une casquette de soie à visière

démesurée et qui, avec son regard aigu, son mu-

seau de fouine, avait la mine d'un ancien huissier.

Son matériel se composait d'une table en bois

blanc, de 3 gobelets en fer battu, de 3 muscades

et d'un jeu de piquet qui semblait dater d'une

époque très reculée. ^
Moreau avait un compère. Papillon, pitre déguisé

en Bobèche et qui attirait les clients en chantant

invariablement sur le même air, avec les mêmes

gestes, la même chanson qui débutait ainsi :

Si je meurs que l'on meiilerre

Dans !a cave où est le vin,

Le nez contre la muraille,

La tèle sous le robin.

S'il en reste uue soutle encore
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Ce sera pour me rafraichir.

Et si le tonneau défonce.

J'en boirai à mon loisir.

Malgré sa chanson, ce pître semblait plutôt

avoir besoin de manger que de boire.

Le père Gargouillot se suffisait à lui-même. Il

travaillait seul, sans le secours d'aucun compère.

Vêtu d'un complet en toile de matelas, la tète

coiffée d'un bonnet en percaline noir, il vendait du

poil à gratter, se remplissait la bouche d'étoupe

et y mettait le feu, et enfin, disait la bonne aven-

ture, comme JVloreau (1).

En 1823, s'était installé au bas du Pont-Xeuf,

sur le Quai des Augustins, un petit homme, maigre,

d'aspect souffreteux et fané, et qui, de son corps

exigu, faisait jaillir, pour les besoins de son com-

merce, une voix stfidente, comparable au grince-

ment d'une scie. Cet homme, dont la vogue ne

ccysimença guère que vers 1830 (2), c'était Miette.

Champtleury a noté dans un de ses ouvra-

ges (3), très fidèlement, le boniment de Miette, un

des spécimens les plus remarquables de ce genre

de littérature orale, qui lui aussi a eu ses maîtres.

« Je ne vous dirai pas, s'écriait Miette de sa

voix de fausset, que je suis l'élève de Mlle Le-

(1) Le père Gargouillot mourut en 1858.

(2) Il mourut vers 18i7.

(3) Les Excenlriques, Paris, s. d., pp. 337 à 340.
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normand... M"^Lenormand n'ajamais fait d'élèves.

Je ne vous dirai pas que je suis le gendre ou le

successeur du célèbre Moreau (1) ; mossieu Mo-

reau n'a jamais eu de gendre ni de successeur.

Mais qu'es-tu donc alors ? Messieurs, je n'em-

prunte le nom de personne, je me nomme Miette,

l'un des sept fils du dragon de Paris. Feu mon

père était escamoteur, mon frère était escamoteur,

je suis escamoteur. Je demeure rue Dauphine,

n° 12, maison du marchand de vin, ce qui ne veut

pas dire que je demeure chez le marchand de vin,

c'est au contraire le marchand de vin qui demeure

chez moi Fai travaillé trois fois devant l'ambas-

sadeur de Perse, mais je ne me targuerai point

de ce vain titre pour vous dire que c'est l'am-

bassadeur de Perse qui m'a découvert le secret

de la Poudre Persane... 11 ne m'a jamais parlé...

D'ailleurs l'eût-il fait, je ne l'eusse pas compris,

car il m'eût parlé persan, et je l'avoue à ma honte,

je n'ai point étudié les langues orientales ; mais ce

fut un des officiers de sa maison, mossieu Ugène

BARRRBARRROUX... Curieux d'apprendre à

faire des tours, il m'en demanda et je les lui dé-

montrai. C'était un élève agréable... 11 ne me

payait pas avec des pommes de terre. [Miette tire

des pommes de terre de dessous les gobelets.) II

(1) Allusion à un charlatan fort connu, qui se donnait

comme élève de Moreau, et disait la bonne aventure.
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ne vous lirait pas de carottes. [Il fait surgir une

carotte), et voici des carottes ; mais il y avait de

Tognon [mêmeJeu) et voici de l'ognon ; aussi me

faisait-il des compliments. II me disait : mossiea

Miette, pour les tours de passe-passe et de go-

belets, à vous le pompon {il montre un pompon),

et voici le pompon. J'en étais dune très content,

aussi vrai que voici la petite balle (// escamote une

petite balle), la moyenne balle {même Jeu) et leur

camarade la grosse balle [même Jeu). Un jour, je

me présentai chez lui il était en train de se net-

toyer les dents. Cela ne m'étonna pas, la propreté

de la bouche étant de tous les âges et de toutes

les nations ; mais, ce qui m'étonna, c'est ce qui va

vous surprendre, c'est ce que, depuis trente-cinq

ans (1) que j'exerce sur cette place, je n'ai point

encore vu ailleurs... La poudre dont il se servait

était blanche comme de la neige (// ouvre une

boîte et la montre en faisant te tour du cercle),

à peine introduite dans la boche, elle devenait cra-

moisie comme de la lie de vin. (7/ introduit dans

sa bouche un linge frotté de poudrepersane, s'en

frotte les dents et fait le tour du cercle en mon-

trant aupublic le linge devenu rouge. Il tient aussi

la bouche ouverte de manière à faire voir ses

dents.) Voici, je l'espère, du cramoisi (// remet la

boite enplacé). Curieux de ce phénomène, je m'en

(1) Mieltc exagère.
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informai, il me le dit et je l'ai gardé pour moi...

Voilà tout mon talent. Tant que l'ambassade de

Perse resta en France, je ne parlai plus à per-

sonne ; une fois qu'elle en fut partie, je me pré-

sentai à racadéniie Rrroijale de Miî-de-cine
,

j'e.v[><)sai ma recette et j'obtins mon brevet, ce n'est

j)as plus malin que ça. La Poudre Persane, Mes^

sieurs, n'a que cinq propriétés ; mais elles sont

irrécusables (pat/se). Elle blanchit en deux minutes,

montre en main, les dents les plus noires [pause).

Elle calme à l'instant la douleur de dents la plus

vive (pause). Elle corrige la mauvaise haleine,

toutefois et (/«a/î/es la mauvaise haleine n'est point

le produit de la putréfaction de l'estomac [pause).

Elle raffermit les dents ébranlées dans leurs al-

véoles, en arrête la carie, en arrête le tartre, et le

tuf (pause). Les dents sont un des agréments de

la physionomie... Une bouche qui en est démeublée

n'en offre plus, et pourtant les dentistes vous les

arrachent. L'homme le plus hardi treml)le à la

vue des instruments qu'il f.iut introduire dans la

boche pour opérer l'extraction de la dent la plus

simple. (.4 ce momcnl, Miellé dêroulail unelrousse

de dcnlisle dans laquelle se Irouvaienl des ins-

Iruments énormes el rouilles
.,

espèces de tire-

bolles monstrueux qui faisaient frisonner Fau-

ditoire ; Miette se plaisait à prolonger la terreur

en gardant le silence te plus absolu, en promenant
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ses instruments devant toutes les bouches des cu-

rieux, (jui se fermaient instinctivement.

Me (lirez vous que vous voyez entrer ces instru-

ments de sang-froid dans la boche (nouvelle pro-

menade autour du cercle avec la terrible

trousse). Non. Eh bien ! gardons les ornements

que la nature nous a départis, sans nous livrer

aux mains barbares des opérateurs. La Poudre

Persane nous épargne ces désagréments, et voici

la manière de s'en servir : vous prenez un linge

blanc de lessive, que vous enroulez autour du

doigt comme ceci (// opère en même temps et

montre chaque exercice à la ronde)', vous la

trempez dans l'eau, l'appliquez sur la Boate,

l'introduisez dans la Boche et vous frottez les

dents avec... puis vous prenez une gorgée et vous

rincez (// ravale ; marque d'étonnement). Com-

ment quoi, c..., tu l'avales? Oui, Messieurs, la

Poudre Persane laisse dans la boche une odeur

si suave, si exquise, si agréable, que je ne suis

pas assez ennemi de mon estomac pour l'en priver

volontairement. ..

Avec toutes ces qualités, la Poudre Persane

coûtera donc bien cher ? Non, Messieurs, nous

l'avons mise à la portée de toutes les bourses. II

y a des boutes de 1 fr. 50 ou 30 sous, pause. Il y a

des boutes de 1 franc ou 20 sous qui sont les deux

tiers des boutes de trente, pause. Il y a des boâtes
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dfi 75 centimes ou 15 sous qui sont les deux tiers

des boâlea de 20 et la moitié des boules de 30, pau-

se. II y a des boâles de 50 centimes ou 10 sous,

qui sont les doux tiers des boâtes de 15, la moi-

tié des bodtes de 20 et le tiers des boâtes à 30,

longue pause. Enfin, Messieurs, il y a des boâles,

dites boâles d'essai ou d'épreuve, et que je ne

vends que 10 centimes ou 2 sous (1). Messieurs,

si la Poudre Persane n'a pas rendu blanche en

2 minutes, montre en main, les dents les plus

noires... si elle n'a point arrêté la carie... si elle

n'a point enlevé le tartre et le tuf... si elle n'a

point corrigé la mauvaise haleine, toutefois pour-

tant que la mauvaise haleine ne provient pas de la

putréfaction de l'estomac... si elle n'a pointraffermi

lesdents dans leurs alvéoles,rendu leur couleur na-

turelle aux gencives... si elle n'a point calmé en

un clin d'œil la douleur de dents la plus vive, en-

trez dans ce cercle, démentez-moi, traitez-moi de

fourbe et d'imposteur, prenez mon ordonnance,

déchirez-la et jetez-m'en les morceaux à la figure...

Au cas contraire, dites-le à vos amis et connais-

sances et rendez-moi justice... »

(1) « Les jours où il vendait peu, il cherchait à humilier

les pratiques qui n'achetaient que des boîtes de deux sous,

en appuyant sur ces mots : « une boule de deux sous à

moissieu », au lieu de se servir du ternie poli hoâle d'essai

qu'il employait seulement dans les occasions de lurle

vente. » Ao/e de Champ/Ieury.
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Le comte de Gomard, marié aune bhincliisseuse

de la place Maubert, exerçait ses talents de tireur

de cartes surtout dans les cafés et les restaurants.

Il se présentait très digne, vêtu de noir, le cha-

peau sous le bras, et disait en s'inclinant : « Mes-

sieurs, c'est M. le comte de Gomard qui a l'hon-

neur de vous présenter ses respects et de vous

oiïrir ses services. »

Cesingulierpersonnage, dont la noblesse, dit-on,

était absolument authentique, se classait dans la

môme catégorie que Moreau ou le père Gargouillot.

Le dentiste Duchesne, qui a eu pour biographe un

bohème, Charles Pradier, dont nous aurons l'occa-

sion de reparler dans ce chapitre (1), Duchesne fut

un émule de Miette, mais, un émule qui réussit,

favorisé par lea circonstances, à gagner beaucoup

d'argent et à laisser un nom duriible.

Duchesne, né à Paris en '18C/i, était le fils d'un

maçon. A douze ans, il entra comme apprenti

chez un graveur, puis, bientôt après, chez M. Cour-

cier, imprimeur, rue du Jardinet. La lue du Jardi-

net était voisine du Pont-Neuf, et c'est là que l'ap-

prenti, auquel sa chevelure crépue et volumineuse

avait valu le sobriquet de Pain-de-laine
^
passait

une bonne partie de son temps, et celle qui parais-

(1) Un Contemporain aussi. Duchesne le denfisle, par Char-

les PnADiER. Paris, chez les principaux libraires, 1857 (avec

un portrait de Duchesne).
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sait la plus agréable, à regarder, à admirer les

bateleurs. Il retenait leurs boniments, leurs tours

de cartes, et les répétait, les refaisait à l'imprime-

rie, La veuve Coureier comprit qu'il avait plus de

dispositions pour la profession de.banquiste que

pour celle de typo, et elle le mit à la porte. Son

DÔre ne tarda pas à en faire autant.

Libre de suivre sa destinée, et de la suivre sur

les grandes routes, Duchesne commença son tour de

France. Son sac était léger et cependant il y avait

plus d'un tour. Il était prestidigitateur, escamoteur,

ventriloque, au besoin diseur de bonne aventure,

ce qui n'engage à rien. Il imitait le chant des oi-

seaux, et il excellait dans les jeux indiens, les

boules d'or et les anneaux. Il allait de ville en

ville et donnait des représentations dans les col-

lèges, les couvents, les châteaux, sans jamais

oublier de réclamer des certificats où des princi-

paux, des supérieurs ou des hobereaux rendaient

pleine justice à ses talents variés. Un jour, un

confrère sans préjugés escamota, dans je ne sais

plus quelle auberge, à cet escamoteur, son habit,

et l'argent qui était dans l'habit.

Le métier de banquiste lui rapportant de moins

en moins. Duchesne entre comme typo chez un

imprimeur de Beauvais, mais il avait la nostalgie

à la vie libre et vagabonde. 11 partit de chez son

impriii eiir et, de village en village, vendit ou
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plutôt essaya de vendre des canards, où étaient

racontés, longuement, mais sans littérature, d'ef-

froyables crimes.

Tous ces crimes ne suffisaient pas à le nourrir,

quoiqu'il se fut habitué, pour plus de sûreté, à vi-

vre de régime, lise dirigea par petites étapes sur

Paris et réussit à se faire admettre aux Funam-

bules, où il exploita quelques temps la bizarrerie

de sa chevelure, qu'il semblait avoir dérobé à un

nègre. On le décapita ensuite, tous les soirs, dans

une baraque de la place de la Bastille.

« Duchesne se servait, pour cet effrayant tour

d'escamotage, d'un cou de mouton qui, pendant

que la tête disparaissait dans une trappe, devait,

appliqué au tronc, présenter l'aspect d'un cou

fraîchement coupé.

Or, un jour il lui arriva un incident assez bi-

zarre : au moment où la tête allait disparaître sous

la lame du sabre pour se cacher à tous les re-

gards, il cherchait son cou de rechange, il l'aper-

çut dans la gueule d'un chien de boucher qui bon-

dissait au milieu des spectateurs qui se tordaient

de rire et sifflaient à outrance... (1) »

Quelques jours plus tard — ceci se passait vers

1825 — Duchesne recommença à parcourir la pro-

vince.

Au cirque de Bordeaux, il montra, pour la pre-

(1) Un contemporain aussi..., p. 28.



LA RUF. 25

mière fois, des oiseaux lijpoc/raphes, qui, avec

leur bec assemblaient des lettres et formaient des

mots, des oiseaux soldats qui tiraient le canon,

montaient à l'assaut et plantaient un petit drapeau

de papier sur des remparts de carton. Ce numéro

était ingénieux et amusant. Duchesne eut enfin

Tagréable surprise de gagner sérieusement sa vie.

Il sut, en habile homme qu'il était, saisir l'occa-

sion et pousser sa veine.

En 1830, il acheta une des voitures de Charles X
et des harnais qui provenaient d'une des voitures

de la duchesse d'Angoulême. En grand équipage,

vêtu d'un habit tout doré qui rappelait celui d'un

ambassadeur de quelque république sud-améri-

caine, escorté par des mucisiens en livrée, il

débitait, sur les places publiques de Paris une

pommade qui faisait pousser les cheveux et

comme preuve irréfutable il montrait les siens.

Quand le succès de sa pommade fut épuisé,

Duchesne se transforma en oculiste ambulant,

après avoir pris à Montpellier un vague diplôme,

mais les yeux lui parurent bientôt un organe trop

délicat à soigner, il craignait de rendre tout à fait

aveugles des gens à qui la Providence avait permis

de n'être que borgnes, et, pour ne pas s'exposer

à quelque histoire désagréable devant les tribu-

naux de son pays, il s'improvisa dentiste et même

médecin-dentiste. Il avait trouvé sa véritable
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voie. Sa popularité désormais ne fit que grandir.

Ses confrères, qui opéraient chez eux, dans le

silence du cabinet, endormaient parfois leurs

clients et employuieutdes instruments très compli-

qués. Pour lui tout servait d'instrument, un poin-

çon, un couteau,un sahre. Il laissait à Miette ou au.v

successeurs de Miette leurs boniments fantaisistes

et j)arlait au public très simplement, sans aucune

em[)hase, en homme sur de son talent et qui n'a

pas besoin de forcer la voix et d'user de grands

mots pour en imposer à la foule.

Il ariMchait une dent, une dent gratuite, puis il

se tournait vers les spectateurs et leur disait :

« Mesdames et Messieurs, vous avez tous souf-

fertdes horribles douleurs à la névralgie. Vous avez

vu avec quelle dextérité, quelle sûreté de coup

d'oeil, nous avons extirpé, sous vos yeux, une des

molaires les plus rebelles... Eh ! bien, s'il est

quelque personne qui souffre comme souffrait

tout à l'heure monsieur (il désignait le patient)

que cette personne se présente. Moyennant la

faible rétribution d'usage,je l'admettrai dans l'inté-

rieur de ma voiture, et, au bout de cinq secondes,

elle sortira joyeuse, débarrassée d'une douleur

terrible et dans la plus parfaite santé (1). »

(1) Ce sont les paroles que placent dans la bouche de Du-
cliesne les auteurs (Maurice Alhoy, Taxile Delord et Ed-
mond Tcxier) des Mémoires de Bilboquet, recueillis par un

bouryeois de Paris. Paris, 1853-1854. Ces Mémoires étaient.
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Miette, Moreau, Diichesnes et quatre ou cinq

autres, formaient, parmi les ban([uistes, une sorte

(rétat-major. Au-dessous végétait une armée de

saltimbanques, d'escamoteurs, de chanteurs et de

musiiit'us, habitués à vivre au jour le jour, et

jilulùt mal. Quelques-uns ne manquaient pas d'un

certain méi-ite, dans leur partie, et jouissaient d'un

•semblant de réputation.

Celui qu'on appelait le père La Flùle était un

flûtiste remarquable, venu à Paris, vers 18o*2,

avec l'espoir d'y utiliser son talent. Il ne réussit

pas et après avoir lutté huit ou di.x ans contre la

maie chance, il fut obligé d'aller s'installer sur la

})lace de la Bastille, au coin du quai Jemmapes. Il

y arrivait tous les jours, à la même heure, ac-

compagné d'une petite chienne marron, tachée de

feu, et qui répondait au nom de Sophie.

Un beau jour, le père La Flûte ne parut pas à

son poste habituel. On s'inquiéta. Des voisins en-

trèrent dans la mansarde où il logeait, et ils le

trouvèrent mort à côté de sa petite chienne qui

était morte aussi.

On découvrit alors dans ses papiers qu'il se

nommait Fernand de Moor, qu'il appartenait à une

excellente famille et qu'il était âgé de 80 ans.

Brassero, qui s'intitulait le premier timbalier

soit dit en passant, une sorte de parodie do ceux du doc-

teur Véron.
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de France, avait des origines moins aristocrati-

ques, mnis son talent égalait presque, dans un

autre genre, celui du père La Flûte. Sur vingt-

cinq tambours ou grosses caisses il imitait le bruit

d'une bataille. On entendait les coups de canon,

les coups de fusils, et jusqu'au galop précipité

des chevaux. Brassei'o parut pour la première

fois sur la place du Trône en 1835. 11 mourut en

18/i9.

Sur la môme place, celle de la tour Saint-Jac-

ques, deux chanteurs se faisaient concurrence.

L'un, Emile Fard, chantait, en s'accompagnant de

la guitare, des chansons guerrières. L'autre, Emile

Telle, le lénor du Irolloir, avait comme spécia-

lité ces romances sentimentales, qui étaient alors

à la mode, ces romances de Frédéric Bérat, de

Gustave Lemoine, de Loïsa Paget, qui perpé-

tuaient surtout en province, où les pianos retar-

daient, le genre troubadour (1).

Non loin de là, sur la place du Châtelet ou le

pont des Arts (2), les passants voyaient souvent

se dresser, comme un point d'exclamation, un

homme long et maigre, toujours coiffé d'un cha-

(1) Emile Fard mourut en 1853. Son confrère, le ténor du
trottoir, avait disparu en 1851, pour aller vivre de ses

renies, ou pour aller mourir à l'hôpital.

(2) Il avait un autre poste, mais où il se montrait plus

rarement, la place du Châleau-d'Eau.
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peau haute forme, proprement vêtu d'une redin-

gote noire un pou râpée, mais brossée avec soin.

C'était Pradier, le poète Charles Pradier.

Il posait son chapeau par terre, saluait d'un

salut circulaire, les quinze ou vingt badauds qui

l'entouraient, sortait de sa poche une mince bro-

chure — ce Pradier qui aspirait au volume ne put

jamais atteindre qu'à la bi'ochure — et, avec con-

viction, avec respect, en soulignant les passages

les plus intéressants, lisait ses vers. 11 les vendait

ensuite. 11 essayait de les vendre. C'était le plus

difficile. Mais heureusement pour lui, à celte épo-

que, on aimait les vers, même les vers ambu-

lants.

De la place du Châtelet ou du pont des Arts,

Pradier se rendait chez Doisteau, marchand de

vin du faubourg du Temple, au coin du canal Saint-

Martin. Il était sur d'y retrouver, attirés par le

prix modique de l'absinthe, quelques bohèmes

comme lui, Jacquemart, Vinet, Santiago, Privât

d'Anglemont. On buvait beaucoup chez Doisteau.

La bande avait quelque chance de dîner à peu près

convenablement, lorsque Pradier revenait avec

une bonne recette, ou lorsque Pradier avait réussi

à caser un article dans un journal où on payait,

tant bien que mal, la littérature.

Ce poète de la rue n'était pas sans valeur. 11 a

laissé quelques vers charmants, et entre autres ce

3
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sonnet qui est inédit (1), et qu'on lira peut-être avec

plaisir :

Quand je sors, ma fcnrlre est ouverte à la hrise,

Aux paifums, aux oiseaux, à ce qui, daus l'élé,

Au printcmi)s et toujours, chante à mou àme éprise

Une cliaiisou daniour, un chant de liberté.

Or, un soir^ au retour, quelle tut ma surprise !

Un oiseau voyageur qui m'avait visite,

Avait laisse chez moi choir une plume grise,

Sans doute pour payer mon hospitalité.

Ainsi Dieu ne veut pas qu'on quitte une demeure
Sans laisser apn s soi le souvenir de l'heure

Où l'on a vu s'ouvrir la porte de l'espoir.

Je laisse donc ici, pauvre oiseau de boiiome,

La plume avec laquelle oji écrit : au revoir,

Et celle avec laquelle on écrit : je vous aime.

La même année, en 18^6, avaient débuté deux

saltimbanques, qui, offrant au public un spectacle

beaucoup plus à sa portée, avaient de bien plus

grandes chances de lui plaire. Le bâtonniste Char-

les Camus, qui était aussi peintre en éventails,

fonctionnait surtout sur la place Chariot. Les di-

manches et les jeudis, au carré Marigny, Cantin

avalait des clous et des sabres. Un homme qui

(1) Il a été adressé à un membre de ma famille qui avait

hébergé, quelques jours, Charles Pradier, pendant une
tournée poétique que celui-ci faisait dans le Midi, vers 1862.
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avale des sabres intéressera toujours plus qu'un

Doète.

Tous ceux que nous vouons d'cnumcrer, Miette,

Moreau, Duchcsne, Pradier, Camus, etc., étaient

des industriels de la rue, mais il y avait aussi ce

qui aujourd'hui n'existe pour ainsi dire plus, des

types de la rue. Il me suffira, pour ne pas trop

étendre ce chapitre, d'en citer trois qui ne se res-

semblaient guère mais, qui furent, à des titres di-

vers, des célébrités parisiennes, Carnevale, Liard,

le chiffonnier philosophe, et Mimi Lépreux, dit

Main d'Or.

Carnevale était un italien venu à Paris en 1826.

Jl y perdit une femme tendrement aimée et en de-

vint fou (1). Sa folie consistait à s'imaginer, lors-*

qu'd rencontrait un ami et causait avec lui, qu'il

s'entretenait avec Bellini, la Malibran, Napoléon

ou Laffitte. 11 les appelait des morts vivants.

Il s'habillait de costumes de forme bizarre et de

couleur voyante, rouge, jaune, vert pomme, bleu

céleste, etc. Il en avait une soixantaine et en chan-

geait tous les jours. Il portait sur la poitrine un

grand cordon bleu moiré, le grand cordon d'un

ordre fantaisiste qu'il s'était décerné, et était coiiïé

d'un chapeau de paille, orné d'une chaînette d'acier

(1) Tous les jours il allait prier sur la tombe de cehte

femme et déposait près de la pierre des lettres qu'il Kii

écrivait et dans lesquelles il la priait de lui répondre.
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OÙ pendaient des verroteries, des médailles et des

fleurs.

Très instruit, Carnevale, que le peuple de

Paris préférait appeler Carnaval . passait une

bonne partie de ses journée à la Bibliothèque Na-

tionale où on respectait sa folie qui amusnit tout

le monde et ne gênait personne. Il vivait de quel-

ques petites rentes et de leçons d'italien (1).

Journalistes et dessinateurs avaient beaucoup

contribué à la popularité de Liard. Ils avaient créé

autour de lui une sorte de légende et nous ne pou-

vons guère savoir aujourd'hui sur quelle part de

vérité elle repose.

« Ce chiffonnier, écrivait l'auteur du Panthéon

drôlaliqiie (2), est un original dont la figure et la

probité sont connues de tout Paris. C'est un

homme lettré qui cite Horace et Virgile à tout pro-

pos. Il fut pendant longtemps le domestique d'un

homme en place qui le traitait plutôt en ami qu'en

(1) Un journal publiait cet écho, le 29 octobre 1849 : « Tout

Paris a remarqué un pauvre fou que l'on rencontrait chaque

jour à la Bibliothèque Nationale et aux Tuileries, habillé de

rouge et de jaune, le chapeau couronné de fleurs. Il s'appe-

lait Carnavale [aie). C'était un professeur célèbre de langue

italienne devenu fou, il y a vingt ans, sous le coup d'un

terrible désespoir d'amour. Avant-hier, vendredi (27 oc-

tobre), à onze heures du soir, il est mort à l'hospice Beau-

jon, d'une chute qu'il a faite, il y a quelques jours, dans la

rue Saint-Honoré. Il était sans fortune, proscrit de Naples,

où pourtant habite sa famille, noble, riche et puissante.

(2) P. 92.
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serviteur. Ce digne maître, sentant approcher sa

fin, fit son testament et dit au valet philosophe :

— Je veux que désormais vous soyez à Tabri

du besoin, et je vous ai compris dans mon testa-

ment pour un legs de douze cents francs de rente.

— Vous avez eu tort, monsieur, donnez cet ar-

gent à ceux qui ne savent pas s'en passer, et n'en

narlons plus, ou je vous quitte à l'instant.

Le maître mort, le valet se fit chilTonnier, et le

nouveau Diogène se mit à philosopher dans la rue,

une lanterne à la main...

Mimi Lépreux, dit Main d'Or, n'était ni philo-

sophe, ni chiiïonnier. Il se signalait par des mé-

rites d'un autre genre, que les Mémoires de Gis-

quct (1) vont nous faire connaître :

« C'est le plus adroit voleur à la tire qu'il y ait

à Paris ; beaucoup d'agents de police le connais-

sent, le surveillent et jamais on n'a pu constater

légalement une seule des nombreuses filouteries

dont il se rend coupable. Je me souviens d'un rap-

port où Ton racontait sur cet homme tant de

choses curieuses, que je voulus interroger un offi-

cier de paix, instruit des faits et gestes de Miini

Lépreux.

L'officier de paix m'apprit que ce voleur avait

(1) Paris, 1840, t. IV, p. 390. Successeur de Vivien, Gisquet

fut préfet de police de 1831 à 1836. Il fut remplacé par De-

lessert.
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au moins quinze mille francs de rentes en propriétés

acquises avec le produit de ses larcins
;
qu'il était

fort libéral envers les pauvres, et plus encore en-

vers les petits filous qui le servaient ; il en avait

toujours une douzaine, dans les grandes occasions

chargés de veiller pour lui, de pénétrer dans la

foule, de savoir comment telle personne cachait

sa bourse, sa tabatière en or, son portefeuille, etc.,

que ces auxiliaires n'exécutent rien par eux-

mêmes, se bornant à dire à Mimi Lépreux ce

qu'ils ont remarqué, après quoi leur patron se

charge de mettre leurs découvertes à profit. Par

exemple,un de ces apprentis voleurs arrive auprès

de Mimi Lépreux, lui dit à l'oreille et en langage

de convention : Ce vieux Monsieur qui est à

quinze pas sur notre droite, qui a les cheveux

blancs, une canne à la main, a placé une grosse

bourse dans la poche de son pantalon,à gauche.

C'est bien, répond Mimi, voilà dix sous pour toi,

file. Un quart d'heure après, la bourse est au pou-

voir de Mimi ; mais gardez-vous de croire qu'elle

y reste deux secondes: des compères sont toujours

là, prêts à recevoir l'objet volé, qui passe de

main en main et disparaît en un clin d'œil ; aussi

l'imperceptible mouvement du larron serait-il re-

marqué à l'instant du vol, et quand même le volé

saisirait le bras du coupable, que rien ne pour-

rait constater le délit. En pareil cas, Mimi, avec
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nn calme et un aplomb parfaits, s'étonne qu'on

ose le supposer capable d'une soustraction, que

l'on commette une si grossière m<''prise à l'égard

d'un homme tel que lui ; il en appelle au bon sens

des personnes qui l'entourent, il montre sa bourse

richement garnie de pièces d'or, son portefeuille

gonflé de billets de banque, où se trouve, comme
par hasard, la dernière quittance de ses imposi-

tions, et demande si un père de famille, jouissant

d'une telle aisance, n'est pas en droit de prendre

en pitié une accusation de cette nature : « Je veux

bien croire, dit-il, que monsieur a parlé sans ré-

fléchir et sans une intention déloyale; je ne lui

garde pas rancune d'une chose qui, heureusement,

ne peut pas m'offenser. » Il n'est pas rare de voir

le volé se confondre en excuses auprès du voleur,

et s'éloigner en traversant une foule qui murmure

contre lui.

L'officier de paix, s'animant par degrés dans

son récit, finit par me dire : Monsieur le préfet,

cet homme est doué d'une adresse, dune dexté-

rité inouïe : c'est une main dor!
Le jour où M. Rodde se présenta sur la place de

la Bourse, pour exercer la profession de crieur

public, Mimi Lépreux fut rencontré par le

même officier de paix, au milieu d'une affluence

extraordinaire de républicains et de curieux. —
Que fais-tu ici? lui demande d'un ton sévère
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l'aèrent de rautoiité. — Je fais comme tout le

monde, je regarde, je me promène. — Tu sais bien

que je te connais ; tu viens pour • faire quehiues

mauvais coups. — Quand je vous dis que je ne fais

rien
;
pourquoi donc me tourmenlez-vuus ? Est-ce

que le pavé n'appartient pas «atout le monde? —
Allons, pas tant de raisons ! va-t'en, ou je te fais

ramasser ; tu n'es pas ici sans avoir l'intention de

voler ; nous avons bien assez d'embarras, sans

que tu viennes encore augmenter le trouble avec

ta bande pour dépouiller les gens.

Mimi Lépreux, impatienté, réplique avec hu-

meur. — « Laissez-moi donc tranquille ! \'os ré-

publicains, ce n'est que de la canaille ! J'ai fouillé

plus de cinq cents poches, et Je ny ai pas trou-

vé un sou ! »

Pour alimenter la badauderie parisienne, outre

ces virtuoses du trottoir et ces excentriques de

la rue, qui formaient une troupe lixe, il y avait

chaque année des atti-actions nouvelles (1).

En 1835, les frères Siamois, Chang-Eng, fils

d'un pauvre pêcheur et à qui la membrane qui les

réunissait permit d'amasser une grosse fortune.

En 183G, la Galerie d'automates mécaniques,

boulevard Saint-Martin, 5 bis, le nain illyrien, Ma-

il) D'anciennes attractions, périmées, leur cédaient la

place. En 1821, on supprima les panoramas qui se trou-

vaient de cha(iue côté du passage auquel ils avaient donné

•on nom. Ce fui la lin de la voyue des panoramas.
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thias Galla, âgé de vingt-deux ans et haut de trois

pieds, et l'ancienne maîtresse de Fieschi, Nina

Lassave, dont il sera parlé plus loin, et qu'on

exhibait pour la première fois au Café de la Re-

naissance.

En 1838, les Bayadères, qui excitèrent une vive

curiosité. Elles arrivèrent à Paris au mois d'août.

La troupe était composé de trois hommes et cinq

femmes :

Ramalingon Chef de la danse

Saravana Chef des chants

Devenayagon Chef des instruments

Tiilé (grande prétresse) 30 ans

Amany 18 ans

Soundiren 14 ans

Rangoun »

Veydon 6 ans

Le chef des chants, Saravana, qui avait une

cinquantaine d'années, jouait des cymbales, les

deux autres qui étaient des jeunes gens, jouaient

de la flûte et du tambourin.

Les Bayadères parurent sur plusieurs théâtres,

et avec beaucoup de succès (1).

(1) « Somme toute, remarquait Lesur dans son Annuaire

de 1888, à la date du 15 août, la plus grande curiosité de

ce spectacle, ce n'est pas la volubilité sans égale du chan-

teur, ce n'est pas l'ensemble et l'unitré merveilleuse de la

danse des Bayadères, c'est qu'il existe aujourd'hui à Paris

des jeunes filles, danseuses de profession, qui, depuis

qu'elles y sont, n'ont pas témoigné une lois le désir de
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Elles en eurent cependant moins que Tom Pouce

qu'on vit en 184^ (1) aux Variétés et au Vaude-

ville.

c< Nous aurions bien voulu, écrivait Théophile

Gautier dans son feuilleton de la Presse du 28 avril

18/j5, ne pas parler de ce monstre échappé du

bocal d'alcool, qui occupe en ce moment les cok-

neys de Paris comme il a occupé les badauds de

Londres... »

Il en parla tout de même, le 12 mars, à propos

d'une pièce de Clairville et Dumanoir, le Petit

Poucet (2), jouée au Vaudeville, et dans laquelle

cet avorton jouait le principal rôle : « Le fait est,

dit-il, qu'il est véritablement microscopique et

n'arrive pas au genou d'une personne médiocre-

ment grande. Il est bien formé, sauf la tête, qu'il

a trop grosse, comme un très jeune enfant. On le

dit âgé de treize à quatorze ans; nous avons peine

sortir de leur étroite cellule, et qui n'ont pas encore passé

un seul jour sans observer rigoureusement les lois de leur

culte et de leur religion. A coup sur ces danseuses-là sont

des danseuses coniplélement extraordinaires. »

(1) Notons la disparition en 1845 du Musée Curtius qui

avait été transporté du Palais Royal au boulevard du

Temple.

(2) Vaudeville en cinq actes, représenté le 5 mai. On
avait joué aux Variétés, le 24 avril, Tom Pouf), à-propos

vaudeville de Melesville, Carmouclie et de Courcy. Le
27 mai les Délassements comiques donnèrent (avec un suc-

cès médiocre) Tom Puce aux eaux de Sedlilz, folie en un

acte de Guénec et Marc Leprévost.
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à le croire, il indique tout au plus six à sept ans...»

D'uilleurs, son antipathie pour cet adVeux noin ne

fut en rien modifiée et dans un autre article (du

29 septembre) il affirme sans ambages que Tom-

Pouce « revenait de droit au cabinet d'anatomie et

qu'une police sage aurait dû le faire empailler. » II

est permis de partager cette opinion.

Cette même année18'i5, pendant laquelle Tom-

Pouce triompha à Paris, la foire de la place du

Château-d'Eau,qui se tenait sur l'emplacement oc-

cupé actuellement par la caserne du prince Eu-

gène (1) offrit une attraction, dont la vogue fut

très grande, la Loge de la Suspension élhéréenne.

Une jeune fille, mise en état d'hypnose, restait

endormie, dans une position horizontale, le coude

appuyée sur une queue de billard. Cette jeune

fille fut enlevée par un directeur de cirque, et on la

remplaça, pour plus de sûreté, par une négresse

surnommée Fleur de Neige. Dans cette loge un

pitre, Baptiste dit Frise-Poulet, chantait tous les

soirs une scie qui avait pris naissance dans un ate-

lier de peintre et que le public ne se lassait pas

d'entendre, le Poux et l'Araignée.

Un jour un poux dans la rue

Rencontra, chemin faisant,

Une araignée bonne enfant.

Elle était toute poilue.

(1) Elle fut supprimé* en 18ô3.
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Elle vendait des verres cassés,

Pour s'acheter des vieux souliers

Le gueux voulant la séduire

1/enimène chez le marchand d'vin

Lui paye cinq à six brocs de vin.

L'araignée se met à rire,

Car elle ne se doutait guère

De ce que l'poux voulait lui faire.

Il lui offrit d'abord une prise,

Lui disant dun air gracieux :

Fourre foi cà sous le trou des yeux.

Essuie foi avec ta chemise.

L'araignée n'en avait pas,

On lui voyait ses appas.

V'Ià les horreurs qui commencent,
(,es chaussettes sont savonnées,

Oiie d'six paires elle peut changer.

Tant elle éprouve d'jonissance.

r.'(|ui fait qu'elle fut obligée

D'monler à la maternité.

Les parents del'araignée

.Arrivent tout en colère.

Ils lui disent: Petite vipère.

Te voilà déshonorée.

L'araignée de désespoir,

S'est flanquée trois coups d'rasoir.

Voilà lej)ouxtout en larmes,

Qui pleure et s'arr iche les cheveux.

Y s'mef à prier le bon Dieu,

Et monte sur les tours Notre-Dame
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De la haut il sa jeté

Dans la hotte d'un carleu de soulierg.

Ceux qui trouvent Ihistoire banale

Se fichent le doigt dans l'œil.

On pourrait faire un gros recueil

Avec cqua contient de m raie
;

Ça dit aux jeunes lilles qu'est bien

D' pas aller chez le marchand d'vin l).

Les mômes promenades continuaient à être fré-

quentées par le môme public : dandys, jeunes

femmes avides de montrer un peu partout leurs

nouvelles toilettes, officiers en retraite, boutiquiers

retirés des affaires et ne sachant plus comment

employer leur temps, ouvriers, grisettes, bonnes

d'enfants, nourrices avec leurs poupons et leurs

soldats.

En attendant que la suppression des maisons

de jeu lui portât un coup dont il ne s'est pas

relevé, le Palais Royal restait, au début du règne

ce qu'il avait été sous l'Empire et la Restauration:

le centre des affaires et des plaisirs que nous dé-

crit, vers 1830, L.-R. Lanfranchi, dans son

Voyage à Paris.

(1) Ce couplet avait une variante :

Vous qui écoutez, l'histoire

Du poux et de l'araignée,

Plaignez leur triste destinée,

Car ça fait d'ia peine à croire,

Ils reposent à Monlfaucon

Dans un énorme tas... d'bouchcns.



42 L\ VIE PARISIENNE SOUS LOUIS-PIIILIPPE

« Dès son arrivée à Paris, c'est toujours vers

le Palais Royal qu'un étrang-er dirige ses pas, et

rarement le premier aspect intérieur de ce monu-

ment répond à son imagination. Un franc Pro-

vençal m'avoua qu'il s'était attendu à voir des

colonnades gigantesques de marbre blanc couron-

nant des terrasses où l'on })arvenait par des esca-

liers de cent pieds d'élévation. 11 y a loin de cette

féerie à l'ignoble et mesquine cour qui se groupe

d'abord. Tout particulier qui a cent mille francs

de renies peut en avoir une pareille en son hôtel.

Mais, pénétrez plus avant, et jetez un regard en

arrière, le corps de logis ne manque pas d'une

certaine magnificence; voyez ensuite devant vous :

ne serez-vous pas charmé du coup d'œil que pré-

sentent ces portiques d'une élégante légèreté, qui,

à travers plusieurs percées laissent apercevoir

le jardin, la gerbe lumineuse qui s'élève au rentre

du bassin, les longues files d'arcades qui dessinent

une enceinte quadrangulaire ? Cette perspective

est enchanteresse, et tout cet ensemble n'est pas

moins digne du temple de l'industrie que de la de-

meure d'un grand prince. Je vous représente le

Palais Royal non tel qu'il est, mais qu'il sera

bientôt. S. A. R. le duc d'Orléans dont il est

l'apanage, a fait continuer avec activité les

constructions suspendues depuis près d'un demi-

siècle. Les galeries de bois, si hideuses, si ignobles,
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si obscures en tonl temps, (juadruple rangée de

cabanons, entre lesquels circulait chaque soir la

vie du monde entier ont enfin disparu.

Les tailleurs abondent au Palais Royal. Ber-

chut, on |ilutôt Lafite, son successeur, est à leur

tète ; chez lui tout se vend au poids de Tor, et

Ton n'est pas mieux habillé qu'ailleurs. Les redin-

<:^otes, les habits, les gilets tout faits sont étalés

avec une incroyable adresse. La coupe et l'étoire

en sont variés, a lin de s'accommoder à toutes les

fantaisies. On peut en cinq minutes être vêtu de

la tète aux pieds ; mais ce n'est pas parmi les

tailleurs du Palais qu'il faut chercher les oracles

de la mode.

Le Palais Royal est l'endroit de Paris où il y a

le plus de restaurateurs ; on peut y dîner à tout

prix, comme aussi s'y faire servir ce qu'il y a de

plus recherché dans la cuisine de tous les pays. A
deux francs par tète, on fait un repas suffisant

chez Urbain ou Richard ; mais si l'on n'est pas

réduit à la dure nécessité de faire des économies,

on ne peut opter qu'entre Véry, Vefour et les

Frères Provençaux. Ces derniers vivent un peu

sur leur vieille renommée : cependant il est juste

de dire qu'ils possèdent le caveau le plus riche,

qui existe peut-être dans le monde entier.

Les limonadiers, dont l'office est de satisfaire

la sensualité, en offrant du café, des sorbets et
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des liqueurs agréables, tiennent aussi dos res-

taurants. C'est principalement chez eux que se

font les fins déjeuners.

Aux deux extrémités du Palais Royal, dos

marchandes de comestibles étalent à l'air Tune

et l'autre, toute ce que les quatre parties du

monde peuvent offrir de plus friand à l'appétit, à

la haute propriété. On trouve chez Mme Chevet

les monstres de la mer, les oiseaux et le gibier à

poil, enfin tout ce qu'il y a de plus rare et de

meilleur.

Il faut que les habitants du Palais Royal soient

gens pourvus de la meilleure santé possible, car

j"y ai cherché vainement une pharmacie. Les mé-

decins, néanmoins, y abondent, en la compagnie

des charlatans, des pédicures et des dentistes.

Parmi ces derniers, je citerai Desidérabode. dont

l'enseigne est faite tout entière avec des dents et

des débris de mâchoires humaines.

J'ai remarqué que parmi la foule des négociants

de tous genres qui habitent le Palais Royal on ne

trouve qu'un seul marchand de papier à écrire,

encore est-ce un débitant de tabac, à l'enseigne

de la grosse pipe.

Déjà cependant les élégants, les lions, préfé-

raient au Palais Royal trop envahi par les provin-

ciaux, les Tuileries où ils avaient adopte la grande

allée du milieu parce que beaucoup de jolies femmes
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s'y promenaient, entre quatre et cinq heures et sur-

tout le boulevard des Italiens.

Le boulevard des Italiens avait complètement

changé depuis 1830. Avec ce besoin de détruire

qui est particulier à toutes les Révolutions, les

émeutiers de juillet avaient coupé les arbres, aidés

d'ailleurs par les boutiquiers, dont la verdure de

ces arbres cachait les étalages. Il ne restait

plus qu'un très petit nombre d'hôtels et de jar-

dins. Sur certains points, aux heures fixées parla

mode, plusieurs rangées de chaises étaient occu-

pées par des dandys et des jeunes femmes. Au-

tour de ces chaises évoluaient des bouquetières,

des musiciens ambulants, des montreurs de singes

savants, des crieurs de journaux, des marchands

de coco, etc.

Parmi les jardins d'été, Tivoli était encore

celui qui attirait le plus de curieux.

En 1831, l'architecte Guerchi y construisit un

théâtre, dont l'intérieur représentait un chalet

suisse, et dans lequel vinrent jouer des clowns

anglais.

En 1837, on y donna, avec beaucoup de succès,

des tournois (1).

(1) Mme de Girardin raconte dans une de ses lettres pari-

siennes (du 19 août 1837) qu'elle alla à cette époque à Tivoli

ej. qu'on lui remit une carte-réclame qui portait ces mots

TOPPIN

Ermite de Tivoli
4
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he jardin d'hiver, exploité par Victor Boliain,

fut inauguré en 1847, aux Champs-Elysées. L'or-

chestre était dirigé par Sti-auss.

La facihté plus grande des communications

desenmuraii les Parisiens, élargissait devant eux

l'horizon. Elle leur permettait de faire assez vite

et pour un prix modique, de vérital)les voyages.

L'aspect de Paris changeait le dimanche. Omnibus

et chemins de fer emportaient vers la banlieue une

bonne partie de la population, et la plus animée.

Tous les bois des environs se peuplaient de pro

meneurs, tous les près se transformaient en res

taurants en plein air, et d'innombrables canot?

glissaient rapidement sur la Seine.

«Aux jours de fête, les chemins de fer débarquent

sur toutes les rives de la Seine environ dix mille

hommes très religieusement travestis en marins
;

leur chapeau se penche en arrière, repoussé par

une touffe de cheveux bouclés au sommet du front
;

une vareuse grossière flotte sur leur dos ; leur col

se rabat avec cette grâce enfantine et pittoresque

qui est propre aux matelots ; une ample couche de

goudron donne à tout ce déguisement un vernis

et un parfum de Brest, et les chefs d'équipage

portent les insignes du commandement, uniforme

bleu, sabre, épaulettes.

Nota. Son épouse est ouvrière en linge rue de Bussy,

n" 6, en face de la rue des Mauvais-Garçons.
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Qui n'a pas vu, aux stations d'Asnièrcs, de

Maisons, de Sèvres, descendre nos Jc-an-Barts de

la banlieue, ne peut se faire une idée de cette inno-

cente démence.

A peine débarqués, tous ces équipages courent

à leurs bords respectifs, et passent leur journée à

ramer, à*voguer. Puis le soir, quand la manœuvre

a Lien marché, quand on a découvert beaucoup

d'Iles au pont de Xeuilly, quand on a exploré toutes

les haies, toutes les anses, toutes les ci'iques de

Saint-Denis et de Saint-Ouen, on rentre en se

hélant de canot en canot et en chantant des barca-

rolles, à moins qu'une querelle de pavillon ne

s'allume au milieu de la croisière et qu'on n'en

vienne à l'abordage. Alors la gendarmerie est foi--

cée de faire la coupe pour mettre le holà (1). »

(1; Neptor Roqueplan, la Vie parisienne, nouv. éd. Poris,

1S82, p. 234.
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CAFES ET RESTAURANTS

Les cafés du Palais Ro3^al perdirent à cette

époque une grande partie de leur importance.

Quelques-uns disparurent, faute de clients —

•

comme le café de Valois qui ferma ses portes en

18/il — ; d'autres, de royalistes qu'ils étaient, de-

vinrent, sans attendre la chute de Louis-Philipj)e

et en la préparant de leur mieux, républicains, le

café de Foy par exemple, qui avait été une des

forteresses de la légitimité.

« En 1830, il avait pour habitués des conserva-

teurs
;
quelques années plus tard, M. Armand

Carrel et ses amis s'y rendirent, et leurs discus-

sions violentes finirent par faire fuir ceux qu'on

appelait alors comme aujourd'hui des réaction-

naires. Les garçons dé l'établissement se mirent
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eux-mêmes à politiquer ; un soir, ils se réunirent

après la fermeture du restaurant, allèrent sur la

place de la Bastille, où ils entonnèrent la Marseil-

laise^ et se dirigèrent vprs le pont d'Austorlitz, où

Dis donc, vieux, est-ce que t'es aussi stupide que t'en as l'aîr?

était à cette époque établi un péage, et, au nom de

la liberté, voulurent passer sans payer. Il y eut

une lutte avec le poste, les chevaliers du tablier

furent arrêtés, jugés et condamnés les uns à

l'amende, les autres à six mois de prison ; Flotte,

qui devint un personnage en 18Z|8, faisait partie
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de cet1?e expédition. A cette époque il épluchait

les légumes du restaurant Foy ; la politique en fit

un des apôtres de la réforme sociale (1). »

Au café des Aveugles, Bloudelet, sauvage d'oc-

casion, qui jouait de quatre tambours à la fois, mou-

rut en 18^2, et, comme sa charge, la charge qu'il

battait, était héréditaire, son fils le remplaça. La

même année débutait au café des Aveugles un célè-

bre ventriloque, Valentin, Vhomme à la poupée (2).

Non loin de la rue Saint-Honoré, un certain

Houdard, qui venait d'épouser en 1839 une cui-

sinière, avec la dot qu'elle lui apportait achetait

et réussissait très vite à désenguignonner le café

du Danemark, fondé en 1820 par un capitaine en

retraite, et qui avait tué sous lui onze patrons.

En 183/i, au coin de la nouvelle rue delà Bourse,

il avait sufli pour achalandé** pendant quelques

temps un café, de l'orner de fresques qui rappe-

laient celles de Pompéi et d'Herculanum (3). L'an-

tiquité continuait à être à la mode comme sous

l'Empire.

(1) Auguste Lepage, le& Cafés arlisliques el lilléraires de

Paris. Paris, 1882, p. 223.

(2) C'est également en 1842 que s'ouvrit rue de Montes-

quieu pour faire concurrence au Cale des Aveugles, un

café qui ferma en 1847.

(3) La décoration proprement dite était de l'architecte

Tliameloup, les peintures de Smith. Le Journal des Arls

(1884) où j'ai trouvé ces détails, ne donne pas le nom du

café.
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Sur le boulevard Montmartre, le café Frascati

avait encore, en 1845, une u belle limonadière ».

Sur les grands boulevards, car déjà on les ap-

pelait ainsi, trois cafés attiraient une clientèle

d'écrivains, d'artistes ou de dandys.

Au café de Paris, le plus connu des trois, a la

table des journalistes que présidait, enroulé dans

sa cravate, le docteur Véron, on voyait Nestor

Boqueplan, Dufougerais, qui fut directeur à la

Mode, Latour-Mezeray, Etienne Becquet, Mali-

lourne et Tauteur dramatique Mazères, qui gar-

dait précieusement pour ses comédies tout 1 es-

prit dont il pouvait disposer.

Cà et là, étaient assis des hommes cités comme

arbitres des élégances et sans lesquels le bou-

levard n'aurait pas été lui-même, Alfred de Bel-

mont, de Septeuil, le major Frazer, que nous re-

trouverons plus tard, des officiers ou anciens o -

Ikiers, du llallay Goetquen, le commandant de

Bougainville, le capitaine d'Epinay, le capitaine de

Barrai, qui deviendra général et mourra sur le

champ de bataille en 1896, de Valette, surnomme

Satin, qui passait une grande partie de soft

temps en conférences avec son tailleur, Louis de

Montbrun et Guy de la Tour-du-Pin, qui avaient

été pages, Charles de Chaveau, Alfred Gohin,

et un personnage bizarre et redoutable, Saint-

Saëns, dont la colère était Tétat normal et qui ne
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pardonnait pas à ses contemporains d'avoir été

obligé d'interrompre sa carrière militaire.

Le café du Divan, rue Lepelletier, n" 3, dans la

maison où le Nalional avait ses bureaux, foinp-

tait aussi, parmi ses habitués, des personnalités

célèbres, Balzac, Méry, Théophile Gautier, Léon

Gozlan, Edmond- Texier, Arnould Frém^^ Henry

Monnier, Taxile Delord, Lherminier, Gavarni,

Chenavard, Préault, Gérard de Nerval, qui par-

lait peu et écoutait encore moins qu'il ne parlait,

Laurent Jean, célèbre comme Préault par ses pa-

radoxes, et Berlioz, t

C'est au café du Divan qu'Henry Monnier, cou-

tumier du fait, imagina une de ses charges les

mieux réussies.

« Certain soir d'opéra, un couple de la rue

Saint-Denis entra au Divan après le spectacle,

et s'épata au milieu d'une conversation des plus

intéressantes et des plus substantielles ; le mari

demanda une bouteille de bière, un jeu de do-

minos, et ils commencèrent à remuer les dés avec

un tapage infernal, ce que voyant Henry Monnier,

qui était assis à leurs côtés, prit la parole et

s'exprima en ces termes d'une voix grave et so-

lennelle

— Comme je vous le disais, messieurs, il n'y a

point de sots métiers, il n'y a que de sottes gens,

et j'ai le plus profond mépris pour les personnes
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qui refusent de faire commerce d'amitié avec moi.

Que suis-je donc, en effet, sinon un rouage es-

sentiel de la machine sociale ? Toutes les fois que

j'ai l'honneur de guillotiner un grand criminel,

je mets des bas de soie, une cravate blanche, je

me fais friser les cheveux, et je me dis à moi-

même que j'accomplis un sacerdoce.

Les dominos tombèrent des mains du mari ; la

femme posa sur la table de marbre le verre écu-

meux qu'elle se disposait à porter à ses lèvres.

Henry Monnier continua :

— On prétend que je porte malheur, c'est

faux ; on assure que mon contact est fatal, n'en

croyez rien ; on affirme que toutes les fois que je

marche sur le pied d'un homme, cet homme me
passe infailliblement par les mains dans l'année...

Chansons, sornettes et billevesées !

Une clameur lugubre se fit entendre ; le joueur

de dominos venait de sentir le pied de Monnier

s'appuyer sur sa botte. Il se leva, le front hu-

mide de sueur, et entraîna son épouse à demi

suffoquée d'effi-oi (1). »

Le café de Suède, fondé en 1835, avait été dès

le début et il resta jusqu'à sa disparition (en 1901)

un café littéraire. On y montrait encore, dans ses

dernières années, la table sur laquelle Armand

Carrel écrivit un mot à un de ses amis pour lui

(1) Univers illustré, n" du 13 octobre 1859.
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annoncer qu'il allait se battre en duel avec Emile

de Girardin. Personne n'a jamais su pouivjuoi on

lui avait donné le nom de café de Suède.

Le café Turc, grâce à son jardin, était encore,

au boulevard du Temple, le plus fréquenté par la

bourgeoisie du Marais. Dans ce jaidin, qui rap-

pelait à M. et à Mme Denis leur jeunesse et leurs

amours, le chef d'orchestre Jullien fit exécuter,

vers 1835, 'la fameuse valse de fiosila, appelée

aussi valse de Jullien.

Presque vis-à-vis s'ouvrait le café des Mille

Colonnes (1), contiguë à la maison habitée par

Fiesclii et où il installa sa machine infernale. C'est

au café des Mille Colonnes qu'il se réunissait avec

Pépin et Morey, ses complices.

Là où devait plus tard s'élever le Théâtre His-

torique (2), une porte d'aspect peu engageante,

deux marches boueuses donnaient accès à un ca-

baret qui jouissait alors d'un sinistre renom et

qui faisait tache dans ce joyeux boulevard du

Temple. Il s'appelait l'estaminet de l'Epi-scié.

Ce cabaret était divisé en deux salles. Dans la

première abondaient les marchands de contre-

marque et quelques petits industriels qui vivaient

de la rue, plus ou moins honnêtement, surtout

moins. Une petite porte s'ouvrait au fond. Pour

(1) On sait que plusieurs cafés ont porté ce nom.

(2) V. le chapitre sur les Théâtres.
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en franchir le seuil il fallait un mot do passe. On
pénétrait alors dans une grande salle, au plafond

bas, aux murs d'où suintait rimmidité. Quelques

quinquets, le soir, y rendaient Tobscurité visible

plulot qu'ils ne l'éclairaient. Ceux qui venaient là

ne tenaient pas assurément à trop montrer leur

visage, et, comme des oiseaux de nuit, l'ombre ne

leur déplaisait pas. C'étaient en général des sou-

teneurs, des ouvriers qui n'avaient pas de travail

et n'en cherchaient pas, des domestiques sans

place, et aussi des forçats libérés ou en rupture de

ban. Ceux d'entre eux qui préparaient un mau-

vais coup étaient sûrs de trouver parmi les habi-

tués une utile collaboration ou un précieux ren-

seignement.

L'estaminet de l'Epi-scié était à la fois un bouge

et un tapis franc. On y jouait et gros jeu, lorsque

par hasard les poches étaient pleines. Parfois la

police se mêlait de la partie, et quand elle était

entrée dans ce repaire d'escarpes, elle y rencon-

trait toujours quelque vieille connaissance.

Le café National avait une réputation d'un

autre genre.

« Il était tenu par un individu qui n'a pas eu ae

successeurs ; ce cafetier faisait crédit à toutes ses

pratiques: aux chanteurs d'à- côté q.ui n'étaient

pas payés par leur directeur, aux auteurs drama-

tiques qui n'étaient pas encore joués.
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Le café National, lors du coup de foudre de

Février, était particulièrement hanté par un chan-

teur, Jean Renaud, qui, le lendemain de la révolu-

tion, devint capitaine d'état-major de la garde de

Paris, et par un vaudevilliste obscur, Edmond

Martin, qui, le lendemain de la révolution, signa

comme secrétaire, au bas de la première procla-

mation du Gouvernement provisoire.

Edmond Martin, qui devint plus tard un vau-

devilliste célèbre, fut le premier qui, au boulevard

du Temple, annonça la fusillade du boulevard des

Capucines.

Je le vois encore entrer au café National, pâle,

défait, ayant rien moins que la mine d'un héros,

en annonçant la mitraillade des dragons sur le

peuple.

Personne ne voulut croire Edmond Martin, pas

même Jean Renaud qui fredonna un air de Gasti-

belza en le gouaillant sur sa couardise ! Ce qui

n'empêcha pas Jean Renaud, le lendemain, de faire

supposer à tous les camarades, qu'il était initié,

depuis longtemps, au coup de main de Février, et

de paraître, à l'aide du costumier de son théâtre,

dans un costume de capitaine de fantaisie, pour

commander sérieusement la garde de Paris orga-

nisée par Caussidière. Ce qui n'empêcha pas le

petit Martin, malgré sa venette de la veille, de

recevoir le lendemain, à l'Hôtel de YiMe, en sa
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qualité de secrétaire, les députations allant rendre

hommage aux nouveaux chefs du Gouvernement

Provisoire, improvisés pour la plupart aux cafés

du ISalional et de la Réforme (1).

Dans une des rues les plus étroites et les plus

sales du quartier Saint-Martin, dans la rue des

Vieilles-Etuves, le café des Comédiens servait de

champ de manœuvres à des artistes dramatiques

ou lyriques qui cherchaient des directeurs mais

que les directeurs ne cherchaient guère. Là des

Figaro et des Britannicus, et des Rodrigues rhu-

matisants, et des Hermiones sexagénaires se don-

naient réciproquement la comédie, et vantaient leur

succès d'antan. Braves gens malgré tout, qui, s'ils

payaient mal, consommaient beaucoup, et que

nous présente, avec leur vanité ingénue, avec

leurs prétentions incurables, un contemporain qui

devait les bien connaître.

« Dans ce café, dit-il, où l'on ne voit aux échéan-

ces des années théâtrales rien que des acteurs, je

ne sais pas de comédie plus bouflonne que l'appa-

rition d'un directeur.

Chacun y joue son rôle.

Les jeunes premiers crêpent leurs cheveux et

tirent bien haut leurs cols de chemise ; les pères

nobles saccadent des reproches à leurs neveux en

faisant sonner leurs breloques, siffler les s et ron-

(1) Géant, n" du 2 août 1868.
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lier les r; les ingénues, qui ont du rouge, se

pincent les lèvres, marchent sur la pointe des

pieds, et fredonnent l'air :

Ce que jéprouve en te voyant.

Les duègnes marchent a pas comptés, toussent

au garçon, lui font signe de remporter le petit

verre et la demi-tasse versés, et sourient au di-

recteur.'

Toute cette farce n'est jouée que par les acteurs

de la comédie et du vaudeville ; mais Topéra-co-

mique, qui ne cède sa part à personne, a aussi son

tour dans la parade. Les Elleviou roucoulent avec

des notes piquées :

Je n'ai plus qu'un désir, c'est celui de te plaire ;

Je n'ai plus qu'un besoin, c'est celui de t'aiiner.

La première chanteuse, qui peut à la rigueur

chanter les seconds dessus, fait des roulades à

perte de vue sur l'air :

Non, je ne veux pas chanter.

Le Martin et le Laïs filent des sons, et accu-

mulent les gammes chromatiques les unes sur les

autres.

La Ph'dis fait des cadences et des traits, le

Baplisle et le Ponchard déguisent leurs fausses

notes sous des fioritures de mauvais goût.
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Et ce qu'il y a d'eiïrnyant, c'est la basse-taille,

qui veut dominer les autres, crie comme un sourd

et d( truit l'harmonie, et fait de ce pandémonium

dne tour de Babel où tout le monde finit par chan-

ter faux, et où le directeur ne sait à qui parler.

Joignez à cela que tout un corps de ballet est là,

battant des six-huil sans répondre une seule goutte

de leur verre de rhum, faisant nnpas de zéphir dans

le dos de Cassandre (jui joue aux dominos, et cou-

rant après la fille mal gardée pour lui faire faire

des faux pas (1). »

Moins traqués par la police, les cafés politiques,

anti-gouvernementaux, étaient aussi plus nom-

breux à cette époque que sous la Restauration. On*

y préparait presque ouvertement la Révolution.

Nous avons déjà cité lo café Nalionaf où végé-

tèrent d'obscures ambitions, et le café de Foi, qui

de légitimiste était devenu républicain.

A l'estaminet de la rue Jean-Jncques-Rousseau,

près de l'Hôtel des postes, fréquentaient Lagrange,

Caussidière, Martin Bernard, Louis Blanc, et quel-

ques-uns de ceux qui devaient arriver, après bien

des années de misère, aux places et aux honneurs.

Près de l'ancienne barrière Rochechouart, le

cabaret de la place Belhomme réunissait deux

fois par semaine, le lundi et le jeudi, un certain

nombre oe conspirateurs, de fabricants d'émeutes,

(1) Journal des Dames et des Modes, n" du 15 avril lS3i.
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Caussidière, l'infatigable Caussidière, exaspéré de

n'être rien, Lagrange, Chenu, qui devait écrire

contre "ses anciens amis des pamphlets retentis-

sants, Tiphaine, Grandmesnil, Fargin-Fayolles,

Pilhes, Albert, le futur membre du gouvernement

provisoire, Léoutre, gérant de la Réforme, Ribey-

rolles, un rédacteur de lEmancipation de Tou-

louse. Il y avait aussi Lucien de la Hodde, qui

notait soigneusement tout ce qui se disait dans

ces réunions et en rendait compte à la préfecture

de police, dont il était un des agents secrets (1). En

18/i6, le cabaret de la place Belhomme fut fermé

— il rouvrit peu après — et on emprisonna, pour

quelque temps, quelques-uns de ses habitués.

Au café de Buci, dans la rue de môme nom,

quelques hommes politiques de l'opposition voisi-

naient avec des écrivains. On y voyait régulière-

ment le secrétaire de la rédaction de la Revue des

Deux Mondes. V. de Mars, et le critique Gustave

Planche qui en avait fait son cabinet de travail et

qui y déjeunait chaque jour d'un café à la crème.

En général dans les cafés du quartier latin la

littérature était plus en faveur que la politique.

Au café du Luxembourg, rue de Vaugirard,

plus tard café Tabourey , et dont Mme Aube était

(1) On ne s'en aperçut qu'en 1848. Caussidière découvrit à

la Préfecture de police les rapports de de la Hodde, qu'on

avait oublié de brûler.
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devenue en 1827 la propriétaire, fréquentaient des

artistes et dos gens de lettres. Horace Raisson,

un des collaborateurs de Balzac, Rey-Dusscuil,

Gustave Planche, les trois frères Hugo, Dovalle,

Charles Rabou, Regnier-Destourbets, l'acteur

Bocage et l'abbé Ghâtel '< qui venait là tous les

soirs, en redingote brune, en bottes à éperon,' et

la cravache à la main (1) ». Un soir Bocage, qui se

piquaitd'ètre matérialiste, lui proposa déjouer la di-

vinité de Jésus-Christ en vingt points au billard.

Barbey d'Aurevilly, Preault, qui arrivait régu-

lièrement tous les soirs à cinq heures pour lire les

journaux, Jules Janin, Achille Ricourd, Ponsard,

étaient aussi des habitués du café Tabourey. C'est

là que fut préparé par les amis de l'auteur le suc-

cès, un peu factice, de Lucrèce.

A côté de l'hôtel du Journal des Débais — ô

ironie des rapprochements ! — le café Momus ou

Maumus servait d'asile, vers J8Z|Zi, à une ving-

taine de Bohèmes, parmi lesquels Murger, Champ-

fleury, Charles Barbara, Courbet, Bonvin, Chin-

treuil, Pierre Dupont et l'apôtre Jean Journet

étaient les plus connus. Ayant adoptéune des salles

de ce café, malheureusement pour le cafetier, ils

réussirent bientôt à la rendre inabordable à ceux,

(1) E. DE MuîEcouRT, Biographie de Bocage. Paris, 185(5,

p. 52. Labbé Chàtel était aumônier de la Garde. Ceci ex-

plique les boites, les éperons et la cravache.
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bourgeois ou épiciers, qui étaient assez stupides

pour payer régulièrement leurs consommations.

Ils se faisaient apporter les journaux sous bande,

versaient de l'eau dans les boites à dominos, et

accaparaient le jeu de tric-trac de dix heures du

-matin à minuit. Ils avaient si bien mis au pli le

patron, M. Louvet, qu'ils Tobligcrent à s'abonner

à une feuille où écrivait Murger, le Casiur, jour-

nal des Chapeliers.

Les Bohèmes émigrèrent plus tard au ca/é

Génitif YMd Vavin.

« Le propriétaire, raconte Vallès dans un cha-

pitre de son volume, la Rue, publié en 1866, avait

eu l'idée de faire tapisser ses murs avec des des-

sins tracés à grands traits, à coup de crayon et de

fusain, par des Raphaël de bonne humeur et des

Michel-Ange sans emploi. Médicis du petit verre

il avait gagné à ce métier beaucoup d'argent.

C'était laid et bruyant chez lui, mais il y avait de

la gaieté et de l'entrain, sur les murs étaient des-

sinés les têtes crânes, les portraits bizarres des

habitués du lieu...

Le publie changeait souvent, du reste : les tra-

vailleurs ne faisaient que passer, les ivrognes

trouvaient qu'il y avait trop de génie sur les murs

et pas assez d'esprit dans les trois-six. C'était un

va-et-vient perpétuel de curieux et d'artistes. »

Le propriétaire dont parle Vallès c'était Génin.
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11 avait épousé, après son exhibition à l'estami-

net de la Renaissance, place de la Bourse, une

femme jaunâtre, huileuse et borgne, qui trônait

au comptoir, l'ancienne maîtresse de Fieschi,

Nina Lassave (i). Elle parlait peu et gardait, au mi-

lieu de la joie et du bruit, une attitude réservée et

triste. On croyait voir dans son regard le reflet

du drame où elle avait joué un rôle. Génin l'ai-

mait passionnément : quand elle mourut, il devint

fou.

En 18/i6, au moment où on démolit une partie

de ce quartier pour le percement de la rue Soufflot,

disparut un café qui, sans être aussi célèbre que

celui dont nous venons de parler, avait eu cepen-

dant quelque notoriété, le café de l'Ecole de Droit,

rue Saint-Jacques, en face du Panthéon (2).

(1) Dans la République du 20 novembre 1849, on peut lire

celte note : « Quelques journaux ont publié sur Nina Las-

save un fait qui, n'étant pas démenti, a été reproduit par

nous comme incident historique. La citoyenne Nina Las-

save est venue dans nos bureaux et a démenti par sa pré-

sence la partie de ce fait qui annonçait sa mort. 11 est éga-

lement inexact qu'elle ait été chanteuse des rues. iMariée

depuis longtemps à un riche commerçant (Génin) elle est

dans une situation qui lui oITre des ressources qu elle n'au-

rait pas besoin d'aller chercher dans un hospice si elle

était malade. C'est à sa demande même que nous faisons

cette rectification, en regrettant d'avoir été l'écho d'une

nouvelle dont nous ne pouvions supposer la malveillance. »

(2) A la même époque existait, rue Montgolfier, un cabaret.

Au Grand Roi de Sardaigne, tenu par un Turinois. Rattisla,

naluralisé français et sapeur dans la garde nalicnalc. lîon
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De l'autre côté de la Seine, près de la Morgue,

un cabarelier, sous prétexte qu'il s'appelait

Alexandre Dumas, avait pris pour enseigne : A
Monte-Cristo.

« Un jour il y avait grande rumeur chez

Alexandre Dumas.

Voici ce qui s'était passé :

Le cadavre de Gratte-Navet, le pître de Moreau

fils, sorcier en renom, était étalé sur les dalles

froides de la dernière étape des morts, l'établisse-

ment d'en face.

Tous ces saltimbanques (les habitués du café)

voulaient faire leur déclaration ; le maître du

paillasse intervint et pria Alexandre Dumas de se

rendre au greffe.

Une foule immense encombrait les abords.

L'i'crivain reçut la déposition.

— Comment vous nommez-vous.

— Alexandre Dumas, répondit solennellement le

cabaretier.

L'humble fonctionnaire se leva majestueusement

et s'inclina jusqu'à terre (1). »

ivrognerie l'en fit exclure, et, de dépit, il fît couper sa barbe
et ia suspendit à son enseigne avec ce distique :

Ma barbe, puisqu'on te dédaigne

Je te mets au menton du grand roi de Sardaigne.

(1) Bouis-bouis,Baslringues el Caboulolsde Pans. Paris, 1861,

D. 93.



CAFES ET RESTAURANTS 65

Sur Tune et l'autre rive, mais plus particulière-

ment dans le quartier des Halles, innombrables

étaient les cabarets, où la pègre se donnait ren-

dez-vous. Deux pouvaient servir de types, le caba-

ret du Lapin Blanc, et surtout le cabaret de

Paul Niquet.

Un certain Poivrard, qui aurait mieux fait, à

cause de se profession, de s'appeler Poivrot,

avait installé à l'extrémité de la rue aux Fers,

aux Halles centrales, un comptoir formé de deux

planches posées sur deux pieds. Pour un sou la

tasse et trois sous quand elle était accompagnée

d'un petit verre, Poivrard offrait à sa clientèle un

breuvage noirâtre auquel il donnait fallacieuse-

ment le nom de café. Pour éviter d'ailleurs toute

protestation, il exigeait d'être payé d'avance. Les

consommateurs ne s'asseyaient pas pour cette

simple raison qu'il n'y avait là ni bancs ni chaises,

mais comme en revanche la boue ne manquait pas

on avait appelé l'établissement de Poivrard le

Café des pieds humides.

Poivrard gagna quelque argent, sut le garder,

et ouvrit un débit de liqueurs. A la Consolation.,

rue Mouffetard. Plus tard il s'associa avec le père

Mauras, qui était le patron du Lapin Blanc.

Le cabaret du Lapin Blanc, situé dans la rue

aux Fèves, et décrit longuement dans les Mijslères

de Paris d'Eugène Sue, avait l'inconvénient d'être
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un peu traqué, au moins dans les derniers temps.

Le père Mauras soignait la mise en scène pour

attirer les curieux et bon nombre de ses escarpes

n'étaient que dos fig-urants. Après l'expropriation

du Lapin Blanc, en 18G0, cet liabile homme se re-

tira dans l'île Saint-Louis, avec 30.000 francs de

rente. Il mourut en 1872, huit ans avant son asso-

cié Poivrard.

Le vrai cabaret de la pègre c'était celui

qu'avait créé sous la Restauration Paul Niquet,

dans la rue aux Fèves.

« Il est des hommes qui ont une aptitude spé-

ciale à profiter des circonstances. Paul î\i([uet (1)

avait été de ce nombre. Il avait compris tout de

suite le parti qu'un établissement comme le sien

pouvait tirer de la tolérance qui lui permettait de

rester ouvert la nuit, et il en profita pour fonder

une de ces maisons qui passent successivement de

la vogue à la renommée, et laissent bien loin der-

rière elles les timides concurrences qu'on lui op-

pose...

Pourtant, le cabaret de Paul Xiquet n'avait

point la séduction de ces boutiques dont l'étalage

sollicite le passant ; il fallait le deviner ou plutôt

le connaître, au fond d'une longue et obscure allée

qui ouvrait sur le marché par une porte assez

étroite, sans autre signe distinctif qu'une espèce

(1) Le'iiroinicr du nom. Il était né vers 1765.
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de lanterne en retour d'équerre sur la gauche

étaient gravés ces mots : Paul Nirjiiet, dislillaieur.

La nuit, on éclairait l'intérieur de la lanterne.

Lorsque la maison fut abattue, il y avait plus de

quarante ans que cette porte n'avait été fermée.

Le dernier patron (1) de l'éiablissetnent en faisait

avec orgueil la réflexion aux visiteurs que la cu-

riosité attirait chez lui

Nous avons vu passer deux révolutions, disait-

il ; celles de 1830 et de 18/18, sans fermer notre

porte ni éteindre notre lanterne.

Le comptoir en étain, comme celui de presque

tous les marchands de vin, était à gauche, au fond

de l'allée ; il établissait une ligne de démarcation

entre le maître de la maison, ses garçons et les

consommateurs qui, debout devant ce comptoir

ou assis sur des bancs le long du mur, se livraient

à de copieuses et bruyantes libations. L'étroit es-

pace réservé à ces assauts bachiques prenait

jour sur un vitrage. Au bout de l'allée, une porte

ouvrait sur une petite salle plus obscure encore

que l'allée, sans autres meubles que quelques

baiics et les hottes ou les crochets que les buveurs

et buveuses du comptoir y avaient provisoire-

ment déposés. C'est là que d'habitude, les jambes

fléchissantes et la tête alourdie, ces anacréontiques

(i; François Niquet, petit-fils de Paul Niquet. Il mourut à

Paris, le 30 septembre 18(33.
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personnages se réfugiaient pour faire, pêle-mêle

et sans danger pour les mœurs, une sieste salu-

taire, qui n'était le plus souvent qu'un entr'acle

dans leurs ingurgitations, car la modicité du prix

des consommations offertes à cette partie du pu-

blic lui permettait d'enjouirà peu de frais. L'alam-

bic de Paul Niquet distillait pour ces palais bla-

sés une eau-de-vie du crû, débitée à 5 centimes le

petit... je me trompe, je veux dire le grand verre,

à laquelle les habitués ne trouvaient rien à repro-

cher ni pour la qualité ni pour la quantité. Elle

leur était servie dans des verres qui, par leur 'ca-

pacité et les cannelures dont ils étaient ornés,

avaient reçu le nom de canons rayés. Quant au

liquide lui-même, il y avait longtemps que ces

friands dégustateurs le désignaient alternativement

parles appellations signilicatives de fîl-en-qualre,

tord-boyaux, casse-poitrine ci sirop de crapule.

Derrière le comptoir, des tonneaux factices, des

bouteilles symétriquement rangées et de grands

flacons pleins d'eau diversement colorée, figuraient

comme échantillons des nombreux produits que la

cave était censée receler dans son sein. Derrière

encore était une salle assez vaste, ouverte aux con-

sommateurs qui, dédaignant le canon et le petit

verre, s'élevaient jusqu'à la bouteille. Pour ceux-

là l'inflexible ligne de démarcation s'abaissait; ils

tiaversaient le comptoii- du pas des [ui-. ilégié.s et
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des élus pour aller s'installer dans cette salle où,

au luxe des bancs, on avait ajouté celui de quel-

ques tables autour desquelles ils se divisaient en

groupes. Enfin, le comptoir était flanqué, à gau-

che et à droite, de deux petits cabinets en planche

jusqu'à hauteur d'appui, et en vitrage dans la par-

tie supérieure, d'où l'on pouvait voir sans être

vu. Ce sont ces mystérieuses arcanes que Paul

Niquet et ses successeurs ouvraient avec empres-

sement aux clients de choix que la curiosité, l'ori-

ginalité et l'espoir d'observation amenaient quel-

quefois chez eux : chacun de ces cabinets était

orné d'une glace comme les appartements fraî-

chement décorés, et au milieu une table ronde y
dérobait sa nudité sous un tapis de cuir à dessins.

Quelques chaises et des tabourets rembourrés et

recouverts de velours rouge étaient le dernier mot

du confort réservé exclusivement à ces cabinets. »

Cette minutieuse description aurait pu paraître

initile si elle ne devait se compléter par un trait

caractéristique qui aide à peindre l'esprit et les

mœurs des étranges habitués de cette maison. En
pleine monarchie de juillet, on ne se gênait point

pour politiquer devant le comptoir des mar-

chands de vin, chez Paul Niquet ainsi qu'ailleurs,

et comme on était fort enclin à railler nos institu-

tions représentatives, les loustics du lieu avaient

donné aux di.Térentes parties de l'établissement
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que je viens de passer en revue des dénominations

assez singulières pour être rapportées.

L'espace compris devant le comptoir où s'agi-

taient, le verre à la main, les groupes de buveurs

les plus bruyants était ap[)elée la tribune. Une

salle obscure, où ceux qui étaient hors d'haleine

cuvaient dans un lourd sommeil leur trop copieues

libations, avait reçu nom : la chambre des Pairs.

Malheur à celui qui, assis sur les bancs qui fai-

saient face au comptoir, sentait s'appesantir ses

paupières, un cri général s'élevait autour de lui :

— Passez cet hornme-là à la chambre des Pairs.

Et aussitôt, de force ou de gré, on l'empilait au

milieu des hottes et des mannequins avec tous ceux

qui l'avaient précédé dans le royaume des songes.

Enfin, la salle qui réunissait autour de ses tables

les consommateurs privilégiés qui avaient payé le

cens à la bouteille, et dont on entendait de loin

les conversations un peu plus animées, était bap-

tisée : la chambre des Dépulés.

Quant au cabinet, il avait sa signification su-

prême ; car c'était de là que partait le gouverne-

ment, puisque les garçons eux-mêmes n'y péné-

traient que rarement, le patron se réservant

presque toujours l'honneur d'y servir lui-même

les aristocratiques clients qu'il y avait admis.

Malgré ces pittoresques définitions, il faut bien

reconnaître que le public qui se pressait habituel-
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lement clans celte maison n'était qu'un triste su-

jet d'étude et [iropre tout au plus à inspirer le

dégoût. La plupart n'olFraient que le type trop

commun de la dégradation et de l'abrutissement

qui accompagnent l'ivrognerie. Des hommes caducs

avant l'âge, au teint plombé, à la face atone, des

femmes à la voix rauque, aux yeux éraillés, telle

était la multitude déguenillée qui grouillait inces-

samment devant le comptoir et assaillait de ses sol-

licitations tout arrivant dont la mise contrastait

avec cette boue du vice et de la misère...

A peine, dans les rangs de cette triste plèbe,

pouvait-on distinguer quelques types qui méritent

d'être esquissés. Un maçon-poète, dont les vers

ne respectaient pas toujours rigoureusement les

lois de la prosodie, mais ne manquaient quelque-

fois ni de tour ni d'expression. Bien entendu la

plupart de ces poésies étaient des chansons en

l'honneur de la dive bouteille...

Le plus curieux, sans contredit, était un ou-

vrier marbrier qui déclinait de la manière suivante

sa profession lorsqu'on la lui demandait : Inter-

prète de ta doiiteiu\ rédige épitaphes et inscrip-

tions funéraires en prose et en vers, traduit les

regrets des familtes à des prix modérés, se

charge des mausolées, pierres tumulaires, entou-

rages, et de l'entretien des sépultures (i)-..

(1) Nouveau Journal, 18G4, article de G. d'Olbreuse.
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Le cabaret Paul Xiquet, dont le dernier proprié-

taire s'appelait Etienne Salle, fut décrété d'expro-

priation le 10 mars 1852, pour la construction de

nouvelles Halles. Il fut démoli l'année suivante (I).

Aux Champs-Elysées et dans les environs des

barrières abondaient les cabarets, les sfuinsruettes.

La Californie, dans les dernières années du rè-

gne, était située à la barrière des Deux Moulins.

La Calilornie ouvre son domaine,

Accourez dégustateurs malins,

Ce n'est plus à la barrière du Maine
C'est à la barrière des deux Moulins

Accours

Enfants des faubourgs,

Traverse Paris et 1 grand fleuve
;

Ici l'on mange ou s abreuve,

On chante comme aux bons vieux jours (2)..

Là où s'élèvera plus tard le Café des Ambassa-

deurs, aux Champs-Elysées, le Café du Bosquet^

surnommé le Concert à la Corde^ était, vers

'1) En 1865, deux feuilletonistes populaires, Bunel et Jules

Beaupoint, publièrent dans le journal l'Omnibus, un roman
qui avait pour titre : les N^uHs de Paul Niquet. Les héritiers

Niquet leur intentèrent un procès en difTamation. Ils récla-

maient 20.000 francs de dommages et intérêts et la suppres-

sion du roman. Ils gagnèrent leur procès en première ins-

tance mais ils le perdirent en appel.
'

(2) Album comique, liéperloire de scènes, chansonnettes, etc.,

Paris, 1S50, p. 199. (Cette chanson-réclame est de Charles

Cille).
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i8Z|0, une chaumièro garnie de lierre, de vigne

vierge et de clématites, avec des massifs plantés de

o-éraniumset de lauriers-roses. Une corde Tentou-

rait et séparait du public un orchestre composé

d'une femme qui jouait du trombone, d'une autre

femme qui jouait de Tophicléide et de trois

hommes qui jouaient du flageolet, de la contre-

basse et de la grosse caisse.

La femme trombone, qu'on appelait la grosse

Louise, chantait la romance sentimentale. Avec

un comique très réputé, Fleury qui servait aussi

d'aboyeur, la grosse Louise contribuait beaucoup

au succès— très populaire — du Café du Bosquet.

Fleury était le comique le plus populaire des

Champs-Elysées. Il y avait un fidèle public qui ne

manquait jamais de l'applaudir quand il chantait

— plusieurs fois par jour — sa chanson favorite,

le Chiffonnier de Paris.

J'suis chillonnier avec honneur.

C'est l'méliei- que je préfère faire.

Quand il débitait, avec une infatigable verve,

son boniment, il était coilfé d'un bonnet de police,

très haut, et vêtu d'un habit vert d'académicien

et d'un pantalon rouge d'où s'échappait, par le

fond, un vieux torchon qui jouait le rôle de pan de

chemise. Il portait sur le dos une hotte et à la

main une lanterne et un crochet. Sa figure, (\n\\
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lavait rarement, était barbouillée avec du caramel.

Parfois, quand le public se montrait un peu ré-

calcitrant, quand le boniment n'avait pas son effet

habituel, Fleury employait les grands moyens.

Il faisait le tour du carré Marigny, en titubant,

et, do temps en temps, se plantait devant une af-

fiche. Puis, tout à coup, comme s'il venait, après de

longues hésitations, de prendre enfin une détermi-

nation : « Tiens, s'écriait-il de manière à être en-

tendu à vingt ou trente mètres à la ronde, je vais

aller entendre chanter la belle Louise au concert

à la Corde. »

Et la foule, que ce manège avait amusé, quoi-

qu'il fut répété plusieurs fois par semaine, s'em-

pressait de suivre.

Fleury les conduisait triomphalement, puis, ar-

rivé à destination, montrant, d'un geste large, la

tente soutenu par des piquets.

Entrez ! Entrez ! mesdames et messieurs, criait-

il. Il n'y a pas de courants d'air (1) !

Le cabaret de la mère Saguet, au pied du Mou-
lin de Beurre, était le rendez-vous de peintres, de

sculpteurs, d'écrivains, de chansonniers du Ca-

veau. On y voyait fréquemmemt Raffet, qui y
dessina la plupart de ses scènes populaires, Char-

(1) Le Café du Bosquet ou Concert à la Corde disparut,

sous le second Empire, lors de la Iranslonualiondes Champs-
Elysdes.
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let et son élève Portelet, les chansonniers Achard

et Emile Débraux, le gastronome Billloux, le

peintre d'enseignes Davignon, Félix Pyat, Louis

Huart, Edouard Donné, qui chantait sur la gui-

tare des parodies de romances. Déranger, Victor

Hugo, Lamartine, Scribe, Désaugiers, Mignet,

Thiers, Pigault-Lebrun y vinrent quelquefois.

« Les habitués s'intitulaient \esJoyeux.Eu\n\er

ils devenaient la société des Frileux, dont voici

les statuts (1) :

« La société des Frileux a pour but principal de

continuer pendant l'hiver seulement la réunion

des Jfiyeux.

« Son siège est établi chez M. Guignet, mar-

chand de vins, traiteur, rue de Sèvres, n° 59, au

coin de la rue Saint-Placide.

« Le premier mardi de chaque mois du l^*" no-

vembre au !*" mars, les Frileux sont convoqués

pour îin banquet lyrique ('2), dont le prix est invaria-

blement fixé à k fr. 25 (café compris). A 6 heures

précises, à table. Puis, ouverture de chants, et

continuation d'iceux jusqu'à extinction des pou-

mons naturels.

« Il est expressément défendu, quels que soient

d'ailleurs son mérite et son auteur, de chanter

(1) Rédigés probablement par Chariot.

(2) Le premier de ces banquets des Frileux eut lieu chez

Guignet, le (J novembre 1838.
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plus de deux fois Va mômechanson durant chaque

session des Fiileux.

« Surtout, point de politique, parce que c'est

embêtant.

« Pour entretenir leur douce et franche confra-

ternité, les frileux ont leurs petites soirées les

mardi, vendredi, et samedi. A 7 heures le vin sur

table et le piquet à quatre — Un sou la marque—
qui touche mouille. Les non-jouours payent au-

tant que ceux qui ont pris le plus de marques.

« A 10 heures un quart, on arrête les frais des

opérations de la Société, toutes expressément au

comptant.

« En résumé, premier mardi, banquet, mardi

vendredi et samedi, soirées amicales, gaies et

pas cher !

« Et voilà !!! »

Le cabaret de la mère Saguet, où on buvait, où on

mangeait,en chantant, ferma ses portes vers 18Z|0.

Parmi les grands restaurants les plus en vogue

étaient encore ceux du Palais Royal, mais déjà

ceux des boulevards commençaient à leur faire

une sérieuse concurrence. Il s'en fonda un nou-

veau, en 18Zi1, qui devait bientôt devenir célèbre,

la Maison dorée, sur l'emplacement de l'ancien

hôtel Cerutti, au coin de la rue Laffite et du bou-

levard des Italiens. Plus modestement débutn,

l'année suivante, un restaurateur dont le nom ne



— Bobonne, Bobonne. tu me ferais un monstre comme
ça, ne le regarde pas tant 1

(C»ricature de la Série des Mayeux. par Traviès).
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prendra quelque importance que sous le second

Empire, Ma^ny, chef de cuisine chez Philippe,

rue Montorgueil,et qui acheta en 18/|2 rétablisse-

ment Parisot, rue Contrescarpe.

Sur la place Boieldieu, en face de l'Opora-Go-

micju-^, Ronde avait fondé le restaurant ûc la Per-

drix aux choux, qui, rebaptisé par Latour Saint-

Ybars, fut, jusqu'à sa dispai'ition en 1857, le res-

taurant de la Perdrix amoureuse. Il comptait au

nombre de ses habitués, mangeurs solides et

payeurs intermittents, Murger, Henry Monnier,

Pierre Dupont, Gustave ^lathieu, Latour Saint-

Ybars, Meissonnier, Chenavard, Guichardet, le

collaborateur de Dumas, Monselet, Thcodoi'c de

Banville, Ponsard, el aussi, un peu dépaysé dans

ce milieu littéraire et artistique, un jeune homme

nommé Calino, qui était employé chez un mar-

chand de curiosités du boulevard des Italiens (1).

Ce marchand de curiosités possédait, dit-on,

une canne qui avait appartenu à Louis XIV et sur

(1) On n'est pas d'accord sur ce personnage. Les uns

disent qu'il fut, vers 1840, élève dans l'atelier du peintre

Picot. Les aulies assurent qu'il fut, vers 184(5, garçon de

café à la Porte St-Martin, plus tard employé chez un mar-

chand de tableaux de la rue Vivienne, et «ju il mourut en

184;», en laissant à sa veuve 3 ou 4.(iOO francs de rente. En
18.50, Théodore Barrière et Fauchery firent jouer au Vaude-

ville une pièce en un acte intitulée Calino. 11 n'est pas inu-

tile d'ajouter que le mot câlin se trouve dans les Hislorielles

Tallemant des Reaux avec le sens de niais.

6
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la pomme de laquelle une miniature représentait

Mme de Maintenon. Un amateur se présente pour

l'acheter. On la cherche, ou ne la trouve pas. Sur

ces entrefaites, arrive Calino fièrement appuyé

sur la canne. Le marchand s'en empare et s'aper-

çoit avec stupeur qu'elle a été raccourcie d'une

trentaine de centimètres et que la pomme manque.

Son regard interroge Calino.

— Elle était trop longue, déclare celui-ci.

— Mais,malheureux! il fallait la couperparle bas !

— Ah! non. C'est d'en haut qu'elle me gênait.

Le peintre Fontalar était là. Il servit l'anecdote

toute fraîche à Jules Noriac qui préparait un vo-

lume sur la Bélise humaine. Jules Noriac la racon-

ta à son tour à ses amis et le Nain jaune en fit un

écho que plusieurs journaux reproduisirent. De-

puis cette époque, toutes les naïvetés dont on igno-

rait l'auteur, il fut admis qu'on les attribuerait à

Calino — et Calino connut ainsi les douceurs de

la gloire.

C'était aussi un restaurant fantaisiste que cette

taverne Katcomb, où se rencontraient silencieuse-

ment — comme on va le voir — quelques gens de

lettres, et que nous décrit l'un d'entre eux :

« J'avais souvent, en passant devant une bou-

tique de la rue Neuve-des-Petits-Champs, raconte

Alphonse Karr (1), remarqué une enseigne repré-

1) Le Livre de Bord. Paris, 1880, t. I, p. 275.
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sentant un cheval noir lancé au galop et un nom

au-dessous :

K VTCOMB

sans autre explication.

Les rideaux épais et strictement fermés toute la

journée empêchaient de voir au dedans. Un pro-

fond silence régnait dans cette boutique mysté-

rieuse : mais un soir je vis, par la porte laissée un

moment entr'ouverte, que c'était un restaurant, et

j'y entrai. C'était plein de convives silencieux,

rangés sur deux côtés à trois longues tables cou-

vertes de toile cirée, formant une sorte d'amphi-

théâtre.

Au fond, derrière une table plus plate et plus

élevée, était un très gros homme, un anglais à

figure de bouledogue très sérieux. Sa chemise par-

faitement blanche, était relevée jusqu'au-dessus

des coudes ; il avait devant lui deux énormes

pièces de viande, bœuf et mouton, et en coupait

sans cesse des tranches que des servantes ve-

naient prendre et porter devant les convives. Sur

une seconde assiette, on donnait des pommes de

terre cuites à l'eau.

Un très petit morceau de pain et un grand verre

de bière formaient le complément du dîner, qui

coûtait vingt sous et que l'on payait d'avance en

s'asseyant.
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Ni le maître, ni les servantes ne parlaient ja-

mais : on souriait moins encore ; les convives

n'étaient pas moins mornes
;
ça avait l'air d'une

cérémonie relig^ieuse. \'ian(le et bière étaient

excellentes, mais il fallait vonir à l'heure ; les re-

tardataires seuls entendaient la voix de Katcomb,

le bouledogue, qui, de l'accent dont on prononce

un jugement, leur disait :

« Plus de viande. »

A aucune insistance, à aucune question, il ne

daignait répondre, et jamais on ne lui a entendu

dire autre chose. »

J'ai parlé dans la première partie de ce chapitre

d'un Café des pieds humides. Il existait un restau-

rant du même nom, qui avait le même genre de

clientèle. Ce restaurant qui avait résolument banni

tout espèce de luxe, fonctionna jusqu'en 1866 à

côté de la Fontaine des Innocents.

« Là sont dressées une douzaine de tables, cô-

toyées de bancs à peine dégrossis, et où, point

n'est besoin de le dire, nappes et serviettes sont

unluxc totalement inconnu. La cuisinière (1) dépose

devant la pratique un couvrit d'étain et une as-

siette de faïence à bords i pais et profonds
;
puis,

découvrant un long vase en fer blanc qui gît à ses

pieds sur le pavé, elle en relire, à l'aide d'une

énorme cuiller, un liquide d'un gris jaunâtre où,

(1) On l'avait surnommée la Mère Bidoche.
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comme eut dit Régnier, quelques choux éperdus

se sauvent à la nage. C'est la soupe.

Quand la soupe est mangée, la femme passe

délicatement sur l'assiette un torchon qu'elle a

trempé dans un vase plein d'eau; et plongeant

une véritable foui-che dons une seconde boîte en

fer blanc, elle en extrait un morceau de bœuf,

qu'elle submerge ensuite sous un amas de gros

haricots noirs, puisés dans une troisième boîte.

Chacun apporte son couteau dans sa poche et

sa miche sous son bras. Si l'on a soif la fontaine

est tout près

.

Voila le dîner. C'est plaisir de voir l'importance,

la bonne foi avec laquelle tout le monde — piliers

des Halles, fournisseurs venus de la banlieue,

ouvriers des alentours, saltimbaques, gamins des

garnis voisins, et liiili quanti — fait honneur à

cette cuisine primitive. Les gamins surtout sont

admirables d'aplomb ; ils ne se gênent pas pour

taper sur la table avec leurs couteaux, et pour faire

aller la commère quand elle ne les sert pas assez

vite. Souvent cet âge est porté sur la bouche, ils

se jettent en Sybarites, moyennant un soude sup-

plément, dans la volupté ruineuse de la demi-

tasse. Alors, la physionomie du gamin rayonne de

convoitise et de fierté ; il regarde si les passants

le contemplent ; il remue lentement la cassonnade

au fond du vase et déguste en gourmet. Celui qui
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traite les camarades a soin de jeter son argent

devant lui de façon à le faire sonner, en criant :

« lié ? la mère, payez-vous ! »

S'il n'} a plus de place aux tables, on s'assied

sur les marches de la fontaine. Vient-il à pleuvoir,

les plus délicats étendent un tablier sur leur tête,

et ne se dérangent pas pour si peu.

J'allais oublier de dire que le total du menu se

monte à trois sous : un sou de bœuf, un sou de

haricots et un sou de potage prix fixe et sans sur-

faire d'un centime. Il faut croire que les entrepre-

neurs y trouvent leur compte, car les concurrences

se disputent les alentours de la fontaine (1). »

Sur la route de Vincennes, avait été ouvert dans

les dernières années du règne de Charles X un

restaurant. Au rendez-vous des Briards, qui eut

sa plus grande vogue sous la monarchie de juidet

et qui offrait cette particularité d'être à la fois po-

pulaire et littéraire.

C'était une ancienne auberge du temps des di-

ligences, fréquentée alors par des rouliers, ama-

teurs, comme on sait, de bonne cuisine. L'enseigne

représentait des lapins qui allaient d'eux-mêmes

se précipiter dans une casserole tenue par un chef

vêtu de blanc. Ils y passeront tous, affirmait une

légende explicative. Le propriétaire de cette an-

(1) Victor Fournel, Ce qu'on voil dans les rues de Paris.

Paris, 1867. p. 385.
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borge était, sous Louis-Philippe, le père Blacker,

un brave homme qui connaissait tous les secrets

du civet et de la gibelote.

Le dimanche et le lundi, les salles du restaurant

étaient occupées en grande partie par des impri-

meurs en papiers peints, très nombreux dans le

fauboui-g Saint-Antoino. Certains jours de la se-

maine : s'y retrouvaient des écrivains, Dumas père,

Auguste Luchet, Emile de Girardin, Félix Pyat,

le chansonnier Breant, jNLiurice Alhoy et ce qui

manquait le plus. Au Rendez-vous des Briards^

c'étaient les Briards (I).

(1) II y eut pendant cette période un essai assez curieux

mais qui, je crois, ne réussit pas. Sous le nom de Compa-

gnies hollandaises, il existait, vers 1842, dans tous les quar-

tiers de Paris des établissements où, pour 25 centimes, on

servait à toute heure une tasse de bouillon.
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BALS ET CONCERTS. — MAISONS DE JEUX

Jusqu'en 1837 ou 1838, les bals de l'Opéra

n'eurent qu'un succès médiocre. On les trouvait

trop froids, et sans doute aussi trop convenables.

Lamèrepouvaity conduire sa fille. Après quel(|ues

essais qui n'avaient pas trop réussi (1), Mira, « fer-

mier des bals en habit noir », résolut de les o^alva-

niser, de leur rendre la gaité d'autrefois. Ils en

avaient grandement besoin.

(1) Les bals masqués de l'Opéra étaient tristes comme
une assemblée de famille; tout ce que Ton essaie depuis

trois ans pour les ranimer ne peut y parvenir : les tombolas,

les châles de cachemire, les bracelets, les jeunes filles même
mises en loterie! les danses espagnoles, les pas allemands,

rien ne peut leur rendre la vie. » V. de Launay, Lettres pa-

risiennes (à la date du 8 février LS37). Il faut se garder un

peu des appréciations de Mme de Girardin, dont le courrier,

BOUS prétexte d'ironie, est parfois assez malv«illant et aigre
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Il créa les bals avec tombolas ou plutôt il ima-

gina des tombolas plus attrayantes Des rats de

l'Opéra servirent de primes aux amateurs. Les

danseurs s'afflublèrent d'énormes têtes qui repré-

sentaient des personnages connus et il fut assez

divertissant de voir l'austère Guizot figurer dans

un quadrille. Les ballerines espagnoles, les Dolo-

rès et les Camprubi, firent connaître à ce public

avide de nouveautés et qui cherchait partout l'a-

mour ou l'image de l'amour, des danses qui étaient

presque scandaleuses à force d'être passion-

nées.

Toutes ces attractions étaient à peine suffi-

santes. Mira commençait à désespérer lorsqu'un

bal masqué qui fit époque dégela enfin et pour

longtemps le public. Musard, pour la première

fois, y dirigea la contre-danse de la chaise cassée^

ainsi nommée parce qu'à un signal convenu on

cassait bruyamment une chaise au milieu de l'or-

chestre. Pour le récompenser de cette ingénieuse

idée, on le porta en triomphe dans la salle.

Mais l'enthousiasme devint du délire lorsqu'au

milieu d'une autre contre- danse qui s'intitulait le

Galop du Danois on tira dans l'orchestre un petit

mortier. Ce coup de canon, d'un canon si minus-

cule, déchaîna la gaîté, et Musard, vigoureuse-

ment saisi par deux danseurs déguisés en forts de

la Halle, fut de nouveau porté en triomphe.
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Désormais les bals de l'Opéra furent lancés.

Les grandes lorettes en firent un des plus bril-

lants marchés d'amour de Paris. Beaucoup d'hon-

nêtes femmes y vinrent pour s'encanailler, pour

remplacer, pendant quelques heures, par un masque

qui leur convenait mieux et leur plaisait davan-

tage, le masque gênant de la vertu. Elles y vinrent

pour chercher aventure, pour connaître les joies

de se sentir désirées, méprisées, pour se rappro-

cher des filles. A la fin du bal on ne les en distin-

guait plus.

Le peuple qu'on ne voyait guère à l'Opéra, avait

ses bals moins élégants, moins luxueux, mais

dont il savait se contenter. Je rappelle les plus

connus, au hasard de la plume, et en faisant re-

marquer que bon nombre d'entre eux existaient

déjà sous la Restauration.

Prado, en hiver, près du Palais de Justice ; en

été, à la barrière Montparnasse (1).

Salon de Mars, rue du Bac, 75.

Aux Armes de France, chaussée de INIénil-

montant, li. Ce bal, fondé par Gélin en 1827,

avait beaucoup de vogue mais n'était fréquenté

que par des ouvriers.

Bal du Vieux Chêne, rue Mouiïetard. Les chif-

fonniers y voisinaient avec les escarpes.

(1) Là où se trouve aujourd'hui le n" 108 du boulevard

Montparnasse. Il reste encore une partie des jardins.
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Château Rouge, chaussée de Glig-naiicourt.

OfTert à Gabrielle d'Estrée par Henri IV, il fut

transformés en 18/i5, en salle de bal par Bobeuf.

C'est au Château Rouge que les partisans de la ré-

forme électorale donnèrent un banquet à la veille

de la révolution en 18/|8 (J).

Bal Bourdon. Bravey acheta en 18/i7 le bal de

l'Elysée des Arts, à l'angle de la place de la Bas-

tille et du boulevard Bourdon, et fit le bal Bour-

don.

Bal des Chiens, tenu par la mère Pascal, rue

de Seine, puis rue de l'Observance, et enfin rue du

Cloître-Saint-Benoît. Fréquenté par des étudiants

qui venaient y retrouver les grisettes du quar-

tier.

Bal de l'Astic, rue Saint-Antoine. D'abord bal

des Acacias, ouvert en iSli'l, puis bal de la Reine

Blanche et enfin' bal de PAstic. Sa clientèle la

plus assidue était formée de juives, parmi les-

quelles beaucoup de peintres recrutaient leurs

modèles. C'est une de ces juives, habituées du

bal de l'Astic, qui posa pour la Renommée qui fi-

gure dans le fresque de Paul Delaroche qui décore

l'hémicycle de l'Ecole des Beaux-Arts. Cette salle

devint en I8/18 le club de l'Astic — et je sup-

pose que ceux qui en faisaient partie s'appelaient

les Asticots.

(1) Le Château Rouge fut démoli en 1882.
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Bal du Chalet, avenue de Glich)% /j3. Salle en

bois qui avait été une grange et où bn dansait pour

50 centimes. Ce bal avait été fondé en iSfil, par

Molhieu. En 1SZ|8 les Vrais Patriotes y instal-

lèrent leur club.

L'Elysée-Montmartre, barrière des Martyrs,

qui ne disparut qu'en 1894 et qui fut surtout cé-

lèbre sous le second Empire.

La Chaumière, boulevard Montparnasse. Bal de

grisettes et d'étudiants. « La Chaumière, le plus cé-

lèbre de tous les bals (1), est celui qui mérite le

mieux, à tous égards sa réputation. A part le trop

de liberté peut-être qui y règne, et que tachent

de restreindre, autant qu'il est en eux, les direc-

teurs, tout y est digne d'éloges. Les décors sont

frais, les objets de consommation sont d'un prix

peu élevé. La distribution du jardin est surtout

d'un goût irréprochable (2). L'étranger rencontrera

là, dans toute sa vérité, le type de l'étudiant et de

la grisette en bonne fortune (3). »

Nun loin de la Chaumière, un petit jardin, planté

d'érables et d'aubépines, avait à ses deux extré-

mités deux maisonnettes en bois. C'était le Mou-

lin DE Beurre.

(1) Il y a là une grande part d'exagération.

(2) Ce jardin était dessiné à l'anglaise, semé de bosquets

et (le massifs, et très accidenté.

(3) Guide pilloresque de rélranger dans Paris ei ses envi-

rons. Paris, s. d. (1842), p. 130.
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Il nous reste à nientiouuer, avec plus de détail,

deux bals qui, beaucoup plus encore que ceux que

nous venons d'énumérer, évoquent le souvenir de la

vie joyeuse, de la vie amoureuse, dans les der-

nières années du règne de Louis-Philippe : Mabille

et Bullier (1).

Mabille était, sous l'Empire et la Restauration,

professeur de danse et ses élèves appartenaient à

la meilleure société. Il les réunissait dans ses

salons de l'hôtel d'Aligre, rue Saint-Honoré, et

les hommes ne pouvaient s'y présenter qu'en

habit.

Le succès qu'obtenaient ses leçons et la réputa-

tion qu'elles lui valaient le décidèrent à les transfor-

mer en bal public, qui devint bientôt un bal popu-

laire et d'été, et fut transporté là où s'éleva plus

tard le jardin Mabille.

Le prix d'entrée était de cinquante centimes,

quadrilles payés à part. On dansait les dimanche,

lundi et jeudi. En 18/i3, les deux fils de Mabille,

qui étaient étudiants en droit (2), persuadèrent à

leur père de supprimer le donneur de cachets qui

allait, avant chaque quadrille, faire sa tournée de

(1) Comme on le verra plus loin, ce bal ne prit le nom de

Bullier, qu'il porte encore, que vers 1847, mais il avait déjà

une grande vogue.

(2) Lun deux, Victor Mabille, publia, sous le
^

second

Empire, un i)elit volume de vers, Cigarettes, qui n'est pas

sans mérite.
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danseur en danseur. Le prix d'entrée, pour attirer

un public plus choisi, fut porté à deux francs, et

les bals eurent lieu désormais les dimanche, mardi

et samedi. Pour la première fois ils furent annoncés

par des affiches.

L'année suivante parut au jardin Mabille, une dan-

seuse improvisée et célèbre du jour au lendemain,

celle à laquelle on donna le surnom de la reine

Pomaré (1).

Elle s'appelait Elise ou Lise Sergent et elle

était née le 22 février 1825, rue du Grand-Prieuré.

Son père qui avait des capitaux dans un cirque,

les perdit et fut ruiné. On la retira de sa pension

de Chaillot. Elle avait alors dix-sept ans. Quel-

que temps après elle quitta, un jour, la maison

paternelle, sous prétexte d'aller chez le dentiste.

Ce dentiste était un sculpteur, un pauvre sculp-

teur, nommé Marocchetti, dont elle était très éprise.

Elle eut de lui un enfant et, pour ne pas avoir à

le nourrir, il la renvoya. Heureusement l'enfant

"
(1) On lit dans une brochure, très curieuse mais dune

documentation peu sûre, Voyage autour de Pomaré, reine

de Mabille, princesse du Ranelagh, grande-duchesse de la

Chaumière, par la grâce de la Polka, du Cancan el de la Ca-

chucha, par G. Malbert, Paris, 1S44 : <> Elle dansait un jour
avec un coiffeur; il lui dit en regardant sa coiffure originale :

« Ma chère amie, où diable vous failes-vous coiner ? Vous
ressemblez à la reine Pomaré ». Il est probable que c'est le

danseur Prilchard qui donna son surnom à Lise Sergent,

et, comme on le verra plus loin, le jour même où s'inaugura

sa gloire.
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mourut. C'est ce qu'il avait de mieux à faire.

Lise Sergent se réfugia dans une misérable

cliambre garnie de la rue de Ponthieu, près du bal

Mabille où régnaient alors Mousqueton, Carabine et

Louise la Blonde.

Celle qui devait être Rose Pompon — ce nom

lui fut donné par INIery — a raconté ses débuts et

ceux de la Reine Pomaré au bal Mabille. Rose

Pompon était à cette époque dame de comptoir au

Divan du passage Choiseul :

« Parmi les habitués du café, je ne tardai pas,

dit-elle (1), à remarquer une femme qui venait

tous les jours, seule ou accompagnée le plus sou-

vent de deux ou trois cavaliers. Sans être positive-

ment jolie, elle avait quelque chose qui attirait et

retenait le regard : un port de tète altier, une très

belle taille et beaucoup d'allure. Je ne savais pas

son nom, ni ne lui avais jamais parlé ; mais un

jour, étant seule et n'ayant pas d'argent, elle

m'offrit une bague pour répondre de la consom-

mation qu'elle avait prise. Je m'empressai de lui

dire que je paierai pour elle avec un grand plaisir

et qu'elle eût à réintégrer ce bijou à son doigt.

Cette politesse de ma part décida de mon avenir.

(1) Les Souvenirs de Rose Pompon, avec préface de Ryno.
Paris, 1887, p. 16 et suiv. Rose Pompon vivait encore en

1887, mais ses souvenirs ont probablement été écrits par

railleur de la préi'ace.
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Ma nouvelle amie me fit quitter ma chambre à

l'hôtel et m'oITrit do partager la sienne. J'acceptai,

et nous voilà aussitôt une paire d'amies.

Elle me raconta qu'elle s'appelait Elise ***,

qu'elle appartenait à une excellente famille. Mais

elle l'avait abandonnée pour suivre un sculpt(ur

du nom de Marochotti qu'elle avait passionnément

aimé. Un beau matin, elle était sortie de chez elle,

disant quelle avait mal aux dents et qu'elle allait

chez le dentiste, — enfin, elle n'était pas rentrée.

Elle s'amusait, me dit-elle, mais ne songeait guère

à amasser de l'argent, car quoique ses toilettes

parussent très belles, elle ne possédait qu'une

seule chemise qu'elle lavait tous les samedis soirs

pour la remettre tous les dimanches matins... Ce

qui ne Tempôchait pas de connaître beaucoup de

monde, et d'aller souper tous les soirs en joyeuse

compagnie.

Le patron du café, où je trônais en dame de

comptoir, s'aperçut bien vite de l'amitié qui

s'était établie entre Élise et moi. 11 me fit quelques

observations, me disant que cette femme était de

mœurs plus que légères, qu'elle changeait d'amants

comme de chemise, etc. Je souris en entendant

cette comparaison. Je savais déjà combien elle

était fausse. Mais comme il me dt-plut d'entendre

parler ainsi de mon amie, je répondis très verte-

ment, et, d'après le conseil d'Elise, je donnais ma
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démission, qui fut acceptée avec regret, car j'en-

trai pour beaucoup dans le succès du Divan.

Libres de nos jours et de nos soirées, nous les

employâmes à nous distraire. Mais bientôt se pro-

duisit une dèche qui s'accentua si bien,qu"Élise me
déclara un soir (avec une telle solennité que je le

crus aussitôt; que, dans huit jours, elle aurait un
appartement somptueux, des chevaux, des voitures,

des diamants, ou qu'elle irait se jeter à Teau.

— Nous allons ce soir à Mabille, me dit-elle,

nous danserons et je serais bien étonnée si quel-

qu'un ne s'éprenait pas de moi... Je vais faire feu

de mes deux jambes... et tu verras si je ne vaux
pas celles qui ont de la célébrité ! Mogador n'a

pas ma souplesse, ni Clara Fontaine. Regarde un
peu.

Et en jupon court, en corset de basin blanc...

(on n'en portait pas en satin, alors l) elle se met à

danser d'une façon si étrange, si hardie et si gra-

cieuse, que j'en demeurai stupéfaite... Tout aussi-

tôt, j'essayai de lui faire vis-à-vis... J'avais en

moi le même génie dont elle était possédée...

Tout naturellement, je trouvais des gestes, des

torsions, des mouvements dont je sentais la

grâce... Après cet essai nous nous jetâmes dans
les bras l'une de l'autre... Notre vocation était

née... Sauvées!... Merci, Terpsichore !

Nous nous fîmes pour ce début aussi belles ouh
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cela nous fut possible. Elise mit une robe de soie

verte qui faisait encore un très bon effet aux lu-

mières,unehapeau de paille avecune touffede reines

marguerites et des souliers de prunelle noire. ]\Ic)i,

j'avais une toilette de jaconas rose, un peu pâlie

par de fréquents lavages, mais d'une teinte encore

charmante. Une écharpcde barège blanc, une ca-

pote froncée de crêpe de même couleur, avec une

branche d'aubépine fleurie. Nous nous fîmes de

mutuels compliments sur notre beauté, et, la

nuit venant, nous voilà parties pour ce jardin fa-

meux, où les plus jolies femmes venaient se mon-

trer, où se réunissaient les hommes élégants et

célèbres de Paris.

J'ai vu ces temps-ci danser au Jardin de Paris

quelques femmes dont les journaux m'avaient

appris le nom. J'avoue que j'ai été très désap-

pointée en considérant leurs contorsions épilepli-

ques et leurs sauts de carpe, qui ne m'ont en rien

rappelé les mouvements gracieux, pleins de vo-

lupté, des célébrités chorégraphiques de mon

temps. Ce n'était ni heurté ni décousu. Aucune

gambade, aucune excentricité. On dansait comme

ivres de joie, seulement, et avec des mouvements

souples et ondulés; tenant du bout des doigts la

jupe légèrement soulevée, nous allions et nous

venions, légères comme la plume de nos chapeaux

et la mousseline de nos robes. Les attitudes



BALS ET CONCEKTS. MAISONS HE JEUX 95

étaient souvent chastes, relevée par un sourire et

un regard que nos admirateurs déclarent être

« fripons ». Nous ne ressemblions en rien aux

femmes décolletées qui font aujourd'hui le grand

écart pour la plus grande admiration de la géné-

ration actuelle... et auraient été inévitablement

huées par celle à buiuclle j'appartiens.

Nous voilà donc à Mabille, Elise et moi. Le

cœur me battait vlv peu, tandis que l'orchestre en-

tamait son premier quadrille ; mais je n'étais pas

en place, que le démon de la danse s'était emparé

de moi. Élise me faisait face... et nous voilà toutes

lesdeux prises de vertige, oubliant tout, excepté de

nous laisser aller à notre entraînement. Un cercle

se forme autour de nous. On applaudit. Mon amie

est véritablement acclamée. Elle danse avec un

chic extraordinaire... ses pieds posent à peine à

terre... C'est d'une fougue superbe et passion-

née... Quand c'est lini, on l'entoure à tel point

qu'elle ne peut venir me rejoindre ;
alors, exal-

tée par son triomphe, elle s'écrie impérieuse-

ment :

— Arrière, que je passe !..

On rit, on l'applaudit à nouveau. Bravo! bravo !

C'est une reine ! une reine !... Et une voix dans

la foule : La Reine Pomaré...

Ce nom courut dans le jardin comme une

flamme électrique... La reine Pomaré !... On n'en-
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tendait que cela. Une foule se préfij»itu sur son

passage, en Taeclamant de cette appellation, qui

devait la rendre cclèjjre, et sous laquelle dispa-

rut heureusement l'honorable nom de famille

qu'elle portait encore...

Mais, peu après, la reine Pomaré avait réalisé

son rêve, elle possédait un appartement, dns che-

vaux, des voitures, et assez de chemises pour j)Ou-

voir en changer plusieurs fois par jour... »

Un article du Consliliiiionnel, le 9 juin IS'il,

lança en même temps le hal Mahille et la reine

Pomaré :

« Le samedi, écrivait l'auteur de cet article,

Charles de Boigne, est le beau jour du jardin

Mabille. Ces soirs-là, le prix du billet s'élève

jusqu'à deux francs (1), et ce n'est pas trop cher.

Comme toutes les allées sont peignées et sablées !

Comme le gaz s'échappe en mille gerbes. Aimez-

vous l'oiseau de Siam, le billard indien? Préférez-

vous ces chevaux de bois ? La danse vous plaît-

elle davantage ? Vous n'avez que l'embarras du

choix, et puis la lionne du lieu, la tigresse qui

s'est appropriée la vogue passée de Carabine et de

IMousqueton, la reine Pomaré doit exécuter la

polka ! On fait cercle, on se pousse, on se coudoie,

on monte sur son voisin pour voir polker la reine

(1) C'était le prix officiel, mais sans duute, les autres

jours, on entrait avec des réductions.
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Pomaré... elle danse au milieu des bravos et des

trépigiuMiients. Ses abandons de tête ne sont pas

toujours dun goût irréprochable ; ses airs pen-

chés seraient peut-être blâmés par le classique et

Lisant un roman à haute voix.

sévère Cellurius (1) ; mais chez M. Mubilie, on

ap[)récie beaucoup la désinvolture et les grâces un

peu risquées.

Après la polka viennent les valses et les contre-

danses dites les Mabilliennes. Chucun a sa petite

part de succès, mais tous les honneurs de la soirée

sont pour la reine Pomaré. Quelques rivales auo-

(1) Célèbre professeur de danse.



98 LA VIE PAHISIENNE SOUS LOUIS-PHILIPPE

nymes voudraient en Vain la détrôner. Sa royauté

repose sur le talent, elle est in.illaquable.

A onze heures, le eouvre-lcu sonne: la reine

Pomaré remet son châle et son chapeau et abdi-

que les applaudissements jusqu'à la semaine pro-

chaine. Mais tout n'est pas hni: une singulière

spéculation prolonge les danses sur la voie pu-

blique. La polka est chantée jusque sur les vio-

lons des aveugles, et les soirs de réception chez

Mabille une foule d'aveugles s'échelonnent le long

des Champs-Elysées, raclant sans relâche force

polkas. Entraînés par le charme de la musique,

les habitués de ]\Iabille se remettent à danser de

plus belle, et polkent, d'aveugle en aveugle, jus-

qu'à la place de la Concorde (1).

A cette reine d'un jour, Privât d'Anglemont

adressait ce sonnet qui devait faire partie d'un re-

cueil intitulé la Guirlande d'amour^ et qui est

daté du 1 4 octobre 18M (2).

O reine Pomaré ! ton trône est cliez Mabille :

Là commence et finit ton royaume cliaimant ;

(1) H L.*! reine Pomaré est habituellemenl velue de blanc

ou de noir. Les poignets chargés de bracelets bizarre?, le

col entouré de bijoux fantastiques. Elle apporte dans sa

toilette un goût sauvage qui justifie le nom qu'on lui a

donné. Quand elle danse, on fait cercle autour d'elle, les

polkistes les plus effrénés s'arrêtent et admirent en silence.»

Théophile Gautier. Feuilleton de la Presse, du 20 août 1844.

(2) Il est reproduit dans la brochure que je citais tout à

l'heure, Voyage autour de Pomaré...
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là, fclée, enloiirée, amusaiile et facile,

Tu règues surlerf cœurs et tu n'as pas damant (1).

Les yeux émerveillés cherchent ta danse agile,

Ta cour se réunit autour d'un bol fumant.

Ton sceptre est un bouquet, ta couronne fragile

S'enrichit tous les soirs dun nouveau diamant.

La presse aux mille voix, célébra ta venue :

La foule suit de loin dans la longue avenue,

Le galop triomphal de tes fiers alezans.

Oh ! que ta majesté soit heureuse et ravie

D'avoir pendant six mois essayé de la vie

Que Lais et Ninon menaient quatre-vingts ans.

On attribue à Romieu une poésie qui parut à

la même époque et qui, mise en musique, eut

beaucoup de succès :

Pomaré, ma jeune et folle reine.

Garde longtemps \\ verve qui t'entraîne.

Sois de nos bals longtemps la souveraine,

Et que Musard

Pâlisse à ton regard.

Paré de fleurs, ton trône chez Mabille,

A pour soutiens tous les joyeux viveurs ;

Mieux vaut cent fois régner là que sur 1 lie (1)

Où vont cesser de flotter nos couleurs.

Aux yeux de tous la polka rajeunie

Vient chaque soir attester ton génie

(1) Elle eut au contraire de nombreux amants, parmi les-

quels, dit-on, Alphonse Karr.

(2) Taïti.
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Et plus gaiement que dans l'Océanie,

Tu vois 1 amour
Pienouveler ta cour...

Dans son roman, N(ina^ j)u])lié en 1880, mais

qui se passe, comme ou sait, à la lin du second

empire, Emile Zola fit de la reine Pomaré, oubliée

et déchue, une vieille chiffonnière qui se saoulait,

« une ruine tombée dans la crotte ». Lorsque

TAmbigu donna, le 29 janvier 1881, le drame de

Busuach, dans lequel était transporté sur la scène

ce passage du roman, Céleste Mogador, devenue

comtesse Lionel de Chahrillan, qui était dans la

salle, protesta par un coup de sifflet. Vingt ans

après, à l'occasion d'une reprise de Nana, inter-

viewée par un rédacteur de rEclair, elle raconta,

dans ce journal (1), les dernières années de la

pauvre fille qui avait été son amie :

« Quand je la connus, elle n'était reine qu'au

bal ; son intérieur — elle demeurait rue Gaillon —
était minable...

Plus tard, elle habita aux Champs-El3'sées avec

sa sœur, écuyère à l'Hippodrome. Quand je la

revis, au retour d'un voyage, elle était très mal-

heureuse de la trahison de cette sœur qui lui avait

pris le seul homme qu'elle eût aimé avec une cha-

leur de grisette. Elle était sans grandes res-

sources, mais habillée avec élégance et logée dé-

(1) Numéro du S lévrier 1904.

SABLE
COLLECTION



BVLS ET CONCERTS. MAISONS DE JEUX 101

cemrnent. Mais, mon Dieu, combien elle avait

changé ! Elle no tarda pas à s'aliter. J'allai la

voir chez elle, rue Saint-Cioorg-cs, où, entre les

deux croisées, un socle en bois doré supportait

une Vierge de i)l;Ure. Les joues de Lise étaient

creuses, ses Icvi-es trop rouges, sa respii-ation

rauque. Sa sœur était là, qui lui criait, haineuse :

« Toi qui te croyais aimée de tout le monde, où

sont-ils donc tes amis? » Lise me serra la main :

« Elle a raison, je suis abandonnée de tous. » Elle

regarda ses maigres bras et me dit : « Que tu as

bien fait de quitter ce genre de vie ! On oubliera

ton passé, peut-être l'oublieras-tu toi-même. Ah!

que celle qui a été honnête est bien récompensée

à son heure suprême. Son compagnon est là qui

la soigne, et qui, morte, l'accompagne, tandis que

nous... »

Elle sulToquait. « Apporte cette Vierge près de

moi. \'ois, ses bras sont ouverts pour tous les

repentirs. Oh ! oui, je me repens, bonne

Vierge... » Elle enroula son chapelet autour de

son bras. « Le beau bracelet ! » fit-elle. Les prières

de son enfance lui revinrent aux lèvres. Elle me
demanda à rester seule.

Quand je rentrai, les portes étaient ouvertes,

l'àme était partie. Je lui fermai les yeux et coupai

de ses cheveux une mèche.

Huit jours plus tard, je retournai au cimetière
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Montmartre, où sa place n'était pas marquée. Je

vendis une robe de dentelle dont j'affectai le prix

à un petit monument sur lequel vous pouvez lire :

Ici repose Lise Sergent, née le 22 février 1825,

morle le 8 décembre 18/i6. »

Elisabeth Vénard qui changea plus tard ce nom

de bon augure en celui de Mogador, auquel elle

ajouta le prénom de Céleste, qui lui convenait

assez mal, avait débuté au bal Mabille presque en

même temps que la reine Pomaré.

Elle était la fille d'une blanchisseuse parisienne

et une partie de sa jeunesse s'était passée dans

une maison close d'où, en 18/i0, un dandy qui

s'amusait à faire des vers et qui s'appelait Alfred

de Musset, la conduisit au Rocher de Cancale. Là,

en manière de jeu, il répandit sur son corsage et

sa robe tout le contenu d'un siphon d'eau de Seltz.

Extraite de sa prison d'amour par la générosité

d'un client très épris qui paya ses dettes, elle fré-

quenta, comme spectatrice, avant d'y jouer un

rôle plus actif, le bal Mabille et eut la chance d'y

connaître Brididi,

Le Coursonnais, surnommé Brididi (1), était un

danseur excentrique, au buste trop long, auxjam-

bes trop courtes, et qui tirait de ces imperfections

(1) Brididi, qui avait brillé au Mabille et au Château des

Fleurs, mourut en 1876. Il a été mis en scène dans un vau-

deville de Rochefort, joué aux Variétés, /o Vieillesse de Bri-

didi.
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un très bon parti. Jaloux des succès de Pomaré, il

voulut lui opposer une rivale et il choisit Elisabeth

Véiiard qui lui semblait avoir pour la polka de

remarquables dispositions.

La polka qu'ils dansèrent ensemble, après

l'avoir soigneusement préparée dans le silence du

cabinet, appartenait à un genre nouveau. Elle se

rattachait au cancan. Elle eut un très grand succès

et ce soir-là la reine Pomaré ne fut pay la seule à

connaître les joies du triomphe. Un cercle de spec-

tateurs enthousiastes s'était formé autour des

deux danseurs. « Il y a ici, s'écria Brididi, autant

de monde qu'au siège de Mogador ! » Le nom de

Mogador resta à Elisabeth Vénard.

Du bal Mabille, où elle ne réussit pas à éclipser

sa rivale, Céleste Mogador alla figurer au théâtre

Beaumarchais, où on ne la payait pas, sous pré-

texte qu'elle était assez jolie (1) pour pouvoir s'en

(1) Dans une biographie, publiée vers 18(5", et qui est trop

élogieiise pour qu elle n'en soit pas l'auteur (Biographies

Contemporaines, Mme Lionel, avec un portrait par E. Pe-

NAUiLLE. Pans, chez tous les libraires) je note ce portrait

Ue Céleste Mogador à quarante-cinq ans : « Il y a chez

elle de l'aisance de la grande dame et du sans-gène de l'ar-

tiste, avec ce je ne sais quoi de particulier aux bas-bleus.

On sent dans cet ensemble gracieux encore cette fermeté

du bronze qui a été trempé dans la lave ardente des

malheurs et des événements. La physionomie est fine, dis-

tinguée, voluptueuse, mais la vigueur du sang prolétaire

éclate par maint endroit et fail comprendre la prodigieuse

force de résistance de ce tempérament exceptionnel. C'est
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passer. Puis le has.-ird d'une rencontre, chez un

marchand à la toilette, avec Laurent Franconi, lui

permit d'entrer comme écuyère à l'Hippodrome,

où elle tomba de cheval et faillit se tuer.

La seconde période de sa vie est plus connue

et d'ailleurs sort du cadre que nous nous sommes
tracé dans ce chapitre. On sait que l'ex-danseuse

de jNIabille épousa un gentilhomme ruiné, Lionel

de Moreton, comte de Chabrillan, qu'elle avait

rencontré au cale Anglais, et qui mourut le 29 dé-

cembre 1858 à Melbourne, où il était consul de

France.

Comme celle du bal Mabille la vogue de la Clo-

serie des Lilas, qu'on appelait aussi BuUier, du

nom de son propriétaire, datait des dernières an-

nées du règne de Louis-Philippe.

La Closerie des Lilas avait succédé à la Char-

treuse, créée par Carnaud aîné en 1838 et dont le

principal ornement était la tente marocaine, ain-

si baptisée après la bataille d'Isly. Dans ce bal

champêtre, débutaient, avant d'aborder la Chau-

mine ou le Prado, les femmes qui se consacraient

au bonheur de leurs contemporains. C'était en

quelque sorte une école d'application.

Dans une brochure, qui est peut-être la plus

un des spécimens admirablement réussis de ce type pari-

sien qui résiste à tout quand il a résisté aux multiples

causes de destruction qui se groupent contre son enfance. »
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rare de toutes celles qu'il publia (1), Privât dWn-

glomont en a tracé un tableau très vivant :

« La Chartreuse, dit-il, était ainsi nommée

parce qu'elle était située sur l'emplacement des

jardins de Tancienne Chartreuse à la rue d'Enfer,

Le terrain était beaucoup plus bas que celui de la

chaussée du Luxembourg, de la rué de l'Est, de

l'Observatoire et du boulevard Mont-Parnasse;

de façon qu'on était obligé de descendre une es-

pèce de rampe assez raide, et couverte de plan-

ches disjointes, pour arriver à la tente marocaine,

ou salle de danse.

« L'orchestre était placé à l'extrémité gauche en

entrant, devant un rajoutis, qui servait de café.

Cette salle était vaste, aussi peu décorée que pos-

sible, bâtie en planches et recouverte de toile

peinte. Des statues en plâtre ayant la prétention

de représenter les neuf muses, servaient d'orne-

ments. Elles joignaient l'utile à l'agréable, car on

avait si bien disposé leurs bras qu'on leur faisait

supporter les lampes (Marcel, qui servaient à éclai-

rer le lieu.

u Là, la mise décente n'était pas de rigueur, on

y venait comme on voulait, ou plutôt comme on

pouvait ; les femmes en bonnet ou coiffées en clie-

(1) La Cliiscrie des Lilas. Quadrille en prose, par Alex.

Privât d'An(.llmont. Paris, typographie de J. Frey, L«, rue

Croix-des-Pelils-Gliaraps, 1848.
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veux fjîute d'autres atours, et les liommes en va-

reuses. C'était bien par ma foi, le bar le plus ori-

ginal de Paris. 11 avait une physionomie à lui,

physionomicétrange, bizarre et môme un peu bur-

lesque, mais enfin elle existait. Sa population ne

se voyait nulle autre part, elle semblait n'exister

qu'à la Chartreuse et pour la Chartreuse. Depuis

que ce bal a disparu, sa population est devenue

introuvable, on ne la rencontre nulle part. Elle

est sans doute ensevelie sous les décombres de la

fameuse tente, elle a expiré avec le dernier soupir

de l'orchestre de Carnaud.

Tout y était original : la musique, les musiciens,

les instruments de l'orchestre, le père Carnaud lui-

même, et jusqu'aux beaux yeux et au charmant

sourire delà toute jolie Mme Carnaud.

Les danses qui se dansaient là étaient uniques
;

les toilettes des femmes ne se rencontraient nulle

autre part, et les airs des quadrilles étaient parti-

culiers. L'orchestration ne ressemblait à nulle autre

orchestration connue. Tout y devenait instrument

de musique : les sacs d'écus, les coups de pistolet,

de fusil, les rangées de capsules fulminantes, les

enclumes, les plaques de tôle sur lesquels on frap-

pait le cri des animaux. Un homme dont le nom
était en grosses lettres sur l'affiche, y faisait tous

les solos, depuis le mirliton, le tambour et l'en-

clume jusqu'au cri du lion, du tigre ou le sac d'écus.
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Toute cette musique baroque, étrange, exotique,

inconnue, était de la coni[)Osition clo Carnaud,

l'homme factotum, propriétaire de l'endroit. Il rem-

plaçait à lui seul tout un bataillon d'employés. Il

était chef d'orchestre, premier violon, restaurateur,

caTetier, compositeur, et, de plus, littérateur. Oui

littérateur, car il faisait des affiches comme on en a

jamais vu, comme on n'en verra jamais. Il avait

des mots à lui, il avaitinventc tout un lexique in-

connu de l'académie. A chaque fête nouvelle, et

les fêtes étaient nombreuses avec lui, il y avait

un quadrille nouveau, et un nouveau mot toujours

de plus en plus supercoquencicux, Tantôt c'était

la fête des vendanges, quadrille déchirancochi-

candard, ou l'hôtel des haricots (1), avec accompa-

gnement de chaînes et de bruits de clefs, sur l'air:

Je naime pas les z'haricois, grand quadrille

exhilarandcliranchocnosophe. Et mille autres en-

core plus ébourifïants les uns que les autres, que

jamais Théophile Gautier lui-même n'aurait pu

trouver... »

BuUier changea complètement le décor de la

Chartreuse, devenue vers 18/i7 la Closerie des

Lilas (2). A la place du simple bal-guinguette,

(1) C'était le nom que l'on donnait à la prison où étaionl

enfermés les gardes nationaux qui faisaienl mal leur service.

(2) BuUier avait dirigé, en 1810, un café-i)al-reslaurant, le

Prado d'été, situé rue de la Gaîté, et qui ne vécut i)n.s long-

temps. On y dansait le dimanche, le lundi et le jeudi.
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qui avait suffi aux ambitions de son prédécesseur

(]ainaud,il fit construire une sorte de palais dos

mille et une nuits, où régnaient l'ogive et l'ara-

besque (1).

Aussitôt le seuil franchi, on entrait dans le jar-

din par un berceau de feuillage. A droite des bos-

quets, autour desquels serpentaient de petits son-

tiers, s'offraient aux couples jieu désireux daltiier

les regards. A gauche, trois salons maures(jues,

décorés par Hippolyte Bazin, ornés d'arabesques

bleues et rouges, abritaient (piatre ou cinq joux

do tonneaux, des jeux de billard aux quilles, de

billards anglais et du « Minotaure ». Il y avait

aussi une balançoire et un tir au pistolet.

Ji^ntre les bosquets et les salons, autour d'un

jet d'eau, sur un vaste espace sablé, on jouait au

cerceau, au ballon et à la raquette.

Les bals avaient lieu le dimanche, le lundi et le

jeudi. L'orchestre qu'avait dirigé Pilodo et après

lui Desblinds, comptaient quelques musiciens qui,

sans être des artistes de premier ordre, comme

leurs confrères de l'Opéra, jouissaient d'une po-

pularité de quartier, le piston Michiels, le flûtiste

Bauler, le trombone Molle, et Tribourg qui de

(1) Pour les détails qui vont suivre, je me suis l)eauroup

servi tl'une curieuse petite brochure, très documentée, le

Jardin Huilier..., par Amédée Gunaicophile. Paris, 18i9,

chez les marchands de nouveautés.
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sa clarinette savait tirer des sons incomparables.

Quoiqu'un accident Teùt rendu boiteux, Facti-

vité de Bullier ne s'en trouvait pas amoindrie. Il

veillait à tous les détails, avec un zèle infatigable,

et faisait au besoin sa police lui-même, admira-

blement secondé par sa femme, sa nièce, et son

beau-frère, qui était d'un caractère très gai, et

qu'on appelait, pour cette raison, le Père ril lou-

joiirs.

Au-dessous de cet état-major, fonctionnaient

à la satisfaction générale, et dignes eux aussi de

passer à la postérité, les quatre garçons de café

Gérard, Gustin, Dabis... et Coquelin.

L'élément féminin était largement représenté à

la Closerie des Lilas. Chacune de ces dames avait

son surnom, et plusieurs de ces surnoms, trop ex-

pressifs, ne pourraient guère être cités qu'en latin.

On remarquait parmi ces habituées du jardin

Bullier, Jeanne la Juive, Pauline la folle, qui était

« encore plus aimable que folle ». Maria les Yeux

Bleus, Marie la Gouape, Yictorine Gobelotte, Jo-

séphine Pochardinelte, célèbre par son esprit à

Temporte-pièce, et Clémentine Pomponnette, qui

se piquait de littérature et montrait volontiers à

ses admirateurs le manuscrit d'un vaudeville

qu'elle avait composé « dans les loisirs qne lui

laissait l'amour (I) ». Une de ces femmes, Davina,

1) Le Jardin Bullier, par Amédée Gunaicophile.

8
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n'avait pas de surnom mais elle avait un coupé,

et cela suffisait à lui faire une réputation. Le père

Bullier aurait pu la donner comme exemple des

avantages qu'offraient aux personnes habiles et

bien ordonnées son établissement.

La Closcrie des Lilas était surtout fréquentée

par des calicots et des étudiants, mais il y venait

aussi des gens de lettres. Les mêmes raisons les

y attiraient. Une des tables, dans un des salons

mauresques, était en quelque sorte la propriété

d'un groupe d'écrivains qui comprenait, avec

quelques comparses sans importance : Murger,

Edouard Plouvier, Vitu, Auguste Supersac,

Charles Boverat, Antoine Fauchery et Théodore

de Banville.

On donnait alternativement des bals, d'un gen-re

plus relevé, et des concerts dans l'ancien bazar de

la rue Montesquieu, dans la salle de la rue Saint-

Honoré, n° 309, au théâtre Ventadour, dans la

salle du boulevard Bonne-Nouvelle, dans la salle

de la rue Vivienne — où Musard fut engagé

comme chef d'orchestre, en 1836 — et aux Mille-

Colonnes, rue de la Gaîté, dans un vaste local

construit en 1833 par l'architecte Duquesney.

Les concerts Montesquieu, dirigés par un ex-

cellent chef d'orchestre, Becquié de Pégreville, fu-

rent inaugurésle 9 novembre 1833. « Cette soirée
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musicale, écrivait Lesur dans son Annuaire (1), a

été terminée par six morceaux do musique exé-

cutés soit avec des cors ou des roseaux, soit

avec la voix, par vingt-deux musiciens qui compo-

sent (sous la direction de Kosloiï) l'orchestre

uninolc. Chaque musicien, avec sa voix ou l'ins-

trument qui lui est confié, ne fait jamais que la

même note...

Les instruments dont se servent les vingt-deux

musiciens russes sont des cors dont la forme res-

semble à celle des trompes avec lesquelles les

bergers suisses rappellent les bestiaux. Ces cors

ont depuis cinq pouces jusqu'à huit pieds de long

pour parcourir depuis les sons aigus jusqu'aux

plus graves... »

En 183^, la salle Montesquieu, remise à neuf,

redevint un bazar.

Aux concerts des Champs-Elysées donnés en

plein air, avaient succédé, en 1833 également, les

concerts des Champs-Elysées d'hiver, dans une

très belle salle de la rue Saint-Honoré ou salle

Valentino qui avait été tour à tour un manège, un

bazar, et une église, l'église de Tabbé Chatel.

Soixante musiciens formaient l'orchestre, dirigé

par Musard.

11 y eut dans cette salle Saint-Honoré de très

beaux bals et on y dansa, en 1 837, le quadrille des

(1) Année 1833, à la date du 9 novembre.



112 I.A \Ul PAIUSIEN.NE SOLS LOUIS-PHILIPPE

Huguenots dont Mme de Girardin, dans une de

ses le lires parisiennes, à la date du 11 janvier

1837 (1), constate l'habile et dramatique mise en

scène ;

u Le quadrille des Huguenots, dit-elle, est

d'un elTet merveilleux. Rien de plus fantaslique;

les lumières de la salle pâlissent et fout place à

une clarté rougeâtre qui veut imiter un incendie,

et c'est alors un étrange spectacle que ces figures

joyeuses, que ces déguisements de toutes cou-

leurs, de toutes gaités se dessinant dans ces

lueurs funèbres... Le tocsin sonne, le tam-tam re-

tentit et l'orchestre est implacable; il hâte la me-

sure, il ne laisse pas le temps de respirer, et la

fusillade est parfaitement imitée; et l'on entend

des cris, des plaintes et des rires ; c'est la guerre

civile, c'est un massacre enfin : l'illusion est com-

plète. »

Au théâtre Ventadour, où furent donnés aussi

des bals, des concerts et des fêtes de nuit, Bau-

doin, chef d'orchestre des bals de la cour, fit exé-

cuter, pendant l'hiver en 1837-38, par cent musi-

ciens, « des quadrilles, valses et galops entiè-

rement inédits »,

L'intérêt tout particulier des concerts, pendant

(1) Dans cette même lettre, Mme de Girardin remarque

que ces bals de la salle Saint-Honoré étaient à la mode,

de même que les concerts qui y avaient lieu, pendant l'hiver.
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le règne de Louis-Philippe, venait de l'exception-

nelle valeur des nrlisles qu'on pouvait y entendre.

Jamais peut-être il y eneut d'aussi l'emarquables.

11 suffira, pour en donner la preuve, de citer,

parmi lespiiinistes, ^Ime Pleyel, Lacombc, Listz,

Chopin — parmi les violonistes, Liùnert, Léon

Décieux, Bessems, Vieuxtemps et Paganini —
parmi les violoncellistes, Piatti et Batta (1).

Paganini vint pour la première fois à Paris en

J8ol . On l'y connaissait déjà par ses études de

violon qui y avaient été publiées depuis long-

temps.

Le 9 mars 1831, il se fît entendre à l'Opéra, et

par la perfection de son jeu suscita un enthou-

siasme extraordinaire. Quelques concerts, où se

pressait une foule énorme et dont les billets coû-

taient fort chers, lui rapportèrent, dit-on, 180.000

francs.

L'étrange aspect de l'homme aidait au succès

de l'artiste. Le voici tel que nous lé représente un

artiste de Gustel-Blaze,dans le Journal des Dé-

bals :

c< Cinq pieds cinq pouces, taille de dragon,

visage long et pâle, fortement caractérisé, bien

avanlagé du nez, œil d'aigle, cheveux noirs, longs

et bouclés, flottants sur le collet, maigreur extrême,

deux rides, on pourrait dire qu'elles ont gravé ses

(1) On peut citer aussi le harpiste Léon Gatayes.
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exploits slirses joues, car elles ressemblent aux SS

d'un violon ou d'une contrebasse. Ses prunelles,

étincelantes de verve et de génie, voyaocent dans

l'orbite de ses yeux et se tournent lentement vers

celui de ses accompagnateurs dont l'attaque lui

donne quelques sollicitations. Son poignet tient

au bras par des articulations si souples que je ne

saurais mieux le comparer qu'à un mouchoir plié

au bout d'un bâton, et que le vent fait flotter de

tous les côtés. »

Les bruits les plus bizarres circulèrent sur le

grand artiste. Une longue captivité à la suite d'un

crime mystérieux, lui avait permis, assurait-on,

de perfectionner, sans crainte d'être dérangé,

sentaient. 11 est certain que la légende naissait

d'elle-même sous les pas de ce personnage qui

semblait sortir des contes fantastiques d'HolT-

mnnn.

Pendant l'hiver de 1832-33, il habita Paris,

mais en prenant toutes les précautions possibles

pour ne pas être reconnu. 11 logeait dans unpelit

appartement, au sixième étage, il mangeait dans

un restaurant de quatrième ordre, et il ne sortait

guère que le soir pour aller s'enfermer dans une

baignoire du Palais-Royal et y suivre les progrès

d'un jeune comédien, d'un enfant, dont le talent

l'intéressait.

11 revint à Paris en '183/i et en 1837. Au cours
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de ce dernier voyage, Jules Janin lui reprocha

d'avoir refusé son concours à un concert donné au

profit des inondés de Saint-Etienne. Ce reproche

lui fut si sensible que depuis il ne voulut plus

jouer qu'au profit des pauvres.

Pour exploiter sa réputation, des spéculateurs

avaient fait construire, chaussée d'Antin, une

salle de concerts qu'ils appelèrent le casino Pa-
ganini. Il avait mis cent mille francs dans ralfaire.

Il les perdit. D'interminables procès suivirent qui

contribuèrent beaucoup à l'affaiblissement de ses

facultés. Il alla se réfugier à Nice et il y mourut

le 27 mailSZiO.

Quelques mois après, le 7 août 1840, un grand

artiste, dont Paganini avait protégé les débuts,

Berlioz, donnait un concert dont le Journal des

Débals fit ce ti'ès élogieux compte rendu.

<i Le concert qui a eu lieu le vendredi, 7 août,

dans la salle M vienne, a mérité d'être signalé

comme une de ces solennités musicales dont les

plus belles séances du Conservatoire peuvent

seules donnnr une idée. Il a été également remar-

quable par le choix et la variété des morceaux, la

verve et l'ensemble de l'exécution, et par l'enthou-

siasme vrai, spontané, d'un nombreux et brillant

auditoire. C'est un hommage légitime rendu par

toutes les opinions qui peuvent partager le monde

musical, à la fermeté, à la persévérance, à l'iné-
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branlable conviction d'un artiste vraiment digne

de ce nom. M. Berlioz n'a jamais si obséquieuse-

ment recherché, -^li dédaigneusement négligé la

popularité : aussi y arrive-t-il aujourd'hui par le

droit chemin. Une audition fréquente de ses belles

symphonies a rendu familière à tous les musiciens

l'intelligence de celtf! langue hardie, originale,

mais toujours poétique et vraie, qui ne blesse que

la routine et les préjugés du métier, et où brillent

la correction, l'élégance, l'harmonie classi(jue de

la grande école qui a fondé le drame et la sym-

phonie modernes.

C'est un spectacle digne d'intérêt qu'une séance

musicale qui résume les immenses travaux d'un

compositeur tel que M. Hector Berlioz. S'il y a une

certaine hardiesse à occuper ainsi le public de soi,

et rien que de soi, à se multiplier dans son œuvre

d'artiste, le succès a complètement fortifié cette

témérité. Le public s'est complaisamment laissé

entraîner d'émotion en émotion, et il a applaudi avec

le même enthousiasme, l'ouverture de Benvenulo

Cellini (i), morceau plein de mélodie et de verve,

et surtout précieux travail de style, la première

partie de la symphonie d'Harold, la Marche des

Pèlerins, la Sérénade dans les Abnizzes, le Bal

(1) Opéra en 2 actes ;
paroles de L. de Wailly et Barbier,

musique de Berlioz, représenté pour la première fois à

rOpéra, le 3 septembre 1838.



BALS ET CONCERTS. MAISONS ni-: JEUX 117

de la symphonie raiita.sti([ue, la Marche du supplice

et enfin la grande Symphonie Militaire, com-

posée pour les anniversaires de juillet. La marche

triomphale de cette symphonie doit être classée

parmi nos plus beaux airs nationaux. »

De ces « solennités musicales », dont parle,

dans Tordre que nous venons de reproduire, le

Journal des Bébals, il y en eut, de \S!iO à iSliS,

quelques-unes qui méritent d'être rappelées :

En ISlih (au mois d'avril) le concert donné par

Liszt.

En 18/i5, le 30 octobre : une matinée musicale,

dans la salle Erard, où fut exécuté, avec un très

grand succès, le poème biblique de /?«/A, paroles

d'iVlexandre Guillemin, musique de César Franck.

On remarqua parmi les auditeurs la princesse

Belgiososo, Liszt et Spontini.

En 1846, le 6 décembre, le concert donné par

Berlioz dans la salle de l'C'péra-Comique, et où on

exécuta pour la première fois la Damnation de

Faust.

En 18i7, le 7 mars, l'exécution au Conserva-

toire de Christophe Colomb, ode-symphonie de

Félicien David, au profit de l'association des artis-

tes musiciens — le 16 mars, l'ouverture des fêtes

musicales d'Enghien dans les salons du restaurant

Desmarres.
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Un divertissement d'un autre genre, plus coû-

teux que les bals ou les concerts, fut interdit offi-

ciellement, pendant cette période de notre histoire,

à bon nombre de Parisiens, qui s'arrangèrent

d'ailleurs pour le rétablir à leur profit, ou plutôt à

leurs dépens, mais sans le patronage et la compli-

cité du gouvernement.

Le 31 décembre 1837, à minuit, toutes les mai-

sons de jeu publiques furent fermées. Celles du

Palais-Royal avaient rapporté cette année, au fer-

mier des jeux, j)lus de 8 millions de bénéfices, sur

lesquels TÉtat avait touché 1.3/4'1.8'i6 francs (1).

Au n" 113, de sinistre mémoire, un ouvrier qui

avait perdu, dans cette soirée du 31 décembre,

une grosse somme, se tua.

A Frascati, rue de Richelieu, il y eut une telle

affluence qu'à partir de dix heures on fut obligé

de fermer les portes donnant sur la rue. La sortie

des joueurs et des joueuses fut passablement mou-

vementée. « Les dames habituées étaient accueil-

lies, à mesure qu'elles paraissaient, par des quoli-

bets mêlés d'épithètes peu courtoises, à ce point

que les sergents de ville crurent devoir intervenir.

Quelques personnes ont été arrêtées et relâchées,

il est vrai, bientôt après. Les sergents de ville

ont alors pris le parti d'olfrir à ces dames une

(1) Celte mesure était évidemnienl très morale, mais le

Palais-Royal ne s'en releva pas.
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autre protection ; ils prenaient cliacune d'elles par

le bras à droite et à gauche et les conduisirent

jusqu'à la plus prochaine voilure (1). »

C'est ainsi que les représentants de l'autorité

surent unir au respect des règlements la plus

exquise galanterie.

(1) Annuaire de Lesur. Année 1837, à la date du 31 dé-

cembre.



IV

LES THÉÂTRES DE l83o A 1 848

THÉATRF-FRANÇAIS

1830. A la réouverture, le Théâtre-Français

donne, sur la proposition de Michelot, douze repré-

sentations (une par arrondissement) au profit des

victimes des trois journées.

1831. Le répertoire se ressent des passions

politiques du jour. 11 essaie de se montrer libéral

et <( anti-jésuite ». On joue les Intrigants ou la

Congrégation, de Delaville (pièce qui datait de

1825) — Charlotte Corday, de Régnier Destour-

bet — Camille Desmoulins, de Mallian et Blan-

chard, etc. Ce répertoire tendancieux n'a d'ailleurs

qu'un succès médiocre et les recettes baissent

considérablement.
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Jouslin de la Salle, ex-régisseur général de

rOdéon, est nommé régisseur général du Tiiéàtre-

Français.

Début de Reguier dans les seconds comiques.

1832. Retraite d'Emilie Leverd.

Rentrée de Mlle Mars, malgré l'opposition sour-

noise de plusieurs de ses camarades, et surtout de

ses camarades l'emmes, qui lui reprochent d'être

trop âgée.

Au mois d'octobre, '25.000 francs de subvention

sont accordés au Théâtre-Français.

1833. Jouslin de la Salle est nommé directeur (le

comité avait eu jusqu'alors les pouvoirs adminis-

tratifs et en avait fait un assez mauvais usage).

183i. Mort de Mlle Bourgoin et de Mlle Can-

deille.

Début de Mlle Plessy, dans les amoureuses, et

de Mme Dorval.

1835. Mort de Mlle Duchesnois et de Baptiste

aîné.

Début de Provost, dans les rôles à manteaux, et

de Mme Volnys (Léontine Fay).

4836. Mort de Mlle Sr.inval cadette.

Création du Musée Molière.

1837. Jouslin de la Salle donne sa démission. Il

est remplacé par Vedel, caissier du Théâtre-Fran-

çais depuis vingt ans. Dans les derniers jours de

décembre, Vedel obtient pour le Théâtre-Français
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le privilège d'exploiter pendant trois ans l'Odéon.

(Ce privilège ne dura que jusqu'à la clôture de

l'année 1838.)

1838. Buloz est nommé commissaire royal à la

place du baron Taylor.

Le d 2 juin, début de Rachel dans le rôle de

Camille d'Horace.

1839. Mort de Baptiste cadet.

Représentation de retraite de Lafon.

18Û0. Retraite de Vedel.Le comité s'administre

lui-même sous la surveillance du commissaire

royal; Buloz.

18il. Retraite de Mlle Mars, de Joanny et de

Saint-Aulaire.

Début d'Augustine Brohan, dans les rôles de

soubrettes.

1842. Rachel est reçue sociétaire. Elle s'empare

de la loge de Mlle Mars.

Début de Maubant dans les rôles de confidents.

18/i3. Mort d'Emile Leverd.

Augustine Brohan est reçue sociétaire. (Les

sociétaires à cette époque étaient : Samson, Perier,

Régnier, Ligier, Beauvallet, Geffroy, Provost,

Guyon, Brindeau, Mme Desmousseaux, Mante,

Anaïs, Plessy, Noblet, Rachel et Mélingue).

iS'iZi. Début de Got (seconds comiques).

1845. Fugue de Mlle Plessy à Saint-Péters-

bourg.
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18/i6. Mort de Lafoii et d'Emile Contât.

Début de Mlle Judith, dans les amoureuses.

18/i7. Buloz est nommé administrateur du Théâ-

tre-Français.

Mort de Mlle Mars.

Début deMme AUan (premiers rôles de comédie).

18Z|8. Le Théâtre-Français devient Théâtre de

la République.

Buluz donne sa démission.

Parmi les grandes premières au Théâtre-Fran-

çais pendant cette péiiode, on peut citer :

Louis XI, de Casimir Delavigne, le 11 février

1832;

Le Roi s'amuse, de Victor Hugo, le 22 no-

vembre 1832;

Les Enfants d'Edouard, de Casimir Delavigne,

le 18 mai 1833;

Bertrand et Raton, de Scribe, le \!x novembre

1833;

Chatterton, d'Alfred de Vigny, le 12 février

1835;

Angelo, de Victor Hugo, le 28 avril 1835 1);

(1) « C'était l'introduction au Théâtre-Français du mélo-

drame pur sang accompagné de tous ses accessoires :

clefs de portes secrètes, souterrains, couloirs obscurs et

ignorés, poison, Conseil des Dix, assassins de Venise, ma-

dones, rien ny manquait. Mais Mile Mars, dans le rôle de

la Ti.^bé, Mlle Mars, transformée en courtisane amoureuse;

Mlle Dorval, Calarina, en face de Mlle Mars, Mlle Durval
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La Camaraderie, de Sciil)e, le 19 janvier 1837;

Mademoiselle de Belle Isle, d'Alexandre

Dumas, le 2 avril 1S39;

Cosima, de George Sand, le 29 avril IS'iO;

Le Verre d'eau, de Scribe, le 17 novembre ISiO;

Les Burgraves, de Victor Hugo, le 7 mars

4843(1);

Virginie, de Latour Saint-Ybars, le 5 avril 1 815 ;

Un Caprice, d'Alfred de Musset, le 27 no-

vembre 1847.

tendre et passionnée, le spectacle, attrayant et pénible

tout à la fois, de ces deux puissances du théâtre se mesu-
rant du regard, et luttant de verve, d'entrain et d'inspira-

tion ; les deux écoles aux prises le même soir; la diction

pure et suave, le goût exquis de l'une des deux actrices,

l'élan, la passion, le génie inspiré de l'autre; certes il y
avait là les cléments d'une curiosité immense et que tout

Paris littéraire voulait satisfaire. Les quatorze premières

représentations produisirent 60.000 fiancs, et la recette de

la quinzaine montait encore à 4.000 francs. » Eugène Lau>

GiER, la Comédie-Française depuis 1830. Paris, 1844, p. 62.

(l) « Les deux camps classique et romantique se livrè-

rent à des discussions acharnées dans la presse, dans les

salons et au théâtre, où des applaudissements frénétiques

luttaient pour ainsi dire corps à corps avec des siltlets

obstinés. Ceux-ci attaquèrent tout dans les Burgraves, jus-

qu'au nom de trilogie dont la pièce est pompeusement
parée; ils n'accordèrent même pas à M. Victor Hugo ses

qualités ordinaires de style et de poète, et lui nièrent le

droit de faire parler ses personnages, quand ils auraient dû

agir avant tout. Ceux-là proclamèrent l'œuvre nouvelle la

plus belle production des temps modernes, et personne

n'était disposé, du reste, à se faire la moindre concession... »

Eugène Laugier, la Comédie-Française depuis 1830... p. 210.
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Julia Grisi

(Débute au Tliéâlre llalien 1S32)
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OPÉRA

1831. Le 2 mars, Véron est nommé directeur

en remplacement de Lubbert, avec une subvention

de 810.000 francs, réduite à 760.000 la deuxième

année, et à 710.000 les années suivantes (1).

Le 2/i août une ordonnance supprime la rede-

vance que les théâtres secondaires payaient à

l'Opéra.

1835. Le 2 juillet, début de Mlle Falcon dans

Alice de Robert le diable.

1835. Le lo août, l'architecte Duponchel suc-

cède à Véron comme directeur.

1837. Début de Duprez, le 17 avril, dans le

rôle de Guillaume Tell, et de Rosine Stolz (2) le

25 août dans la Juive. Nourrit avait donné sa

dernière représentation à l'Opéra le 4 avril.

1838. Mlle Falcon qui a perdu subitement sa

voix quitte l'Opéra.

1839. Le 15 novembre, Edouard Monnais est

nommé co-directeur.

18/iO. Le \h mai, représentation de retraite de

Mlle Falcon.

(1) Les chefs d'orchestre de l'Opéra pendant cette période

furent Habeneck, qui créa les Concerts du Conservatoire, et

après lui Girard, ancien chef d'orchestre de l'Opéra-Co-

mique.

(2) Elle s'appelait Victorine Noël et était née en 1815. Maî-

tresse en titre de Duponchel elle eut sur l'Opéra une in-

fluence fâcheuse.
' 9
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Mlle Falcon avait cru, après deux ans de trai-

tement, reirouver sa voix et ses amis le croyaient

comme elle. Dans le monde des théâtres les bruits

les plus absurdes circulaient. On disait que la

grande actrice chantait admirablement sous une

cloche de verre et que dès qu'elle en sortait elle

devenait aphone. Il était cependant facile de com-

prendre que les cloches de verre réussissent mieux

pour les melons que pour les cantatrices.

Enfin la représentation de retraite eut lieu. On
jouait ce soir-là le deuxième acte de la.Juive et le

.quatrième acte des Huguenots. Comment Mlle

Falcon allait-elle se tirer de cette épreuve qu'un

public nombreux et ému attendait avec angoisse ?

Les premières notes sortirent fraîches et pures, mais

la voix bientôt, comme brisée par l'effort, se voila,

s'éteignit. Et on assista alors à un spectable des

plus douloureux. Appuyée sur l'épaule de Duprez,

qui souffrait presque autant qu'elle, l'actrice se

mit à sangloter. Elle voulut cependant lutter jus-

qu'au bout, gravir tout son calvaire. Ce fut un

désastre, ce fut une agonie. Celle qui avait été

une des plus grandes cantatrices du siècle, celle

qu'on avait admirée, acclamée et pour qui chaque

rôle était un nouveau triomphe, disparut sans re-

tour de la scène, vaincue, désespérée.

ISZil. Le le"" juin Edouard Monnais est nomme
commissaire royal. Duponchel cède la direction à
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Léon Pillet et devient administrateur du matériel.

Le 31 juillet Léon Pillet abandonne ses pouvoirs

à Duponchel qui partag-e la direction avec Nestor

lloqueplan.

18/i7. Rosine Stolz quitte l'Opéra ^^1;.

Nous avons signalé à leur date la retraite de

Nourrit et son remplacement par Duprez. Ce fu-

rent les deux faits les plus importants dans l'his-

toire de rOpéra, sous la monarchie de Juillet, et

il faut y revenir.

Gilbert Duprez, élève de Choron, avait chanté

en 1820, à quinze ans, au Théâtre-Français, dans

les chœurs d'Athalie. Le 20 décembre 1 825 il débuta

à rOdéon, dans le rôle d'Almaviva du Barbier de

(1) Grandes premières de 1830 à 18i8. — 21 novembre 1?31 :

Robert le diable, de Scribe et de Germain Delàvigne, musique
de Meyerbeer.— 12 mars 1832 : la Sylphide, ballet en 3 actes

de Nourrit et Tagliom, musique de ScbneilzhoclTer. —
23 février 1835 : la Juive, de Scribe, musique dllalévy. —
9 février 1836 : les Ihiguenols, de Scribe et Emile Deschamps,

musique de Meyerbeer. — 2 décembre 1840 : la Favorite,

d'ALPHONSE RoYER et Gustave Vaez, musique de Doiiizetti.

— 7 juin 1811 : Freischutz, opéra en 3 actes, de Weber,
arrangé par Pacini, avec remaniements et récitatifs de Ber-

lioz. — 9 novembre 1812 : le ^'ais>ieau Fantôme, opéra en
2 actes, de Paul Foucher, musique de Dietsch, d'après

Wagner.— 22 février 1843: /a PéW, ballet en 2 actes de Théo-
phile Gautier et Coralli. — 15 mars 1843 : C/ior/es VI,

opéra en .5 actes, de Casimir et Germain Delavigne, musique
d'IIalévy. — 20 février 1846 : Lucie de Lamermoor, de Gus-
tave Vaez et Alphonse IIoyer, musique de Donizetti. —
2() novembre 1847 : Jérusalem, J'Alphonse Royer et Gustave
Vaez, musique de Verdi.
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Séville, ot en 1828, TOdéon fermé, il passa à

rOpéra-Coniique où il réussit peu. Il n'y réussit

pas davantage en 1830, après une tournée en

Italie qui avait duré près de deux ans. Il repartit

pour l'Italie, se mit à travailler sérieusement et fit

de grands progrès.

En 1836, Duponchel cherchait un ténor pour

doubler Nourrit. Armand Bertm, directeur du

Journal des Débats^ lui proposa Duprez qui avait

fini par avoiren Italie une grande réputation. Son

audition eut lieu en 1836 et il fut engagé dans le

premier mois de 1837.

Duprez était petit, d'aspect lourd et vulgaire et

pas beau. Si les femmes avaient pu décider de son

sort, jamais il ne serait entré à l'Opéra ou il ne

s'y serait pas maintenu. Comédien médiocre, il

n'avait pour lui que sa voix, mais c'était une voix

admirable servie par une méthode très sûre.

Il débuta le 17 avril 1837 dans le rôle d'Arnold

de Guillaume Tell et lui-même a raconté dans ses

Souvenirs d'un Chanteur (1), publiés en 1880, ce

que fut celte représentation mémorable :

« Jamais, depuis sa création, Guillaume Tell

n'avait attiré pareille assistance dans la salle de

l'Opéra. La curiosité du public, excitée depuis six

mois par les articles des journaux, allait donc

enfin se satisfaire ! Six mois c'est long pour les

(1) P. 146.
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Purisiens ! Aussi, lorsque j'apparus sur le haut

de ma montagne, après l'introduction du premier

acte, ne distinguai-je qu'un formidable ensemble

de lorgnettes braquées sur moi. Je supportai bra-

vement ce premier assaut de curiosité et des-

cendis en scène; mais à peine y fus-je que, me re-

tournant pour parler aux braves Suisses qui

m'entouraient, j'entendis un petit rire étouffé cir-

culer dans toute la salle : c'étaient les talons à

l'aide desquels mon directeur avait à toute force

voulu me grandir qui provoquaient l'hilarité. Je

fis néanmoins btmne contenance, tout en me pro-

mettant de me retourner le moins possible.

Une fois seul en scène, l'épaisseur du silence

qui se fit m'effraya. Je chantai le récit : // me
parle cl hymen, jamais^ etc. De même qu'à la ré-

pétition générale, une sorte de frou-frou, dont je

ne compris pas le sens, l'accueillit du haut en bas

de la salle et j'entamais moL duo avec le baryton

(Dérives fils) sans savoir sij'avaisplu ou si j'allais

échouer. 11 faut le dire : j'eus peur!... Maisaprès

la phrase i Malhilde, idole de mon âme !... le

doute ne me fut plus possible, une tournée d'ap-

plaudissements avait éclaté... L'oppression me

quitta, je respiiai enfin !...

Mais une victoire ordinaire ne pouvait succéder

à une si belle attaque, sans ressembler à une dé-

route; ma tâche n'en devenait donc que plus diffi-
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cile. Heureusement renthousiasme du public a

toujours pour effet de décupler les moyens de

l'artiste; il s'établit dans ces cas-là entre eux une

communication intime; la chaleur de l'un excite

naturellement la chaleur de l'autre. Au deuxième

acte, dans mon duo avec Mathilde, si bien repré-

sentée par madame Dorus, des exclamations ap-

probatives, que venaient souligner chaque phrase

de mes récits, m'enlevèrent peu à peu tout reste

d'appréhension. Le duo s'en ressentit. Mon père,

lu mas dû maudire..: ïwi aussi applaudi que

Mathilde... au premier acte. Je pouvais déjà com-

parer cette soirée à celle de mes débuts à Rome,

en 183/i; mais, lorsque j'eus chanté mon grand

air, je ne puis dire ce qui se passa!... Ce que

j'éprouvais est impossible à exprimer; le triomphe

dont je fus l'objet, ce n'est pas à moi de le dé-

crire. Jamais, dans mes rêves- les plus ambi-

tieux, je n'eusse osé aspirer à rien de semblable 1

Jamais même je n'en aurais eu l'idée... »

Ce que Duprez n'osait pas dire, quelque bonne

opinion qu'il eut de lui-même, les contemporains

sont unanimes à le constater.

« A peine avait-il ouvert la bouche, raconte

Charles de Boigne (1), qu'il avait conquis son pu-

blic. Ce soir-là tous les mécontents, les i\ourri-

tisles, qui voulaient faire retomber leur colère sur

(1) Pelils Mémoires de VOpéra. Paris, 1857, p. 130.
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Dtiprez, s'avouèrent vaincus: ils oublièrent Nour-

rit ; ils applaudirent Duprcz comme ils n'avaient

de leur vie applaudi Nourrit. Jamais n'avaient ré-

sonné dans Tcnccinte de l'Opéra une telle voix, un

chant si largo, un récitatif si magnifiquement ac-

centué. On croyait entendre pour la première fois

Guillaume Tell... Au troisième acte, ce lut de la

passion, du di iiir Le grand air, dont on soup-

çonnait à peine 1 existence, que l'on ne chantait

plus, avait été rétabli : mais quand arriva le la-

meux Suivez-moi, lancé par Duprez de toute la

puissance de ses poumons, la salle tout entière

se leva électrisée, comm» pour le suivre, comme

pour obéir à sa voix... »

Les pénibles débuts de Duprez avaient beaucoup

contribué sans doute à aigrir son caractère et à

exaspérer son orgueil. Peut-être ne se souvint-il

pas assez, dans son triomphe tardif, des égards

qu'il devait à celui qu'il dépossédait en quelques

heures de sa primauté artistique et dont il brisait

la carrière.

En tout cas. Nourrit fut frappé au cœur par

l'éclatant succès de son rival et, surtout, par l'idée

juste ou fausse, qu'on le lui avait opposé pour

l'écarter d'un théâtre auquel il n'était plus néces-

saire, pour donner satisfaction aux lassitudes du

public, toujours en quête de nouveaux favoris.

Il était très impressionnable, et il avait cette va-
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nité inquiète, spéciale aux acteurs et aux gens de

lettres, et qui va sans cesse de Tcxcès de l'exal-

tation à Texcès du découragement.

D'ailleurs, il semble prouvé que ses craintes

n'avaient rien d'imaginaire, qu'elles ne se justi-

fiaient que trop, et c'est ce qu'un des premiers,

Charles Maurice, ordinairement l)ien roiiscip^né,

affirme dans un volume, Epaves (1), où il repro-

duit une conversation de Nourrit.

« On a, dit-il, commis des erreurs (de très

bonne volonté) relativement à la retraite de Nour-

rit llls, le comédien-chanteur arraché à l'Opéra en

1837. Voici les faits dans toute leur exactitude.

Nourrit avait su que Duprez devait venir à Paris

et ne s'en était point alarmé. Il ne restait plus

que l'emploi des égards usités en pareil cas. On

n'y eut point recours.

Nourrit ne savait rien de ce qu'il aurait été

tout simple de lui apprendre, quand, un soir, à

son entrée dans la Muelle de Poriici, il aperçut

Duprez occupant la loge directoriale située sur la

scène même. L'émotion qu'il en ressentit fut si

violente qu'il fallut recourir au zèle de Wartel

pour achever le rôle de Mazaniello.

Il semblait que, de ce moment, il eût été poli, en

même temps que de bonne administration, d'éta-

blir entre les deux artistes quelques-uns de ces

(1) l'ans, 1845, p. 1G3.
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rapprochements de déférence, d'un côté, et de

bonne camaraderie, de l'autre, dont on se trouve si

bien partout. On n'a même rien tenté de semblable.

Il a été, au contraire, parfaitement démontré qu'on

ne voulait de la concurrence à aucun prix...

Les choses étant ainsi, quand il fut question de

distribuer les rôles du répertoire courant et de

qualifier ceux dont la possession absolue serait

celle de chacun, ce travail fut présenté de façon à

faire comprendre à Nourrit qu'un seul parti lui

restait, celui d'une prompte et définitive retraite.

Il vint aussitôt me voir pour me l'annoncer et

m'apprendre son départ pour l'Italie, dont je

cherchais vainement à le détourner. A toutes mes

obsei'vations, voici littéralement sa réponse :

« S'il s'agissait d'un partage, j'y accéderais avec

plaisir comme je l'ai fait pour Lafont, beau, jeune,

et qui voulait à bon droit parvenir. Cela me serait

aussi nécessaire qu'au théâtre lui-même , le far-

deau du répertoire ne doit pas reposer sur un seul

sujet, et ma fatigue est grande à le soutenir.

Mais ce n'est point cela ; on m'enlève tous mes

rôles. Celui d'Arnold 1), que j'ai établi, m'est ôté
;

on dispose du mien dans Stradella (2) et dans

(1) Dans Guillaume Tell. C'est avec ce rôle, nous l'avons

vu, que Duprez débuta le 17 avril 1837.

(2) Opéra en cinq actes, paroles de Emile Deschamps et

Émilien Pacini, musique de Niedermeyer, joué à l'Opéra le

3 mars 1837.
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Giiido à Ginevra (1), qu'Halévy m'a solennelle-

ment promis. Si j'y consens, il en sera ainsi

des autres, et mon état est perdu. Les artistes

ne vivent que de bons procédés^ on n'en a point

du tout avec moi. J'ai consulté ma mère. Elle

m'a rôpondu que le jour de mon départ pour

rOpéra serait le plus beau de sa vie, et ma femme

a paru confirmer cette pensée par son silence.

Vous voyez bien que, malgré tous mes regrets,

il faut que je quitte l'Opéra.

Je lui conseillai d'attendre, de donner à Paris

•des leçons qui auraient, au delà, compensé la

perte de ses appointements, et je lui prédis

qu'avant deux ou trois ans, public et directeurs

s'entendraient pour le rap])eler. Il ne se laissa

pas convaincre ; déjà le chagrin commençait son

œuvre... »

OPÉRA-COMIQUE

3 mai IbSl. Zampa, opéra comique en 3 actes,

de Mcles ville, musique d'Auber.

15 décembre ]8o"2. Le Pré-aux-Clers, opéra

comique en 3 actes, de Planard, musique d'Hérold.

16 février 1838. Début de Roger. (Il passa en-

suite àl'Opéra qu'un accident lui fit quitter en 1859.)

(1) Guido e Ginevra ou la Pesle de Florence, paroles de

ScuiBE, musique dilalévy. Première représentation, 9 mars
1838. Duprez jouait le rôle de Guido.
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TU KATRE-ITALIEN

4830. Robert et Severini sont nommés direc-

teurs privilégiés.

1832. Débuts de Giulia et de Giuditta Grisi.

1838. Dans la nuit du 13 au 14 janvier, après

une représentation de Don Giovanni, lu salle Fa-

vart brûle. Severini meurt dans cet incendie. Il

est remplacé par Louis Viardot.

Le 30 janvier, ouverture à la Salle Ventadour

avec les Puritains d'Ecosse, de Bellini.

Le 2 octobre, ouverture à l'Odéon avec Olello,

de Verdi.

1839. Début de Mario.

Le l*^"" octobre, Dormoy est nommé directeur.

18Zil. Le 2 octobre, réouverture à la Salle Ven-

tadour avec Sémiramide.

18/i3. Le l""" octobre, Vatol est nommé directeur,

18^7. Début de Mlle Alboni^ de qui on disait

aue c'était un éléphant qui avait avoléunrossiguol.

Pendant cette période, on représenta au Théâtre-

Italien, où se succédèrent, avec plus ou moins de

succès de nombreuses troupes étrangères, ita-

liennes, allemandes, anglaises, espagnoles.

25 janvier 1835. I Parilani di Scozzia, opéra en

2 actes, paroles de Pepoli, musique de Bellini.

8 décembre 1835. Nornia, opéra en 2 actes de

Soumet, Belmontet et Romani, musique de FJellini
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(joué pour la première fois à Milan en 1832).

42 décembre 1837. Lucia di Lamermoor, opéra

en 3 actes, de Gammarano, musique de Donizetti.

4 janvier 18/i3. Don Pasr/uale, opéra-boulTe en

3 actes, musique de Donizelti.

16 octobre 18Zi6. Nabuchodonosor, opéra en

5 actes, paroles de Soléra, musique de Verdi (joué

pour la première fois à la Scala à Milan en l8/i2).

17 décembre 18Zi6. / duc Foscari, opéra en

3 actes, paroles de Piave, musique de Verdi (joué

pour la première fois à Florence, en 18/43).

GYMNASE

Le 18 juinl84Zi, Adolphe Lemoinedit Montigny

succède à la direction Delestre-Poirson.

VAUDEVILLE

En 1830 il prend le titre de Théâlre-Nalional.

Il avait alors pour directeur Etienne Arago et un

certain Bouffé, qu'il ne faut pas confondre avec

l'acteur du môme nom.

Dansla nuit du 16 au 17 juillet 1838, un incendie

le détruit complètement. Après avoir campé dans

divers locaux plus ou moins incommodes, il s'ins-

talle dans une salle minuscule, le Café-Speclacle;

au bazar Bonne Nouvelle. Le 7 mai 18/iO, il inau-
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giire la salle de la Bourse, abandonnée la veille

par rOpéra-Comique.

Etienne Araj^o est remplacé par un marchand de

rubans, Trubert, qui s'empresse de faire faillite.

Oa voit ensuite se succéder au fauteuil directorial :

en 18i2, Ancelot,— en 1845, Hippolyte Cogniard

— en 18i6, Piltay, puis Loctrioy, qui se démet au

bout d'un an, et quelques autres personnages de

moindre importance qui ne réussirent pas à attirer

le public à leur théâtre.

A nais Fargueil avait débuté au Vaudeville le

10 mai 1836, dans le rôle de Mathilde du Démon
de la Nuit.

VARIÉTÉS

Thibaudeau remplace Nestor Roqueplan comme

directeur,en 18^6, et il a lui-même pour successeur,

Tannée suivante, INIorin.

PALAIS-ROYAL

Le 6 juin 1831, réouverture dans Tancienne

salle Montausier, remise à neuf. Cette réouverture

devait avoir lieu le h juin, avec une pièce qui était

intitulée : Ils n ouvriront pas. En effet, ils n'ou-

vrirent pas par suite de l'opposition du ministre

d'Argout, opposition qui ne fut levée que le sur-

lendemain.



138 LA VIE PARISIENNE SOUS LOUIS-PHII.IPPE

Les directeurs du Palais-Royal étaient Dormeuil

et Poirson.

Principaux débuts: L'Héritier, le l^''octobre 1831.

Hyacinthe, en l<S/i7.

PORTE-SAINT-MARTIN

Harel, directeur en 1830, à la place de Léris et

Lefeuve, eut pour successeur, en IS'iO, les frères

Cogniard, qui firent jouer à la Porte-Saint-Martin

beaucoup de féeries et de revues.

GAITÉ

Le 21 février 1835, ce théâtre fut incendié. Il

avait alors corame directeur Bernard Léon, ancien

acteur du Vaadevilleet du Gymnase. La salle re-

construite oavrit le 19 novembre.

En 183V, Bernard Léon céda la direction au

baron de Cès-Caupenne,qui dirigea alors en même

temps la Gaîté et FAmbigu. Gès-Gaupenne ne réussit

pas, et Montigny et Mej^er lui succédèrent. Mon-

tigny abandonna la Gaîté pour le Gymnase en ISZi/i

et Meyer resta seul directeur jusqu'en 1852.

AMBIGU

Au baron de Cès-Caupenne succédèrent Gormon

et A. Grussols, Gormon et Dennery, Cormon,
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Dntertre et Chabot de Bouin, puis, de 18/jl à I8/48,

Antony Bcraud, qui iît représenter à l'Ambigu,

le 27 octobre 1845, les Monstjuelaires, d'Alexan-

dre Dumas, et le 16 octobre 18/iG, la Closerie

des Genêts, de Frédéric Soulié, mais le grand

succès de ce théâtre, pendant cette période, ce fut

Lazare le paire, de Bouchardy.

FOLIES-DRAMATIQUES

L'ancien directeur du Panorama dramatique,

Alaux. fit construire une salle à laquelle il donna le

nom de Folies-Dramatiques et qui ouvrit le 22 jan-

vier '1831. Alaux avait pour associé Léopold. Mou-

rier devint ensuite directeur.

En 183/i, eut lieu à ce théâtre la première repré-

sentation d'une pièce qui eut un énorme succès,

Robert Macaire, drame en quatre actes et six

tableaux de Saint-Amand, Benjamin Antier et Fre-

derick Lernailrc (1).

Robert Macaire, ce lut la grande création de

Frederick Lemaitre.

« Passionné pour son rôle, raconte Eugène de

Mirecourt (2), il s'amusait à en transporter quel-

(1) La Fille de l'Air, féerie en 3 actes des frères Cogniard

cl Rayimond, jouée aux Folies-Dramatiques, le 4 août 1817,

eut un succès d'un autre genre mais presque aussi grand.

(2) Dans sa biograpliic de Frederick Lemaitre. Paris, 1801),

p. 32.



HO LA VIE PARISIENNE SOUS LOUlS-PIIILlPPE

ques détails à la ville. Un matin, au café de

Malte, on lui apporte, après son déjeuner, la

carte payante. 11 se lève, jette dix francs au

comptoir et se dispose à sortir.

— Mais la carte est de dix francs cinquante,

observe le maître du café

.

— Bien! dit Tartiste ; les cinquante centimes

sont pour le garçon."

Le théâtre et la caricature ont, depuis, habillé

ce mot sous toutes les formes et dans tous les

styles ; mais Frederick en est le premier éditeur.

On doit lui rendre ce qui lui appartient.

Pendant ce même hiver de 1836, il patinait

sur le bassin du Luxembourg. Quelques prome-

neuses s'arrêtaient pour admirer la grâce de ses

évolutions. Tout à coup l'une d'elles, au moment

où il passa dans son voisinage, le reconnaît et

lui cria.

— Mes quinze francs, monsieur Frederick!

vous avez donc oublié mes quinze francs ?

Notre acteur s'arrête. Il aperçoit son ancienne

hôtesse du quartier latin, chez laquelle il demeu-

rait, lors du premier engagement àTOdéon.

— Vos quinze francs, madame 1... je vous

trouve bien osée ! répond-il avec un calme im-

perturbable. Sous l'alcôve de ma chambre, dans

ma vieille malle, j'ai laissé une vieille perruque.

Cette perruque m'avait coûté trente- cinq francs,



LES THÉÂTRES DE l83o A 18.^48 141

madame ! Vous me redevez un louis
;
je le ferai

prendre chez vous un de ces matins. Serviteur !

Il ylissa sur son patin gauche et disparut. Le

lendemain l'hôtesse touchait son reliquat de

compte. Frt'Hh'rick n'avait jamais entendu nier

sa dette; il voulait seulement se donner la satis-

faction de jouer Robert Macaire en plein jour.

Cependant, ses collaborateurs des Folies-Dra-

matiques avaient vendu la pièce à Barba sans le

consulter.

Ne voulant point que sa création favorite devint

la proie des théâtres de province, l'acteur fit ap-

pel aux tribunaux. Il eut gain de cause. Avant de

passer dans la salle des libérations, le président

lui demande:

— Monsieur Frederick Lemaître, avez-vous

quelque chose à dire ?

— Oui, monsieur le président, répondit-il

Faisant alors un demi-tour et regardant sa

partie adverse d'un air courrouce, il lui dit, avec

cette intonation qu'il faut renoncer à prendre.

— Monsieur Barba, vous êtes... un libraire !

Puis il se dirigea vers la porte avec une solen-

nité grotesque. L'auditoire éclata de rire et les

juges eux-mêmes ne purent conserver leur sé-

rieux. »

10
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RENAISSANCE

Ce théâtre fut inauguré le 8 novembre 1838

(dans la salle Ventadour qui avait été construite

en 1829 pour l'Opéra-Comique) avec le Ruy Blas,

de Victor Hugo.

Il ferma ses portes le 23 mai 18Zil.

THÉÂTRE-HISTORIQUE

Le ih mars I8/16, Aloxandre Dumas avait ob-

tenu, grâce à l'intervention du duc de Montpensier,

le privilège d'un théâtre (1) dont le directeur de

vait être Hostein. Une société fut formée le

2/1 mars pour l'exploitation de ce privilège. Elle

comptait comme membres Védel, le banquier

Bourgoin, fils de l'actrice, Ardoin, Hostein et Du-

mas.

La société fit aussitôt l'acquisition de l'ancien

hôtel Foulon, aun° 88 du boulevard du Temple,

et de l'estaminet de l'Epi-scié qui servait de lieu

de réunion à un certain nombre d'escarpes, de

forçats en rupture de ban, auxquels se mêlaient

des marchands de contre-marques.

L'achat du terrain coûta 600.000 francs et la

construction près d'un million. Les architectes

(1) On avait d'abord eu rintention d'appeler celte nouvelle

salle Théâlre-Monlpensier. Le roi s"y opposa. Vedel trouva

le litre de Thcâlre-IIislorique, qui fut adopté.
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furent Bellu et Daunay, le décorateur, Sechan.

L'entrée était remarquable. Deux cariatides de

Klagmann supportaient une galerie en forme

de balcon à balustrade sur laquelle s'ouvrait une

voûte en cul de four, peinte par Guichard. Au-des-

sus un fronton était dominé parle Génie des Ai'ts

et chaque côté deux groupes, le Cid et Chimèue,

Hamlet et Ophélie, personnifiaient la tragédie et

le drame.

Au lieu de former un demi-cercle, la salle par

une innovation heureuse, offrait la forme d'une

ellipse, ce qui permettait de voir de partout. Il y

avait 1.700 places pour lesquelles on payait de

fr. 75 à 6 francs

La scène était très grande, très bien disposée.

Le rideau, or et rouge, passait pour le plus beau

qu'il y eut à Paris.

Sous la direction de Hostein, la troupe compre-

nait Mélingue, Laferrière, Bignon, Lacresson-

nière, Rouvière, qui fut un remarquable Hamlet,

Colbrun, Boutin, Mmes Perrier-Lacressonnière,

Atala Bcauchêiie, Person, Lucie Mabire, etc.

L'inauguralion eut lieu le 20 février 18/i7 avec

la Heine Margoi, drame en cinq actes, par Dumas

et ÏNIaquet (Henri de Navarre : Mélingue —
Charles IX : Rouvière — La Môle : Lacresson-

nière — Coconnas : Bignon — Catherine de Mé-

dicis : Mme Person — Marguerite de Navarre;
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Mme Pcrrier-Lacrcssonnière — Mme de Sauve :

Atala Boauchcnc) (1).

Ce fut un grand succès et ce fut un événement

très parisien. Depuis la veille, on faisait queue.

Un marchand de chansons eut l'idée de quitter sa

place et d'aller à son imprimerie, rue de la Harpe

composer et imprimer ces couplets de circon-

stance, qui ne valaient pas cher mais qui lui rap-

portèrent beaucoup d'argent :

LE THÉATIŒ DUMAS

Sur l'air: Venx-lu flaire.

On dilqu'au théâtre Dumas
On pourra prendre ses ébats;

Vive Tau leur des Mousquelaires,

Veux-lu flaire, veux-tu flaire.

Bavard, veux tu flaire.

(1) On joua au Théâtre-Historique :

Le 20 mai lSi7 : VEcole des Familles, comédie en 5 actes

et en vers, par Adolphe Dcmas.

Le 25 mai : le Mari de la Venue, comédie en 1 acte, par

Alexandre Dumas, Anigêt Bourgeois et Eugène Durieu.

Le 11 juin : Intrigue et Amour, drnmo i-n 5 actes et en vers,

traduit de Schiller, par Dumas (et Maiji i/r).

Le 3 août ; le Chevalier de la Maison Rouge, drame en

6 actes, par Dumas et Maquet.

Le 15 décembre : Ilamlet, drame en 5 actes et en vers,

d'après Shakespeare, par Dumas et Paul Maurice.

Le 3 février 1848 et le 4 février, en deux représentations ;

Monte Cristo, drame en dix actes, par Dumas et Maquet.
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Le chitTonnier philosophe.
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L'théâtre ouvert, aussitôt

On y jouera la ReinMargot
Fureur bien sûr elle va faire.

Veux-tu, etc.

Dans les pièces de poison

On y mourr'ra pour de bon

Au public ça pourra plaire.

Veux-tu, etc.

De son bonnet d'coton

Faudra s'munir, dit-on.

Car séjour il faudra faire.

Veux-tu, etc.

Celui que lappétit prendra

Table d'hôle trouvera ;

On mangera bon et pas chei.

Veux-tu, etc.

Les Funambules, les Français

Ne feront plus pour leurs frais.

Debureau se désespère.

Veux tu, elc.

Les directeurs de Paris

De c'ia ne sont pas ravis

Us seront forcés d'mieux faire.

Veux-tu, etc.

Pendant que cet ingénieux camelot débitait sa

chanson, le théâtre se remplissait.

« En attendant le lever du rideau, on se racon-

tait à demi-voix dans la salle, une anecdote assez
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invraisemblable, mais qui n'en serait moins pi-

quante si elle était vraie. La voici telle qu elle est

parvenue à nos oreilles, à travers les premiers pré-

ludes de l'orchestre.

Quelques jours avant son ouverture, le Théâtre-

Historique avait eu à subir ses épreuves de soli-

dité. Il s'agissait d'entasser quinze cents person-

nes, pour voir si rien ne fléchissait dans l'archi-

tecture.D'ordinaire on charge un régiment de cette

corvée, mais au Théâtre-Historique tout doit être

original et nouveau. On a envoyé, dit-on, deux ou

trois mille invitations aux Parisiens toujours si

avides de spectacles inédits: M. et Mme- et sa

famille sont priés de venir, tel jour, à telle

heure, visiter le Théâtre-Historique. Et nos ba-

dauds' d^accourir en masse, croyant jouir d'un

grand privilège et recevoir un grand honneur. Le

privilège et l'honneur étaient tout simplement de

jouer le rôle des fardeaux dont on chai-ge les ponts

neufs, et de risquer d'être les premiers, dans l'in-

térêt de la sécurité publique, si par malheur le

théâtre avait croulé sous leur poids. On a d'abord

répandu tous les amateurs dans la salle pour es-

sayer l'ensemble ;
puis, sous prétexte d'examiner

tel ou tel ornement, telle ou telle loge princière,

on les a réunis sur divers points de l'édifice

pour s'assurer de la solidité des endroits dou-

teux. Le régiment de curieux a exécuté ses évo-
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lutions avec autant de confiance que de docilité, le

tout à la grande satisfaction de l'architecte, des

inspecteurs civils, et du directeur, qui a reçu à

l'instant même l'autorisation d'ouvrir son théâtre

à la foule. Les privilégiés n'ont appris qu'en sor-

tant, par l'indiscrétion d'une ouvreuse, la grave

mission qu'ils venaient de remplir, et le péiil glo-

rieux auquel ils avaient échappé (1). »

Le Théâtre-Historique ne survécut pas aux jour-

nées de février.

THÉATRE-LYP.IQUE OU TIIÉATRE-NATIONAL

Le privilège en avait été donné au compositeur

Adolphe Adam, Le Théâlre-Lyri/jne, plus tard

NationaL installé dans la salle du Théâtre du Cir-

que, ouvrit le 15 novembre 1S/|7, avec Gaslibeha,

opéra en trois actes de Dennery et Cormon, mu-

sique d'Aimé Maillart.

La Révolution de 18^8 fit sombrer cette entre-

prise, renouvelée en 1851.

THÉÂTRE DES FUNAMBULES

« Bertrand, ancien marchand de beurre à Vin-

cennes, s'était fiiit voiturier. Il avait acheté un

coucou, puis un autre coucou, et transportait les

(1) Musée des Familles, 1847.
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Parisiens à Vincennes et les Vincennois à Paris.

Un jour qu'il transportait Mme Saqui et son mari

à la f(He du Donjon, une discussion s'éleva entre le

le conducteur et la célèbre acrobate. Celle-ci le

traita de Fabricant de rosses, de marchand de

beurre en gras de veau ; elle l'appela détrousseur

de grandes routes, etc., etc.

Bertrand, furieux, jura de se venger de la sau-

teuse, comme il l'appelait.

Se venger !... Comment ?

Parbleu en lui créant une redoutable concur-

rence.

Mais Bertrand n'avait pas assez d'argent pour

accomplir seul le gigantesque projet qu'il roulait

dans sa vaste tête.

Il alla trouver un ami, M. Fabien, marchand de

parapluies, fort amateur de spectacles du bou-

levard du Temple, et lui communiqua son idée.

Fabien accepta et apporta sa part de fonds (1). »

C'est ainsi que le Théâtre des Funambules na-

quit d'une dispute entre une danseuse de corde et

un conducteur de coucou, subventionné par un

marchand de parapluies.

11 s'installa (en 1816) dans un local occupé par

des danseurs de corde réputés, les Monrose, et

qui était contigu d'un côté au Théâtre-Saqui et de

l'autre à la Gaîté. Il ne commença à devenir

(1) LÉo^ PÉBiCAUD, le Thédlre des Funambules.
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vraiment populaire qu'une douzaine d'années plus

tard lorsque Gaspard Deburau y fut engagé.

Gaspard Deburau était né le 31 juillet 1796 à

Newcolin en Bohème. Son père, ancien soldat,

plus chargé de famille — il avait trois garçons

et deux filles — que d'argent, se trouvait à Var-

sovie quand il apprit qu'il avait à recueillir en

France un petit héritage. Pour faire le voyage de

Pologne en France il eut l'idée de transformer ses

fils en bateleurs et ses filles en danseuses de corde.

Ils arrivèrent enfin, après bien des péripéties, à

Amiens, où l'héritage se trouva être une misé-

rable masure et un petit lopin de terre. Le père

Deburau s'empressa de les vendre.

La vie de bateleur recommença. La famille

Deburau joua un peu partout, à l'étranger comme

en France. Puis on s'installa à Paris, rue Saint-

Maur, et la troupe ne tarda pas à acquérir une

certaine réputation. Le fils aîné de Deburau, Nieu-

wensek, reçut le surnom glorieux de roi du ta-

pis, et le second, Etienne, celui de sauteur fini.

Gaspard restait obscur et ignoré, et son père

était convaincu qu'il n'arriverait pas à grand'-

chose. Une de ses sœurs épousa plus tard le lieu-

tenant-colonel Dobrowski. L'aînée, la belle Hon-

groise, îut une des célébrités de la Banque.

Gaspard Deburau avait dépassé la trentaine,

lorsque Nicolas-Michel Bertrand, directeur du
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théâtre de Funambules, domicilié boulevard du

Temple, 18, l'engagea pour trois ans, du lundi

après Pâques, 1828, au dimanche des Rameaux,

1831, à raison de 35 francs par semaine.

Il devait, d'après son traité, jouer autant de re-

présentations que le désirerait son directeur, et

les représentations étaient nombreuses — quel-

quefois six par jour la semaine, et neuf le di-

manche.

Les pièces données au théâtre des Funam-

bules (1) étaient des espèces de canevas où

presque tous les effets étaient laissés à la fantai-

sie des acteurs.

I^a troupe se composait de Laplace, ancien

cordonnier (Cassandre), Cossard (Arlequin),

Charles (Léandre), Deburau (Pierrot), Reine Be-

nedict (Golombine) et d'une naine, Caroline La-

ponne.

Cette naine se trouvait en 18/il avec son frère

Carlo au Théâtre-Saqui et ils se disposaient alors

à partir pour l'Amérique où ils avaient un enga-

gement : « Caroline, écrivait un critique drama-

(1) Ma Mère l'Oie ou rArlequin el l'Œuf d'or, le Bœuf en-

ragé, pantomime arlequinacle, par Laurent père. —La Bague

de la \ ierge, par EufiÈNE Grange. — Les Épreuves, par Debu-

rau el Charles. — Salan Erniile ou Pierrot statue. — Les 26 in-

fortunes de Pierrot. — Le Billet de mille francs, etc. On cile

une de ces pantomimes, P/erro/ en Afrique, par Charles, qu

eut 400 représentations aux Funambules et fut payée à l'a'i-

teur 40 francs.
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tique (1), est de la taille de trois pieds trois pouces;

elle est âgi'-e de ving-t-cinq ans. Ses formes sont

arrondies et bien potelées ; sa démarche et toutes

ses poses sont trracieuses. Sa bouche, quoique

un pou grande, est pleine de grâce parce qu'elle

soui'it toujours agréablement. Ses yeux sont vifs

et animés; ses petits pieds, bien attachés, fonc-

tionnent avec légèreté; ses bras, bien ronds, ne

sont jamais mal placés; et ses gestes, peu multi-

pliés, sont toujours justes. Il y a peu d'actrices,

dans nos grands théâtres, douées de plus d'intel-

ligence que cette charmante petite personne. Ses

talents sont variés presque autant que le jeu de sa

physionomie : elle joue la comédie avec abandon

et la pantomime avec expression. Elle chante, elle

danse aujourd'hui sur les planches, elle qui jadis

marchait aussi sûr la corde... Enfin, c'est une pe-

tite miniature que -tous ceux qui l'ont vue ont

applaudie avec enthousiasme, et que tous ceux

qui la connaissent particulièrement, aiment et

estiment, parce qu'elle est fort laborieuse et d'un

caractère aimable et enjoué... »

Avoir du talent ne suffit pas. Il faut que ce

talent soit aperçu et signalé par un de ces hommes

qui, à tort ou à raison, imposent leur opinion à la

(1) .1. P. Vallier, Recherches sw les causes de la décadence

des Théâtres el de VArl dnimalir/ue en France. Paris, 1841,

p. 95.
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foule. Une étude très élogicuse de Jules Janin, en

1833, fit connaître Deburau et accrut la vogue du

théâtre où il jouait (1). Des écrivains, Balzac, Gé-

rard de Nerval, Théophile Gautier, otc.^ des ar-

tistes, des acteurs et des actrices deâ grandes

scènes (2) allèrent voir la célèbre mime.

(1) La même année, une revue anecdotiqiie lui consacrait,
dans son numéro de novembre, une hioj^rapliie qui renferme
quelques détails peu connus et dans le-cjnels je noie ce pas-
sage :

« Deburau paie des contributions de|)uis la Révolution de
juillet, possède un petit mobilier, mais il n'est pas encore de
la garde nationale. Kn 1832, Deburau parut pour la première
fois dans le monde, il y alla en habit noir et en bas de soie;
invité à la noce d'an avoué il eut l'honneur de danser avec
des femmes d'avoués, et déjouer à l'écarlé avec des agrées
au tribunal de commerce.
En société, il est posé, parle peu, fume toute sorte de tabac

quil renvoie par toutes sortes d'orifices...

Outre son talent d'artiste, il a plusieurs talents d'agré-

ment; il sait démonter une serrure, jouer du galoubet, faire

des armes, signer son nom et clouer un tableau contre le

mur.

A son théâtre, il est despote; il n'en fait pas moins mille

niches à ses camarades : plus d'une fois il a dérangé le ton-

nerre, troué le tambour, égaré les écharpes, poché l'œil des
amoureux, étouffé le chanteur avec de la galette chaude,
abimé les comparses de poudre siernulatoire. Il a volé plus

d'une perruque et fait manquer plus dune entrée. C'est un
farceur aussi disposé à lancer un épigramme qu'un coup de
pied. Au demeurant, homme de bon naturel et très aimé de
ses joyeux compagnons. »

(2) Théodore de Banville assure qu'un soir Mlle Mars,
Mlle Georges et Mme Malibran se trouvèrent réunies aux
Funambules dans la même loge. — Musée des Familles, 1846

(article intitulé les Pclils Théâtres de Paris, et quia été plus

tard réuni au volume).
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Ceux-là rendaient justice à son art incontesté,

mais ils n'étaient pas ses plus fervents admira-

teurs. Par la simplicité et la naïveté de son jeu,

par sa touchante balourdise, par sa sottise mali-

cieuse, par la gaucherie de ses amours, par ce

je ne sais quoi de craintif et de mélancolique qui

se mêlait à sa gaîté, par sa tendance incurable à

se laisser duper par les mots autant que par les

choses, par son amoralité enfantine, par l'ingé-

nuité de ses vices, Pierrot-Deburau était peuple.

Le peuple — le peuple de cette époque qui n'était

pas encore dévoré par l'envie et la haine — l'ai-

mait, ce fantoche blafard, cet amoureux impéni-

tent, ce menteur candide et sympathique, et se

reconnaissait en lui.

Deburau savourait ces hommages bruyants et

sincères, mais aux Funambules il ne se croyait

pas à sa place. Le 12 octobre 183*2 il avait joué au

Palais-Royal pour un bénéfice dans le Lutin fe-

melle: et, malheureusement pour lui, avec un suc-

cès médiocre. Il n'en continuait pas moins à aspi-

rer aux rôles sérieux et aux grandes scènes.

Condamné à rester aux Funambules, une aven-

ture tragique lui fit perdre en grande partie et

tout d'un coup la sympathie dont il jouissait.

En 1836, par une belle journée d'avril, Deburau

se promenait en bon bourgeois, avec sa femme,

à Bagnolct. Ils croisèrent un jeune ouvrier qui en
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apercevant le mime s'écria : Ohé! Pierrot! Ohél

Dcburau ne voulait être Pierrot que sur la

scène. Dans un accès de l'ureur, il donna un coup

de poing au mauvais plaisant qui l'avait interpellé.

Il n'était pas encore calmé lorsque, au retour, il

rencontra le même ouvrier qui répéta son cri iro-

nique et familier, à la grande joie de la foule qui

sans doute n'y entendait pas malice. Oeburau vit

rouge. Il asséna sur le front de celui qui le provo-

quait pour la seconde fois un si rude coup de

tanne qu'il l'étendit raide mort. On a écrit une

pantomime intitulée Pieri'ot assassin. Ce jour-là,

Deburau la joua au naturel.

^
Arrêté, il fut enfermé à Sainte- Pélagie, et c'est

de là qu'il écrivit à un ami cette lettre :

« Mon cher ami,

Vous trouverez ci joint un brouillon d'une lettre

que je veux vous soumettre avant de l'envoyer à

mon capitaine et à mes camarades de la garde

nationale qui ont signé une requête en faveur de

ma mise en liberté. Entre tous les témoignages

d'amitié que j'ai reçus à l'occasion de mon

malheur, celui-ci m'a touché aux larmes.

Je ne pense pas remonter sur les planches avan^

un mois, par convenance d'abord, et puis parce

que je n'ai pas le cœur à ça. Je ne puis plus tou-
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cher un bâton sans qu'il me brûle les doigts, sans

que la tète me tourne, sans que le cœur me

manque. J'aurai beau faire, cette mort-là sera

toujours entre Mon public et moi.

Quand je ferai le moulinet avec ma canne pour

me défendre contre des ennemis imaginaires, les

spectateurs songeront à Pierrot assassin et ça

les glacera de rire. »

Les spectateurs y songèrent en effet. Deburau

ne retrouva plus son ancienne popularité. Cette

avcnlure marqua non pas la lin de sa carrière,

mais celle de ses plus grands succès. Il en (ut

très peiné et la maladie pour achever de l'abat-

tre vint en aide aux remords. Après avoir long-

temps scmffert d'un asthme très douloureux, il

mourut jeune encore et presque oublié, le 18 juin

18/i6.

TIIÉATRE-NAUTIQUE

Ce théâtre ouvrit le 10 juin 183/i dans la salle

Ventadour. 11 avait comme spécialité un vaste

b;issin de 2 à 6 pieds de profondeur, sur lequel

on devait représenter des scènes maritimes mais

qui fut peu utilisé. Il débuta par une pièce intitu-

lée Guillaume Tell et dans laquelle l'eau ne joua

aucun rôle quoique le bassin eût pu figurer à la

rigueur un des lacs de la Suisse.



Fanny Essler

(Théâtre de l'Opéra)
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On y ro|)résenta des pantomimes, des ballets

et l'opéra allemand.

Le directeur était un certain Saint-Esteben, qui

avait |)our chef d'orchestre Gérard, ancien chef

dorchestre de l'Opéra itidien, et pour maître de

ballet, Meury, premier maître de ballet du ThéAtre

de Vienne.

Le Théâtre-Nautique ne vécut que quelques

mois. Il ferma au mois de décembre 183/i.

GYMNASE DES ENFANTS OU GYMNASE ENFANTIN

Ce théâtre était situé passage de TOpéra, dans

la galerie de Baromètre.

Auguste Vitu, alors âgé de 19 ans, y fit jouer

un vaudeville, Rose et Blanche, dont la première

représentation eut lieu le 17 mars 18/i3, et qui

obtint un grand succès.

Brûlé le 30 juillet 18/i3, le Gymnase des En-
fants avait alors pour directeur Moiival de Saint-

[Jilaire, sous-chef du personnel au ministère des

finances, et qui dépensa dans ce théâtre, sans

grand profit pour l'art dramatique, une notable

partie de sa fortune.

THÉATRE-SAINT-MARCEL

Situe rue Pascal. Il ouvrit le 23 décembre 1838.

Son directeur, en 18/iO, s'appelait Guéry.
11
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« J'étais, raconte dans des Mémoires peu con-

nus (1) Auguste Jouhaud, le fournisseur sans bre-

vet du Théâtre-Saint-Marcel. On ne voyait que

mon nom sur raffiche... Je me souviens qu'un

certain soir M. Guéry me commanda un petit

drame en trois actes à propos des inondations de

Lyon en I8Z1O. C'était très pressé. Le lendemain,

je lui apportais le drame commandé (2) avec les

rôles copiés ..

Quels sont les vieux amateurs de théâtre (de

1838 à 1850) qui ne se rappellent un original

nommé Lamiral, sonneur à Siiint-Médard, dont

la manie, quoique n'ayant jamais rien fait, était

de se croire auteur dramatique. Il allait trouver

Ourry, et le priait de lui prêter quelques ours —
Ourry en avait beaucoup — qu'il les ferait jouer

à Saint-Marcel et que les droits seraient partagés

entre eux deux. Ourry lui donna les Ensorcelés^

(1) Mes petils Mémoires. Paris, 1888, p. 25.

(2) "Les Inondés de Lyon.

(:S) Né en 1799, Lamiral avait été sous la Reslauration un
des fournisseurs du Théàtre-Sérapiiin. En 1815, il avait fait

jouer un drame, Aramine, sur le Théâtre de la Victoire,

plus tard Petit Lazar). Il dirigea quelqjje temps en 1820 le

Tliéàlre de la Cité.

Lamiral donna des pièces stupides sur des scènes infimes,

au Caveau-Montesquieu notamment. Il fit jouer chez
Mme Sa(iui un monologue, le Saoelier en gnfjtirHe. Au Théàtre-

Saini-Marcel on lui jeta un soir un boM(iuet composé de
foin, (\(^ i)ailie, de trognons de choux et. de laurier. Le lau-

rier faisait passer le foin.
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jui furent représentés sous le nom do Lamiral. »

NOUVEAU THEATRE- MOLIÈRE

Inauguré le 9 juin 1831. « L'ouverture du

Théàtre-INIolièrc l'ut assez brillante. Un mélo-

drame, intitulé la Tireuse de caries^ obtint un

grand succès : quoIqu<^s talents, d'un ordre se-

condaire, il est vrai, se faisaient remarquer dans

la troupe, c'était beaucoup, mais ce n'était pas

encore assez pour lutter contre la fâcheuse in-

fluence du quartier sur la prospérité et l'exis-

tence même du théâtre. » [Annuaire de Lesur,

année 1831, à la date du 9 juin.)

THÉÂTRE DE LA PORTE-SAy\T-ANTOINE

Au coin du boulevard Beaumarchais et de la

rue du Pas-de-la-Mule.

Il s'était d'abord appelé Théâtre-Beaumarchais,

11 ouvrit le 3 décembre 1835 avec la Résurrection

de saint Antoine^ vaudeville de Brazier, Theaulon

et Villeneuve.

On y joua entre autres pièces VAmonv et VHo-

méopathie^ de Meury, Adolphe Jadin et Alphonse

(5 octobre 1836), l'Oncle d'Afrique, de Yeyrat et

Angel (25 mai 1837), le Forgeron de Saint- Vues,

de Léon de Villiers (1" juin 1837), Une substitu-

tion, de Hestienne et Morin (31 octobre 1838),



inO LA VIE PAniSIENNE SOUS LOUIS-PHILIPPE

Lorichon ou l'origine du Légataire, par Garmou-

che el Brazier (17 février 1839).

THEATRE DE LA FOIRE-SAINT-LAURENT

Situé sur remplacement où se trouve actuelle-

ment la gare de l'Est, ce théâtre était une simple

baraque de planches à Texlrémité d'un ter-

rain vague. 11 pleuvait sur les acteurs et sur le

public.

De 1838 à 1845 on vit jouer au Théâtre de la

Foire-Saint-Laurent ceux qu'on appelait les Jeunes

orfèvres, comédiens amateurs de la troupe de

M. Allaux, directeur des ateliers d'orfèvrerie de

la rue des Enfants-Rouges. Noblet, qui devait

succéder à M. Allaux, jouait les premiers rôles.

Il était doublé- par un ouvrier menuisier, Fré-

déric Goubert, qu'on surnommait le Bocage de la

Foii e, parce qu'il ressemblait, par le visage plus

que par le talent, à cet acteur.

Le Théâtre de la Foire-Saint-Laurent, qui dis-

^
parut quand on construisit la gare de l'Est, avait

pour directeur i\L Emile, qui dirigea ensuite le

Théâtre dWrcole, situé dans le crypte de l'église

Saint-Pierre -aux-Bœufs, là où s'élève aujourd'hui

la maison de la rue d'Arcole qui porte le n" 45.

Le Théâtre d'Arcole fut démoli en 1852.
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TIIKATRE DU PANTHÉON

Installé dans le faubourg Saint-Jarques, dans

une vieille église qui avait été une dépendance du

cloître Saint- Benoît, et qui devint ensuite et resta

longtemps un magasin de farine. Il ouvrit le

18 mars 1832, sous la direction d'Eric Bernard,

ancien acteur à FOdéon, avec une pièce en /i actes

de Sauvage, Ln Panorama. On y joua également :

les Petits Souliers ou la Prison de Saint- Cré-

pin, vaudeville en un acte, par Dennory et Oran-

ger (2 décembre 1836) — le Pompier et lEcail-

lère, de Paul de Kocq (/i, mars 1837) — l'Enfant

de Paris ou Misère et Liberté , par Théodore

Nezel et Armand Ov... [Armand Overnay] (17 fé-

vrier 1838; — Parauedis, mélodrame espagnol,

et le Marchand de Poussahs, vaudeville en un

acte qui fut le début de Marc Michel et Albéric

Second,

Eric Bernard eut pour successeur Tard, Théo-

dore iNezel, qui était le gendre de Porcher, Debray

et Blanchard. Mlle Despréaux, plus tard engagée

au Oymnase, Léopold Barré de 1838 à I8/1I, et

Dubourjal, furent les principaux acteurs du

Théâtre du Panthéon, où les places, à la portée de

toutes les bourses, coûtaient de huit à quinze sous

et qui disparut vers 18/i7. A cette époque, il avait

fait place à des maisons de rapport qui furent dé-
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molies à leur tour, en l8o/i, lorsf|u'on perça la

rue des Écoles.

THÉATRE-BOBINO OU DU LUXEMBOURG

C'était le théâtre favori des écoles. Il y avait

au commencement du règne de Louis-Philippe

deux Sociétés d'étudiants, les Badouillards et les

Dévorants (1). Les Badouillards exigèrent une

loge pour leurs chefs, à la tête desquels était un

étudiant en médecine surnommé Jésus-Christ. On

construisit cette loge au centre de la galerie, vis-

à-vis la scène, et on l'appela la Loge Impériale.

Elle disparut en 1835. En 1837 ou 1838, dispa-

rut également une corde qui partait du fond de

la scène et pendait dans l'orchestre. Elle était

placée là pour rappeler à la direction que son

privilège la condamnait à la danse de corde et

qu'elle ne pouvait jouer des pièces que par tolé-

rance. Ces pièces étaient des vaudevilles, des fée-

ries, des drames. Un ancien hercule forain, Mont-

didior, y tenait les premiers rôles. Il entra plus

tard à l'Ambigu et y créa le personnage de

Monteclair, dans la Closerie des Genêts.

Bobino eut successivement pour directeurs :

Mole, Hippolyte Baudoin, de Villeneuve, Aute-

ls Noue en reparlerons plus loin.
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nor Joly, de Bully, Nestor Roqueplan_, Hostein, et

en 1846, Colleuille, ancien acteur, qui le 30 mars,

fit la réouverture du théâtre avec un prologue de

Jouliaud, la Nymphe du onzième arrondisse-

ment.

Les fournisseurs ordinaires étaient Saint- Ai-

gnan, Cholet, Paul de Kocq, Edouard Pluuvier,

Paul Lascaux, et Antoine Watripon.

Le Théâtre-Bobino fut démoli en 1868. Sa der-

nière pièce fut la Vogue parisienne^ d'Oswald et

Lemonnier (jouée pour la première fois le 19 dé-

cembre 1867) (1).

CIRQUE-OLYMPIQUE

Le cirque Franconi avait brûlé le 23 mars 1826.

A l'aide de nombreuses souscriptions qui, en deux

mois, atteignirent le chiffre de 150.000 francs, il

fut reconstruit sur le boulevard du Temple (2).

Antoine Franconi, le fondateur de la dynastie, né

à Venise en 1738 et venu en France pour la pre-

(1) Je me borne à menlioTiner, sans commentaires, les sept

théâtres de banlieue qui existaient dans la dernière année

du règne : ceux de Montmartre, des Batignolles, de Belle-

ville, de Montparnasse, de Grenelle, des Ternes et du Rane-

lagh.

(2) En 1844, l'administration du Cirque-Olympique fit cons-

truire aux Champs-Elysées, sur les dessins de llillorff, une

nouvelle salle, affectée aux spectacles d'été, et qui prit le

nom de Cirque-Nalional.
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mière fois vingt ans après, mourut en 1830, à

quatre-vingt-dix-huit ans. Ses successeurs avaient

été, depuis 1807, ses deux fils Laurent et Minette.

Ce dernier céda lui-même, non pas la direction

— car le Cirque-Olympique appartenait alors à

une Société — mais une partie de la direction,

les exercices des écuyers et des chevaux et la mise

en scène des pantomimes, à son iils adoptif,

Adolphe Franconi. Les deux autres directeurs

étaient Ferdinand Laloue et ^'illilin de Saint-Hi-

laire. Ferdinand Laloue contiibua beaucoup à

mettre à la mode les spectacles militaires.

« Le Cirque, écrivait Auguste Luchet(l), n'est

pas un théâtre, pas une scène, c'est un champ de

bataille, un camp, une caserne ; tout le monde y
sort, tout le monde y monte la garde ; on n'y con-

naît d'autre bonnet que le bonnet de police, d'autre

code que le code militaire, d'autre appel que le

tambour. On ne sonne pas l'heure des répétitions

comme dans les autres théâtres, on la bat. Là, on

ne joue pas la comédie : on se «fait, on se cruit le

personnage que l'on représente. Tout est pris au

sérieux. J'ai vu les comparses du cirque groupés

et causant dans les coulisses, se ranger respec-

tueusement, se taire et porter la main au front

parce que l'acteur chargé déjouer l'empereur pas-

(1) Xouveau Tableau de Pans, 183i. Article sur le Cirque-

Olympique.
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sait ;m milicni d'eux. J'ai vu un acteur rcudi'C au

directeur le rôle qui lui avait été distribue'', pai'ce

que c'était un i-ùli! de traître, et que lui, vieux sol-

dat de Napoléon, disait-il les larmes aux yeux,

aimait mieux ilonner sa démission et mourir de

faim, que de jamais trahir son empereur... J'ai

vu des fiourants pâlir de colère et se mordre les

poings parce qu'il leur fallait le soir s'habiller en

Autrichiens, et se battre coutre la France, eux

qui avaient espéré être de la garde impériale. La

garde impériale est la légion d'honneur du com-

parse de F'ranconi : un homme a servi pendant

deux ans avec distinction comme Autrichien, x^n-

glais ou Russe, il devient soldat français l'année

suivante, avec perspective d'entrer dans la vieille

oarde un au dIus tard. Un homme s'est mal cou-

duit, il est venu ivre aux répétitions, il est insolent,

querelleur, mauvais camarade, on ne lui inflige

point une amende, on le met dans les Autrichiens :

c'est le punir dix fois plus. Ces quehjues traits,

choisis entre mille du même genre, rendent facile

l'explication de l'admirable vérité imitative des

représentations militaires du cirque... »

Le célèbre clown Auriol débuta au Cirque-Olym-

pique le l*"" juillet 1834 (I). Fils d'un gymnaste

(1) La même année qu'un équilibrisle, Fedril-Righas, sur-

nommé Abdul-Maza, qui jouil d'une grande vogue. « Le con-

trat écrit, note le Journal des Arlisles, en 1834, n'obligeait
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et d'une écuyère il avait déjà eu de grands suc-

cès en province, lorsqu'à vingt-huit ans s'inau-

gura sa brillante carrière parisienne qui devait

durer jusqu'en 1855 (1).

l'artiste qu'à exécuter les tours de son répertoire; mais doué

par la nature de ces hellos formes dont les statues anti-

ques nous donnent l'idée, Fedrit-lîij:lias se i)laisait, en

dehors de son enqiloi, à minier le Laocoon et d autres per-

sonnages niytlioloyiques avec un énorme serpent vivant. »

(1) Auriol mourut en 1881, âgé de soixante-quinze ans.
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LA POLITIQUE AU THÉÂTRE. NAPOLÉON

SUR LA SCÈNE

Les partis étaient, sous la monarchie de Juillet,

trop désireux de faire prévaloir leur idéal ou sim-

plement trop pressés de s'emparer du pouvoir et

de l'exploiter pour que le théâtre ne devînt pas, au-

tant que le permit la censure, un moyen de propa-

gande et de polémique.

Dès le lendemain de la révolution de 1830 i y

eut un débordement de pièces anticléricales, ou les

prêtres, les moines, et surtout les jésuites, étaient

singulièrement malmenés, et en général avec

plus de passion que de talent. Pour flatter les

Lines populaires, on reprit certains drames joues

sous la Terreur et on en donna de nouveaux. Ln
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môme temps que les Visitandines (1) et les Vie-

limes cloîtrées (2), qui retrouvèrent un regain de

succès malgré Tennui profond qui se dégageait

de leurs emphatiques tirades, on joua le Curé

Mingrat (3), la Cure et iarchevêché ijx), Urbain.

Grandier [b], etc. Mais la censure intervint et

opposa son veto, aussitôt que le gouvernement se

crut assez fort pour arrêter cette mise en coupe

réglée de rimbécillité démocratique.

Ce gouvernement n'était pas trop fâché qu'on

flétrît, même en mauvais style, les hommes et les

choses de la Restauration, mais il savait que la

liberté de la satire, si voisine de la liberté de la

calomnie, est une de celles dont les hommes, sous

tous les régimes, sont le plus portés à abuser.

Voilà pourquoi en 1832 il n'autorisa pas la repré-

sentation d'une pièce qui rappelait un des actes

les moins défendables à la réaction de 1815, un de

ces crimes politiques que les partis n'excusent

que lorsqu'ils les commettent.

On devait jouer aux Nouveautés, le 23 oc-

tobre 1833, un drame historique de Fontan et de

(1) Opéra comique en 2 actes, paroles de Picard, musique

de Devienne, représenté au Théâtre-Feydeau, le 7 juil-

let 1792.

(2j Le drame de Monval fut joué au Théâtre-Français le

29 mars 1791.

(3) Drame en 5 actes, de Henri Villeminot et Ferdinand

(4) Drame en 3 actes, de Decomberousse et Antier.

(5) Drame en 5 actes, d'Alexandre Dumas et Maquet.
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Diipeuty, le Procès d'un maréchal de France. Ce

inaréclial cie ["'raiicc était Ney.

Il y avait un grave danger à laisser mettre sur

la scène cette page sanglante qui servait de pré-

texte à des attaques très vives contre la Restau-

ration et devait inévitablement provoquer de re-

grettables manifestations. La pièce de Fontan et

Dupeuty fut interdite avant la représentation et

les scellés [)lacés sur la salle. Les deux auteurs

firent un procès devant le tribunal de commerce

au ministre de l'Intérieur et au préfet de police,

Gisquet. Ils furent naturellement condamnés.

Représenter des pièces hostiles au roi ou au

gouvernement, la censure, comme on le ponsebicn,

ne l'aurait pas permis, mais il arriva parfois que

dans des pièces qu'elle avait autorisées, des ac-

teurs transformèrent leurs rôles en charges plus ou

moins réussies coutre Louis-Philippe ou certains

de ses ministres. Frédéiik Lemaitre, qui croyait

avoir des opinions politiques et qui naurait dû

avoir d'opinion que sur la dilférence des liquides

variés qu'il absorbait avec trop de complaisance,

Frédérik Lemaître était assez coutumier de ce

genre de divertissement. C'est ainsi qu'à la pre-

mière de Vaidrin à la Porte-Saint-Martin, le

\!x mars ISiO, coiffé d'un toupet et orné de favoris

touiïus, il s'était fait la tête de Louis-Philippe,

dont il imitait meme les gestes habituels. Cette plai-
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santerie amusa beaucoup l'acteur et une partie du

public. Elle parut bien moins amusante à l'auteur,

lorsque, le lendemain, la pièce fut interdite.

Ces procédés d'opposition, grâce à la censure

qui ne leur permettait guère de se produire, ne

pouvaient être qu'exceptionnels. Beaucoup plus

fréquentes, au théâtre comme dans les livres ou le

journal, furent les tentatives de restauration de la

légende napoléonienne. Loin de les combattre, le

gouvernement trop sur du lendemain, les favorisa

dans une large mesure. Louis-Philippe et ses mi-

nistres ne cro3'aient vraisemblablement pas au péril

bonapartiste, etilspensaient que cetteapothéose du

plus grand génie militaire que le monde eût connu et

que ce rappel de tant de victoires, que cette évo-

cation d'une gloire impérissable, auraient l'avan-

tage de donner une sorte de satisfactiDU à l'humeur

martiale du paySj énervée et humiliée aussi par

de longues années de paix à outrance.

Parmi les très nombreuses pièces qui mirent

Napoléon sur la scène, nous ne citerons (1), par

ordre de date, que les plus importantes, celles qui

se signalèrent par quelque valeur littéraire ou

qui eurent le plus grand nombre de représenta-

tiens :

La Prise de la Bastille, gloire populaire, et le

(1) D'après L. Hexry Lecomte, Napoléon el l'Empire ra-

contés par le Théâtre. Paris. 1900.
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Passage du Monl Sainl-Dernard, gloire mili-

taire, pièce en deux époques et sept tableaux, par

Henri Villemot, Théodore Nézel et Ferdinand

Lal.mo (Cirque-Olympique, 31 août 1830).

Bonaparle à Cécole de Drienne ou le Petit Ca-

poral (1), souvenir de 1783, en trois tableaux, par

Gabriel, F. de Villeneuve, et Michel Masson

(Nouveautés, 9 octobre 1830).

Napoléon, pièce historique en 3 parties, mêlée

de chants, suivie d'un épilogue, par Anicet Bour-

geois et Francis Cornu (Ambigu, U octobre

1830).

Napoléon ou Schœnbrunn et Sainte-Hélène,

drame historique en 9 tableaux, par Charles Du-

peuty et Régnier Dcstourbets (Porte-Saint-Mar-

tin, 20 octobre 1830).

Napoléon Bonaparle ou trente ans de l'histoire

de France, drame historique en 6 actes et 23 ta-

bleaux, par Alexandre Dumas (Odéon, 10 jan-

vier 1831).

Le Grenadier de nie d'Elbe, pièce en 3 actes,

mêlée de chants, par Anicet Bourgeois et Fran-

cis Cornu (Folies-Dramatiques, 20 août 1831).

Un Mariage sous FEmpira, comédie en 2 actes,

mêlée de couplets, par Ancelot et Paul Duport

(Vaudeville, 29 octobre 1835).

Napoléon, drame historique en 3 actes et 5 ta-

(1) Dejazel joua le rôle de Bonaparle.
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hicaux, par Dumersanot Antony Beraud (Théàtre-

Saitil- Marcel, 25 mai 1839).

Les Chevauxdii Carroiiselon le Dernierjour de

Venise, drame en 5 actos par Paul Fouclier et

Alboise (Gaîté, l/i seplembi-o 1839).

Le Retour de Sainte-IJélène, à -propos martial

en un acte, par Clairville (Porte-Sainl-INIartin,

17 décembre ISùO).

L'Empire, 3 actes, 18 tableaux, par Ferdinand

Laloue et Fabrice Labrousse (Cirque-Olympique,

15 février 18/i5).

Le Maréchal Ney, drame histoi'iquc en 5 actes

et 11 tableaux, par Charles Dupeuty, Anicet Bour-

geois et Adolphe d'Ennery (Porte-Saint-Martin,

25 mai 1846).

Plusieurs acteurs se distinguèrent dans le rôle

de Napoléon, mais aucun n'y apporta autant de

talent et de vérité historique que Gobert, de la

Porte-Saint-Martin.

« Gobert avait profité des leçons minutieuses

de Constant, l'ancien valet de chambre de Napo-

léon, qui l'avait initié, dit-on, à tout ce qui pou-

vait rappeler physiquement le grand homme.

Le soir de la première représentation (1), la

toile était encore baissée, les artistes attendaient

sur le théâtre la venue de VEmpereur Gobert. La

(1) Napoléon oa Schœnbrunn el Sainle-Hélène {Porte-Saint-

Martin, 20 octobre 1830j.



M
Henri d'Orléans

Duc dAumnle, Gouvemeui" de lAIyérie
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ouriositô était grande. Ou sait que, pour les scènes

militaires, les théâtres sont dans l'usage de

prendre leurs figurants dans l'armée. Environ

cent cinquante vétérans allaient représenter la

revue de la garde impériale à Schœnbrunn ; ils

étaient déjà rangés en ligne.

Gobert parut...

L'exclamation fut unanime...

Assuré de l'exactitude de son personnage, Go-

bert fit signe à l'un des soldats de s'approcher, et

d'une voix d'une incroyable expression de vérité :

« Eh bien, mon brave, reconnais-tu ton Empe-

reur ? n lui demanda-t-il.

Le vétéran présenta les armes et s'écria avec

attendrissement :

(( Oh ! oui, sire, c'est bien vous !

— Maintenant, dit Gobert, mon épreuve est

faite ; on peut frapper les trois coups. »

Le rideau levé, la garde rangée en bataille, les

tambours battirent aux champs.

L'Empereur fit son entrée.

Ce n'était plus Gobert ; la salle entière revoyait

Napoléon.

Le cri de : « Vive l'Empereur ! fut poussé avec

frénésie par les spectateurs. Ce fut un enthou-

siasme indescriptible.

Mlle George, placée dans une deuxième loge de

face, pleurait à chaudes larmes...

12
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Un autre personnage obtint dans un sens con-

traire, un réel succès ; ce fut Provost, représen-

tant Hudson Lowe. Il s'était tellement incarné

dans les formes sèches, froides et acerbes du bour-

reau de l'Empereur, que tout ce qui était chez lui

du talent lui fut imputé à crime par l'assemblée qui

le prenait au sérieux. Chaque soir, après avoir été

criblé de huées et de sifflets, il (;tait encore pour-

suivi par les imprécations de la foule et obligé de

se .tenir continuellement en garde contre ses in-

sultes.

Assis avec nous à une table du café de la Porte-

Saint-Martin, il eut à subir une de ces injures qui

devenaient un éloge.

Trois personnes placées à une table voisine de

la nôtre, reconnaissant le Hudson Lowe de la pièce,

dirent à haute voix au garçon qui les servait :

« Enlevez nos tasses de là, »

Et elles jetèrent un regard non équivoque sur

Provost qui nous dit en riant :

« Voilà, messieurs, qui complète mon suc-

cès (1). ))

Un autre comédien, Edmond, quijouait au Cirque-

Olympique et dont II. de Rochefort, dans les Mé-

moires cVun Vaudevilliste (2), rappelle le nom

(1) Mémoires de Laferrière, t. I, p. 82.

(2) Paris, s. d. (vers 1860), p. 154. Cet Edmond avait été

documenté par un des fournisseurs du Cirque-Olympique,
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obscur, s'était voué aux rôles de Napoléon. Il les

transportait de la scène à la ville. Il se promenait

sur le boulevard du Temple, la main passée sous

le gilet, et ne lextrayant que pour saisir sa taba-

tière, et il était très étonné qu^on ne criât pas

sur son passage : « Vive l'Empereur ! » Quand

il mourut, plein des souvenirs de son rôle, il avait

fini par croire qu il avait gagné la bataille d'Aus-

terlitz

Fabrice Labrousse, bien renseigné sur les choses du pre-

mier Empire, et auteur dune des pièces napoléoniennes

que nous avons citées.



GRANDES ACTRICES

RACHEL

Mlle Bourgoin avait depuis longtemps quitté

la scène. Elle avait soixante-dix ans lorsqu'elle

quitta la vie, le 11 août 1833. D'une femme qui

avait toujours sacrifié à la fantaisie on devait s'at-

tendre à une mort mêlée d'incidents bizarres. Cette

mort, l'actrice Louise Fusil en racontait un jour

les détails chez Mlle Mars. Ils ont été recueillis

dans les Mémoires de Laferrière (1).

« Le curé de Saint-Roch, après l'avoir admi-

nistrée, allait se retirer, lorsque la Bourgoin,

toute pleine de ferveur, le supplia de lui laisser

son livre d'heures, afin de mourir, dit-elle, avec

(1) Paris, 1876, t. II, pp. IIS-IU. (Ces Mémoires n'ont pas

été rédigés par Laferrière mais d'après ses notes.)
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le nom de Dieu sur les lèvres, cequi arriva, comme

vous allez voir ; car, s'étant endormie, le psautier

lui tomba dos mains et alla rouler dans l'alcôve
;

elle, s'éveillant alors, cherche le livre, sonne sa

femme de chambre et lui crie de sa voix mourante:

— Avance ici, vilaine mâtine ! avance ici, drô-

lesse ! Veux-tu me dire où tuas f... mon livre de

messe ?

— Mais madame le tenait à la main, quand j'ai

quitté la chambre.

— Comment ! nom de D...! voilà une heure

que je le cherche.

Sur quoi elle fut prise d'un hoquet, et mourut,

conmie elle l'avait souhaité, en prononçant le

nom du Seigneur. »

Mlle Mars touchait à la lîn de sa longue car-

rière. Sa représentation de retraite eut lieu, le

15 avril I8/1I, avec le Misanthrope elles Fausses

Confidences, de Marivaux. Le Théâtre-Français

avait voulu que cette soirée fût une solennelle ma-

nifestation de sympathie et d'admiration pour la

grande actrice qui se retirait. Au moment où elle

parut tout le personnel était rangé des deux côtés

delà scène. Le rideau baissé, tous ses camarades

— qu'elle n'avait jamais considérés commetels —
envahirent sa loge pour lui exprimer leurs re-

grets, plus ou moins sincères, de son départ. Elle

les regarda d'un œil sec, sans laisser paraître,
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sans éprouver la moindre émotion, et se contenta

de dire : « Ceci, mes amis, peut bien passer pour

an enterrement de première classe. »

Nature sèche et froide, qui n'avait connu que les

entraînements des sens (mais qui les avait abon-

damment connus), elle n'était bonne que sur la

scène. On a remarqué que hors du théâtre sa voix

s'encanaillait. Elle devenait dans le monde une

femme assez vulgaire, et qui exagérait toutes les

faiblesses de la femme.

Elle alla se fixer à Versailles, puis vint habiter

aun'' 13 de la rue Lavoisier. C'est là qu'elle mou-

rut, le II mars 1847, à soixante-neuf ans. « Le der-

nierjour, raconte Ernest Legouvé(l), prise de courts

délires en récitant ses prières, elle s'interrompit

tout à coup, et après un moment d'arrêt se mit à

dire des paroles où il était question de Dorante,

d'amour. C'était un passage des Fausses Confi-

dences. Puis elle fit silence, écouta et applaudit. »

Le bruit courut « qu'elle a avancé ses jours en se

servant d'une teinture nuisible aux cheveux (2) ».

(1) Soixante ans de souvenirs. Paris, s. d., t. I, p. 132.

(2) Adolphe Poujol, Reflets du passé. Paris, s. d., p. 86

« La pauvre femme ne voulut pas garder les rôles jeunes

seulement au théâtre. Combien de fois l'ai-je vue arriver

aux répétitions de Louise de Lignerol/es (en 1838), nerveuse,

irritée, les yeux gonflés de larmes. Pourquoi? Parce qu'elle

sortait d'une explication violente avec un des jeunes gens

les plus élégants de Paris et que liait à elle un amour par-

tagé... mais partagé hélas ! trop inégalement. Eh bien ! rien
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Même dans ses dernières années elle gardait une

taille très tine, de jolies dents et un sourire char-

manl. Quand elle se regardait dans la glace, elle

pouvait encore se croire jeune.

Elle avait beaucoup joué et beaucoup perdu à

la Bourse. Elle laissa cependant une fortune de

près de deux millions. Quelques-uns de ses derniers

adorateurs, qui ne Tavaient pas aimée pour elle-

même, lui avaient coûté des sommes assez fortes.

Elle leur en donna quittance dans son testament.

Ce fut une liquidation sentimentale.

Les six années de retraite de Mlle Mars avaient

été attristées par la douloureuse certitude qu'elle

laissait au Théâtre-Français une jeune actrice qui

régalait par le talent et qui devait presque la faire

oublier.

Rachel Félix avait une douzaine d'années lors-

qu'elle entra, en 1831, à l'école de chant de Cho-

ron. Celui-ci constata très vite chez cette fillette,

qui rêvait de devenir cantatrice, parce que les

cantatrices au théâtre gagnent beaucoup plus que

les autres actrices, une absence complète de dis-

ne pouvait la détacher de lui, m ses infidélités, ni les humi-

Ha.ions que lui attiraient parfois «- intempestives amours

C'est à elle que fut adressée cette ternble parole d un mé-

decin chez qui elle l'avait conduit, et qui, voyant se. an-

goisses, lui dit tout bas : « Calmez-vous '««'^««^«' '' "
^f^

rien de grave dans l'état de monsieur votre fiU. » Soixante

ans de Souvenirs, t. III, p. US.
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positions musicales. Elle se tourna alors vers la

comédie, et ce fut sa seconde erreur (1).

II y avait au Théâtre-Français un acteur assez

médiocre qui était un assez bon professeur, Saint-

Aulaire(2). La méthode adoptée par ce professeur

dans son enseignement était très originale. Il réu-

nissait ses élèves au foyer, leur indiquait la tra-

gédie ou la comédie qui devait être représentée

par eux le dimanche suivant, et on tirait ensuite les

rôles au sort. Peu importait qu'un rôle d'homme

fût ainsi donné aune femme, et réciproquemenl.

L'essentiel pour Saint-Aulaire était de former

des élèves capables de tout jouer, bien ou mal.

Cette méthode, funeste à l'élite, convenait assez

<à la plupart des jeunes gens et des jeunes filles

qui se destinaient au théâtre, sans vocation très

déterminée, et simplement pour gagner leur vie.

(1) On sait que née le 28 février 1821 à Munf dans le canlon

d'Argovie, elle était la fille d'un colpuiieur juif qui eut six

enfants. Cette famille ambulante faisait un peu tous les

métiers. Rachel et Sarah, sa sœur aînée, chantaient dans

les rues et les cafés. De village en village, de ville en ville,

le père colportant, la mère brocantant, et les filles chantant^

ils finirent par arriver à Paris en 1831 et réussirent à faire

entrer Rachel chez Choron. Ils commençaient déjà à beau-

coup compter sur elle. Le père Félix avait deviné qu'elle

nourrirait un jour toute la tribu, et il attendait ce jour avec

inip;iti(Mice.

(2) Sainl-Aulaire, né en 1793, avait débuté au Tlié.'ifre-

Fraiiçais, le 2 mai 1820, dans le rôle de Burrhus. Il ne fut

jamais qu'un bon confident de tragédie.
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Lorsque Saint-Aulaire trouvait par hasard dans

sa petite troupe quelque sujet beaucoup mieux

doué que les autres, il ne lui en tenait pas trop ri-

gueui", mais il continuait à se livrer, avec un zèle

infatigable, à sa fabrication de médiocrités labo-

rieuses et dociles pour les scènes peu exigeantes. Il

remarqua le précoce talent de Rachel et le favorisa de

son mieux. D'ailleurs la jeune juive, poussée par sa

famille, une famille assoiffée d'ambition etd'arerent,

essayait déjà de se ménager des appuis utiles.

« M. Vedel était caissier encore (1), lorsqu'un

matin 2) une jeune fille vient le prier instamment

d'aller, le dimanche suivant, au Théâtre-Molière (3),

pour lui voir jouer, à elle élève de Saint-Aulaire,

la soubrette du Philosophe marié. M. Vedel de

s'excuser,en opposant son incompétence officielle
;

la jeune fille d'insister, en se basant sur de cer-

tains motifs d'influence personnels à M. Vedel,

lequel promet enfin.

Arrivé là à midi, et n'apercevant que des tuni-

ques et des costumes drapés, M. Védel s'informe,

et apprend de M. Saint-Aulaire qu'avant le Phi-

(1) Védel était caissier à la Comédie-Française depuis une
vingtaine dannées lorsque, au mois de mars 1837, il suc-
céda à Jousiin de la Salle comme directeur.

(2) En 1833.

(3) Le Théâtre-Molière, fermé par le décret de 1S07, avait

rouvert sous son ancien nom le 9 juin 1831. Il ferma défini-

tivement au début de l'année 1834.
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losophe marié (1) on doit jouer Andromaqae.

Restez cependant, ajoute le professeur, vous allez

voir quelque chose de très extraordinaire, une

petite fille bien bizarre, et qui vous étonnera bien.

La pièce de Racine commence, et Andromaque

paraît... La veuve d'Hector, sous la forme d'une

enfant maigre, pâle, noire de costume et de visage,

avec cet organe accentué, cette simplicité solen-

nelle du débit que vous connaissez, Mlle Rachel

enfin.

Notre auditeur, malgré lui, mais depuis une de-

mi-heure sous le charme, n'en pouvait croire ni

sesoreillesnisesyeux.il questionne Saint-Au-

laire, qui ne sait rien ou peu de chose des anté-

cédents de la tragédienne précoce : « Ce n'est pas

moi qui l'ai faite ainsi, ce que vous la voyez. .

Tout cela c'est de l'intuition, des facultés innées,

c'est une manière, une diction, une intelligence

des vers qui ne ressemblent à rien de ce que j'ai

connu jusqu'à ce jour... Cette enfant comprend,

sent et rend comme vous venez de l'entendre...

Je vais vous la chercher. »

Compliments de M. Védel, qui propose à

Mlle Rachel de lui faciliter les moyens d'entrer au

Conservatoire, et plus tard au Théâtre-Français.

La joie de Mlle Rachel est grande, et la proposi-

tion acceptée. Rapport de M. Védel à M. Jouslin

(1) De Sedaine.
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de la Salle, qui, à son tour, va au Théàtre-Molièic,

et voit jouer, cette fois, à Mlle Rachel, Amenaïde

de Tanrrcde. M. Jouslin écrit au ministre, lequel

envoie un ordre pour admettre Mlle Rachel au

Conservatoire, en a joutant à sa lettre la promesse

dun secours de 600 francs, qui n'ont jamais été

payés, pour le dire en passant.

Au Conservatoire, Mlle Rachel n'était plus

qu'une élève comme tant d'autres. On ne la com-

prit pas, on la négligea, on l'abandonna...

Lasse de son inaction et de la stérilité de ses

études inutiles, Mlle Rachel se remet à jouer dans

les petits théâtres d'élèves, à Molière, à Chante-

reine ou ailleurs. Par hasard M. Poirson (1) va la

voir, et s'étonne tout autant que MM. Védel et

Jouslin. Il écrit à Mlle Rachel, qui récite sur la

scène du Gymnase, pendant une répétition, trois

ou quatre passages de ses rôles importants.

Séance tenante, M. Poirson formule des offres, et

conclut un engagement de trois ou six années, à

trois mille francs la première année, avec mille

francs d'augmentation par chaque année sui-

vante.

Aller trouver M. Paul Duport, lui annoncer le

sujet que lui, M. Poirson, a découvert, demander

un rôle pour sa petite merveille, tout cela est

l'affaire d'un instant. M. Paul Duport livre le ma-

il) Directeur du Gymnase.
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nuscrit de la Vendéenne {l), Mlle Rachol débute...

et ne réussit pas. Quoi qu'on ait pu dire, pci-sonne

n'a deviné la tragédienne actuelle ce jour-là (-2).

M. Poirson trouvait son marché assez triste, et se

creusait la cervelle pour en tirer un meilleur paiti ;

il aurait mieux aime le rompre, mais il avait beau

se gratter le fioiit, les idées ne lui venaient pas.

Pendant ce temps, M. Védel, absorbéparla direc-

tion du Théâtre-Français, à la tête duquel il avait

été appelé, et aussi par les tracasseries de toutes

sortes dont il se trouvait déjà environné, avait ou-

blié et la petite fille et jusqu'à son nom. En dé-

cembre 1837, il reçoit un jour une lettre ; l'écri-

(1) Vaudeville en 2 actes joué au Gymnase le 24 avril 1837.

(2) Ce n'est pas tout à lait exact. Burat de Gurgy (auteur
dramatique, né en 1810, mort le 8 mai-s 1810), écrivait au len-

demain de la première : « Mademoiselle Rachel Félix est

une toute jeune personne qui annonce une des plus belles

organisations dramatiques que nous ayons vues. Sa voix
est grave et pénétrante; et dans les moments passionnés la

gravité des sons s'amollit et se perd dans les larmes. Le
succès de mademoiselle Hacliel Félix a été, s'il est possible,
plus grand que celui de la Vendéenne qui avait élé disposée
de manière à faire ressortir le talent précoce de la débu-
tante. On l'a demandée et appl.iudie à plusieurs reprises.

Le théâtre du Gymnase va renouveler avec cette jeune co-
médienne les beaux jours de Mademoiselle Léontine Fay.
La continuation des débuts de mademoiselle Rachel na pas
cessé un instant d être heureuse, et, plus que jamais, on
peut croire à la réalisation du brillant horoscope que chacun
a tiré d'elle... -> Cité dans : Mademoiselle Rachel el l'Avenir

du Théûlre-Franrais, par A.-B. Auguste Bolot. Paris, 1839»

p. 21. Jules Janin lui consacra aussi un article élogieux.
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tUre était /)r//7H7/t'e, assez correcte mais mal for-

mée ; la lettre tleinaiidait un rendez-vous, et était

signée Rachel-Félix.

Si cette dame veut me voir, se ditoNI. Védel,

elle doit savoir que le cabinet du directeur est ou-

vert de deux à quatre heures
;
je la recevrai quand

elle viendra. Et la lettre passe dans un carton. . . Ne

recevant pas de réponse, Mlle Rachel ne se piéscnle

pas chez M. Védel, et va trouver M. Samson...

Deux mois se passent, et M. Samson dit unjour

à M.Védel : « Je donne des leçons à une jeune

fille qui a vraiment des dispositions remarquables.

Venez l'entendre demain. » Le lendemain, en effet,

M. Védel est exact, et qui reconnaît-il ? la pelite

fille de la classe de Saint-Aulaire, assez embellie,

et du reste bien changée. M. Védel n'avait guère

besoin d'une audition nouvelle et son parti fut

bientôt pris. — Voulez-vous entrer au Français ?

— Oui si je nétais pas liée au Gymnase pour

trois ans au moins. — Diable ! c'est fâcheux
;
je

vais écrire à M. Poirson, pour demander la rési-

liation de votre traité. A l'instant même, la lettre

est achevée et remise à Mlle Rachel, qui rapporte,

le lendemain, le consentement de M. Poirson, et

qui signe avec M. Védel un engagement de quatre

mille francs pour la première année (1). »

(1) E. Lautwer, la Comédie-Française depuis 1830. Paris,

1841, p. 103 et suiv.
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A l'époque des débuts de Rachel, comment était

composée la troupe lemininc du Théâtre-Français?

Auguste Bolot, dans l'ouvrage que je citais tout à

l'heure en note, énumère, par lettre alphabétique,

les actrices jeunes ou vieilles, tragiques ou comi-

ques, et certains noms sont accompagnés d'appré-

ciations très peu bienveillantes.

Mlle Anaïs Aubert, sociétaire.

Mlle Beranger, actrice très belle mais dont le

jeu était très froid. Elle avait passé par le Vaude-

ville avant d'entrer au Théâtre-Français.

Mlle Brocard, sociétaire.

Mlle Crecy.

Mme Desmousseaux, fille et nièce des deux Bap

tiste. Elle avaitdébutéen ISlodanslessoubretteset

jouait en iSSy les duègnes. Sociétaire depuis 182'i.

Mlle Dupont, sociétaire.

Mme Geoiïroy.

Mme Hélène Gaussin. « On assure que Mme
Gaussin va se transformer en bas bleu ; elle

espère recueillir l'héritage de ]Mme George Sand

qui part pour l'Amérique. Déjà Mlle Hélène fume

avec distinction et savoure le verre de rhum
;

jNIine Gaussin a déjà dépassé George, car celle-ci

ne fait pas ses romans à renfort de vin de Bor-

deaux dont Mme Gaussin arrose chacune de ses

scènes (i) ».

(Il liaclu'l el rAvenir du Théâtre-Français, p. 116.
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Mme Hervey. Elle avait débuté au Théàtre-

P'raçais en 1819.

Mlle Larclié. Jouait les rôles de confidentes.

Mlle Mante. Elle avait débuté en 1822. Son em-

bonpoint la condamnait à jouer les mères nobles.

Mlle Mars.

Mlle Alexandrine Noblet.

Mlle Sylvanie Plessis.

Mlle Eléonore Rabut. Elle avait débuté à la

Gaieté, d'où elle était passé à TOdéon, puis au

Théàtre-Français.Ellejouaitles jeunes princesses.

Mlle Thénard (confidentes).

Mlle Tousez. Élève de Mole puis de Damas.

Jouait les rôles de mères nobles.

Mlle Jenny Weiss. Elle était passée du Palais-

Royal au Théâtre-Français. Elle doublait Anaïs

Aubert.

A part Mlle Mars et Mlle Plessy, sur laquelle

nous aurons à revenir, on voit combien cet en-

semble était médiocre. Le Théâtre-Français avait

besoin d'une grande actrice, suilout d'une grande

tragédienne, et Rachel le savait bien.

Entre son engagement et ses débuts, des diffi-

cultés surgirent. Elle avait contre elle presque

toute la troupe. Et ce n'était pas seulement par

un effet prévu de la jalousie professionnelle. Elle

avait des défauts, dont elle ne se corrigea qu'à

la longue et encore pas complètement, et elle avait
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des qualités, qui portaient atteinte à la tradition,

qui déroutaient les habitudes de la plupart des ac-

teurs et des actrices du Théâtre-Français (1). Elle

mettait dans son jeu une véhémence, une ardeur,un

accent passionné qui pouvaient ressembler h de

la vulgarité et du mauvais goût. Seuls, son maître

Samson, qui la connaissait bien, et dit-on,

Mile Mars (2), la défendirent.

Le public lui-même ne fut pas conquis du pre-

mier coup. C'était ce public du Théâtre-Français

qui a le culte du passé et qu'effraie un peu tout

ce qui est nouveau. Il y eut chez lui d'abord de

Tétonnement et une sorte de malaise. L'admiration

ne vint qu'après. Les chiffres le prouvent. Pendant

les dix-huit premières représentations de la débu-

(1) Elle les indisposa aussi, on doit le dire, par son orgueil,

son caractère agressif et ses allures autoritaires : « Huit

jours avant l'apparition de mademoiselle Rachel, écrivait le

critique dramatique (Charles Maurice, une actrice, Mlle Ver-

neuil, me disait : « Il va débuter une petite fdle qui s'empa-

rera du Théâtre-Français et les mènera tous à la baguette. »

Charles Maurice, ///s/o/re anecdolique du théâtre. Paris, 1856,

t. II, p. 303.

(2) Sa sympathie pour Rachel, comme il fallait s'y attendre,

dura peu : « Mademoiselle Mars, soleil couchant, n'avait pas

Vue sans envie le succès de la tragédienne, bien qu'elle l'eût

embrassée après l'avoir vue déclamer avant ses débuts au

Français; et bien que leurs talents fussent tout dillerents.

elle ne put jamais lui pardonner complètement sa renom-
mée, qui semblait reléguer au second rang l'inimitable co-

médienne. Rachel le savait; elle fut toujours respectueuse

pour la grande actrice de l'Empire et de la Restauration. »

A. -P. Mantel, Rachel. Paris, 1S58, p. 25.
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tante, du 12 juin au 17 septembre 1838, la moyenne

des receltes avait été de 724 Tr, 60. Pendant les

dix-huit suivantes, du 23 septembre au 19 no-

vembre, elle s'éleva à Zi.889 fr. 50.

Dans l'intervalle un article de Jules Janin dans

les Débats (le 18 septembre) avait donné le signal

de l'enthousiasme. Il louait Rachel d'avoir rer.ou-

velé le rôle de Camille, de l'avoir joué avec une

sorte de raare froide, à demi-voix et les dents ser-

rées. « Rien n'est plus grand, disait-il, que cette

Camille indomptée, romaine autant qu'une femme

peut l'être mais pas assez pour se réjouir quand

son amant expire. Cette imprécation de Camille,

devenue vulgaire à force d'avoir été récitée dans

tous les Conservatoires, elle s'en est emparée

avec une intelligence sans égale. Point de cris,

pas de gestes : quand elle commence cette grande

colère qui va éclater plus haut que la foudre, Ca-

mille se parle à elle-même tout bas, et vous en-

tendez gronder de loin ce profond désespoir. Plus

cette colère est contenue, plus elle est terrible et

plus aussi l'on comprend qu'elle doit être cette

immense douleur qui porte cette fille au blas-

phème (1). »
!

Quand le maître eut donné son opinion, tous

(1) Rachel alla faire à Jules Janin une visite pour le re-

mercier, et dans le cours de la conversation elle lui dit : \.

« Cesl moi que félais-t-au Gymnase Van priKsr. » Il rnpnndit :

I» Je le savions. »

1:5
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les autres journaux, dont l'admiration hésitait,

firent chorus. Le public suivit.

Le visage de la jeune actrice qui semblait la

prédestiner au genre tragique, favorisait son ta-

lent et aida beaucoup à son succès.

Un des portraits les plus exacts qu'on ait tracés

d'elle, dans cette période de débuts, est celui que

donne dans ses Mémoires (1) Samson.

« La taille de Rachel était au-dessus de la

moyenne ; elle avait le front bombé, les yeux en-

foncés, et, sans être grands, très expressifs, le nez

droit, avec une légère courbe, cependant. Sa bou-

che garnie de petites dents blanches et bien ran-

gées, avait uneexpression railleuse et fièretout à la

fois. Son cou était parfaitement attaché et sa tête,

petite, au front bas, s'y reposait gracieusement.

Elle était fort maigre mais s'habillait avec un art

extrême qui faisait de cette maigreur presque une

beauté. Sa démarche et son geste étaient aisés,

tous ses mouvements souples, enfin, toute sa per-

sonne remplie de distinction. Elle avait, pour me

servir d'une expression en usage, des mains et

des pieds de duchesse. Sa voix, qui était en con-

tralto, avait peu d'étendue, mais grâce à l'extrême

justesse de son oreille, elle s'en servait avec une

extrême habileté et arrivait aux inflexions les

plus fines et les plus délicates. Quand elle com-

(1) Paris, 1882, p. 311.
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mençait à parler, son organe avait un peu d'en-

rouement qui se dissipait bientôt.

Lorsqu'elle parut pour la première fois, sur la

scène française, sa taille n'avait pas encore reçu

le développement qu'elle atteignit })lus tard ; il

y avait dans ses traits petits, dans ses yeux rap-

prochés, une sorte de confusion, s'il est permis de

s'exprimer ainsi, et on la déclara laide. Plus tard,

on la déclara belle. Elle n'était cependant ni l'un

ni l'autre tout à fair, mais tous deux, selon l'heure,

le jour, l'expression qui dominait son visage. »

C'est bien le portrait de la femme, ce n'est pas

assez celui de l'actrice. Sur la scène, par une ten-

sion de sa volonté, par une sorte d'exaspération

de ses nerfs, Rachel subissait une curieuse et

étonnante transformation. Elle prenait un masque

tragique. Tout ce qu'il y avait en elle de douceur

féminine semblait disparaître. Sa taille paraissait

plus grande. Son regard avait une expression

plus ardente et plus dure. Ses gestes avaient plus

d'ampleur. Avec une merveilleuse aisance, elle se

mouvait dans la tragédie. Ce que les héroïnes de

Corneille, et certaines héroïnes de Racine avaient

d'excessif, de tendu, de forcené, convenait admi-

rablement à son talent âpre, violent et trempé

d'amertume. La colère et la haine et l'amour trahi

et le désir de se venger, toutes les passions véhé-

mentes, toutes les souffrances, toutes les rancunes
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d'une âme ulcérée, voilà ce qu'elle incarnait avec

un naturel, avec une puissance qu'aucune actrice

n'égala jamais. Elle était Camille, Hermiono,

Phèdre...

Rachel avait, il faut le dire sans aucun esprit de

parti et parce que. c'est la vérité, un talent juif.

Ce talent, si remarquable d'ailleurs, manquait de

douceur, de joie et de sérénité. Il sentait l'effort

et la lutte et je ne sais quoi d'inquiet et de brutal.

On y devinait la blessure mal cicatrisée de tant

d'humiliations subies. Il était né d'une jeunesse

misérable, d'une jeunesse condamnée à vivre au

jour le jour de gains médiocres ou d'aumônes (1).

Dans ce qu'il avait, au moins au début (2), de peu

souple etde peu aimable, d'antipathique et de do-

minateur, l'orgueil de la race se révélait et ses

ambitions démesurées et son âpre désir de vaincre

le destin et de forcer la gloire.

Les Juifs se reconnaissaient dans Rachel. lis

admiraient la grande actrice mais c'était la juive

qu'ils soutenaient. Us avaient agi de même avec

Meyerbeer et Halévy. Mme de Girardin remar-

(1) " L'impression de ces années de misère a été profonde.
Rachel parlait souvent avec ses amis les plus intimes de
cette vie précaire et remplie d'amertume... » A.-P. Mantel,
Rachel. Paris, 1858, p. 9.

(2) Plus tard, la joie du triomphe adoucit dans une certaine
mesure le caractère de l'actrice, et son jeu y i^agna plus de
grâce et plus de charme.
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que (1) — et évidemment elle ne fut pas la seule

à le remarquer — que pendant les premières re-

présentations et jusqu'au moment où sa réputa-

tion fut bien alTermie, les coreligionnaires de Ra-

chel occupaient la moitiiî Je la salle. L'excès de

leur enthousiasme les dénonçait.

Avec un intérêt qui s'explique facilement, avec

un intérêt qu'on peut, sans exagération, qualifier

d'usuraire,rex-colporleur Félix suivaitlesprogrès

de la réputation de sa fille. 11 songeait à en tirer

le meilleur parti possible pour lui et pour les siens,

Il ne tardera pas à se servir du succès de Racliel

pour caser au Théâtre-Français ses autres enfants:

Sarah, Rcbecca, Raphaël, et jusqu'à la petite Di-

nah qui, dans le Malade imaginaire^ était la fîU

lette qu'Argan menace du fouet (2). En attendant,

il voulait que sa fille qui enrichissait le théâtre où

elle jouait s'enrichît aussi elle-même.

Aussitôt que se manifestèrent les exigences de

Rachel, imposées, dictées par sou père, il y eut

dans bien des journaux de vives protestations. On
s'étonnait que celle qui était encore une débutante

émit la prétention d'être plus payée que les plus

anciennes de ses camarades. La France musicale

(1) Lellre parisienne du 24 novembre 1838.

(2) On ne disait plus : » Allons à la Comédie-Française »,

on disait : « Allons à la Synagogue ». E. de Mirecourt, Ra-

chel. Paris, 1857, p. 42.
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publia contre elle un article qui eut beaucoup de

retentissement dans le monde des théâtres (1).

« Il court sur Mlle Rachel un bruit si étrange,

que nous avons cru devoir vérilier le l'ait avant de

raccueillir. Le voici :

Mlle Rachel est engagôe au Théâtre-Français,

pi-ovisoirement comme pensionnaire, et doit être

reçue sociétaire dans deux ou trois mois. La po-

sition financière qu'on lui a offerte et qu'elle a ac-

ceptée est de tous points convenable pour elle et

pour l'administration (2). Elle est de beaucoup

au-dessus de ses camarades dès à présent, et, à

partir du jour où elle sera reçue sociétaire, elle se

trouvera encore au-dessus des artistes qui l'ont

précédée dans la carrière où elle entre, et qui la

lui ont ouverte. Mlle Rachel, il y a six mois incon-

nue et dans la misère, reçoit aujourd'hui le traite-

ment d'un conseiller d'Etat. Ce n'est pas contre

cela que nous nous récrierons jamnis : le talent est

une prérogative si rare et si auguste que ceux aux-

quels la Providence la donne ne doivent ou ne de-

vraient retomber en rien sous la règle commune...

(1) Cet article est cité, sans indication de date, dans Ra-
chel et rAvenir du Théâlre-Fran^ais. Il doit être d'octobre ou
novembre 1838.

(2) Elle avait d'abord été engagée à raison de quatre

mille fiancs pour la première année, mais elle avait demandé
et obtenu, dès les premiers débuts, d'importantes augmen-
tations.
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Mais il paraît, c'est-à-dire il est tout à fait cer-

tain, que l'enthousiasme qu'elle excite laisse à

Mlle Rachel assez de sang-froid pour songer aux

moyens d'agrandir encore son budget. Pendant

qu'elle étudiait Racine, elle étudiait aussi le Code

civil; et si elle a mis quelque temps à comprendre

le rôle de Roxane, elle a compris tout d'abord le

titre du Code où il est dit : que les mineurs ne

peuvent pas contracter d'engagements valables.

Par des calculs qui révèlent en elle une précocité

financière au moins aussi remarquable que sa pré-

cocité dramatique, elle est arrivée à conclure que

si la gloire valait quelque chose, elle ne valait

tout jusque que l'argent qu'elle rapportait; elle a

donc décidé qu'il fallait, dans son intérêt, rompre

l'engagement qu'elle a contracté comme mineure,

et qui ne lui assure que 12.000 francs par an, et

en demander /lO.OOO, el deux mois de congé : c'est

ce qu'elle a fait.

Il y a donc deux ou trois jours, Mlle Rachel,

modeste élève qui s'estime /lO.OOO francs par an et

deux mois de congé, allait prendre sa leçon d'ha-

bitude chez M. Samson, qui n'en gagne que 10 ou

12. Son maître, fut surpris d'avoir créé une mer-

veille de si grand prix, lui demande s'il est vrai

qu'elle ait jamais songé aux prétentions inouïes

que la rumeur publique lui attribue. La jeune tra-

gédienne lui répond très froidement qu'en effet le
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Code civil lui offre le moyen de témoigner sa gra-

titude au Théâtre-Français, qui lui a sacrifié tous

ses artistes qu'elle considère son engagement

comme nul, et que /lO.OOO francs et deux mois de

congé lui avaient paru, à elle et à ses augustes

parents, la mesure provisoire du talent qu'elle

devait aux leçons de son maître. M, Samson lui

a répondu fort dignement qu'il donnait des leçons

de déclamation et non de chicane, et, qu'il n'avait

pas rhahitude de recevoir chez lui les gens qui

prennent leur délicatesse dans le Gode. Là-des-

sus, il lui a montré la porte du doigt en lui disant

un : sortez ! dont Mlle Rachel pourra tirer un grand

profit dans Bajazel ; même cette leçon lui devra

être doublement précieuse, puisqu'elle ne lui coûte

rien. M. Samson a ajouté pour tout adieu : « Votre

talent se brisera comme cette statue. » C'était la

statuette de Mlle Rachel qu'il jetait avec indigna-

tion sur le carreau, et dont il a fait immédiatement

balayer les cassures.

Voilà le bruit qui court, qui se répète, bruit

étrange et qui a le malheur d'être vrai ; bruit qui

ôte à une artiste une auréole et au public une sym-

pathie...

Cette rapacité israclite est une singulière mys-

tification pour tous ces hommes de lettres qui

s'étaient mis à aimer Mlle Rachel de tout leur

amour pour Racine et pour Corneille, et qui la
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saluaient comme la Jeanne d'Arc destinée à sau-

ver la royauté classique de renvahissement du

drame anglais. Vanité des admirations. Pendant

que les feuilletonistes observaient sur le visage de

la jeune tragédienne l'effet des tirades qu'elle dé-

bitait, pendant qu'ils analysaient, hémistiche par

hémistiche, cette belle et colossale poésie de Cinna

et à'Horace pendant qu'ils trouvaient ici l'amour,

là l'orgueil, plus loin la pitié, ailleurs la ven-

geance, partout les fleurs épanouies et parfumées

du plus fier et du plus noble style, Mlle Rachel

n'y voyait que des gros sous... »

Charles Maurice, dans son Courrier des Théâ-

tres, reproduisit l'anecdote delà statuette dans un

article qui débute ainsi : « Le bonheur de Mlle Ra-

chel a ébloui sa famille qui veut en tirer un parti

aussi déraisonnable qu'inconvenant. »

Le père Félix comprit qu'il fallait répondre à ces

attaques qui se produisaient un peu partout dans

la presse et c'est à Charles Maurice qu'il adressa

cette lettre explicative que publièrent plusieurs

journaux :

« Monsieur

« Votre journal m'accuse (il est vrai sur des on

diï) : 1° de ne pas trouver suffisant le traitement

de 20.000 francs que reçoit ma fille ;
2° d'avoir

demandé une part entière de sociétaire ;
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3" 12 000 francs par an sur la subvention ;

ûo 500 francs de feux par représentation ;
S» quatre

mois de congé.
i

Voici ma réponse :

r Ma mie ne reçoit pas un Iraitcmenl de

90 000 francs, mais un traitement de 8.000. Ma

mic fut engagée au mois de mars dernier pour un

an pour le prix de 4.000 francs. Cette somme fut

au' mois d'octobre suivant, jusqu'en 18Û0, portée

à 8 000, sur laquelle ses costumes devaient être

fournis par elle. Encore aujourd'hm, et ]usqu a ce

qu'elle soit sociétaire, ce qui peut n'arriver qu en

18i0 elle n'a pas c/a«/re trailemenl, d'autre en-

naqèmenl. Il est vraipourtantquela
Comédie-Fran-

ç.iselui a fourni ses trois plus beaux costumes et

lui a donné l.OOO francs de gratification en no-

vembre et i.000 francs de gratification en dé-

cembre. Ma fille a fait dans les six premiers mois

plus de 200.000 francs de recette.

9" et 30 Je n'ai demandé ni part entière de so-

ciaaire, ni 12.000 francs sur la subvention, ce qui

peut être, dans l'état actuel des choses ne serait

pas une exagération de ma part. J'ai dit au con-

Iraire, dans ma lettre au directeur, que pour fixer

la part que ma fdle devra recevoir dans les fonds

sociaux et dans la subvention, je ni en rapportais

complètement ù la sagesse et à la justice du Co

mité.
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h" Je ne demande pas 500 francs de feux, mais

des feux variables de 300, 200 et 100 francs, selon

que les recettes dépasseront S.000 et 4.000 francs

ou n'atteindront pas ce dernier chillre. J'ai même

soin d'ajouter que si, par malheur, la bienveil-

lance qui entoure ma fille venait à cesser, la Co-

médie serait en droit de ne pas la faire jouer.

5° Je ne demande pas quatre mois de congé,

mais trois mois. Les motifs sur lesquels je me

fonde me semblent, outre leur justice évidente,

ans l'intérêt même de la Comédie-Française, qui

ne peut pas vouloir jouer toute l'année, sans in-

terruption, le répertoire tragique auquel ma fille

s'est entièrement vouée.

En résumé, des feux de 100 à 300 francs et trois

mois de congé, voilà toutes mes demandes... Je

suis loin de croire qu'il y ait là aucune viohition

des engagements que j'ai signés et que ma fille

veut tenir comme moi.

Nous en avons donné la preuve en refusant les

offres les plus brillantes et les plus avantageuses

sur d'autres scènes. Je ne refuse pas de tenir le

contrat qui me lie mais je demande à tout ce qu'il

y a de raisonnable en France, si l'introduction de

ma fille dans la société du Théâtre-Français, avec

la part dans la subvention et dans les fonds sociaux

que le Comité fixera, avec 200 francs de feux en

moyenne et trois mois de congé, présente une pré-
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tention qui doive soulever contre moi tant de ran-

cunes ?

Oui, je suis pauvre et père de six enfants ; mais

en France, cette misère et ces charges énormes

sont des titres de plus à la bienveillance.

Oui, je porte, au nom de ma fille, quelques récla-

mations vers un théâtre qui était pauvre aussi, il

y a quèl([ues mois, mais qui se trouve aujourd'hui

dans la prospérité la plus florissante, à laquelle

il est parvenu avec le concours de la bienveillance

publique dont ma fille a été heureusement entourée.

Suis-je donc si coupable? Est-il juste de jeter

dans l'intérieur de ma famille des ferments de

trouble et des jours de chagrin qui ne retombent

pas sur moi seul ?

Agréez, etc.,

Félix. »

Aucune actrice, à celte époque, n'était payée

autant que Rachel. Lorsque fut signé, enl8/i0, son

engagement délinitif elle obtint 60.000 francs qui

se subdivisaient ainsi :

Traitement fixe : 27.000

Feux (6/ià 281,25) 18.000

Représentation à bénéfice fixée à . 15.000

Elle avait en outre trois mois de congé, pendant
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lesquels sous prétexte de se reposer, elle faisait

en province et à l'étranger des tournées très lucra-

tives (1).

Sa réputation allait sans cesse en augmentant.

Elle atteignit son apogée au mois de janvier 18'|3,

quand la grande actrice al)orda pour la première

fois le rôle de Phèdre qui fut son triomphe (2).

« L'action de Mlle Rachel, écrivait Théo-

phile Gautier dans son feuilleton du 23 janvier, a

été vraiment sublime. Au premier pas qu'elle a

fait hors de la coulisse, le succès n'était plus dou-

teux
;
jamais physionomie d'un rôle ne fut mieux

composée. Quan.^ elle s'est amenée, pâle comme

(1) On assure que dans la dernière période de sa vie elle

gagnait une moyenne de 300.000 francs par an.

(2) Elle avait été nommée sociétaire le 1" avril 1842.

Ses principaux rôles de 1838 à 1848 ont été :

18.S8. Camille (12 juin). — Emilie (16 juin). — Hermione
(9 juillet). — Andromaque (15 juillet). — Eryphile, diphigénie

en Aulide (16 août;. — Monime de Milliridale (5 octobre). —
Roxane de Bajazel (23 novembre).

18.39. Eslher (28 février). — Laodie de Nicomède (9 avril).

1840. Pauline (15 mai). — Marie Stuart, dans la Marie Sluarl

de Lebrun (22 décembre).
1842. Chimène (19 janvier). — Ariane (7 mai). — Frédé-

gonde, dans la Frédégonde de Népomlcène Lemercier

(5 novembre).

1843. Phèdre (24 janvier). — Judith, dans la Judith de
Mme de Girardin (24 avril).

1844. Bérénice (6 janvier).

1845. Virginie, dans la pièce de Latour St-Ybars (5 avril)

— Electre d'Oresle (6 décembre).
1846. Jeanne d'Arc dans la Jeanne d'Arc de Soujiet (4 mars).

1847. Alhalie (5 avril).
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son propre fantôme, les yeux rougis dans son

masque de marbre, les bras dénoués et morts, le

corps inerte sous sa belle draperie à plis droits,

il nous a semblé voir non pas Mlle Rachel, mais

bien Phèdre elle-même, et notre surprise a été

profonde lorsque nous avons entendu tomber de sa

bouche aux coins arqués, non pas un iambe grec

mais bien un alexandrin françiùs. » Et il constate

dans le môme feuilleton que le succès a été » im-

mense ».

Autoritaire et peu aimable, jalouse de tout ce

qui pouvait menacer son écrasante supériorité,

Rachel de chacune de ses camarades avait fait une

ennemie. A vrai dire, toute la troupe du Théâtre-

Français la détestait (1). Sa réputation aurait suffi

pour exciter cette haine, elle y ajoutait un into-

lérable orgueil.

On essaya, en \8!i\, de lui opposer une rivale

mais on n'eut pas la main très heureuse.

Cette très insuffisante rivale, Mlle Maxime,

avait de graves défauts dont elle ne put, malgré

tous ses efforts, complètement se corriger : une

physionomie assez vulgaire, une voix grêle et une

diction embarrassée. Ses qualités qu'elle développa

par un labeur infatigable, par d'incessantes études,

(1) Même ses coreligionnaires. A quelqu'un qui s'étonnait

d une antipathie peu conciliable avec l'instinct de solidarité

de la race, Judith répondit : « Moi je suis une juive, mais
Rachel c'est un juif.
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étaient une vive sensibilité — qui manquait à

Rachel — et un jen plein de spontanéité et d'ar-

deur. Elle se distingua, à ses débuts, dans les

rôles d'Emilie et d'Aménaïde (de Tancrède). Elle

osa aborder avec un courage dont elle n'eut pas

à se plaindre ce rôle de Phèdre devant lequel Ra-

chel hésitait. C'était assurément une bonne

actrice, intéressante et consciencieuse, mais qu'on

avait tort de comparer à celle qui défiait toute

comparaison.

Mlle Maxime se résigna au second rang, pour

lequel elle était née, mais elle continua longtemps

à bénéficier du fidèle appui des adversaires de

VInvincible (1).

L'engouement des salons, et surtout des salons

du faubourg Saint-Germain (2), avait beaucoup

contribué à donner à Rachel, dans la troupe du

Théâtre-Français, une situation exceptionnelle. Au

mois de décembre 1838, Louis-Philippe qui lui

savait gré de cette résurrection du répertoire clas-

sique, était allé la complimenter dans sa loge.

Depuis cette époque, la bonne société, la plus ac-

cessible à tous les genres de snobisme, l'avait

admise et en quelque sorte adoptée. Ce privilège,

(1) Elle obtint assez vite le titre de pensionnaire.

(2) n De nobles demoiselles recherchaient son intimité, et

comme pour la duchesse de Berry, en 1823, des champions

titrés répondaient de sa vertu. » Comte d'ALTON-SiiEE, Mé-

moires. Paris, 1869, t. II, p. 122.
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comme le remarque trôs justcmont Mme de Girar-

din (1), n'était dû ni à son talent, ni à son carac-

tère, mais à son rang. On la traitait en reine, en

reine de tliéàlre (2). 11 y avait une autre raison.

Plusieurs de ces grandes dames qui Taccueillaient

si aimablement espéraient la décider k embrasser

le catholicisme. C'eût été une glorieuse conquête,

mais Ixachel, en fait de conversion, ne connaissait

que les conversions de rente.

Avec les amis de la première heure, le peintre

Auo-uste Charpentier, qui fit deux portraits

d'elle (3), Mant^l, etc., l'actrice déguisée, mal

(1) Lettre parisienne du 28 mars 18-iO.

(2) 11 ne lui manqua même pas la couronne. En 1810, le

conseil municipal de Lyon lui en offrit une en or massif,

une couronne de lauriers qui valait 6 à 7.000 francs.

(3) Le second de ces portraits a une histoire, racontée par

Mantel dans sa biographie de l'actrice (p. 70).-

« Le prince de"' (Joinville) qui partait pour l'Amérique

du Sud (en 18i3), avait demandé à Rachel ce souvenir
;
ele

pria donc le peintre de la représenter en pied, sur une toile

de cinciunnle centimètres, vêtue d'une simple camisole

bkiiiclie, au milieu de chinoiseries que le prince lui avait

rapportées du Céleste Empire.

Huit jours suffirent à l'artiste pour peindre ce portrait.

La toile fut richement encadrée, emballée et expédiée le
|

huitième jour pour la frégate la... qui allait appareiller et
j

porter le prince à sa destination.

On avait dit au peintre que le prince rétribuerait lui-même

son travail. Un an se passa. Le prince était revenu, il était

marié et tout à sa lune de miel. Charpentier pria l'actrice de

faire régler le prix du portrait. Elle répondit (ju'elle s'en

chargeait, puis se récria sur le prix, qui était pourtant fort

raisonnable. On échangea une correspondance qui devint

14



206 LA Vie PARISIENNE SOUS LOUIS-PIII LIPPE

déguisée en femme du monde, recevait dans son

salon, la duchesse de Berwick, une de ses meil-

leures amies, le duc de Noaiiles, le duc d'Osuna,

le marquis de PasLoret, le marquis de Custine, le

comte Gorowski, M. Gavé, directeur des Beaux-

Arts, etc. Elle était reçue chez ISI. Duchâtel, mi-

nistre de riutérieui-, chez Mme Recamier, à

l'Abbaye-aux-Bois, et dans les salons les plus aris-

tocraliques.

Elle s'y trouvait un peu dépaysée. Sa tenue ne

donnait pas trop prise à la critique, mais son lan-

gage n'était pastoujours aussi correct que satenue.

A un de ses amis qui blâmait Mme de Girardin

d'avoir trop insisté pour qu'elle récitât dans son

salon les imprécations de Camille : « Que voulez-

vous, répondit-elle, elle s'y est crue obligée

comme dame de maison (1).»

Elle avait une très faible instruction et elle ne

chercha jamais à la compléter. Elle avait surtout

la haine de toute contrainte et, en dépit de ses

tragiques attitudes, une âme de grisette, mais de

un peu aigre par sa faute à elle, et que termina une tran-

saction dont une des clauses fut que le premier portrait,

la Rachel en robe de velours, serait laissé au peintre... •>

(1) Mémoires du comte d'Allon-Shee. ., t. II, p. 124. Elle

avait de qui tenir. Sa mère disait en parlant du salon aris-

tocratique où elle l'accompagnait : « Je ne me fais pas illu-

sion... Je sais bien qu'ils ne m'invitent dans leurs salons

que pour y faire da la tapisserie. »
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grisette très intéressée ; on pourrait presque dire

qu'elle avait une âme de gamin.

En digne fils de l'auteur du Mérite des Femmes^

Legouvé se montre pour elle plein d'indulgence,

mais il note également ce trait de caractère que

signalent également tous ceux qui l'ont vue de

près.

« Mlle Rachel, dit-il (1), avait des qualités de

cœur incontestables. Pas de fille plus alFectueuse,

pas de sœur plus tendre, pas de mère plus dévouée.

Tous ceux qui "dépendaient d'elle, tous ceux qui

était au-dessous d'elle, domestiques, petits em-

ployés de théâtre l'adoraient. Je l'avais vue, à

Londres, fondre en larmes en apprenant la mort

d'un jeune prince napolitain, enlevé à vingt-trois

ans... iNIaisje me rappelais aussi l'avoir surprise

un jour dans sa loge, en costume de Virginie, et

dansant un pas de Mabille. « Oh ! Mademoiselle

Rachel ! m'étais-je écrié, pas dans ce costume ! C'est

affreux 1 » — « C'est précisément parce que c'est

affreux, que c'est charmant, niais que vous êtes !

répondit-elle en riant. Voyez-vous, mon cher ami,

au fond, je suis une petite saltimbanque! »

Elle disait vrai et elle disait faux. Elle était

une petite saltimbanque et elle était une Virginie.

Tragédienne par le visage, parla voix, par la dé-

marche, par l'intelligence, elle était comédienne

(1) Soixante ans de souvenirs, t. IV, p. 31.
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par Tàme et jusqu'au fond de l'âme. Un jour, au

sortir d'une réunion aristocratique, où elle avait

pris tous ses airs de grande dame, elle éprouva le

besoin de se desenducailler, et se livra devant

quelques amis à une pantomime de Gavroche.

Voilà le signe étrange caractéristique, de cet être

multiple. Tout ce qui Jurait lui plaisait. Il y avait

en elle, mêlé à tout, et surnageant toujours, un

fond de titi gouailleur, qui parlait tous les lan-

gages, changeant de dictionnaire en changeant

d'interlocuteur et ne connaissait pas de plus vif

désir que de rire des gens et de les attraper... »

Et, quelques pages plus loin, Legouvé donne un

exemple tout à fait significatif à ce besoin d'échap-

per, dès qu'elle en trouvait roccasion, à l'ennui

que lui causaient les obligations mondaines.

Une grande dame qui affectait de sacrifier à

l'art, les préjugés de la naissance, avait emmené

dans sa voiture avec sa fille, aux Champs-Elysées,

l'actrice très répandue alors dans la bonne so-

ciété.

« Au retour de cette promenade, Mlle Rachel,

en rentrant dans le salon, plia le genou devant la

duchesse, et, avec un mélange' de nints inachevés

et de larmes, elle lui dit : « Oh ! madame ! une

telle preuve d'estime m'est plus précieuse que

mon talent !... » L'émotion delà mère et de la fille

se devine. On la relève, on l'embrasse, et, après
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quelques instants donnés à l'eiïusion, on se

quitte.

Ce salon, fort grand, était précédé de deux

autres plus petits, qu'on traversait pour y arriver.

Mlle Racliel, en s'éloignant,, retraversa ces doux

pièces, sans s'apercevoir que la jeune fille Pavait

accompagnée de quelques pas, par un sentiment

de différence et de sympathie ; arrivée à la dernière

porte, Mlle Racliel l'ouvre, se retourne, et, se

croyant seule, lance du côté du grand salon un de

ces gestes de gamin qui fait la nargue aux gens et

aux choses.

Par malheur, cette dernière porte avait des

panneaux de glace ; ces glaces réfléchissent le geste

de l'artiste dans le second salon où se trouvait

encore la jeune fille. Elle le voit et rentre éperdue

auprès de sa mère, en se jetant dans ses bras, suf-

foquée d'indignation. »

On ne représente guère Andromaque dansant le

cancan. C'est pourtant le spectacle auquel assista

Villfmessant, et il le raconte dans ses Mémoires

d'un joiirnalisle (1) :

« Vers 18/i'2, Sainsonjl'excellent comédien, don-

nait chez lui, rue de Richelieu, des soirées et des

bals fort recherchés_, mais où l'on n'admettait en

fait d'artistes que ceux qu'on n'eût reçus que dans

les meilleurs salons.

(1) T. IV, p. 58.
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Quoique je n'aie jamais aimé la danse, bon gré

mal gré, il me fallait participer au bal, et je me
demandais qu'elle serait ma victime, lorsque Ra-

chel vint à moi et m'invita à danser avec elle.

— Mais, lui dis-je^ je ne sais pas mettre un pied

devant l'autre.

— C'est justement pour cela que je vous choisis,

me répondit-elle en riant.

— En eiïet, nous regarderons d'abord ce que

feront les autres et nous tâcherons de les imiter.

Nous entrâmes dans un quadrille où, au bout de

deux minutes, nous avions jeté le désarroi le plus

complet. Je me rappelle surtout les reproches et

les éclats de rire d'une dame du monde fort jolie,

qui nous faisait vis-à-vis. Elle s'appelait Mme de

Launay ;jela vois encore quelquefois et je la trouve

toujours charmante. C'est elle qui m'a rappelé que

ce soir-là Rachel était vêtue d'une simple robe de

crêpe blanc garnie de ruches déchiquetées ; une

petite guirlande de roses blanches composait sa

coiffure.

Tout en suivant au hasard les ligures du qua-

drille, il me vint une idée. Je la confiai à Samson.

— Vous avez, lui dis-je, des sergents de ville

en bas pour organiser la file des voitures ?

— Oui ; eh bien ?

— Faites-en monter un
;
je vais faire dansera

Rachel un pas de cancan; à peine aura-t-elle com-
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mencé qu'il faudra, sur un signal de vous, qu'il

la mette en état d'arrestation.

Samson disparut ; je revins à ma danseuse.

— Tout le monde se moque de nous, lui dis-je,

nous n'avons qu'un moyen de nous réhabiliter; at-

taquons franchement un petit pas de cancan.

— Maisje ne le sais pas plus que le reste.

— Oh ! ce n'est rien, fis-je en insistant, on lève

un peu le bras, un peu la jambe, on improvise, et

tout est bien.

Ce qui fut dit fut fait.

Je m'élançai devant mon vis-à-vis et je commen-

çai un balancé quelconque. Aussitôt Rachel, pour

n'être point en arrière, leva gauchement une

jambe en étouffant de rire.

A peine avait-elle indiqué ce mouvement, qu'un

sergent de ville lui frappait doucement sur

l'épaule de sa main gauche de coton blanc.

— On ne danse pas comme ça, madame, chez

les personnes ! lui dit sévèrement le représentant

de l'autorité.

On devine les rires qui éclatèrent autour de Ra-

chel.

Elle s'amusa encore plus que les autres de la

mystification, et le sergent de ville la trouva

d'autant meilleure qu'elle se termina pour lui par

un grand verre, de punch et un énorme morceau

de brioche. Nous trinquâmes tous trois, et jamais
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le brave homme ne s'est <lo;it;; qu'il avait bu avec

Hermione, Phèdre, et Alhaiie en une seule per-

sonne. »

A l'époque où la grande actrice faisait ses dé-

buts dans le cancan, Sainte-Beuve, dans une

lettre à ses amis de Lausanne, M. et Mme Juste

Olivier, lui reprochait de se conduire très mal, de

mener une vie très peu simple et d'avoir «toutes

sortes d'amants (1) ». Il écrivit plus tard dans une

de ses Causeries du Lundi (t. XI) : « Rachel n'a

jamais été mieux que dans la première manière et

pendant les toutes premières années. Bientôt la

femme nuisit à l'artiste
;
je veux dire que son

genre de vie, au lieu d'aider à son talent, y nuisit.

Sa fureur du plaisir lui retirait de ses forces.

C'était un Alfred de ^lusset dans son genre. Elle

se tua en dehors de son art : les facultés physi-

ques, excepté aux beaux et sublimes endroits, la

trahissaient dans la continuité de son rôle. »

Elle eut en effet beaucoup d'amants et des

amants de tous les mondes, môme des pires, et les

moins dignes d'être aimés furent ceux qu'elle pré-

féra. Elle joua trop souvent la comédie de la pas-

sion (2), et c'est la seule comédie où elle se soit

(1) Cité par Léon Séché. Alfred de Musset. Paris, 1907,

t. II, p. 122.

(2) « Ne laissez pas votre cœur s'enflammer à l'explosion

soudaine des coquetteries et des tendresses dont la tragé-

dienne se plaît, par caprice, à étourdir le premier venu
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montrée vraiment supérieure, mais elle trouva

parfois sur son chemin des hommes peu faciles à

.rompcr, le docteur Véron par exemple.

Le docteur Véron était très riche et aussi peu

séduisnnt que possible. Qu'une femme pût l'aimer

pour lui-même, la chose lui paraissait invraisem-

blable. Leslettres très tendres de Rachel, au lieu de

le convaincre, le mirent en défiance. Pour savoir à

quoi s'en tenir, il employa un moyen qui n'était

pas très délicat mais qui devait être très efficace.

Il fît surveiller les prétendus amoureux par la

police, et il apprit bientôt que dans deux ou trois

maisons, affectées à ce genre de commerce, elle

allait périodiquement — les cent mille francs

qu'elle gagnait au théâtre ne lui suffisant pas —
tirer bon parti de ses charmes.

Véron s'attendait sans doute à être trompé^

mais non pas à être trompé aussi copieusement.

Pour se venger, il invita quelques amis à déjeuner,

et,au dessert, il leur lut la lettre enflammée de

l'actrice et le rapport du policier qui mettait les

choses au point. Ce fut un déjeuner très gai.

Comme l'histoire était scandaleuse, elle fît le

tour de Paris. Le public, qui a ses heures de

vertu, accueillit très froidement, quand elle reparut

Elle ne se souviendra pas, le lendemain, de ses paroles

engageantes, de ses avances de la veille; elle se rit parfois

des passions qu'elle inspire. » Véron, Mémoires d'un Bour-
geois de Paris, t. IV, p. 233.
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sur la scène (1), celle qu'il avait si souvent accla-

mée. Ses amis, les Crémieux, se brouillèrent avec

elle (2). Les salons du faubourg Saint-Germain

lui fermèrent leurs portes.

Frappé dans son lionneur, et, ce qui lui était

peut-être plus sensible, menacée dans ses inté-

rêts, Racliel eut un accès de désespoir. Elle écri-

vit à son ancien maître Samson :

«... Je pars, un misérable m'insulte. J'aban-

donne tout
;
je n'ai pas le courage de me donner

la mort, et pourtant le désespoir est dans mon

âme. 11 n'y a plus de Dif3u, je ne crois plus. C'est

le monde qui me tue. Bientôt peut-être Dieu con-

naîtra mon cœur. J'ai été folle, mais jamais je n'ai

appartenu à personne. »

Elle ne se donna pas la mort, elle ne partit pas,

(1) Elle était revenue de sa tournée en Angleterre au dé-

but de septembre 18-11.

(2) Mme Crémieux lui avait écrit d'Enghien, le 5 octobre :

« Rachel, ma cbère enfant, si mes prières ont quelque pou-

voir sur vous, répondez-moi et dites-moi que vous ferez ce

que nous vous demandons. Vous ne voudrez pas être à

Paris et à Londres la femme que l'on va voir seulement

comme actrice au théâtre pour son talent supérieur, vous

qui avez été jusqu'à ce moment l'enfant si pure et si char-

mante qu'appelaient avec bonheur dans les salons et dans

les palais les reines et les plus hauts personnages; vous ne

voudrez pas que les jeunes fdles vous évitent, vous à qui

les jeunes fdles de la plus haute distinction donnent et de-

mandent le titre de sœur
Rachel fut blessée de cette lettre et n'y répondit pas. Il

en résulta une brouille qui dura plusieurs années.
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et elle continua à avoir des amants, sans les aimer.

Elle avait commencé depuis déjà longtemps. Elle

disait à Samson qu'elle ne se souvenait pas

d'avoir jamais été vierge. C'est ce qu'elle appelle

sans doute, dans la lettre que nous venons de citer,

n'avoir appartenu à personne.

Aussi dépourvue, seml)le-t-il,de sensibilité que

de délicatesse morale, elle n'appréciait guère que

les petits jeux — et les gros profits — de l'amour.

« Elle aimait beaucoup les déclarations

d'amour, et s'amusait, dans son intimité, à nom-

merles soupirants, et souvent à rire de leur pas-

sion... Les déclarations d'amour écrites ne lui

manquaient pas. La plus originale que j'aie lue

était celle de notre élégant poète, Alfred de Mus-

set, qui y avait joint uneinvitation à venir orner de

sa présence un punch qu'il donnait en l'honneur de

la grande tragédienne à quelques amis. Elle re-

fusa (1). »

Dès ses premières années de théâtre, elle avait

eu, pour essayer de se soustraire à la tutelle pa-

ternelle, des velléités matrimoniales. Elle y re-

nonça assez vite.

Le comte Walewskiqui,enmatièrede sentiment,

était, comme beaucoup d'hommes de valeur, un

imbécile, l'aurait épousée, mais il l'ennuyait, elle

le trouvait trop aimable et trop distingué. Elle le

(1) Mantel, Rachel, pp. 43-47.
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découragea par ses accès de mauvaise humeur.

Il considéra comme sien et il reconnut l'aîné des

deux fils de Rachel, Alexandre, qui porta le titre de

vicomte.

Ces deux fils avaient été baptisés. Lorsqu'ils

firent, à Sainte-Barbe-des-Champs, leur première

communion, Mgr Darboy félicita Rachel d'avoir

élevé ses enfants dans la religion catholique :

— C'est bien naturel, répondit-elle, leurs pères

étaient chrétiens.



VI

GRANDES ACTRICES

MLLE PLESSY, MLLE DE.JAZET, MLLE DORVAL

LA MALIBRANT

Sylvanie Plessy,qui deviendra plus tard Mme Ar-

nould Plcssy, eut, dans un autre genre et avec

des qualités très différentes, presque autant de ré-

putation que Rachel.

Elle jouait depuis deux ou trois ans, et avec

beaucoup de succès, au petit théâtre d'amateurs

à la rue de Lancry, lorsqu'elle débuta, en '183Zi,

au Théâtre-Français. Cette fillette de quatorze ans

et demi avait déjà la vanité d'une vieille actrice.

Chailes Maurice raconte (1) qu'elle était venu le

voir avec sa mère, qu'elle u se tortillait comme une

(1) Épaves. Pans, 18 5, p. 153.
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anguille » et que, pour répondre au conseil qu'il

lui donnait de se montrer plus simple sur la

scène, elle déclara sèchement qu'elle n'avait pas

besoin de leçons. Les éloges lui suffisaient.

Elle débuta le 10 mars ISS/i, dans le lôle de

Jenny, de i Ilôlel garni (de Gentil et Desaugiers)

etceliii d'Emma, de la Fille clhonn e iir [&'AXexi^vuXrQ

Duval), mais elle eut son premier succès, trois

jours plus tard, le 13 mars, dans le rôle de Cœlie,

de la Passionsecrète, comédie en 3 actes, de Scribe,

dont c'était ce soir-là la première.

Les critiques louèrent chez la jeune actrice le

charme de la voix, la justesse des intonations, et

une exquise naïveté, une candeur, une fraîcheur,

qui convenaient à son rôle d'ingénue. On ne lui

reprocha que la gaucherie de sa démarche.

Le très grand succès qu'elle obtint fut consa-

crée par la jalousie de Mlle Mars, qui l'avait

d'abord, et avant qu'elle eût donné d'incontes-

tables preuves de la précocité de son talent, pro-

tégée et patronnée. Cette sympathie ne survécut

pas au 10 mars 1834, et Samson nous apprend

dans ses Mémoires (1) pourquoi elle ne dura pas

davantage.

« Si Mlle Mars avait eu un germe de bienveil-

(1) p. 282. — Quoiqu'elle eut déclaré à Charles Maurii e

qu'elle n'avait pas besoin de leçons, elle en prenait alors de

Samson qui ne lui furent pas inutiles.
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lante affection pour la débutante (1), la première

représentation de la pièce de Scribe l'étoulla su-

bitement. Rien n'était plus curieux avant le lever du

rideau que Tattitude des deux actrices : l'une dé-

liante d'elle-même et plus effrayée que rassurée

par sa longue gloire dramatique qu'allait peut-

être compromettre une bataille nouvelle, trahissait

sa crainte par l'agitation de ses mouvements et

une manière de parler un peu fiévreuse, se rap-

prochant sans cesse du miroir placé derrière le

décor et l'interrogeant avec anxiété. L'autre, avec

ses quatorze ans et demi, avec toute la fraîcheur

de cet âge que le rouge ne parvenait pas à ternir,

ignorant la crainte, ne la comprenant même pas,

et, habituellement possédée d'une envie de rire

dont bien souvent elle ignorait la cause, était ce

jour-là doublement joyeuse du succès qu'elle avait

obtenu deux jours auparavant et de celui qu'elle

espérait.

Dès que Plessy aperçut Mlle Mars, elle courut

gaiement à elle en lui tendant son front et celle-ci

l'embrassa en lui demandant si elle avait peur :

« P«ur ? répondit naïvement la jeune fille ; non,

Madame, de quoi aurais-]e peur ? » et elle se remit

à rire. « Voyez-vous la petite effrontée ! <> dit la

célèbre comédienne avec un sourire un peu triste,

(1) Elle trouvait qu'elle ressemblait à sa fille, Ilippolyte

moiie très jeune.
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et elle ajouta : «Ça lui viendra plus tard», tan-

dis que la petite, toujours le sourii-e aux lèvres,

avec un étonnement tout gentil, semblait se dire :

« Pourquoi cela me viendrait-il plus tard ? »

La comédie terminée au milieu d'impressions

diverses^ le nom de l'auteur fut demandé et livré

au public par Mars, dont le personnage, peu inté-

ressant dans la pièce (1), n'avait pas été accueilli

avec une grande faveur. La toile s'était baissée

de nouveau, et Ton entendait retentir les cris :

Mars !... Plessy !... Les premiers, poussés par la

claqu(^ partirent du parterre, les autres venaient

de l'orchestre et du balcon.

La petite, triomphante, médisait en me prenant

la main comme pour m'engager à la conduire de-

vant le public : « On me demande, monsieur Sam-

son, vous n'entendez donc pas ? on me demande !

— Tout à l'heure », lui répondis-je, moi qui, con-

naissant les périls de la situation, avait envoyé

chercher Mlle Mars dans sa loge. Elle arriva avec

un air de mauvaise humeur que le sourire de con-

vention n'essayait même pas de déguiser, et,

comme pressée de se débarrasser d'une corvée,

elle me tendit la main sans dire un mot; je pris

cette main silencieusement aussi, et, tenant de

(1) Celui d'une femme, Albertine, qui jouait à la Bourse

et c'était là la passion secrète, une passion secrète que

Mlle Mars connaissait bien.
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l'autre côté celle de la petite héroïne de la soirée,

je lis relever le rideau et j'amenai les deux artistes

sur le devant de la scène ; après quoi, Mars, con-

servant toujours son mutisme boudeur, me quitta

et marcha vers sa loge d'un pas rapide.

J'appris plus tard que le lendemain elle était

venue dans le cabinet du directeur, lui faire une

effroyable scène en l'accusant de vouloir se servir

de Mlle Plessy pour la chasser de la Comédie-Fran-

çaise... »

La jeune débutante avait un très agréable vi-

sage et cette particularité, moins fréquente qu'on

ne croit au théâtre, contribua beaucoup à la bien-

veillance du public et même à la bienveillance des

critiques, car pour être critique on n'en est pas

moins homme : « Comme physique, écrivait Au-

guste Bolot (1), qui cependant ne se montra pas

très favorable à l'actrice, Mlle Plessy est une des

plus jolies femmes que nous ayons vues ; aussi la

Psyché, journal de modes (2), lui avait-elle em-

prunté ses traits et ses grâces pour ses délicieuses

poupées-modèles. Les yeux de Mlle Plessy ont une

expression enchanteresse; ses lèvres sont d'un vit

incarnat ; sa bouche sourit le plus moelleusement

[sic] du monde ; malheureusement la tête est un peu

(1) Rachel et l'Avenir du Théâtre-Français, p. 160.

(2) La Psyché, journal de modes, littérature, théâtre et

beaux-arts Ce journal parut d'abord sous le titre de la

Toilette et Psyché, ei son premier numéro est du 12 juin 1834.

15
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petite pour les belles proportions de la taille. »

Elle avait l'ovale de la ligure un peu allongé, et

des yeux bruns pailletés d'or qui donnaient à son

sourire beaucoup de charme.

Le concert de louanges qui naissait sous ses pas

lui permit d'être nommé sociétaire le 1*"^ no-

vembre 1836. Elle n'avait pas encore dix-sept

ans.

Comme beaucoup dacteurs et surtout d'actrices,

qui se croient arrivés d'emblée à la perfection, elle

gardait précieusement des défauts, qu'elle s'obs-

tinait à prendre pour des qualités, et dont le public,

tout on continuant à ne pas lui ménager ses ap-

plaudissements, finit par s'apercevoir.

Elle s'était fait de la « grande dame » une idée

très fausse. Elle s'imaginait qu'il sied à une grande

dame, vraiment digne de ce titre, de ne pas parler

comme tout le monde, et les vaudevilles de Scribe,

avec leur . style artificiel et leurs caractères de

convention, l entretenaient dans cette erreur. Elle

perlait ses rôles. Elle avait, et de plus en plus,

suivant la remarque de Théophile Gautier, « un jeu

brillant et manière (1) ». L'affectation, la minau-

derie, le « pointillé » gâtaient parfois et trop sou-

vent ce que son tempérament de comédienne avait

de réellement supérieur. Auguste Rolot lui re-

prochait de « chantoi'.ner d'une façon désespé-

(1) Feuilleton du 23 novembre 1810.
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rante » (l) et Lesiir disait (rdl»', dans son .1/!-

niiaire, en 1838 (2), avec une scvéïité excessive,

mais qui est signillcalive : « Elle ne parle pas, elle

ne regarde pas, elle ne marche pas. Elle a pour toute

ressource un petit fausset, un petit coup d'œil, et

elle joue t(jutes ses pièces du bout des lèvres et

du bout des cils. Naturellement le public applaudit

du bout des doigts. » Peut-être en somme man-

quait-elle de sincérité et d'émotion.

L'engouement du public, d'une grande partie du

public, eut le résultat qu'on pouvait prévoir. Il

poussa à l'extrême savanité. illui persuada que ses

caprices avaient force de loi et qu'elle était au-

dessus de tous les traités.

Le 8 juillet 1845, elle écrivit de sa maison de

campagne de Saint-Chéron, près d'Arpajon, au ré-

gisseur du Théâtre-Français :

« Mon cher monsieur Desnoyers,

Je suis très contrariée, la fièvre me dévore. Je

vous enverrai, si vous le voulez, un certificat du

(1) Ranhel et FAvenir du Thédlrc-Français, p. KO. Il ajou-

tait : « Du reste, c'est, à ce qu'il paraît, un t,^enre adopté a
la Comédie-Française; car ce défaut (le chantonnemcnl) est

cullivé avec agrément par plusieurs autres dames. Mlle Anaïs
(Aubert), entre autres, excelle dans ce genre de musique
assez monotone. » Celait une tradition du dix-iniitième

siècle, conservée soigneusement par certains sociétaires, et

qu'on retrouva chez beaucoup d'élèves de Samson.

(2) A la date du 24 septembre 1838.
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riicdeciii que j'ai ici ; ou attendez, si vous l'aimez

mieux, que M. Pougot (un des médecins du théâtre)

m'ait vue. Il vous dira ce qu'il pense.

Je tremble, je grelotte, et vraiment, quoiqu'on

chcrclio à me le cacher, j'ai pcMir d'une fièvre au

cerveau.

Pressez, pressez INI. Pouget.

Mille amitiés.

S. Plessy.

P. S. — J'espère conserver assez de forces

pour vous donner de mes nouvelles ; mais, sinon,

écrivez-moi toujours ; ma mère vous répon-

dra. »

Cette fièvre au cerveau était tout simplement

un engagement au théâtre de Saint-Pétersbourg,

à des conditions très avantageuses, si avanta-

geuses que l'actrioe n'avait pas hésité à l'ac-

cepter.

Au Théâtre-Français, qui a dans son répertoire,

le Malade imaginaire, on comprit immédiatement

que Mlle Plessy n'était dévorée que du désir

d'aller gagner beaucoup d'argent en Russie, et,

dès le lendemain de la réception de sa lettre, le

9 juillet, Vertouil, secrétaire de la comptabilité, lui

répondit en ces termes ;
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« Mademoiselle,

C'est avec un vif regret que M. le commissaire

royal (Buloz) vient d'apprendre votre indisposi-

tion, et il espère que cette indisposition ne sera ni

longue, ni sérieuse. Vous pourrez sans doute ré-

péter jeudi l'Ecole des vieillards (1), et jouer same

di cette pièce comme elle a été portée au répertoire.

Aucun médecin du théâtre ne peut vous être en-

voyé à pareille distance. Ces messieurs ne doivent

leur office à la Comédie que pour Paris, et vous

savez, qu'aux termes des règlements, aucune

artiste ne peut s'éloigner, habiter la campagne,

sans une autorisation ministéi-ielle. Si les ié|»éli-

tions et les représentations de l'Ecole des vieil-

lards ne pouvaient avoir lieu à cause d'une indis-

position qui ne peut être légalement constatée,

parce que vous habitez à sept heures d'ici sans

une autorisation officielle, vous entraveriez forcé-

ment le service, et vous mettriez M. le commis-

saire royal dans la nécessité de demander au mi-

nistre, à votre égard, l'application des articles

65, 76 et 79 du décret du 15 octobre 1812. M. Bu-

loz vous prie donc très vivement de venir répéter

jeudi l'Ecole des vieillards. »

L'actrice dont on prenait si peu au sérieux la

maladie, ne vint pas repéter l'Ecole des vieil-

(1) Comédie en cinq actes de Casimir Delavigne.
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lards, et le 12 juillet, la note suivante fut inscrite

(.hius le registre de la Comédie-Française :

« On apprend aujourd'hui que Mlle Plessy,

sociétaire, est partie subrepticement pour Londres

et qu'elle y a contracté un engagement pour le

théâtre de Saint-Pétersbourg (1). »

Après d'inutiles négociations, dans lesquelles

Samson servit d'intermédiaire, Mlle Plessy fut

condamnée le 17 août 18Z|6, à payer à la Comédie-

Française une indemnité de cent mille francs.

Elle ne devait reparaître sur la scène qu'elle avait

quittée avec tant de désinvolture qu'une dizaine

d'années plus tard, le 16 septembre 1855.

Mlle Déjazet personnifia un autre côté de la

Comédie, le côté familier et sans façon. Grande

dame, elle ne se soucia jamais de l'être ni de le

paraître, mais elle fut au théâtre, et un peu dans

la vie, la plus exquise des grisettes.

Elle avait eu, elle aussi, de très modestes dé-

buts. Elle parut pour la première fois sur le

Théâtre des Capucines (2), situé dans les environs

de la place de Vendôme, et c'est là qu'un direc-

(1) Elle se disposait à la même époque à contracter un

autre genre d'engagement, un mariage avec un journaliste

auteur dramatique, M. Arnould, qui avait fait jouer à la Co-

médie-Française, le 27 janvier 1845, une pièce, Une bonne

liépulalion, dans Vaquelle elle avait eu le principal rôle.

(2) Dans Funchon toule seule, vaudeville en un acte, de

Ponet.
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teur, Hurpy, qui croyait la bien connaître, lui pré-

dit un jour, qu'elle deviendrait « la première

danseuse du monde »,

Du théâtre des Capucines, où elle faisait partie

d'un corps de ballet réduit à sa plus simple

expression, elle passa au théâtre des Jeunes

Artistes, où on lui confia des rôles d'enfants. Puis

Barré lui ouvrit les portes du Vaudeville. Elle y
créa le rôle de la fée Xabote dans la Belle au Bois

dormant (1). Ce fut son premier succès, et ce fut

aussi son premier couplet, que tant d'autres

devaient suivre. Dans cette pièce, en effet. Nabote,

sévère pour les amoureux dont se contentaient

très bien les femmes en 1811, la petite fée Na-

bule chantait :

Il faut brûler de chastes flammes...

Jl faudrait qu'un preux chevalier

Au couraye sût allier

Le plus grand respect pour les dames..;

Mais au train de nos jeunes gens,

La Belle dormira longtemps.

Une vingtaine d'années plus tard, Virginie Dé-

jazet faisait partie de la troupe du Palais-Royal,

réouvert le 5 juin 1831, sous la direction de Dor-

meuil et de Poirson (2). C'est à ce théâtre qu'elle

(1) De DuMERSAN et Bouii.lt. Cette pièce fut jouée pour

la première fois le 20 avril isii.

(2) Déjazet avait à celte époque 34 ans. Avant dentier au
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eut quelques-unes de ses plus intéressantes

créations, et entre autres Frétillon, dans la pièce

qui porte ce titre (1), et Richelieu dans les Pre-

mières armes de Richelieu (2).

Une demande d'augmentation la brouilla avec

Dormeuil et elle joua pour la dernière fois devant

le public du Palais-Royal le l*"" mai ISU, dans

Carlo et Carlin (3).

Peu de temps après, et à la veille de quitter

Paris, pour une tournée en province, elle alla voir

Déranger, pour qui celte Lisette du théâtre avait

un véiitable culte (/i) :

« Elle lui avait écrit une seule fois seulement ce

billet à propos de la Lisette (5).

Palais-Royal elle avait joué, de 1821 à 1827, au Gymnase
draniatique, et, depuis le 5 juin 1828, aux Nouveautés. C'est

aux Nouveautés qu'elle créa le rôle de Bonaparte dans la

pièce de Gabriel et Michel Masson, Bonaparte à Brienne.

(1) Vaudeville en 5 actes, de Bayard et Bieville.

(2) Vaudeville en 2 actes, de Bayard et Uinnanoir, joué

pour la première fois au commencement de décembre 1889-

(3) Vaudeville en 2 actes, de Melesville et Dumanoir. La
première représentation avait eu lieu en février.

(4) Béranger et Napoléon furent les deux grandes admira-

tions de Déjazet. Le 22 juin 1^3^, la comtesse Fanny Ber-

trand lui avait envoyé des cheveux de l'Empereur. Le jour-

nal d'Arthur Bertrand sur son voyage à Sainte-Hélène lors

de la translation des Cendres, journal publié en 18il, avait

été écrit pour elle.

i5) La Lisette de Béranger, romance de Frédéric Bérat,
avait été chantée par Déjazet en février 1841. Bérat, un de

meilleurs amis de l'actrice, niouiait en 1855.
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« IMonsieur,

Je suis heureuse que M. Bérat m'ait choisie

pour me faire l'interprète d'une admiration que sa

douce mélodie ferait revivre, si jamais elle pou-

vait s'éteindre. Son cœur d'artiste m'accorde plus

d'éloges que je n'en mérite. Le succès est-il dou-

teux quand on chante Déranger ? Plus d'une fois

déjà, j'ai dû le mien à ce grand nom. Aussi est-ce

après l'hommage que le monde entier lui rend par

ma bouche que j'ose, moi pauvre rien, lui ollrir

celui de ma sincère reconnaissance.

Virginie Dé.)azet. »

Et le poète avait répondu cette charmante

ettre :

« Non, mademoiselle, vous ne me devez rien;

c'est au contraire moi qui suis votre obligé. Avec

dos auteurs distingués à qui je dois des actions

dogrâce, vous avez travaillé à ressusciter quelques-

unes de mes filles chéries, et votre rare talent a

réveillé bien des fois le souvenir du nom de leur

père, dans un pays où les noms sont bien vite

oubliés. Vous avez été un aimable commentateur

de mes fugitives productions. Pouvais je, made-

moiselle, en avoir un plus aimable et plus intelli-

gent? — Les commentaires sont bien souvent

au-dessous du texte ; le mien s'est enrichi de tout
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l'esprit qu'on vous reconnaît, et bien des écrivains

ont pu me poiter envie.

Si je n'avais eu le tort si ridicule de venir au

monde trente ans avant vous (I), mademoiselle, il

me semble que vous eussiez été ma première fée
;

mais, M. Vauderbruch (2) aidant, vous avez été

bien véritablement la seconde. Aujourd'hui qu'à la

prière de M. Bei"at, votre art enchanteur vient en-

core rajeunir le cœur d'un vieillard, permettez que,

du fond de sa retraite, il vous ollre ses honinuiires

et ses i'emcrciements...

BÉP.ANGER.

Passy, 2-2 février 1844. »

Voilà toute la correspondance de Déjnzet avec

l'illustre poète.

Elle ne pouvait se contenter de si peu ; elle

avait trop à cœur de contempler à l'aise celui qui

tant de fois l'inspira ; elle voulait le voir, lui

parler, l'entendre. Aussi, pour jouir de cette faveur'

réelle, elle eut recours à l'obligeance d'un de nos

spirituels vaudevilistes, ami du chansonnier, et

le pria instamment de la présenter à Béranger.

Le lendemain, en compagnie de cet excellent

(1) Béranger avait alors soixanle-cinq ans.

(2) Un des auteurs du Tailleur et la Fée, vaudeville en un
acte tiré dune des chansons de Béranger et joué aux Nou-
veautés. Los deux autres auteurs étaient Ferdinand Langlé

et de Forges.
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nmi, elle frappait à la demeure de l'immortel

poète.

Béranger la i-oçut avec cette aimable simpli-

cité, ce sans-façon philosophique, cette bienveil-

lance toute particulière qu'il a toujours envers les

les petits et les grands qui vont à lui ; il la remer-

cia cordialement d'avoir bien voulu consacrer une

de ses heures à visiter un vieillard ; il s'excusa de

ne pas avoir assisté à ses représentations ; son grand

âge, sa retraite éloignée, lui interdisaient ce plai-

sir... Il était arrivé, disait-il, aux jours où chaque

heure impose une nouvelle privation... Et celle de

ne pouvoir vous entendre, mad;uae — ajouta-t-il

— est pour moi certainement une des plus péni-

bles.

— Vraiment, s'écria Déjazet, vous auriez du

plaisir à m'entendre.

— Pouvez-vous en douter ?

— Eh bien ! voulez-vous que je vous chante

votre Lisette, ici pour vous seul, sans autre ac-

compagnement que les battements de mon cœur,

qui n'a jamais battu" si fort qu'à cette heure bénie

où je puis enfin voir, contempler, admirer, en-

tendre Béranger ?...

Et sans lui laisser le temps de répondre à son

élan d'enthousiasme, elle jeta au loin son chapeau

qui l'embarrassait, se mit doucement aux genoux

de l'illustre vieillard, prit ses mains dans ses
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mains, et de sa voix vibrante, se mit à chanter,

avec toute son âme :

Enfants, c'est moi qui suis Lisette,

La Lisette du chansonnier... (1) »

Directeur des Variétés en 1845, Nestor Roque-

plan se liàta d'engager Déjazet. Elle débuta à ce

tliéâtre avec les Premières Armes de Richelieu,

le \h février. Elle y eut un de ses plus brillants

succès, le 16 mars, dans Genlil Bernard, vaude-

ville deDumanoir et Clairville.

Sa réputation avait singulièrement grandi de-

puis quelques années. Le public l'adorait. Les cri-

tiques les plus hostiles au genre qu'elle repré-

sentait, elle avait fini par vaincre leurs répu-

gnances à force de talent original et savoureux.

Théophile Gautier, qui d'abord semblait l'ignorer,

disait d'elle dans son feuilleton sur Gentil Bernard:

« La pièce est charmante ; Mlle Déjazct y pétille

d'un bout à l'autre d'esprit et de grâce. Quelle

étonnante actrice ! que de souplesse, que de légè-

reté ! Quelle voix nette, ferme, incisive ! Comme

elle jette le mot,comme elle décoche le coup d'œll.

Que de choses elle met dans un sourire ! Comme

elle sait s'arrêter à temps dans ses plus vives pé-

tulances et conserver de la distinction dans les

(1) Virginie Déjazei, par Eugène Pierron. Paris, 1856

p. 188.
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gaudrioles les plus dccolletécs ; et avec quel j(tli

fîlft de voix elle chante tous ces airs charmants

que son fils lui arrange (1) ».

Elle ne se contentait pas d'avoir de Tesprit

dans l'iiiterprélation de ses rôles, elle en avait à

la ville et pour son usage particulier. Les mots de

Déjazet valent ceux de Sophie Arnould, et ce

n'est pas peu dire. Citons en deux, pris parmi

ceux qu'on pfut citer, car il y on eût de tei'rilde-

mcnt salos et que n'eût pas désavoués Piron.

Pendant .une représentation à l'Opéra pour une

bonne œuvre et à laquelle elle concourait, entre

deux actes de Guillaume Tell, elle regardait dans

la salle par le trou du rideau. Arrive un habitué

des coulisses qui lui prend la taille. Elle se retour-

ne et, très tranquillement, sans s'oiTenser le

moins du monde: « Vous vous trompez, monsieur,

dit-elle, je ne suis pas de la maison. »

Un autre jour, à un soupirant qui la poursuivait

d'une passion très importune et qui, obstinément

repoussé par elle, lui demandait, comme une au-

mône, un baiser, un tout petit baiser, elle répon-

dit : « Impossible. J'ai mes pauvres ».

Elle avait en effet ses pauvres, et si elle prodi-

gua ses baisers, en bonne fille qu'elle était, au

moins elle ne les vendit pas. Elle eut des amants

(1) Ce fils, Eugène Dejazet, lui disait un jour : « Ma mère,
tu chantes faux avec une justesse exquise. »
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et leur resta fidèle (l) tant qu'elle les aima, un ac-

teur de la Gaieté, un auteur dramatique que je ne

crois pas devoir nommer mais que désigne suffi-

samment une note de Mirecourt dans sa biogra-

phie de Déjazet (2), Arthur Bertrand et bien

d'autres. A un de ceux qui intéressèrent son cœur

de grisette sentimentale elle adressa ces vers qui

'a font bien connaître (3).

Atiii ! depuis un an, combien de jours de fêtes

Ont fleuri sous tes pas?

Dans le sentier de l'art, le bruit de tes conquêtes,

Etdaus celui du cœur, que de palin?s discrètes

T'ont saluétout bas,

Moi, qui n'ai pour orgueil, pour trésor et pour joie,

Rien que ton seul amour;

Ne vivant que pour l'heureoù Dieu vers moi fenvoie,

(1) Celte fidélité coûta la vie à un homme qui dcsesiiôra

d'être aimé par elle et se tua. C'était un certain Franchomme,
frère d'un musicien (un second violon) de l'orchestre du Pa-
lais-Royal. Ce suicide causa à Déjazet un bien grand chagrin.

Elle fit poser, dans le cimetière de Lille, une pierre sur la

tombe de celui qui était mort pour elle, avec cette inscrip-

tion : « A pRAN'cnoMME. Une Amie est passée par là. »

(2) « Le second héros de cette liaison obtient aujourd hui

(en 1858) dans une pièce à retentissement un beau et légi-

time succès. Nous lui avons entendu déclarer qu'il doit son
avenir aux conseils et à la bonne amitié de l'actrice et

qu'aujourd hui encore il est prêt à donner sa vie pour elle.

11 y avait là vingt personnes. C'était en plein foyer de

théâtre. Peu de femmes inspirent une semblable reconnais-

sance. » Déjazet, Paris, 1858, p 73.

(3) Ils sont cités par Eugène Pierron dans son volume sur

Déjazet, p. 351.
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A craindre, à l'espcrer, mon pauvre cœur se broie

Tout un an, pour un jour I

Ab! c'est qu'il peut tenir bien des siècles de vie

Dans un jour de bonheur !...

Celui que je te dois aux anges fait envie
;

Ils ont des ailes dor, et les cieux pour patrie.

Maisils n'ont pas ton cœur.

Voilà pourquoi souvent, oui, trop souvent, je doute,

Pardon, pardon, j'ai tort

De jeter un nuage on ta joyeuse route.

A toi la coupe pleine, à moi rien qu'une goutte,

El je suis riche encore.

D'autres, plus que la mort, redoutent la vieillesse.

Quand je suis loin de toi.

Je ne veux que vieillir pour que ce jour (I; renaisse

Car mon constant amour, nos amis, ta tendresse

C'est ma jeunesse à moi.

Cette délicieuse actrice — dont le talent était

fait de tendresse autant que de gaîté — eut,

comme on l'a dit très justement, le culte de

l'amour. Ses lettres à Arthur Bertrand comptent

parmi les plus passionnées, les plus ardentes, les

plus belles qu'un amant ait jamais reçues. Celle-là

fut une vraie femme.

Femme elle le fut aussi par la passion, par la

douleur, cette Marie Dor val (2), que son second

(1) Le jour de la fête de Déjazet.

(2) Marie-Thomase-Amélie, née le 7 janvier 1798, à Lorient.
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mari, Merle, appelait « Marie-Madeleine actrice ».

(iOmnie Déjazet, elle avait débuté toute jeune

au théâtre. Son père, ancien soldat des armées

vendéennes s'était fait comédien, et sa mère, cou-

sine des deux Baptiste du Théâtre-Français, chan-

tait les Dugazon sur des scènes de province.

Aussitôt que leur fille put se tenir sur ses jambes

on lui confia, dans les tournées où ils avaient

réussi à trouver un engagement, des rôles d'en-

fant. Elle parlait ou chantait, suivant les occa-

sions et les nécessités du répertoire. A quatorze

ans elle jouait Fanchette dans le Mariage de Fi-

garo. Elle n'avait alors pour tous ses rôles

qu'une robe blanche, elle y ajouta pour celui-là

« Le dix-neuf nivôse an VI (lundi 8 janvier 1798) de la Ré-
publique Fran(jaise nous, Antoine-Philippe Prouleau, admi-
nistrateur municiiial en l'absence de l'officier public, certi-

fions qu'il nous a clé présenté par Louis Cayeux, officier

de santé et accoucheur, une fille à laquelle il a donné les

prénoms de Ma rie-Tliomase-Amélie, née hors mariage, rue de

la Comédie, le jour d'hier à huit heures du soir, de Marie

Bourdais, artiste dramatique, âgée de dix-sept ans et neuf

mois, née en la ci-devant paroisse Saint-Pierre, à Saint-

Saturnin, de la commune de Lyon, département de Saône-

et-Loire {sic). En l'endroit, Joseph-Charles Delaunay, artiste

dramatique, âgé de vingt-sept ans, né en la ci-devant pa-

roisse de la Ronde, de la commune de Rouen, département

de la Seine-Inférieure, a déclaré que l'enfant ci-dessus a été

procréé par ses œuvres, de laquelle déclaration il a requis

acte pour valoir à ladite Marie-Thomase-Amélie acte de re-

connaissance de paternité. Et ont signé tous les compa-
rants, etc. Extrait des actes de Vétal-civil de la municipalité de

Lorient.
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une bande de calicot rouge, au bas de la jupe. Un
jour que vêtue d'un simple fourreau en tricot de

laine, elle repassait cette robe, un vieux galantin

de province vint lui offrir son cœur accompagné

de quelques louis. Elle lui jeta au visage^ dans un
• accès d'indignation, le fer à repasser dont elle se

servait, et elle alla se plaindre à son amoureux.

Cet amoureux, le premier qu'elle ait eu, était un

petit garçon de quinze ans. Il jura qu'il tuerait le

séducteur. On eut toutes les peines du monde à

l'en empêcher.

Elle n'était pas agréable, cette existence errante,

avec la misère comme inévitable compagne de

route, avec l'obligation d'apprendre des rôles, de

jouer devant un public ignorant et grossier. « Je

suis venue au monde sur les grands chemins, ra-

contait plus tard Mme Dorval à Henry Monnier
;

j'ai été bercée aux durs cahots de la charrette de

Ragotin, et n'ai connu ni les jeux ni les joies de

l'enfance. Je me rappelle encore lorsque ma mère,

me tenant par la main, me conduisait au théâtre,

de quel œil de regrets je suivais les petites filles

de la ville dansant en rond au milieu de la

grande place, ou jouant sur la porte de leurs mai-

sons. Je passais une partie de ma journée dans

une salle noire, enfumée, froide, où le soleil

ne pénétrait jamais. La répétition finie, il fallait

rentrer manger un morceau à la hâte, faire un

16
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paquet et se rendre à la représentation du soir.

Quand je ne jouais pas, ce. qui arrivait assez

rarement, j'accompagnais ma mère pour l'aider à

s'habiller. Je me coacli;us, accablée de fatigue. Ma
pauvre mère n'aurait pas mieux demandé que de

m'aimer : mais est-ce qu'on peut être mère dans

cette atmosphère de luttes, de misère, de passions

violentes et vulgaires, qui est la vie de la pauvre

comédienne nomade (1) ? »

Le hasard d'une de ses tournées fît connaître à

la jeune actrice un comédien, comme elle condamné

à une existence ambulante, Allan Dorval. Elle

l'épousa (2). Elle joua avec lui ropérelte à Nancy,

et parvint enfin, après quinze ou vingt ans de

courses dramatiques en province, à se faire enga-

ger à Paris, grâce à l'appui de Potier qui l'avait

vue par hasard à Strasbourg dans la Mère Cou-

pable. Potier la recommanda à Lafon, de la Comé-

die-Française, mais celui-ci, après l'avoir entendu,

déclara qu'elle agirait sagement en renonçant au

drame, quelle ny réussirait jamais.

Elle débuta à la porte Saint-Martin, le

12 mai 1818, dans un drame de Pelletier-Volme-

range, Paniela mariée. Elle gagnait peu et son

budget ne s'était pas be.mcoup amélioré depuis

(1) Cité par de Manne dans la Galerie historique des Acteurs

français, mimes et paradisles. Lyon, 1877, p. 231.

(2) AHan Dorval mourut en 1819, à Smolensk, pendant une
loui'iice en Russie.
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répoqiie où elle jouait le rôle de Fancliette, en pro-

vince, mais au lieu d'une robe de toile blanche, elle

en avait une de mérinos noir qui lui servait à la

ville et sur la scène. Elle avait pris pension chez

une actrice du théàlre, Mlle Saint-Amaud, pourvue

de l'emploi de grande coquette (4), et à qui il

arrivait parfois — titre oblige — de ne pas ren-

trer chez elle le soir. Et ce soir-là, Maric-

Thomase-Amélie, faute d'argent pour aller à l'hô-

tel, couchait sur le paillasson du carré.

Directeur à la Porte-Saint-Martin, depuis le

1*"" mars 1822 (2), Merle n'avait pas grande con-

fiance dans le talent dramatique de sa future femme,

et il hésitait à lui confier des rôles importants. 11

ne s'y décida qu'à contre-cœur et sans se faire la

moindre illusion. Le résultat l'étonna beaucoup.

Mme Dorval, à qui jusqu'alors il n'avait manqué

qu'une occasion, se montra admirable dans la meu-

(1) Une dizaine d'années plus tard, en 1828, Mme iSaint-

Aniand était reléguée dans les rôles de duègne. Elle habitait

alors faubourg St-Marlin, n° 11, et on peut supposer que,

l'âge aidant, elle rentrait au logis tous les soirs. Mme Dor-
val n'était plus sa pensionnaire. Elle avait son appartement
au numéro 15 du boulevard St-Marlin.

(2) Avec M. de Serre pour assoi 6, mais le titulaire du
privilège (depuis 1819) était Lcleuve. Merle conserva sa

part de direction jusqu'en 1826. Plus tard, lor.squ'après avoir

épousé en 1^29, Mlle Dorval, il devint courriériste théâtral à

la Quotidienne, il s'imposa comme devoir — et c'était un de-

voir facile à remplir — de ne jamais dire du bien de sa

femme dans ses feuilletons.
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nicre Tlu;rèsc des Deux Forçais (1). Elle fut en-

suite, avec un succès qui allait toujours croissant,

Amélie de Trente ans ou la Vie d'un joueur (2),

Adèle d'ilcrvey d'Anlony (3 , et auThéàlre-Fran-

çais, où elle entra comme pensionnaire en 183/i (/j)

Marion Delorme, Ketty Bell de Challerton (5),

Catarina d'Angelo (6). Le rôle de Ketty Bell

consacra sa réputation, la plaça d'emblée au pre-

mier rang.

H On assure que jamais Racliel lorsqu'on jouait

Chatterton ne manquait une représentation. On la

voyait, seule dans une loge, appuyée, la tête entre

ses mains, sur le dossier d'un fauteuil, étudiant

les gestes, les regards, les inflexions de Marie Dor-

(1) Drame en 3 actes, de Cannouche, Borie et Poiijol, joué

en octobre 1822.

(2) Drame en 5 actes, de Beudin, Diiiaux et Ducange, joué

pour la première fois le 19 juin 1827,

(3) La première représentation eut lieu le 3 mai 1831, à la

Porte-St-Martin. Bocage jouait le rôle d'Antony.

(4) Elle y resta jusqu'en 1838. Elle y revint en 1840 pour
le principal rôle dans un drame de Geoige Sand, Cosi/iia,

et la quitta ensuite pour toujours.

(5) C/ialferlon, drame en 3 actes, fut joué pour la première
fois au Théâtre-Français le 12 février 1835. « Challerton com-
mença la série des grands succès de cette année. Tous les

rôles étaient supérieurement joués. Geoffroy, Mme Dorval,

Joanny, Guraud, Duparay, Mirecourt, contribuèrent à la vic-

toire remportée par l'auteur, victoire qui était de celles qu'on

ne remporte qu'une fois. » Eugi^ne Laugier, la Comédie-

Française depuis 1830, p. 60.

(6) Première représentation au Théâtre-Français, le

28 avril 1835.
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val, et ne comprenant pas comment la physiono-

mie, la voix, l'altihide étaient chez l'admirable ac-

trice, une expressive et perpc'luolle traduction du

sentiment et delà pensée. A son rcloiir de New
Yoik (en 185G) elle avait l'intention d'étudier Des-

demone et Kitty-Bell, mais, j^our ce lôle, le sou-

venir de Dorval Tépouvantait. « Croyez-vous qu'on

se souvienne encore de sonjtu?» dcinandait-elle

avec inquiétude (1).

Tout n'était pas parfait et môme tout n'était pas

bon chez cette grande actrice. Elle avait la voix

un peu éraillée et parfois l'attitude g .uche. Il lui

arrivait, quand elle ne se surveillait pas suffi-

samment, de grasse^^er. Elle ne réussissait vrai-

ment que dans les passages pathétiques, dans

les cris de douleur ou d'amour. Alors son talent

s'échauiïait. Elle devenait admirable, incompa-

rable.

« Je ne suis pas belle, disait-elle un jour, je suis

pire. » Elle avait des traits plus expressifs que ré-

guliers. Les chagrins, les déboires, les fatigues

qu'elle s'imposait — car dans chacun de ses rôles

elle se donna tout entière (2) — fanèrent assez vite

(1) Souvenirs d'un homme de Ihéâlre, par Séchan, dccora-

ieur de l'Opéra. Paris, 1883, p. 270.

(2) Alexandre Dumas lui disait un jour qu'aucune acîrice

n'avait été acclamée par le pul)lic autant quelle: >< Je le crois

bien ! répondit-elle, les autres lui donnent leur talent, niui

je lui donne ma vie. »



GRANDES ACTRICES 243

son visage, mais elle conserva toujours des yeux

supcrl)es, des yeux qui avaient une âme.

Elle aima heaueonp et fut très aimée. Alfred de

Vig-ny et Gustave Planche, pourne citer que ceux-

là, l'aimèrent en môme temps, mais elle préféra

le poète au critique.

Cependant, Gustave Planche n'avait rien néglif^é

pour la convaincre de la solidité de sa passion. Un

j )ur, s'étant. trouvé au Théâtre-Français, à côté

d'un spectateur qui blâmait le jeu et même le vi-

sage de Kitty-Bcll, il s'approcha de luietlui as-

séna un si formidable coup de poing qu'il lui cassa

deux dents. Comme il ne faut rien laisser perdre,

le galant chevalier ramassa ses deux dents, et le

lendemain il les envoya, soigneusement enfermées

dans une boîte, à l'actrice — « Merci ! lui répondit-

elle, mais il doit en avoir d'autres. Envoyez m'en

encore. J'ai des motifs pour désirer le râtelier

complet (1). »

Ses dernières années furent tristes. Elle avait

vieilli, grossi. Elle vo3\Tit le public se tourner vers

des talents nouveaux, et elle en souffrait, mais sa

souiïrance n'alla jamais jusqu'à la jalousie. Elle

restait la femme excellente, la bonne camarade

qu'elle avait toujours été. A l'époque où on jouait

au Théi\Li'e-Historique le Chevalier de In Maison

Ronge, de Dumas, elle écrivait, le 9 sep-

(1) Souvenirs d'un homme de théâlre, p. 286.
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tembre I8'|7, à Laferrière, qui s'était taillé un

très beau succès daus ce drame :

« Mon cher enfant,

J'ai vu liier le beau drame de Dumns. IM'avez-

vous aperçue dans la salle? Je crois que oui... Vous

avez joué surfout le liaitième tableau sous l'empire

d'une émotion renouvelée, n'est-ce pas ? Renou-

velée par la présence de cœurs qui battaient à

l'unisson du vôtre. Ai-je raison ? Moi^ je vous ai

trouvé parfait. Ces mots : « Elle pleure... elle ne

m'aime pas?... » et d'autres encore, vous les avez

pris sur le vif de l'amour. C'est une femme qui

vous l'affirme et qui sentait les autres femmes de

la salle penser comme elle.

Où prenez-vous donc les vingt ans que vous

avez toujours? Je crois que c'est dans ce sens in-

time de l'amour, dont la nature nous a doués. Les

femmes restent enfants toute leur vie, parce que

toute leur vie se passe à aimer. C'est le secret de

votre charme, et vous nous l'avez pris.

Saluez de ma part votre diable au corps; le

mien se porte mal ou, peut-être, se porte-t-il trop

bien, le bourreau !

Votre vieille amie,

Marie Dop.val (1) ».

(l) Mémoires de Laferrière. Paxia, 1S7(;, l. II, p. 278.
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Très charitable, habituée à vivre au jour le jour,

et incapable créconomie, elle connut dans les der-

niers temps la gène et plus que la gêne, la misère.

Elle se trouvait dans do tristes dispositions lors-

qu'une grande douleur, la plus grande dont elle

pût souiïrir, lui enleva le peu de courage qui lui

restait.

Elle adorait son petit-fils, Gaston Luguet (1).

Cet enfant mourut le 18 mai 18'|8. Elle avait dit

souvent que si elle venait à le perdre elle en de-

viendrait folle. Elle le prouva. « Ce malheur ar-

rivé, elle poussa les regrets jusqu'aux démonstra-

tions les plus capables de les accroître. Tous les

jours, sans le dire à personne, elle allait porter

différents objets et principalement des joujoux sur

sa tombe. Elle y avait fait methe un pliant, re-

tenu par une chaîne cadenassée, et s'y tenait des

demi-journées entières à pleurer, à prier, et à

s'entretenir dans la pensée qu'elle causait avec

l'enfant (2). »

Après beaucoup d'eiïorts, sa famille, ses amis,

réussirent à lui rendre, au moins en apparence et

pour peu de temps, le goût du théâtre. Elle

n'avait plus depuis deux ou trois ans que de

(1) Sa fille Caroline avait épousé, le 27 décembre 1842, un

acteur du Palais-Royal, Alexandie-Dominique-Esprit Bene-

fand, dit René Luguel.

(2) Charles Maurice, Ilisloire anecdolique du Théâlre. Pa-

ris, 1856, t. II, p. 307.
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rares engagements j)Our quelques représenta-

tion?. Elle sollicita un engagement au Théâtre-

Français comme pensionnaire, à raison de

500 francs par mois. I.e comité repouôsa sa de-

mande à l'unanimité, mais le directeur, de son

autorité j»rivée, lui olïrit 300 francs par mois qui

représentaient, dit-il, les économies qu'il pouvait

faire sur rédaiiage. Mme Dorval refusa cet au-

mône. Quelques jours après elle partit en province,

au mois d'avril 18/19.

Une dizaine d'années auparavant, un jour

qu'elle jouait à Saint-Omer, le 9 août 18V1, elle

avait reçu une lettre dans laquelle on lui conseil-

lât de quitter le théâtre et de consacrer le temps

qui lui restait à vivre à la préparation d'une

mort chrétienne. Mme Dorval était très religieuse.

Cette lettre l'avait beaucoup frappée. Or, la pre-

mière ville par larpudle elle commençait sa tour-

née en 18'i^ était précisément Saint-Omer. On

jouait rAgnès de Méranie, de Ponsard. Le théâtre

représentait une Salle des armures. Au momentoù

l'actrice entra, une lance se détacha du plafond

et lui tomba sur le front, où elle fit une large

blessure. « Je sais d'où cela vient, dit-elle. C'est

le second avertissement. Je ne reparaîtrai plus

sur la scène. »

Elle se sentait mourir. Elle mourait d'une dou-

leur dont rien ne pouvait la consoler. Partout la
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poursuivait le souvenir de sou petit-fils. Le15mai,

elle écrivait de Caeu à sa fille :

(( Chère Caroline, ta pauvre mère a souffert

toutes les tortures de l'enfer. Chère fille, nous

voici dans l'anniversaire douloureux. Je te prie

que la chambre de mon Georges soit fermée et in-

terdite à tont le monde. Que Marie n'aille pas

jouer dans celte cliaiuLre. Tu tireras le lit au mi-

lieu de la chambre. Tu mettras son porti-ait ou-

vert sur son lit et tu le couvriras de fleurs. Des

fleurs aussi dans tous les vases. Tu enverras cher-

cher ces fleurs à la Halle. Mets-lui tout le prin-

temps qu'il ne peut plus voir. Puis tu prieras toute

la journée en ton nom et au nom de sa pauvre

grand'mère... »

Le surlendemain, elle partit pour Paris. Elle 'y

mourut le 20 mai 18Z|9, à cinquante et un ans.

« Quand on pénétra dans le logement de la pauvre

comédienne, après son décès, rien ne ressentait

plus la splendeur d'autrefois, si ce n'est une cou-

ronne (en or, je suppose), donnée par une main

illustre lors de ses débuts, qu'elle avait gardée

toujours et partout avec un soin religieux (1). »

Ses funérailles furent célébrées, le 22 mai, à

Saint-Thomas-d'Aquin. Peu de personnes suivi-

rent le corps jusqu'au cimetière INlontparnasse où

la. fosse publique ne lui fut épargnée que par

(l] Adolphe Poujol, /'e/Ze/s du Passé. Paris, s. d., p. 38.
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l'entremise charitable et le souvenir reconnais-

sant d'Alexandre Dumas, de Victor Hugo, et de

quelques autres écrivains. Près de celte tombe, on

vit ce jour-là une lenime enveloppée d'un voile noir

qui regarda un instant la fosse béante etmurmura:

u Pauvre Dorval ! » C'était Mlle George.

(( Un soir qu'elle jouait l'Incendiaire (1), à la

Porte-Saint-Martin, — Mme Dorval remarqua

dans une avant-scène une femme dont le regard,

en dépit des voiles épais sous lesquels il se ca-

chait, semblait étinceler — en la suivant dans

tous les méandres de son rôle — non pas seule-

ment d'étonné nent, d'admiration, mais de pas-

sion !.., d'extase !

Sans s'expliquer pourquoi, Mme DoYval se sentit

électrisée par ce regard qui lui disait, ainsi dardé

sur elle : « Surpasse-toi ! »

Et elle se surpassa.

Le spectacle fini> l'actrice se déshabillait, ne

songeant plus peut-être à la dame aux yeux de

diamants de l'avant-scène. Tout à coup on frappe

à la porte de sa loge. L'inconnue paraît et, ten-

dant les deux mains :

— Merci! merci ! s'écrie -telle en pleurant.

— Merci... vous avez raison, répond Mme Dor-

val, carj'ai joué pour vous, je vous le jure, ma-

dame. Mais votre nom ?

(1) Drame en 3 actes d'Antier et Decomberousse.
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— Mon nom ?

La dame a rejeté en arrière les voiles qui la

couvraient encore, et Mme Dorval pousse un cri

de surprise et de joie !

C'était la Malibran, la Malibran pour qui,

d'instinct, la comédienne avait voulu être ce soir-

là plus qu'admirable... sublime (1 ! »

La Malibran ! nom vibrant et sonore, évoca-

teur de beauté, de génie et de gloire ! Les vers

de Musset l'ont rendu immortel. Il chante encore

dans nos mémoires.

Celle qui le porta était la fille du chanteur es-

pagnol Manuel Garcia qui fit partie de la troupe

du Théâtre de l'Impératrice, en 1808 (2). Cet ex-

cellent artiste, un des meilleurs ténors de son

temps, eut toutes les peines du monde à appren-

dre le chant à sa petite Marietta. Elle pleurait en

guise de protestation, dès qu'on l'obligeait à se

mettre au clavecin. C'est à grand renfort de

soufflets que lui fut inspiré le goût delà musique.

On apiielle cela une vocation.

A huit ans, Mariette Garcia parut pour la pre-

(1) Ep.ne^t Bazard, les Contemporains en pantoufles. Marie
Dorval (publié dans le journal le Passe-Temps, en 1857).

(2) On donna le l'S mars une représentation à son béné-

fice, et il y chanta pour la première fois un poème dont il

était l'auteur, El Poêla Calculista. Manuel Garcia avait dé-

buté à Paris le 11 février 1SU8, à l'Opéra Buffa de la rue

de Louvois.
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niière fois sur la scène, à Xaples, au Théâtre des

Florentins, dans un rôle d'enfant.

Le 8 mai I8'26 — elle avait alors dix-sept ans

— elle débuta à Paris, au Tlicâlro-Ilalien dans le

rôle de Dorliska, de Towaldo e Durliska, un des

plus mauvais opéras de Rossini (1).

Castil Blaze écrivait le 13 mars 1827 (2), à pro-

pos d'une reprise de cet opéra :

« Mlle Garcia estune jeune personne d'une figure

agréable; sa taille sans être griiude est suffisante

jKiur son emploi. Sa voix est pleine et sonore
;

elle est d'une belle étendue de si en si. Les sons

élevés ont de la vigueur, ils sortent sans efl'ort,

leur timbre est flatteur. On peut reprocher à

]Mlle Garcia d'avoir la vocalisation lourde, l'arti-

culation peu nette dans les traits agiles, une ten-

dance à chanter plus haut que le ton. »

Elle joua à l'Opéra, le l/i janvier 18::8, dans une

représentation de charité donnée par le Théâtre-

Italien, et elle eut un tel succès dans le rôle de

Sémiramis (3) que ce théâtre l'engagea déliniti-

(1) Représenté sur le théâtre Valle, à Rome, pendant le

carnaval de 1816, et joué pour la première fois à Paris le

21 novembre 1820.

(2) Dans le Journal des Débats.

(3) Sémiramis, opéra en 2 actes, de Rossi. musique de Ros-

sini, fut représenté à Paris, pour la première fois, le 8 dé-

cembre 1825. Croirait-on quil existe une cinquantaine

d'opéras qui portent ce titre de Sémiramis ?
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Vfment avec 50.000 francs (1) par saison et une

rtiprésentation à bénéfice.

Ce fut à cette époque que commença réellement

la carrière de la grande cantatrice, carrière que

faillit inteirompre pour longtemps un mariage de

raison. Pendant une tournée en Amérique, un

négociant assez âgé mais que sa fortune faisait

paraître plus jeune qu'il ne l'était, M. Malibran,

demanda la main de Mariette Garcia et l'obtint.

Elle quitta la scène, mais, son mari, bientôt après,

lit une faillite qui le ruina complètement (2), mais

qui eut, pour le public, l'avantage de lui rendre

une incomparable artiste dont la disparition eut

été à jamais regrettable.

Elle s'était déjà placée au premier rang, et per-

sonne ne le lui contestait, lorsque, le 3 janvier 1830,

à 1 Opéra, elle joua avec Mlle Sontag et Mlle I)a-

moroau-Cinli, dans une représentation au bénéfice

de cill -ci. On n'avaitjamais vu et on ne reverra

(1) Celte somme fat augmentée de 2.5.000 francs en 1829.

(2) '< On a même été jusqu'à dire qu'il prévoyait sa catas-

trophe lorsqu'il demanda en mariage Mlle Garcia, et qu'il

avait spéculé sur les talents de sa future pour réparer les

disgrâces de son commerce. Nous rapportons ce biuitsans

vouloir l'aflirmer, mais il a été trop généralement ré[)an(lu

pour ne pas en faire mention. Mme Malibran rentra au théâtre;

les créanciers de son mari mirent opposition au paiement de

ses appointements ; alors il s'ensuivit des querelles conju-

gales (lui se terminèrent par une séparation. » Biographie

universelle el porlalive des Contemporains, t. V (supplément),

1831, au mot Àhilihran.
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jamais sans doute une pareille réunion de talents.

Les trois cantatrices parurent ensemble dans un

opéra-bouffe de Cimarosa, // Mairimonio Seçjpeto.

Elles y furent admirables. Elles y excitèrent un

indescriptible enthousiasme. C'était la dernière

fois que Mlle Damoreau-Cinti se montrait en pu-

blic. Quelques jours après Mlle Sontag la suivit

dans sa retraite. Elle venait d'épouser le comte

de Rossi, ambassadeur du roi de Sardaigne à la

Haye, elle se retira le 18 janvier 1830.

Pendant cette année de 1830, décisive pour son

bonheur comme pour son talent, Mariette Garcia

— elle avait reprit après son divorce son nom de

jeune fille — se lia avec le violoniste Beriot. Elle

l'épousa en 1836.

Jamais peut-être cantatrice n'eut autant de

succès.

Paris l'adorait. En Italie,^ ses admirateurs s'at-

telèrent à sa voiture, à Venise, on la reçut

comme une souveraine. Les directeurs de théâtre

se la disputaient. Celui de Trieste, lui offrit

4.000 francs par soirée, ce qui représenterait

aujourd'hui 7 ou 8.000 francs. En Angleterre, en

Amérique, on lui prodigua les ovations. L'admi-

rer, l'acclamer était devenu une obligation mon-

daine.

Le charme de la femme aidait au succès de

l'actrice. Elle était belle, d'une beauté pleine de
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séduction. Elle avait des cheveux blonds. La

n-aieté de ses yeux, relevés légèrement sur les

tempes, et de sa bouche éclairaient sa physiono-

mie. Son regard respirait la passion, l'amour

ardent de la vie.

Elle l'aimait trop la vie, elle mourut de l'avoir

trop aimée.

Une magnifique jeunesse bouillonnait dans ses

veines. Lisez ce fragment d'une lettre qu'elle écri-

vait d'Angleterre, le 11 août 1830, à Lnmartine,

et dans lequel elle s'excuse, ou plutôt se justifie,

de lui écrire si longuement. Vous l'y trouverez

tout entière.

« ... Il est impossible d'en finir avec vous; le

plaisir de causer avec un être qui vous comprend

et qui dissout sa pensée dans la vôtre est sans fin.

Cette affinité d'idées délecte l'âme, et la parole

devient éternelle pour la traduire. Grondez-moi

donc de faire tant de pâtés en écrivant, corri-

rigez-moi donc des fautes de style et de gram-

maire. Ecrivez-moi... Puis-je l'espérer? C'est

bien présomptueux de ma part ! J'ai faim de votre

écriture, j'ai soif de votre indulgence... Vous ne

l'étancherez qu'en m'envoyant une petite lettre ac-

compagnée de plusieurs petites autres en forme

à'wn petit journal anglais. Vous savez qu'ils sont

de taille... Dites-moi, s'il prenait envie à l'Etre

éternel, au père du monde, d'écrire une lettre, ne
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lui fau(lr;iit-il [)as un papier sans fin, analogue à

sa grandeur. Eh bien! supposez avant de m'écrirc,

que vous êtes obligé de me donner une copie de

vos sentiments sur du papier éternel. »

On aurait dit qu'incertaine du lendemain et

avertie du peu que dure chez les femmes la jeu-

nesse, elle voulait vivre, en quelques années, plu-

sieurs existences. Elle cédait sans résistance et

avec une sorte de joie ph} sique et morale, à Tcn-

traînement d'une nature pleine de fougue, éprise

de fantaisie (1), et, sans cesse dominée par un im-

périeux besoin de mouvement et d'expansion.

A Sinigaglia, pendant ce voyage en Italie, dont

j'ai parlé, on l'avait vue en plein mois de juillet,

vêtue en homme, sur le siège de la voiture, s'a-

musant à conduire les chevaux. Elle arrive, et,

sans même prendre le temps de se reposer, va

se baigner dans la mer.

Elle aimait, elle aimait avec cette passion qu'elle

apportait en toutes choses, la nage, l'équitation. Ce

(1) « La Malibran, poétique, ardente, passionnée à l'excès,

mais trop souvent ravie à son insu par la fougue de sa

nature bondissante. II y avait de la panthère dans cette or-

ganisation déliée et souple, dans cette narine dilatée, dans

cet œil de feu... » Hknri Blaze de Bury, Musiciens conlem-

porains. Paris, 1855, p. 253.

« C'était une adorable femme, une grande artiste, admi-

rablement douée comme voix, comme intelligence, une or-

ganisation d'élite et très bien cultivée; en même temps une

nature originale, presque e.vcenlrique. » Duprkz, Souvenirs

d'un chanteur. Paris, 1880, p. 118.
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goût excessif pour Téquitation fut la cause de sa

mort.

Elle était allée en 183(), à Londres, pour y don-

ner, avec son mari, pour lequel, elle eut toujours

la plus vive alleclion (1), des représentations et des

concerts. La vie fiévreuse qu'elle menait (2),

les réceptions mondaines l'avaient beaucoup fati-

guée, lorsqu'elle partit_de Londres pour se rendre

à Manchester.

« C est au théâtre de Drury-Lane et dans l'opéra

anglais que Mme Malibran s'est fait entendre pour

la dernière lois sur la scène; à Manchester, elle ne

chantait que dans les concerts. Marietta se sen-

tait mal depuis quelques jours, elle chanta pour-

tant ; le lendemain, à l'église, quand l'orgue fait

sonner toute son harmonie, elle est vivement sai-

sie par celte explosion, elle rit aux éclats, pleure

ensuite à chaudes larmes, se remet et chante sa

partie. Le soir, au concert, elle surmonte encore

son malaise, et dit avec Mme Caradori (3) 1c duo

(1) Jamais dans sa vie privée elle ne donna prise au

moindre reproche. C'est d'elle qu'on raconte quelle renvoya

cent mille francs que lui avait envoyés, pour entrer en re-

lations, et pas en relations d'aflaires, un banquier très

connu.

(2) Dans le monde elle était pleine d'enjouement et de

gaîté, et très simple, sans aucune prétention, mais dès

qu'elle parlait de son art la passion la soulevait et elle

devenait tout naturellement éloquente.

(3j Prima donna au Théâtre-Italien.



256 LA VIE PARISIENNE SOUS LOUIS-PHILIPPE

àWndronico (1). Jamais sa voix n'avait lait

entendre des sons plus purs, plus mélodieux,

plus vibrants
;
jamais les traits brillants et rapides

ne s'étaient échappés de son gosier avec autant

de charme, de légèreté. Eniin, sur le dernier repos

de dominante, elle attaque à l'aigu le si, le tie;it, le

serre, le bat avec Val dièze, etc., pendant un laps

de temps énorme, lait sonner le trille le plus

juste, le plus net, le plus écL*'int, le plus

éblouissant qu'une femmp ait jamais exécuté. Tout

le monde était émerveillé, toutes les voix criaient

brava, toutes les mains applaudissaient encore,

lorsque' la cantatrice, terrassée par ce dernier ef-

fort, se retira d'un pas tremblant ; Mme Assan-

dri (2) lui prêta le secours de son bras pour l'ac-

compagner dans la chambre voisine, où Marietta

s'évanouit, tourmentée par une crise nerveuse d'une

violence elFrayante.

Mme Malibran était tombée de cheval, à Londres,

vingt jours avant sa maladie. Un coup à la tète,

une inflammation du cerveau, la portèrent à cet

état d'excitation nerveuse remarqué dans ses der-

niers exercices. Elle ne chercha pas à prévenir les

suites de sa chute, et continua de chanter le matin

et le soir. La saignée était indiquée; mais, ilau-

(1) Opéra de Mercadante représenté pour la première fois

en 1822.

(2) Actrice du Thf'àtre-Italien.



GRANDES ACTRICES 257

rait fallu l'administrer plus tôt. On l'avait saignée

le soir, elle se trouvait mieux ; le lendemain, elle

se laisse entraîner par le lord maire qui vient la

prendre à son hôtel. Deux séances musicales rame-

nèrent l'irritation et les spasmes, elle tomba le soir

pour ne plus se relever (1) ».

Ce fut le 23 septembre 1836, que la Malibran

mourut à Manchester (2) On l'ensevelit le l"^"" oc-

tobre, dans l'église collégiale, au milieu de la dou-

leur universelle. Quelque temps après, sur la

demande de son mari, ses cendres furent trans-

portées dansl'église de Laecken,près de Bruxelles.

(1) Castil Blaze, l'Opéra italien. Paris, 1856, p. 453.

(2) Sa sœur, Pauline Garcia, iieaucoup plus jeune qu'elle

et qui lui survécut plus de soixanle-dix ans, débuta au
Théâlre-Italieu au mois d'oclobre 1889, et ce fut aussi,

comme on sait, une grande cantatrice.



VIT

LES DANSEUSES DE L OPERA

I.E TAGLIONI, CHARLOTTA GUi^I, FANNY ESSLER

Un rédacteur de la Gazette musicale (1) écri-

vait dans ce journal le 12 janvier 18/iO :

« L'opéra est un vaste bazar, une exhibition con-

tinuelle de tous les sentiments du cœur et des

avantages physiques des deux sexes mais plus parti-

culièrement du sexe féminin. Je me souviensy avoir

entendu un jeune diplomate en expectative, repré-

sentant maintenant en Perse les intérêts commer-

ciaux de la France, et qui était alors intéressé,

commercialement aussi, dans l'exploitation de

l'Opéra, engager l'auteur du traité de la Tafna

(Bugeaud) à former une douce liaison avec une de

(1) Le premier numéro de ce Journal est du 5 janvier 1834.
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ces dames du ballet qu'il lui présentait en lui di-

sant que ça ne lui coûterait qu'une quinzaine de

mille francs par an.

— Quinze mille francs ! s'écria le général eiïrayé,

comme le baron de la Dandinière dans l'opéra des

Prétendus (1), eh! mais, c'est le produit de ma

terre.

Eh bien ! mon cher, on la vendra,

Pour avoir femme à l'opéra. ..

Bien que, depuis, ramclioration des chemins

vicinaux du département de la Dordogne ait dû

doubler le revenu de la terre du général, on ne

Ta point revu dans les coulisses de l'Académie

royale de musique. »

On comprend qu'une danseuse de l'opéra se

cotât à un prix assez élevé. 11 fallait pour la for-

mer, pour lui permettre d'arriver à quelque supé-

riorité dans sa profession, beaucoup de temps et

d'efforts. Et c'était d'ailleurs tenter le diable que

d'apprendre aune femme à lever la jambe.

Sur cet apprentissage, écoutons Nestor Roque-

plan, qui était très bien renseigné (2) :

« Pour ne parler que de la danse en elle-même,

on aurait peine à se figurer les difficultés phy-

(1) Opéra en 3 actes, de Rochon de Chabannes, musique
de Lemoyne ([ireiiiicMP représentation, à l'Opéra, le 2 juin

17M)).

(2) Parixine. Paris, s. d., 9' éd. p. 255.
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siques qui en défendaient pour ainsi dire l'abord.

C'est littéralement une citadelle de premier ordre

que l'on ne peut emporter que par un long siège

et en passant par les travaux préparatoires les

plus compliqués.

Il ne s'agit pourtant que de mettre un corps aux

prises avec le mouvement, sans rien lui faire perdre

de son équilibre et de sa grâce.

Les jambes, les corps, les bras sont des objets

d'études particuliers ; viennent ensuite les posi-

tions principales avec leurs dérivés ; les prépara-

tions et les terminaisons des pas et des temps ; les

poses, les attitudes, les arabesques, les groupes;

puis l'action de la tète, la recherche des contre-

poids naturels et du centre de gravité.

On arrive ainsi aux parties vraiment difficiles

et en apparence impossibles de l'art de la danse,

aux parcours sur les pointes, aux élévations, aux

grandes pirouettes...

Pour tout cela, il faut une conformation propre

et des exercices commencés dès l'âge le plus

tendre.

Il y a deux sortes de constructions pour les

jambes : les jambes arquées et les jambes closes

ou Jarrelées, — vulgairement, le cerceau ou le

pied de banc. L'une et l'autre sont vicieuses.

Imagine-t-on maintenant combien on doit vider

de loges de portiers, de greniers, de soupentes.
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avant de rencontrer les sujets nécessaires, et com-

bien il faut embaucher do pauvres enfants, gar-

çons ou filles, qui ne doivent pas ôtre âgés de

moins de sept ans ni de plus ni de dix, et qui ne

sortiront des classes pour débuter (s'ils débutent),

qu'à râpi'e de dix-huit ans au plus tôt ? Ce temps

d'études pour eux est aussi long que notre vie de

collège, et nous ne donnons pas plus d'années à

nos classes de grammaire et à nos humanités.

Les uns en sortent sujets
; les autres, simples

figurants danseurs, suivant un cortège, portant

l'épée du roi, arrêtant un coupable ou un proscrit,

et témoignant, selon l'occasion, l'horreur ou l'allé-

gresse.

Mais, avant qu'ils aient atteint à ce but obscur ou

brillant, il s'agit de faire vivre tout ce monde-là.

Comment vivent-ils ? Les leçons sont gratuites :

la nourriture ne l'est pas. Quelque prélèvement

que puissent faire leurs parents sur un misérable

salaire, ils arrivent à peine à leur donner quelques

misérables sardines. Le plus grand, le plus doulou-

reux effort porte sur les vêtements, sur les usten-

siles de la leçon, les bas, les caleçons, les jupons

et les chaussons. La fourniture de ce dernier ar-

ticle est tout à fait laissée à la générosité des ca-

marades montés en grade et appointés, qui aban-

donnent aux aspirants les détritus déformés et

déchirés de leurs chaussures.
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A ces difficultés viennent se joindre les fatigues

de la classe et les privations physiques. L'exer-

cice continuel des plies, des assemblés, des pi-

rouettes et des entrechats, exténue ces pauvres

petites créatures ; et la nature n'étant pas secon-

dée dans son œuvre de croissance, la nourriture

étant insuffisante, il en résulte ces bras à peine

recouverts d'une peau flaccide, et étrangers à toute

espèce de muscles ; delà aussi, ce développement

extraordinaire des jambes et des cuisses ; la nature,

forcée de choisir, est venue en aide à la gymnas-

tique et s'est portée où l'appelait le mouvement.

La première étape de réfection et d'espoir, pour

ces futurs danseurs, c'est Vencouragemenl. Moyen-

nant une rétribution d'un franc, appelée feu, ils

commencent de prendre part à la figuration géné-

rale. C'est là ce que l'on nomme aller dans la

montagne, parce qu'on les distribue dans le loin-

tain, pour leur donner, par l'hypothèse d'une

perspective, l'aspect de grandes personnes. « Mon-

sieur, disent leurs mères au maître de ballets, je

voudrais bien que mon enfant allât dans la mon-

tagne. » C'est durant cette seule période que les

petites filles reçoivent la désignation familière de

rats. L'éventualité de Yencouragement est néces-

sairement subordonnée aux exigences plus ou

moins libérales du service.

Les élèves arrivent ensuite à des appointements
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fixes de /jOO francs, de 800 francs, 1,000 francs,

et au delà. Ce sont eux qui font partie du corps

de ballet, comme corj^phées et seconds danseurs;

mais, jusque-là, il faut admettre que, par des in-

dustries et des aides de toute nature, ils ont trouvé

à vivre.

Dans ces longues et redoutables luttes contre

la faim, le froid et les privations, les petits gar-

çons gagnent souvent des anémies, et les petites

filles les pâles couleurs. De là ces caprices, ces

appétits dôpravés, cette recherche de l'orange, du

citron, des grains de café, qui courent et circulent

pendant toutes les répétitions ; de là ces gencives

pâles, ces lèvres décolorées, en un mot tous les

symptômes du dépérissement.

Et voilà de quel prix se pare cette chose légère

et charmante qu'on appelle la danse. »

On ne demandait à ces fillettes que de plaire,

on ne leur enseignait pas autre chose. D'éduca-

tion, d'instruction, elles n'en recevaient aucune.

Elles étaient et restaient toute leur vie aussi iffno-

rantes, en général, que cette ballerine du dix-hui-

tième siècle, Mlle Desmatins(encore plus desnuits

que des matins), qui écrivait à un de ses amants:

« Notre anfan ai maure ; vien de bonheur ; le

mien ai de te voire. »

Le milieu dans lequel elles vivaient était plus

capable de leur donner de mauvais conseils que
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de bons principes (l). Après la danse, et peut-être

mcine avant la danse, l'amour, dès qu'elles avaient

l'âge de l'inspirer ou de le i-essentir — et cet âge

arrivait vite pour elles — était leur grande préoc-

cupation. A force de le désirer et d'en avoir be-

soin, elles finissaient par devenir jolies — et les

amateurs 'le manquaient pas. En trouver un,

jeune ou vieux, qui les enlevât à l'existence misé-

rable qu'elles menaient sans aucune résignation,

et se laissât ruiner pour elles, c'était leur rêve à

toutes. Il se réalisait souvent.

« C'était pour moi, écrit Véron dans ses AJé-

mo ires (J>),uae plaisante et continuelle comédie que

les hauts et les bas qui se produisent dans l'exis-

tence de ces troupes légères de l'Opéra ; telle qui la

veille recevait avec joie de la bienfaisance de ses

camarades de vieuxchaussons de laine qui lui ser-

vaient de souliers, arrivait au théâtre deux jours

après, dans uneéléganceetdans une toilette impro-

viséeavecsès gens,desclievaux anglais, et une voi-

ture de chez Erlher (3). Deux sœurs, exactes à leurs

leçons de danse et aux représentations, man-

quèrent plusieurs jours de suite ; elles revinrent,

(1) En 1841, le curé de N.-D. de Lorctte rel'usa d'admettre

à la première communion des enfants de douze ans élèves

à l'école de danse de l'Opéra.

(2i Mémoires d'un Bourgeois de Paris, t. IV, p. 281 de la

1" éd. in-8.

('6} Fameux carrossier du temps.
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non avec l'abattomont do l'enfant prodigue, mais

avec la jo^-cusc fierté de jeunes princesses. Pen-

dant cette absence, elles avaient su conquérir le

cœur de deux jeunes princes du sang, qui vécurent

quelques mois avec elles en petits ménages. »

Chaque soir, papillonnaient dans les coulisses,

ou au foyer de la danse, quelques représentants

de cette jeunesse ou de cette vieillesse dorée, dont

ces demoiselles des corps de b;f,llets, en quête

d'amants ou de protecteurs, g'elîorçaient d'attirer

l'attention — le baron Vidil, qui essaya de réta-

blir la mode des talons rouges, le marquis de

Sant'Yago, qui était espagnol, et le baron de

Knyfî, qui était belge, et qui avait toujours sur lui

une boîte de bijoux qu'il dirait aux dames, comme
des bonbons, le capitaine Gronow, le marquis du

Hallays, Alfred de Belmonl, Louzada, Gaters,

Gambio, Montguyon, Vaublans, Valry et cet

Achille Bouchet qui fut un des types les plus cu-

rieux de cette époque. « Beau, bien fait, quoique

disposé à l'embonpoint, raconte son beau-frère, le

comte d'Alton Shee (1), sa force herculéenne, la

supériorité de son âge, son courage, son aplomb,

sa gaîté bruyante en avaient fait, dès mon enfance,

l'objet de mes sympathies et de mon admiration...

Né en 1798, à treize ans, il avait eu des aven-

tures galantes; à dix-huit ans, il s'était fait

(1) Mémoires, t. I, p. 69.
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assommer par les gardes du corps aux représenta-

tions de Germanlcus, d'Artiauli (1); à trente-deux,

il avait fait le coup do feu parmi les vainqueurs

de juillet... »

Une danseuse était lancée, lorsqu'elle avait

réussi à se faire remarquer par un de ces habitués

des coulisses ou par un des lions de la loge infer-

nale.

La loge infernale était une baignoire d'avant-

scène, dans laquelle on voyait ordinairement Du-

ranton, Conrad de Lagrange, le comte Germain,

Cbegaray, Lautour, futur sous-préfet, le marquis

de Lavalette, qui deviendra ambassadeur. L'opti-

cien Chevalier leur avait fabriqué des lorgnettes

qui grossissaient trente-deux fois les objets et les

rapprochaient à proportion. C'étaient de terribles

lorgnettes.

Une autre loge aurait mérité, plus que celle-ci, le

le litre d'infernale, mais on avait préféré, pour

éviter uneconfusion,rappeler laloge desINIinerves.

Des danseuses l'occupaient (2) et s'y habillaient

ensemble,desdanseusesquadragénaires :Mlles De-

lacquit, Gampan, Dumesnil, Lacroix et Leclerc.

Leur vertu, à laquelle personne n'essayait de por-

ter atteinte, était chagrine et agressive. Les Mi-

(1) Il y eut aux premières représentations de cette pièce,

au Ïliéâlre-Français en 1817, dos barjarres entre loyalistes

cl bonapartistes.

(2) Vers 1837.
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serves se montraient sans intlulgonce pour leurs

jeunes camarades qui n'avaient pas encore l'âge

de la sagesse. Elles s'efforçaient de les gêner le plus

possible dans leurs petites intrigues amoureuses.

Elles n'y parvenaient que dans une très faible

mesure, parce que le diable ne perd jamais ses

droits. Chacune de ces jolies ballerines avait son

protecteur qui lui permettait de manquer les le-

çons, d'arriver aux répétitions lorsqu'elles étaient

près de finir, et de braver les foudres directoriales.

Véron cite (l) une de ces jeunes danseuses qui

occupait les loisirs d'un pair de France et à la-

quelle il avait infligé une amende de cinq cents

francs. Le pair de France, qui tenait à ne pas payer

l'amende, se plaignit à Thiers et Thiers essaya,

sans y réussir d'ailleurs, de la faire le ver, en mena-

çant le directeur de l'Opéra d'aggraver son cahier

des charges.

D'autant pluscharmant, qu'il était dépourvu de

moralité, ce petit monde du corps de ballets, dans

lequel les plus hauts personnages, princes du sang,

augustes dignitaires, vieux serviteurs de la pa-

trie, recrutaient leurs maîtresses, ce petit monde

évoluait autour de Goralli, maître de ballet, qui tu-

toyait ses danseuses, les menait rudement, et,

suivant l'usage, prélevait sur les plus jolies le droit

du seigneur.

(1) Mémoires d'un Bourgeois de Paris, l. IV, p. 293.
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Il avait alors deux écoles, parmi les danseuses

de Topera, celle du ballonné et celle du lacqueié.

Le ballonné^ léger, pratique, aérien, plus vol

que danse, c'était la Taglioni.

Le lacqueié touchait sans cesse le sol et sem-

blait y puiser de nouvelles forces. 11 multipliait les

mouvements rapides, il avait pour spécialité les

pelils lemps sur les pointes. Le lacqueié c'était

Funny Essler.

Comme le dit très justement un contempo-

rain (1), la première de ces écoles aurait pu pren-

dre pour emblème une aile, l'autre un pied.

Dans le compte rendu d'un ballet qui fut dansé

en 1833 et qui eut un énorme succès, la Révolle

des Femmes (2), Castil Blaze caractérise assez

heureusement le genre et énumère les noms de

ceux qui rappelaient alors, "sans en être écrasés,

les souvenirs de Vestris et de la Camargo.

« Figurez-vous Perrot (3) et Mlle Taglioni {h)

bondissant comme des ballons, rasant la terre

qu'ils effleurent à peine, s'élançant dans l'air

comme ces ballerines que la fantaisie du peintre a

(1) Charles de Boigne, Pelils Mémoires de l'Opéra. Paris,

1857, p. 8(j.

(2) Ballet en 3 actes, de Taglioni, musique de Théodore
Lal>arre. F'remière représenta! ion le 4 décembre 1833. On
l'appela plus Lard la Réuolle au Sérail.

(3) On lavait surnommé « l'Aérien ».

(4) Fanny Essler ne débuta à l'Opéra que l'année suivante.
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représentées sur les murs de Pompéia et d'Hercu-

lanum... A ces virtuoses, unissez la perfection élé-

gante, le fini précieux de Mmes Noble*. Dupont,

Julia, la séduction des poses do Mlle Duvernay,

la vivacité piquante de INI me Montessu, le ta-

lent mimique et plein d'expression de INImes Legal-

lois, Pauline Leroux, Élie. Formez ensuite des

trios, quatuors, avec des danseuses telles que

Mlles Fitz-James, Roland, Vagon, Brocard... et

vous aurez une idée de l'exécution de ce bal-

let (1) ».

Passons en revue quelques-unes des danseuses

que vient de citer Gastil Blaze et d'autres qu'il

ne nomme pas ('2).

Mme Élie n'était plus très jeune même dans les

dernières années de la Restauration, et, en 1821,

dans sa petite biographie dramatique, Guillaume

le Flâneur, c'est-à-dire Amable Yillain de Saint-

Hilaire, avait fait sur elle, plus Villain qu'Amable,

ces vers :

Jadis à son aurore,

On la voyait courir

Des jeux de Terpsichore .

Au Temple du plaisir.

Mais l'automne s'avaace;

Loin d'elle sans retour

(1) Castil Blaze, iAcadémie impériale de Musique. Paris,

1855, l. II, p. 240.

(2) Voir à l'Appendice la coniposilion du corps de ballet

de l'Opéra en 1834,
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Fuit l'amour de la danse

Et la danse d'amour.

Mme Paul Montessu, sœur de Perrot, n'était

pas non plus de la première jeunesse, ni de la

seconde, mais elle n'en gardait pas moins la va-

nité naïve d'une débutante. Elle écrivait le

21 août 1833 à Charles Maurice, directeur du

Courrier des Théâtres :

Mon bon petit ami,

Je rentre ce soir et je n'ai pu danser le pas que

je voulais. Je suis réduite à danser un vieux pas.

Seriez-vous assez bon pour parler de moi et pour

dire que je rentre au pied levé ? Je suis telle-

ment fatiguée que je ne puis aller moi-même vous

prier de cette obligeance : veuillez m'excuser. Je

sais bien que ma recommandation est inutile, car

depuis longtemps je ne puis douter de l'intérêt

que voBts me portez. Adieu, mon bon ami, rece-

vez de moi deux bons gros baisers, que j'irai vouf

porter moi-même le plus tôt possible.

F* Montessu.

Pauline Leroux avait débuté dans une reprise de

la Caravane du Caire, de Grétry. Sa conduite

passait pour irréprochable. Elle visait au mariage.

Elle épousa l'acteur Lafont.
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'Ce fut presque un mariage que l'union de

Mlle Lise Noblet (1) avec le général Claparède.

« L'amour de ce général, raconte Véron ('2), ne

s'éteignit qu'avec sa vie. Quand il me rencontrait,

il me vantait pendant des heures entières toutes

les qualités, toutes les vertus de cette bonne Lise,

et en finissant il ne manquait pas de me dire : « Je

ne vous cacherai pas que je Tainie beaucoup. »

On est étonné du rôle prépondérant que jouent les

hommes de guerre dans l'histoire de ces danseuses

qui n'étaient pas cependant des places fortes.

Élève de Barrez, danseur de l'Opéra en retraite,

puis de Vestris et, enfin, du père Taglioni, Pauline

Duvernay fut une des ballerines les plus réputées,

et les plus justement réputées, de celte époque.

« En arrivant à l'Opéra (en 1831) M. Véron

avait passé en revue son personnel féminin. Au

milieu de ces minois plus ou moins piquants, il

remarqua Mlle Duvernay. Elle avait vingt ans,

des yeux charmants, la jambe bien tournée, la

taille élégante. M. Véron devina qu'il avait peut-

être en elle l'étofîe d'une autre Taglioni, plus la

beauté. La plus humble figurante l'avait deviné

avant lui. Il devina aussi qu'à ces jolis petits pieds

pourraient bien être attachés la fortune et le suc-

(1) Elle avait créé en 1828 avec beaucoup de succès le

rôle de Fenella da,ns la Muelle de Porliri. Elle resta à

l'Opéra jusqu'en 1840.

(2j Mémoires d'un Bourgeois de Paris, t. IV, p. 3'J2.
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ces d'un ballet, et il commanda un ballet à M. Gavé,

depuis directeur des Beaux-Arts. M. Gavé pro-

posa un libretto mythologique, Hercule el Om-

phnle ; seulement, dans le ballet de M. Gavé, la

lille de Jardanus résistait à la passion du fils

d'Alemène, Gette résistance, si contraire à la tra-

dition eut été de mauvais exemple et de mauvais

augure. M. Véron préféra la Tenlalion (1), opéra-

ballet parfaitement ridicule qui fut représenté le

21 juin 183"2 (2). » Mlle Duvernay, dans le rôle

de Miranda, eut la un grand succès. Quelques

jours avant la première, Véron l'avait trouvée

tout en larmes. La mère de la danseuse qui était

là expliqua au directeur la cause de cette douleur.

Sa iille, qui n'avait pas de diamants, devait dan-

ser à côté de Lise Noblet, qui en avait beaucoup.

Véron s'empressa d'envoyer chercher chez le joail-

lier Janisset quelques bijoux de prix, et la balle

rine lut consolée.

PauUne Duvernay n'était pas de ces danseuses

chez lesquelles le peu d'intelligence dont elles

peuvent disposer se réfugie dans les jambes. Elle

étudiait ses rôles, elle préparait ses ell'ets. Dans

la Révolte au Sérail, elle improvisa; elle mima

avec beaucoup de verve un conseil de guerre tenu

(1) La Tenlalion (de Saint-Antoine), opéra-ballet en 5 actes,

paroles de Gavé, musique dllalévy pour lopéra et de Ca-

simir Gide pour le ballel.

(2J Ch. de Boigne, Pelils Mémoires de l'Opéra, p. 23.
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par des femmes et que le librettiste n'avait pas

prévu. Le public lui sut gré de cette scène très

réussie et jamais elle ne fut plus applaudie que ce

soir-là

Peu de temps après ces débuts, la jolie danseuse,

dans un accès de mysticime, chercha un asile entre

les murailles d'un couvent, mais elle s'y trouvait à

peine depuis quelques jours quelle éprouva

l'impérieux besoin d'en sortir. Elle résolut de se

consacrer non plus à Dieu mais aux hommes, et

elle s'aperçut que c'était sa vraie vocation. Elle y

apportait, au moins par intermittences, un certain

désintéressement, mêlé d'une assez forte dose

d'ironie.

On raconte qu'un grand seigneur russe lui fai-

sait la cour.

— M" aimez-vous autant que cent mille francs ?

lui demanda-t-elle.

lU'aimaitsans doute autantque cent milfe francs.

car il se hâta d'aller les prendre et, de retour chez.

la danseuse, il se carra dans le canapé, avec les

façons d'un homme qui se considère comme le maître

du logis puis qu'il paie.

Ce boïard fut très étonné quand on le pria de

sortir avec son argent, et de ne plus reve-

nir.

L'histoire des cent mille francs refusés par une

femme de théâtre était si extraordinaire, si in-
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vraisemblable qu'elle (ît le tour derOpéra, d'abord,

et puis le tour de Paris. Un jeune secrétaire d'am-

bassade en eut connaissance. Il était pauvre. Il

compta sur cette intirmité pour séduire Pauline

Duvernay. 11 se présenta chez elle et avec ses

allures romantiques, qui servaient alors à empau-

mer de candides jeunes iilles ou des femmes lasses

de la banalité du mariage, il ollrit, n'ayant pas

autre chose à olfrir, sa vie que la danseuse ne lui

demandait pas et dont elle n'avait nul besoin. Elle

se contenta de répondre :

— Je suis sûre que si je vous priais de me don-

ner une de vos dents vous me la refuseriez.

Le jeune secrétaire d'ambassade sort, revient

avec une dent et pour prouver qu'elle est bien à

lui, qu'il ne Tapas achetée d'occasion, il montre sa

mâchoire.

— Ah! mon Dieu! s'écrie la danseuse. Vous

vous êtes trompé. C'est celle de dessous que je

voulais.

Etle malheureux candidat à l'amour désintéressé

pailit sans demander son reste.

Pauline Duvernay quitta l'Opéra en 1836, après

quelques années d'une existence très mouvemen-

tée, et, comme la vertu est toujours récompensée,

elle finit par épouser un anglais très riche,

M. Lyne-Stepens.

Mlle Albertine qui cachait le plus possible, et



LES DANSIilSES DE L OPERA 275

elle avait bien raison, son nom de Coquillard, était

aussi une très jolie lille. Elle avait plu— sallavil et

plaçait— au duc d'Aumale et était devenue sa maî-

tresse, sa première maîtresse, dit- on. L'intensité

de la passion du jeune prince, eiïraya Louis-Phi-

lippe, d'autant plus que la ballerine, car pour

être danseuse on en est pas moins femme, la par-

tageait. Obligée de partir pour Londres, JSIIle Al-

bertine y resta trois mois et elle y eut un très

grand succès. Elle revint avec beaucoup d'argent

et avec une maladie très grave, dont elle mourut

quelque temps après, soignée à ses derniers mo-

ments parle jeune prince qui n'avait pas cessé de

l'aimer.

Le Charivari avait surnommé Sophie et Adèle

Dumilatre les sœurs demi-laites. Sophie manquait

de beauté et de charme. A l'époque de ses débuts,

un ami l'avait recommandée à Théophile Gautier

et, pour lui attirer sa bienveillance, il ne manquait

pas de répéter — « Elle est sage... elle veut res-

ter sage (sa figure devait l'y aider beaucoup)...

c'est une rosière. »> — Taisez-vous donc, inter-

rompit le censeur Perpignan qui se trouvait là,

vous allez le décourager.

C'étaient aussi deux sœurs que Louise et Del-

phine Marquet, la première brune, l'autre blonde.

Roger de Beauvoir disait : « La blonde, c'est le

jour, la brune, c'est la nuit » — i' Ma fois ! remar-
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qua Gautier, il y a des moments où on voudrait

faire du jour la nuit, et réciproquement. »

Mlle Legallois, médiocre danseuse, pour qui

l'Opéra n'était qu'un champ de manœuvres amou-

reuses, eut, parmi ses amants, le général de Lauris-

ton.

« Le général, annonça un jour le Monileur^ est

mort dans les bi-as de la relifjion. »

Et, depuis ce jour-là, dans le corps de ballet, on

appela Mlle Legallois la Religion.

De toutes ces danseuses, de toutes ces petites

créatures, si légères de corps et d'âme', trois noms

seulement ont survécu : la Taglioni, Carlotta Grisi

et Fanny Essler.

Marie Taglioni était née en I8O/4 à Stockholm,

où son père Philippe Taglioni, était maître de

ballet au théâtre. Elle avait débuté en 1822 avec

un succès immense sur le théâtre de Vienne, dans

un ballet mythologique : RécepUon dune jeune

nymphe à la cour de Terpsichore. Elle jouait le

rùle de la jeune nymphe.

De 1822 à 1826, elle avait dansé à Vienne,

Sttutgart, Munich. Le 23 juillet 1827, elle débuta

à l'Opéra dans le ballet de la Vestale et dès ses

premiers pas, elle effaça, elle relégua au second

pliin Moiitessu, protégéeparle directeur M. Lubert.

Cependant, Marie Taglioni n'était ni jolie, ni

bien faite. Elle avait de loiiffs bras de faucheux
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des jambes trop maigres et la poitrine enfoncée,

ce qui lui donnait une démarche et une attitude

disgracieuses. I^orsque son père l'avait conduite

tout enfant au professeur de danse Goulon :

« Que diable voulez-vous que je fasse, avait dit

celui-ci, de cette petite bossue. »

Cette petite bossue, au visage banal, réussit

à force d'études et d'ambitieuse ténacité, à deve-

nir la première danseuse de son temps. De 1827

à 1832, chacun de ses nouveaux rôles fut pour elle

un nouveau triomphe (1). En 1832 (2), elle créa le

ballet de la Stjlphide {\h mars) et quelques jours

(1) En 1828, dans la Belle au bois dormant, en 1829, dans

la Tyrolienne de Guillaume Tell, en 1830, dans le Dieu et la

Baijadère (lorsqu'à la fin de la repré^entalion le r.^gisseur

Salumé s'avança pour nommer les auteurs Scribe et Haiévy,

le public l'interrompit pour réclamer la réapparition de la

danseuse), en 1831,1e 22 novembre, dans le ballet de Robert

le Diable, où elle jouait le rôle de l'Abbesse.

(2) Le vicomte Sosthène de la Rochefoucauld, directeur

des Beaux-Arts, avait imposé, sous la Restauration, aux
danseuses, un large pantalon qui dépassait la ju{)e. Kn 1832i

la Taglioni adopta la jupe courte, le tutu, et le maillot col-

lant, costume employé désormais pour tous les rôles et

contre lequel Théophile Gautier, au nom de la couleur lo-

cale, protesta, en 1839, à propos d'un ballet donné par des

Indiennes.

En 1840, à la Porte Saint-Martin, Lola Montés (pour ennuyer,

dit-on, un amant qui avait rompu la veille avec elle, mais le

public, lui, ne s'ennuya pas) dansa sans maillot. Ce fut un
grand scandale. On obligea Lola Montés à quitter le théâtre

et elle partit pour l'Allemagne où l'attendaient des aven-

tures extraordinaires et qui n'eurent avec l'art dramatique
que de très lointains rapports.
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après ce quatrain, interprète de l'unanime admi-

ration, courait Paris :

Pourquoi ce long regret sur vos ailes perdues,

Sylphide aux souris caressants et vermeils?

Essuyez au plutôt vos larmes ingénues :

Une aile est inutile avec des pieds pareils.

Cinq ans plus tard, le 2'2 avril 1837, se termina

la carrière de la Taglioni à l'Opéra. On ne devait

plus l'y revoir qu'à d'assez longs intervalles et en

représentation extraordinaire.

Elle avait épousé en 1835 le fils d'un pair de

France, M. Gilbert des Voisins. Celui-ci, pour les

sommations à ses parents, s'était adressé à un

avocat célèbre, qui lui avait dit : « Je consens à

vous assister dans cette affaire, mais à condition

que vous me continuerez votre confiance pour le

procès de séparation. » Ce procès n'eût lieu que

neuf ans plus tard. La séparation fut prononcée

par le tribunal de la Seine le 21 août 18/i/|.

Depuis son triomphe de la Sylphide, en 1832,

les caprices de la Taglioni augmentaient en même
temps que sa réputation. Elle inventait sans cesse

de nouveaux prétextes pour ne pas jouer. Le plus

fréquent était les engelures. Elle en avait même au

mois de juillet. Véron lui attribue l'invention du

mal au genou, du mot sinon de la chose, car la

chose elle-iTiômo, on peut affirmer sans crainte

d'erreur, qu'elle est fort ancienne.
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« Lorsque je quittai l'Opéra (1), dit-il, Mlle Ta-

glioni avait encore une dernière année d'engage-

ment à faire avec M. Duponchel. Presque immé-

diatement après ma retraite, elle déclara un mal

au genou ; on convoqua tous les médecins et chi-

rurgiens ordinaires et extraordinaires de l'Opéra :

mes amis de Guise, Roux, MM. Marjolin et Ma-

gendic ; la consultation fut longue et sérieuse ; il

n'y avait au genou ni gonflement ni rougeur; mais,

au moindre toucher la physionomie de la danseuse

exprimait la douleur la plus vive. Pendant que les

chirurgiens discutaient avec chaleur sur les né-

vroses, sur les gaines des tendons, M. Magendie

et moi nous ne pouvions nous empêcher de rire

dans notre barbe. Mlle Taglioni resta plusieurs

mois sans danser. Trois ou quatre ans après, mon

ami Adam fut appelé comme compositeur à Saint-

Pétersbourg. En entrant dans l'appartement de

Mlle Taglioni, qui était alors première danseuse

au Théâtre-Impérial, il vit accourir dans ses

jambes une charmante enfant. « A qui donc cette

jolie petite fille ?» Mlle Taglioni lui répondit en

riant : u C'est mon mal au genou (2). »

Son engagement à l'Opéra devait finir le

25 avril 1837. Duponchel ne le renouvela pas. En
apprenant cette grave nouvelle, les Taylionisies

(1) En 1835.

(2) Mémoires d'un Bourgeois de Paris, t. IV, p. 302.
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s'agitèrent. Les habitués de la loge infernale dé-

cidèrent que pendant la dernière représentation

de la danseuse, le 22 avril, des gens apostés ré-

clameraient la tête de Duponchel et que de la loge

on jetterait sur la scène une tête en carton qui re-

produisait très exactement les traits du directeur.

Tout était prêt et l'exécution allait avoir lieu, lors-

qu'un aide de camp envoyé par la reine Amélie,

qui assistait au spectacle, ce soir-là, demanda de

sa part qu'on s'abstint de cette manifestation. Il

y avait alors une tête (et pas en carton) qui allait

tomber, ou du moins on le craignait, celle de Meu-

nier, condamné à mort pour avoir tiré sur Louis-

Philippe. Le roi fit grâce à Meunier, les habitués

de la loge infernale firent grâce à Duponchel, et

aucune des deux têtes ne tomba,

La Taglioni reparut à l'Opéra en 1838, enlSZjO,

en 18/i4. En 18/i/i, fatiguée, vieillie, elle dansa cette

scène de l'ombre, à propos de laquelle Alfred de

Musset avait écrit sur son album :

Si vous voulez ne plus danser

Si vous ne faites que passer,

Sur ce grand théâtre si sombre,

Ne courez plus après votre ombre.

Et tâchez de nous la laisser (I).

^l) Sur la première page d'un de ses livres qu'il lui en-
voyait, Victor Hugo avait écrit cette dédicace : « A vos
pieds, à vos ailes ! »
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Retirée dans sa villa du lac de Côme près de

^lllo Pasta, elle s'y ennuyait. l*aris lui manquait.

Elle y revint sous le second Empire pour s'}'' occu-

per de l'éducation chorégraphique et des dél)iits

d'Emma Livry, en qui elle espérait se survivre.

L'Opéra lui oITrit un banquet aux Frères-Proven-

çaux, le 2 décembre 1859. Ce fut sa dernière heure

de gloire.

La Taglioni était encore dans tout l'éclat de sa

réputation, lorsque la direction de l'Opéra, lassée

de ses caprices, lui opposa une redoutable rivale.

Il y avait en 183.^i au Théâtre-Royal, à Londres,

deuxdanseuses, deux sœurs, Thérèseet Fanny Ess-

1er. On disait que celle-ci, la plus jeune, avait ins-

piré au duc de Reisclitadt une profonde passion.

C'était une légende inventée par Mery, pieusement

recueillie par quelques journaux allemands, et que

ne démentait pas trop la ballerine, parce qu'elle

flattait sa vanité (1).

Vérou apprit que, mal payées, peu connues,

elles étaient médiocrement satisfaites de leur si-

tuation. Il alla à Londres pour leur offrir un en-

gagement à l'Opéra de/iO.OOO francs par an. Elles

hésitaient. Pour les décider, il les invita à diner à

Glarendon's hôtel où il était descendu, et, audes-

(1/ Elle avoua ceperidnnt un jour à V'éron qu'il n'y avait

rien de vrai dans celle histoire. V, Mémoires d'un Bourgeois

de Pans, t. IV, p. 257.
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sert, un valet apporta sur un plateau d'argent pour

une centaine de mille francs de bijoux, de dia-

mants et de perles. Elles se contentèrent de prendre

une épingle et une bague d'une quinzaine de louis,

mais l'engagement fut signé.

Le 10 septembre 1834, Fanny Essler débuta à

l'Opéra dans la Tempête^ ballet en 2 actes composé

pour elle par Adolphe Nourrit et Goralli, et mis en

musique par Scliweitzlioeffer (1).

Son succès, un peu retardé par ce que son genre

offrait d'imprévu, s'affirma dans le Diable boi-

teux (2), le 1" juin 1836. Elle osa, ce soir-là en-

core, malgré des résistances et des préjugés

qu'elle devinait, être elle-même. Elle parut sur la

scène vêtue d'une basquine bordée de pompons,

d'un jupon relevé de passequilles, avec un peigne

d'écaillé dans les cheveux et une mantille assujétie

par deux roses, et des castagnettes à la main.

A la danse aérienne, idécdisie, de la Taglioni,

dans un nuage de gaze et de mousseline, elle osa

substituer une danse ardente, passionnée, réaliste,

une danse de femme et non de nymphe, celle

qu'avaient vainement tenté d'acclimater à Paris,

(1) Thérèse Essler débuta le 1" octobre dans Gustave III

ou le Bal masqué, opéra en 5 actes, de Scribe et d Au lier,

dont la première représentation avait eu lieu le 7 février

1833.

(2) Ballet en 3 actes, de Berat de Gurgy, Adolphe Nourrit

et Coralli, musique de Casimir Gide.
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soutenues par Théophile Gautier mais, jugée,

« iiulccentes » et « immorah^s » par h» plupart des

criti(iu('s, les danseuses espagnoles, Manuelita

Dubinou, les sœurs Fabiani et Dolorès Serrai (1).

Son succès fut immense. Les théâtres s'ou-

vrirent désormais ru fandango, au boléro, ou za-

paleado, et surtout à la cachiicha (2).

C'est à cette époque que sur le socle de la sta-

tuette de Fanny Essler que venait de modeler le

sculpteur Barre Roger de Beauvoir écrivit ces

vers :

(1) Parmi les danseuses étrangères qui vinrent jouer à

rOpéra, pendant cette période de dix-liuit ans, celles qui

curent le plus de succès (à la fin de l'année 1844) furent les

danseuses viennoises. Elles avaient de 5 à 12 ans, et elles

étaient toutes juives, conune leur directrice, Mme Weiss,
comme le médecin attaché à la petite troupe. Mal vêtues,

trop fardées, mais très consciencieuses, très disciplinées»

elles manœuvraient avec un ensemble parlait. Elles furent

à la mode, surtout à cause de leur âge, pendant une
quinzaine de jours. Le bruit de leur succès arriva jusqu'à

la cour et elles devaient figurer dans une représentation de

la Muette de Port ici donnée aux Tuileries, mais M. Duchatel,

ministre de l'Intérieur, eut l'idée bizarre d'exiger que,

quoique juives, elles fissent leur première communion. Sur
leur refus, elles furent mises à l'index, et M. Duchatel pro-

fila de celte occasion pour interdire l'emploi des enfants

dans les pièces de théâtre.

(2) Il y eut une sorte de parodie du ballet du Diable boi-

teux dans un vaudeville de Varin et Dumanoir qui fut joue
avec un très grand succès aux Variétés, au mois de jan-

vier 1S38, les Saltimbanques. Odry y dansa la cachucha, et

de manière à rendre presque jalouse Fanny Essler qui

assistait à la représentation.
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Bacchante aux cheveux noirs, courant sur le Méandre

Avec les léopards enivrés de raisin,

Ilnletanle d amour et joyeuse denlendre

Ta cymbale argentine aux échos du ravin ;

Catalane fou;.Micuse au flanc nerveux qui ploie

Coninie. au cirque espagnol, l'adroit toréador;

Toi qui lances l'éclair de ta robe de soie.

Arrondissant pour nous tes bras pailletés d'or;

Adorable Manon pour qui, dans les casernes,

Ainsi que pour la Reine eût roulé le tambour,

Pour qui, durant le bal et sous quatre lanternes,

Les marquis se seraient battus jusquesau jour;

Inexplicable Sphinx, flUe de vingt contrées.

C'est toi que Barre a faite en ce plâtre enchanteur.

Nous appelant encor de tes lèvres dorées,

Car ta danse a la voix et l'àme du chanteur !

Plus tard, Fanny Essler dansa la mazurka, \si

smolenska, la cracovienne, avec des costumes

appropriés, avec le dolman, la pelisse, le tal-

pack hongrois, le schapska de plumes de coq, les

bottes à éperons d'acier.

Surtout parce qu'elle était jolie, très jolie (et

cette raison en vaut bien une autre), Théophile Gau-

tier, d'accord en cela avec la plupart des hommes,

la trouvait supérieure à la Taglioni, que préféraient

les femmes.

« Elle est, disait-il (1), beaucoup plus belle et

(1) Dans son feuilleton du 5 novembre 1838.
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plus jeune ; son prolil pur et noble, la coupe élé-

gante de sa tète, la manière délicate, dont son col

est attaché, lui donnent un air de camée anti(jue on

ne saurait plus charmant; deux yeux [>leins de

lumière, de malice et de volupté ; un sourire naïf '

et moqueur à la lois, éclairent et vivilient cette -

heureuse physionomie. Ajoutez, à ces dons pré-

cieux, des bras, ronds et potelés^ qualité rare chez

une danseuse, une taille souple et bien assise sur

ses hanches, des jambes de Diane chasseresse que

Ton croirait sculptées dans le marbre du Penté-

lique par quelque statuaire grec du temps de Phi-

dias, si elles n'étaient plus mobiles, plus vives et

plus inquiètes que des ailes d'oiseaux, et, sur

tout cela, les Vénus et les Cupidons, Vénères

Ciipidinesque, comme disaient les anciens, tout

ce qui ne s'acquiert pas et qu'on ne peut expli-

quer .

Comme danseuse, Mlle Essler possède la force,

la précision, la netteté du geste, la vigueur des

pointes, une hardiesse pétulante et cambrée tout

à fait espagnole, une facilité heureuse et sereine

dans tout ce qu'elle fait, qui rendent sa danse une

des choses les plus douces du monde à regarder
;

— elle a, en outre, ce que n'avait pas Mlle Ta-

glioni, un sentiment profond du drame : elle danse

aussi bien et joue mieux que sa rivale. »

Théophile Gautier écrivait ceci à propos d'une
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reprôsontntion de la Fille du Dunube, dans

laquelle Fanny Essler avait repris un des rôles de

la Taglioni. Les partisans de la danse étliérée et

spiritualiste se crurent obligés de protester. Il

y eut une bagarre dans la salle, une vrai bataille,

au cours de laquelle le chef de claque, Auguste,

perdit son lorgnon, sa chaîne de montre — et sa

place. On lui rendit peu après, mais son lorgnon

et sa chaîne on ne les lui rendit pas.

En I8/1O, Fanny Essler alla avec sa sœur à

Rome et, la même année, elle partit pour l'Amé-

rique. Sur le bateau qui la transportait aux Etats-

Unis, les places furent plus que doublées.

Les administrateurs ouvrirent une souscription

pour lui donner à l'occasion de son départ un sou-

venir. Ils achetèrent une couronne d'or, mais, au

moment où on se disposait à la lui offrir, quelques-

uns des souscripteurs furent pris de scrupules et

crurent devoir consulter le pape. « Je ne puis, leur

dit Pie IX dans l'audience qu'il leur accorda, vous

donner ni mon approbation ni mon consentement,

et je ne veux pas m'opposera votre projet, mais je

pensais que les couronnes étaient faites pour les

têtes et non pour les jambes (1). »

(1) Une danseuse réussit à se faire un nom à côté de ces

deux grands noms de la Taglioni et de Fanny Essler. Ce

fut Carlolta Grisi.- Née en 1821, elle eut pour maître Perrot

qui l'épousa. Elle débuta à la Renaissance en 1841, dans un
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opéra-ballel do Sauvage et Fontana, les Zinç/ari, et, la même
année à rOi)éia, dans la Favorite. Elle eut ses deux pliin

grands succès dans le ballet de Giselle, de Tiicophile Gau-
tier (1S41) et dans la Jolie fil'.e de Garni, opéra de Saint-Geor-

ges et Adam (juillet 1842). Elle se rattachait à l'école de la

Taglioni. Carlotta Grisi quitta l'Opéra en 1857.
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LE CORPS Db BALLET DE l'oPÉRA EN t 834

Artistes de la danse :

i\!M. Perrot, Montjoio, Mazillier, Simon, Dau-

mont, Barriz, Fremolle, Elie, Desplaces, Quéiiot,

Emile, Ropiquet, Saxoni.,

jNIines Taglioni, iXobiet, Montossu, Legallois,

Alexis, Leroux, Brocard, Elie, Perceval, Vagon,

Fitz-James, Roland, Benard, Ropiquet, Aline.

« Cette dernière est partie furtivement avant

l'époque fixée pour le congéqu'elle avait obtenu. »

Artistes des ballets :

^ MM. Peqiicux, Alerme, Grosneau, Faucher l*"",

Vincent, Louis Petit, Lenfant 2^, Guifîard, Isam-

bert, Gondoin, Cornet, Desplaces, Begrand,Car-

ret, Scio, Grenier, Chatillon 2®, Prévost, Callaut,

Merantejeune, AdnetjMilol", Ragaine,Cellariu3,

(1) Almanuch des spectacles de 1831 à 1834. Dixième année.

Paris, 1834, p. 23.
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Les plaisirs du Carnaval.
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Coraly, Jossot, Lefebvre, KefTer,Massot,Mazar(],

Monnet, Emile Mabile, Mignot, Petit, Clément,

Achille, Adrien.

Mmes Pérès, Lemonnier, Seuriot 2®, Lecomle

Bassomj)ière, Leclercq, Lacroix, Coupotte, Cam-

pan, Delaqnit, Robin, Saulnier l""^, Mory, Marivin,

Le Beau, INIonnctl'''', Guillemain,Ghanet, Maison-

neuve, Aimée Petit, Bourgoin, Danse, Jomard,

Angelina, Keppler, Lemercier, Pierson, Filz-Ja-

mes 2"^, Colson, Gellarius, Duménil r"', Gui-

chard, Pujol, Alberiine, Blangi, Blaye, Hus,

Guerpont, Pauline, Joséphine, Fitz-James 3®, Ma-

ria, Albrey, Dumesnil2^, Florentine, Delucenay,

Mélanie, Lefèvre, Carrez, Jouve, Clément.

Élèves :

JM^L Coulon-Lenoi)-, Alexandre, Carrez, Dor,

Emile, Faucher, Honoré, Merante, Paul, Adolphe,

Huguet, Henry, Etienne, Brillant, Martin, Hippo-

lyte. Collet, Provost, Durand, Milot 2^

Mlles Pi3rson, Baptiste, Caroline, Euphrasie,

Élise, Julia, Victorine,Dumilatre l"^**, Dumilatre 2"

Renard, Athalie, Devaux, Saulnier 3^ Ragaine,

Virginie, Lechesne, Popelin,Monnet 2% Gélestine,

Provost, La Clef, Rodil, Delépine.

Supplémentaires :

Mlles Blanche, Combe, Baille, Ida.



VIII

QUELQUES GENS DE LETTRES EN 1 837

Il existait en 1837 à Paris un jeune écrivain qui

ne manquait pas de talent mais qui manquait —
et beaucoup plus qu'il n'aurait voulu — de réputa-

tion. 11 s'appelait Jules Lecomte. Né à Boulogne-

sur-mer, en 18I0, et fils d'un officier de marine, il

avait été embarqué à quinze ans comme pilotin

sur un navire en partance pour la Martinique. Il

était lieutenant de vaisseau à vingt-deux ans lors-

qu'il donna sa démission et entra dans la littéra-

ture.

Il vint habiter Paris et s'occupa de littérature

maritime. Il fut même un des créateurs de ce genre

qui compta parmi ses représentants Jal, Eugène

Sue et Georges de la Landelle. Il débuta en 1833

par deux ouvrages dont la plupart des exem-

plaires restèrent chez l'éditeur : Pratique de la
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pêche de la baleine dans les mers du Sud et Bela-

lion d'un naufrage sur la côte d'Afrique.

En 1837, après quatre ou cinq ans de littérature

aquatique mai.s- secrète, Jules Lecomte était encore

très peu connu et très irrité de ne pas Têtre da-

vantage. Le dépit lui inspira un pamphlet qui, du

jour au lendemain, lui procura la notoriété, mais,

un notoriété d'assez mauvais aloi et qui pesa tris-

tement sur la suite de su carrière. Les hommes

qu'il avait attaqués ne lui pardonnèrent jamais et

leur haine ne négligea aucun moyen de se venger

et de se venger cruellement.

Correspondant de VIndépendance Belge Jules

Lecomte — dissimulé sous le pseudonyme de Van

Egelgom—envoya à ce journal,en 1837, des Lettres

sur les écrivains français, qui parurent en vo-

lume la même année (1). C'était une série de por-

traits et de portraits aussi peu flattés que possible,

tels que pouvait les tracer un jeune littérateur

auquel le succès de ses aînés ne causait qu'une

très médiocre satisfaction. On chercha l'auteur de

ce pamphlet et on le trouva assez vite. En vain

Jules Lecomte se hâta de détruire les exemplaires

non vendus. Il en restait assez en oirculation pour

provoquer un scandale très réussi.

Presque introuvables aujourd'hui, les Lettres

sur les écrivains français, forment un tableau

(1) A Bruxelles.
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très curieux, très vivant du monde littéraire en

1837 (1), df'S (jnainesO'dcs travers des gens de

lettres les plus en vue, de ce qu'on disait d'eux

dans les salles de rédaction, dans les cénacles,

dans les salons. C'est un pamphlet, mais un pam-

phlet bien renseigné. A ce titre, les extraits que je

vais en donner ne seront pas, je crois, sans inté-

rêt pour le lecteur.

Van Egelgom, qui formule les opinions et ex-

prime les rancunes de Jules Lecomte, est un bon

bourgeois de Bruxelles, cuiieux de littérature et

surtout de littérature française. Ses compatriotes,

se contentent de piller nos écrivains en faisant

dos èontrefaçonstle leurs livres. Il tient, lui, à les

contempler de près.

11 arrive à Paris. 11 va à l'Opéra voir jouer les

Ifuguenols et là, au foyer,un de ses amis parisiens

qui lui sert de « cicérone », lui montre les hommes

du jour.

Voici l'état major de la critique, Jules Janin,

« l'inévitable, soit qu'on lise quelque chose, soit

qu'on aille quelque part ». Désiré Nisard, Hippo-

(1) Jules Leconile se donne une place dans cette galerie

mais il ne se traite pas trop mal : « C'est, dit-il, un grand

mince et pâle, qui porte moustache et mazarine. On lui

donne l'air hautain et quelque peu fat; c'est un de ces

hommes qu'on aime complètement, ou qu'on hait complè-

tement. Comme écrivain, il a de l'imagination ; mais, son

stvle tâtonne encore et cherche une forme... »
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lyle Lucas, du Bon Sens (1), Cliaudcsuigues, qui

écrit dans la Chronique de Paris (2), Lassailly,

Louis Viardot et Théophile Thoré, rédacteurs au

Siècle (3), Sainte-Beuve, « petit, blond, d'un exté-

rieur fort simple et qui ne trahit nullement son

âme si chaleureuse.il vit fort retiré avec sa vieille

mère dans le quartier du Luxembourg qui est

presque un département pour le centre de Paris >>

et enfin, Gustave Planche :

« Fils d'un pharmacien (4), M. Planche n'avait

d'abord songé qu'à devenirapothicaire; mais lafin

de ses études classiques, qui furent excellentes,

changea le cours de ses idées, et il se mit à faire

de la critique, d'abord obscurément, aujourd'hui

avec éclat...

M. Planche est un homme sans souci de sa per-

sonne (5), qui porte, jusqu'à ce qu'il n'en puisse

plus, l'habit noir que son tailleur avait fait pour

(1) Fondé le 15 juillet 1832 et qui vécut jusqu'au 3 mars

1839. Il y avait déjà eu un journal de ce nom sous la Révo-

lution (en 1791).

(2) La Chronique de Paris parut en janvier 1836 et juil-

let 1837. Balzac en fut le fondateur et le principal rédacteur.

(3) Le premier numéro du Siècle est du l" juillet 1836.

(4) Le père de Gustave Planche avait sa pharmacie au

coin du boulevard et de la chaussée d'Antin.

(5) Légende, paraît-il, pure légende, inventée sans doute

par quelque écrivain dont le critique n'avait pas assez ap-

précié le talent. Gustave Planche n'était pas plus sale que.

Ib plupart de ses confrères.
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quelqu'un qui l'a trouvé trop large et n'en a paS'

voulu. M. Planche est taché, crotté, les cheveux

au vent et le nez barbouillé de tabac ; c'est j'anti-

thèse physique la plus complète de M. jMussL-t,

ciré, ganté, pincé, frisé,parfumé au dernier point.

M. Planche n'a même pas de manières ; il tutoie

tous les gens avec lesquels il a dîné une fois.

C'est d'ailleurs un gros garçon de bonne mine,

de trente-deux à trente-trois ans, grand, fort, à

l'air monacal et imposant... »

Non loin de ce groupe de critiques, Alfred de

Musset garde cette attitude ennuyée et dédai-

gneuse qui lui était habituelle, et le guide de Van

Egelgom lui apprend que cet écrivain « reste

quelquefois trois mois sans sortir de son cabinet.

Il y vit comme un garçon tailleur et fait des éco-

nomies et de beaux vers. Quand il a amassé

quelque argent et quelques vers, il se montre au

soleil ».

Victor Hugo, « qui a un pantalon trop court et

des cheveux trop longs », cause avec Granier de

Cassagnac « qu'il appelle son scorpion parce que

c'est avec lui qu'il piquait M. Dumas (1) ».

« M. Victor Hugo a trente-quatre ans. Il est

marié depuis 1827, et a quatre enfants. Sa femme

(1) Comme on le verra plus loin, Victor Hugo était accusé
d'avoir inspiré, par jalousie, les articles de Granier de Cas-
sai^nac contre A-lexandre Dumas.
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(Mlle Foucher, sœur de Paul Foucher) a été et est

encore môme fort jolie ; c'est une brune qui rap-

pelle les belles jeunes femmes espagnoles peintes

par Velasqucz.

Il habite maintenant place Royale au Marais,

dans une ancienne maison du dix-septième siècle,

dont les escaliers sont larges à livrer passage à

des bataillons. Les appartements du poète ont une

hauteur monumentale ; rien n'impose comme ce

logis qu'habite M. Victor Hugo. Son salon est

tendu de vieux lampas; sous une des faces prin-

cipales, un large dais de soie garni de franges, de

glands, de bois sculpte, envoloppe le fauteuil

féodal de quelque vieux suzerain, celui de l'auteur

de Noire-Dame. Lorsqu'il reçoit, M. Victor Hugo

se tient dans ce fauteuil ; cela est un peu aiTecté

peut-être, mais c'est à coup sûr fort imposant ; le

mobilier de ce salon est d'un style un peu indécis,

ledix-septièmeet le dix-huitième siècles s'y confon-

dent. Les bois sculptés de Hollande, les meubles

de boule (s/r), les rocailles dorées, les miroirs de

Venise, les tapisseries d'Alençon et le camayeu

en font les~^frais. Exact ou non, conforme à une

époque ou capharnaiim de plusieurs, l'aspect de

ce large salon n'en est pas moins curieux. Le tapis

qui recouvre les dalles de marbre est d'une ex-

trême magnificence et d'une rare conservation ; il

représente une scène du moyen âge.
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M. Hugo est fort simple dans ses allures et

dans ses habitudes. C'est surtout à le voir sans

le connaître qu'on doit être trompé. 11 a reçu de

Louis XVIil la croix d'honneur, et une pension

qu'il n'a plus depuis 1830. M. Hugo a une cour de

jeunes poètes qui se sont enflammés pour lui du

fond de leurs provinces et dont il se sert avec

l'adresse la plus réfléchie. Quand il n'a plus be-

soin d'eux, il les brise. On voit donc aussi que la

plupart de ces séides sont obscurs : sitôt que leur

nom perce, ils vont travailler pour eux; ils auront

de l'ambition, de l'amour-propre pour eux ; ils em-

ploieront leur crédit pour eux-mêmes... M. Hugo

les change. On le dit un cœur sec et égoïste; des

hommes qui ont beaucoup vécu avec lui s'en plai-

gnent amèrement. On le dit aussi fort avare, et

surtout peu obligeant malgré sa position si haute

et son influence si efficace, s'il le voulait. La pu-

blication des fameux articles démolisseurs (1), pu-

bliés dans le Journal des Bêbats,\)ar M. Gianier

de Cassagnac (contre Alexandre Dumas) et dont

M. Hugo s'est avoué l'instigateur, seront toujours

considérés comme une mauvaise action, moins

pardonnable à un homme si éminent qu'à tout

autre. »

Parmi les romanciers qui se trouvent également

(1) Le 1" et le 26 novembre 1S33 et le 30 juillet 1834. Les
deux premiers élaient signés ; G.
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ce soir-là au foyer de TOpéra, celui qui excite le

plus la curiosité de Van Egelj^om, c'est Balzac ;

«...Il n'est pas beau, je suis bien contraint de

vous le dire, mais qu'il est gros ! mais qu'il est

petit ! c'est Falstalï. Je ne sais si c'est son habi-

tude, mais il était court et rouge comme un œuf de

Pâques...

M. de Balzac, qui a aujourd'hui f^2 ans, n'est

guère connu dans le monde littéraire au sommet

duquel le place l'opinion public, qu'à partir de la

publication de la Peau de Chagrin (1). Deux ou-

vrages sans signature : le Dernier Chouan (2) et

la Physiologie du Mariage (3) obtinrent un grand

succès par suite de la vogue qui sempara de la

Peau de Chagrin. La carrière de l'illustre ro-

mancier fut datée de ces trois ouvrages, et on

ignora longtemps que celui qui écrivait Eugénie

Grandet {h) avait précédemment composé vingt

volumes...

Un ami qui nous accosta^ nou« parla d'un mar-

ché que venait de conclure M. de Balzac avec un

éditeur nommé Deloye. L'exploitation des ou-

(1) Publiée chez Gosselin en 1831.

(2) Publié en 1829.

(3) Physiologie du Mariage ou Médilallons de philosophie

éclectique sur le bonheur el le malheur conjugal, publiées par

un jeune célibalalre. Paiis, Levavasscur et Urbain Canel

1830.

(4) Scènes de la vie de province. 1" volume, Paris, Mme Char-

les Bechet isa4 ir-'esl lédilion originale d'Eugénie Grandet)
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vrages déjà publiés par l'auteur, a été aecordée

à rindustriel pendant quinze ans, à raison d'une

rente annuelle de quinze mille francs, et à soi-

xante mille livres comptant.

Puisque j'en suis à ^I. de Balzac, je veux vous

compter une anecdote que j'ai apprise dans la

môme soirée, et qui, m'a-t-on assuré, révèle un

des traits distinctifs de son caractère.

D'abord je dois vous dire que M. de Balzac est

bavard et menteur; maisilest menteur comme il est

écrivain, et jamais ses mensonges ne sont dépour-

vus de littérature : ce sont des mensonges exor-

bitants qui ne peuvent tromper personne. Ainsi

il entra un dimanche dans le salon de Mme Sophie

Gay, et cria qu'ayant passé huit jours sans sortir

de son cabinet, il avait gagné dix-huit mille francs.

Ce trait au fond duquel on ne voit qu'une folle

vanterie est un trait de l'homme. M. de Balzac

aime par dessus tout à passer pour gagner consi-

dérablement d'argent. Mais l'anecdote la voici :

Un soir de janvier, M. de Balzac entra dans le

même salon, disant à tout le monde qu'il avait

donné à M. Sandeau un cheval blanc pour ses

étrennes. Peu de jours après on parle du chcn al

blanc à M. Sandeau qui ne sut ce qu'on voulait lui

dire. M. de Balzac continua pourtant de parler du

cheval blanc, et, un peu plus tard, se trouvant en

face de M. Sandeau, il aborda edrontement le
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jeune écrivain, en lui demandant sérieusemeTit s'il

était content du cheval qu'il lui avait envoyé.

M. Sandeau accueillit spirituellement la plaisan-

terie et se loua fort du cheval...

On m'a assuré que malgré l'idée qu'on pourrait

avoir à la leclure de ses ouvrages, M. de Balzac

n'a eu dans les salons de Paris que des succès sans

conséquences. iV peine cite-t-on quelques femmesde

trente ans, parmi lesquelles peut-être aussi quel-

ques-unes de quarante-cinq ans, qui auraient

prouvé à l'auteur combien elles lui savaient gré de

la réhahilitntion qu'il avait entreprise pour elles, et

dont elles avaient fort besoin depuis l'Empire.

J'ajouterai pour clore les relations sur le plus

fécond des romanciers (qualification inventée par

M. Hippolyte Souverain (1) pour désigner celui

qui fut Saint-.Aubin (2) autrefois) que M. de Balzac

qui n'a qu'un cabriolet, est logé dans le quartier

de l'Observatoire, c'est-à-dire hors de Paris
;
que

son mobilier passe pour être d'un luxe princier,

qu'il n'a plus sa grosse canne et qu'il boit à lui

seul plus de café noir que toutes les bonnes femmes

de ma rue Montagne-auso-Herbes-Pohigères.

Chez ]ui il s'habille en moine, et quand il traite,

(1) Un des éditeurs de Balzac.

(2) Pour queliiues-uns de ses premiers romans et entre

autres pour Wann-Chlore, puWié en 1825, chez Ui))ain Canel,

Balzac avait pris le pseudonyme d'Horace de Saint -Aubin.



Danilys en 1841
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ce qu'il fait d'une façon splendide, sa table est

couverte de vaisselle à son chiffre. Sa livrée est

de fort bon ^oni. àNI. de Balzac, qui est célibataire,

vit avec sa mère (1). »

A quelques pas de Balzac, un autre romancier

se distingue par un tic qui, continuellement, lui

fait faire la grimace. C'est Alphonse Karr :

« M. Karr, qui est né en Bavière (2), a été pro-

fesseur et maître d'études dans un collège. Il est

entré dans la littérature par le journal le Fi-

garo (3)... M. Karr passe et aime à passer pour un

original. Il s'entoure de toutes les choses qui doi-

vent contribuer à constater ce tic moral. Il s'ha-

(1) On peut rapprocher de ce portrait le jugement que
portait sur Balzac, en 1843, Lesur, dans son Annuaire :

« Moins heureux et moins habile (qu'Eugène Sue), ne cher-

chant pas même à déguiser les infamies qu'il analyse, M. de
Balzac tait franchement de la littérature vicieuse. Sous pré-

texte d'études psychologifjues, il dissèque complaisamment
les membres gangrenés d'une société hideuse, inventée par
lui pour les besoins de son œuvre. Lisez : Un mariage de

garçon en province; la Muse du Déparlement; la Monographie
de la vie parisienne, et, à travers le cynisme des mots, vous
trouverez peut-être la raison de tout cet étalage de crimes

et de dépravation, et vous sentirez derrière cette fausse

verve le fiel et l'impuissance. » 'Voilà comment on appré-
ciait Balzac, quelques années avant sa mort, alors qu'il

avait publié la plupart de ses chefs-d'œuvre.

(2) Alphonse Karr n'était pas né en Bavière mais à Paris,

le 4 novembre 1808.

(3) Alphonse Karr a raconté dans son Livre de bord (t. I,

p. 102) comment une grève de la rédac.lion, qui ne se trou-

vait lias assez payée, lui permit d'entrer, vers 1829, au Fi-

garo, dont le rédacteur en chef était alors Victor Bohain.

20
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billait anciennement tout en velours noir, ou bien

de nankin, suivant la saison. Il ne se loge comme

personne ; il demeure aujourd'hui à un 6e ou

7e étage de la rue Vivienne ; la rue Vivienne pour

un artiste ! Sa chambre est tendue de noir ; il a

des carreaux de vitre violets ou blancs dépolis.

11 n'a ni table, ni chaises (ou une chaise tout au

plus pour les visiteurs trop extraordinaires) et il

couche sur un divan, tout habillé, m'assure-t-on.

Il vit à la turque, sur des coussins, et écrit sur le

parquet... Ses murs sont garnis de vieilleries, dont

quelques-unes sont assez curieuses ; des vases

chinois, des têtes de mort, des fleurets garnissent

tous les coins. Il a pour domestique un mulâtre

qu'il habille d'écarlate de fond en comble.

Quant à lui, M. Karr, il s'enveloppe, dans son

logis, d'une robe turque et se coifle dune grecque

en maroquift couverte de broderies d'or. Ses che-

veux sont ras comme du velours d'Utrecht, il porte

des moustaches et une mazarine.

Un des titres littéraires les plus efficaces à la

réputation de M. Karr, ce n'est ni Sous les Til-

leuls {}), charmante confession d'une vie de souf-

frances, ni Une heure trop tard (2), ouvrage moins

vanté que son aîné, ni Fa dièze (3), que les plai-

(1) Publié chez Gosselin en 1832.

(2) Publié en 1833.

(3) Publié en 1834.
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snnts ont appelé une fadaise, ni enfin le Chemin

le pins eoiirt (1), qui passe pour le procès-verbal

de sa vie d'homme marié, mais c'eut Frëi/chuls...

qui Frëijchals ? C'est son chien. Imaiçinez-vous

que ce chien, qui, du reste est un magnifique terre-

neuve, est entre les mains de M. Karr un inesti-

mable élément de réputation.

Le chien est promené par le mulâtre, vêtu

d'écarlate (le mulâtre), dans tous les lieux publics;

ce mulâtre est aussi pour beaucoup dans la com-

binaison. Tous deux font parler du maître : c'est

le chien d'AIplionse Karr! c'est le mulâtre

d'Alphonse Karr ! Lui-même, de même que son

chien et son valet le rappellent sans cesse, rap-

pelle aussi son valet et son chien partout où il

écrit. Si vous voyez dans un article quelque chien

de Terre-Neuve, l'article est de M. Karr. M. Karr

pratique admirablement ce qu'ici on appelle la

banque. Personne ne s'entend mieux à parler de

soi, toujours et partout... »

La banque porte aujourd'hui, comme on sait,

le nom de réclame. En 1837, elle était encore bien

novice. Elle a fait depuis cette époque beaucoup

de progrès.

« En quittant M. Alphonse Karr, continue le

pseudo-Van Egelgom, nous retournâmes sur notre

banc afin de regarder d'autres romanciers; mais

(1) l'ublié en 18»ô.
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au môme instant, M'"« la baronne Dudevant, dite

George Sand ['\), entra au foyer, au bras de

M. Charles Didier, l'auteur nébuleux de Rome
Souterraine (2). A la vue de George Sand, Alfred

de Musset se glissa derrière M. de Balzac et s'en-

fuit dans la salle (3).

Mme George Sand me parut une petite femme

d'un aspect .issez délicat, de 30 ans environ, ayant

de beaux et nombreux cheveux et un visage fort

noble. Son profil est de ceux que les Français ap-

pellent 6o«/'6o/7/î/ens. Elle était mise avec un goût

dont l'originalité n'avait rien de forcé ; ce n'était

que de la distinction. Une robe de soie très bouf-

fante, à manches plates, une mantille de velours

vert émeraude, garnie de dentelles démesurées,

et un beau diamant sur le front. Son pied est irré-

ductible et sa main improbable (sic). Elle avait

une cour déjeunes artistes à sa suite et les gens

célèbres se rangeaient pour la saluer avec em-

pressement. La chaude pâleur de son visage lais-

sait briller dans tout leur éclat ses yeux noirs et

luisants [li)... n

(1) La séparation de corps avait été prononcée par le tri-

bunal de la Châtre, le 10 mai 1836.

(2) Borne soulerraine avait paru en 1833.

(3) Le voyage à ^'enise avait eu lieu dans les premiers

mois de 1834.

(4) 11 existe un portrait de George Sand (lui date précisé-

ment de celle année 1837. C'est celui de CaUmatta.
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Le guide do Van Egelgom signale ensuite à sa

curiosité Frédéric Soulié « le seul romancier qui

balance M. de Balzac pour le moment (1) » et

quelques écrivains de moindre importance, Nestor

Roqueplan, Henri Berthoud et Vcron « qui est

fort laid et porte par delà les oreilles un col de

chemise que les rois de France guérissaient autre-

fois (2). »

La jalousie littéraire, si facile cependant à obser-

ver, tant les exemples s'en rencontrent l'réquem-

ment, est soumise à certaines lois qu'on n'a pas

assez étudiées. Elle s'exerce tout particulièrement

entre écrivains du même âge, de la même ville (plus

la ville est petite, plus lajalousie est grande) ou qui

cultivent le même genre.

(1) Il ne le balançait pas, il le surpassait. On n'a qu'à con-

sulter les journaux de reproduction du temps pour se con-

vaincre que le public le préférait à Balzac.

(2) « A propos de celle infirmité (les écrouelles) attribuée

à Véron, il est juste dédire qu'elle n'a jamais existé, et

que c'est un trait qui peint assez la bienveillance que pra-

tiquent entre eux les gens de lettres.

Il m'est arrivé plusieurs fois d'avoir à parler à Véron le

matin. Presque toujours, je l'ai trouvé faisant sa toiletle
;

tout en causant, il agissait fort librement, baissait le col

de sa cbemise pour se nettoyer, et jamais je n'ai vu marque

de plaies ou de cicatrices; il avait la peau fort blanche,

comme presque tous les hommes gras, et j'aurais bien dis-

tingué la moindre trace de ce mal s'il en avait été affligé.

C'est Roger de Beauvoir, qui, lui voyant des cols qui lui

donnaient 1 air d'un beau Nicolas de village, avait en riant

fait courir ce bruit... » H. de Villemkssant, Mémoires d'un

journaliste. Paris, 1876, t. V, p. 181.
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Jules Lecomte qui faisait le roman maritime de-

vait se montrer très sévère pourceux en quiil voyait

des concurrents directs, Jal (1) et Eugène Sue.

« Je parlerai, dit-il, de M. Jal, le littérateur ma-

ritime, qui, m'a-t-on assuré, est né à l'âge de trois

ans, ex-offitier de marine », et il lui consacre un

éreintement des plus soignés.

La même absence de cordialité apparaît dans le

portrait d'Eugène Sue :

« M. Eugène Sue a, comme beaucoup de gens

d'esprit, des travers et poul-ôtrc même des ridicu-

les ; ainsi, son valet ne lui présente ses lettres que

sur un plat d'argent. Il a en outre une singulière

manie, une manie sans exemple peut-être, c'est

celle de vouloir absolument passer pour ne pas

manger... INI, Sue a été élève en chirurgie sur un

vaisseau dans la Méditerranée (2); à cela se bor-

nent exactement ses titres maritimes (3). Dans ce

(1) Auguste Jal, né en 1791, à Lyon. Il avait servi dans la

morine niiliîaire, sous l'Empire, et était parvenu, comme
Lecomte, au grade de lieutenant de vaisseau. Ce que le

pseudo-Van Egelgom lui reprochait surtout, c'était d'avoir

publié en 1832 des Scènes de la vie marilime qui se vendi-

rent beaucoup plus que la Pralique de la pêche à la baleine.

(2) Il navigua quelques années, assista en 18.8 à la ba-

taille de Navarin et donna sa démission en 1829.

(3) Eugène Sue écrivait à cette époque son Histoire de la

Marine française, à propos de lariuelle Van Egelgom, quel-

ques pages plus loin, raconte cette anecdote : « Longtemps

avant la publication de la 1" livraison, quelques fragments

avaient paru dans les revues parisiennes : on les avait jugés.
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lemps-là, M. Sue, qui était jeune, n'était pas riche;

son pore, brave médecin, usait pour lui-même de

la fortune qu'il lui a laissée depuis. Les anciens

camarades de M. Sue affirment que, du temps de

leur intimité, il mangeait fort abondamment, et

comme tous les jeunes gens, sans doute. Mais au-

jourd'hui, peut-être, M. Sue, qui a de grandes pré-

tentions à la distinction, trouve-t-il que manger est

est une chose trop commune et trop populaire.

Ainsi, s'il traite ses amis, on lui servira pour lui

seul lin œuf à la coque etun carafon d'eau de seltz...

M. Sue est gros et fort; à pareil régime d'œufs

molets en si'petit nombre, il maigrirait comme un

os de seiche en moins de trois semaines. Com-

ment lait-il donc ? En public il ne mange pas...

c'estvrai !... mais dos qu'il est seul, son domesti-

que lui sert volailles et aloyaux, dont il ne laisse

.pie le souvenir. Puis, le soir, M. Sue qui est fort

m jour quil venait de livrer favant-goùt de son siècle de

Jean-Bart, par un chapitre à la Walter Scott qui avait ete

mp.imé dan. je ne sais quel recueil, M. Sue reçoit un pa-

quet de Toulon par l'entremise du cabinet du ministre de

la Marine. On déballe, on décacheté, on ouvre; M bue

trouve... une médaille d'argent doré, sur laquelle il lit :

A M. EUGÈNE SUE

La Marine française reconnaissante

Et plus bas, une petite ligne imperceptible, qui semblait

à première vue un trait de gudlochage, et qui cependant

portait celte petite conclusion à l'affau-e :

De ce qu'il ne fait pas l'histoire de la marine ».
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pâle et dont l'œil sait être mélancolique, s'en va

faire du problème vivant dans les salons où le por-

tent ses hauts talons de chaussure...

Les succès littéraires, la camaraderie, les séi-

des, ont quelque peu gonflé l'auteur de la Sala-

mandre, qui parfois veut oublier la condition rotu-

rière d'où il sort. Un jour, interpellé par une belle

et noble dame sur la rareté de sa présence dans

le monde, il minauda quelques excuses qui, ayant

pour but de l'excuser aux yeux delà dame, eurent

pour expression des termes peut-être un peu pèdan-

tesques, avec un air fort important par dessus tout.

— D'ailleurs, je ne fais pas de visites ! — dit en

terminant M. Eugène Sue, d'une façon affectée, et

après une longue tirade sur sp:s liaisons particu-

lières avec tous les ducs et les barons du jour.

— Vous ne ressemblez donc pas à monsieur

votre père ! — répondit la dame— lui, il en faisait

beaucoup ».

Après Eugène Sue, défilent, traités avec plus

d'indulgence, Emile Souvestre (1), auquel on attri-

bue une large part de collaboration dans Anlony,

et « l'homme d'esprit par excellence », Méry (2),

« fort laid, mais d'une laideur si pétillante, si spi-

(1) Emile Souvestre ne publia son œuvre la plus connue,

le Foyer breton, qu'en 1844.

(2; Les satiies publiées, avec Barthélemj', par Méry, dans

les dernières années de la Restauration, — la Villéiiade. la

Corbiere'ide, la Peuronneïde, etc. — lavaient rendu très po-
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rituelle, que cette laideur lui vaut toutes les beautés

de tètes de coiffeurs possibles. »

Pendant que VanEgelgom contemple ces deux

demi-grands hommes, une voix tout à coup, sur le

péristyle appelle M. Jules Janin :

« Nous nous approchâmes promptement pour

voir. C'était la voiture de M. Janin (1) qui atten-

pulaire. Il fit paraître, cette année 1837, des Scènes delà Vie

italienne.

« J'ai vu chez M. McMy, écrit plus loin Jules Lecomte, une

collection très curieuse et de fort bon goût certainement;

c'est la réunion complète de tous les costumes originaux de

la Suisse, de l'Italie et de la Turquie. Il y a là pour cin-

quante mille francs de velours, de laine, de soie, de brode-

ries et de tissus précieux. Le cabinet de M. Méry est sans

contestation une des curiosités de Paris pour un artiste; et

tel peintre achèterait foit cher la faveur d'y dessiner tout

un jour. C'est que rien ne manque à ces nombreux cos-

tumes : l'escopette du bandit calabrais est en sautoir sur

le costume complet, qui commence par des guêtres de cuir

et finit par des plumes de coq; les sandales, les dolmans,

les basquines, les écharpes, les feutres emplumés, les ré-

silles, les turbans, les genouillères, les fustanelles, les

armes de toutes sortes, les ajustements de toutes couleurs,

se confondent dans ce salon oriental. Mais une idée fort

heureuse qu'a eue M. Méry est, à mon avis, celle d'avoir

acheté ces divers costumes à des gens qui en faisaient jour-

nellement usage; de façon que chaque ajustement est ac-

compagné de sa petite notice biographique, et de son cer-

tificat d'origine. J'ai vu plusieurs costumes grecs tachés du

sang des officiers qui les portaient à Missolonghi. »

(1) Critique dramatique du Journal des Débals, depuis 1830,

Jules Janin avait publié en 1829, l'Ane niorl el la Femme ç/luI-

lolinée, en 1830, la Confession, en 1831, Barnaue, en 1832, les

Contes fantastiques, en 1833, les Contes nouveaux, et en 1836,

le Chemin de traverse.
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duit son maître. Sa livrée est marron et or.

M. Janin paraît... un petit homme rond assez jo-

vial, sans distinction dans sa tenue ni dans le

choix de ses vêtements. Un jour, je le vis passer

de ma fenêtre, rue Montagne-aux-Herbes-Pota-

gères, il avait une canne d'un florin et un pantalon

de nankin qui laissait voir ses chevilles ; il était

sans gants ! Cette fois-ci il ne se montrait pas plus

raffiné, mais ce qui le relevait peut-être, c'était la

belle dame qu'il conduisait par la main vers le

marche-pied abaissé de son landau. Cette dame,

petite, blanche, d'une minauderie assez gracieuse,

s'appelle la marquise de la Carte, c'est la fille de

M. Bosio, sculpteur français qui a une réputation.

Cette jeune dame habite le môme hôtel que

M. Jules Janin... Le marquis de la Carte vit tou-

jours ; on m'a assuré qu'il envoie quelquefois les

mémoires de ses fournisseurs chez sa femme.

Jules Janin était suivi de quatre ou cinq jeunes

gens, apprentis écrivains que j'appellerai des

jeunes gens de Mires. J'ai remarqué que toutes

les célébrités de la littérature française avaient

ainsi leur petite cour de séïdes et de Trissolins.

M. Janin congédia les siens à la portière de sa

voiture... »

Enfin, à onze heures, invités par George Sand,

Yan Egelgom et son ami vont passer la soirée

chez elle.
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« L'autour d'André (l) habite rue Laflite. Vous

avez vu dans les journaux le compte rendu d'un

procès que l'illustre femme a soutenu dans le

Berry, contre M. Dudevant, son mari, procès en

séparation qui s'est terminé tout à l'avantage de

celle qu'un critique a appelée : « Reine parmi les

hommes, Roi parmi les femmes. » Il y a peu de

temps que George Sand est de retour de son

voyage et elle habite encore un hôtel de la Chaus-

sée-d'Antin, c'est là qu'elle nous a reçus.

Elle était rentrée avant nous ; nous la trou-

vâmes en pantalon à pieds de cachemire rouge,

enveloppée dans une robe de chambre en velours

brun et coiffée d'un bonnet aussi de velours, de

forme grecque et richement brodé. Elle était à

demi couchée dans une ganache de maroquin ; ses

petits pieds jouaient avec les petites mules chi-

noises qu'elle perdait et retrouvait sans cesse sur

le tapis. Elle était gantée et faisait adroitement

un cigarrilo. A notre arrivée elle nous offrit la

boîte au délicieux tabac de Smyrne et le papel...

Les invités de ce thé sans façon étaient

M, Charles Didier, M. Emmanuel Arago, de la

famille de tous les Arago possibles ; M. Alphonse

(1) André. Paris, Bonnaire, 1835. — George Sand publia en
]8;i7 Mauprat, le Secrétaire intime et les Lettres d'un voya-

geur. Son premier livre, en collaboration avec Jules San-

deau, Rose et Blunclie, avait paru en 1831, chez Roret. Il était

signé Jules Sand.
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Pioyer,le spirituel auteur des Mauvais Garçons {!);

M. Calamatta, jeune graveur, qui vient de faire

un beau portrait dont on a orné les œuvres com-

plètes de George Sand
;
puis enfin mon ami, et

moi.

George Sand avait toute l'attitude d'un bon petit

jeune homme qui babille avec ses amis. Chacun

l'appelait tout simplement : George ; elle était

fort simple ; et si simple môme que beaucoup de

son esprit passait inaperçu. »

Quelques jours après, toujours accompagnée

de son ami, qui joue un peu le rôle du Diable

boiteux: Van Egelgom assiste à une première

représentation, et c'est là qu'il rencontre Alexandre

Dumns :

« A un tapage de tabourets et de portes qui se

fit à une avant-scène du rez-de-chaussée, mon

compagnon se retourna et me signala bientôt

M. Alexandre Dumas, en compagnie de quelques

dames parmi lesquelles Mlle Ida, ancienne actrice

de la Porte-Saint-Martin (5), engagée à la Comé-

die-Française me fut désignée.

M. Alexandre Dumas me parut avoir 32 à

Zh ans (3), et cinq pieds sept à huit pouces. Son

vi^!age est brun, ses cheveux crépus et longs mé-

(1) Les Mauvais Garçons avaient paru en 1830.

(2) Elle était à ce théâtre en lS3t, et elle habitait alors

rue Neuve-des-Petits-Champs, n» 29.

(3) Il était né en 1803.
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riteraient peut-être un peu le nom de laine. Il n'a

pas de barbe, mais de beaux yeux, forts doux.

L'ensemble de son visage est plus étrange que

beau, et rappelle inliniment rossification des

nègres. Plus tard je le rencontrais dans les cou-

loirs et je lui reconnus une taille forte'et élégante;

ses allures me semblaient distinguées ; sa mise

était d'un bon tailleur. Quant à Mlle Ida, c'est

une jeune femme petite et d'un embonpoint trop

prononcé...

Il y a deux ou trois ans, la réputation de

M. Alexandre Dumas était colossale. On le consi-

dérait comme le premier écrivain dramatique que

possédât la France moderne, et le théâtre de la

Porte -Saint-Martin lui doit d'immenses succès (1).

Les articles de M. Granier de Cassagnac, publics

dans le Journal des Débals, journal qui passait

alors et passe encore pour être à la dévotion de

V'^ictor Hugo, portèrent le premier coup de hache

dans cette gloire si jeune encore, et pourtant si

populaire. On ne put pas se dissimuler en France

que les attaques du journaliste étaient fondées
;

son renfort de citations et de preuves en rendait

l'ensemble irrécusable. De cette époque date la dé-

croissance de cette réputation, qui s'est abaissée

au rang de critique dramatique. M. Dumas juge

(1) Anlomj (3 mai 1831). — La Tour de Nesle (27 mai 1832).

Catherine Howard (22 avril 1834).
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ses pairs et n'est pasjugé par eux. Ce nom éclatant

retentit maintenant dans les théâtres dos vaud(;-

villes, après avoir fait frémir d'api'laudisscmenls

enthousiastes les plus larges scènes de Paris. Il

paraît que M. Dumas passe pour vouloir faire dé-

sormais comme M. Scribe ; il ne fait plus de

drames, mais des vaudevilles, des livrets d'opéias

comiques (1), des remaniements de pièces. A pro-

pos de cette dernière spécialité, on affirme que

jNl. Dumas y est fort habile, et qu'il pratique jour-

nellement une foule de travaux de cette sorte qui

restent ignorés...

L'auteur à'Anlony est fils du général républi-

cain Alexandre Dumas, empoisonné en Italie, dit-

on, par le père du roi de Naples actuel {1). Il ap-

partient par ses opinions au parti républicain,

quoiqu'on général les écrivains ne se mêlent que

fort peu à la politique. Ils font de la littérature

partout, aussi bien dans le journal légitimiste que

dans une feuille du pouvoir. La mère de M. Du-

mas vit encore.

M. Dumas habite rue Bleu (et non pas bleue
;

Bleu est un nom d'homme); son appartement est

cité par son confortable et son élégance artistique.

Mon compatriote y a fait quelques pas_, il y a deux

(1) Piquillo, opéra-comique en 3 actes, musi(iue de Mun-

pou (31 octobre 1837).

(2) Ceci est une légende qu'Alexandre Dumas essaya vai-

nement de transformer en fait historique.
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ans, et m'a parlé d'une chambre à coucher ten lue

en soie chamois, avec les bordures en broderie. 11

se souvenait aussi du plafond qui est une seule

glace, des rideaux qui sont de velours bleu, cl du

mobilier en bois de citronnier, ainsi que dos tapis

de pelletoiie. Malgré les sommes énormes que

ses travaux lui rapportent, M. Dumas n'a point de

de voiture, et se sert de celles de place. Ses do-

mestiques sont sans livrée...

M. Alexandre Dumas est Thomme de France qui

connaît le plus de monde; il a des amis partout.

Beaucoup font son éloge, beaucoup le dénigrent.

Ceux qui l'ont beaucoup fréquenté affirment qu'il

ne gagne rien à être connu, tandis que son

abord et tous les préliminaires de la liaison qu'on

peut très facilement contracter avec lui sont

agréables et séduisants... »

Alexandre Dumas n'oublia jamais le portrait

qu'avait fait de lui Van Egelgom, et, parmi les

ennemis de Jules Lecomte, aucun ne se montra,

dans la suite, plus acharné. Même en 1837, toutes

les vérités n'étaient pas bonne à dire.



IX

LOUIS-PHILIPPE ET LA FAMILLE ROYALE

Louis-Philippe, lorsqu'il monta sur le trône en

1830, avait cinquante-six ans, mais un air de vi-

gueur et une élasticité Je membres dues à l'habi-

tude des exercices du corps et à une vie très ac-

tive, le faisaient paraître beaucoup plus jeune,

Si^ comme on le croit généralement, malgré tant

d'exemples du contraire, les maîtres du monde se

distinguent par un je ne sais quoi d'auguste dans

la physionomie et de majestueux dans l'attitude,

Louis Philippe n'avait rien de royal. Avec sa tête

en forme de poire que surmontait un toupet,

qu'élargissaient sur les côtés d'épais favoris, avec

ses yeux à fleur de tête dont l'expression manquait

d'éclat, sinon de finesse, ce gros liomme ressem-

blait beaucoup plus à un boutiquier du Marais
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qu'au souverain d'un grand pays. 11 lui aurait fallu

peu de chose, il lui aurait fallu n'être qu'un sot,

pour qu'on put le comparer à Joseph Prudhomme.

On n'alla pas jusque-là. Les écrivains de l'oppo-

sition se contentèrent de le comparer à Vautrin et

à Robert Macaire.

Gomme pour exagérer cet aspect bourgeois, il

portait ordinairement un habit bleu à boutons d'or,

un gilet blanc, un pantalon de nankin à sous-pieds,

et, en guise de sceptre, un parapluie, emblème de

ses instincts pacifiques et de sa crainte des

• orages.

Bourgeois, et très bourgeois, il l'était par ses

vertus, par la dignité de sa vie, par son culte de

la famille. Il Tétait par ses travers et ses défauts,

par son besoin d'amasser, de thésauriser, en

homme trop pratique qui songeait au lendemain,

voulait enrichir ses enfants, et aimait l'argent

plus que la gloire. 11 l'était aussi par le terre-à-

terre de ses goûts littéraires ou artistiques. Les

romantiques l'ennuyaient ou l'effrayaient. Il ad-

mirait sincèrement Casimir Delavigne, un Racine

de sous-préfecture, et même l'insipide Viennet.

Ses peintres préférés étaient Paul Delaroche,

qu'on a pu appeler le Casimir Delavigne de la pein-

ture, Théodore Gudin, qui faisait des tempêtes

très soignées et très convenables, Auguste Cou-

der élève très assagi de Regnault le père et de
21
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David, et Alaux surtout, dont il disait, assure-

t-on : « Alaux dessine bien, n'est pas clier, et c'est

un bon coloriste. »

Je ne voudrais pas que le portrait que j'essaie

de tracer prît ti^op l'aspect d'une caricature. On
doit être juste, même pour les rois. Parmi ceux

qui ont gouverné la France, Louis-PIiilippe, tient

en somme une bonne place. Il fit très conscien-

cieusement et, avec les meilleures intentions du

monde son métier, qui de tous les métiers est sans

aucun doute le plus difficile. A défaut de génie ou

de talent transcendant, il avait beaucoup d'esprit,

un esprit qui manquait peut-être de brillant et d'o-

riginalité mais qui ne manquait pas d'une sorte

de verdeur savoureuse. Il parlait bien, et beau-

coup et longtemps, et il réduisit souvent les

hommes les plus bavards de son entourage au rôle

ingrat d'auditeurs un peu lassés. Il aimait à conter

des anecdotes et les contait agréablement. 11 ne

les empruntait pas toutes au dix-huitième siècle et

à la Révolution, qu'il connaissait très bien. Il

savait s'en procurer de plus récentes, à l'aide du

cabinet noir.

« Louis-Philippe, raconte Scheurer-Kestner (4),

avait hérité, très, indirectement, de Louis XV, le

goût de faire rechercher dans les correspondances

(1) Dans un extrait de ses Souvenirs inédits, puMiés
dans la Revue du 1" février 1905,
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privées le récit des intrigues scandaleuses. A ce

sujet, Léon de Maleville m'a raconté une amu-

sante histoire dont Thiers fut le héros. Un jour,

en 1840, Thiers, étant président du conseil, se fit

attendre à une réunion des ministres aux Tuile-

ries. Il s'agissait d'aller passer une revue de la

garde nationale. On le fit chercher inutilement

chez lui et à son ministère. Alors le roi s'adres-

sant à Maleville, lui dit en riant : « Allez donc le

prendre où il est, rue de Vaugirard,tel numéro. »

Maleville sauta en voiture et, à l'adresse indiquée,

entra dans la cour d'un vaste immeuble. Comment
faire pour découvrir son président, sans le com-

promettre ? Le sous-secrétaire d'Etat eut une idée

de génie. Il se mit à crier d'une voix de stentor :

« Adolphe ! Adolphe ! » Au troisième étage, une

fenêtre s'entre-bâilla bientôt, et un petit homme
en lunettes apparut dans le simple appareil... Dès

qu'il vit l'immense Maleville, M. Thiers se souvint

de la revue, s'habilla à la hâte, et arriva aux Tui-

leries. «Monsieur le président du conseil, vous

êtes en retard, dit le roi en souriant. — Je fais

mes excuses à Votre Majesté, mais je me prépa-

rais. — Je regrette de vous avoir interrompu dans

vos préparatifs », répondit Louis-Philippe en écla-

tant de rire. »

Ce qui le distinguait par dessus tout, ce qui

resta sa véritable caractéristique, c'est le bon
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sens. On peut dire qu'il en avait trop. Ce fut eliez

lui une grave erreur et une grande faute que d'avoir

voulu gouverner par la raison le pays le moins

raisonnable du monde.

D'ailleurs, si, dépourvu d'imagination et inca-

pable d'emballement, il voyait presque toujours le

vrai, s'il avait, à un haut degré, l'instinct du po-

sitif et du pratique, la fermeté du caractère chez

Louis-Philippe ne correspondait pas suffisamment

à la netteté de l'esprit. Il discutait, il ergotait au

lieu d'agir. Il tournait autour des difficultés au

lieu de les aborder de front. Il louvoyait, il tem-

porisait sans cesse. Il attendait des circonstances

ou de sa puissance de persuasion les solutions que

peut seule entraîner et imposer une volonté in-

flexible.

Quoiqu'il méprisât les hommes, comme tous

ceux qui les connaissent bien, il était bon par

raisonnement, sans élan, sans générosité, mais

avec un parti pris et une obstination que rien ne

découragea. Il ne se résigna jamais à traiter en

ennemis ses adversaires. Les nombreux attentats

dirigés contre lui ne purent affaiblir son courage

ni entamer son respect de la vie humaine.

Sous la Restauration, dans la famille royale,

l'homme, comme Napoléon le constata un jour,

avoit été la duchesse d'Angoulême. L'homme, chez

les princes de la branche cadette, fut la princesse
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Adélaïde, sœur du roi. C'est elle, assure-t-on, qui

le décida à accepter la couronne. Elle aurait voulu

la lui voir porter avec plus d'énergie et d'orgueil.

Personne dans sa famille et dans l'entourage de

Louis-Philippe n'était plus « orléaniste » qu'elle.

Par là elle provoqua chez les légitimistes, chez

les « carlistes » des haines féroces.

La princesse Adélaïde, il faut l'avouer, prêtait

beaucoup au ridicule et un peu à la calomnie. Ce

n'était pas seulement par l'énergie et l'ambition

qu'elle s'écartait de son sexe, c'était aussi par la

laideur.

Elle aggravait cette laideur, ses airs de virago,

ses traits trop accusés, son teint bourgeonné et

rouge, par des toilettes d'un goût déplorable et

où se donnaient rendez-vous toutes les couleurs de

l'arc-en-ciel. Elle essayait ainsi de paraître jeune.

Jamais tentative ne fut prolongée avec plus d'illu-

sions ni couronnée de moins de succès.

A cause de la couleur trop accentuée de son teint

les pamphlétaires légitimistes — ces mêmes légi-

timistes qui s'indignaient des polémiques contre

la duchesse de Berry, parce que c'était une femme
— accusaient la princesse Adélaïde de boire. Ils

attaquèrent ses mœurs, avec un acharnement

ignoble. On alla même jusqu'à l'accuser d'inceste

avec son frère I

Les journaux d'opposition et les libelles fai-



322 LA VIE PARISIENNE SOLS LOUISI'IIII.IIM-E

saient des allusions plus ou moins discrèlcs, à son

prétendu mariage morganati([ue avec le général

Attlialin — qui était si peu marié avec elle qu'il

épousa, en 1836, à cinquante-deux ans, Mlle Le-

landais. On assurait que de cette union secrète

elle avait eu trois enfants.

C'est surtout dans les Cancans de Bérard

— sur lesquels nous aurons l'occasion de reve-

nir — qu'on trouve les plus fréquentes et les

plus venimeuses insinuations contre celle que les

salons légitimistes appelaient Mme Athalin, Atha-

lie de Bourbon, ou tout simplement Mme Messa-

line.

Donnons quelques exemples de ces perfides

entrefilets déguisés en informations, en échos, et

dans lesquels, trop souvent, la méchanceté tenait

lieu d'esprit.

« Mme Athalin disait hier : « Ah ! dans ma po-

sition, je n'ai pas que des roses. — C'est bien vrai,

mademoiselle, car je ne vous ai jamais vu que

des boutons (1). »

(( La meilleure tête diplomatique de France

est sans contredit Mme Athalin parce qu'elle ne

se déboutonniB jamais (2). »

« M. et Mme Athalie ont été aperçus, ces jours

derniers, dans une loge grillée de l'Opéra-Comique.

(1) Cancans décisifs, p. 7.

(2) Cancans indignés, p. 7.
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On donnait par ordre, les Rendez-vous buarjeoisj

le Secret, et Dne heure de Mariage (1) ».

« On dit que pour imiter des princesses qui

ont fondé un grand nombre d'établissements

de charité, une demoiselle amante de la liberté,

Et qui fît trois enfants pour elle,

se met à la tète de l'association des filles-

mères (2). »

Dégagée de la réputation que s'efforçait de lui

faire l'esprit de parti, Mlle Adélaïde était une

femme très intelligente, dans laquelle se combi-

naient la bonté et la brusquerie, la charité et l'a-

varice, et qui se montrait, en toute occasion,

aussi dévouée à ceux qu'elle aimait, que vindica-

tive à l'égard de ses ennemis.

Elle avait peu de goût pour l'étiquette, mais

elle recevait familièrement dans son appartement,

au rez-de-chaussée du pavillon de Flore, quelques

fidèles qui lui formaient une petite cour, Tal-

leyrand, les maréchaux Gérard et Sébastiani,

M. de Celle, le comte de Flahaut, le comte de

Lawestine, le comte de Bondy, Mlle de Valence,

fille de Mme de Genlis, Mme Lehon, la princesse

Belgiososo.

(1) Cancans palrioliques, p. 6 [le^ Rendez-vous bourgeois,

opéra en un acte, de Hoffmann et Nicolo. — Le Secret, opéra
en un acte, de Hoffmann et Soli(^. — Une Heure de Mariage,

opéra en un acte. d'Etienne et I>elayrac.

(2) Cancans français, p. 7.
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Elle mourut en 18/i7.

De Marie-Amélie, fille de Ferdinand I"", roi des

Deux-Siciles, et née le 26 avril 178'2 (1), Louis-

Philippe eut cinq fils et trois filles.

Le duc d'Orléans, l'aîné des cinq (ils, naquit à

Palerme le 3 septembre 1810. Particulièrement

détesté, en sa qualité d'héritier de la couronne, par

l'opposition légitimiste, il apparaît à travers la

haine des adversaires de la monarchie de Juillet,

aussi bien qu'à travers les éloges de ceux qui la

défendaient, comme un homme supérieur et auquel

il ne manqua pour donner pleinement sa mesure

que de vivre plus longtemps.

Son caractère était peu expansif et son visage

même, énergique et froid, dépourvu de douceur et

de rayonnement, révélait une âme plus forte que

souple et déjà avide de domination. Son amabilité,

quand il croyait avoir besoin de plaire ou quand il

se trouvait avec des gens qui lui semblaient mériter

quelques égards, sentait l'effort et le calcul. Il se

familiarisait peu, même avec les siens, et il était

de ces hommes qui imposent l'estime mais devant

lesquels hésitent l'affection et la sympathie.

xMcme dans sa première jeunesse, à un âge où

Ton subit d'ordinaire toutes les influences, le duc

d'Orléans mettait au service d'opinions et de théo-

(1) Le mariage de Louis-Philippe et de Marie-Amélie avait

eu lieu le 25 novembre 1809.
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ries qui lui étaient très personnelle, une volonté

très ferme. Aussi autoritaire que son père, que

seul dans sa famille il osait contrecarrer, il était

plus libéral, plus moderne, plus convaincu peut-

être de la nécessité et des avantages d'une loyale

monarchie constitutionnelle. On a remarqué — et

certains passages de son testament (1) le

prouvent — qu'il ne considérait pas la Révolution

comme un accident mais comme un point de dé-

part. Il différait en cela de son père dont il blâmait

secrètement la politique trop ondoyante. 11 lui

arriva souvent de la trouver maladroite et dange

reuse pour la dynastie. 11 songeait avec une cer-

taine angoisse à l'avenir de cette dynastie sans se

douter que cet avenir, une stupide catastrophe (2),

allait le fermer devant lui et que quelques jour-

nées d'émeute le fermeraient devant son fils.

Le duc d'Orléans avait épousé, le 30 mai 1837, la

princesse Hélène de Mecklembourg-Scliwerin, qui

sans être une belle femme avait, quoique alle-

(1) « Que le comte de Paris [son fils] soit un de ces instru-

ments brisés avant qu'ils aient servi, ou qu'il devienne l'un de

ces ouvriers de cette régénération sociale qu'on n'entrevoit

encore qu'à travers de grands obstacles et peut-être des tlots

de sang; qu'il soit roi, ou qu'il demeure défenseur inconnu

et obscur d'une cause à laquelle nous appartenons tous, il

faut qu'il soit avant tout un homme de son temps et de la

nation; qu'il soit catholique et défenseur passionné, exclu-

sif, de la France et de la Révolution. »

(2) Il mourut le 13 juillet 1812. V. Appendice.
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mande et par une sorte d'heureuse erreur de la

nature, le charme de la parisienne, « jolie figure

de capote, note Mme de Girardin, jolie taille da

mantclet, joli pied de brodequins, jolie main pour

un gant bien fait (1)... »

La duchesse d'Orléans n'était pas très aimée

par Louis-Philippe et par sa sœur, la princesse

Adélaïde, qui ne lui pardonnaient pas Tindépon-

dance de son caractère. Ils furent cependant obli-

gés de reconnaître que comme épouse et comme

mère (2) elle ne donna jamais prise à la moindre

critique.

Le duc de Nemours était né à Paris, le 25 oc-

tobre 1 81/i. De tous les fils de Louis-Philippe, c'était

celui qui se distinguait le plus par son grand air,

celui qui semblait avoir le plus de race. Les jour-

naux du temps (surtout dans les articles rédigés

par des femmes) remarquent que par l'attitude, la

démarche, par mille nuances insaisissables, il était

naturellement /)r//2<?e. Il n'avait pas besoin de faire

effort pour imposer ce respect qu'arrat-he toujours,

même aux plus rétifs, même aux plus envieux,

cette supériorité d'intelligence, de caractère,

(1) Lellre parisienne du 7 juin 1837. On la tiNjuvait « gen-

tille », mais on lui reprochait sa maigreur qui était exagérée.

(2) De son mariage avec le duc d'Orléans, elle eut deux

fils : le comte de Paris, né à Paris, le 2t août 1838, et le duc

de Chartres, né à Paris, le 9 novembre ISiO.
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d'éducation, d'élégance, qui se dégage d'un

homme et forme la véritable aristocratie.

Le duc de Nemours épousa, le 27 avril 18/i0,

Victorine-Antoinette-Auguste, princesse de Saxe-

Cobourg, née à Vienne, le 16 février 1822, et dont

il eut deux fils, le comte d'Eu, né à Neuilly, le

28 avril l8Zi2, et le duc d'Alençon, né à Neuilly,

22 juillet l8Zi6. C'était une très belle femme et de

fière mine, mais on disait « qu'un regard de la

duchesse d'Orléans en valait cent des siens ».

Le prince de Joinville, né à Neuilly, le

14 avril 1818, avait épousé, le 1^' mai 18/i3, la

princesse Françoise-Caroline, sœur de l'empereur

du Brésil (l).

Frêle et délicate, avec de beaux cheveux châ-

tain clair, un visage virginal, où passaient tour à

tour la mélancolie et la gaieté, parfois, repliée sur

elle-même et livrée à ses rêveries, parfois, avide de

mouvement et de vie, telle apparaissait la prin-

cesse de Joinville. Sa jeunesse lui faisait une au-

réole. Elle avait poussé, à la cour du Brésil,

comme une plante sauvage. Elle charmait et ef-

frayait. Elle ne savait pas dissimuler ses senti-

ments. Elle n'avait aucun respect pour l'étiquette.

Elle était trop femme pour ne pas oublier, à cer-

taines heures, qu'elle était princesse. Dèslelende-

(1) Ils eurent une fille Françoise-Marie-Amélie, princesse

d'Orléans, née à Neuilly, le 14 août 1844.
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main de son arrivée aux Tuileries, elle osa, à la

table de famille, chanter tout haut. Ce fut presque

un scandale.

Il appartenait au duc d'Aumale (1) de rappeler

queles d'Orléans descendaient eux aussi d'Henri IV.

Vaillant soldat et infatigable amoureux, il fut l'en-

fant terrible de la famille.

Ses aimables défauts, où on retrouvait ceux

du grand ancêtre, lui procurèrent vite une popu-

larité dont il ne se montrait pas médiocrement fier,

et qui de la cour descendait jusqu'au demi-monde.

« Sous le spécieux prétexte, raconte Roqueplan,

que le duc d'Aumale était prince du sang, fort

riche et joli homme, toutes les demoiselles non

entrenues se vantaient de l'être par lui.

C'est Mlle F... (2), de l'Opéra qui a mis cette

plaisanterie en circulation.

On ne pouvait arriver près de ces dames sans

avoir passé deux heures dans une armoire, parce

que disait-on : Il est là !

Un jour, un flâneur, très versé dans le personnel

des rues Navarin et Bréda, se présente chez une

de ces demoiselles :

Filez, filez vile, le prince esl là !

Chez une seconde : Vous allez vous faire

pincer, il esl là!

(1) Né à Paris, le 16 juin 1822.

(2) Mlle Florentin.
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Chez une troisième : Vous voulez me perdre^

parlez, cest son heure.

Chez une quatrième : Monlez vite, il esl dé-

jà nu premier ; vous redescendrez dans une

heure.

Il a ainsi compté quinze ducs d'Aumale (1) ».

Mlle Florentin n'avait été pour le duc d'Au-

male qu'une passade. Alice Ozy fut son premier

amour.

Elle s'appelait Julie-Justine Pilloy et elle était

née à Paris, où son père exerçait la profession de

bijoutier. Elle était entrée au théâtre, parce que

le théâtre favorisait son goût pour le plaisir et

pour le luxe. Cela lui tint lieu de vocation. A ses

débuts, elle, sembla avoir eu, de même que beau-

coup d'autres jeunes actrices, plus de diamants

que de talent. Elle en avait avec exagération et

presque avec scandale. Les critiques dramatiques

le constatèrent en termes à demi bienveillants.

Dans le compte rendu d'une revue de D'Ennery

et Clairville, V'ià c'qui vient d'paraître, revue

jouée aux Variétés, en décembre 18/i5, et dans

(1) Nouvelles à la main, 1841. Reproduit dans son volume,
la Vie parisienne. Paris, nouvelle éd., 1882, p. 34. Roqueplan
ajoute : « Non seulement la lorette a inventé les faux ducs

d'Aumale, mais encore les faux cigares du prince de Join-

ville; elle en avait toujours sur sa cheminée une demi-

douzaine qu'elle offrait avec mystère, et que les Arthur s

fumaient avec une délectation tout à fait dynastique. »
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laquelle Alice Ozy (1) personnifiait FA venir,

Théophile Gautier écrivait :

« Mlle Alice Ozy a costumé l'avenir, comme
em se le figure, c'est-à-dire une couronne de dia-

mants, une rivière de diamants, une châtelaine de

diamants et des épis de diamants, le tout véri-

table. Cette personnification de l'avenir en vaut

bien une autre, surtout lorsqu'on est assez jolie

pour pouvoir la réaliser (1). »

Elle avait déjà une réputation de beauté. Théo-

phile Gautier, qui ne remarquait pas seulement

ses diamants, lui accordait dans un de ses arti-

cles (2), « la fraîcheur veloutée d'une Philis de

trumeau » et louait « ses formes sveltes et tail-

lées pour la danse (3). »

La critique de la Presse écrivait ceci dans son

feuilleton du 20 avril J8/i6. Un an après, le

25 mai 1847, dans son compte rendu du Trollin

de la Modiste (4), qu'on venait de donner au

(1) Elle était alors au Vaudeville, mais ce théâtre l'avait

prêtée aux Variétés.

(2) Feuilleton de la Presse du 5 janvier 18i6. A propos

d'une autre pièce, le Gant et VÉuenlail, de Bayard et Sau-

vage, jouée au Vaudeville en juin 18:16,11 écrivait, le 8 juin :

« Alice Ozy disparaissait dans un feu d'artifice de dia-

mants. >

(3) Compte rendu du Roman comique, pièce en 3 actes, de

Dennery, Germon et Romain, jouée au Vaudeville le 4 avril

1816.

(4) Vaudeville en 3 actes, de Dumanoir et Clairville.
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Palais-Royal, il constatait qu'Alice Ozy, qui avait

eu dans cette pièce un des premiers rôles, « ne se

contentait plus d'être une jolie femme » et qu'elle

jouait « avec une grâce alerte, une finesse éveil-

lée on ne peut plus charmante ». Et il ajoutait :

« Elle a Tœil vif, la riposte prompte et jette le mot

à ravir ».

Quelques années plus tard, Alice Ozy avait

réussi à se faire deux réputations, celle d'une

bonne actrice et celle d'une jolie femme, sans pré-

jugés, très capricieuse dans ses amours, peu ca-

pable de fidélité et de sentiment, et qui pouvait se

reconnaître dans ces vers que lui adressait le

vaudevilliste Jacques Arago :

Oh ! garde ta cambrure.

Ta coquette fi^jure,

Et ta vive encolure,

Ainsi qu'il nous en faut;

On te dit fort rieuse

Assez peu langoureuse

Et très aventureuse :

Tant mieux, peut-on aimer qui n'a point de défaut (4)?

Le duc d'Aumale revenait — en triomphateur

— de sa campagne d'Algérie, lorsqu'il vit pour la

première fois, dans les derniers mois de I8/1I,

Alice Ozy chez Mlle Adélaïde où elle jouait dans

(1) Foyers el Coulisses. Paris, 1852, p. 43.
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un vaudeville en deux actes, de Lockroy et Ro-

sier, le Chevalier du Guet.

« A cette époque, raconte Villemessant dans ses

Mémoires d'un j'ournalisle (1), la comédienne lo-

geait à la Maison d'Or (2) ; elle était ma voisine,

et je me souviens parfaitement de l'avoir vue sor-

tir au bras du prince, vêtue en homme, ce qui

faisait qu'on la prenait souvent pour le jeune duc

de Montpensier. »

Cette petite intrigue, où de part et d'autre on

apportait beaucoup de fantaisie, amusait beau-

coup les frères du duc d'Aumale qui l'appelaient

Raimbaut (3) et ne manquaient pas de lui chanter

quand il partait ou avait l'air de partir en bonne

fortune : « Je vais revoir Alice, Alice,mes amours ! »

Le duc d'Aumale était alors, à 20 ans, colonel

du 17" légers, en garnison à Courbevoie. Plus

d'une fois Alice Ozy, dans son coupé, assista à la

revue du régiment. Dès qu'elle apparaissait, la

musique du 17" légers, sur l'ordre du colonel,

jouait un air arabe qui avait beaucoup de vogue :

Kradoudja ma maîtresse. Aussitôt que retentis-

saient les premières notes tout le régiment, depuis

le tambour-major jusqu'à la cantinière, savait à

quoi s'en tenir

(1) Paris, 1S84, t. I, p. 140.

(2) Elle logea plus tard, rue de Provence, 5 bh.

(3) Personnage de je ne sais quel opéra.
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Alice Ozy ne se piquait pas de constance. Elle

savait que la constance pour une actrice est une

mauvaise spéculation et que les jeunes amants,

même princes, ne sont pas les plus avantageux.

Courtisée parle banquier Perreyaux qui lui offrait

un attelage de vingt mille francs, elle voulut,

avant d'accepter, prévenir le duc d'Aumale qui ne

disposait guère pour ses menus plaisirs que de

mille écus par mois, sur lesquels sa famille, dit-on,

lui retenait une bonne part. Une rupture résulta

de cette communication et quelque temps après

le prince écrivait à son ex-maîtresse : « Ne trou-

vez-vous pas que je suis un peu Desgrieux ? Je

vous aime davantage depuis que vous ne m'aimez

plus... » Elle l'aimait peut-être encore mais elle

aimait encore plus l'argent.

Lorsque le duc d'Aumale se maria, le 25 no-

vembre 18/i/i, l'actrice jugea convenable de lui

faire remettre ses lettres. Il lui envoya quelques

billets de mille francs. Elle en fut quelque peu hu-

miliée : « Je ne suis pas, dit-elle, dans la misère.

J'aurais préféré im souvenir...»

La duchesse d'Aumale, Marie-Caroline-Auguste

de Bourbon, princesse de Palerme, les flatteurs,

sans trop la flatter, la comparaient à une statuette

de Tanagra. Elle en avait la grâce fragile. Elle

était petite, frôle, avec des traits fins et délicats.

Par sa douceur, par sa piété tout italienne, elle

/A
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conquit très vite raiïection et même les préfé-

rences de la reine Marie-Amélie.

Elle eut de son mariage avec le duc d'Aumale

trois enfants dont le premier et le dernier mouru-

rent en bas âge. Le second, né en IS'iô, reçut, con-

formément au désir exprimé par le duc de Bour-

bon dans son testament (1), le titre de prince de

Condé.

Le plus jeune des fils de Louis-Philippe, le duc

de Monlpensier, né à Xeuilly, le 31 juillet 182i,

était celui qui, par le caractère, comme par les

traits du visage, lui ressemblait le plus. Même

sens pratique, à un âge où on est, heureusement,

très dépourvu, même netteté d'esprit, même froi-

deur d'imagination, même facilité de parole qui

était plutôt celle d'un homme d'affaires, d'un de-

bâter, que d'un prince.

La politique personnelle du roi avait fait le ma-

riage — célébré à Madrid le 10 octobre 18/i6 —
du duc de Montpensier avec Marie-Louise-Ferdi-

(1) Par ce testament, daté du 30 août 1829, le duc de

Bourbon, prince de Condé, instituait comme héritier uni-

versel le duc d'Aumale. Un an après, jour pour jour, le

30 août 1830, il était trouvé pendu par un mouchoir à l'es-

pagnolette de la fenêtre de sa chambre, dans son château

de Saint-Leu. Républicains et légitimistes admirent avec

ensemble l'assassinat, commis, assuraient-ils, par la ba-

ronne de Feuchères, maîtresse du duc de Bourbon, et ga-

gnée par les d'Orléans. La justice conclut au suicide, et

c'est la thèse qui a prévalu.
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nande de Bourbon, sœur de la reine d'Espagne,

Isabelle II. Par amour-propre d'auteur, la duchesse

de Montpensier lui fut particulièrement chère.

Des trois filles de Louis-Philippe, l'aînée,

Louise- Marie-Thérèse-Cliarlotte- Isabelle d'Or-

léans, née à Palerme, le 3 avril 1812, épousa en

1832, le roi des Belges, Léopold I"" ; la seconde,

Marie-Christine- Caroline -Adélaïde - Françoise

-

Léopoldine d'Orléans, née à Palerme, le 13 avril

4813, épousa le 17 octobre 1837 le duc Fré-

déric-Guillaume-Alexandre de Wurtemberg ^1) ;

la troisième, Marie-Clémentine -Léopoldine -Clo-

tilde d'Orléans, née à Neuilly, le 3 juin 1817,

épousa, le 20 avril 1 843, le prince Auguste de Saxe-

Cobourg-Gotha.

Dans les derniers mois de l'année 1831, la fa-

mille royale avait quitté le Palais-Royal, qui,

sans doute, rappelait un peu trop le souvenir de

Philippe-Egalité, pour aller habiter les Tuileries.

Pour cette circonstance solennelle, Mlle Adélaïde

crut devoir arborer une robe bleu de ciel, un ca-

nezou blanc et un chapeau amaranthe. Ce jour-là

(1) La princesse Marie d'Orléans mourut à Pise, à vingt-

six ans, en 1839. On sait qu'elle aimait les arts, avec un goût

plus délicat que celui de son père, qu'elle s'occupa de sculp-

ture, avec un talent qui promettait de belles œuvres, et

qu'elle est l'autour d'une remarquable statue de Jeanne

d'Arc qui est au Musée de 'Versailles. De son mariage avec

le duc Alexandre de Wurtemberg elle eut un fils qui naquit

le 30 juillet 1838.
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elle fut presque un drapeau, le drapeau tricolore.

Louis-Philippe et la reine s'étaient réservé les

appartements situés entre le pavillon de Flore et

le pavillon de l'Horloge. C'était là que descen-

daient pendant leurs séjours à Paris, le duc et la

duchesse de Saxe-Cobourg-Gotha.

La duchesse d'Orléans, le comte de Paris, le duc

et la duchesse de Nemours logeaient dans le pa-

villon de Marsan. La galerie en retour sur la rue

de Rivoli était occupée par le duc et la duchesse

de Montpensier.

Nous avons vu que Mlle Adélaïde avait ses ap-

partements au rez-de-chaussée du pavillon de Flore.

On vivait assez bourgeoisement à la cour du

roi Louis-Philippe. Il n'y avait guère que le duc

de Montpensier qui montrât quelque goût pour la

représentation. L'étiquette était réduite au mini-

mum, et ce minimum choquait encore certains légi-

timistes comme une sorte d'usurpation :

« Après un choc violent, écrivait en 1831 l'un

d'eux (1), le char monarchique rentre dans la voie

accoutumée, pour ne pas dire l'ornière, dans la

crainte de parler avec irrévérence de la royauté

citoyenne. Cependant, celle-ci cherche déjà à nier

son origine, afin de laisser croire qu'elle ne date

(1) Dans une lettre au baron de Lamolhe-Langon, qui la

cite dans son ouvrage VExilée d'Holy-Rood. Paris, 1831,

p. 197. Même si cette lettre est supposée, elle n'en reflète

pas moins l'opinion des irréconciliables du parti légitimiste.
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Duprez.
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pas d'hier. On ne peut plus se présenter, main-

tenant au cercle du Palais Royal qu'en brillant cos-

tume, si l'on ne veut être l'objet de la risée des

courtisans républicains, ou se laisser éclipser par

leur splendeur. M. Mérilhou (1), par exemple, est

tellement galonné sur toutes les coutures qu'on le

confond avec le chasseur qui figure derrière son

carrosse.

Ceux qui viennent à pied chez Louis-Philippe

ne franchissent les postes militaires qu'après des

explications fort pénibles pour leur amour-propre,

outre qu'ils sont bafoués par la valetaille du ves-

tibule. Les cours d'honneur sont interdites aux

fiacres et aux cabriolets de place, ce qui, entre nous

soit dit, ressemble terriblement au retour des an-

ciens privilèges.., »

Un grief plus fondé peut-être, c'était le goût

exagéré de la nouvelle cour pour les étrangers,

et Mme de Girardin, qui ne faisait pas de l'opposi-

tion systématique, le constate :

« On a toujours reproché à la cour des Tuileries

son grand amour des étrangers : cette tendresse

semble s'augmenter chaque jour.Ce qu'il faut pour

(1) Joseph Mérilhou, né en 1788, substitut du procureur

général pendant les Cent jours, avocat sous la Restaura-

tion (il plaida pour un des quatre sergents de la Rochelle,

Bories), avait été nommé, le 2 novembre, 1830, ministre de

l'Instruction publique et des Cultes, et, le 27 décembre,

garde des sceaux.
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9
être bien traité au château, ce n'est pa/un grand

mérite, une grande réputation, ni même un

grand nom français; c'est un accent étranger quel-

conque : Taccenl anglais surtout est un merveilleux

talisman qui vous ouvre toutes les portes de la

royale demeure. Nul n'est prophète en son pays,

c'est une vérité reconnue ; mais on trouve que les

étrangers sont trop vite prophètes à Paris...

Lord*** nous disait, il y a quelque temps : « J'ai

dîné aujourd'hui aux Tuileries; c'était un grand

dîner d'étrangers. » Puis il y a peu de jours, il

nous disait encore : « J'ai aussi dîné aujourd'hui

aux Tuileries ; il y avait un grand dîné d'étran-

gers. » Gomme tout îe monde s'est mis à rire, il a

bien fallu lui expliquer pourquoi l'on riait, et lui

dire que chaque fois qu'il y avait un grand dîner

chez le roi, c'était un grand dîner d'étrangers
;

qu'on n'y admettait de Français que ceux qu'on

ne pouvait se dispenser de recevoir. Le fait est

que le banquet royal a toujours l'air d'une table

d'hôte. Les étrangers sont peu sensibles à cette

préférence ; ils ne viennent pas chez nous pour se

voir entre eux ; ils s'attendent à trouver chez le

roi nos grands seigneurs à noms historiques, nos

belles femmes, nos beaux talents, ços hommes

d'Etat, nos artistes célèbres, tout ce qui fait

l'honneur d'un pays, tout ce qui dore une couronne,

et non pas à reconnaître là d'anciens visages
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voyageurs qu'ils ont déjà rencontrés dans tous

les coins de l'Europe. On se trompe fort si l'on

croit les séduire en agissant ainsi ; on veut leur

donner une haute opinion de l'hospitalité de notre

cour, en n'admettant qu'eux seuls ont ses faveurs, et

l'on parvient à ne leur inspirer que cette idée : que

les grandes illustrations françaises que la cour de

Juillet serait flattée de r.ecevoir, ne seraient pas

flattées d'y venir, 11 nous semble qu'il est inutile

de faire tant de frais pour accréditer une idée

fausse (1) . »

Les heures qu'on n'avait pas l'obligation et

l'ennui de donner à des dîners officiels ou à des cé-

rémonies d'apparat, la vie de famille les prenait

toutes. Louis-Philippe faisait son métier de roi en

le simplifiant le plus possible.

La reine Marie-Amélie (2), convaincue que la

terre n'était et ne pouvait être que l'antichambre

du ciel, avait transformé — surtout depuis la mort

du duc d'Orléans, en 18Zi2 — son entourage fé-

minin en une sorte de couvent, soumis à une rèo-le

sévère. Très indépendante de caractère et appar-

tenant àla religion protestante, la duchesse d'Or-

léans seule avait réussi à se soustraire à cette rè-

gle. Les autres belles-filles de la reine, les duchesses

(1) Mme E. de Girakdin, Lettres parisiennes, I, p. 41.

(2) Fille de Ferdinand I*', roi des Deux-SiciUs. Elle était

née le 26 avril 1782.
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le Nemours, de Joinville, d'Aumale et de Mont-

pensier subissaient le joug sans résistance. Elles

ne pouvaient même pas sortir sans une autorisa-

tion de Marie-Amélie qui s'informait toujours de

l'endroit où on était allé, de l'heure du départ et

de l'heure du retour. Toute tentative de jeunesse

était sévèrement réprimée par cette belle-mère

qui faisait fonctions d'abbesse dans le couvent

des Tuileries.

Sa piété ardente et inquiète augmentait sans

cesse. Deux chapelains ne lui suffisaient pas pour le

service du château. 11 fallut en ajouter un troisième,

et, dans les derniers temps, la reine pass.iit de

longues heures en prières dans l'église Saint-

Roch. Louis-Philippe, par une sorte de contagion,

finit par devenir dévot.

Dans les premières années de son règne, il ai-

mait à se promener, tranquillement, en bon bour-

geois, dans sa capitale. Les attentats, de plus en

plus fréquents, le privèrent de ce plaisir. Le roi,

comme on l'a dit, était le seul gibier dont la

chasse fut permise toute l'année, et les chasseurs

ne manquaient pas.

« En sortant des ateliers de peintres chargés des

travaux du Louvre, Louis-Philippe, de sa prison,

raconte l'abbé Grivel (1), jetait parfois des regards

(1) Laprison du Luxembourg sous le règne de Louis-Philippe.

Paris, 1862, p. 176.
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pleins de tristesse sur la place et laissait échap-

oer un soupir; il se rappelait avec regret le temps

où, son parapluie sous le bras, il parcourait seul

les rues de Paris, visitant les édifices on cons-

truction, et ne manquant pas de s'arrêter devant

les étalages de lithographies et de gravures. On

citait quelques mots de lui en réponse à un officier

de sa maison qui voulait réprimander un capitaine

de la srarde nationale, venu tout crotté s'asseoir à

la table royale: « Ne lui faites point de reproches,

ne lui en faites point ; il est bien heureux de pou-

voir se crotter ainsi. »

Un règlement, observé avec soin, fixait d'une

manière à peu près invariable les occupations de

la journée.

A dix heures, le déjeuner auquel le plus souvent

le roi n'assistait pas.

A onze heures, tout le monde passait au salon,

et les femmes se livraient à divers travaux de

couture, presque toujours destinés aux pauvres.

Vers trois heures on partait en voiture pour

Neuilly, Versailles, ou Saint-Cloud, et on reve-

nait vers cinq heures.

A six heures dîner, de vingt-cinq à trente cou-

verts, après lequel on allait dans le grand salon

du roi qui était situé au premier étage des Tui-

leries.

Louis-Philippe passait la plus grande partie de
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la matinée à lire les journaux politiciue et h par-

courir le Charivari, la Caricalnre, et les autres

feuilles du même genre où on ne l'épargnait guère.

Et un de ceux que les caricatures du roi amusaient

le plus, c'était le roi lui-même.



APPENDICE

LA MORT DU DUC d'oRLÉANS

(13 juillet 18/i2)

« Le 13 juillet, le duc d'Orléans devait partir

à midi pour Saint-Omer, dans le dessein d'inspec-

ter plusieurs des régiments désignés par le corps

d'armée d'opérations sur la Marne. Ses équipages

étaient commandés, ses officiers étaient prêts.

Tout se disposait au pavillon Marsan pour ce

voyage, après lequel le prince devait aller rejoin-

dre la duchesse d'Orléans aux eaux de Plom-

bières.

A onze heures, il monta en voiture dans Tinlen-

tion d'aller à Neuilly faire ses adieux au roi, à

la reine et à la famille royale,

La voiture était un cabriolet à quatre roues,

en forme de calèche, attelé de deux chevaux à la
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Daiimont. Le prince était seul, n'ayant permis à

aucun de ses ofliciers de l'accompagner.

Arrivés à la hauteur de la Porte-Maillot, les

chevaux échauffés par une marche assez rapide

depuis le départ des Tuileries, commencèrent à

s'animer outre mesure. Déjà le postillon ne les

maîtrisait plus qu'avec peine, quoique le porteur

eût seul pris le galop. Attaché très court, ainsi

que c'est l'usage dans les attelages à la Daumont,

il se sentit gêné, donna quelques ruades dans son

palonnier, et s'emporta avec une rapidité qui en-

traîna le cheval sous main, lequel était resté jus-

qu'alors assez calme.

La voiture s'engageait en ce moment dans l'ave-

nue appelée le chemin de la Révolte, perpendicu-

laire à la Porte-Maillot. En voyant les mouve-

ments brusques de l'attelage, le prince cria au

postillon : « Tu n'es plus maître de tes chevaux ?

— Non, Monseigneur, mais je les dirige encore. »

Et, en effet, debout sur ses étriers, il tenait vigou-

reusement les guides, et il pouvait espérer détour-

ner ses chevaux, par la gauche, dans la vieille

route de Neuilly, qui lui offrait carrière. « Mais tu

ne peux donc pas les retenir ? » cria de nouveau le

duc d'Orléans, qui s'était levé debout dans la voi-

ture. Non, Monseigneur. « Alors le prince, ou-

vrant la portière et se plaçant sur le marchepied,

qui avait très peu de hauteur, sauta à pieds joints
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sur la route. Mais la puissance d'impulsion de la

voiture multipliant la rapidité d'un élan irréfléchi,

les deux talons portèrent sur le sol avec une telle

force, que le contre-coup produisit une violente

commotion cérébrale, et probablement un épan-

chement instantané. Le prince retomba lourde-

ment la tête sur le pavé, et resta sans mouve-

ment en travers de la route.

On accourut aussitôt des maisons voisines ; le

corps fat relevé et transporté dans la maison d'un

épicier située à quelques pas de là. Pendant ce

temps, le postillon s'était rendu maître de ses

chevaux, et il revenait se mettre à la disposition

du prince.

Celui-ci cependant restait inanimé ; on l'avait

étendu tout habillé sur un lit, dans une des salles

du rez-de-chaussée. Un médecin des environs ac-

courut et pratiqua une saignée qui ne produisit

aucun changement.

Cependant, la foudroyante nouvelle avait été ap-

portée à Neuilly, et bientôt l'on vit le roi, la reine,

la princesse Adélaïde, la princesse Clémentine,

pénétrer en pleurs dans ce triste réduit, dernier

asile de l'héritier du trône. Peu après, le duo

d'Aumale, accouru de Courbevoie, le duc de Mont-

pensier, de Vincennes, la duchesse de Nemours,

accompagnée de ses dames, venaient ajouter à la

somme des douleurs. L'humble demeure du com-
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merçant était trop petite pour cette nombreuse

famille d'affligés.

Le docteur Pasquier, chirurgien du prince

royal, venait d'arriver, et son premier coup d'œil

suffit pour anéantir tout espoir. Le prince n'avait

pas repris connaissance. Quelques mots confusé-

ment prononcés en langue allemande avaient

seuls révélé un reste d'existence.

Les ministres étaient assemblés aux Tuileries,

attendant l'arrivée du roi pour ouvrir le Conseil.

Avertis de la catastrophe qui arrêtait ses pas, ils

se transportèrent à Sablouville, dans la maison

où s'éteignaient les plus chères espérances de la

monarchie. Déjà s'y trouvaientle maréchal Gérard,

le chancelier de France (1), le préfet de police (2),

le général Pujol (3), et les officiers de la maison

du roi et des princes.

Quatre heures se passèrent ; heures d'ineffable

anxiété et de poignantes amertumes. La reine et

les princesses étaient agenouillées auprès du lit

funèbre, priant et pleurant; les jeunes princes con-

templaient avec des larmes silencieuses leur frère

agonisant. Le roi, debout, immobile, conservant

à sa douleur cette virilité que donnent les années

et les grandes épreuves, suivait sur le visage dé-

(1) Le baron Pasquier.

(2) Delessert.

(3) Commandant de la première division militaire.
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coloré de son fils les progrès du mal dont son expé-

rience lisait l'inexorable arrêt. Au dehors, la foule,

toujours sympathique aux grandes douleurs,

murmurait des paroles de compassion pour le

trône.

Les médecins n'avaient cessé, par les moyens

les plus énergiques, de lutter contre les invasions

de la mort ; leur art était impuissant. Un instant

la respiration parut plus libre, le pouls devint

sensible ; et comme dans les cœurs désolés l'es-

pérance est opiniâtre, on se reprit à espérer. Mais

ce n'était que le dernier effort de la jeunesse lut-

tant contre la destruction, le dernier rayon d'une

lumière qui s'éteint. A quatre heures apparurent

dans toute leur menaçante vérité les symptômes

d'une fin prochaine ; à quatre heures et demie un

dernier mouvement convulsif, puis le repos

absolu (1). »

(1) Elias Rf.gnault, Hisloire des Huit Ans (1840-1848). Pa-

ris, 1851, t. Il D. 253,
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paris politique, legitimistes, bonapar-

tistes et républicains. les fabricants

d'utopies.

Jamais gouvernement ne fut moins agressif,

jamais gouvernement ne fut plus attaqué que

celui de Louis-Pliilippe. L'idée de transformer en

tyran ce bourgeois débonnaire est une des plus

stupides et des plus inconcevables qui aient pu

germer dans des cerveaux français.

La Révolution de 1830 avait fait naître bien des

espérances et elle provoqua bien des désillusions.

Bonapartistes et Républicains espéraient qu'elle

mettrait le pouvoir entre leurs mains. L'avène-

ment d'un d'Orléans leur causa une pénible sur-

prise.

Les légitimistes ne pardonnaient pas à ce prince

23
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de la branche cadette d'avoir escamoté, avec tant

de maestria, cette couronne qu'avait laissé choir,

au pied d'un trône vermoulu, la branche aînée. Ils

n'hésitèrent pas à rendre la nouvelle monarchieres-

ponsable des ignobles injures qu'on prodigua à

celle qui venait de disparaître.

Dans les derniers mois de Tannées 1830, dans

les premiers mois de l'année 1831, il se prodiii^^it

un débordement de pamphlets orduriers contre

Charles X et sa famille. Toutes les passions poli-

tiques, toutes les haines, y avaient collaboré. On

les vendait presque ouvertement dans les rues,

sous les yeux d'une police trop complaisante (1).

L'injure y était grossière et bête. L'invraisem-

blable le disputait àl'odieux. J'ai souslesyeux deux

brochures— etilyen eut beaucoup d'autres— dans

lesquelles on accusa la duchesse d'Angouléme-

d'avoir été lîi maîtresse de l'Archevêque de Paris.

La première de ces brochures a pour titre :

Aventures secrètes de la duchesse d^Angoulême

el d'un prélat fort connu dans Paris (2). Elle ne

(1) Un des plus connus parmi les crieurs de ces canards

politiques, était un ancien soldat, nommé Mercier, qui avait

perdu une jambe sur le champ de bataille.

(2j C'est probablement le libelle dont il s'agit dans ce pas-

sage de rHisloire du journal la Mode, par le vicomte E. de

Grenville (Paris, 1861, p. 113) : « Jamais les honnêtes gens

ne pardonneront à Louis-Philippe d'avoir laissé crier liaus

les rues de Paris : Histoire des amours de l'Archevêque dt

Paris et de la duchesse d'Angouléme. » _
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porte pas de date mais elle dut certainement pa-

raître en 1830.

« Depuis longtemps, nous apprend Fauteur

(anonyme) de ces révélations, la duchesse était en

bonne intelligence avec l'archevcque (Mgr de Que-

len) lorsque celui-ci cessa tout à coup de rendre ses

visites. Cette froideur humilia la fière duchesse,

et déjà elle formait des projets de vengeance, et

certes cette vengeance ne consistait en rien moins

que de faire exiler l'a.iiant qui la dédaignait; ainsi

disparurent nombre d'individus qui avaient eu le

malheur d'être dans les bonnes grâces de cette

énergumène. »

L'autre brochure, encore plus stupide, i'inti-

tule : « la Chemise de femme ou Correspondance

galante trouvée dans Voratoire de VArchevêque

de Paris, par un séminariste qui a jeté le l'roc

aux orties, » Elle est datée d'août 1830 (1).

La duchesse de Berry ne fut pas plus épagnée

que la duchesse d'Angouléme. De nombreux libel-

lés (2) contestèrent la légitimité du duc de Bor-

deaux, malgré toutes les précautions qu'on avait

(1) Elle fut publiée chez Jules Lefebvre, rue des Grands

AugusLins, 18. Ce Lefebvre semble s'être fait une spécialité

de ce genre d'ouvrages.

(2) Celui-ci entre autres, que j'ai dans ma collection : Le
duc de Bordeaux bâtard. — Proteslation du duc d'Orléans,

aujourd'hui Louis-Philippe I", roi des Français, contre la

naissance du prétendu duc de Bordeaux (août 1830). Il est

inutile d'ajouter que cette protestation est apocryphe.
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prises pour que cette légitimité ne soulevât aucune

protestation.

« Un des chagrins de Madame, et certes le plus

pénible, était les doutes que l'on avait élevés sur

la naissance de son fils. De temps en temps quel-

que libelliste anonyme reproduisait le même texte,

que les amis de la légitimité contredisaient dans

les feuilles royalistes; enfin, un député, M. Bri-

queville (1), ayant répété cette calomnie devant la

chambre assemblée, M. Deneux, chirurgien-ac-

coucheur de Madame, envoya à tous les journaux

la lettre suivante, qu'insérèrent ceux qui savent

respecter la vérité et le malheur :

« Paris, 29 janvier 183t,

« Depuis quelques mois de vils pamphlétaires

n'ont pas honte d'amasser mensonge sur men-

songe, pour jeter du doute sur la légitimité de

Son Altesse Royale Monseigneur le duc de Bor-

deaux. Quelque intéressé que j'aie pu être dans la

question, je n'ai pas cru devoir répondre à des

misérables qui ne vivent que de calomnies, et qui,

rougissant sans doute de leur infamie, se cachent

(1) Armand de Briqueville,né en 1785 mort en 1844. Colonel

du 20' dragons sous l'Empire, il se relira du service sous la

Restauration. Elu député en 1827, il fit toujours jusqu'en

1830 partie de l'opposition. En 1831, ce fut lui qui proposa

le bannissement de la branche aînée des Bourbons et il de-

manda la mise en jugement de la duchesse de Berry.
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SOUS le voile de Fanonyme. Aujourd'hui qu'un

député a osé, dans le sein même de la Chambre,

répéter ces calomnies, il ne m'est plus permis de

xne taire; quelques mots suffiront à ma réponse.

11 n'est sans doute pas dans Tintérôt delà dynas-

tie assise aujourd'hui sur le trône de France, d en-

velopper de mystère la substitution d'un enfant

qui lui portera tant ombrage, de cacher un crime

qui n'aurait été commis que contre elle.

Si le silence qu'elle garde ne suffisait pas pour

convaincre, il resterait un moyen que l'honnêteté

ne repousserait pas ;
je veux parler d'une enquête

Plusieurspersonnesquiontassistéàl'accouchemoat

de Mme la duchesse de Berry existent encore, et,

parmi elles, il en est qui, sous le rapport de 1
hon-

neur ne craignent pas la comparaison avec M. de

Briqueville.

Cette lettre et cette provocation à une en-

quête juridique demeurèrent l'un et l'autre sans

réponse (1). »

Ces grossières attaques (2), inspirées en appa-

rence pur le gouvernement, et contre lesquelles

en tout cas il ne se montrait pas empresse de

n\ rFxilée d'Holu-Rood, par Lamothe-Langon, p. 203

Les ctîcatur/s venaient en aide aux Pa-phlet. On -
vendait une dans les rues, le jour du mariage du duc dOr-

[éanl qui était tout à fait répugnante et qui «^ait pour é-

gende la Famille de Louis XVI. Le gouvernement fit sai.ir

la planche.
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sévir, maintenaient les légitimisles dans un état

d'exaspération qui les entraîna parfois à des excès

regrettables.

Parmi les plus hostiles au nouveau régime s'é-

tait signalé un officier qui avait démissionné en

1830, Albert Berthier de Sauvigny. Il avait été un

de ces « courtisans du malheur » qui, fidèles à leurs

convictions, iirent le voyage d'Iloly-Rood.

Un jour qu'il passait, dans un cabriolet qu'il

conduisait lui-même, sur la place du Carrousel,

il aperçut Louis-Philippe qui donnait le bras à

Marie-Amélie, sans autre escorte qu'un de ses

aides de camp, le général Damas. A peine l'a-t-il

vu qu'il lance dans sa direction sa voiture, le

pousse contre le mur, et en passant, l'injurie bru-

talement.

Il fut arrêté le lendemain, sur la place de la

Bourse, et comparut devant la Cour d'assises qui

l'acquitta. Et plus tard, ce qui montre bien jus-

qu'à quel point le gouvernement de Juillet poussait

la douceur et la tolérance, on lui donna une place

en Algérie.

L'arrestation, à Nantes, de la duchesse de

Berry, le 11 novembre 183^, acheva d'aliéner

complètement ce parti qui s'obstinait à ne voir

dans Louis-Philippe que le fils de Philippe-

Égalité.

Lorsqu'une note du Journal afficiel, le 26 fé-
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vrier 1833, annonça ce fameux mariage secret

(conclu le 29 avril 1832) avec le comte Hector de

Lucchesi-Palli, il y eut, dans le clan K'-gitimiste,

non pas contre elle, mais contre ceux qui, disait-

on, s'obstinaient à la calomnier, une explosion

d'indignation et de colère.

Un mois auparavant, s'était produit ce qu'on a

appelé Fa/faire des duels.

M. Albert de Calvimont (qui se rallia plus tard

à la monarchie de Juillet) avait fondé un journal,

le Revenant, dont le premier numéro parut le

1" janvier 1832. La vignette du titre représentait

un Henri IV adolescent (en réalité le duc de Bor-

deaux) apparaissant à Florette et lui disant :

« N'ayez pas peur, c'est un ami. » Les deux prin-

cipaux rédacteurs, avec Calvimont, étaient Ana-

tole Roux-Laborie et Nugent.

Dans la deuxième quinzaine de janvier 1833,

le Corsaire (1), journal républicain, publia un

article très olTensant contre la duchesse de Berry.

Le Revenant releva très vivement ces insultes.

Un premier duel résulta de cette polémique, et un

rédacteur du Corsaire, Eugène Brifaut, fut

blessé.

(1) Ce journal avait été fondé en 1822. Il s'associa une

feuille du même genre, en 1844, et devint (du 7 septembre

1844 au 12 mars 1847) le Corsaire-Salan. Le 12 mars 1847 il

reprit son ancien titre.
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Les jeunes gens légitimistes étaient allés s'ins-

crire, aux bureaux du Revenant, rue de l'Echelle,

comme champions de la duchesse de Berry. On en

arrêta quelques-uns, et l'ardeur des autres ne

s'en trouva pas diminuée.

Un nou^^u duel eut lieu, entre Roux-Laborie et

Armand Carrel, rédacteur au National (1). L'un

et l'autre furent blessés, mais Carrel plus griè-

vement.

Le Revenant disparut le 15 septembre 1833 (2),

mais son rédacteur en chef, Albert de Calvimont,

ne disparut pas. Il fut nommé sous-préfet de

Nontron, un peu grâce à l'appui de Bugeaud —
de Bugeaud, le geôlier de Blaye — très influent

dans le département de la Dordogne, et plus tard

il devint préfet de Périgueux.

Sans compter les plus habiles, qu'une place ou

une pension ou une décoration poussa à se rallier,

les légitimistes formaient deux groupes, ceux

dont on a dit qu'ils pratiquaient « l'émigration à

l'intérieur » et qui boudaient le nouveau régime,

et ceux qui le combattaient par le journal, la

(1) Fondé par Thiers, Mignet et Carrel. Il vécut du 3 jan-

vier 1830 au 2 décembre 1851.

(2) Deux de ses numéros, du 25 janvier et du 1" mars 1833,

avaient été poursuivis « pour offense à la personne du roi

et excitation à la haine et au mépris du gouvernement » et

son gérant, Menard de Rochecave, condamné à treize mois

de prison et 860 francs d'amende.
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caricature (nous les verrons bientôt à l'œuvre) par

une incessante— et inutile— propagande, par les

complots qui n'avaient aucune chance d'aboutir.

La plupart de ces derniers appartenaientà la classe

populaire ou à la petite bourgeoisie. C'étaient un

bandagiste, Valérius, le fils d'un négociant en

vins, Durouchoux, un épicier, Quinel, un graveur

et marchand d'estampes sur le quai des Augus-

tins, Boblet. Le « père Boblet » avait pour spécia-

lité la vente de portraits de Henri V. Avec une

confiance indomptable, il attendait chaque jour

pour le lendemain le retour du roi légitime. Il

attendit pendant dix-huit ans. Ce fut la République

qui vint.

Les Bonapartistes, qui avaient pour organe le

journal la Révolulion (1), ne faisaient pas beau-

coup de propagande, mais le gouvernement en

faisait pour lui.

Onaurait pu croire que son pacifisme, qui même
à ses partisans semblait parfois excessif, essayait

de s'abriter à l'ombre du grand empereur.

Le 21 juillet 1833, la statue de Napoléon était

rétablie sur la colonne Vendôme (2).

(1) Fondée par un certain Lennox qui y perdit toute sa

fortune. La Bibliographie d'Hatin ne mentionne pas ce

journal.

(2) L'ordonnance pour le rétablissement de la statue était

du 3 avril 18SL Le 5 mars suivant, il y eut devant la colonna

une manifestation bonapartiste.
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Le 29 juillet 1836, l'Arc de Triomphe était inau-

guré.

Le 14 mai l8/i0, le bateau la Dorade qui por-

tait le cercueil de Napoléon venait s'amarrer au

quai de Courbevoie, et, le lendemain, les restes de

l'Empereur étaient transférés aux Invalides.

Cette politique généreuse de la monarchie de

Juillet, le culte de l'Empereur dont elle donnait

l'exemple, semblaient n'avoir aucun inconvénient.

La mort du duc de Reischtadt, en 1832, laissait

les Bonapartistes sans chef. On le croyait du

moins. On prenait Louis Napoléon pour un pré-

tendant ridicule — mais en France, aucun pré-

tendant n'est ridicule.

Les Républicains formaient le parti le plus

dangereux, le plus affamé de pouvoir et d'argent,

le plus dénué de scrupules, le mieux organisé. Les

autres voulaient la Révolution. Lui, la préparait.

Il la préparait dans d'innombrables sociétés

secrètes, dont nous ne pouvons citer ici que les

piiu -ipales :

1" Sociélé des Condamnés politiques (composée

de gens condamnées sous la Restauration. 11 s'y

mêlait bon nombre d'intrigants, et entre autres

Fieschi qui reçut des secours comme condamné

politique jusqu'en 183/i, époque où on s'aperçut

que pour se faire admettre il avait produit des

documents faux)
;
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2° Sociélc des Réclamanls de Juillet (dirigée

par un certain O'Reilly qui avait groupé des

mcicontents qui se plaignaient de n'avoir pas été

récompensés de leur zèle pendant les trois journées

révolutionnaires);

3° Société Gauloise (dirigée par Thieimans et

organisée militairement en décades, centuries et

légions)
;

i» Société de Francs Régénérés;

5° Société des Droits de riIomme[qui comptait,

à la fin de Tannée 1833, 162 sections)
;

6° Société Aide-toi, le Ciel Vaidera (fondée sous

la Restauration, elle fut d'abord constitutionnelle)
;

7° Société du Progrès (fondée par l'étudiant

Sambac)
;

8° Société des Amis du Peuple (elle avait pour

chefs, au début du règne, Raspail, Thouret, Bon-

nias, Plaignol, Hubert, Trélat, Juchault, Delau-

nay. Barbier, Cliaigneau, Gervais de Caen, Blan-

qui, Billieux, Rival. Les Amis du Peuple s'étaient

réunis, le 7mai 1832, chez l'un d'entre eux, rue de

l'Hôpital Saint-Louis, n° 18, et le l'^'" juin, rue

Saint-André-des-Arts, n° 2®, dans un apparte-

ment loué au nom d'un sieur Denuand. Ils prépa-

raient une émeute. Les funérailles du général La-

marque, le 5 juin (1), leur en fournirent l'occasion)
;

(1) Il mourut du choléra, une vingtaine de Jours après
Casimir Périer.
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9» Société des Familles (le 8 mars 1836, la

police surprit dans une maison de la rue de Lour-

cine, nollS, des membres de cette association,

en train de fabriquer de la poudre. Dissoute par

le gouvernement, elle se réforma sous le titre

de Société des Saisons)
;

10° Société de l'Enfer (elle avait son siège rue

de la grande Truanderie, et était composée sur-

tout d'ouvriers qui, admis, recevaient un nom de

démon. Le président, Jules Leroi, s'appelait Plu-

ton. Le lieu des séances se nommait la Grande

Chaudière, et applaudir, c'était « jouer des

griffes ». D'abord société chantante, qui exigeait

dans ses statuts une chanson de réception, elle

devint politique et anti-gouvernementale. Elle fut

dissoute par la police).

Plusieurs de ces Sociétés étaient purement fan-

taisistes. D'autres comptaient trop peu de mem-

bres pour disposer de la moindre influence, mais

dans la Société des Amis du peuple et dans celle

des Familles ou des Saisons, il y avait des

hommes très résolus, très disciplinés. C'est la

surtout que se recruta le personnel des émeutes

qui éclatèrent dans le cours du règne, et enfin de

la Révolution de 18/i8.

La plupart des membres de ces associations ré-

publicaines considéraient le régicide comme un

moyen de défense très légitime.
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« Dans l'état de fermentation où se trouvaient

encore quelques débris (le la faction républicaine,

écrit dans ses Mémoires (1) l'ancien préfet de po-

lice, Gisquet, il n'est pas surprenant que des indi-

vidus mal famés, rebut des anciennes sections,

conservassent l'ignoble habitude d'exprimer, en

actes et en propos dégoûtants, leur haine contre la

royauté. Pour eux, le régicide était devenu une ac-

tion méritoire, ils en faisaient un objet de plaisan-

terie et de bravade et souvent même, dans leurs

jeux grossiers, ils s'exerçaient à prodiguer d'in-

dignes outrages à des figures, à des images, aux-

quelles ils donnaient le nom de Louis-Philippe
;

le plus fréquemment ils charbonnaient sur un

mur la figure du roi, le prenaient pour le but de

leur adresse au pistolet et jouaient ainsi avec la

fiction du crime pour nourrir l'espérance d'en voir

la réalité. »

Leurs chefs les entretenaient dans cette espé-

rance. Donnons en un exemple. Le 9 mai 1831, à

un banquet de deux cents personnes, aux Ven-

danges de Bourgogne (faubourg du Temple) pour

célébrer l'acquittement de Trélat et de Cavaignac,

Evariste Gallois se leva en tenant à la main un

poignard — ou ce qu'on prit pour un poignard —
et il s'écria : « A Louis-Philippe... s'il trahit »

Il répéta deux fois cette menace. Traduit devant

(1) Paris, 1840, t. IV, p. HO.
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la Cour d'assises il prétendit que le poignard

qu'on lui reprochait n'était qu'un couteau à dessert

et le jury l'acquitta.

Presque tous les attentats dirigés contre le roi

furent des attentats républicains. Celui de Darmès

me paraît, à cet égard, un des plus significatifs.

Le 16 octobre I8Z1O, à 6 heures du matin, sur le

quai des Tuileries, Darmés (un frotteur, âgé de

/l3 ans) tira sur la voiture royale un coup de ca-

rabine. Il n'atteignit personne.

Quand on l'interrogea, il répondit : « .Tai vou-

lu délivrer la France du plus grand tyran quil

y aitJamais eu. »

Et voilà précisément quel était le danger de ces

exagérations de l'esprit de parti, de ces théories

violentes où se complaisaient des esprits parfois

supérieurs. De l'élite, elles descendaient dans les

masses. Avec des phrases plus ou moins envelop-

pées, des journalistes, des chefs de sociétés popu-

laires, qui étaient souvent des lettrés, des gens d'es-

})rit, préconisaient le régicide — et un jour, con-

vaincu qu'il agissait en vrai démocrate et qu'il

sauvait la patrie, un idiot, un frotteur, essayait

de tuerie roi. On essaya u»e dizaine de fois pen-

dant ces dix-huit années.

Légitimistes, Bonapartistes ou Républicains,

les journalistes de l'opposition attaquaient Louis*

Philippe et son gouvernement avec autant de
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mauvaise foi qued'âpreté. Contre Tennemi qu'on

voulait abattre, le crayon s'unissait à la plume.

Charles Philipon avait fondé la Caricalure,

dont le premier numéro pai-ut le !i novembre 1830

et le dernier le 27 août 1835 (i). C'est dans ce

journal que fut publié un dessin représentant un

piédestal de la place de la Concorde surmonté

d'une poire. Au bas on lisait : « Monument ex-

pia-poire. » Ce dessin mena Philipon en Cour

d'assises, et pour se défendre il se contenta de dire :

« Le parquet a vu là une provocation au meurtre,

ce serait tout au plus une provocation à la mar-

melade. »

A la fin de l'année 1832 (le V décembre) il fit

paraître le Charivari dont les principaux collabo-

rateurs étaient Louis Desnoyers, Altaroche, Albert

Clerc, qu'on appelait « les trois hommes d'état du

Charivari », Louis Huart, etc. Cette feuille sati-

rique, dont le rôle politique fut très important, pu-

(1) Dès le lendemain de la Révolution en juillet, la Carica-

ture publia une série de charges contre les nouveaux maî-

tres du pays : les Honorables se cramponnant à leur banc,

les Grands Sauteurs, par Decamps, l'Inamovible, par Henry
MoNMER, le jeudi gras populaire au 30 juillet, par Victor

Adam, la Liberté mise au poteau (pour y être marquée du

timbre royal), le Carnaval politique, La meilleure des Répu-

bliques pour la bagatelle de 18 millions, etc.

Charles Philipon fonda en 1839 la Caricature provisoire,

non politique, qui vécut jusqu'en 18'12 et oii collaborèrent

Balzac, Alphonse Karr, Théophile Gautier, Alexandre Du-
mas. Léon Gozlan, etc.
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bliait chaque jour une caricature, dont Pliilipon

trouvait presque toujours la légende.

Pendant le mois de décembre 1 832, un individu,

du prénom de Louis-Philippe, fut arrêté rue de

Rivoli, au moment où il essayait de voler un para-

pluie. Le lendemain ce titre, imprimé en gros ca-

ractère, remplissait toute la première page du

Charivari :

ARRESTATION

DU GRAND VOLEUR LOUIS-PHILIPPE

SURPRIS EN FLAGRANT DELIT

DE VOL d'un PARAPLUIE

RUE DE RIVOLI, NON LOIN DU PALAIS-ROYAL

L'article consacré à cet événement débutait

ainsi:

« Depuis quelque temps déjà, on surveillait la

conduite d'un voleur émérite du nom de Louis-

Philippe, qui, depuis nombre d'années, n'a reculé

devant aucuns méfaits ; cet homme qui, déjà sous

la Restauration, rôdait habituellement autour des

Tuileries, vient enfin d'être surpris en flagrant

délit de vol, et tout le monde se réjouira en pen-

sant que la société va recevoir satisfaction...

Cette fois, c'est un parapluie que cet adroit filou a

dérobé... »

Le numéro fut saisi. Le journal, poursuivi, fut

condamné à 6.000 francs d'amende, largement cou-
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verts parla vente des exemplaires qu'on avait mis

en lieu sur.

La Mode, fondée par Emile de Girardin en

1829 et qui comptait parmi ses rédacteurs le vi-

comte Walslî, Dufougerais, Mennechet, Alfred

Nettement, fut le principal organe de l'opposition

légitimiste. Dans chacun de ses numéros, sans se

décourager, sans se lasser, elle attaqua le roi et

la Famille royale. ^linistres, généraux, magistrats,

fonctionnaires de toute espèce, elle n'épargna au-

cun de ceux qui soutenaient la monarchie de Juil-

let. Un de ses articles les plus amusants est di-

rigé contre un des maires de Paris, le maire du

IV® arrondissement, qui avait d'ailleurs engagé

les hostilités.

Le 5 avril 1832, le Conslilulionnel publiait, en

l'accompagnant de grands éloges, une proclama-

tion de Cadet-Gassicourt, pharmacien et maire du

IV* arrondissement, qui déclarait, à propos du

choléra attribué par l'ignorance populaire à l'em-

poisonnement des eaux, que « s'il y a des empoi-

sonneurs, ce ne peuvent être que les incendiaires

de la Restauration, les alliés des Chouans, des

assassins de l'ouest et du midi. »

Quelques jours après, la Mode répondit par

cette anecdote :

« Un jour M. Cadet père eut un fils: celui-là

même qui nous occupe. Ce fils avait peine à pous-
21
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ser : plante étiolée, bonne, au plus à mettre dans

un bocal. Le fils de M. Cadet faisait le désespoir

de ses grands-parents : « Cadet, lui disaient-ils,

tu ne seras jamais un homme ! » Cela faisait pleu-

rer le petit Cadet. Mais en vain s'étirait-il les

membres pour s'allonger, court il resta, le pauvre

gas !... On eut beau faire, on eut beau dire, petit

Cadet ne devint pas grand ; tant qu'à la fin, le père

Cadet, emporté par sa douleur, s'écria : Grand

Dieu ! pourquoi m'avez vous donné un gas si court?

Ainsi se lamentait le père lorsqu'une pratique

entra. On sait quelles étaient à celte époque les

fonctions d'apotliicaires?... La pratique s'inclina...

Le jeune Cadet se mit en besogne : « Loué soit

Dieu qui m'a donné un gas si court, dit alors le

père, le voilà juste à la hauteur du visage. « La

pratique se retira satisfaite et le Gas si court

garda son surnom.

Depuis, M. Cadet-Gassicourt n'a pas grandi

d'un demi-pied, et il est toujours à hauteur de

visage. »

Thiers fut un de ceux que le spirituel journal

poursuivit de ses épigrammes avec le plus d'achar-

nement. Il l'accusait, sans ambages, de s'être en-

richi par des moyens peu honnêtes (1). « On va

(1) La Mode se montrait moins sévère pour M. de Ram-

buleau, préfet de la Seine. Elle l'accusait simplement (en

(ISitjj de savoir à peine signer son nom.
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faire, disait-il en 1833, une exposition des pro-

duits de Vindaslrie... on y verra la fortune de

M. Tliiers. »

Les autres ministres de Louis-Philippe n étaient

pas traités avec plus d'indulgence. Quelques-uns

d'entre eux, il faut le reconnaître, avaient dans leur

passé de quoi justifier bien des attaques. Au salon

de 1834, on voyait un portrait du maréchal Soult.

La Mode en profita pour publier ce petit entreiilet

qui ne dut pas plaire beaucoup au vieux soldat, au

vieil amateur de tableaux : « Le portrait de M
.
Soult

n'obtient aucun succès; c'est la première fois que,

dans une galerie de tableaux, l'illustre maréchal

ne prend pas. »

En 1838, il existait dans la Mode une rubrique

intitulée
:'Épingles. \oïc\ deux de ces épingles

prises dans le même numéro du 7 juillet :

« M. de Rotschild vient d'acheter l'hôtel de

M. de Talleyrand (1). Le Juif sera à merveille

chez l'apostat (2). »

(1) L'hôtel de la rue Saint-Florentin.

(2) Talleyrand était particulièrement odieux aux légiti-

mistes qui ne laissaient échapper aucune occasion de le

tourner en ridicule, quoi qu'il n'y prêtât guère. Le 1" jan-

vier is:i7 il s'était fait transporter aux Tuileries pour pré-

senter ses hommages de fidèle sujet à Louis Philippe. Cette

anecdote courut quelques jours après, dans les salons.

L'huissier de service aurait dit aux laquais qui étaient en

train de baisser le marchepied pour permettre à leur maître

de descendre. - Vous vous trompez 1 - Comment cela?-
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« On dit que notre gendre Léopold persiste à vou-

loir donner sa démission pour cause de santé. Si

l'on en croit certains bruits, la peur agirait telle-

ment sur la constitution délicate de ce prince,

qu'il ne parlerait que d'évacuer la Belgique. »

Le plus intraitable, le plus mordant des adver-

saires de Louis-Philippe et du régime qu'il repré-

sentait, ce fut un polémiste de premier ordre dont

on connaît à peine le nom aujourd'hui, ce futBérard,

le fondateur de ces pamphlets périodiques, les

Cancans, qui parurent de 1831 à 183/i (1).

« Lors des événements de Juillet, Bérard était

employé aux postes comme courrier de la malle.

L'ardeur de ses opinions royalistes lui fit bientôt

perdre sa place. Il leur donna cours alors dans

ces petits pamphlets empreints d'une hardiesse,

d'une verve, d'une énergie qui atteignent jusqu'à

de véritables beautés; car l'élévation de l'idée

et de l'expression se mêlait, dans les Cancans^

au ton familier et populaire. La prose et les cou-

plets de l'ex-courrier des dépêches avaient un ca-

chet qu'un talent exercé ne trouverait pas, sans cet

Ce que vous apportez est sans doute pour le Louvre. —
Pourquoi donc?— C'est au Louvre que se trouve le musée
des momies.

(1) Chacun des 68 numéros portait un titre différent mais

où le mot Cancan était toujours conservé. Outre ses Can-

cans Bérard a publié d'autres pamphlets bien moins con-

nus encore, et qui d'ailleurs ne les valent pas, l'Espérance,

le Pèlerin, Mes Perruques, Facéties du jour, etc.
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ardent foyer de conviction qui avait créé Bérard

écrivain et poète. Jamais le facit indignalio ne

put être mieux appliqué
;
jamais le fouet de la satire

n'assura des coups plus cinglants. Les Cancans

obtenaient un très grand succès ; leur début alla,

dit-on, jusqu'au chiffre de 20.000 exemplaires.

J'ai conservé un portrait de Bérard, une belle

lithographie très ressemblante : taille moyenne,

figure agréable, ouverte, encadrée par des favo-

ris bruns, animée par des yeux noirs pleins d'ex-

pression et de feu. Il est représenté assis sur la

chaise de paille d'une chambre de prison (1) ; en

effet il est presque superflu d'ajouter que le par-

quet n'épargna pas ses coups à cet énergique en-

nemi, vraiment redoutable dans son genre de

tirailleur. Écrasé sous les condamnations redou-

blées, Bérard dut cesser enfin une lutte devenue

impossible (2). »

On jugera parées quelques extraits, pris un peu

au hasard, de l'esprit sec et aigu de Bérard, qui

se rapproche beaucoup de celui de Nestor Roque-

plan, dans ses Nouvelles à la main.

« Maintenant si le gouvernement veut se mettre

au-dessus de nos affaires, il faut qu'il se loge dans

(1) Mon exemplaire des Cancans contient un autre portrait

de Bérard, une lithoi,M'apliie de Bichelois aine. Il est repré-

senté de trois quarts, en buste. La tète est fine, le regard

très vif.

(2) Théodore Muret, A travers champs. Paris, 1858, 1. 1, p. 79
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les greniers du Mont-de-Piétc. » {Plus de Cancans.)

« Louis-Philippe a bien des sujets... d'alar-

mes (1). » {Cancans en prison.)

« Juste retour des choses d'ici-bas ! Mme la ba-

ronne de F... (Feuchères) vend.iit jadis des poires

à Londres, et, de nos jours, une poire l'a ache-

tée. » {Cancans en prison.)

« Chose (il désignait ainsi Lr-ais-Philippe) com-

mence toutes ses phrases par cette conjonction :

Or, etc. [Cancans incorrigibles.)

« Depuisquelquetemps, Chose prête beaucoup...

mais c'est à rire. » [Cancans persecillés.)

Ces entrefilets, dans chaque numéro, enca-

draient des articles dans le genre de celui qu'on

va lire et qui avaient parfois des titres très ano-

dins :

« THÉÂTRES

De nos jours, quelques familles dramatiques

ont le privilège de pouvoir à elles seules compo-

ser toute une troupe : par exemple :

M. iNIme et Mlles Fay.

MM. Mmes et Mlles Camoin, etc., etc., etc.

Il en est une autre plus nombreuse et bien con-

nue, qui est -ainsi composée :

(1) On reconnaîtra là Va première édition d'un mot qui fit

à lui tout seul presque toute la réi>utalion lilléraii-e d'un

pamphlétaire de notre époque.
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Un père (1) (qu'on appelait autrefois père noble,

mais qu'on nomme autrement aujourd'hui), vieil

acteur usé, qui n'a plus que quelques redites.

Une mère (2), bonne et -respectable femme,

jiimée du public, mais se sentant elle-même peu

propre aux rôles brillants qu'on veut lui faire jouer.

Trois jeunes premières (3) d'un physique

agréable, comme on dit dans les Petites Affiches.

Une duèg-ne [!\) parfaitement bien placée dans

la Jeune Femme colère^ dans le Diable à quatre

et dans le Mariage secret (5), c'est la forte tête de

la troupe.

Un jeune premier, amoureux, fadasse et sans

verve (6). Il a couru la province sans succès, il a

été sifflé récemment sur le grand théâtre de Lyon,

où il a voulu jouer le Conciliateur.

Un second jeune premier (7), doué de quelques

moyens et de bonnes intentions. Il a refusé l'an-

née dernière un engagement en Belgique.

(1) Louis-Philippe.

(2) La reine Amélie.

(3) Les ti'ois filles de Louis-Philipi)e.

(4) Mme Adélaïde.

(5) La jeune femme colère, comédie en un acte, d'ETiENivE.

De que! Diable à quatre et de quel Mariage secret, Bérard
veut-il parler, c'est assez difficile à dire. Chacun de ces

deux Litres est porté par quatre ou cinq pièces.

(6) Le duc d'Orléans.

(7) Le duc de Nemours, à qui avait été offert le trône de
Belgique
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Un troisième (1) qui n'a encore paru que dans

le Petit Matelot (2), début peu satisfaisant.

Enfin, un quatrième (3), fort jeune encore, au-

quel une direction, un peu trop audacieuse, a fait

jouer dernièrement un rôle dans les Héritiers {h),

au srand mécontentement et au ffrand scandale

du public.

Cette troupe, après avoir tenté d'exploiter le petit

théâtre du Palais-Royal, vient d'obtenir, à prix vi-

vement débattu, l'entreprise du théâtre de la cour.

On croit qu'elle n'y jouera guère que la parodie.

Pour un genre si peu noble, le public trouve les

billets bien chers. » [Cancans fulminants.)

Contre les attaques, contre les piqûres cuisan-

tes de cette nuée de journalistes, le gouvernement

se défendait par des procès. Une statistique, dres-

sée en 1833, en portait le nombre jusqu'à cette

époque à plus de 400 (5). La prison de Sainte-

Pélagie s'ouvrit largement à ces polémistes peu

respectueux. Bérard y fut enfermé en 1832. Il

écrivait de son cachot ou, pour parler plus exac-

tement, de sa chambre.

(1) Le prince de Joinville^ le marin de la famille.

(2) Opéra -comique de Pigaull-Lebrun, musique de Ca-

veaux.

(3) Le duc d'Aumale.

(4) Comédie en un acte, de Alexandre Duval. Bérard fait

allusion à l'héritage du prince de Condé.

(5) La Mode, à elle seule, de 1830 à 1848, eut à payei

32.000 francs d'amende
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« J'ai une fenêtre grillée, qui éclaire quatre mu-

railios chargées d'inscriptions douloureuses. Ici,

c'est une fille repentante qui a tracé ses émotions
;

on lit : « Gosefîne, la plus inossante des famm fut

enfermée ici le disse da ou ». A côté, un frère ré-

publicain a écrit ces vers de Chénier : « Les répu-

blicains sont des hommes, les esclaves sont des

enfants. » Un peu plus loin, une autre femme se

plaint de l'injustice du sort : « Virginie est bin

chagrinn ; 29 gours dans ce lient... Voilà où con-

duit la gustice de présan (1) ! »

Sainte-Pélagie c'était une prison de famille (2).

Elle l'était déjà sous la Restauration.

Dans une brochure publiée en 1836 (3) et qui

ne fut tirée qu'à très peu d'exemplaires, pour ses

amis, le chansonnier Eugène de Pradel, qui avait

gémi lui aussi sur la paille humide des ca-

chots [h], raconte une visite qu'il fit à Déranger. Le

poète regrettait sa prison et ne s'en cachait pas :

ft Dans ce temps-là, dit-il à Eugène de Pradel,

(1) Cancans en prison.

(2) Les principaux détenus de 1830 à 1848 furent : Armand
Marrast, Antony Thouret, Philipon, de Genoude, Blanqiii,

l'éditeur Dentu, Henrion de Bussy, gérant du Brid'oison,

journal légitimiste, Guinard, Raspail, Caussidière, Godefroy
Cavaignac, Martin-Bernard, Barbés, Lachambaudie, Armand
Carrel, Lamennais, Félix Pyat.

(3) Elle est intitulée ; Visite à Béranger.

(4) Enfermé à Sainte-Pélagie en 1820, il contribua beaucoup
à l'évasion du colonel Duvergier et du capitaine Laverde-
rie, le 25 décembre 1821.



374 LA VIE PARISIENNE SOUS LOUiS-PHILIPPE

rirn ne me manquait : les vins exquis, le j^iltier,

les présents de toute sorte pieu valent chez moi,

sans que j'en connusse la source, et je les rece-

vais pour les partager avec mes pauvres compa-

gnons d'infortune (le mot était consacré)...

Figui'ez-vous, continuait Réranger, que jus-

qu'alors j'avais ignoré les commodités de la vie :

mal logé, mal couché, n'ayant jamais de feu en tra-

vailliiut dans mon réduit,même pendant le plus rude

hiver; tandis que dans la prison mon coucher était

excellent, ma table bien, trop bien servie, et ma
chambre si soigneusement chauffée que le vent de

décembre n'y pouvait pénétrer. Cependant il n'y

a pas d'avantage sans inconvénients : les visites

d'ailleurs, fort aimables, ne discontinuaient pas;

elles me laissaient à peine le temps de respi-

rer... »

Sous la monarchie de Juillet, les détenus politi-

ques étaient traités avec la plus grande douceur,

et quelques-uns, qui n'osaient pas l'avouer, comme

Déranger, s'y trouvaient beaucoup plus conforta-

blement que chez eux.

Pour ne citer qu'un exemple, Armand Carrel qui

y fut enfermé vers 1832, «sortaittousles soirs drapé

dans son grand manteau bleu doublé de rouge et

se rendait sans être accompagne d'aucune escorte,

soit au théâtre, soit ailleurs. Il obtint -même quel-

ques jours de vacances pour aller défendre son
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ami Rouen traduit d(;vant la cour dos pairs (1) ».

Si par hasard certains de ces détenus politiques

s'évadaient, on faisait tous les elTorts possibles

pour ne pas les. reprendre. C'est ce qui arriva, en

183/i, aux condamnés du procè-^ d'avril, Guinard,

Imbert, Gavaignac, Marrast, etc. ils réussirent à

sortir de la prison. On les laissa tranquillement

passer la frontière.

Voilà comment en usait à l'égard de ses adver-

saires celui que 1» frotteur Darmès appelait : « le

plus grand tyran qu'il y ait jamais eu ».

Gette période historique qui s'élend de 1830 à

ISiS, et qui semble avoir pour caractéristique le

triomphe de la Bourgeoisie et des idées bourgeoi-

ses, vit au contraire se développer, s'épanouir les

théories socialistes, même les plus bizarres,

Charles Fourier, né à Besançon, où son père

était marchand de draps, le 7 avril 1772, avait

exposé avant 1830 sa doctrine dans trois ouvrages:

Théorie des quatre mouvements et des desti-

nées générales (1808).

Traité d'association domestique agricole (1822),

Nouveau monde industriel et sociétaire ou In-

vention du procédé d'industrie attragante et na-

turelle, distribuée en séries passionnées (1829).

(1) Alfred Sirven, Les prisons politiques, Sainfe-Pèlatjie,

Paris, 1869, p. 135.
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Cette doctrine de Fourier, c'était pour la résu-

mer en quelques mots, Vallraclion passionnée^

l'utilisation et l'harmonisation des passions dans

un but d'intérêt social, la transformation du tra-

vail rendu plus agréable et plus fécond par le

groupement, et, d'une manière générale, la pré-

pondérance de l'Association sur l'individu.

Mêlant à des aperçus très originaux, à des vi-

sions géniales, des idées extravagantes, le Fou-

riérisme écartait par là bien des gens, même

parmi ceux qui se laissent le plus facilement sé-

duire par l'utopie. Certaines absurdités s'impo-

sent à la classe populaire quand elles flattent sa

vanité ou attisent ses haines, mais il lui était vrai

ment difficile de croire que les hommes finiraient

par vivre en moyenne l/i4 ans, qu'ils altoindraient

la taille de sept pieds, et que le pôle boréal fon-

drait à la chaleur d'une couronne rayonnante,

produite par la « restauration des climatures ».

Cette restauration des climatures rencontrait beau-

coup d'incrédules.

Les partisans de Fourier étaient donc et furent

toujours peu nombreux. Autour de ce poète de

l'utopie, autour de cet homme do génie, d'un

génie fougueux et désorbité, bien moins pondéré

qu'imaginatif, se groupaient quelques esprits su-

périeurs mais aventureux, tels que Toussenel et

Considérant, et même de simples toqués, comme
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l'apôtre Jean Journet qui colportait partout ses

Chants harmonieux, ses Cris el soupirs, ses Cris

de douleurs, son Cri d'indignalion, son Cri de

délivrance, son Cri de détresse, etc.

Leur journal, le Phalanstère, eut beaucoup de

peine à vivre deux ans, de 1832 à 1834. Lorsque

le gouvernement le supprima, il était en train de

se supprimer lui-môme. 11 reparut cependant en

1836 sous le titre de la Phalange, et avec Consi-

dérant comme directeur. En i8/|5, la Phalange fut

remplacée par la Démocratie pacifique qui comp-

tait parmi ses collaborateurs, Considérant, Canta-

grel, Toussenel, et ne conservait des théories du

maître que la partie pratique et réalisable (1).

L'insuccès de sa doctrine avait aigri le caractère

de Fourier. Plus d'un de ses disciples ou de ses

admirateurs fut à même d'en faire la constatation.

« J'avais (en 1832) raconte dans ses Souvenirs

Historiques (2) Pierre Joigneaux, pour camarade

d'école Théo Vertel, fils d'un médecin de Besan-

çon. Or, quand on est de Besançon, on n'est pas

forcé d'être poète comme Victor Hugo, mais il y
a dix-neuf chances sur vingt pour que l'on soit de

l'école de Charles Fourier ou de celle de Proudhon,

Vertel était de la première et il ne tarissait pas

(1) La Démocralie pacifique disparut le 30 novembre 1831.

(2) Paris, s. d. (1891), p. 22. A l'époque où se place celte

visite à Charles Fourier, Pierre Joigneaux avait dix-sept ou

dix-huit ans.
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en éloges sur son compatriote... 11 me communi-

qua les livres du maître, il cherchait à me con-

vertir à ses doctrines, et me présenta nie Joque-

let, numéro 16, où se tenaient les réunions et les

conférences sur la théorie sociétaire.

J'y pris goût et y allai de temps en temps. Un
jour de la semaine, ou mieux un soir, je ne sais

plus lequel, on était assuré de rencontrer Charles

Fourier dans la pièce principale delà rue Joquelet.

11 était le dieu de l'endroit, et les adeptes, qui le

tenaient en profonde vénération, ne manquaient pas

ce jour-là de venir lui présenter leurs hommages.

Le maître était assis dans un large fauteuil ; les

disciples delà première heure : Jules Lechevalier,

Victor Considérant, le docteur Pellarin et plu-

sieurs avec ceux-là, ne quittaient pas l'anticham-

bre. Le suprême honneur pour les néophytes de

mon espèce consistait à défiler devant le maître,

à s'incliner respectueusement, à dire quelques

bonnes paroles afin d'en obtenir de meilleures.

Charles Fourier ne semblait pas se soucier d'entrer

en conversation avec les visiteurs que la curiosité

lui amenait en plus ou moins grand nombre. Il res-

tait immobile et calme en apparence; sa physiono-

mie n'était pas encourageante, la courbure de son

nez rappelait un peu le bec de l'oiseau de proie.

Figurez-vous que je m'étais mis en frais d'une

courte harangue avant d'aller rue Joquelet, et que
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je m'attendais à des félicitations presque chaleu-

reuses. Arrivée dans la salle où trônait Chiirlcs

Fourier et me vo^-ant seul, je me dis que Tocca-

sion de placer mon compliment et mes petites ob-

servations était belle, et que je devais en profiter.

Et là-dessus, prenant mon peu de hardiesse à

deux mains, je m'anétui devant le maitre et le

complimentai sur ses travaux. Après les compli-

ments dont il ne me parut pas faire grand cas, je

risquais mes observations sur les voies et les

moyens les plus propres à la réalisation du pha-

lanstère. Mon avis était que le gouvernement

d'alors ne favorisait point l'évolution d'une réforme

sociale, qui l'emporterait
;

qu'il convenait par

conséquent de balayer l'obstacle politique et de

chercher dans la République l'appui qu'on ne

devait pas attendre de la Monarchie.

J'allais continuer, mais le vieillard bondit sur

son fauteuil et m'arrêta court.

Vous êtes encore un de ces affreux Je^oobins

qu'aucune violence n'arrête... Vous ne songez qu'à

mettre la société sens dessus-dessous, qu'à faire

couler le sang...

Comme je ne songeais à rien de tout cela, je fus

étourdi par la tuile qui venait de me tomber sur

la tête. J'avais espéré un compliment pour les

bonnes intentions qui m'animaient
;

je recevais

quelque chose de moins fortifiant. La statue s'é-
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tait éveillée, le maître s'était fâché. Mme Gattide

Gamond, qui se trouvait dans une pièce voisine,

accourut, me prit par la main, m'entraîna avec

bienveillance hors de la salle du trône, et me dit

que M. Charles Fourrier avait des convictions si

fortement arrêtées, à la suite de vingt ans d'études

et de recherches, qu'il ne pouvait souffrir ni les

contradictions ni les conseils... (1). »

Le Saint-Simonisme, parce qu'il faisait bien

moins large la part du rêve et de l'utopie, devait"

avoir une influence sociale plus forte et plus du-

rable.

Né à Paris en 1760 (2), Claude-Marie de Saint-

Simon, dont l'éducation fut en partie dirigée par

d'Alembert, avait publié en 1807 xxne Introduction

aux travaux scientifiques du vingtième siècle^

qui contient en germe la plupart de ses idées. Il

les compléta dans d'autres écrits et sa doctrine,

qui allait passionner toute une génération, s'en

dégagea.

« La guerre qui a été l'état habituel et perma-

nent des sociétés à leur origine a été sans cesse

en perdant de sa violence et de sa fréquence ; elle

doit disparaître. L'exploitation de l'homme par

l'homme, qui, sous différentes formes, a été l'ex-

(1) Fourier mourut quelques années après, le 8 octobre

1837.

(2j II mourut à Paris le 19 mai 1825.
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pression et la conséquence de la guerre doit com-

plètement cesser avec elle. L'humanité, répercutée

par les sociétés les plus avancées en civilisation,

tend à l'associalion universelle, c'est-à-dire à

l'association de tous les hommes dans tous les

ordres de relation sur toute la surface de la terre

habitable. Dans ce nouvel état de choses, la so-

ciété ne doit plus se présenter que comme une

combinaison régularisant l'exercice des facultés

pacifiques de l'homme, dans la triple direction des

sciences, des beaux-arts et de l'industrie. Le but

d'activité sociale, à cette époque, devient, dans la

direction matérielle, l'exploitation du globe, ce

qui représente le travail industriel ; dans la direc-

tion spirituelle : 1° la connaissance de plus en

plus étendue des lois qui régissent les phénomènes

du monde animés et inanimés, ce qui correspond

aux progrès des sciences; 2" le développement des

affections sociales, des sympathies générales de

la philanthropie universelle, développement de la

religion et du culte, expression générale des

beaux-arts à toutes les époques normales de l'exis-

tence des sociétés.

Les pouvoirs chargés de diriger l'humanité par-

venue à l'état d'association ne peuvent être exer-

cés que par les hommes les plus capables de se

placer au point de vue général des sciences, des

beaux-arts et de l'industrie, qui ne sont que les
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aspects divers de l'unité humaine, de runitc SO"

ci aie (1). »

Le système de Saint-Simon aboutissait à une

sorte d'hégémonie scientifique et industrielle. Ce

fut surtout dans le monde de la science et de l'in-

dustrie, parmi les ingénieurs, les économistes,

qu'il recruta ses premiers adeptes : Enfantin,

Michel Chevalier, [Uanqui, Guéroult, Eugène Ba-

reste, Bazard, Jourdan, Lechevallier, qui entraîna

avec lui ses deux sœurs, de Broë, plus tard se-

crétaire général d'une compagnie de chemins de

fer, Saint-Ghéron, les Pereire, d'Eichtal, Olinde

Rodrigues, Charles Duveyrier, Barrault, député

de l'Algérie en 18/i9. Les artistes comme Félicien

David, les littérateurs comme Ernest Alby, ne

formèrent au moins au début que l'exception.

Après la Révolution de Juillet, le Saint-Simo-»

nisme eut son journal, le Globe (2), qui parut du

18 janvier 1831 au 20 avril 1832, avec Michel

Chevalier, Carnot, Barrault, Duveyrier, comme

principaux rédacteurs, et dont le programme était

inscrit, dans chaque numéro, en tête de la première

page : « Toutes les institutions sociales doivent

(1) Biographie universelle el porlalive des Contemporains. ..

Paris, 1836, t. IV (Biof^raphie de Saint-Simon).

(2) C'était l'ancien Globe fondé parles doctrinaires en 1817.

Il rapportait peu aux Saint-Sinioniens. Ils le faisaient dis-

tribuer gratuitement, pour être plus sûrs qu'on le lirait. Ils

avaient eu, de 1825 à 1826, un premier organe, le Producteur.
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avoir pour but l'amélioration morale, intellec-

tuelle et physique de la classe la plus nombreuse

de la société. »

Les Saint-Simoniens se réunissaient dans la

salle du Prado. Ils donnaient rue Monsigny des con-

férences. Plus tard, ils firent élever le « temple »

Je la rue Taitbout. L'argent commençait à man-

quer. Les disciples essayaient de s'en procurer en

négociant un emprunt, mais cet emprunt ne de-

vait être remboursable qu'à l'avènement de la

société régénérée. L'échéance parut trop lointaine.

Bien des gens préférèrent s'abstenir. Sur ces en-

trefaites, la police, le 22 janvier 1832, fit fermer

le temple de la rue Taitbout.

Celui que ses disciples appelaient le Père, pos-

sédait une maison à Ménilmontant. Les Saint-

Simoniens s'y réfugièrent le 28 mai.

Ils devaient y vivre dans la retraite, pratiquei

un célibat rigoureux, et se résigner aux plus

humbles besognes :

« Les apôtres (c'est le nom qu'ils se donnent)

n'ont pas de domestiques, ils se servent eux-

mêmes ; les fonctions sont distribuées sans doute

à chacun selon ses capacités et remplies, à ce qu'il

parait, avec beaucoup de régularité.

C'est le docteur Lé^n Simon qui longtemps

professa le Saint-Simonisme à la salle de l'Athé-

née..., qui, armé d'un tablier, fait la cuisine pour
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la famille ; il est assisté de M. Paul Rochette, an-

cien professeur de Rhétori<{uo.

Le lavage de la vaisselle a été organisé avec

une rigoureuse précision par M. Léon Talabot,

ancien substitut du procureur du roi ; il a rempli

cette fonction (je veux dire celle de laver la vais-

selle) d'une manière très distinguée pendant les

premiers jours de la retraite des Saint-Simoniens :

elle a passé successivement à ]\L Gustave d'Eich-

t;il le fils ; à M. Lambert, ancien élève de l'école

Polytechnique, qui s'en est occupe très sérieuse-

ment durant quelques jours : elle est échue en-

suite à M. le baron Charles Duveyrier ; enfin

aujourd'hui M. Moyse Retouret, jeune élégant

dans le monde, et prédicateur distingué parmi

les Saint-Simoniens, s'en occupa avec une grâce

toute particulière.

La division du travail existe chez les Saint-

Simoniens : c'est M. Emile Barrault, ancien pro-

fesseur de l'école de Sorrèze, auteur d'une assez

bonne comédie envers, et prédicateur Saint-Simo-

nien, qui s'occupe de cirer les bottes, aidé de

M.Auguste Chevallier, ancien professeur de phy-

sique, et de M. Duguet, ancien avocat à la cour

royale.

M. Bruneau, ancien élève de l'école Poly-

technique et capitaine d'état-major, est chargé de

l'entretien du linge, des vêtements, de la police
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générale, de la surveillance de la maison el du

service de propreté.

Frederick Lemaitre.

Robert Macaire continuant une martingale.

Les appartementssontfrottés parMM. Rigaud,

docteuren médecine, Holstein,fils d'un négociant
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distingué ; le baron Charles Duveyrier, Pouijat et

Broet, anciens étudiants ; Charles Penuckère,

prolétaire, ancien courtier en librairie, et Michel

Chevalier, ancien élève de l'école Polytechnique

ingénieur des mines et directeur du Globe. Ce

dernier est chargé de l'administration générale de

la maison ; il fait aussi le service de table, con-

jointcMuent avec MM. Uigaut et Holstein; c'est lui

qui donne à M. Eui'antin tout ce dont il a besoin

durant ses repas.

Un spectacle assez singulier, c'est de voir les

maîtres servir ceux qui furent leurs serviteurs.

M. Desforges, prolétaire, ancien garçon bouclier,

entre dans la famille comme homme de peine, et,

dans ce cas, chargé de la buanderie qu'il dirige, a

sous ses ordres M. Franconi, fils d'un riche colon

américain, et M. Bertrand, ancien étudiant; à table,

il se trouve recevoir des aliments des mains de

M. Holstein, au service duquel il était précédem-

ment.

M. Henry Fournel, ancien élève de l'école Po-

lytechnique et directeur des forges et fonderies

du Creusot, est spécialement chargé du soin du

jardin, aidé de MM Raymond Bonhaire, ancien

professeur de dessin et de peinture ; Roger, ar-

tiste de l'orchestre de l'Opéra-Comique ; Justin,

peintre; et Maschereau, dessinateur.

Le balayage des cours et delà rue est fait par
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M. Gustave d'Eichfal, assisté de M. Maschereau;

M. Jean Terson, ancien prêtre catholique et pré-

dicateur, est chargé d'éplucher les légumes, de

ranger la vaisselle, de mettre le couvert, et, en

général, de tout le menu détail de la maison.

M. Alexis Petit, fds d'un riche propriétaire, est

chargé de nettoyer tous les chandeliers, au nom-

bre de quarante, et de veiller à renlèvement des

ordures.

l^nhn, les Saint-Simoniens remplissent chacun

une tâche dans l'œuvre commune.

M. Enfantin travaille parfois au jardin, et ma-

nie la pioche, la bêche et le râteau avec une vi-

gueur peu ordinaire.

Leur vie est 1res singulière ; le son du cor les

éveille à cinq heures du matin ; il les appelle aux

repas et aux divers services, les avertit égale-

ment du repos et du sommeil ; à des heures fixes,

ils chantenten chœur; dans la journée, ils selivrent

à des exercices gymnastiques, et tous leurs mou-

vements, quand ils sont réunis, ont quelque chose

de la précision des exercices militaires (1)... »

A ses théories sur la prépondérance de la

science et de l'industrie, le Père, ou, comme l'ap-

pelait BérarJjle Pape des Saints-Simoniens(2)mê-

(1) Journal de Paris, juin 1832.

(2) « Le pape des Saint^Simoniens a élé condamné à trois

jours de prison pour s'être refusé au service de la garde
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lait unorgueil démesuré et une sorte de mysticisme

erotique qui lui aliéna un grand nombre de ses dis-

ciples. On finit par s'apercevoir que ce nouveau

dogme de l'émancipation de la femme, qu'il dé-

fendait avec la plus intolérante conviction, n'était

chez lui que l'obsession de la femme.

En réalité, sous prétexte de libérer un sexe qu'on

n'appelle faible que par antiphrase et qui ne se

trouvait nullement opprimé, sous prétexte de pré-

parer l'avènement du Dieu père et mère, Enfantin,

sapait l'institution du mariage (1), pour la rem-

placer par une société commandite en conjugale.

Des circulaires étaient envoyées à des jeunes

filles, à des jeunes femmes, que Ton croyait sus-

ceptibles d'aider, par leur exemple ou par leur

argent, à la réalisation de cet idéal : la femme

libre.

nationale. C'était cependant une belle occasion de paraître

avec la crosse en main. » {Plus de Cancans.)

(1) Saint-Simon avait donné l'exemple. » Il avait épousé

une femme aimable qu'il affectionnait tendrement; mais

comme il n'admettait le mariage qu'à l'état de convention

transitoire, il lui écrivit un jour que, malgré l'estime et la

tendresse que lui inspiraient sa personne et son caractère,

les pensées étroites dans lesquelles elle avait été élevée et

qui la dominaient encore, ne lui permettaient pas de s'élan-

cer avec lui au-dessus des lignes connues; qu'il était donc

obligé, à son grand regret, de demander le divorce, le pre-

mier homme du monde ne pouvant avoir pour épouse que

la première femme. On était sous l'Empire, et le divorce

fut prononcé. » Charles Louandre, Les Idées subversives de

notre temps. Paris, 1872, p. 53.
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Une Saint-Simonienne qui avait rédigé un Ap-

pel au peuple sur raffranchissemenl des femmes

se tua, et ce suicide émut vivement l'opinion pu-

blique. Il y eut, même parmi les disciples du

Père qui s'étaient montrés jusqu'alors les plus

fidèles, de vives protestations contre ses théories

de célibataire un peu échauffé. Bazard fut un de

ceux qui prirent la défense du mariage.

Quelque bizarre qu'elle pût paraître, la recher-

che de la papesse, du Messie femelle, n'allait pas

sans troubler de pauvres créatures qui croyaient

avoir à se plaindre de la destinée et qui, incapables

de se régénérer elles-mêmes, visaient à régéné-

rer les autres. L'ardeur de leurs convictions ve-

nait, dans la plupart des cas, de celle de leur

tempérament. Elles entrevoyaient dans les sédui-

santes doctrines d'Enfantin une émancipation pas-

sionnelle dont elles avaient grand besoin.

Quelques-unes se jetèrent à corps perdu dans

le Saint-Simonisme. Il en résulta quelques

scènes assez comiques, comme celle que décrit un

des disciples du Père et un de ses admirateurs,

Vinçard (1) :

« Un incident étrange vint se produire en dehors

de notre centre d'agitation religieux : Bazin, le

gardien de la maison de Ménilmontant, annonça à

(1) Vinçard aîné, Mémoires épisodiques d'un vieux chanson-

nier. Paris, 1878, p. 116.
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la famille qu'une femme, dont il ignorait le nom,

avait une communication à faire aux Suiiils-Si-

moniens, et que cette femme se présenterait dans

la galerie de Ménilmontant... Elle prévenait en

outre qu'elle ne convoquait personne individuelle-

ment, mais qu'elle serait heureuse qu'aucun de

nous ne manquât à son appel. Cette communica-

tion qu'elle voulait faire devait avoir lieu à sept

heures du matin. Nous nous rendîmes donc à cet

appel, mais sans grand enthousiasme : une heure

si matinale, et le froid que l'on ressentait dans

cette grande galerio, n'étaient pas de nature à

provoquer de chaudes émotions.

Après une heure d'attente, qui nous indisposa

encore davantage, nous vîmes entrer une jeune

fille, pâle, tremblante, et s'efTorçant de suimonter

une émotion suprême. Elle était plutôt belle que

simplement jolie : de long cheveux blonds enca-

draient son visage; ses yeux, d'un bleu tendre et

pleins de douceur, inspiraient confiance dans la

sincérité de l'acte qu'elle accomplissait; sa taille,

sans être remarquable, paraissait indiquer une

forte santé. Elle était vctue d'une large robe ou

dalmatique bleue, drapée à la grecque et rattachée

en gros plis sur sa poitrine par un médaillon ou

camée antique ; un long voile bleu était rejeté en

arrière de sa tète, qu'elle avait ornée d'une cou-

. ronne de roses blanches.
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Elle alla se placer au bout de la galerie et resta

là longtemps, silencieuse et réfléchie ; sa figure

se contractait ; ses lèvres semblaient refuser de

s'ouvrir à la parole; enfin, tout dans cette femme

annonçait l'accomplissement et l'émotion d'une

tache immense. Alors faisant un effort, elle balbu-

tia ces mots : « J'ai vingt et un ans, j'ai atteint

l'âge de ma majorité, et je me voue à l'apostolat

Saint-Simonien. Je veux rejoindre le Père Enfan-

tin en Egypte ;
j'ai besoin pour faire ce voyage

d'un homme qui me dirige et me défende dans une

mission, et je fais appel au plus aimant, au plus

intelligent, au plus fort d'entre vous. »

Tous, nous restâmes silencieux. Elle demanda

un moment de recueillement. Nous nous retirâmes

dans le jardin, tout stupéfaits de cette déclaration

inattendue et fort mécontents de nous-mêmes,

pour la froideur avec laquelle nous avions re-

cueilli cet acte extraordinaire d'apostolat. Dési-

rant racheter cette déchéance momentanée de

notre foi en l'initiative de la femme, nous eûmes

l'idée de chanter en chœur une des plus belles

poésies de Jules Mercier, dont chaque strophe se

termine par ces paroles :

Parmi nous, femme douce et chère,

Viens pacifier l'univers;

A ses enfants viens donner une mère.

Viens, nos bras et nos cœurs le sont toujours ouverts!

\
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Nos chants venaient à peine de se terminer,

qu'on vint nous prier de rentrer en séance. Quelle

ne fut pas notre surprise ! Cette femme, tout à

l'heure si agitée, si tremblante, maintenant

calme et assurée, nous dit qu'elle ajournait à un

mois la réponse que nous avions à faire à sa de-

mande.

Pendant le temps qui nous séparait de l'époque

qu'elle avait désignée pour une nouvelle réunion,

le bruit se répandit que l'apparition de la femme

libre allait avoir lieu à Ménilmontant, dans la mai-

son du père Enfantin. Alors, beaucoup de per-

sonnes étrangères à notre communion se faufi-

lèrent parmi nous, et, le jour arrivé, une foule

considérable encombrait la galerie. Nous vîmes

cette jeune femme se présenter bravement au

milieu de tous, promenant son regard tranquille

et chaste sur la masse d'homme qui l'entouraient.

Puis, s'asseyant sur un fauteuil placé au fond de

la salle et qui dominait l'assemblée, elle se recueille

et toute pensive semble être venue là bien plus

pour obéir à l'appel que le Père avait fait à la

femme que pour la gloire à venir de sa coura-

geuse initiative.

Après un long silence elle se lève de son siège

et prononce cette seule parole : « J'attends ! »

Tous, nous étions là comme elle, nous atten-

dions. Massol, Roger, Duguet, Rigaud, ces
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quatre apôtres de Ménilmontant, étaient là

aussi et gardaient le silence... Qui donc de nous

aurait osé prendre la parole avant ces hommes,

désignés par leurs antécédents apostoliques ? L'at-

tente se prolongeait indéfiniment ; enfin, un des

membres de la famille de Paris, Demersant,

homme de cœur et d'intelligence, mais déjà d'un

âge avancé, impatienté du mutisme général, se

mit à dire : « Madame, puisque les plus forts

qui sont ici hésitent ou semblent vouloir s'abste-

nir, je viens, moi, loyalement, répondre à votre ap-

pel. » Il s'approche vivement du fauteuil où sié-

geait cette jeune femme, et il étend son bras vers

elle, en signe d'engagement. Elle se lève et lui

répond : « Vous êtes sans doute le cœur qui me

comprend, mais votre bras serait impuissant âme
défendre. » Et, s'adressant à l'assemblée, elle ex-

pliqua combien était au-dessus des forces de notre

ami cette tâche, qui exigeait toute la vigueur et

la fougue passionnée de la jeunesse. Après lui se

présentèrent encore quelques-uns de nos amis,

plus jeunes, mais qui, sous beaucoup de rapports,

ne pouvaient remplir les conditions exigées.

Nous restâmes longtemps silencieux, chacun

cherchant des yeux qui oserait de nouveau tenter

l'expérience de sa présentation, lorsque, sponta-

nément, un jeune homme fend la foule, se préci-

pite devant la jeune femme et lui dit d'un ton
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brusque et animé : « Je me nomme Chancel
;
je

suis républicain et n'appartiens en rien à la doc-

trine Saint-Simonienne ; mais je suis indigné que,

après une démarche aussi grande que la vôtre, si

peu d'hommes parmi cette foule soient touchés de

votre acte de dévouement. Eh bien ! moi, étranger

à vos croyances, je m'olîre corps et Amo pour

l'œuvre que vous entreprenez ; dites un mot

d'adhésion, et je suis prêt à vous suivre partout où

votre volonté me dirigera. »

Que va-t-elle répondre ? Toute la famille est

dans l'anxiété. Cet homme est jeune, beau et plein

d'énergie. Elle se trouble, setourne versles hommes

de la famille et dit d'une voix ferme, mais calme :

« Comment se fait-il que des personnes qui ne par-

tagent pas notre foi s'introduisent ainsi dans nos

réunions ? Comment se fait-il que se trouvent au

milieu de nous des hommes qui ne sont pas Saint-

Simoniens ? — C'est le meilleur moyen de le

devenir, répliqua le républicain, — Et moi je vous

refuse, répond-elle, jusqu'à ce que vous ayez le

droit de prendre place à nos côtés.

x\insi se termina cette deuxième séance, bientôt

suivie d'une troisième, mettant fin à cette tenta-

tive d'une jeune fille qui, d'après l'avis de quelques-

uns, avait la tête montée. Quoi qu'il en fût, nous

nous y laissâmes prendre en grand nombre ; nous

crûmes fermement à la vérité de son libre arbitre,
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et le .dernier incident de cet épisode prouva que

nous avions raison.

Nous étions donc réunis pour la troisii^me fois

dans la galerie de Ménilmontant, et notre jeune

femme apôtre allait prendre la parole, lorsqu'une

certaine rumeur se fit entendre au dehors. Au
môme instant, une femme grande et belle s'élance

au milieu de nous, en s'écriant : « Ma fille, ma
fille, rendez-moi ma fille ! » Et la fille, d'une voix

brève et impérative, nous crie : « A genoux, voici

ma mère ! »

Je ne sais quel puissant ascendant cutte jeune

fille avait déjà pris sur nous, mais presque tous

nous obéîmes instantanément à cette injonction.

Quant à la pauvre mère, elle fut prise d'attaques

nerveuses. On la transporta hors de la salle, et

sa fdle la suivit. L'émotion était au comble ; on se

demandait ce qui allait advenir, quel sentiment

dominerait dans le cœur de cet enfant. L'attente

ne fut pas longue : la fille revient au milieu de

nous et prononce ces seules paroles : « Je cède à

ma mère
; je rentre dans mon tombeau

;
prenez

mon voile, ajouta-t-elle en le tendant à l'un de

nous, suspendez-le pieusement en souvenir de mon
acte. »

Ce voile qu'elle nous laissa, triste débri de la

libre manifestation d'un cœur pur et plein de feu,

ce gage d'un grand acte do dévouement religieux,
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nous l'avions suspendu au-dessus d'une des portes

d'entrée de la galerie. Cette porte était celle par

laquelle la dame bleue (c'est le nom que nous lui

avions donner) avait fait sa sortie, en nous disant

adieu. Nous l'avions fermée, et nous étions con-

venus que personne n'en franchirait le seuil.

Mais le moindre incident vient souvent se mettre

en travers des plus puissantes déterminations
;

Pol Justus, un des quarante apôtres de Ménilmon-

tant, artiste d'un caractère fantasque et d'une té-

nacité indomptable dans ses volontés, était de

retour à Paris ; la famille l'ignorait. Un dimanche,

verslafinde la journée, nous étions tous réunisdans

la galerie, lorsque Justus, voulant nous surprendre

arrive inopinément, tourne brusquement le bouton

de la serrure de cette porte que nous avions con-

damnée et fermée à double tour ; nous lui crions

de l'intérieur qu'il fasse un détour et entre par la

porte du milieu de la galerie ; il insiste ; nous ne

voulons pas céder ; il arrive enfin par la voie que

nous lui avions indiquée, mais plein de colère.

Vainement on lui explique le sujet de la décision

qu'on avait prise ; il entre en fureur, arrache le

voile et le jette au loin. Comme tout vestige de

gloire passée, ce voile fut détruit en un instant.

C'était le deinier témoignage d'un acte qui avait

dû coûter à son auteur bien des réflexions et une

longue attente de force et de courage. »
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Les Saint-Simonions avaient été très vite

l'objet de la curiosité publique. Us ne la fuyaient

pas. Ils semblaient plutôt la rechercher. Ils

n'étaient pas ennemis d'une habile réclame. Ils

avaient besoin de battre la Caisse pour la rem-

plir.

Leurs conférences de la rue Monsigny avaient at-

tiré beaucoup de monde, surtout les dames. Les

dames s'intéressaient aux Saint-Simoniens. Beau-

coup de Saint-Simoniens étaient jeunes.

Enfantin avait décidé que le béret qui était sa

coifFure habituelle serait porté par ses disciples.

Ils avaient un costume formé d'une tunique bleue

ouverte en cœur sur le devant, d'un gilet blanc

qui se laçait par derrière — ce gilet servait d'em-

blème à la fraternité parce qu'on ne pouvait le

lacer tout seul — d'une ceinture de cuir et d'un

pantalon, rouge en hiver, bleu en été.

Les Saint-Simoniens (1) devaient en outre por-

ter au cou un collier symbolique composé d'an-

neaux en métal de formes diverses, et dont les

deux bouts étaient unis par une demi-sphère. Cette

demi-sphère signiliait que dans le christianisme,

qu'on aspirait à reformer, Dieu n'était représenté

— insulfisamment — que par l'élément mâle.

Le Père et ses disciples organisaient des dé-

filés.

(1) Ceux qui formaient la famille de Paris.
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des manifestations chantantes, des bals (1) et des

concerts. On les vit à TOpéra, au nombre de dix

ou douze, dans une loge que leur avait offert

Véron. Ils étaient revêtu de leur costume, ornés

d'une barbe, et leur barbe fit presque autant scan-

dale que leur costume. Au Panorama dramatique,

ils se mirent tout d'un coupa chanter des hymraes

Saint-Simoniens, ce qui étonna considérablement

le public.

L'engouement qu'ils provoquaient dura trois

ou quatre ans. Ils avaient les honneurs de la

caricature (2). On les mettait sur le théâtre (3).

On les mit aussi en prison. Le gouvernement

s'était décidé à intervenir.

Le 27 août 1831, Enfantin fut traduit devant la

Cour d'assises de la Seine, sous l'inculpation de

réunion illicite et d'outrage aux mœurs. 11 demanda

l'autorisation de se faire défendre par deux dames,

parce que sa cause, disait-il, intéressait toutes

les femmes. Cette autorisation lui fut refusée

(1) Le 17 mars 1833, ils donnèrent un bal rJans les salons

de Morel, boulevard des Amandiers, au prolit de la mission

d'Orient, c'est-à-dire du voyage d'Enfantin en Egypte.

(2) Le Père Fanfanlin, avec cette légende : Pater nosfer qui

et, à Sainle-Pélagie — les Moines de Ménilmontanl. Nombreuses
caricatures sur la Femme libre.

(3) Les Sainl-Simonisies, par Rougemont, Brazier et de

CouRCY, les Sainl-Simoniens, par Langlé et Vanderburch,
Dans cette dernière pièce, jouée au Palais-Royal, Enfantin,

qui était très gros, était appelé BoulTantin.
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et le tribunal le condamna à un an de prison.

Le Père ne resta que quelque mois à Sainte

Pélaj^ie. La plupart de ses disciples s'étaient dis-

persés. Avec douze de ceux qui lui gardaient leur

foi — et parmi eux, Félicien David, et le peintre

Macliereau qui plus tard se fit musulman et

devint muezzin à Constantinople — il alla en

Egypte pour y chercher la femme-Messie. Il ne l'y

trouva pas, mais il s'y livra à d'importantes études

sur le percement de l'isthme de Suez. Elles servirent

dans la suite à Ferdinand de Lesseps, un Saint-

Simonien lui aussi.

Lorsque Enfantin revint d'Egypte, il s'estima

très heureux d'obtenir une place de maître de poste

aux environs de Lyon. Vers i8/il. plusieurs de ses

disciples qui étaient arrivés à de hautes situations

le firent nommer membre de la commission scien-

tifique de l'Algérie, et en 1845 il entra dans l'ad-

ministration du chemin de fer de Lyon. Et l'apôtre

ne fut plus désormais qu'un fonctionnaire (1).

(Ij 11 mourut en lci6i.
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LES MODES

L'été de ISS'^ vit deux événements que les

femmes trouvèrent d'importance à peu près égale :

la chute — définitive — des Bourbons et la chute

— p' ovisoire — des chapeaux de paille. On les

remplaça par des couvre-chefs en carton sur les-

quels étaient peintes des fleurs. « Les grands

chapeaux ronds en paille, imités de ceux des

faneuses, écrivait le Journal des Dames et des

Demoiselles, ont aussi vieilli que ceux des ber-

gères de Florian : les petites filles mêmes n'en

veulent plus porter. »

La forme d'ailleurs,pendant les premières an-

nées du règne, ne varia guère. C'était encore le

chapeau évasé de la Restauration, mais réduit à de

moindres proportions. Tout se rapetissait alors,



RACHEL (dans le rôle de Camille.)
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même les chapeaux. On leur donna un de ces

noms puérils et charmants que trouvent sans effort

les femmes et qui leur plaisent et où se révèle

leur âme, par tant de côtés enfantine. On les appela

des bibis. Ouverts sur le front, resserrés sur les

tempes, garnis d'un nœud de rubans au-dessus

des cheveux et surmontés d'uneplume d'autruche,

les bibis étaient maintenus par une mentonnière

ornée Je dentelles. Et comme les modes sont un

perpétuel recommencement les femmes se remirent

à porter des chapeaux de paille à grosses tresses,

appelés cabas ou paillassons (1).

Les boas, en 1831, jouirent d'une grande vogue.

Les femmes les nommaient des infidèles, « sans

doute, disait l'une d'elles, parce qu'ils glissent et

veulent toujours nous quitter ».

L'amour, la préoccupation, la recherche de

l'amour dictaient aux élégantes leur toilette. Pour

les hommes, c'était la politique ou la littérature,

pour certains hommes du moins, légitimistes impé-

nitents, républicains auxquels une révolution ne

suffisait pas, peut-être parce qu'ils n'en avaient

tiré aucun profit, et romantiques très jeunes chez

lesquels un excès de lyrisme supprimait la crainte

du ridicule.

(1) Contre les bibis qui avantageaient surtout les jeunes

femmes, les autres formèrent bientôt une ligue. De cette

ligue naquirent les cabas ou paillassons, auxquels succédè-

rent les riemi-pamélas, charmantes sur la Lèted'unejeune fille:
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Tandis que, sur les promenades ou dans les

salons, les partisans du régime qui venait de

disparaître, ornaient leur boutonnière de fleurs

blanches ouvertes, les démocrates, les boazingots,

arboraient des gilets à large revers, des gilets à

la Camille Desmoulins, ou des chapeaux gris,

des chapeaux d'opposition considérés comme sédi-

tieux. Quelques-uns, les plus avancés, pour qu'on

ne se méprît pas sur leurs opinions républicaines,

firent teindre leurs chapeaux en rouge. Idée

bizarre, dont le Figaro, dans un article qui est

peut-être d'Alphonse Karr, se moqua très agréa-

blement.

Les chapeaux à la Buridan, pointus en haut et

retroussés sur un des côtés, furent une des con-

séquences, et les plus imprévues, de la première

représentation de la Tour de Nés le, le 29 mai

1832. Ils sévirent surtout au quartier latin, où la

nouvelle école littéraire comptait de nombreux

admirateurs, et où se pratiquait, trop souvent avec

exagération, le culte du moyen âge que venaient

de découvrir Victor Hugo et Alexandre Dumas.

Malgré ces essais de fantaisie, les modes, mas-

culines ou féminines, pendant les cinq ou six

premières années du règne, restèrent lourdes et

disgracieuses, cossues et laides, et pour dire la

chose d'un mot, bourgeoises.

Les Redingotes à la propriétaire, à la collin,
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à la marinière^ les habits à taille haute et à bas-

ques démesurées, kîs pantalons tendus par les

bretelles et les sous-pieds, et avec lesquels il

devenait presque impossible de s'asseoir, aug-

mentaient la laideur des hommes, et les femmes

se rendaient moins jolies, sans le vouloir, on s'en

doute, par un goût inexplicable pour les couleurs

sombres. Elles semblaient porter le deuil de leurs

illusions. Les jolies nuances lilas, gorge de pigeon,

première aurore, les nuances fraîches et jeunes,

étaient remplacées par le vert russe, le vert cul de

bouteille, et toute la gamme du noir. Seule résis-

tait comme couleur claire la merde d'oie.

Vers 1836, le costume et la coiffure se rajeu-

nirent. Sous l'influence des Saint-Simoniens, les

hommes renoncèrent au toupet et portèrent les

cheveux longs avec la raie sur le côté. Les femmes

abandonnèrent les horribles manches à gigot,

firent descendre la ceinture à sa véritable place,

et offrirent à l'admiration des amateurs de déli-

cieux mouclioirs. « Les nouveaux mouchoirs, écri-

vait Mme de Girardin, sont irrésistibles ; cette

large rivière de Jours qui les bordait l'année der-

nière est, cette année, (1836) séparée par un

entre-d'eux de broderie, et quelle broderie déli-

cate, imperceptible, fine, légère, gracieuse à en

radoter. On fait bien aussi de riches bordures en

relief semées d'oiseaux, de paons, de perroquets
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brodés d'un travail merveilleux, mais ce sont des

mouchoirs de caprice qui ne peuvent servir tous

les jours ; si l'on est triste, par exemple, le

moyen d'avoir recours à un perroquet pour essuyer

ses larmes (i). »

Ce n'était pas à essuyer des larmes qu'étaient

destinés ces mouchoirs, qui raille Mme de Girardin.

Ils faisaient partie de cet arsenal de coquetterie

dont se servaient alors les femmes, et dont elles

se servent encore, pour la chasse au mari ou à

l'amant. Lentement, patiemment, sous une de ces

lampes Carcel au mécanisme compliqué, près de

la petite table à ouvrage, pleine de minuscules

boîtes de bois,de carton ou de verre ornées de fes*

tons ou de figurines en papier doré, les jeunes

filles, les jeunes femmes, songeaient, en brodant

ces mouchoirs, à celui qui devait venir et qu'elles

attendaient, à l'inconnu, dont ils devaient, tenus

par une jolie main, attirer l'attention, fixer les

regards. C'était l'amour qui brodait ou l'espoir de

l'amour, et de ces légers morceaux de toile, semés

de fleurs ou d'oiseaux, plus d'un mariage naquit

et aussi plus d'un adultère.

Comme aujourd'hui, modistes et couturières,

sous Louis-Philippe, ressucitaient les modes du

(1) V" de Launay (Mme E. de Girardin), Lettres parisiennes

(Lettre datée du 9 novembre 183(3).
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passé. Les turbans du premier onpire, avec quel-

ques modifications, reparurent en 1837. Il y en

avait de deux sortes, les uns en étoffe d'or, les

autres, plus légers, en tulle, en gaze ou en den-

telle (1). C'était presque une mode du Directoire

que cette coiffure qui eut beaucoup de vogue

pendant l'été de la même année et dont Mme de

Girardin parle dans une de ses lettres parisiennes,

datée du 27 juillet :

« Il n'est plus question de cheveux aujourd'hui,

on a supprimé les cheveux. On les remplace par

un lour de roses blanches qu'on décore du nom de

guirlande, mais qui, de loin, sur un front complè-

tement chauve, ressemble à une couronne de pa-

pillotes. Voici comment on se coiffe quand on

veut être à la mode : on relève ses cheveux à la

chinoise ou à peu près, car \e?> demi-bandeaux,

qui laissent voir toutes les tempes, ne sont qu'une

chinoise altérée... puis, sur le haut de ce front nu,

on applique sept roses blanches ! De près, cette

parure n'empêche pas une jolie personne de pa-

raître jolie ; mais de loin, elle lui donne un air

(1) « Cimon est renommé pour les premiers. Cimon pos-

sède le turban classique, le turban maternel. Mademoiselle

de Beaudrant seule a compris le turban jeune, le turban de

fantaisie. » V* de Launay (Mme de Girardin), Lettre pari-

sienne du 29 mars 1837. Dans la même lettre, Mme de Girar-

din parle d'une comtesse de G... qui portait « un turban de

.salin brocart, sablé d'or, mêlé de gaze bleu de ciel ».
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poupart qui n'a aucune distinction. Les grandes

coquettes, les femmes de haute prétention, les

artistes, jettent la guirlande de côté sous le cha-

peau (4) ; sur la joue gauche, cinq grosses roses

en demi-guirlande; sur la joue droite... rien du

tout. C'est un caprice, un aimable désordre, un

gracieux elîet de l'art. »

Beaucoup de volants, des manches longues,

justes et à coude, des chapeaux lilas, des étoffes

de couleur lie de vin, des écharpes écossaises :

voilà ce qui caractérise les toilettes féminines de

18Û0 (2). Les hommes portaient à la môme époque

et c'était une des nouveautés de l'année, des redm-

gotes de drap blanc. « Les hommes qui, dans leur

façon de s'habiller, ont tant de grâce, tant de

fantaisie, tant de goût, et surtout de bon sens,

viennent d'inventer un costume fort ingénieux.

Le soir, dans les salons dorés, vous savez qu'ils

sont tout en noir. Eh bien ! maintenant dans les

rues, dans nos rues pleines de boue, ils sont

tout en blanc. Le paletot des marins est remplacé

(1) Ces chapeaux — capotes de satin ou autres — étaient

ornés de grappes de raisin, de fraises, de cerises, de gro-

seilles, etc.

(2) Deux toilettes de bal en mai 1840 : « Robe de tafletas

bleu de ciel, garnie de trois volants bordés de petites franges

blanches; chapeau de paille de riz, orné de fraises.» -
« Robe de gros de Naples citron, écharpe de dentelle blanche

doublé de taffetas bleu, capote pareille à l'écharpe. »
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par une redingote de meunier assez avanta-

geuse (1) ».

L'année suivante, un tailleur polonais, Ban-

fosky, inventait l'habit et la redingote bicolores.

Un côté et ait noir, l'autre bleu. Il suffisait de les re-

tourner. Nestor Roqueplan qui nous donne ce dé-

tail dans ses Nouvelles à la main (2), constate,

dans le même numéro, que beaucoup de civils,

en 18/il^ s'étaient misa porter la moustache pour

se donner l'air militaire. « La moustache, dit-il, a

pour résultat de faire croire à celui qui la porte

qu'il est naturellement housard, et qu'il monte à

cheval de naissance. »

Chez les femmes, depuis 1840, les toilettes, et

surtout les coiffures, tendirent à se simplifier. Les

falbalas disparurent pour céder la place à des

robes de linon, presque sans apprêt. On renonça

pour longtemps aux manches à gigot. Les che-

veux furent coiffés en bandeaux plats, tels qu'on

les voit dans les portraits de Rachel ou dans les

caricatures de Gavarni qui représentent des

lionnes ou des lorettes.

Le luxe, en 48/i2, semblait s'être réfugié

dans les bonnets, et tout particulièrement dans

ceux d'une illustre modiste, Mme Planât, à la-

(1) V" de Launay (Mme de Girardin). Lettre datée du

4 avril 1840.

(2) Numéro du 20 novembre 1841.
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quelle un journal du temps (1) consacrait cet ar-

ticle flatteur, d'autant plus flatteur qu'il était

payé.

« Dans les soirées, les bonnets à la Dubarry

auront une vogue assurée. Tels que les a conçus

Mme Planât, élève et successeur de cette maison

Berthier, si célèbre en Europe par le bon goût et

Télégance de ses modes, ces bonnets sont la plus

riche et la plus gracieuse coiffure que l'on puisse

imaginer. Ils imitent à s'y méprendre l'œil de

poudre des dames da siècle de Louis XV, sans

en avoir les inconvéniens ; le tulle neigeux est si

habilement employé par Mme Planât qu'il produit

une illusion complète. Sur cette coiffure viennent

encore s'étaler dans toute leur splendeur les den-

telles d'Angleterre et ces beaux points d'Alençon,

dont Golbert ravit le secret à Venise pour en enri-

chir la France. Le point d'Alençon est destiné, cet

hiver, à prévaloir dans les coiffures des dames de

haute distinction ;car, grâce à l'habileté des fabri-

cans, le travail et la perfection de ces dentelles ont

été poussés si loin, que certains dessins revien-

nent à 500 francs le mètre. Si les bonnets à la Du-

barry vous paraissent trop somptueux, trop co-

quets, Mme Planât vous imposera encore son

goût; car elle vous offrira ses Charlotte Corday,

élégans à force de simplicité, comme l'héroïne dont

(1) Le Salon lilléraire. N° du 9 octobre 1842.
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ils portent le nom
;
puis viennent ses Mallhilde,

bonnets sans fond, où le velours et la dentelle se

combinent de mille manières, et rehaussent l'éclat

des belles chevelures. Si enfin vous désirez savoir

quels seront les chapeaux habillés dont se pareront

nos lionnes pour aller au Bois ou accomplir leurs

visites de ville, je vous dirai qu'à la suite d'un

congrès tenu dans la rue Richelieu, il a été décidé

que les 1760 feraient fureur : ce sont des capotes

dont la passe évasée et le fond large se parent

d'étoffes découpées, déchiquetées de la manière la

plus bizarre, mais qu il n'est réservé qu'à une

main habile de faire accepter. Le chapeau habillé

sei'a on satin, en velours épingle, ou en satin à la

reine ; un esprit de la même couleur de l'étoffe,

appuyé sur une aigrette, se penche gracieusement

surla passe, et jette sur l'ensemble duchapeau des

reflets chatoyans du plus bel effet ; de riches ru-

bans en draps de satin à double face et assortis à

la nuance, complètent cette coiffure dont aucune

femme de distinction ne pourra se passer cet hi-

ver. ^)

L'année iShk vit paraître des petits chapeaux

plats que Mme de Girardin appelle : « des assiettes

à soupe en crêpe blanc ornées de plumes sans

nom (1) ».

(1} Lettre parisienne du 9 iiiarp 1841.



LES MODES 411

Une chanson populaire (I) caractérise, iivcc

plus de précision que de poésie, les modes fémi-

nines de I8/10 :

Chaulons aujourdluii le costume nouveau

C'est à qui des femmes aura le plus beau.

Chacun se pique de mettre au tombi au

Toutes les anciennes niélhodcs :

On n'a jamais vu dans le bon vieux temps,

Adopter un goût qui fut si brillant

Comme celui des dames d'à-présent,

Oui veulent se mettre à la mode.

Les femmes jadis portaient des chignons

Poudrés, pomadés (sic) et pleins de chiffons,

Pour être à la mode, et sur le bon ton :

C'était l'ancienne méthode

Mais aujourd'hui le sexe est différent,

Porte ses cheveux plus élégamment ;

La femme se coiffe plus richement

Ouand elle se coilïeà la mode.

Pour faire toilette on prend son miroir,

On met sur .sa tète un beau bonnet noir,

On peut le porter du m tin au soir
;

f^e bonnet noir est très commode :

Ce bonnet nous donne un grand agrément,

Car de le blanchir vous êtes exempt,

C'est un profit tout clair au bout de lan.

Chantons la nouvelle mode.

Une jeune veuve du faubourg Montreuil,

Elle avait encore la larme à lœil.

Se coiffe à la mode en prenant le deuil,

Pour elle rien de si commode.

(1) Chansons nouvelles sur la mode da jour et le costume des

belles femmes de Paris. Ces vers sont signés Flf.uuet.
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Un étranger venant de son pays,

Voyant que bonnets noirs sont admis,

11 croit voir tout plein de veuves à Paris,

(Juand les daines se coiflentà la mode.

Un petit bonnet en arrière du front,

Fait paraître aux dames un regard fripon,

Cela fait plaisir à plus d'un garçon,

Ce joli regard l'accommode.

Devant le bonnet de chaque côté,

Des rubans, des fleurs, ornent la beauté ;

Rien que de la voir vous êtes enchantés:

Voilà les bonnets à la mode.

Sur le front des dames on voit leurs cheveux

Lissés séparés d'un genre gracieux,

Pour que la ligure ressorte mieux,

On ajoute une autre méthode.

Cheveux tortillés qui pendent très bas,

Décorent la femme aux traits délicats.

Et laissent entrevoir des charmants appâts :

Voilà les coiffures à la mode.

Chnpeaux de satin, chapeaux de velours.

Chapeaux de coquilles, faits pour l'amour;

Des roses en guirlande tout alentour.

C'est une superbe méthode :

Chapeaux à la turc garnis d'un beau gland,

Par dessus il flotte un panache blanc :

Voilà les chapeaux à la mode.

La robe en tulle garnie d'un lacet d'or

Des manches courtes et garnies sur le bord,

En la voyant elle vous plaît d'abord.

Ce joli goût vous accommode
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Robes à la chinoise, robes à la dolinan,

Et robes lacées derrière et devant,

Robes à la parisienne, à la musulman :

Voilà les robes à la mode.

Les cbàlcs aussi sont à Tordre du jour,

Des cbàles tartans, des châles à bande à jour,

Les châles carrés et brodés tout autour

Sont admis dans celle méthode;

Capotes en crêpe elcarako garnis,

. Tuniques courtes et jupons tout unis.

Non, ma foi, je n'aurais jamais fini

Pour vous détailler chaque mode.

Pour plaire aux dames un monsieur de bon ton

Porte un habit qui pend jusqu'aux talons :

De loin l'on dirait qu'il a des jupons.

Par celte bizarre méthode,

Un autre élégant porte dans l'hiver

Redingote courte comme un pet-en-l'air.

Il a son derrière tout à découvert.

C'est les redingotes à la mode.

Mesdames, lorsque j'ai fait ce tableau,

J'aurais bien voulu le faire plus beau;

Je désirais bien que mon pinceau

Puisse vous être commode.

Pour peindre vos charmes facilement

Vous navez pas besoin d'habillement

Vous plaisez toujours sans ajustements :

Vous êtes toujours à la mode.

En 'I8/16, les femmes portèrent des chapeaux

Clarisse Harlowe et les hommes « des habits

sans basques, des gilets s^ins boutons et des cha-

peaux sans bords ».

27
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En 18'|6, les chapeaux féminins furent de mé-

diocre grandeur, garnis très simplement de ruban

ou ornés de plumes sur le côté gauche. Les cor-

sages se fermaient très haut, les robes étaient

très montantes et onles appelait deHpgnsionnaires.

Pour des manteaux unis, agrémentés parfois de

collets flottants, on avait inventé des noms nou-

veaux, qui permettaient de les vendre plus cher :

mantelets châtelaine, miintelets Marie-Antoi-

nette, mantelets à la dona Luisa ou Espagnols.

Les dames se coiffaient de bonnets à la vieille,

fort laids. Les mantilles dé bal étaient trop longues,

mais en revanche les fichus étaient trop courts.

Pour les robes du matin on employait surtout le

drap de Montpensier, le drap d'amazone. La four-

rure à la mode était le chinchilla.

Les hommes cette môme année, portaient des

vêtements moins étriqués. Les gens de bon ton ne

croisaient par leurs habits ou leurs redingotes et

s'interdisaient les pardessus de couleur claire.

Arrêtons là cette revue. L'année 18/|8 vit des

changements plus importants que ceux d'une robe

ou d'un chapeau.

En même temps que se multipliaient, pendant

cette période, les journaux de modes (1), la ru-

(1) Le Moniteur de la Mode, journal du grand monde. Pre-

mier numéro 1" avril 1843. Il compta parmi ses collabora-

leurs : Henri Murger, Esquiros, Léon Gozlan, Alphonse

Karr, Mmes Popelin-Ducarre, Mélanie Waldor, etc.
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brique consacrée aux toilettes, dans les journaux

quotidiens, prenait de plus en plus d'importance.

Celle du Temps, confiée à Mlle Constance Aubert,

femme d'un officier supérieur, jouissait d'une ex-

ceptionnelle autorité, que constate Jules Lecomte

dans ses Lettres sur les Ecrivains Français :

« Les modes du Temps ont une certaine voi^ue.

Elles sont spirituellement écrites, exemptes d'ex-

travagances ou d'idées irréalisables, et par dessus

tout du meilleur monde et d'une extrême distinc-

tion. Aussi le Temps prête-t-il son bulletin des

modes à une foule de journaux, et c'est là encore que

les feuilles de province se renseignent. De cette

façon, INIlle Constance Aubert est parvenue à se

faire une sorte d'autorité dans la matière, autorité

qu'ont surtout appréciée les marchands et les fa-

bricants de toute espèce. Une fois cette autorité

bien acquise, les industriels sont venus chez

Mlle Aubert pour r,e faire prôner et mettre à la

mode. Le marchand de meubles a envoyé une gar-

niture de boudoir, le tapissier a tendu le salon,

orné la chambre à coucher, et le lendemain l'article

Ameublements a vanté le goût et la supériorité

de telles ou telles fabriques. Un thé de rare porce-

laine a payé une adresse adroitement placée dans

une phrase; les cartons de la lingère ouverts à

discrétion chez le feuilletoniste ont fait trouver à

la première mainte pratique inattendue ; le bijou-
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tier a toujours offert les ccliantillons de ses nou-

veautés, et l'article Modes a donnné la vogue à

ses ciselures, à ses pierreries. Ainsi Mlle Aubert

a pu (nous ne disons pas précisément qu'elle l'ait

fait) se monter une excellente maison, et même
placer un coupé sous sa remise. Elle a pu avoir

ses fournisseurs à l'année, en réglant leurs fac-

tures avec quelques lignes de recommandation

fashionable. Puis une fois approvisionnée elle

a pu encore convertir en valeur numéraire les

témoignages non équivoque de la reconnaissance

des grands marchands de Paris. »
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Virginie Déjazet, rôle de Bonaparte à Brienne.
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APPENDICE

FOURNISSEURS A LA MODE

MAGASINS DE CONFECTION. MODISTES ET COUTURIERS

Magasins du Gœsmac.

A la Providence, chez Gagolin.

Aux Chinois, boulevard des Italiens (confec-

tions pour dames).

A Jean de Bourgogne, Galerie de Valois (con-

fections pour hommes).

Frainais et Cramagnac, rue Feydeau, 32 (ca-

chemires).

Delisle, rue Choiseul. Magasin de confection

pour dames, ouvert en avril 1831. « La réputa-

tion de Delisle prit dès les premiers jours une

proportion telle que jamais assurément pareil

succès ne s'était vu dans les fastes du monde

commercial (1). »

Sorré-Délisle,rue Vivienne, 33.

Rosset, rue Vivienne, AS (cachemires).

(1) E. DE Grenville, Histoire du journal la Mode.,., p. 139.
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Violard, rue Choisoul, 2 bis (dentelles).

Mlle PoUet, rue Richelieu, 95 (avait en I8/1I la

spécialité des écharpes-mantelets en tulle noir).

Oudinot, place de la Bourse (imagina les sous-

jupes qui furent l'origine de la crinoline).

Mlle Larcher, couturière de la reine.

Mlle Millery, élève de Buttou.

Mlle Delanoue.

Mme Masse.

Hocquet.

Lefébure, rue Saint-Pierre Montmartre, 10.

Mme Mullet, rue Saint-Honoré, 357.

Lemonnier-Pelvey.

Morletet Rebours.

Dombies et Radulplie, rue du Bac, 11 (maison

de deuil).

Zacliarie.

Cartier, fils.

Mme Grouet-Tilliard, rue des Petites-Écu-

ries, 32.

Mlle Délateur.

Mlle Vatelin.

Mme Glemançon, rue du Port-Mahon, 8 (cor-

sets).

Mme Marie.

Mlle Félicie.

Mme Camille.

Mlle Palmyre.
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Mme Barennes (chapeaux),

Mlle Baudrant (id.)

Mme Planât.

LlNGtr.ES

Mme Daniel de Ray, rue du Bac, Zi3.

Mme Tulasne-Ledoux, rue Saint-Honoré, 3/i8.

FOURREUR

Gon, rue Vivienne, 18.

PASSEMENTIER

Mignon, rue Chaussée-d'Antin, 28

TAILLEURS

llumann, qui se servit pour ses réclames du

crayon de Gavarni.

Blain (tailleur pour hommes et pour dames).

Robin, rue Saint-Marc, 21.

Roolf, rue de Louvois, 10.

Drappier.

Becker, jeune,

BOTTIER

Coquelaerts,rue Gaillon,'! 1.
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COIFFEURS (1)eT PARFUMEURS

Maurice Reauvais.

Sergent (qui imagina en 1837 les coilTures en

rouleaux, entremêlées de rubans de velours.)

Dr. Brimser, rue d'Alger, 11 (inventeur d'un

eau, qui eut alors beaucoup de vogue, contre la

chute des cheveux).

P. Guéland, rue de la Grande-Truanderie, 5 (in-

venteur du Fluide de Géorgie contre la chute

des cheveux).

GosHn, boulevard des Italiens (vendait en 18Zil

l'eau et la poudre Addisson).

Guerlain, rue de Rivoli, /i2, et plus tard, rue de

la Paix. « Nous ne connaissons pas un magasin qui

ait plus bel air que celui du grand parfumeur de

la rue de la Paix. Les parfums sont une des

grandes voluptés de la vie
;
personne n'a su les

rendre plus suaves et plus inoffensifs que Guer-

lain. Il a étudié la faiblesse des complexions les

plus délicates et il a su y mesurer ses déli-

cieuses senteurs. Chez lui, l'odorat n'est pas seul

(1) Le dompteur Van Amburg, mordu par un lion, au

Théâtre Saint-Martin, le tua sur la scène d'un coup de poi-

gnard. Un coiffeur installé, en 1838, dans la rue Basse-de-

Bondy, lui acheta son lion et avec la graisse fabriqua une

pommade pour faire repousser les cheveux, la célèbre

pommade de lion. « Elle est si efficace, affirmait-il, que quand
je la prépare je suis obligé de mettre des gants pour qu'il

ne me pousse pas des poils sur les mains. »
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flatté, les yeux ont aussi bonne part; car où

trouverait-on de plus joli flacon, des vases plus

élégants, de plus complets pots-pourris, tels que

les aimaient le grand Louis XIV et le voluptueux

Louis XV ? Parmi tous ces flacons qui répandent la

fraîcheur et la salubrité dans les lieux les plus

échauffés par la foule, ceux que Guerlain remplit

de vinaigre aromatique sont les plus cités...

Maintenant si, après avoir parlé des choses

d'agrément, nous venons à nous occuper des

choses utiles, nous dirons encore qu'elles sont

nombreuses chez Guerlain. N'est-ce pas de chez

lui que l'on rapporte les lotions les plus rafraîchis-

santes, les saponeltes les plus onctueuses, les

oléines les plus émulsives, les pâtes les plus

adoucissantes, les cold cream les plus salutaires

à la peau (l). »

MARCHANDS DE PORCELAINES ET DE CRISTAUX

Toy, rue de la Chaussée-d'Antin, 19.

Lahortie, à FEscalier de Cristal.

PAPETIERS

Marion, cité Bergère, li.

Asse, rue du Bac, 30

(1) La Mode. N" du 16 décembre 1846. A propos des étrennes

de 1846. Guerlain vendait en 1841 la lotion Gowland pour

ndoucir et blanchir la peau.
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Alphonse Giroux, rue du Goq-Samt-Honoré,15.

TAPISSIERS

Bigaut.

Lesage.

Girard.

Dubois, rue de Castiglione.

Romagnesi, rue Gaillon, 11.

Monbro (meubles historiques).

FLEURISTE

Mme Auguste Copin, qui avait son jardin,

boulevard Saint-Jacques, 6.

COUTELIER

Marmuse, rue du Bac, 28.

ORFÈVRES, BIJOUTIERS ET HORLOGERS

Gillion, boulevard des Italiens, 9.

Morel.

Bourdin, rue de la Paix.

Bert, faubourg Poissonnière, 9 (il avait en 1841

la spécialité de bracelets et épingles en co-

rail).

Froment-Meurice(Mme de Girardin écrivait dans

une de ses Lettres parisiennes, datée du 21 décem-

bre 18/i2 : « Les étrennes à la mode sont des bijoux
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sculptés. M. Froment-Meurice a refait un art de

l'orfèvrerie. Ses épingles sont des statuettes char-

mantes que Pradier ne désavouerait pas ; ses brace-

lets empruntent aux gracieuses fantaisies de la Re-

naissance des formes inattendues et d'un caprice

exquis. Il réduit des bas-reliefs de Jean Goujon

aux proportions d'une agrafe. La naïade d'argent

ou d'or, au lieu de s'accouder sur une urne, s'ap-

puie sur un rubis, sur un diamant. M. Froment-

Meurice dont Victor Hugo a célébré le talent

dans de délicieuses stances, et qu'il appelle le

Michel-Ange du bijou, fait complètement oublier

la richesse de la matière par la beauté du travail.

Ses parures sont si artistement jolies, qu'on ose

les accepter comme si elles n'étaient pas pré-

cieuses. »

PATISSIERS ET CONFISEURS

Le Puits-Certain, rue du Mont-Saint-Hilaire,

au coin de la rue Saint-Jean-de-Beauvais (maison

très ancienne qu'on faisait remonter au quatorzième

siècle).

Félix, dans le passage des Panoramas,

Lesage, rue Montorgueil (spécialité de pâtés au

jambon).

Muot, rue de Choiseul.
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LES FEMMES

Sous ce règne qui fut bourgeois avec tant d'exa-

gération, rien n'a été plus bourgeois que l'ameuble-

ment. Le style Louis-Philippe, si on peut l'appe-

ler un style, c'est le triomphe du laid. La re-

cherche du confortable avait multiplié les formes

lourdes et disgracieuses. Solides et peu élégants

les meubles correspondaient bien à la classe qui ve-

nait de s'emparer du pouvoir. Et pour comble de mal-

heur, fabriqués avec trop de soin par des ouvriers

déplorablement consciencieux, ils devaient durer

longtemps. Ils ornent encore beaucoup de salons

de province.

Ce n'était pas seulement sur le style de l'ameu-

blement que la bourgeoisie exerçait son influence.
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Elle apportait partout avec elle, elle imposait peu

à peu la vulgarité de ses manières. Les hommes, que

la galanterie gênait, ne se privaient pas de fumer

devant les femmes. Mme de Girardin s'en indigne

et elle prédisait, en 1844 (1), que la fumée du ta-

bac réduirait dans cinquante ans — c'est-à-dire

en I89Z|— le sexe fort à une sorte de demi-somno-

lence, très voisine du ramollissement, et que le

sexe faible en profiterait pour s'emparer de la di-

rection de toutes les affaires. Elle n'avait pas préA^u

qu'à ce moment-là les femmes commenceraient à

fumer presque autant que les hommes.

Les salons essayaient sans trop y réussir, de

maintenir les anciennes traditions d'élégance et

d'urbanité.

Mme Réeamier, qui achevait de vieillir, conti-

nuait à recevoir à l'Abbaye-aux-Bois, qu'on ap-

pelait l'Académie au Bois, parce que c'étr-it une

antichambre de l'Académie. Elle conservait dans

son arrière-saison les amis qui lui rappelaient sa

jeunesse mais qui ne la lui rendaient pas, Bal-

lanche, qui était venu loger près d'elle, Chateau-

briand qui, vers 1835, lut dans son salon des

fragments des Mémoires d'outre-tombe.

Mme Mélanie Waldor (2), iille du littérateur

(1) Lellre parisienne du 12 octobre 1844.

(2) Elle était née en 1796. Elle débuta dans les lettres en

1831 par un roman VEcuger Daubernon. Elle publia en 183.'5
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Villenave, recevait aussi des écrivains, mais elle

témoignait une sympathie plus vive pour la nou'

velle école, sans doute parce que ceux qui la re-

présentaient étaient jeunes.

Chez Mme Sophie Gay, mère de Mme Girardin,

fréquentaient quelques hommes politiques, des

artistes, le harpiste Labarre, les pianistes Litz et

Thalberg Berlioz, surtout des littérateurs, La-

martine, Balzac, Alphonse Karr, Henri Berthoud,

Eugène Sue, le marquis de Custine, Roger de

Beauvoir. On y chaJitait, on y disait des vers, on

y jouait la comédie, et on y racontait, comme

sous l'Empire, des histoires de revenants.

Les musiciens dominaient dans le salon de

Mme Ricord, la femme du célèbre médecin. Là, fut

chanté pour la première fois le Stabal de Rossini,

par Mario, Tamburini, ^Ime Grisi et Albertazzi.

C'étaient aussi des compositeurs, des gens de

théâtre, Rubini, Mario, Mme Grisi, Mme Falcon,

la Taglioni, Emma Livry, etc., qu'on voyait chez

Mme Orfîla (1). Chaque année le mardi gras, elle

donnait un bal d'enfants. Le rédacteur d'un jour-

nal du temps Vlmparlial (2), nous décrit celui

de 1836 :

un volume en vers qui reste son œuvre la plus connue ou

la moins oubliée : Poésies du cœur.

(1) Orflla avait été nommé, le 1" mai 1831, doyen de la fa<

culte de Médecine de Paris.

(2) Ce journal s'était d'abord appelé, du 6 avril 1832 au
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« La foule s'attroupait, dès sept heures, de-

vant l'école de Médecine, où des lampions

et des voitures annonçaient un bal ; mais cette

foule souriait à chaque nouvel arrivant, rien

en elle n'excitait la mo([uerie, l'envie et ce rire

de pitié dont le peuple est si prodigue envers le

riche ; c'est que cette joyeuse troupe de danseurs

se composait d'enfants (les plus âgés pouvaient

avoir quatorze ans, les plus jeunes quatre ans).

A sept heures et demi, les quadrilles s'étaient

formés au milieu des rires et des chutes ; car près

des grandes personnes, de petits danseurs pre-

naient place, et, peu d'aplomb sur leurs jambes,

ils trébuchaient au moindre choc. Une grâce naïve,

une gaieté sans lisière présidaient à cette fête, et

jetaient sur chaque contredanse un charme inex-

primable.

On distinguait au milieu de ces jolies figures

d'enfants, le filleul de l'empereur du Brésil, le ne-

veu du duc de Talleyrand, jeune homme de qua-

torze ans remarquable par sa beauté et son cos-

tume écossais les deux enfants de M. Philippe

Dupin, la fille de M. Berville (1), le fils et la fille

du duc Decazes, l'un en Figaro, l'autre en Napoli-

31 août 1833, le Bonhomme Richard. Il devint, le 20 décem-

bre 183B, rimparlial, et cessa de paraître le 6 octobre 1836.

(1) Saint-Albin Berville, avocat général à la cour royale de

Paris, et littérateur.
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tnine, les deux enfants de M. Melesville, le fils de

rarehitecte du Luxembourg, et la fdle de Mme Mé-

lanie Waldor, jolie blonde travestie en Ecossaise.

Walter Scott l'eut embrassée sur les deux joues.

Parmi les plus petits personnages de ce bal, le

fils de M. Crémieux, joli enfant de quatre ans,

vêtu en pâtissier, offrait ses bonbons à la ronde...

Mmes Dupin, du Bignan, duchesse Decazes, de

Spare, Mélanie Waldor, Rondonneau, Segalas (1),

assistaient à cette jolie fête, oii l'on remarquait,

outre plusieurs artistes et médecins distingués,

MM. Berville, Crémieux, Philippe Dupin, le duc

Decazes, Paganel, Melesville, etc.

Le fils de M. Orfila, en jeune seigneur espa-

gnol de onze à douze ans, se faisait admirer par

sa jolie figure, son esprit et la grâce avec laquelle

il faisait les honneurs de sa soirée ; car c'était lui

qui la donnait.

Toutes les invitations avaient été écrites en son

nom.

Ce que cette joyeuse assemblée a consommé de

glaces, de sorbetS; de punchs, de gâteaux et de

sirops, est presque inimaginable. Dieu sait com-

ment quelques-uns des consommateurs auront

achevé la nuit !

(1) Anaïs Menard, qui avait épousé en 1831 un avocat,

M. Segalas. Elle publia en 1836 un recueil de vers : les Oi-

seaux de passage.

28
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Je citerai parmiles plus gracieuses danseuses du

galop, Mlle Dupin, et je rendrai mal l'effet qu'a

produit cette pétulante danse, que l'on a voulu en

vain, cette année, exiler des grands bals; les plus

petits enfants s'en étaient mêlés ; chaque danseur

empoitait sa danseuse de sah^u en salon, avec la

rapidité de réclair ; la poudre des marquis et des

marquises flottait confondus aux basquines, aux

plumets, aux longs voiles, et toutes ces petites

jambes, courant si rapides sur le parquet, qu'on

ne pouvait y arrêter le regard, donnaient une es-

pèce de vertige...

A minuit et demi, Mme Orfila a donné le signa

de la retraite, la musique s'est tue et les danses

ont cessé, au grand regret de la plupart des en-

fants que le plaisir tenait éveillés... »

Mlle Dosne, belle-sœur de Thiers, recevait chez

elle des artistes, des gens de lettres et des hom-

mes politiques, surtout, dans les dernières années

du règne, des hommes politiques de l'opposition.

Bien plus strictement mondains que ceux que

nous venons de passer en revue étaient les salons

de la duchesse de Maillé, de la duchesse de Liau-

court, de la duchesse de Rauzan, de Mme de

Chastenay, de la vicomtesse de Noailles, de la prin-

cesse de Lieven— où la politique cependant avait

sa place— de Mme d'Aguesseau, de Mme de la

Grange,deMme Philippe de Ségur,de]MmcAlexan-
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(Ire de Girardin, de Mme de Podcnas, de Mme de

Nansouty, de Mme d'Osmont, de Mme de Rému-

sat, de Mme de Virieiix, de la comtesse INIerlin,

de Mme Swetcliine.

D;\ns son licMel de la rue Montparnasse (4), la

princesse Belgiojoso, qu'on appelait belle et

joyeuse^ quoiqu'elle fut beaucoup moins joyeuse

que belle, avait une cour d'écrivains et d'artistes,

Augustin Thierry, auquel elle avait donné un

appartement chez elle, Victor Cousin, Mignet,

Henri Martin, Heine, Alfred de Musset, Victor

de Laprade, Tliiers, Villemain, Ary Scheffer, Che-

navard, Liszt, Bellini (2), etc. Elle choisissait là

ses amants, dont le plus aimé fut Mignet peut-

être. Elle ne voulait avoir pour amants que des

hommes supérieurs. C'est presque de la vertu.

Chez la princesse Belgiojoso comme chez

Mme Sophie Gay on s'amusait parfois à raconter

des histoires de revenants. Jules Lecomte décrit

une de ces séances (3) :

« M. le prince de la Moskowa, un des plus forts

(1) Au n° 28.

(2) « Naïf, superstitieux, tendre, caressant, familier, n'ayant

aucune idée des distinctions sociales, des convenances ou

de la morale, il s'asseyait aux pieds des dames et penchait

sur leurs genoux sa lète charma nie. 11 vivait dans l'amour,

ne comprenant rien au delà ; chez lui, tous les degrés d'af-

fection et jusqu'à l'amitié avaient comme un reflet de ce sen-

timent. » Mémoires dAlton Shee, t. I, p. 110.

(3j Lettres sur les écrivains français..., p. 98.
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pianistes amateurs do la France, et INIéry, l'un dos

hommes les plus spirituels du monde, étaient là.

C'était une petite réunion d'intimes, qui tirait à

sa fin. On demandait déjà les voitures... Minuit

sonna. La princesse Belgiojoso, qui était pré-

sente, s'empara d'un instant de silence général,

pour rappeler à Mérj que, pendant une rencontre

à Florence, deux ans auparavant, ils passaient

souvent des soirées, qui, prolongées fort tard, se

terminaient toujours par un conte de revenant,

commencé à cette même heure de minuit par le

poète, et qui, toutes les lumières éteintes, aux

douces lueurs de la nuit d'Italie, répandait dans

l'auditoire des terreurs dont le souvenir la char-

mait et l'émouvait encore, elle, la belle et jeune

femme

.

— Eh bien ! racontez-nous une histoire de

bandits et de fantômes, Méry ! — dit le jeune

Ney — faites-nous quelque récit terrible ; moi je

vais vous accompagner au piano.

L'idée parut si étrange qu'on s'enthousiasma

pour elle. Mme Gay sonna les laquai^^ui empor-

tèrent les bougies ; on ne laissa sur un meuble

écarté qu'une lampe dont la mèche fut baissée au

dernier souffle ; tous les assistants se rapprochè-

rent les uns des autres... M. de la Moskowa s'as-

sit au piano; Méry se leva...

Il s'arma de sa voix la plus grave et la plus
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Le peintre jeune.
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lugubre. Il débuta lentement par des paiules ef-

frayantes. Son récit posé : tout à coup — s'ccria-

t-il — (et à ces mots, le piano fît résonner ses plus

retentissants accords, comme pour annoncer la

venue d'un personnage surnaturel) — tout à coup,

on frappa rudement à la porte ! — Et en disant

ces mots, le narrateur cognait vivement le lambris

avec sa canne. Le piano hurlait. Les coups re-

tentirent dans l'âme des assistants... Pendant une

heure, Méry ne parla que de cadavres, de mares

de sang, de trappes, de cachots, de chaînes, de

dagues et de terreurs. Le piano accompagnait

chaque phrase en conformant son harmonie au

sens toujours lugubre, toujours effra3'ant du ré-

cit. Les dames finirent par demander grâce...

Quand on rapporta les lumières, deux d'entre

elles étaient évanouies sur les divans ! »

Dans ces salons, aristocratiques ou bourgeois,

on faisait des lectures, mais elles n'avaient pas

partout la môme valeur et le même intérêt. Les

familiers de Mme Récamier pouvaient admirer

longtemps avant le public, quelques-unes des

plus belles pages des Mémoires d'oiitre-iomhe.

Ceux de la comtesse Anquetil se contentaient du

Tartuffe poétique lu (1) parle comte Alexandre de

Querellis qui n'avait guère d'autre mérite que la

chaleur de ses convictions légitimistes.

(1) En 1845.
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On s'entretenait là comme ailleurs dès événe-

ments du jour : en 1835, du procès de Lacenaire

et de ses talents poétiques ( l) — en 1836, de l'exé-

cution do Fiesclii, Pépin et Morey, et de celle

d'Alibaud — en 1839, du Daguerréotype (2) — en

18'i0,du procès de madame Lafarge, et de sa con-

damnation qui })assionna à tel point Paris que

le jour où on la connut, partout, dans les cafés,

dans les théâtres, on ne parla pas d'autre chose (3)

— en 1 8V2, de l'afTaire Marcellange, de ce mari que

sa femme fit assassiner sous prétexte qu'elle ne

l'aimait pas — en 18ii3, de la mort de Mlle Lenor-

mand qui laissait une fortune de plus de 500.000 fr.

(ce qui donne une assez triste idée de la bêtise hu-

maine) et de la visite de la reine d'Angleterre à

Eu — en 1816, de la folie de Donizetti, qui s'as-

seyait devant son piano, essayait d'en jouer, et se

mettait à pleurer en disant : « Pauvre Donizetti !

il est mort! » — en 1847, de la publication, du suc-

cès extraordinaire, de l Histoire des Girondins.

(1) Lacenaire fut exécuté le 9 janvier 1836.

(2) La vogue du Daguerréotype, la Daguerréoiypomanie,

comme l'appela un caricaturiste, dura de 1839 à 1840. Le
6 mars 1841, à onze heures du matin, Louis-Philippe se fit

daguerréotyper dans la cour des Tuileries, et l'opération

dura 3 minutes.

(3) On fut obligé, dans certains théâtres, d'interdire la vente

des journaux du soir. Au Palais-Royal, où on ne prit pas

cette précaution, les commentaires, les exclamations du
public empêchèrent presque les acteurs de se faire en-

tendre.
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La Révolution (le 1830 avait pour (juelrjue temps

effrayé les riches. L'argent se cachait. Bientôt le

goût du plaisir et le besoin du luxe le firent repa-

raître.

Les légitimistes boudaient, mais comme cette

bouderie les ennuyait eux-mêmes, encore plus que

le gouvernement, ils y renoncèrent assez vite.

On n'avait donné au début, dans le monde du

faubourg Saint-Germain, que des petites soirées

modestes, afin de bien montrer qu'il n'y avait plus

de vie élégante, qu'il n'y avait plus de société,

qu'il n'y avait presque plus de France, depuis que

les Bourbons étaient en exil. Les jeunes femmes

et les jeunes filles ne connaissent en fait de poli-

tique que celle de l'amour. Elles formèrent contre

les douairières, figées dans leur attitude de protes-

tation, un parti très remuant, le parti des gens qui

désiraient s'amuser. Il y eut des concessions ré-

ciproques. A ces petites soirées, remplies d'abord

par de graves conversations, on adjoignit « un

petit tour de valse » et ce petit tour de valse finit

par durer toute la soirée.

On eut l'idée de créer les bals d'opposition,

dans lesquels les femmes dansaient pour afficher

leurs convictions légitimistes.

Ces bals furent inaugurés le 24 janvier 1 835 (1).

(1) Ils étaient annuels, mais le bal du 24 janvier 1835, eul

tant de succès, qu'on en donna un autre le 24 février.
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ïls avaient pour but de venir en aide aux anciens

pensionnés de la liste civile, dont les pensions

avaient été supprimées en 1830 et qui, presque

tous, étaient d'anciens serviteurs de la famille

royale peu fortunés.

Organisés par souscription par les plus grandes

damos du faubourg Saint-Germain, fréquentés par

l'élite de la société légitimiste, ils eurent une

grande vogue..., et excitèrent naturellement

parmi les femmes du monde of'liciel, qui en étaient

exclues, de terribles rancunes.

Ces rancunes cependant ne résistèrent pas à

l'attrait du plaisir et entre tous ceux, de tous les

mondes, qui désiraient jouir le plus agréablement

En 18 3, s'élait créée une association de jeunes gens et

de jeunes femmes qui portait le titre d'Association de défense

mutuelle contre les bals. Ils avaient fait imprimer des cartes

au nom de Simon Deutz, rue de la Juiverie, n" 13, et chaque
personne de leur groupe qui assistait à un bal, donné par
quelque fonctionnaire ou quelque ami du gouvernement,
recevait le lendemain matin une de ces cartes. Un journal

légitimiste s'était engagé à signaler les coupables. « On pu-
bliera par exemple, écrivait le Revenant, que Mme la baronne
de V., filleule de Mme la Dauphine, et M. Théodore de M.,

gentilhomme de la chambre et pensionné sur la liste civile

et la cassette du roi Charles X, ayant eu l'avantage d'assis-

ter au bal de Mme Régnier, née Barbe, autrement dite la

duchesse de Massa, M. Simon Deutz a cru devoir leur faire

une visite, en vue de leur confraternité dans les sentiments
de reconnaissance et de jubilation dont ils sont animés... »

Des associations du même genre se fondèrent en pro-

\ ince, à Montpellier notamment. Elles ne durèrent pas long-

temps.
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possible de la vie, il se forma une sorte de Ligue.

L'amour, qui n'admet d'autre maître que lui-même,

contribua beaucoup à abaisser les barrières.

Les bals se multiplièrent. 11 y eut des bals du

matin pour les jeunes filles qui, parées de leiir

seule beauté et d'une beauté qui résistait à l'éclat

du jour, y trouvaient leur compte. Un peu partout,

dans les salons, dans les théâtres, à l'Opéra, à

la Porte-Saint-Martin, à TOdéon, à la salle Ven-

tadour, il y eut des bals masqués. On y arborait

des costumes excentriques, on y faisait des mys-

tifications, où excellait surtout Rougemont, l'au-

teur dramatique.

« Un jour, il imagina d'offrir, en plein bal, à

ses amis, un pari qu'ils s'empressèrent de tei ir,

car il leur semblait impossible qu'on pût le gagner

contre eux. 11 fut dit que, si, dans l'espace d'une

demi-heure — montre en main— tous les Pierrots

sans distinction, blancs, rouges, bleus^ verts,

lilas, qui se trouvaient dans le bal, n'étaient pas

hors du théâtre, Rougemont perdrait un souper

de vingt couverts.

Le voici à l'œuvre. Vêtu en habit, ce soir-là, il

parcourt les couloirs, en affectant de causer haut

avec un de ses amis, dont il a pris le bras; chaque

fois qu'il rencontre un Pierrot :

— Tu ne sais pas, disait-il en se penchant con-

fidentiellement vers son ami, ce qui vient d'arri-
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ver ? on a volé un panier d'argenterie au limona-

dier... c'est un Pierrot qui a fait le coup... Le

commissaire de police vient de m'assurer qu'au-

cun ne sortirait du bal, qu'on allait les fouil-

ler, etc., etc.

Il fallait voir alors l'empressement du Pierrot à

disparaître. Il se sauvait du vestiaire, s'empressait

de changer de costume, ou mieux encore quittait

le bal. Au bout de la demi-heure, toutes les (lo-

lombines étaient delaissé(,^s et tous les Pierrots

avaient disparu.

Un autre jour, Rougemont, aidé cette fois de

M. Romieu, imagina de jouer un tour pendable au

limonadier de la Porte Saint-Martin. Ces mes-

sieurs avaient fait imprimer des cartes de res-

taurateur, entièrement semblables à celles de

ce limonadier ; seulement, aux prix ordinai-

rement élevés de ces sortes de cafés, ils avaient

substitué des chiffres de nature à tenter bien du

monde :

— Garçon, une dinde truffée, disait un char-

mant garde-française, qui, entouré d'une escouade

de camarades, commandait son souper.

Et il ajoutait :

— Voyez-donc, mes amis, c'est pour rien :

3 fr. 50!...

— Du saumon ! garçon, criait un autre masque,

occupé à dévorer son deuxième perdreau, qu'il
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voyait tarifé sur la carte 75 centimes pièce, et le

saumon 1 franc.

C'était un concert universel d'éloges, de bonne

humeur et de gaîté.

Mais, arrivait le quart d'heure de Rabelais, le

moment de payer ; des discussions du dernier

comique s'élevèrent alors entre les garçons et les

consommateurs. On se montrait les cartes, on les

comparait, on s'indignait, on se disputait ; le

maître du restaurant intervenait, il ouvrait de

grands yeux, ne savait à qui s'en prendre, et fi-

nissait par gémir, en disant que bien certainement

il allait être ruiné !

Rougemont et ses amis occupaient une table

séparée : on devine la satisfaction qu'ils éprou-

vaient...

Bientôt, cependant, le commissaire de police

intervint...

— Comment expliquez-vous de pareils prix sur

vos cartes ? disait-il au limonadier.

— Hélas ! répondait ce dernier, je ne me les ex-

pliquerai certainement jamais.

Le commissaire rendit alors une sorte de juge-

ment de Salomon ; il compara les prix anciens

avec les prix nouveaux, et en fît une moyenne,

qui fut acceptée par tout le monde (1). »

Ce qui avait le plus de succès dans ces bals,

(1) E. DE Gbenville, Histoire du journal la Mode, p. 221.
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masqués OU non, c'était, on aura peine à le croire,

la polka. « Il faut vous dire, écrivait, en \8fih,

Mme de Girardin, que la danse à la mode, cet

hiver, est la polka : c'est une sorte de danse na-

tionale, originaire de Bohême, où là môme elle

est prohibée ; c'est la danse des paysans. Ici tout

le monde veut l'apprendre, et Cellarius (1) ne peut

suffire au nombre toujours croissant de ses

élèves (2). »

La danse pour les jeunes femmes et les jeunes

fdles, le jeu pour les vieilles dames et pour la plu-

part des hommes, formaient les distractions or-

dinaires, celles qu'on était sûr de pouvoir se pro-

(1| Cette vogue n'avait pas diminué en ISitî. A celte époque
Cellarius qui s'intitulait « professeur de danse noble » don
nait ses leçons dans un hôtel de la rue Vivienne.

(2) Lettre parisienne du 2(^ février 18i4.

« On raconte au sujet de la polka une histoire assez plai-

sante. La duchesse de B... a un fils de dix-neuf ans. Ce
jeune homme, parfaitement bien élevé, a désiré savoir dan-

ser la polka pour compléter son éducation: on lui a con-

seillé de prendre pour maître le fameux Cellarius. Mais,

dans la classe de ce professeur en l'art de Terpsychore, les

prêtresses de cette muse vont aussi former des pas gracieux;

c'est pourquoi ce digne professeur ne possède pas, comme
ceux de l'Université, toute la confiance des familles. Ma-
dame de B..., entrevit avec effroi les dangers que pouvait

courir son jeune fils; elle ne voulut point qu'il allât prendre

des leçons de danse chez Cellarius, mais elle écrivit à Cel-

larius de venir chez elle avec tout ce qui était nécessaire

pour la leçon. Le maître de danse arriva le lendemain à

l'heure indiquée. Il était suivi de deux fiacres contenant

huit danseuses de l'Opéra... » Id.



442 LA VIE PARISIENNE SOUS LOUIS-PÎIIMPPE

curer partout. Il y en avait d'autres, et par

exemple les séances de Tiniprovisateur Eugène de

Pradel, dont la carte (en 18/i7) portait cette indi-

cation : «.Soirées particulières d'improvisation

pour les salons de Paris, par le comte E. de Pra-

del (des ducs de Bouillon), seul improvisateur de

vers français (1). »

11 n'était pas le seul mais il était le plus connu

et il avait un très réel talent, ce qui ne l'empêcha

pas de mourir dans une extrême misère. Il donnait,

suivant le prix, des petites soirées, des moyennes

soirées, et des soirées complètes, qui duraient une

heure, une heure trois quarts, et deux heures et

quart.

Dans quelques salons on jouait la comédie (2),

mais le théâtre du comte de Castellane est le seul

qui ait vraiment mérité ce titre.

Le comte Jules de Castellane avait épousé en

1S'i2, Mlle Léonie de Yilloutreys. Son hôtel du

faubourg Saint-Honoré était connu sous le nom

de « la maison du mouleur », à cause des sta-

tues moulées en plâtre qui en décoraient la fa-

çade.

(1) Eugène de Pradel hjabitait alors au n" 33 de la rue

Croix-des-Petits-Champs.

(2) Chez Mme Sophie Gay et chez la duchesse d'Abranlès

notamment, mais on disait de celle-ci que le jour où elle

avait le plus de monde c'était celui où elle recevait ses

créanciers.
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Le théâtre s'élevait au fond du jardin. Un cou-

loir ornée de statues antiques et de curiosités

égyptiennes y conduisait.

L'histoire de ce théâtre comprend deux périodes.

De 183.) à 18'i2, c'est-à-dire jusqu'au mariage du

comte de Castellane, Mme Sophie Gay et la du-

chesse d'Abrantés furent lesvéritables directrices,

mais des directrices rivales. Ciiacune avait sa

troupe, chacune essayait de faire jouer ses pro-

pres ouvrages. Les femmes du monde se disputaient

les rôles avec autant d'àpreté que les actrices.

Leur cabotinage égalait pour le moins celui des

professionnelles. Elles avaient le même désir de

se mettre en avant, d'accaparer tout le succès

d'une pièce. Paris s'amusa beaucoup de ces que-

relles de coulisses, il voulut les voir de près, et le

comte de Castellane s'aperçut un jour qu'on en-

trait chez lui avec des billets vendus.

Son théâtre accueillait volontiers des auteurs

ou des compositeurs peu connus qui faisaient là

leurs premières armes. Flotow y débuta, le

8 avril 1837, avec Alice, drame lyrique en un acte

dont le vicomte de Sussy et M. Darnay de Laper-

rière avaient écrit le livret et qui fut chanté par

Mlle de Forges, le comte de Lucotte, le vicomte

Bordesoulle et un baryton amateur, M. Panel.

Au mois de mai de la même année, Flotow

donna sur le même théâtre son opéra de jRob-
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/?oi/, paroles de Paul Duport et de Forges (4), avec

Mlle de Forges dans le rôle de Diana Vernon.

Après le mariage du comte de Castellane, sa

femme devint la directrice de cette scène minus-

cule. Les spectacles furent plus relevés, les spec-

tateurs et les acteurs choisis avec plus de soin.

En 18/|8, on joua le Misanthrope^ avec M. de

Rémusat, un Académicien, dans le rôle d'Alcesto,

et la comtesse de Contades, tille du général, dans

le rôle deCélimène. Quelques mois après, la Révo-

lution de 1848 ferma ce théâtre d'amateurs. Il rou-

vrit en 1851 mais avec des artistes de profession.

De temps en temps une de ces souveraines sa-

crées par la mode, un prince ou une princesse de

la famille royale, un haut dignitaire, un diplo-

mate, un banquier ou simplement un écrivain,

donnait quelque fête (2), dont on parlait pendant

un mois.

Le 26 mai 18/il, c'était chez Nestor Roqueplan,

à Boulogne. L'esprit remplaçait le luxe, et per-

sonne ne s'en plaignit.

(1) Cet opéra avait déjà été représenté à Roj'aumont, ctiez

M. de Bellissen.

(2) Il y eut relativement peu de fêtes officielles. Parmi

celles qui eurent le plus de retentissement, bornons-nous à

citer le bal qui eut lieu aux Tuileries, le 11 janvier 1882, en

l'honneur de l'empereur du Brésil, don Pedro, bal auquel

assista l'envoyé du Bey de Tunis, dont on admira beaucoup

le costume, — et les fêtes pour le mariage du duc d'Orléans,

qui remplirent presque tout le mois de juin de l'année 1837.
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Au mois de février IS'iA, à Thôtel Lambert, la

princesse Czartowska donnait un bal au profit des

Polonais,

Le 6 juin ISiô, Mme Récamier ouvrait plus

largement ses salons et célébrait, avec plus de

solennité, le culte de Chateaubriand. Devant le

dieu, les acteurs de l'opéra représentaient Lenor^

opéra en quatre actes, paroles deTessiédu Motay,

musique d'Eugène de Fresne, et des fragments

de Cymodocée, paroles de Pitre Chevalier, mu-

sique du même Eugène de Fresne.

Le 3 juilllet 18/i7, le duc et la duchesse de

iNIontpensier offraient une fête aux officiers d'ar-

tillerie de la garnison de Paris, dans le polygone

de Vincennes.

Mtiis de toutes ces fêtes, une des plus réussies

peut-être, une des plus élégantes, fut le bal du

17 mai 1839, à l'ambassade d'Angleterre, bal qui

excita l'enthousiasme de Mme de Girardin :

« Vendredi, écrivait-elle le 30 mai 1839, était le

jour d'une grande fête, à laquelle nous avons voulu

assister, pour notre plaisir un peu, mais surtout

pour vous en faire un exact récit. Dans cette

belle fête, on célébrait la naissance delà reine

d'Angleterre, et le souvenir de cette gracieuse

Majesté, de cette jeune fille qui tient le sceptre

avec tant de force, de cette nymphe couronnée qui

donne des leçons de dignité aux vieux rois ses
2y
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frères, embellissait toute chose, jusqu'à l*étiquette

elle-même; comme en Angleterre c'est une femme

qui est roi, l'uniforme n'était point portée par les

hommes, il était porté par les femmes ; et rien

n'était plus agréable aux yeux que tontes Ces

robes blanches parsemées de roses qui rajeunis-

saient les plus respectables mères de famille.

C'était la fête de la rose, et jamais cette royale

fleur n^avait brillé de plus d'éclat. Il y avait au

coin de chaque porte des montagnes de rosiers en

fleur rangés sur des gradins invisibles ; c'était

charmant : çà et là on sui"prenait de jeunes et

jolies danseuses cueillant des roses pour remplacer

les légers bouquets de leur robe que les tourbil-

lons de la valse avaient emportés...

On avait fait demander pour les ornements de

la fête, outre les fleurs de jardins et des serres,

qui sont magnifique, mille à douze cents rosiers
;

on n'en a pu placer, dit-on, que huit cents dans

les appartements ; mais cela peut vous donner

l'idée de ces magnificences toutes mythologiques.

Le jardin, couvert d'une tente, était arrangé en

Salon de conversation. Mais quel salon ! Les

légères plates-bandes remplies de fleurs étaient

des Jardinières monstres que chacun venait

admirer ; le sable des allées était caché sous de

fraîches toiles, pleines d'égards pour les blancs

souliers de s<atin ; de grands canapés de lampas
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et de damas remplaçaient les bancs en fer creux ;

sur une table ronde étaient des livres, des albums,

et c'était plaisir de venir respirer dans cet im-

mense boudoir, d'où Ton entendait, comme un

chant magique, le bruit de l'orchestre, d'où l'on

voyait passer comme des ombres heureuses, dans

les trois galeries de fleurs qui l'entouraient, et les

jeunes lilles folâtres qui allaient danser, et les jeunes

femmes plus sérieuses qui allaient souper... »

Dans ces grands bals, où les attiraient la va-

nité, le désir de se montrer en très bonne compa-

gnie, les hommes étaidnt presque aussi nombreux

que les femmes, mais, d'une manière générale, ils

désertaient de plus eh plus les salons. Ils avaient

leurs salons à eux, où ils pouvaient fumer à leur

aise et parler librement, les cercles. Les cercles-

ont joué un grand rôle à cette époque, et le plus

célèbre de tous, le Jockey-Club, fit définitivement

entrer leâ Courses dans les habitudes et dans les

besoins du Paris qui s'amuse.

Il existait déjà trois cercles importants, du Com-
merce (boulevard Montmartre), c/es ^m/s deè Arts

(rue de Ghoiseul) et de r Union (1) lorsque quelques

gens du monde créèrent, le 11 novembre 1833,

(1) Le Cercle de VUnion était composé moitié de Français,

moitié d'étrangers, et tous les ambassadeurs en faisaient

partie de droit.

En 1837, fut fondé le Cercle des Arts, qui avait une salle de

concert, et une salle d'exposition de peinture.
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une Sociélé crencouragemenl pour ramélioration

et le perfectionnement des races de chevaux en

France. Ce fut l'origine du Jockey-Club. On ne

pouvait être membre de l'un sans faire partie de

Tautre-Les statuts fixaient la cotisationà/iSOfrancs

la première année et 300 francs les années sui-

vantes.

Le premier comité fut formé des fondateurs :

lord Seymour, président, le prince de la Moskowa,

Rieussec, Delamarre, Maxime Caccia, le comte

Demidoiï, Fasquel, Charles Laffite, le chevalier

de Machado, de jNormandie, le comte de Cambis,

Ernest Leroy.

Le Jockey-Club, qui suivit de près la Société

d'encouragement, s'installa d'abord dans la mai-

son à l'angle du boulevard et de la rue du Helder,

au-dessus de l'armurier Devismes. Il payait un

loyer de 5.000 francs.

Démissionnaire en 1835, lord Seymour fut rem-

placé comme président par M. de Normandie, au-

quel succéda, le 24 février 1836, le prince de la

Moskowa, qui devait conserver ses fonctions jus-

qu'en 1849.

En 1835, fut fondé le prix du Jockey-Club. Les

courses de Chantilly avaient été inaugurées en

183/1 (1).

(1) « Le [treniior sleeple-chase couru en France le fui au

mois de mars 1829. Le point de départ était la Butte aux
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L'importance de plus en plus grande donnée

par les hommes à la vie du cercle devait avoir

pour conséquence la création ou le développement

exagéré de cette catégorie de femmes qu'on nom-

mait dès cette époque les Incomprises.

La plupart de ces femmes incomprises étaient en-

trées dans le mariage (1) avec les illusions ordi-

naires, avec la certitude que le mari aurait toutes

les perfections, et prêtes d'ailleurs à ne pas exiger

de lui autre chose.

Délaissées ou insuffisamment adorées, quelques-

unes ne tardaient pas à prendre des attitudes

plaintives et à se poser en victimes. Elles cher-

chaient des consolateurs. Les femmes en trouvent

toujours.

On en citait qui abusaient de ces consolations ou

qui ne savaient pas se les procurer d'une manière

assez discrète. Ainsi tout Paris parla sans aucune

indulgence de cette grande dame qui enleva, parce

qu'elle le trouvait à son gré, l'arabe Bou Maza.

lapins, près du bois de Verrières; l'arrivée à l'aqueduc du

S Bue, distant de plus de deux lieues et coupé par des sauts

terribles. Huif chevaux partirent, deux seuls fuient places;

1 M. de Normandie gagna avec Logie. » Annuaire de Lesiir,

' année 1833, à la date du 2 avril. (Ce 2 avril 1833 avait • eu

lieu un sleeple-chase très important.)

(1) Notons à propos du mariage à cette époque qu'on

avait remplacé, vers 183.5, la corbeille de noces qui était en

satin par une boîte en palissandre. C'était encore une chose

assez nouvelle en 1837.



LE MONDE. LA VIE MONDAINE 451

Ce Bou Maza était un chef arabe (jui avait sou-

levé,vers IS/io, contre les l'Vançais le Dahra. Il s'était

rendu à Saint-Arnaud et on l'avait interné dansun

hôtel des Champs-Elysées voisin de celui de la

princesse Belgiojoso. Il assista un soir en grand

costume à une soirée au bal Mabille, et il y eut

un succès extraordinaire.

L'enlèvement d'un clief arabe, sous prétexte de

goût pour le pittoresque, c'était un cas exceptian-

nel. En généralles femmes se résignaient à ne

pas être perpétuellement, passionnément, exclu-

sivement, aimées parleur mari.'Elles trouvaient des

dérivatifs dans les mille petites occupations de la

vie mondaine, dans les préoccupations de toilette,

dans la lecture des romans nouveaux. 11 faut bien

lire de« romans quand on n'a pas le couraj^e d'en

vivre.

En quoi ces femmes de 1839, pour prendre une

date précise, différaient de celles du premier Em-
pire, en quoi elles s'en rapprochaient, Mme de Gi-

rardiii le montre en quelques pages charmantes (1) :

H En 1812, une jolie femme lisait jusqu'à trois

heures du matin Mademoiselle de la Fayette, par

Mmela comtesse de Genlis, et rêvant de LouisXlII,

de Mme de Brégy, de M. de Roquelaure, e|le s'en-

(1) Lettre parisienne flu 2} septembre 1836. C'est une com-
paraison entre la femme de 1839 et celle de 1812, d'après

VErmile de la Chaussée d'Antin.
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dormait, doucement bercée par les tendres souve-

nirs d'un roman gracieux où les sentiments les

plus purs même se voilent, où l'amour se perd dans

un labyrinthe de délicatesses infinies. — Aujour-

d'hui quels livres avons-nous pour endormir une

jolie femme? Mauprat, par George Saud (1) ; les

Mémoires du Diable (2), par M. Frôdrrio Soulié;

l'Auberge rouge, par M. de Balzac (3) ; et les ro-

mans maritimes de M. Eugène Sue (4), c'est-à-

dire des brigands, des démons infernaux, des as-

sassins de grande route et des Corsaires.

En 4812, une femme de chambre s'appelait Char-

lotte; aujourd'hui, c'est la maîtresses qui se nomme

ainsi : la soubrette se nomme Célestine, Amélie,

Laure ou Adrienne (5).

Elle n'entre plus chez sa maîtresse à onze heures

ou midi, mais bien à huit heures du matin, ce qui

est très différent ; et la jeune femme, au lieu de res-

tery'e ne sais combien de temps à tortiller son ma-

dras autour de sa tête, met à la hâte, et cepen-

dant avec coquetterie, un joli bonnet de dentelles

que lui a envoyé Mlle de la Touche, et va rejoindre

dans le salon d'étude sa petite fille dont- elle sur-

0) 1837.

(2) 1837-38.

(3) C'est une de ses nouvelles.

(4^ La Salamandre (1832). La Vigie de Koal-Ven (1833), etc.

(5) Ces prénoms sont très répandus dans tous les romans
du temps.
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veille elle même les leçons. Car la maternité est la

passion du jour, et c'est une justice que l'on doit

aux mœurs de notre époque. Si Ton voit dans le

monde des femmes légères, on n'y voit point de

mères indiiïérentes.

En 1812, une jolie femme, au risque de déplaire

à son mari, refusait gracieusement d'aller passer

l'été dans ses terres; aujourd'hui, les femmes vont

s'enterrer volontiers dans leur vieux château, de-

venu très confortable; elles ont soin de se créerdans

le voisinage un vague intérêt romanesque qui suf-

fit pour leur faire aimer le chant du rossignol, la

fraîcheur des ruisseaux et la solitude des bois...

En 1812, les femmes riches étaient grondées

par leur mari, parce qu'elles portaient beaucoup

de chapeaux de 500 francs, et faisaient de folles

dépenses pour leur parure. — Aujourd'hui, les

femmes très riches courent les magasins au rabais

et rentrent toutes glorieuses quand elles ont

trouvé des capotes à 22 francs, et des bonnets de

tulle à sept livres dix sous. Là nous trouvons en-

core cette même inconséquence d'un luxe mal

placé. Les femmes qui n'ont point de fortune sont

les seules qui séparent chèrement ; les autres, en

général, sont plus qu'économes. Elles font de larges

aumônes, il est vrai, et donner vaut mieux que

dépenser, en morale ou en charité, mais non pas

en économie politique...
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Pn 1812, une jolie femme se jelail dans sa

voilure en camisole, enveloppée dans un cache-

mire, et s'en allait au bain ; ce n'est pourtant

pas ainsi que faisait Mme la princesse de Chimay,

Mme la comtesse de Regnault de Saint-Jean-d'An-

gély, et bien d'autres grandes deinies de l'empire,

qui avaient chez elles des salles de bains élégantes,

ornées de ptiarbre* antiques, de peintures gra-

cieuses, de lampes d'albâtre, de corbeilles de

fleurs ; mais ne taquinons point le bon Ermite, et

boruons-nous à dire qu'aujourd'hui, grâce aux

bains à domicile, on n'a pas besoin de faire mettre

ses chevaux pour s'en aller en camisole prend un

bain...

En 1812, on allait le malin admirer la Bataille

de A/arengOyde Yernet ; aujourd'huionvade même

admirer la Prise de Conslanline, de Vernet (1).

En 1812, une jolie fenime rencontrait par hasard

la carriole d'Alfred, aujourd'hui elle rencontrera le

tilbury d'Edouard,

En 1812, la jolie femme montait dans la

carriole d'Alfred, et son mari leur disait de s'aller

promener ensemble ; aujourd'hui cela ne se ferait

point. Mais Edouard descend de son tilbury ; il

monte dans la calèche de la jolie femme, et c'est

le mari lui-même qui les promène.

En 1812, une jolie femme appelait une voiture

(1) Ce tabîeau fut exposé au salon de 1839.
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à deux places an coupé; aujourd'hui ce sont les

cochers et les selliers qui parlent ainsi.

En 1812, une femme disait Aime ; aujourd'hui

elle dit ; M. de Saint-Aime.

En 1812, une jolie femme, après le dîner, brù-r

lait des pastilles du sérail ; aujourd'hui elle fume

un petit cigare de la Havane.

En 1812, on allait au manège Sourdis ; aujour-

d'hui on va au manège d'Aure,

En 1812, on allait acheter des étoffes chez

Nourtier ; aujourd'hui on va aussi acheter des

étoffes chez Nourtier.

En 1812, on achetait des fleurs chez Nattier
;

aujourd'hui on va encore acheter des fleurs chez

IN'altier. Chose étrange ! tout a changé, excepté

ces deux magasins. Il est vrai qu'il s'agit de

modes et de fleurs, emblèmes de l'éternité.

En 1812, les convives provinciaux arrivaient

deux heures avant le dîner; aujourd'hui ils ont si

peur d'avoir l'air d'habitants de province qu'ils

vous font attendre.

En 1812, une jolie femme jouait au creps jus-

qu'à cinq heures du matin, et elle perdait au jeu

des sommes considérables ; aujourd'hui quelques

jeunes femmes jouent au whist, mais fort sage-

ment, et elles n'y perdent rien, pas même le plaisir

d'une bonne conversation, car la conversation

n'est pas un des plaisirs de notre époque ; c'est
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l'impossibilité de la soutenir qui donne mainte-

nant aux jeunes femmes le désir de jouer. Le jeu

n'est pas pour elles un amusement, c'est un re-

fuge. Aussi ne voit-on parmi elles de véritables

joueuses que celles qui n'ont jamais eu rien à dire,

ou celles qui ont déjà tout dit (1)... "

(1) Mme de Girardin oublie de noter chez ses contempo-
raines le goût des animaux — chiens, chais, singes, etc. —
même des animaux qui ressemblaient le moins aux hommes.
Ainsi, pendant cette année 1839, la bête à la mode fut la

tortue, rapportée d'Afrique par un parent ou un ami, à moins
qu'il ne l'eût simplement achetée, pour s'éviter l'ennui du
transport, dans quelque boutique parisienne.



XIII

LA VIE JOYEUSE. DANDYS, GRISETTES ET

LORETTES. LA DAME AUX CAMÉLIAS

La Restauration, en mettant la vertu à l'ordre

du jour, avait mécontenté tous ceux — et ils

étaient beaucoup plus nombreux qu'on ne le

pense— qui préféraient à la vertu le plaisir. Dès

que la Révolution de 1830, qui se proposait un

autre but, le leur permet, ils prirent leur re-

vanche.

Des sociétés de distraction mutuelle s'étaient

formées déjà, mais avec autant de précautions ou

presqueque des sociétés secrètes. A côtédes/e«/2es

France^ idéalistes, très religieux en général et,

préoccupés surtout de littérature, on avait vu sur-

gir un beau matin les Bousingois — dont le nom

venait du mot bousin qui, en argot, signifie tapage
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— les Bousingots qui s'affirmaient républicains,

et qui arboraient fièrement des follets à la Marat,

et, sur des cheveux coupés ras, des chapeaux poin-

tus en cuir bouilli. Pour réagir contre les théories

des jeunes Romantiques, ils se piquaient d'être

matérialistes, de ne respecter ni Dieu ni diable, et

de n'avoir d'autre idéal que le plaisir.

Ils se groupaient en associations joyeuses, les

Purs-sang, les Infaligables, etc. La plus célèbre

ou du moins la plus bruyante de ces associations

était celle des 5a<io«///ar<:/s (1), qui débuta vers

IS/jO, dura jusqu'en 1850, et qui se recruta sur-

tout dans les Ecoles.

« On passait des examens pour être admis dans

cette société, absolument comme pour se faire re-

cevoir docteur en médecine ou licencié en droit
;

seulement ces épreUves-là devaient être un peu

plus dangereuses et fatigatites que celles qu'oti

subit aux facultés.

i°. L'aspirant devait faire preuve de force et

d'agilité, car il était convenu qu'il ne pouvait y
avoir de bonne fêté sans coups de poing et horions

;

2° Il devait fréquenter assidûment les salles

d'escrime, de boxe et chausson, canne, bâton, sa-

vate, tirs, etc. ;

(1) Ce mot doit avoir le sens de buveur. « La Badouillerie,

dit le Calhéchisme poissard, est la mort des sociétés de tem-

pérance. »
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3° Il devait avoir prouvé authentiquement son

courage dans une ou plusieurs rencontres
;

4" A la Chaumière et aux bals de TOdéon, on

devait l'avoir distingué entre tous, par ses grâces

chorégraphiques et sa façon élégante d'engueuler

le pékin
;

ô" Il jurait haine aux bourgeois, à leur sommeil
et à leur repos, en fournissant un répertoire de

cimnts et chansons politiques, erotiques et autres,

à faire trembler toute une ville de province
;

Ç)"" Il devait passer une nuit au bal.

On se préparait à cette épreuve, car c'était la

grande, l'épreuve solennelle, la nuit d'armes, par
un dîner des plus copieux, suivi de force libations

de Champagne, punch, café, pousse-café, rin-

celies, sur rincettes, hière et pousse-te-tout. Cela

jusqu'à minuit, puis on entrait au bal. Là, encore,

il ne devait rien refuser, il était tenu d'engueuler

tous ceux qui se présentaient devant lui.

L'impétrant passait la journée costumé, cou-

rant de cafés en* cafés, jouant au billard, courti-

sant les belles, et, le soir, on recommençait la

même vie que la veille. Il ne devait se coucher

que la troisième nuit à minuit. Ainsi il avait passé

deux jours et deux nuits à subir son épreuve. Lors-

qu'il n'était pas tombé sous la table, qu'il ne s'était

endormi sur aucune banquette de café, qu'il n'avait

recalé devant aucune proposition faite parles vieux,



460 LA VIE PARISIENNE SOUS LOUIS-PHILIPPE

alors^ mais seulement alors, on prononçait le :

dignus est inirare.

Il était proclamé Badouillard (1). »

Bien au-dessus du Badouillard et se rattachant

à un autre monde, tout en ayant souvent les mêmes

goûts, brillait le dandy ou lion,

(( La race à laquelle le lion appartient a toujours

vécu en France sous divers noms : ainsi le lion

s'est appelé autrefois raffiné, muguet, homme à

honnes fortunes, roué; plus tard, muscadin, in-

croyable, merveilleux, et dernièrement enfin, dandy

et fashionable ; aujourd'hui c'est lion qu'on le

nomme.

Pourquoi ?

Est-ce parce qu'il est le roi de cette parcelle de

la société qu'on appelle le monde ? Est-ce parce

qu'il prend les quatre parts de la proie que d'autres

l'ont aidé à saisir?

Je ne puis vous le dire ; mais je vais tâcher de

vous esquisser sa physionomie, et puis vous devi-

nerez, si vous pouvez.

Le lion est en général un beau garçon qui a

passé de l'état d'enfant à l'état d'homme, la pré-

tention d'être un jeune homme étant abandonnée

depuis longtemps aux hommes de quarante à cin-

quante ans; carde nos jours, l'état déjeune homme

est presque aussi méprisé que celui de vieillard.

(1) Privât d'Anglemont, Paris, anecdote. Paris 1860, p. 290.
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Or, le lion, n'ayant jamais été jeune homme, n'a

presque jamais fait aucune des sottises jeunes qui

partent du cœur, quoiqu'il aime le jeu, les femmes

et le vin, comme disent les refrains de l'Empire,

une des choses que le lion méprise le plus. Mais

cet amour n'est pas de l'amour, car ce n'est pas

pour eux que ces messieurs ont ces trois passions,

auxquelles ils joignent, quand ils le peuvent, celle

des chevaux.

La véritable passion est, de sa nature, person-

nelle, cachée, discrète; la leur, au contraire, est

toute d'apparat et de luxe. Ils possèdent leur maî-

tresse au même titre que leur voiture, pour en

éclabousser les passants, et ils dînent aux fenêtres

du café de Paris parce que c'est l'endroit le plus

apparent de la capitale ; en effet ils n'ont pas la

prétention de boire, mais de vider un grand nombre

de bouteilles, ce qui est différent.

Les lions sont donc en général fort ignorants

de l'amour, de ses folies les plus passionnées, de

ses bonheurs les plus délicats, de ses espéranoes

insensées, de ses craintes frivoles, et surtout de,

toutes ses charmantes niaiseries (1). »

Tâchons de caractériser avec un peu plus de

précision ce représentant de la vie joyeuse sous

le règne de Louis-Philippe.

Le dandy, vraiment digne de ce titre, se lève

(1) Frédéric Soulié, le Lion amoureux.
30
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entre 9 heures et 9 heures et demie. Il ne met

guère que deux heures et demie pour faire sa toi-

lette. Il déjeune à raidi et sort. Il va voir chez

Drake les chevaux qui viennent d'arriver d'An-

gleterre, et qui par conséquent méritent d'attirer tout

particuliéremont son attention. Suivi de son joc-

key, il parcourt sur son « hague » les allées dû

bois de Boulogne, escorte une amazone, ou parade

à la portière d'un landau. On le voit souvent con-

duisant un phaéton aux Champs-Elysées ou un

tilbury sur le boulevard.

Vers six heures il entre au café de Paris. Irré-

prochable est sa mise, et c'est d'ailleurs la seule

chose qui chez lui soit irréprochable. 11 porte une

redingote pincée à la taille ou un habit noir d'où

s'échappe un nuage dé dentelle qui est un jabot.

Ses cheveux longs encadrent son visage sur lequel,

pour suivre la mode, il ne laisse apparaître qu'une

expression dé dédain et d'ennui, d'ennui très élé-

gant. Fixée par une épingle de prix, une cravaté

noire entoure son Cou, et il tient à la main une

canne légère, à pomme d'or. îl redoute sans cesse

d'avoir l'air de se passionner pour quoi que ce soit

et il ne se permet que des mouvements mesurés

et lents, des mouvements distingués et désabusés. •

Cependant, comme il n'est pas parfait, il s'in-

léresse et beaucoup à ce qu'il mange. Il est gour-

mand, parce que là gourmandise est bien portée,
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et il pourrait, s'il le voulait, mais il ne daigne pas

le vouloir, donner des leçons au plus habile des

cuisiniers.

Il aime les femmes, presque autant que lés che-

vaux. Il les aime en aiïectant. de les mépriser,

et c'est pour cela qu'il leur plaît.

Si ce dandy est un dandy connu, coté, si ce lion

est un lion de première classe, on l'admettra, in**

signe honneur, dans la toge infernale^ dont les

douze possesseurs ont inventé pour les danseuses

qu'ils n'apprécient pas des applaudissements appa-

rents avec les mains gantées, la loge infernale où

Balzac se montra en 1837, où Latôur-Mézeray,qui

était borgne mais borgne avec beaucoup de dis*

tinclion, inaugura un soir le camélia à la bouton-

nière (1).

C'est au café de Paris que le dandy a toujours

la certitude de rencontrer ses semblables. C'est

là qu'a été formé le Petit Cercle.

(1) J'ajoute ici quelques détails à ceux que j'ai déjà don-

nés dans un autre ciiapitre sur la loge infernale. M. du Hal-

lay en était le titulaire, mais elle était louée à frais communs
par douze amis, qui avaient fini par se rendre très redou-

tables aux actrices et surtout aux danseuses qui leur dé-

plaisaient ou auxquelles ils ne plaisaient pas assez.

En 184Ô, le duc de Nemours s'empara de la loge infernale,

et le marquis du Hallay lui fit un procès que naturellement

il perdit.

On a souvent confondu cette loge, qui était aux premières,

avec celle du Jockey-Club, beaucoup plus grande et située

à l'avant-scène des secondes.
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« Vers I8/1O, raconte Villemessant (1), le mot

anglais High life était encore inconnu. Tour sa-

voir à quelle classe sociale appartenait un homme

on ne se demandait pas s'il menait la haute vie,

on disait seulement.

— Est-il du monde?

Tout ce qui n'était pas « du monde » « n'exis-

tait pas ».

Or, tout ce qui existait à Paris avait coutume

de passer chaque jour, vers cinq heures, devant

Tortoni; deux heures plus tard, ceux qui ne dî-

naient pas à leur cercle ou chez eux se trouvaient

mélangés à des tables différentes dans le salon du

café de Paris ; enfin, de minuit à une heure et de-

mie du matin, la portion du boulevard comprise

entre la rue du Helder et la rue Lepelletier était

sillonnée par une quantité de gens de relations

différentes parfois, mais de goûts identiques, se

connaissant tous, parlant la même langue et amis

ensemble par l'habitude de se rencontrer chaque

soir...

Mais si le boulevard était gai en été, il était

impossible l'hiver, et les membres de ce salon en

plein air étaient obligés de fractionner à l'époque

des mauvais temps pour se réfugier, ceux-ci, à

Tortoni ou au café de Paris ou au Café anglais,

ceux-là, pour retourner à l'Union ou au Jockey,

(1) Mémoires d'un journalisle, t. I, p. 277.
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OU au Grand-Cercle, ou môme au Cercle agricole.

La pluie ou la neige amenaient la dispersion, et la

dispersion, c'était l'ennui. On résolut de se réunir

à un cercle.

Mais le Grand-Cercle — d'autres disaient les

Ganaches — avait peu de sympathie parmi

ces hommes éminemment rieurs ; le Jockey avait

une telle réputation de luxe, qu'il effrayait ceux qui

n'avaient pas cent mille livres de rente, et c'était

le plus grand nombre ; les Pommes de terre

ou le Cercle agricole était rue de Beaune, et d'ail-

leurs mieux eussent valu les Ganaches ; restait

l'Union dont un nombre important de ces gais

noctambules faisait partie, et dans lequel on

parla un instant de .•?e présenter en masse.

Cependant on réfléchit bientôt que si tous les

membres deTUnion s'étaient follementamusés dans

le cercle, ils ne seraient pas venus prendre le

boulevard comme lieu de réunion. On interrogea

les déserteurs, qui avouèrent en riant que la poli-

tique à dose continue les effrayait un peu...

On renonça à l'Union, et peut-être eùt-on re-

noncé à l'idée du cercle, si les habitués du café

de Paris ne s'étaient trouvés plusieurs fois gênés

par la présence de personnes étrangères. Ces

habituég étaient : MM. le comte de Vergennes,

le baron de Poilly, le chevalier Peycam, le comte

Decaen, le comte de la Bienvenue, Gronow,
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lord Seymour, de Varelles^ le chevalier Senties,

Ils proposèrent à Alexandre, le propriétaire du

eafé de Paris, de leur louer à l'avance quelques

pièces du café afin d'y être seuls.

Peu à peu le reste des émigrants du boulevard quit-

tèrent Tortoni et le café anglais, et un jour le Pelil-

Cercle du Café dePari$sGivo\iYaconstitué.DanB\a

déclaration faite à la préfecture, on substitua le mot

réunion à celui de Petit-Cercle. On devait, dit le

règlement, aller se coucher tous les jours à deux

heures du matin, ne jamais toucliea^ une carte,

ne jamais parler politique, et enfin le prix de

la cotisation annuelle était seulement de cent

francs...

JjÇ nombre des membres de la réunion fut fixé à

cent (1), et M. le marquis du Hallay conserva la

(1) Les soixante premiers membres fondateurs furent : le

baron Léon d'Aubigny, le vicomte d'Aure, le marquis de
Balby, Hugher Bail, le comte de Beauvoir, Roger de Beau-
voir, le prince de Belgiojoso, lord Biiry, '»e comte Maxime
de Caccia, le comte Camille de Caen,Lodois Carrié, Charles

Chautin, Hippolyte Chautin, le comte Emile de Corberon,

de Court, le major .Frazer, Edmond Garrigqes, le baron
Millin de Grand-Maison, Alfred de Grand-Maison, le comte
de Genevray, le comte Germain, Goold, le capitaine Gronow,
le marquis du Hallay, Henry Hoey, le baron Léopold d Ivry

Jules d'ivry, Gabriel Lalonel, le comte Adrien de Mesgrigny,

le comte de Montaigu, le baron de MontCort, Alfred de Mus-
set, Georges Nord, le vicomte Odoart, Patureau, le cheva-

lier Peycam, le baron de Poilly, Paul Rolland-Roger, de
gaint-Cyran, de Sainte-Croix, le comte de Sarlovèse, le

comte de Septeuil, lord Seymour, Touchet, le marquas Er-
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présidence tout le temps que dura le Petit-

Cercle (1). »

Ce que les dandys eurent de meilleur et de pire,

deux hommes Tout en quelque sorte incarné, le

comte d'Orsay et lord Seymour.

La distinction était naturelle chez le comte

d'Orsay; elle ne lui demandait aucun effort. Pour

briller et pour plaire il n'avait qu'à être lui-

môme.

11 ne cherchait pas à fixer l'attention par la sin-

gularité fastueuse de sa mise, et ce qui caractéri-

sait ce roi de la mode, c'était la simplicité plus

encore que l'élégance. 11 se distinguait de ceux qui

essayaient en vain de l'imiter par la finesse de

son esprit et la délicatesse de ses manières. Les

femmes avaient à l'écouter presque autant de plai-

sir qu'à le voir. Il aimait les arts et les cultivait,

et ses sculptures comme ses vers dépassaient le

talent d'un simple amateur. Il montra, quand s'en

présenta l'occasion, des qualités de diplomate très

avisé. Il réussit à exciter la jalousie de Brummel,

l'admiration de Byron et de Lamartine (2) et cela

nest de Vaines, le comte Vassy, de Varelles, Gustave de

Vergennes, le comte Horace de Viel-Castel, le colonel de

Viterne.

(1) Le Pe///-Cerc/e disparut en 1818.

(2) « Le charmant d'Orsay dont les grâces d'esprit surpas-

saient celles de la figure et qui employait toute sa vie à

demander grâce pour un jour de jeunesse. » Lamartine,

Entreliefis, t. II, p. 294.
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seul suffirait à prouver qu'il ne fut pas un person-

nage banal.

Tout autre était lord Seymour. Un g(»ùt bien an-

glais, et qu'il poussa à l'extrême, pour les exer-

cices physiques, voilà ce qui le caractérise plus

spécialement, ce qui forma le fond de sa person-

nalité .

Dans son hôtel, situé à l'angle de la rue Tait-

bout et du boulevard, était installé un gymnase ou

avaient Heu des séances d'escrimes, de boxe et de

canne. Aux trois séances d'escrime qui se don-

naient chaque semaine et qui étaient dirigées par

Roussel, puis par Bertrand avec Prévost, venaient

régulièrement des tireurs de profession, Robert,

Gatechair, Grisier, Cordelois, les frères Lozès, et

des amateurs, le marquis de l'Aigle, le baron de

Bazancourt, le comte de Varennes, le comte de

Caen, le marquis du Hallay, Guy de la Tour du

Pin, Delebecque, le marquis de Saint-Cricq, etc.

A cette pratique quotidienne des exercices phy-

siques, lord Seymour devait une extraordinaire

vigueur. 11 se vantait d'avoir le plus beau biceps

de Paris. Ce biceps mesurait 52 centimètres de

tour. Avec le petit doigt de sa main droite, spé-

cialement exercé pour cela, il soulevait jusqu'à

la hauteur des épaules un poids de cinquante

kilos.

Excellent cavalier, bon tireur, boxeur émérite,
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lord Seymour était le type de l'homme de sport, Il

avait pour une très large part contribué au dévÇf-

loppement des courses en France (1) et à la créa-

tion du Jockey-Club. On peut dire qu'il introduisit

les course^ en France. Avant lui elles n'existaient

guère que de nom. Ce fut son plus grand mérite

ou plutôt son seul mérite.

L,e personnage était peu sympathique. Très

riche, il avait eu autour de lui trop de solliciteurs

et il €ivait fait beaucoup d'ingrats. 11 croyait trop

à rintérêt. La crainte d'être dupe le rendait dur et

amer. Sa misanthropie n'épargnait même pas les

femmes. Bn 18/i2, il se sépara sans aucun égard,

sans aucune pitié, d'une maîtresse qui l'aimait,

et cette brutalité lui nuisit beaucoup dans le

monde. Ses amis s'écartèrent peu à peu. 11 n'es

mj9. pas de les retenir.

Sa popularité cependant survivait. Il restait

pour bien des gens. A/y lord Arsouille, le roi du

Mardi-gras. Et celui que la foule acclamait, con-

tinuait à acclamer, dans la luxueuse calèche d'où

tombaient, lancés avec le même entrain, desla;?zis,

des mots d'^irgot, et des pièces d'argent, quelque---

(1) « Le nom de lord Seymour figura pour la première

fois en 1827 dans le calendrier des courses en France et on
l'y retrouve pour la dernière fois en 18^2. Pendant cette

longue période, son écurie, qui fut toujours une des plus

importantes, obtint de nombreux succès. » Villemessant,

Afémoires d'un Journaliste, t. I, p, 2G3.
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fois des pièces d'or, c'était 60n sosie, c'était un

faux lord Seymour.

A propos d'un procès contre son tapissier,

l'Univers illustré, dans un article d'ailleurs très

bienveillant, avait réédité, le l\ décembre 1858, la

légende de Mylord Arsouille. Quelque jours

après, le 15 décembre, il écrivit à l'auteur de l'ar-

ticle cette lettre de protestation qui est aussi cu-

rieuse que peu connue :

« Paris, 15 décembre 1858,

« Monsieur le rédacteur,

« C'est une chose singulière, et qui ne peut s'ex-

pliquer que par une particularité du caractère pa-

risien, que cette facilité avec laquelle un conte

fait à plaisir et sans aucune vraisemblance peut

faire fortune dans ce pays-ci, et y passer pour un

fait notoire que ne doit pas ignorer quiconque a la

prétention d'être un peu au courant des choses.

a II y a une trentaine d'années, quelques jeunes

gens fêtaient bruyamment le carnaval; leur appa-

rition sur le boulevard et dans les bals masqués

était signalée par un grand fracas. Je n'étais pas

lié avec eux ; renfermé dans un petit cercle d'in-

timité, je n'avais ni leurs goûts ni leurs habi-

tudes. Jamais, ni avec eux ni san§ eux, je n'ai

mis le pied dan$ une voilure de masques ni dans
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un bal masqué ; et pourtant je ne sais qui ayant

trouvé plaisant de me désigner comme l'auteur et

le principal acteur de ces folies, la crédulité po-

pulaire rocueillit ce conte, et toutes mes protesta-

tions échouèrent contre l'obstination des gens qui

se disaient bien informés.

« Bien des années se sont écoulées, bien d'autres

pâtures ont été jetées par la chronique à la badau-

derie, et je pouvais me croire oublié de l'ingi-at

Paris, comme vous l'appelez, auquel je n'ai donné

d'autre spectacle que celui de quelques chevaux de

course, quand, à propos d'un procès que j'ai eu à

soutenir, voilà une recrudescence de commentaires

sur ma splendeur passée. Que puis-je faire, mon-

sieur, que reprotester de nouveau, que répéter

que je n'ai jamais été un héros de salons ni de

halles, et

Que je n'ai mérité

Ni cet excès d'honneur ni cette indignité.

« Ce langage n'est pas celui d'un pécheur con-

verti et devenu ermite ; c'est celui d'un homme qui,

ayant toujours aimé une vie calme et retirée, ne

peut consentir à être placé sur des tréteaux. Puis-

que vous vous êtes sans aucune malveillance, je le

reconnais, rendu complice de cette nouvelle exhi-

bition, je vous demande de recevoir ma déclara-

tion contre ce rappel de célébrité, heureux si je
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peux obtenir ainsi de la voir dormir de nouveau

pendant une trentaine d'années.

« Recevez, monsieur, l'assurance de ma par-

faite considération.

« H. Seymour. »

Celui qu'on s'obstinait à prendre pour lord Sey-

mour, pour Mylord Arsouille, et qui n'avait droit

qu'à cette dernière appellation, se nommait Charles

de la Battut. Il était né en 1806 d'une Française

émigrée et d'un Anglais pharmacien, qui, ne pou-

vant le reconnaître lui-même, le fît reconnaître, à

beaux deniers comptants, par un gentilhomme

breton sans préjugés et complètement ruiné d'ail-

leurs, le comte de la Battut.

Elève, et très mauvais élève, à la pension Le-

pitre, puis au collège Bourbon, il commença très

jeune à mener une existence bruyante et joyeuse

pour laquelle il avait de remarquables disposi-

tions. Il fréquentait les cabarets les plus mal

famés, les bouges les plus dangereux. C'est là

que s'inaugura sa réputation de boxeur. Toute son

intelligence, et il n'en avait pas beaucoup, était

passée dans ses poings.

A la mort de son père, de son vrai père,

Charles de la Battut hérita de cent mille livres

de rente. Il s'installa alors sur le boulevard des

Capucines, et se préoccupa d'être un homme à la
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mode. Il avait choisi comme modèle le comte d'Or-

say, mais il ne lui ressemblait guère.

On n'est paâ impunément le iîls, môme naturel,

d'un pharmacien anglais. Charles de la Battut, en

dépit de ses ambitions et de ses prétentions, res-

tait très vulgaire d'aspect.

« Son chapeau, ridiculement penché, tenait par

miracle sur le coin de l'oreille ; une redingote

noire, très courte, un gilet voyant, une cravate de

couleur attachée avec une épingle de prix, un

pântaloti bleu de ciel, avec une large bande de

velours noir, composaient sa mise d'un goût

excentrique et douteux ; sa tournure était dégin-

gandée ; ses longs cheveux d'un roux doré se

réunissaient en une épaisse touffe bouclée sur le

côté droit ; il avait les yeux gris et de petites

moustaches rouges ; de temps en temps un tic

canaille dégradait ses traits nobles et réguliers
;

sa physionomie était celle du gamin monté en

graine et ayant gagné un quine à la lote-

rie (1). »

Ses véritables débuts datent de 1832. Il dansa

cette année au bal des Variétés le cancan qu'on

ne dansait encore que dans les bals de barrières.

Dé 1832 à 1835, ce dandy de la canaille figura

dans le défilé de la descente de la Courtille,ettout

(1) Mémoires du vicomte d'Aulnis (plus tard comte d'Alton-

Shée), p. 188.
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ce qu'il disait, tout ce qu'il faisait, ce jour-là, on

l'attribuait à lord Seymour. Il ne put jamais s'en

consoler.

Charles delà Battut n'était qu'un dogue anglais

qui essayait de se faire prendre pour un lion.

Aimables, éHgants, spirituels, Nestor Roqueplan,

Saint-Cricq, malgré ses excentricités, Roger de

Beauvoir, représentaient le type de vrai dandy,

du dandy d'espèce supérieure.

Nestôi* Roquêplan, joli garçon et d'agréable

tournure, bon tireur à l'épée, et auquel on ne

pouvait guère reprocher que d'exagérer les pres-

criptions de la mode, et de porter son chapeau

trop penché se l'oreille.

Saint-Cricq, qui abusait de la fantaisie et de

la mystification, et qui en cela retardait un peu.

Il se promena un jour au boisde Boulogne dans un

fiacre en tenant son cheval en laissé par la por*

tière. Un autre jour, il parut devant le café Tor-

toni, suivi de six voitures, s'arrêta, commandatrois

glaces, en lUangeâ une et versa les deux autres

dans ses bottes. Il était un des fidèles du Théâtre-

Français. Un soir, un soir de pluie, ne trouvant

pas à son goût la représentation, il sortit, loua

tous les véhiculés qui attendaientàla porte, les ren*-

voya et rentra tranquillement chez lui. Ce genre

de plaisanteries avait eu beaucoup de succès sous

l'Empire. Il commençait à se démoder.
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Roger de Beauvoir mettait |)lus d'esprit et de

grâce dans ses fantaisies. Ceux qui ne Taimaient

pas l'accusaient, comme Jules I^ecomte (l), d'être

« un homme du monde avec les écrivains et un

écrivain avecles hommes du monde ». Moins sé-

vère, Mme de Girardiu disait de lui.

Ce poète dandy, ce héros de boudoirs,

C'est Alfred de Musset avec des cheveux noirs.

Il avait plus de gaîté qu'Alfred de Musset et

il buvait presque autant. Son premier livre, VEco-

lier de Clany, qu'il publia à vingt-quatre ans,

en 1832, l'avait rendu célèbre, et l'excentricité de

sa tenue maintint sa réputation. 11 avait la spé-

cialité de vêtements aux couleurs éclatantes,

habit bleu à bouton d'or, gilet jaune en poils de

chien, pantalon gris perle. Villemessant qui alla

le voir chez lui, dans les premières années du

règne de Louis-Philippe, le trouva vêtu d'un

pantalon en cachemire rouge, et d'une robe de

chambre en soie verte brodée d'or (2).

C'était d'ailleurs un homme charmant, débor-

dant de verve, et qui prodiguait les invitations à

des dîners où il oubliait presque toujours de se

rendre. Mais on était sur de le rencontrer au café

de Paris, au café Anglais ou à la Maison d'Or.

(1) Lettres sur les écrivains français, p. 24.

(2) Mémoires d'un journaliste, t. I, p. 163.
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Il fit dans sa vie des folies de tout genre, pres-

que toutes amusantes, La moins amusante et la

pire fut son mariage avec Mlle Doze. Mlle Doze,

ce n'était pas une femme, c'étaitune expiation (I).

Eugène Britaut, Charles Froment et Bouiïé,

qu'il ne faut pas confondre avec l'acteur, c'était

ce qu'on appelait la bande de Roger de Beau-

voir.

Eugène Brifaut, rédacteur au Corsaire, avait

inventé l'ingurgitation, qui consistait à avaler

d'un seul coup le contenu d'un verre de Cham-
pagne versé dans la bouche comme un entonnoir.

On assure qu'il était arrivé à absorber ainsi douze

bouteilles de Champagne. D'ingurgitation en

ingurgitation, il devint fou.

Bouffé, qui était auteur dramatique, apparte-

nait à la catégorie des dandys gastronomes. Un
jour qu'il dînait pour la première fois au Moulin-

Rouge, il arrêta net, d'un regard sévère, le patron

qui s'était avancé pour lui proposer divers plats

et il lui adressa ce petit discours :

« INlonsieur, sachez bien que vous n'avez pas

affaire à un gourmand comme tous les autres. Je

dine dans une maison parce qu'on sait y faire un

plat, un seul, et je n'y mange que de ce plat-là. Si

je veux un bon civet par exemple, jt. bais qu'on ne

le réussit qu'à douze lieues d'ici : je connais l'en-

(1) Ils divorcèrent en 1850.

31
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droit et j'y vais. De même pour la matelotte et

pour le reste. J'ai fait expertiser votre cuisine.

Votre spécialité, c'est le suprême de volaille. Ne

sortons pas du suprême. Vous m'entendez...

Allez... (1). ))

Et pendant tout ce dîner il ne sortit pas du su-

prême.

Eugène Sue, admis dès ses débuts dans les

salons littéraires du faubourg Saint-Germain, fut

aristocrate et dandy avant de devenir républi-

cain et socialiste. 11 essayait de faire oublier par

la distinction de ses manières, le peu d'élégance de

en sa tournure. Il avait une assez grosse fortune

et en dépensait fastueusement les revenus.

« M. Eugène Sue, nous dit Jules Lecomte (2),

est un gros garçon d'enveloppe assez épaisse. Il

porte des talons de bottes de deux ou trois pouces

d'élévation et se désespère que ces talons ne soient

pas rouges. C'est un dandy, dans toute l'exagé-

ration du mot. Il est pâle, fort brun et fort abon-

dant en cheveux et en barbe ; son nez est tourné

de côté ; il porte une petite canne couverte de

pierreries. M. Sue est assez riche, sa fortune pa-

ternelle est, dit-on, de 20 à 30.000 livres de re-

venu...

L'hiver, M. Sue habite rue Caumartin, à Paris.

(1) V[LLEME?SANT, Mémoires d'un journalisfe, t. I. p. 1S5.

(2) Lettres sur les écrivains français, p. 43.
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L'été, il reste à la campagne que possède à Saiiit-

Brice M. Gaillard, son beau-frère, le Gaillard, Laf-

fite Gaillard, des messageries si connues. A Pa-

ris, l'auteur de Plick et Plock est meublé avec un

luxe inouï dans le goût de la Renaissance et du

siècle de Louis XV... On dit qu'il a dépensé pour

son mobilier plus de 100.000 francs. Son cabinet

de travail est de vieux chône sculpté, garni par-

tout de bronzes antiques, de vieux tableaux fla-

mands, et de tous les ornements en armes et curio-

sités les plus sévères ; les vitraux antiques, co-

loriés au quinzième siècle, ne laissent parvenir

dans cette sorte de cellule qu'un jour de crépus-

cule fort mystérieux ; on ne sait comment M. Sue

y voit assez pour écrire ou môme pour lire, dans

cette ombre qui a quelque chose de religieux. Son

salon n'est que damas,meubles de rocailles dorées,

meubles de boule [sic), marquetterie de cuivre,

laque, tentures de lampas,vases japonais et autres

ruineuses fantaisies. La salle à manger est du

style transitoire de Louis XIIÎ ; mais, par un ca-

price qui semblerait même une infirmité de l'hôte

de ces brillants appartements, la môme obscurité

règne dans toutes les pièces ; le jour avare n'y

pénètre que pour glisser coquettement sur une

surface satinée d'étoffe, ou bien pour tirer un

éclair d'or d'un cadre ou d'un vase précieux... »

Terminons cette petite galerie de portraits par
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celui d'Alfred de Musset ou le faux dandij.

Et d'abord faisons cette constatation, qui a ici

sa raison d'être, que beaucoup de ces élégants,

de ces lions ne furent pas des hommes à bonnes

fortunes et que quelques-uns furent tout le con-

traire.

Les femmes sont infiniment plus sensibles qu'on

ne croit et qu'elles ne veulent le paraître à la

beauté masculine. Elles n'en laissent rien échap-

per, elles en apprécient le moindre détail. Si on

interrogeait sur ce point une amoureuse capable de

sincérité, elle avouerait que chez celui qu'elle

aime, ce qui l'a séduite ce n'est ni la coupe de sa

redingote ni la couleur de son gilet. Sans doute

elles font attention à la toilette, mais, qu'entre un

joli garçon mal vêtu ou un élégant très laid, elles

puissent préférer le second, c'est un bruit que

les tailleurs font courir.

Pour en revenir à Musset, dont ne nous a pas

trop écartés cette parenthèse, c'était un homme à

bonnes fortunes— et il ne sut pas toujours se

rendre digne de ce privilège, le plus enviable de

tous — mais ce ne fut pas, dans toute l'étendue du

mot, un dandy. Il était distingué d'allure et de

tournure, avec de beaux cheveux blonds, avec un

visage assez souvent ennuyé et renfrogné, quand

il se trouvait avec des hommes — charmant au

contraire et débordant de jeunesse et délicieux de
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verve et de fantaisie et très léger et très gamin,

quand il était avec des femmes. Manit'estoment,

il préférait leur compagnie à celle des hommes,

même des hommes les plus intelligents, et il

avait bien raison.

D'ailleurs, trop impressionnable, trop émotil',

trop excessif, et, pour tout dire en un mot, trop

français, pour être un véritable dandy. Il n'avait

pas et ne pouvait avoir cette impassibilité, cette

correction impeccable du gentleman de Londres,

imitées, bien ou mal, par les lions de Paris. Il lui

manquait aussi, et c'était plus grave, l'art de

savoir s'habiller (1).

Vers la quarantaine, peut-être parce qu'il se

croyait vieux — comme si un homme tel que lui

pouvait l'être ou le devenir. — Il commença à né-

gliger sa tenue, et même avant cette époque, dans

toute la fleur de sa triomphante jeunesse, il lui

arriva souvent de sortir avec des chapeaux dé-

fraîchis et des habits démodés. Or, il était permis

à un dandy d'être un sot (et certains d'entre eux

profitaient largement de la permission) mais à

condition d'être un sot bien habillé.

Aux dandys, vrais ou faux, chez qui l'amour

était le plus agréable des passe-temps, corres-

pondaient les lorettes et les grisettes, pour les-

(1) C'est sans doute cette grave lacune dans son éduca-

tion lui l"emi>ôrh;i d'c^lie admis au Jockeij-C.lub.



482 LA VIE PARISIENNE SOUS LOUIS-PHILIPPE

quelles il était une profession ou une ressource

supplémentaire — les femmes qui, suivant le mot

de Gavarni, « gagnaient à être connues ».

A demi désintéressée, la grisette (1) avait en

général deux amants, un pour son plaisir, l'autre

pour l'équilibre de son budget. Peu payée dans

son atelier de modiste ou de couturière, elle

devait aux sentiments qu'elle inspirait un peu de

ce luxe, dont elle avait besoin.

Souvent une grisette, à qui le travail conve-

nait moins que le plaisir, obtenait de l'avance-

ment et devenait une iorette.

« Lorette, dit Balzac (1), est un mot décent in-

venté pour exprimer l'état d'une fille ou la fille

d'un état difficile à nommer, et que dans sa pu-

deur, l'Académie a négligé de définir, vu l'âge

de ses quarante membres. Quand un nom nouveau

répond à un cas social qu'on ne pouvait pas dire

sans périphrase, la fortune de ce mot est faite.

Aussi la lorette passa-t-elle dans toutes les

classes de la société, même dans celles où nepas-

(1) La chose est ancienne, le mot aussi. On le trouve dans
la Joconde de La Fontaine :

Sous les cotillons des griseites

Peut loger autant de beauté

Que sous les jupes des coquettes.

(2) Cité par Loridan Larchey dans son Diclionnaire de

VArgol, mais il ne dit pas de quel roman de Balzac est extrait

ce passage.
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sera jamais une grisette. Le mot ne fut fait qu'en

l8/iO (1), sans doute à cause de l'agglomération

de ces nids d'hirondelles autour de l'église dé-

diée à Notre-Dame-de-Lorette. »

Ces hiiondelles — on leur donne aujourd'hui un

autre nom de volatile — perchaient en effet, pour

la plupai't, dans les rues Neuves-Saint-Georges,

la Bruyère, Bréda, Navarrin, et Notre-Dame-de-

Lorelte.

Môme origine d'ailleurs que la grisette. Une
loge de concierge ou quelque chose d'approchant,

La lorette était partie de là et c'est là générale-

ment que s'achevait sa destinée. Après avoir rôti

le balai, elle était bien aise de le retrouver, aux

jours d'épreuve.

En attendant, elle occupait dans ce quartier au-

quel elle devait son nom un petit appartement ou

elle recevait de nombreuses visites. Il y venait

des provinciaux, des étrangers,des marchandes à

la toilette. Il y venait aussi des créanciers, et

quand la lorette hésitait à leur ouvrir sa porte,

ils attendaient dans la rue, devant la maison. Ils

appelaient cela monter une garde. S'obstinait-on

à ne pas les payer, et c'ét-'t le cas le plus f. >

quent, ils arrachaient son châle à la débitrice, dès

qu'ils en avaient l'occasion.

(1) Cependant Roqueplan assure que ce mot n'existait pas
encore en 1841.
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Nestor Roqueplan auquel j'emprunte ces détails

nous apprend ensuite par quelles occupations

la lorette remplissait sa soirée :

((1° Se faire des petits bonnets, manger des

pommes et de la galette du Gymnase
;

2° S'accroupir au coin du feu, avec sa bonne,

faire cuire des marrons dans la cendre;

3" Faire des lettres anonymes
;

k" Feindre de broder des bretelles et des porte-»

cigares
;

5" Faire des projets avec sa bonne;

6° Arrêter un voyage à Londres, toujours avec

sa bonne ; car la lorette va à Londres, et

déteste les Anglais sans pouvoir les attraper. On

ne rapporte plus à Londres que des chiens (1). »

Parfois la lorette, servie par les circonstances,

arrivait à une haute situation. Et ce fut le cas pour

Marie Duplessis.

Dans le plus connu de ses livres, Parisine,

Nestor Roqueplan, qui était, en sa qualité de dandy,

sans cesse à l'aifut de jolies filles, se vante, peut-

être à tort, d'avoir découvert, vers IS/iO, celle

qui devait devenir, quelques années plus tard, la

Dame aux Camélias :

« Je gravissais un soir, dit-il, les premières

marches du Pont-Neuf dont on a depuis si artiste-

Ci) Nouvelles à la main, 18il.
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ment racléréchine.Une graisse turbulente chantait

dans la poêle d'un friturier, et devant ce grésil

harmonieux se tenait ébahie, et comme alléchée

par le spectacle d'une félicité suprême, une jeune

fille jolie, délicate, et malpropre comme un coli-

maçon mal tenu.

Elle grignotait une pomme verte qu'elle sem-

blait mépriser. La pomme de terre frite était son

rêve. Je lui en offris un gros cornet.

Cet acte de munificence, imposant comme la

foudre, la fit rougir ; mais, revenue de son éblouis-

sement, elle n'attendit pas les approches coriaces

du trognon de sa pomme mâchée de travers pour

la laisser choir, et fit si gloutonnement le va-et-

vient du cornet à sa bouche, qu'elle semblait avoir

engraissé en trois minutes.

Comme je n'avais rien à lui dire, je prévoyais

qu'elle n'avait rien à me répondre, et je lui tour-

nai le dos en jetant au hasard ce mot : A de-

main.

Je n'y pensais plus le lendemain matin ; mais il

ne fallait pas être un Parisien bien perspicace

pour porter un diagnostic sur cette enfant. C'était

assurément une de ces fillettes du quartier latin

si improprement appelées grisettes. »

Comme la vie d'une coiH-tisane offre plus d'inté-

rêt, môme pour des femmes honnêtes, que la vie

d'une femme honnête, d'assez nombreuses études
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ont été consacrées à la Dame aux Camélias (i)

et nous sommes aujourd'hui très renseignés sur

ses origines.

En 1756, le 20 mai, un paysan qui avait un peu

d'argent, Etienne Deshayes, épousa une jeune fille

qui n'en avait pas du tout mais qui était noble.

Elle s'appelait. Anne du Mesiiil d'Argentelles. De

cette mésalliance naquit, dans les délais voulus,

un fils, Louis Deshayes, qui prit lui-même en justes

noces, pour lui servir de paravent ou peut-être

simplement parce qu'il l'aimait, la maîtresse d'un

chàtehtiu du voisinage, Madeleine Marre. 11 en eut

une fille qui était, assure la tradition, fort jolie.

A peu près à la même époque, une femme que

les srens du villag-e normand où elle vivait avaient

surnommé la Guenuchetonne des Cotels Pilon-

nière, une coureuse de routes d'assez triste répu-

tation, réussit à se faire aimer d'un jeune prêtre

nommé Louis Descours. Ils eurent un fils qui, le

45 janvier 1790, fut inscrit sur les registres de

l'éuflise de Lons'é-sur-Marre, dans le canton de

Briouze, comme né de Louise-Renée Plessis et de

père inconnu, et avec les prénoms de Louis Marin

auxquels il ajouta le nom de sa mère.

(1) V. la notice de Jules .fanin, citée plus loin, le chapitre

intitulé : les Quartiers de la Dame aux Camélias, dans Por-

irails et Fantaisies, parle comte G. de Contades. Paris, 1S87.

La vérité sur la Dame aux Camélias, par Romain Vienne.

Paris, 188G, etc.
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Or, le 1^'' mara 1821, la fille de Louis Deshayes

épousa le fils de Louise-Renée Plessis.

Louis Marin Plessis était un triple sire que

Marie Deshayes aima à cause de ses enfants et de

ses vices, ou du moins de quelques-uns. Il était

paresseux, joueur, débauché, avant le mariage. Il

continua à l'être après. Il s'était donné la profes-

sion de colporteur, mais elle lui laissait de nom-

breux loisirs, et il les passait généralement au ca-

baret.

Louis Marin Plessis, quand il était ivre — mais

il ne l'était que sept jours par semaine — battait

sa femme. Il la battait régulièrement, avec mé-

thode et conviction. Un beau matin, pour varier

ses plaisirs, il manifesta l'intention de la brûler

vive dans la maison où ils logeaient. Elle prit la

fuite et se réfugia chez des amis qui habitaient

une ferme du voisinage. Bientôt après elle entra

au service d'une dame anglaise, et elle y resta

jusqu'à sa mort.

Sa fille, Alphonsine Plessis, avait à cette époque

sept ou huit ans. Elle était née à Nouant, dans

l'Orne, le 16 janvier 182/i, un jour que son père,

le colporteur intermittent, et sa mère y étaient de

passage.

On confia la petite Alphonsine aune vieille pa-

rente qui, ne pouvant la nourrir, se fit en partie

nourrir par elle et l'envoya mendier de porte en
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porte. Quelques années plus tard, moissonneurs,

valets de fe['me,oucheniineaux,luircvélcrentceque

les disciples de Jean-Jacques ont ap[)(dé l'heureuse

innocence dos champs. Elle se montra, en digne

petite hlle de Guenuchetonne, très docile à leurs

leçons et ne les trouva pas désagréables.

Son père voyait de mauvais œil qu'elle se con-

duisît mal sans qu'il en tirât pour lui-même aucun

profit. La vertu de bon nombre de paysans est

faite de ces nuances. Marin le Sorciei* — c'est

ainsi qu'on l'avait surnommé dans son village—
comptait sur sa petite Alphonsine pour le pain de

ses vieux jours. 11 la vendit à un vieil amateur

qui se chargea de compléter son éducation, puis il

l'amena à Paris.

Placée chez des cousins de sa mère, de braves

gens qui étaient fruitiers, rue des Deux-Ecus, Al-

phonsine Plessis aurait pu sans trop de peine ap-

prendre à gagner sa vie. Sa sœur cadette, Del-

phine, était bhinehisseuse. On essaya de lui donner

le même métier. C'est à cette époque probable-

ment que Nestor Roqueplan la trouva, sur le Pont-

Neuf, en extase devant une friterie de pommes de

terre. — Elle fut ensuite ouvrière modiste, dans un

magasin de la rue Saint-Honoré, et bientôt, asso-

ciée à deux amies qui partageaient son goût

pour le plaisir et son mépris pour le travail, elle

se lia avec un restaurateur de la galerie Mont_
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ponsier, qui la mit dans ses meubles, rue de l'Ar-

cade. Elle avait alors seize ou dix-sept ans.

Marie Duplessis — elle prit ce nom presque à

ses débuts dans la vie galante — savait à peine

lire et écrire, mais elle était très intelligente et

très ambitieuse. Elle avait ce qu'ont la plupart des

femmes, et ce qui souvent leur tient lieu d'esprit,

une remarquable puissance d'assimilation. Elle

savait écouter et retenir (1). Elle était prédispo-

sée par la nature à devenir un écho et un reflet.

Elle apprit l'art de causer aussi facilement que

l'art de sourire. Elle avait de bons maîtres et en

recevait des leçons de jour et de nuit. Bien des

mots qu'on lui attribua, et les plus fins, elle ne

faisait que les répéter. Elle les répétait avec beau-

coup de charme. Sa réputation vient en grande

partie de là.

Marie Duplessis était extrêmement jolie, et les

hommes, la plupart des hommes, ont toujours hé-

sité à trouver bête une jolie femme. « Elle était

grande et mince, dit Alexandre Dumas fils, noire

de cheveux, rose et blanche de visage ; elle avait

la tête petite et de longs yeux d'émail comme
ceux des Japonaises, mais vifs et fins, les lèvres

du rouge des cerises et les plus belles dents du

(1) Elle savait aussi mentir. Sa profession l'exigeait mais
elle s'en acquittait sans effort. Roqueplan assure quelle
aimait à dire : « Le mensonge blanchit les dents ». Elle les

avait 1res blanches
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monde. » Les contemporains qui ont parlé d'elle

ne se montrent pas moins élogieux. Quelques-uns

l'avaient vue de très près.

Nous avons pour la juger, pour la connaître,

les souvenirs qu'elle a laissés, l'unanime admira-

tion qu'elle inspira, et ses portraits, qui furent

nombreux (1). Il en résulte qu'elle eut, avec une

beauté supérieure, des qualités qui la relèvent,

celte courtisane dont on fit une des incarnations

de l'amour profond, sincère et désintéressé.

Ses débuts ne permettaient guère de le prévoir.

Elle changeait d'amants avec une remarquable

aisance. Elle ne leur demandait que de satisfaire

ses caprices et d'entretenir son luxe. Elle eut ou

on lui attribua comme bailleurs de fonds, plus

ou moins aimés, après le restaurateur de la

galerie Montpcnsier, le vicomte de Méril,

avec qui elle voyagea en France et en Alle-

(1) On cite parmi les plus intéressants ;

1° Une aquarelle de Camille Roqueplan, qui la représente

au parterre d'un petit théâtre (Musée Carnavalet);

2° Une aquarelle d'Olivier;

3° Un portrait par Vienot (ces deux toiles appartinrent à

Alexandre Dumas fils)
;

4:° Un portrait aux trois crayons, attribué à Vidal, et qui,

à la mort de la dame aux Camélias, tomba entre les mains

de sa sœur
;

b" Un croquis de Chaplin, dessiné en 1846
;

6° Une miniature que Marie Duplessis donna à son mé-
decin le docteur Davaine, et qui fit ensuite partie de la col-

lection de M. Ed. Pasteur.
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magne (1), un duc de R..,, qui mit à son service

ses 80.000 francs de rentes, le comte de Grandon,

le comte de Saint-Yves, qu'elle accompagna à

Bade et qui lui acheta une villa à Bougival.

Ce comte de Saint-Yves l'épousa, ou à peu près, en

Angleterre, et c'est après ce demi-mariage qu'elle

prit le titre de comtesse, des armes (2), et le nom
de Marie Duplessis. D'autres amants en titre sui-

virent, également incapables de fixer ce cœur vo-

lage, le baron de Ponval, le comte Gaston de Mor-

nas, et un prince de lignée royale qu'on appelait fa-

milièrement le prince Paul. 11 convient de donner

une place à part, à celui que Marie Duplessis appe-

lait son vieux duc, le duc de Kelberg, ancien di-

plomate qui avait joué un bout de rôle au congrès

de Tilsitt. Il l'aimait paternellement parce qu'elle

ressemblait d'une manière surprenante à sa

fille.

(1) « Elle eut de lui un fils dont on connaît mal le sort. On
voulut le reconnaître dans un beau garçon, qui, certain jour

de Tannée 18(;9, se présenta chez la sœur d'.Alphonsine rési-

dant alors à Saint-Evroult-de-Monlfort et sollicita la grâce

de contempler, durant quelques minutes, le portrait de la

dame aux camélias conservé par cette personne. Il paraît

que, mis en présence du tableau, le jeune homme fil montre
dune étrange émotion : il s'éloigna troublé, pleurant, et

depuis on ne le revit jamais. La très grande ressemblance
de létranger avec Alphonsine Plessis avait fort étonné et

intrigué ceux qui le reçurent. » La véritable Dame aux Ca-

mélias, article de M. Eugène Delacroix.

(2) Deux bandes de sable, au chef soudé d'argent, chargé
d'un lézard de sinople se mirant dans un miroir.
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Elle avait un tel besoin d'argent qu'il fallut, si

nous en croyons Villemessant (4), pour lui en four-

nir autant qu'elle le désirait une association de

sept amants.

« Sept membres de la fashion parisienne, con

curent l'idée d'une association en participationpour

subvenir au luxe de Marie. Ils étaient déjà liés par

mille liens d'amitié ; en se d(jimant à tous la

même maîtresse, ils en formaient un nouveau. On
m'a assuré que pour célébrer la signature des con-

ventions, ils firent un cadeau en commun. C'était

un meuble de première nécessité : une toilette

munie de sept tiroirs et qui coûta un prix

fou.

Avec un peu d'ordre, la confusion devenait im-

possible. Ainsi le lils d'un général de l'Empire qui

tenait de son père une barbe noire et un air de

belle santé ouvrait-il le tiroir d'un jeune homme
blond au teint de rose délicat, qui avait peu l'air

d'un chêne et qui s'était étiolé au faubourg Saint-

Germain, il le repoussait aussitôt en apercevant

une boîte de poudre en poudre. Il en était de

môme des autres. Chacun avec son signe distinc-

tif. L'un des collyres, l'autre de l'eau de Ma-

dame Ma, etc.

Un jour, l'association se rompit. Marie était

tombée malade, on en désespérait. La toilette lui

(1) Mémoires d'un Journalisle. Paris, 1884, t. I, p. 31».
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resta, mais chacun vida son tiroir et porta son

paquet ailleurs. »

Parmi les femmes, que les autres femmes af-

fectent de méj)risor et dont elles envient secrète-

ment, du fond de leur honnêteté ennuyée et grin-

cheuse, le luxe, les succès, la vie joyeuse et libre

— moins libre qu'elles ne le supposent — la

Dame aux Camélias était la plus en vue. Sa

beauté, qu'elle prodiguait aux regard de la foule,

ajoutait à la beauté de Paris. Elle assistait aux

grandes représentations, aux concerts que don-

naient, à la salle Ventadour ou à la salle Saint-

Honoré, les artistes les plus célèbres de l'Europe.

Elle avait un impérieux besoin de mouvement et

de bruit et elle semblait croire que son gracieux

visage, ses yeux charmants, la douceur de son

sourire et l'éclat de ses toilettes, appartenaient

un peu au public.

Elle s'était singulièrement affinée dans les mi-

lieux où elle avait vécu. Elle recevait dans son

salon des littérateurs, des artistes, et elle les

recevait comme une grande dame, i)e la petite

paysanne normande, lâchée sur les grandes

routes, de la blanchisseuse ou de la modiste, rien

ne surviv'ùt. Tous ceux qui étaient admis chez

elle en sortaient surpris et charmés de l'élé-

gance de ses manières et de la distinction de son

esprit.

32
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« Je me rappelle, raconte Jules Janin (1), l'avoir

rencontréo un jour, pour la première fois, dans

un abominable foyer d'un tliéàtre du boulevard,

mal éclairé et tout rempli de cette foule b.mrdon-

nante qui juge d'ordinaire les mélodrames à grand

spectacle. Il y avait là plus de blouses que d'habits,

plus de bonnets raides que de chapeaux à plumes,

et plus de paletots usés que de frais costumes;

on causait de tout, de l'art dramatique et des

pommes de terre frites ; des pièces du Gymnase

et de la galette du Gymnase ! Eh bien ! quand

cette femme parut sur ce seuil étrange, on eût dit

qu'elle illuminait toutes ces choses burlesques ou

féroce d'un regard de ses beaux yeux.

Elle entra, elle traversa, la tète haute, cette

cohue étonnée, et nous fûmes très surpris, Liszt

et moi, lorsqu'elle vint s'asseoir familièrement

sur le banc où nous étions, car ni moi ni Liszt

nous ne lui avions jamais parlé ; elle était femme

d'esprit, de goût et de bon sens, et elle s'adressa

tout d'abord au grand artiste ; elle lui raconta

qu'elle l'avait entendu naguère, et qu'il l'avait fait

rêver. Lui, cependant, semblable à ces instruments

sonores qui répondent au premier souffle de la brise

de mai, il écoutait avec une attention soutenue ce

(1) Dans la préface de lédition de la Dame aux Camélias,

publiée chez Gustave Ilavard en 1858, et dont l'illustration

fut conliée à Gavaini.
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beau langage plein d'idées, cette langue sonore,

éloquente et rêveuse tout ensemble. Avec cet

instinct merveilleux qui est en lui, et cette grande

habitude du plus grand monde parmi les artistes,

il se demandait quelle était cette femme, si fami-

lière et si bonne, qui l'abordait la première, et qui,

après les premières paroles échangées, le trai-

tait avec une certaine hauteur, et comme si ce fût

lui-même qui lui eut été présenté, à Londres, au

cercle de la reine ou de la duchesse de Suther-

land.

Cependant, les trois coups solennels du régis-

seur avaient retenti dans la salle, et le foyer s'était

vidé de toute cette foule de spcclateurs et de ju-

geurs. La dame inconnue était restée seule avec sa

compagne et nous, — elle s'était même approchée

du feu, et elle avait posée ses deux pieds frisson-

nants à ces bûches avares, si bien que nous pou-

vions la voir tout à notre aise, des plis brodes de

son jupon aux crochets de ses cheveux noirs
; sa

main gantée à faire croire à une peinture, son mou-

choir merveilleusement orné d'une dentelle royale;

aux oreilles, deux perles d'Orient à rendre une

reine jalouse. Elle portait toutes ces belles choses

comme si elle fût née dans la soie et dans le ve-

lours, sous quelque lambris doré des grands

faubourgs, une couronne sur la tête, un monde de

fl.ilteurs à ses pieds. Ainsi son maintien répondait
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ù son langage, sa parnre <à son sourire, sa toilette

à sa personne, et Ion eût vainement cherclié dans

les plus hauts sommets du monde, une créature

qni fût en plus belle et plus complète harmonie

avec sa parure, ses habits et ses discours. »

Elle était do'jà très malade lorsqu'un jeune

avocat, qui débutait, et qui plus tard publia ses

souvenirs dans la Revue Normande (1 ) eut l'oc-

casion d'aller chez elle. La description qu'il faitde

son appartement est très curieuse :

(( Je venais, dit-il, de terminer mon droit à la

Faculté de Paris, quand je fus consulté par un

entrepreneur de serrurerie de la rue Neuve-des-

Capucines, sur le recouvrement difficile d'un mé-

moire de travaux effectués dans l'appartement

d'une jeune dame, demeurant au boulevard de la

Madeleine, à côté du grand magasin Gallois-Gi-

gnoux « Aux trois quartiers ». — Quoique tout y

soit somptueux et d'un grand luxe indiquant la

richesse et l'opuh'nce — disait-il — cependant

mes réclamations réitérées sont demeurées sans

résultat. » Et le brave homme ajoutait naïvement :

« Je ne sais pas trop ce qu'est en réalité cette

jeune dame, mais je serais porté à croire que c'est

comme une sorte de lorette... »

(1) Cet extrait a été donné, sans nom d'auteur, dans Vln-

iermédiaire des Chercheurs et des Curieux (n" du 20 septem-

bre li)10) par M. Albkrt Desvoyils.
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En vucdu recouvrement en question, j'écrivis à

la débitrice, la priant de vouloir bien passera mon

caliiiet pour une communication qui l'intéressait.»

La réponse se fit peu attendre. Elle était ainsi

conçue :

« Monsieur,

Vous devez savoir que les malades ont de tristes

privilèges ; très souffrante en ce moment, per-

mettez-moi de les invoquer, en vous priant de

vouloir bien vous déranger et venir chez moi me

parler de l'affaire en question.

Veuillez agréer, monsieur, mes salutations dis-

tino'uées.o
Marie Duplessis. »

L'écriture était fine, anglaise, le papier légère-

ment parfumé...

Le lendemain, je sonnais à la porte d'un entre-

sol, au n'' 8 du boulevard de la Madeleine.

Introduit dans une antichambre assez spacieuse,

son aspect original me frappa tout d'abord. Elle

était tapissée dans toute son étendue d'un élégant

treillage en bois doré sur lequel grimpaient et se

développaient des plantes, des fleurs diverses,

des camélias qui s'élevaient de jardinières en

palissandre entourant la pièce...

La femme de chambre s'excusa, en raison de
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ce que INIadame était .retenue au salon, de me

recevoir dans la chambre à coucher.

J'eus alors le loisir de l'inspecter en détail...

La tenture était en satin blanc, décoré d'un

semis de roses mousseuses du plus charmant

effet.

Au fond de la pièce, le lit, un nid de soie rose,

était entouré de rideau somptueusement et élé-

gamment drapés.

Un canapé occupait un des côtés. En face du

canapé, la toilette où s'épanouissait un fouillis de

dentelles, guipures, nœuds de rubans chiffonnés

avec art, et, devant la glace de Venise, rayonnant

dans le ravissant entourage, s'alignait toute une

série étincelante d'ustensiles variés, de vases en

vermeil richement ciselés, sculptés, et du plus

beau style, de brosseries, de flacons en cristal

rehaussés d'or... Puis, çà et là, étaient disséminés

tableaux, statuettes et objets d'art... »

La maîtresse de ce somptueux logis parut.

Comme elle était jeune et jolie, elle obtint sans

difficulté tous les délais qu'elle demanda.

Reine du demi-monde, dont tous les caprices

étaient des lois, et qui soulevait sous ses pas un

murmure d'adoration, la Dame aux camélias

avait le plaisir ; il ne lui manquait que peu de

chose, le bonheur.

Les sceptiques, qui sont parfois les pires des
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nnïfs, ont raillé Alexandre Dumas fils, iravoir

supposé que celte courtisane pouvait avoir une

âme. Son essai de réhabilitation ne présente rier

que de très vraisemblable.

L'amour vénal, pour celles qui en vivent, est

souvent un moyen, jamais un but. Les malheu-

reuses qui s'en contentent ne sont pas des femmes,

ce sont à peine des femelles. Les autres gardent

toujours, dans leurs pires déchéances, cette ad-

mirable faculté de désintéressement dans la pas-

sion qu'on retrouve au fond des cœurs les plus

pervertis en apparence. Elles gardent l'impérieux

besoin de se donner, et tout le luxe qui les entoure,

qu'elles expient si cruellement, ne vaut pas pour

leur tendresse qu'on achète et pour leur orgueil

qu'on humilie une minute de vrai amour.

Voilà le mal dont souffrit, à son heure, Marie

Duplessis, et dont probablement elle mourut. Il

n'est pas téméraire de l'admettre. C'est dans la

logique des choses.

Tarifer ses baisers et vendre ses sourires,

être aimable ou gaie sur commande, parader comme
une bête de luxe qu'exhibe la vanité à celui qui la

possède, ne plus avoir, en quelque sorte, la libre

disposition de son cœur, comment aurait-elle pu

s'y résigner ?

Choisir l'amant au lieu de le subir, et ne lui

demander que ce qu'on aurait voulu lui donner,
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un amour sincère, profond, durable, épuré par

une estime réciproque, comme toutes ses pareilles,

moins différentes qu'on ne croit des honnêtes

femmes, de toutes les forces de sa jeunesse, prête

à refleurir, elle aspira à cette joie, en comparai-

son de laquelle les autres ne comptaient plus.

Elle se vit peut-être épouse, mère, unie jusqu'à

la mort à un homme pour qui elle serait tout et

qui serait tout pour elle. Elle se vit respectée —
elle qui avait soif de respect — par ce monde, qui

ne lui avait prodigué qu'une admiration mêlée de

mépris.

Il y a des courants qui vous emportent et qu'on

ne remonte pas. Il y a des existences qu'on ne

refait pas et dont les débuts entraînent le dénoue-

ment.

Quelque vifs que fussent ses regrets et si dou-

loureuse que fût la détresse de son cœur, Marie

Duplessis ne pouvait pas ne pas comprendre que

ce qu'elle désirait ardemment, l'amour sincère,

désintéressé, d'un honnête homme, Vamour cVégal

à égal, les scandales de sa vie passée ne lui

permettaient pas de l'obtenir.

La tristesse qui dans ses dernières années ne

l'abandonnait plus vient de là. Elle était, quand

elle mourut, lasse de la vie.

Cependant, elle ne renonçait pas à cet étalage

de luxe, qui ne la satisfaisait plus. Dansledernier
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mois di3 184G, elle se fit conduire, soutenue jusqu'à

sa loge par deux laquais, au théâtre du Palais-

Royal, pour la première des Poninies de terre

malades^ vaudeville en 5 actes, de Dumanoir et

Clairville, Ce fut sa dernière sortie et Paris ne

la revitplus. Rentrée chez elle, toute frissonnante

de fièvre et portant dans ses beaux yeux l'ombre

de la mort, elle se coucha pour ne plus se rele-

ver.

Autour do son lit dajj^onie, qui avait été un lit

d'amour, le vide se fit aussitôt. L'oubli, qui est

parfois un châtiment, commençait déjà.

Seul de tous les amis d'autrefois, le comte de

Saint-Yves se souvint. Absent de Paris, il s'était

hâté de revenir. Celle, qu'il avait aimée, jeune,

souriante, et admirablement belle, il la trouva,

vieillie par la douleur, usée par la maladie, et

mourante. Sa tète était entourée de dentelles de

points d'iVlençon, et ses petites mains, si blanches,

si blanches, tenaient un crucifix à demi caché

dans un bouquet de camélias. Elle semblait avoir

Attendu pour mourir celui qui avait été le plus

dévoué, le plus fidèle de ses amants. Elle eut pour

lui un dernier sourire et elle mourut entre ses

bras.

On couvrit de camélias son cercueil, et ce furent

aussi des camélias que portèrent sur sa tombe, au

premier anniversaire de sa mort, des lorettes que
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cette fin si triste et si rapidi;, en pleine jeunesse,

à ving't-quatre ans, avait émues.

Alexandre Dumas fils n'était pas à Paris lorsque

disparut pour toujours celle qui ne devait revivre

que transformée, idéalisée, sous le nom de Mar-

guerite Gautier (1). On lui apprit, lorsqu'il revint,

que deux hommes (2) seulement avaient suivi jus-

qu'au cimetière (3) le corps de la pécheresse, pour

laquelle la société se découvrait une sévérité tar-

dive. Il leur dédia ces vers par lesquels pourrai!

se clore le dernier chapitre de son roman sur Ma-

rie Duplessis :

Eh bien ! soyez bénis, vous deux, qui, tête nue,

Méprisant les conseils de ce inonde insolent.

Avez jusques au bout, de la femme connue,

En vous donnant la main mené le convoi blanc.

Vous qui l'avez aimée et qui l'avez suivie,

Qui n'êtes pas de ceux qui, duc, marquis ou lord.

Se faisant un orgueil d'entretenir sa vie,

N'ont pas compris l'orgueil d'accompagner sa mort.

« On ouvrit, au bout de trois jours, raconte

Jules Janin dans la notice que nous avons déjà

citée, les portes fermées de sa maison. Les longues

fenêtres qui donnaient sur le boulevard, vis-à-vis

(1) Les relations de Marie Du/Iessis avec Alexandre Dumas
fils restent quelijue peu légendaire;». On prétend qu'il la

connut en 1814.

(2) L'un des deux était sans doute le comte de Saint- Y\ es.

(3) Elle fut ensevelie au cimetière Montmartre.
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de l'église de la Madeleine, sa patronne, laissèrent

de nouveau pénétrer l'air et le soleil dans ses mu-

railles où elle s'était éteinte. On eût dit que la

jeune femme allait reparaître en ces demeures.

Pas une des senteurs de la mort n'était restée

entre ces rideaux soyeux, dans ces longues drape-

ries aux reflets favorables, sur ces tapis des Go-

belins oii la fleur semblait naître, touchée à peine

par ce pied d'enfant.

Chaque meuble de cet appartement somptueux

était en ordre et à sa place ; le lit sur lequel elle

étoit morte était à peine affaissé. Au chevet du lit

un tabouret conservait l'empreinte des genoux de

l'homme qui lui avait fermé les yeux. Cette hor-

loge des temps anciens qui avait sonné l'heure

à Mme de Pompadouret à Mme Dubarry, sonnait

l'heure encore, comme autrefois ; les candélabres

d'argent étaient chargés de bougies préparées

pour la dernière causerie du soir; dans les jardi-

nières, la rose des quatre saisons et la bruyère

durable se débattaient, à leur tour, contre la mort.

Elles se mouraientfaute d'un peu d'eau. Leur mai-

tresse était morte, faute d'un peu de bonheur et

d'espérance.

Hélas ! aux murailles étaient suspendus les ta-

bleaux de Diaz qu'elle avait adopté, une des pre-

mières, comme le peintre véritable du printemps

de l'année, et son portrait que Vidal avait tracé
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aux trois crayons. Vidal avait fait de cette bolle

tèttî une tète ravissante et chaste, d'une élégance

fine ; et depuis que celte déesse est morte, il n'a

plus voulu dessiner que d'honnêtes femmes, ayant

fait pour celle-là une exception qui a tant servi

à la naissante renommée du peintre et du mo-

dèle (1)!

Tout parlait d'elle encore! Les oiseaux chantaient

dans leur cage dorée; dans les meubles de Boule,

àtravers les glacestranspareiites,on voyaitréunis,

choix admirable etdigne d'un antiquaire excellent

et riche, les plus rares chefs-d'œuvre de la manu-

facture de Sèvres, les peintures les plus exquises

di la Saxe, les émaux de Petitot, les Pampines de'

Boucher. Elle aimait ce petit art coquet, gracieux

élégant, oii le vice même a son esprit, où l'inno-

cence a ses nudités ; elle aimait les bergers et les

bergères en biscuit, les bronzes florentins, les

terres cuites, les émaux, toutes les recherches du

goût et du luxe des sociétés épuisées. Elle y voyait

autant d'emblèmes de sa beauté et de sa vie. Hélas!

elle était, elle aussi, un ornement inutile, une fan-

taisie, un jouet frivole qui se brise au premier choc,

(1) Celle exception gênait un peu Vidal et comme il crai-

gnait, rimb ciie, qu'elle ne lui fit du tort auprès de ses

clientes honnêtes, il protesta aigrement lorsque Dumas fils,

dans sa préface d'une édition de la Dame aux Camélias, pu-

bliée en 1882, lui attribua, après bien d'autres, ce portrait

de Marie Duplessis.
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un produit brillant d'une société expirante, un oi-

seau de passage, une aurore d'un instant.

Elle avait poussé si loin la science du bien-être

intérieur, et l'adoration de soi-même, que rien ne

saurait se comparer à ses habits, à son linge, aux

plus petits détails de son service, car la parure

de sa beauté était à tout prendre la plus chère et

la plus charmante occupation de sa jeunesse.

J'ai entendu les plus grandes dames et les plus

habiles coquettes de Paris s'étonner de l'art et

la recherche de ses moindres instruments de toi-

lette. Son peigne fut poussé à un prix fou; sa

brosse pour les cheveux s'est paj^ée au poids de

l'or. On a vendu des gants qui lui avaient servi,

tant sa main était belle. On a vendu des bottines

qu'elle avait portées, et les honnêtes femmes ont

lutté entre elles à qui mettrait ce soulier de Gen-

drillon. Tout s'est vendu, même son plus vieux

châle qui avait déjà trois ans, même son ara au

brillant plumage qui répétait une mélodie assez

triste que sa maîtresse lui avait apprise ; on a

vendu ses portraits, on a vendu ses cheveux. Tout

y passa, et sa famille, qui détournait la vue quand

cette femme sepromenaitdanssa voiturearmoriée,

au grand galop de ses chevaux anglais, se gorgea

triomphalement de tout l'or que ses dépouilles

avaient produit (1)... »

(1) Toutes les dettes payées, sa sœur cadette, Delphine
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Plessis, qui avait épousé un sieur Paquet, et qui résidait à

Saint-Germain-de-Clairefeuille, danslOrne, hérita d'une cen-

taine de mille tiancs.
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