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LA VIE PARISIENNE
Sous le Consulat et l'Empire

PARIS

SOUS LE CONSULAT

ET L EMPIRE.

LA RUE

Administré par des

rhéteurs et des cuis-

tres, que préparait

mal à leurs nouvelles

fonctions la lecture

de Plutarque ou de

Tacite, Paris a beau-

coup souffert de la

Révolution. Les rui-

nes, matérielles ou morales, s'y rencontrent à

chaque pas. 11 faudra lui redonner ce charme et

cette splendeur qu'il connut sous l'ancien régime

MARS ET Vl'xUS SOLS LEMPIRl
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et qui avaient fait de lui, au xvii'^ et au xviii"

siècles, la cité souveraine, la capitale non seu-

lement de la France mais du monde. Cette

résurrection de Paris, après dix années de

guerre civile, de massacre et de pillage, ce

sera un des bienfaits, et un des moins contes-

tables, du Consulat et de l'Empire.

Sa population, depuis 1789, a diminué de

deux cent mille habitants (1), mais peu à peu

ceux qui Tavaient déserté y reviennent.

Beaucoup d'émigrés^ qui s'étaient hâtés de

fuir dès les premiers troubles, rentrent sans

bruit. Dans ce Paris qui reste révolutionnaire

par l'aspect sinon par les tendances, ils trou-

veront les traces mal effacées de tous les maux

([lie causa en grande partie leur lâcheté incu-

rable. Ils pourront voir encore, avec une indi-

gnation qui n'ose pas se manifester, avec une

douleur qui devrait s'accompagner de remords,

sur l'ancienne place Louis XV, la barrière de

bois qui entourait l'échafaud, cet échafaud sur

lequel montèrent, livrés par eux, Louis XVI,

.Marie-Antoinette, et les plus fidèles serviteurs

de la monarchie (2),

(1) P.-J.-B. NoLGARET : Aventures parisiennes, Paris,

1808.

(2) KoTZEBUE : Souvenirs de Paris en 1804. Paris, 1805,

t. II, p. 307.
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Ces sanglants vestiges, d'un passé aussi

humiliant que douloureux excitent leur émotion

mais ne les corrigent pas. Le malheur ne les a

pas changés. Ils sont toujours les mêmes.

Vaincus, ruinés, ils reparaissent, après la tour-

mente, sans avoir ahandonné une seule de

leurs ambitions ni perdu un seul de leurs

préjugés. Ils ont en poche un plan de gouver-

nement (jui consiste simplement à rebâtir tout

ce qui a été détruit, et ils se croient plus que

jamais indispensables à la prospérité de l'Etat.

En attendant qu'on fasse appel à leur pré-

somptueuse incapacité et ([u'on leur donne les

places, petites ou grandes, mais de préférence

grandes, dont ils ont besoin pour vivre, ils se

réfugient, au risque de déchoir, dans des

(juartiers bourgeois, au Marais, par exemple,

où ils occupent, faute de mieux, d'humbles

logis pauvrement garnis d'un mobilier d'occa-

sion.

Quelques-uns supportent dignement cette

misère imméritée, et, sans trop d'amertume,

se résignent à des privations qui n'étaient guère

dans leurs habitudes. La plupart passent leur

temps à solliciter du matin au soir, à s'éter-

niser dans les antichambres des personnages

influents, ou à recourir aux bons offices des

hommes d'affaires qui se donnent comme sj)é-
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cialité de procurer un peu d'argent à ces infa-

tigables quémandeurs.

Les plus titrés sont les plus âpres sollici-

teurs. Ceux-là ne peuvent pas s'accoutumer

à être pauvres et ils sentent bien que tôt ou

tard faveurs et honneurs leur seront rendus.

Ils ne boudent pas le nouveau régime. Ils

cherchent à se faire acheter, et le plus cher

possible. Bien rentes, pourvus de titres et de

pensions, ils regagneront le faubourg Saint-Ger-

main, la Chaussée-d'Antin ou le quartier Saint-

Honoré.

Ces émigrés, que Paris ne reconnaît plus et

qui ne reconnaissent plus Paris, ces revenants

qui promènent dans des rues bourgeoises, où

on s'étonne de les voir, des habits râpés et des

modes vieillies, peuvent encore compter sur

un retour de fortune. Le gouvernement, que le

18 brumaire a donné à la France, leur sera

plus favorable qu'à ces Jacobins intransigeants

qui, eux aussi, regrettent le passé, mais le

passé de 1793.

Robespierristes, Babouvistes, terroristes de

tout poil, on les appelle les exclusifs ou les

anarchistes . Anarchistes, cela signifie que tout

pouvoir leur est odieux, quand ils ne l'exer-

cent pas. Ils sont les derniers représentants de

la Révolution, dans ce qu'elle eut de plus
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Par l'AveugU du Bonkivr,

^'iy V-x UI vous êtes l'enfant garé '.de la for-

â\ tnre , il semble qu'e le a pris à tâche de vou5

*v. conclure par la main au temple du vrai bon-

,\ heur elle écarte tous vos cpnçurrens , abaisse

/ vos rivaux , détruit vos en-iemis, dissipe tous

les ob.uacies
,
pare à toCires vos imprudences,

j les fait même touriier à votre prorit , si vous

X. perdez une Lonne occasion , elle vous en ',?ré-

ï sente cent autres meillourts , oui, vous êtes

^ né poar le bonheur , cependant n'en pesu-
V rnez pas trop, il se pouroic faire qu'elle se

V hssàt de vous protéger. Mais non vous é:e5

^'* dans ses faveurs et je vois que quoi tpie vous

^" fassiez, vou§ jouirez toujoairs delà richesse,

de:- honneurs et de la considération uni.vei "

selJe d'une lon^^ue vie et d'une parfaite santé.
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CONSULTATION DE BELLANGER, VAretigle du Bonheur, AVEC l'indica-

tion DE BILLETS DE LOTERIE, (Collection Henri d'Alniéras).

Est on l^ien né pour le îron-heur ,

C'est à résoudre d.fncile,

Mais qu'on le doive à son ardeuT,
La chose parait pJUis facile.

^', 25, 52, 8j, .



10 L.V VIE PARISIENNE

al)surde et de plus sanguinaire. Ils préconisent

encore, malgré la volonté du pays, malgré

l'universel besoin de concorde et d'apaisement,

ce culte de l'Humanité qui aboutissait à la

guillotine. Comme en 1793, leurs tirades senti-

mentales contrastent singulièrement avec la

férocité de leurs instincts et la brutalité de

leurs appétits. Ils sont exaspérés, les uns de

voir abandonnées et honnies les théories

sociales ou politiques qui leur furent chères,

les autres d'avoir perdu leurs places et leurs

titres, et de n'être rien.

Les clubs, oii ils péroi-aient devant un public

frémissant et enthousiaste, la Convention oîi

(juelques-uns d'entre eux faisaient figure de

souverains, les grandes fêtes révolutionnaires,

les prisons, l'échafaud, ils regrettaient tout en

bloc et ils voulaient tout rétablir. Pour leur

usage personnel et pour quelques centaines

de fous et d'enragés qu'ils traînaient à leur

remorque, ces terroristes attardés avaient créé

une sorte de gouvernement occulte. Ils avaient

un journal, le Journal des Hommes libres, o\\

s'étalaient leurs systèmes, leurs projets, leurs

ambitions, leurs rancunes. Ils se réunissaient

dans des cafés et des cabarets, foyers de conspi-

ration et d'émeute. Ils préparaient presque

ouvertement, dans des clubs formés j)ar eux à
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Paris et en province, la lutte contre le nouveau

régime et le rétablissement de la Terreur. Dans

un rapport qui est du 12 germinal an VIII

(2 avril 1800) Tofficier de paix Spyc((uet indiquait

les quelques cafés, cabarets ou clubs, où ils se

donnaient rendez-vous, citait les noms de bon

nombre d'entre eux. et ajoutait: « Si d'un côté

les royalistes se remuent et cherchent à culbuter

le gouvernement, il est démontré que les anar-

chistes visent au même but par des moyens

beaucoup plus expéditifs. (1) » On ne leur en

laissa pas le temps. Bonaparte les connaissait.

Pour les écraser il n'attendait qu'une occasion.

Coureurs de places, chercheurs d'argent,

organisateurs de complots, conspirateurs sour-

nois qui se glissent, qui se dérobent au regard,

qui fuient la lumière, solliciteurs dont la

défroque démodée excite le rire ou la pitié,

émigrés ou jacobins donnaient à Paris, dans

les premières années du Consulat, une physio-

nomie un peu spéciale.

Toutes les crises qu'on venait de subir, et

les bouleversements qui en avaient été la consé-

quence, la rue les révélait.

Beaucoup de riches étaient devenus pauvres

mais en revanche beaucoup de pauvres étaient

(1) Archives nationales, F. 7-6267.
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devenus riches. C'est ce que le bon Azaïs qui

ne s'étonnait de rien et trouvait tout parlait

aurait appelé une compensation. Il convient

cependant de noter que la plupart de ces nou-

velles fortunes furent assez mal acquises.

On rencontrait des mendiants qui portaient

du linge fin et des habits fort délabrés mais

d'une coupe élégante. On devinait à les voir

qu'ils étaient nés plutôt pour faire la charité

que pour la demander. Ils exerçaient sans

aisance et avec un dégoût très marqué leur pro-

fession de mendiants. L'habitude leur manquait.

L'habitude manquait aussi à ces parvenus,

fournisseurs ou autres, qui ne savaient pas

être riches, dépensaient sottement leur argent

volé, prenaient linsolence pour de la grandeur,

le faste pour de la dignité, et, chaque fois qu'ils

allaient en voiture, semblaient se demander

s'ils se placeraient à l'intérieur ou monteraient

sur le siège.

On affectait de ne pas trop les mépriser, à

cause de leur fortune dont chacuu tirait peu

ou prou, mais ils n'avaient pas, à beaucoup

près, la même importance, le même prestige,

que sous le Directoire. Sous le Consulat et

l'Empire, le maître du jour, ce n'est pas le

financier, toujours suspect et dont les malver-

sations trouveront de sérieux obstacles ; l'enfant
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gâté de Paris, trop souvent un enfant terrible,

cest le soldat.

Qu'il ait des galons ou qu'il n'en ait pas,

qu'il porte le bonnet à poil, le bicorne ou le

shako, qu'il soit jeune ou vieux, conscrit ou

grognard, le soldat, sous l'œil bienveillant du

maître, s'imagine que l'uniforme lui confère

tous les droits.

Très porté à s'exagérer les services qu'il a

rendus à la patrie, il prolonge en temps de

paix les privilèges et les plaisirs de la guerre.

Paris, et à plus forte raison la province, il les

traite en pays conquis. Il bouscule les passants

qui n'osent protester. Il lorgne les femmes qui

ne s'en plaignent pas trop. Il envahit les cafés,

tutoie le garçon, cause avec la demoiselle du

comptoir, puis, quand on ne le sert pas assez

vite, prend le journal entre les mains d'un

paisible consommateur. Il parle haut, s'irrite

d'une porte mal fermée, d'un verre insuffisam-

ment rempli, et en fin de compte, s'il le juge

nécessaire à sa dignité, rosse le patron pour

lui apprendre à respecter l'armée française.

Dans les bals où il fréquente volontiers, il

se présente en casseur d'assiettes, la poitrine

en avant et le regard vainqueur. Les plus

jolies danseuses lui reviennent de droit, et il

agit en conséquence.



LA VIE PARISIENNE

Le soldat courtise toutes les belles qui, dans

tous les mondes — ce n'est qu'une question de

grade — acceptent assez volontiers de se

laisser courtiser par lui. Il ne s'attarde pas aux

bagatelles du sentiment et mène rondement

ses aventures amoureuses. Le prestige de

l'uniforme lui attire bien des cœurs, et on sait

qu'avec lui le dénouement ne se fait pas

trop attendre. Aussi sur les maris trompés à

Paris — et le nombre en est important — il

peut en revendiquer pour sa part une bonne

moitié, et la plus flatteuse.

C'est un héros sans doute, mais le bourgeois

dont il trouble, avec ses gestes trop brusques,

la tranquillité, dont il menace parfois le bonheur

conjugal ou l'autorité paternelle, le bourgeois

qui le redoute plus encore qu'il ne l'admire,

voudrait bien qu'il allât exercer son héroïsme

loin, très loin de Paris.

L'ouvrier lui est beaucoup plus indulgent.

L'ouvrier à cette époque est patriote, chauvin

et militariste. On l'étonnerait grandement en

lui parlant de pacifisme. Il ne rêve que con-

quêtes et victoires, et la mort sur un champ de

bataille paraît à ce simple une chose très belle.

Cetétat dame, ce généreux optimisme accom-

pagné d'une extrême confiance dans un gouver-

nement qui le rassasie de gloire, vient en grande
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partie chez le peuple de ce qu'il gagne plus

largement sa vie, de ce qu'il peut consacrer

plus d'argent à ses besoins, à ses plaisirs.

Le Journal des Débats^ dans son numéro du

14 pluviôse an VIII (12 février 1799) notait déjà

ce détail: « La cherté de la main-d'œuvre, fruit

du régime révolutionnaire, disait-il, a répandu

dans les dernières classes une aisance inconnue

jusqu'aloi's, qui permet à l'artisan de satisfaire

ses anciens penchants pour la débauche et

l'espèce d'instinct qui l'entraîne vers les jouis-

sances dont il ne se faisait autrefois aucune

idée.» (^uand le peuple mange à sa faim, boit à sa

soif— et In soif chez lui coûte au moins autant

que la faim— quand il peut, sans compromettre

son budget, dépenser quelques sous pour le

théâtre, la guinguette ou le cabaret, il est

assez porté à croire que les affaires ne voijt

pas trop mal.

La prospérité que signale le Journal des

Débats, ne fit ([u'augmenter en s'étendant à

toutes les classes, jusqu'au milieu de l'Empire.

Les étrangers y contribuèrent largement. Paris

avait été très peu sûr pour eux pendant la

Révolution. Dès que l'ordre se rétablit, ils se

hâtèrent de revenir dans cette auberge du

monde. Sauf l'indispensable formalité du pas-

seport, on les laissait très libres, on ne leur
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imposait crautre obligation que de ne pas se

mêler des affaires de la France. La bonne

société les accueillait avec la plus aimable

courtoisie.

Ils arrivaient de tous les pays de l'Europe,

Russes, dépensiers et hautains. Allemands que

les restaurateurs et boutiquiers trouvaient trop

économes. Beaucoup d'Anglais, avant d'aller

passer l'automne ou l'hiver en Italie, à Rome

ou à Naples, faisaient une escale à Paris. Il y

en avait dix ou douze mille pendant l'été

de 1802 (1). En général ils se montraient

hostiles à la France, très inquiets de son relè-

vement qui était pour leur pays une menace.

On n'aimait d'eux que leur argent. Plus tard leur

présence parut dangereuse et Napoléon se dé-

cida à l'interdire. Il écrivait à Fouché, le 7 oc-

tobre 1804 : « Je ne veux point d'Anglais à Paris
;

éloignez tous ceux qui s'y trouvent. »

Dans ce Paris du Consulat qui se ranime et

qui s'égaie, où le commerce reprend, où l'ar-

gent recommence à avoir confiance, où une

administration sérieuse se forme, où s'ébauche

un semblant de cour, les étrangers peu à peu

retrouvent le luxe et les élégances d'autre-

fois.

• (1) Journal des Débats, numéro du l^r août 1802.
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Les rues sont encore sales et l'éclairage

défectueux (1), mais chaque jour marque un

progrès. Le coup d'état de brumaire a rassuré

tous ceux que la Révolution obligeait à se

cacher, dans une ville hostile, sous le plus

tyrannique des gouvernements.

Les riches, les enrichis, les hauts fonction-

naires, les nobles qui ont réussi à conserver

leur fortune, s'installent dans des hôtels parti-

culiers. Ceux qui ne peuvent pas ou ne veulent

pas reprendre leur ancien train de vie se conten-

tent, en attendant mieux, de petites maisons

complétées par de minuscules jardins, et qui se

donnent l'air de cottages.

La plupart des Parisiens, comme aujourd'hui,

logent dans de vastes immeubles (2), et il s'éta-

blit d'après la hauteur des étages une sorte de

hiérarchie : « Les marchands occupent le bas (la

boutique) ; les gens riches le premier; les gens

aisés le second; les salariés le troisième; les

• (1) Au mois de juin 1802 on installe sur le Pont-Neuf de

nouveaux réverbères « inventés par les citoyens Fraiture

et Michels », et avec lesquels « à vingt pas on pouvait aisé-

ment lire sa gazette. » L'expérience ne réussit pas et on dut

y renoncer.

(2) Un nouveau numérotage des maisons eut lieu en 1805

(Numéros pairs d'un côté, impairs de l'autre; chiffres en

rouge pour les rues parallèles à la Seine, en noir pour celles

qui lui sont perpendiculaires.)
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ouvriers le quatrième ; les pauvres les étages

supérieurs » (1).

Aucun confortable dans ces appartements —
le nom est presque aussi ignoré que la chose.

Des escaliers mal tenus, sans lapis. Des pièces

mal distribuées. Un ameublement parfois somp-

tueux, toujours incommode, parce que le bon

ton, qui ne fut jamais autant respecté, l'exige.

Des meubles à l'antique, a la grecque, dont les

plus coûteux sortent de chez le grand ébéniste

Jacob. «On n'est plus assis, on n'est plus re-

posé. Pas un siège, chaise, l'auteuil ou canapé,

dont le bois ne soit à nu et à vive arête (2). «

Mme Récamier. dans son hôtel de la Ghaussée-

d'Antin, possède un de ces mobiliers à la mode,

et elle n'en est pas médiocrement fière. A
chaque amie qui vient lui rendre visite elle

demande : x Voulez-vous voir ma chambre ? », et

la chambre de Mme Récamier — nous aurons

l'occasion d'en reparler— est une des curiosités

de Paris.

Plus tard, dans les dernières années de

l'Empire (3), l'usage imposera les meubles «go-

thiques», et ils ne seront pas beaucoup plus

(1) Journal de Paris, 27-28 avril 1801 (article deRœderer).

(2) Reichardt, Un hiver à Paris en 1802.

(3) JouY les signale en \8l?,, L'Hennile de la Chaussée-
d'Antin, t. IV, p. 250.
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commodes que les meubles gréco-romains.

La rue garde encore au début du Consulat,

mais elle ne gardera pas longtemps, l'aspect

qu'elle eut sous la Révolution, Sur les murs, un

peu.partout, des bonnets phrygiens, des triangles

égalitaires, des faisceaux, des emblèmes ou des

inscriptions civiques. A la porte de certains

restaurants, on n'a pas effacé la formule qui

maintenant fait sourire et que personne ne

prend au sérieux : a Ici on s'honore du litre de

citoyen. »

Les enseignes cessent d'être menaçantes et

ne se croient plus obligées d'être patriotiques.

Elles remplacent l'inopportune évocation de la

guillotine par des titres de pièces en vogue ou

par de mystérieuses appellations dont il serait

assez difficile de deviner l'origine.

Le Bon Ermite, la Fille mal gardée^ la Ten-

tation de saint Antoine, ce sont tout simplement

des magasins de nouveautés. Un boucher sen-

timental a fait peindre sur sa boutique, rue du

Bac, un bouquet d'œillets fanés, et on lit au-

dessous : Au tendre Souvenir. Le tailleur des

hussards de la Garde a dédié son magasin, on

ne sait trop pourquoi : Aux trois pucelles.

Les affiches abondent, affiches de théâtres (1),

(1) La première affiche théâtrale de grand format fut
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de spectacles bourgeois, de loteries, des lycées,

des Arts, de bals, de concerts, de jardins d'été,

de fêtes de tout genre, affiches de maîtres d'ar-

mes, de restaurateurs, d'hôteliers, de tailleurs,

de bottiers, de médecins, de charlatans qui si-

gnalent au public des cures merveilleuses ou

d'incomparables elixirs, jugements des tribu-

naux, récompenses offertes à ceux qui retrou-

veront un chien ou découvriront un voleur

Un rédacteur du Mercure de France (1) blâme

avec rigueur, et sans doute avec quelque injus-

tice, l'abus de ces petits papiers multicolores

qui tapissent les murs et en somme indiquent

la reprise des affaires.

(( Les affiches, dit-il, sont à Paris le genre

de charlatanisme le plus productif. Leurs amor-

ces sont à la portée de tout le monde. La

variété des couleurs attire les regards, et la

grandeur démesurée du caractère force à la lire.

Les coins de rue, les passages, les entrées des

lieux publics et principalement les galeries du

Palais-Royal, sont chamarrés d'affiches de toutes

les couleurs et de tous les genres, les dîners

excellents à vingt-deux sous, les habits complets

en trois heures, les chapeaux gratis, les bottes

placardée au mois de janvier 1814. Elle annonçait un
concert spirituel donné par l'Institut.

(1) Numéro du 14 juillet 1810.
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sans couture, les souliers imperméables, les

cures de M. Laffecteur (1), le café Moka du

pharmacien Lamègre, les calculs du mathé-

maticien Marseille, se partagent la foule des

badauds ébahis ; mais parmi ces affiches il en

est une qui jouit en ce moment d'une faveur

particulière et devant laquelle se rassemblent

les groupes les plus nombreux ; c'est celle

qui annonce les prodiges de Coco (2), sous le

titre du Cerf monté. C'est là qu'il faut lire le

brillant détail des qualités de cet intéressant

animal
;

qu'il faut étudier la constilution du

cerf les moyens physiques et moraux du jeune

élève, qui joint la docilité à l'adresse, la pré-

cision a la légèreté et taudace à Vexécution, et

qui, nonobstant les exercices du manège, dans

lesquels il montre autant d' intelligence que de

fermeté, franchit les objets les plus hauts, bien

entendu toujours monté. •»

En 1814, pendant le séjour des alliés, on ne

s'occupait plus du cerf Coco, et l'affiche, comme
sous la Révolution, redevint pendant quelques

temps politique. Au Palais-Royal, bien des

gens pour satisfaire leurs rancunes ou pour se

(1) L'inventeur du «Rob LafTecteur», pour les maladies

vénériennes.

(2) Coco était en 1810 une des attractions du cirque

Franconi.
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recommander au nouveau gouvernement, pla-

cardaient des injures contre Napoléon, et parmi

ces manifestants, on remarqua le fils deBrissot

qui, par ordre de l'Empereur, avait été expulsé

de rÉcole Polytechnique.

Les badauds qui, de tout temps, furent nom-

breux à Paris, lisent ces affiches et s'attardent

devant les caricatures, surtout devant celles

qu'étale Martinet dans sa boutique de la rue

du Coq. « Cette boutique a ses habitués qui

n'ont jamais mis le pied dans l'intérieur : ils se

contentent d'examiner, à travers les vitres,

toutes les belles choses offertes à leur curio-

sité, de passer en revue les caricatures nouvelles,

les costumes de théâtre, les portraits d'acteurs

et de musiciens, les uniformes des troupes fran-

çaises et étrangères, les mises de bon goût,

les meubles de bon genre (1). »

Des estampes populaires, soucieuses de l'ac-

tualité, représentent, sous le Consulat, Fanchon

la Vielleuse, le tambour-major de la garde des

Consuls, avec sa barbe de sapeur et son uni-

forme couvert de dorures, et le mameluk du

premier consul, Pioustan, non moins richement

habillé. L'image de Bonaparte est multipliée

(1) VHermite de la Chaussée-d' Antin, t. I, p. 177 (article

daté du 8 novembre 1811).
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partout. Elle sertquelquerois de pendant à un

portrait de M"'" Récamier, illustration d'un

autre genre et dont Paris n'est pas médiocrement

fier. Les caricatures contre le roi d'Angleterre

abondent. On peut louer leur patriotisme mais

en remarquant cju'elles sont en général d'un

art assez grossier fl).

Les marchands d'estampes se gardent bien

de mettre en évidence mais vendent sous le

manteau, des estampes satiriques dans lesquelles

le gouvernement n'est pas épargné. Celle-ci

nous montre, pour railler le Concordat, Bona-

parte qui se débat dans un énorme bénitier,

tandis que des évêques s'efforcent de le re-

pousser au fond de l'eau avec leurs crosses.

Cette autre représente LouisXVlIIà cheval, der-

rière un cosaque (2) et galopant sur des cada-

vres. Dans l'éloignement un village enflammes.

Voici maintenant le château des Tuileries.

Deux aigles et un aiglon sortent par la fenêtre

et un troupeau d'oies entre par la porte. C'est

la Restauration interprétée par un dessinateur

bonapartiste.

(1) KoTZEBUE, Souvenirs de Paris en 180i, t. I, p. 97.

(2) Au mois de mars 181'i on affiche chez les marchands
de gravures des caricatures représentant des Cosaques,
« monstres hideux, dit un journal du temps, vêtus de la

manière la plus bizarre et commettant toute sorte d'excès. »

Les Cosaques incarnent alors tous les malheurs de l'invasion.
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Enseignes, affiches, caricatures, contribuent

à ranimation de la rue, mais d'autres éléments,

dès les premières années du Consulat, y con-

tribuent encore d'avantage.

Les voitures, suspectes sous la Révolution,

reparaissent. On trouve même qu'elles repa-

raissent trop. Cabriolets, wiskis, demi-for-

tunes, bogueys, simples fiacres, écrasent les

piétons comme aux plus beaux jours du règne

de Louis XVI, où on se plaignait déjà de leur

allure trop rapide. Le progrès aidant, il se forme

alors une industrie nouvelle et qui exige d'ailleurs

des aptitudes spéciales. Des malheureux, qui

n'ont pas su se procurer une profession plus

sûre et moins aléatoire se font renverser par

quelque véhicule lancé à fond de train, pour

toucher, au risque de laisser dans cette opé-

ration délicate un bras ou une jambe, quelques

écus d'indemnité.

Les camelots reprennent possession de leur

empire et ils ont désormais d'autres ressources

que la vente des journaux révolutionnaires ou

des listes de condamnés.

Voulez-vous la règle du jeu de piquet ou

cinquante-deuxcure-dents pour deux sous, ou de

leau de Cologne à treize sous le ruban, ou des

brochures à six sous la pièce, à tous les coins de rue

on vous les offre. Une vieille femme vous tend
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une feuille satirique contre les Anglais. Un
marchand en plein vent, qui monte la garde

devant des morceaux de musique, attachés contre

un mur. vous accroche au passage.

•Des cris variés, mais également perçants et

qui dénotent des gosiers infatigables, reten-

tissent du matin au soir.

(( N'oubliez pas en passant des pierres à

brrriquets qui rrrendent lalumièrrre à volonté!

C'est le marchand de pierres à aiguiser qui

campe sur le Pont-Neuf.

Plus engageant encore est cet appel :

« La v'ià, mes enfants^ la marchande d'a-

madou ! »

A côté de récaillère qui crie « A la barq !

à la barq! à la barq l » le carreleur de souliers

parle en vers, en vers sans prétention :

« Carr'leu de souliers ! Avez-vous des souliers

à raccommoder ? Si vos souliers sont déchirés,

voilà l'ouvrier qui vous demande à travailler. »

Un libraire ambulant débite à une clientèle

peu exigeante des petits volumes imprimés

avec des tètes de clous et grossièrement illustrés.

Le secrétaire universel, l'oracle des dames,

la clef des songes — je ne sais s'ils portent

déjà ces titres — c'est la littérature du peuple :

« Avez-vous rêvé d'chats ? Avez-vous rêvé
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d'chiens ? Avez-vous vu de l'eau trouble?

Voilà l'erplication de tous les rêves. »

Au Palais-Royal, une femme, qui fut presque

aussi célèbre que Fanchon la Vielleuse, annonce

ainsi ses gâteaux de Nanterre qui ont une gran-

de vogue :

« Cest la belle Madeleine, qui vend des gâ-

teaux, des gâteaux tout chauds ! »

Mais de tous ces cris de Paris, sous le Con-

sulat et l'Empire, aucun ne poursuit avec plus

d'insistance et d'indiscrétion le passant que

le cri du marchand d'encre, aucun ne révèle

plus de naïve vanité : on se hâte, on est déjà

loin, et l'on entend encore le terrible boni-

ment, hurlé d'une voix infatigable :

« C'est mois v'Ui que cest moi, c'est lui, v'ià

que c'est moi. Comme ça, madame, on n'en a

jamais vu comme ça, mia, mia, mia, mia, mia,

mia, jamais, jamais, de pareil à ça. »

Dans les rues où la circulation est la plus

aciive, sur les boulevards, sur les promenades,

à chaque pas, on se heurte à quelque charlatan,

qu'entoure une troupe de badauds.

Un matelot fait voir des puces savantes (1),

attelées à un carrosse ou qui portent un boulet

(1) L'impératrice Joséphine voulut voir ces puces tra-

vailleuses et, au mois de janvier 1806, elle fit venir l'homme
qui les montrait aux Tuileries.
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à la patte, ou des mouches qui se battent en

duel avec deux brins de paille.

Le Sorcier musicien joue de quatre instruments

à la fois, du flageolet, du tambourin, de la

harpe et des castagnettes.

La femme à barbe — une horriblejeune fille

âgée dune trentaine d'années — exhibe avec

complaisance une barbe de capucin.

Des canaris apprivoisés tournent la broche,

traînent une brouette, montent la garde avec

un fusil, un sabre et un bonnet de grenadier.

Il y a un peu partout des aveugles, des

aveugles qui font une partie de piquet, devant

un public émerveillé, un aveugle qui joue du

piano sur le boulevard, un aveugle qui joue du

violon, au risque de rendre enragé le chien qui

le mène.

Pendant ce temps VEspagnol incombustible,

dans sa baraque — celui-là fut en 1804 une

des curiosités de Paris — boit de l'huile bouil-

lante, s'en lave les mains et la figure et, pour

varier ses plaisirs, se promène pieds nus sur

une plaque de fonte rougie à blanc.

Le peuple ajoute à ces spectacles de la rue,

qui n'exigent pas beaucoup d'argent, celui du

tirage de la loterie, qui lui coûte infiniment

plus.

La loterie joue un grand rôle dans la vie pa-
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risienne à cette époque (1). Autour d'elle se

forment de petites industries qui prospèrent

parce qu'elles exploitent la crédulité, mine

inépuisable. Je n'ai pas mentionné tout à l'heure

une catégorie de charlatans à qui il convenait

de faire une place à part, ceux qui vendaient

aux imbéciles — et ils avaient, on le pense

bien, une nombreuse clientèle — de bons nu-

méros de loterie.

« A tous les coins, dans toutes les extrémités

de la ville, vous trouverez des hommes rusés

qui, sous diverses formes et de mille maniè-

res différentes, attirent les passants pour leur

annoncer, infailliblement, les numéros qui sor-

tiront au tirage prochain de la loterie ; et tou-

jours ces faux prophètes sont environnés d'un

cercle nombreux d'auditeurs et d'un essaim de

curieux, dont les plus crédules se laissent sé-

duire par les brillantes promesses de ces char-

latans. Deux sous sont le prix ordinaire de ces

prophéties infaillibles.

» Là un autre a dressé une espèce de table

avec des caractères mobiles : vous lui dites la

lettre initiale de votre nom, aussitôt il la tire

(1) « Le Directoire rétablit les loteries en 1794. Napoléon
augmenta le nombre des roues. Chaque jour fut marqué par

un tirage. » Dictionnaire historique de Paris... par A. Be-
RAUD et P. DuFEY. Paris, 1828, t. I, p. 405.
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de sa place, et une petite case appliquée par

derrière renferme tout ce que vous désirez

savoir. Un troisième a trouvé cette manière de

prophétiser trop simple. Regardez cette table

sur laquelle toutes sortes de petites figures se

tournent, poussées par un mécanisme intérieur;

au premier aspect on ne la prendrait pas pour

le sanctuaire d'un prophète de loterie ; mais

bientôt vous apercevez, au-dessus des marion-

nettes, un zodiaque attaché à la colonne qui

traverse la table. Plus haut vous découvrez un

autre cercle qui porte les 90 numéros. Dési-

gnez maintenant avec le doigt celle de ces

marionnettes qui vous paraît posséder le mieux

la science divinatoire
;
par exemple, cet Em-

pereur turc qui vous menace si majestueuse-

ment de sons septre ; aussitôt toutes les figures

se mettent à courir ; le zodiaque, les numéros

tournent, le rouage se démonte, VEmpereur

turc s'arrête, et vous indique avec son sceptre

le mois d'août, au-dessus duquel on lit le nu-

méro 78. Rien de plus naturel et de plus siir
;

vous mettez ces numéros au mois d'août, et

vous êtes à peu près certain... de perdre votre

argent (1). »

Les bureaux de loterie étaient très nom-

(1) KoTZEBUE, Souvenirs de Paris en 1804, t. I, p. 6:}. Un
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breux, YHermite de la chausses d'Aiitin i) men-

tionne un des plus importants, rue du Faubourg.

Montmartre, à l'enseigne de la Corne d'abon-

dance, où les billets se vendent un écu, et

il nous apprend comment se faisaient les

tirages.

Dans les environs de la rue Neuve-des-Petits-

Ghamps, une ruelle étroite donne accès à un

ancien hôtel. Dans la cour, envahie par la foule,

un encadrement au-dessus d'une grande porte

fait paraître les numéros gagnants à mesure

qu'ils sont proclamés dans la salle. Des commis-

sionnaires copient à la hâte les listes pour aller

les colporter dans tous les quartiers de Paris.

Dans la salle où a lieu le tirage, des domes-

tiques en livrée ouvrent une espèce de clôture

de théâtre. Un enfant vêtu de bleu, dans un

costume mythologique, se dresse à côté d'une

grande roue de fortune, ornée de glaces. Il

tire les 90 numéros, les déplie l'un après l'autre

et les montre au public. On les renferme en-

de ces prophètes qui fonctionnait sur le Pont-Neuf et qui

indiquait pour deux sous les numéros gagnants se donnait
comme privilégié par la police. Des aveugles, sous prétexte

que la Fortune est aveugle elle aussi, tenaient boutique de
chance. L'un d'eux, Bellanger, fort connu des Parisiens et

qu'on appelait V Aveugle du Bonheur, fut condamné à mort,
le 11 mai 1805, pour tentative d'assassinat.

(1) T. I, p. 264 et suiv. (article daté du 7 décembre 1811).
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suite dans des étuis de carton et un autre en-

fant, non moins vêtu de bleu et non moins

mythologique, les jette dans une seconde roue

de fortune. Les cinq numéros gagnants en sont à

peine sortis qu'ils apparaissent encadrés dans

un bas-relief à l'extrémité de la salle.

Avide de rêve et d'illusions, le peuple trouve

en ce temps-là dans la loterie, pour se résigner

à sa misère, un puissant réconfort. La ri-

chesse, du jour au lendemain, sans effort, voilà

ce qu'il en attend et ce qu'elle lui promet. 11 a

vu depuis quinze ou vingt ans de si rapides

changements de fortune que rien ne décourage

ses espérances.

Ceci explique peut-être cette gaîté populaire,

que constatent la phipart des contemporains,

cette joie de la rue, cette animation des prome-

nades que parcourt, le dimancdie, une foule

joyeuse.

Les anciens boulevards — de l'emplacement

actuel de la Madeleine à la place de la Bastille

— plantés d'arbres depuis 1()70, sont, au prin-

temps et en été, le rendez-vous du beau monde,

de ceux qui représentent, à tort ou à raison, le

bon genre. Des ofïiciers y exhibent leurs uni-

formes dorés. Des petits maîtres qui cherchent

des maîtresses y rencontrent des coquettes à

qui il ne déplairait pas de trouver des amants.
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« On y voit la beauté tendre des pièges à la

richesse voluptueuse, les élégantes y étaler les

modes nouvelles, les femmes y montrer leurs

grâces et leurs parures, et, nonchalamment

assises, s'y reposer non des fatigues de leur

journée, mais y prendre de nouvelles forces

pour prolonger leurs jouissances (1). »

Les provinciaux, les étrangers y admirent

les luxueux restaurants des cafés dont la renom-

mée est universelle, et un bizarre édifice cir-

culaire bâti sur un soubassement de rochers et

flanqué à ses deux extrémités de deux pavil-

lons qui dominent les boulevards, les Bains

chinois, dont l'architecture, due à Le Noir, sur-

nommé le Romain, est « turque, chinoise et

persane (2). »

Les nouveaux boulevards ou boulevards du

midi sont à la fois plus pittoresques et plus i'a-

miliers. Les arbres y sont plus beaux, les mai-

sons, qu'entourent des jardins et même des

prés, y donnent aux promeneurs l'illusion de

la campagne.

On a construit çà et là des théâtres, qui n'ont

pas encore très bien réussi mais qui pren-

(1) Le Conducteur de Uétranger à Paris, par F.-M. M.
Paris, 1812, p. 154.

(2) Paris et ses Curiosités, par Marchand. Paris, 1806,

t. I, p. 132.
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dront, dans quelques années, leur revanche.

Les habitués de ces boulevards du midi sont

des jeunes gens et des ouvrières qui vont dan-

ser à la Grande-Chaumière, de bons bourgeois

qui se rendent au Jardin turc ou qui se con-

tentent de ces spectacles économiques qu'offre

à toute heure ce quartier de Paris, des exer-

cices du général JacquoL singe savant qui eut

une grande vogue en 180(), ou des parades de

Bobèche et de Galimafré.

C'est en effet sur le boulevard du Temple

(jue les deux compères, en 1809, ont débuté

comme paradistesdu théâtre des Pygmées, Bo-

bèche, un beau garçon, blond, soigné dans sa

tenue, vêtu d'une veste rouge, de culottes

jaunes et de bas bleus, coiffé, sur la perruque

rouge à queue, d'un tricorne sur lequel s'agite

au bout d'un fil de laiton un papillon symbo-

lique ; Galimafré dont le costume rappelle celui

de Janot. Bobèche est caustique, spirituel à

l'occasion et volontiers frondeur, juste assez

pour éviter l'intervention de la police. Galima-

fré avec sa taille dégingandée et sa ligure longue

d'une aune, est balourd, niais, plus béte que

nature, et fertile en calembours dont la stupi-

dité ingénue amuse la foule.

Le Palais-Boyal est aussi animé que sous la

Révolution mais d'une animation moins agrès-
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sive. On n y vient plus que pour se distraire.

« Le jardin, les galeries, les cafés, les mai-

sons de jeu que renferme l'enceinte de ce pa-

lais, offrent, j)our chaque heure de la joarnée,

des tableaux dont la variété est le premier

mérite. \'ers neuf heures du matin les poli-

tiques se rassemblent autour de la Rotonde,

et s'instruisent, pour la modique rétribution d un

sou, des nouvelles qui feront l'objet de leur

entretien pour le reste du jour. A dix heures

le café de Chartres commence à se remplir

d'employés qui viennent, en déjeunant à la

lourchette, y attendre l'heure du bureau. De

midi à trois heures, c'est au café VEmblln fl)

que se réunissent ce qu'on appelle les habitués

du Palais Royal, pour se distribuer ensuite dans

les différentes maisons d'affaires et de plaisirs

dont il se compose. A (juatre heures les allées

du jardin sulllssent à peine à la foule des com-

merçants, des agents de change, des courtiers,

qui, trop resserrés dans le passage Virginie,

viennent plus librement y régler VAmsterdam

banco ^ le taux des fonds publics, et le prix des

denrées coloniales. A cinq heures, les chaises

de ces mêmes allées sont occupées, en partie,

par de [)auvres diables ([ui guettent au passage

(1) Lemblin.



PARIS SOUS LE CONSULAT ET l'eMPIRE 35

([uelques amis ou quelques dupes sur la

bourse desquels ils l'ondent l'espoir de leur

dîner. A sept heures, les joueurs heureux, et

les étrangers qui ont diné chez Naudet ou aux

frçres Provençaux, viendront compléter le re-

pas sous la Rotonde du calé du Caveau, avec

des glaces, des liqueurs ou du punch à la ro-

maine. La promenade du soir dans le jardin,

s'il fait ])eau, et sous les arcades en cas de

pluie, est réservée aux oisifs malaisés qui ont

couru vainement le matin pour se procurer

gratis des billets de spectacle, aux jeunes pro-

vinciaux tout surpris de l'impression subite

qu'ils font sur les beautés qui peuplent ce sé-

jour, aux habitants du Marais ou du pays latin

qui viennent en partie de plaisir prendre des

glaces au café de Foi.

Enfin de minuit à deux heures le café Lyon-

nais et celui de l'Empire sont le rende/.-vous

d'une foule de gens, dont le plus grand nombre

hésiterait à rendre compte de l'emploi qu'il

, a fait 'de sa journée (1), »

Sous les portiques qu'éclairent 180 réver-

bères, dans le jardin, abondent boutiques élé-

gantes, cafés, restaurants, cabinets de curiosi-

tés, maisons de jeu, maisons de prêt, maisons

(1) Mercure de France, numéro du 25 août 1810,
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d'amour, petites industries qui ne peuvent

vivre et prospérer que là, types curieux et attrac-

tions de tout genre.

Au numéro 107, Zumbo montre ses « Sculp-
'

ture en cire coloriée », non loin d'une boutique

où des décrotteurs ont cette enseigne, passa-

blement ambitieuse : Aii.r Artistes réunis. Dans

une autre boutique, très achalandée, « quelques

hommes assis toute la journée devant le feu,

ne font autre chose que des gauffres, mais des

gauffres excellentes. On les sert toutes chaudes

et l'on y joint, si l'on veut, un verre de Ma-

laga (1) ».

Tous les matins, une femme, qui est une des

curiosités du Palais-Royal, une femme au teint

très brun, aux yeux saillants, au regard égaré,

et qu'on dit un peu folle — elle le deviendra

plus tard complètement, — fait entendre sur un

ton de complainte, le cri que j'ai déjà signalé :

Cest la belle Madeleine... c'est la belle Ma-

deleine..., qui K'end des gâteau.x\ des gâteaux

tout chauds !

Et elle ajoute, sa chanson finie : Messieurs

et dames, régale:^-vous, c'est la Joie du peuple!

La belle Madeleine, que des poètes ont chan-

tée, et à qui les chroniqueurs et les journalistes

(1) KoTZEBUE, Souvenirs de Paris en 1804, t. II, p. 152.
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donnent une place dans leurs galeries de por-

traits, en a une aussi à la devanture de presque

tous les peintres en miniature du Palais-Royal

et, notamment, chez un des plus réputés,

M.Maignen, galerie de Foy. Numéro 72 (1).

Cette célébrité contribua à troubler son cer-

veau qui n'était pas très solide. Elle voulut,

comme bien d'autres, essayer d'exploiter le bruit

qu'on avait lait autour d'elle, et, un beau matin,

elle annonça, « qu'elle allait ouvrir ce que l'on

nomme dans les rues de Paris un bastringue

aux Champs-Elysées, où les jolies demoiselles

trouveraient une compagnie brillante et choisie,

des gâteaux toujours frais, du vin toujours

vieux et en outre des cabinets particuliers pour

les amis de la décence » (2j . L'affaire n'eut pas

de suite, et la belle Madeleine continua à vendre

des gâteaux de Nanterre dans le jardin du Palais-

Royal.

Le Palais-Royal sous le Consulat et l'Empire

est un immense bazar. Tout ce qui est marchan-

dise de luxe, depuis une paire de bottes sans cou-

ture jusqu'à une robe de bal, depuis un éven-

tail jusqu'à un paysage en cheveux, depuis une

(1) J.-B. GouRiER, Personnages célèbres dans les rues de

Paris. Paris, 1811, t. I, p. 306.

(2) J.-B. GouRiER, Personnages célèbres dans les rues de

Paris. Paris, 1811, t. I, p. 307.
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perruque jusqu'à un collier de diamants, on est

sur de l'y trouver.

On y trouve aussi, comme dans la période

précédente, des nymphes très apprivoisées, —
dont le nombre a été quelque peu réduit — et

des filous qui continuent à vivre aux dépens du

prochain.

«L'honneur et la vertu, déclare sur un ton

un peu prtidhommesque un Guide de Paris, pu-

blié en 1812 (1), l'honneur et la vertu sont bannis

de ce lieu où domine la soif'de l'or ; des courtiers,

des escrocs et des filles à joie y tendent sans

cesse des pièges a l'inexpérience de la jeu-

nesse et des étrangers, qui le regardent comme
le centre des allaires et des plaisirs, tandis que

riiomme sage n'y voit que le chef-lieu de la

corruption et le palais de tous les vices. »

Chef-lieu de la corruption et du palais de tous

les vices, capitale du Paris gourmand et du

Paris amoureux, voilà ce qui explique, quoi

qu'en puissent penser l'honneur et la vertu, la

vogue du Palais-Royal. Le jour oii il se croira

obligé d'avoir des mœurs, il en mourra.

Joyeux et corrompu, il attire, sous le Con-

sulat et l'Empire, tous ceux, et le nomijre en

(1) Le Conducteur de Vétranger à Paris, par F.-M. M.,

p. 71.
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est grand, qui éprouvent le Jjesoin de s'a-

muser. C'est au Palais-Iloyal que se donnent

rendez-vous, entre deux victoires, les officiers

(jui reviennent d'Italie, d'Autriche ou d'Alle-

magne, chargés de lauriers et très désireux,

comme on disait alors, d'y mêler quelques myr-

tes. C'est au Palais-Royal que les provinciaux,

à qui leurs affaires n'enlèvent pas la préoccu-

pation de leurs plaisirs, se sentent réellement à

Paris. Un bon diner et une agréable maîtresse,

nulle part on ne se les procure aussi facile-

ment. On n'a que l'embarras du choix.

Les années tristes du règne etles malheurs de

la patrie n'enlèveront rien à son animation, à sa

prospérité, et jamais il ne fut aussi fréquenté,

aussi vivant et aussi gai qu'en 1814 et 1815.

Les étrangers alors l'envahissent, et la plupart

d'entre eux, pour se reposer des fatigues de

leurs campagnes, dépensent largement. Toutes

les rues qui y conduisent sont du matin au

soir parcourues par des officiers ou des soldats,

donl le langage et l'uniforme et les manières

étonnaient également les Parisiens. D'une de

ces rues devenues cosmopolites et livrées, pen-

dant quelques mois, aux barbares, un Anglais

qui se trouvait lui-même à Paris, en 1814, a

tracé <^e tableau :

« La rue Saiiil-ilonoré présentait l'aspect le
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plus extraordinaire ; on y voyait circuler en même
temps des Allemands, des Russes et des Asia-

tiques venus de la Grande Muraille de la Chine,

des bords de la mer Caspienne et de ceux delà

mer Xoire. C'étaient des Cosaques avec leurs

peaux de moutons, leurs longues lances, leurs

barbes rousses et touffues, et le petit fouet,

nommé Knout, attaché à leur cou ; des Kal-

moukset d'autres tribus tartares, remarquables

par leurs nez plats, leurs petits yeux et leurs

teints d'un rouge foncé ; des Bachkires et des

Tungouses de Sibérie, armés d'arcs et de flè-

ches ; des chefs Circassiens, nés au pied du

Caucase, entièrement couverts de brillantes

cottes de mailles en acier et qui portaient sur

leur tête de longs casques pointus, tout à fait

semblables à ceux que l'on portait en Angle-

terre dans les xii^ et xiii*" siècles ; des officiers

russes et prussiens, avec des uniformes tout

couverts de décorations.

» Beaucoup d'ofUciers russes sortaient à peine

de l'enfance : ils étaient étroitement serrés par

une ceinture au-dessus des hanches; leur poi-

trine rembourrée faisait une forte saillie; leurs

cheveux tout ébouriffés descendaient jusqu'à

leurs épaules. Les cheveux des simples soldats

étaient au contraire coupés aussi ras que pos-

sible.
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» Les voitures russes, qui s'avançaient au mi-

lieu de cette foule, étaient attelées avec des

cordes et conduites par des cochers à longues

barbes, vêtus de robes d'une couleur foncée,

et la tète couverte de chapeaux plats à petits

bords. Tel était l'équipage du général Sacken,

gouverneur général de Paris! (1) »

Le Jardin des Tuileries, presque aussi ani-

mé que celui du Palais-Royal mais d'une ani-

mation plus «parisienne », a subi sous le règne

de Napoléon et par son initiative d'heureuses

modifications. Des belles plantations prolon-

gent la promenade. L'ancien [)ont tournant a

cédé la place à un pont de pierre plus monu-

mental. La' grande allée centrale a été élargie

et le bosquet complété par deux rangées d'ar-

bres. Dans le parterre, de vertes pelouses que

bordent des plates-bandes garnies de fleurs et

d'arbustes ont été substituées au feuillage triste

des ifs et des buis. Un kiosque de forme élégante

se dresse à l'extrémité de la terrasse du bord

de l'eau. Des bâtiments disgracieux, et notam-

ment la salle qu'occupèrent tour à tour la Cons-

tituante, la Législative, la Convention, le Conseil

des Cinq-Cents, disparaissent. Ils disparais-

(1) Paris en 1814 Journal.de T-R. Underwood. Paris,

1907, p. 262.
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sent quoique disgracieux, quoique provisoi-

res. Des rues nouvelles sont percées, évocatri-

ces de gloire, la rue du Mont-Thabor, la rue

de Castiglione, et la plus belle de toutes, la rue

de Rivoli-

Ainsi transformé, le Jardin des Tuileries a

son public spécial, et c'est encore le journaliste

du Mercure de France dont je citais tout à

l'heure une page très pittoresque à propos du

Palais-Royal, qui va nous le décrire:

a Cette promenade, la plus belle et la plus

fréquentée de Paris, a, comme toutes les au-

tres, ses habitués qui se succèdent à d(^s heures

différentes. Dès se})t heures du matin, à Tou-

verture des grilles, il n'est pas rare d'y voir

arriver, deux par deux, des jeunes gens qui

ont eu la veille dispute au spectacle, et qui

viennent attendre leurs adversaires au café

Godeau, au profit duquel tourne, le plus sou-

vent, l'explication. A dix heures, quelques

acteurs vont étudier leur rôle à l'ombre des

allées latérales. Vers midi un essaim de ces

dames qui n'ont allaire que vers la brune, se

dispersent dans les allées principales où elles

s'asseyent négligemment, un livre à la main,

attendant au passage les nouveaux débarqués

dont eHes méditent la conquête. A quatre heu-

res, au retour du bois de P>oulogne, les jeunes
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gens en habit de cheval, et les élégantes en

néo^licré, viennent attendre l'heure de leur toi-

lette. A six heures le tableau change, les allées

et les carrés de verdure se couvrent d'une

nuée de bonnes et d'enfants; et tandis que les

marmots s'ébattent innocemment sur la pelou-

se, leurs jeunes gouvernantes prêtent l'oreille

aux propos galants ou gaillards des amoureux

en livrée qui les accompagnent. A sept heures,

tous les politiques du faubourg Saint-Germain,

les rentiers de la rue de Lille, les vétérans

pensionnés, se rassemblent à la petite Provence,

où ils s'entretiennent, en prenant forces prises

de tabac, des progrès du Louvre, delà largeur

du pont d'iéna, de la hauteur de la Seine, et

des variations du thermomètre de Chevallier,

sans se douter qu'à neuf heures ils cèdent la

place à de petites ouvrières qui viennent en

quittant le magasin rejoindre quelques clercs

de la basoche échappés de létude. Dix heures

sonnent et le roulement des tambours donne à

nos amoureux le sio-nal de la retraite. Nous ne

présentons ici que des masses, mais quel ta-

bleau piquant et varié, une seule Journée du

jardin des Tuileries ne fournirait-elle pas à un

autre Lesage ! (1) »

•

(1) Mercure de France, numéro du 8 septembre 1810.
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Il y a des jours où le vaste et magnifique

jardin peut à peine contenir la foule des pro-

meneurs, et de promeneurs de toutes les clas-

ses. Ce sont les jours où cette foule se donne

le spectacle, toujours nouveau pour elle, d'une

revue, d'une parade.

Les parades remontent aux premières années

du Consulat. Elles avaient d'abord lieu le quin-

tidi, elles furent ensuite transportées an di-

manche. A la fin du règne comme à ses débuts,

elles excitent la même curiosité, le même en-

thousiasme, la même ivresse guerrière. Paris

alors est patriote et chauvin. lia le culte de l'ar-

mée. Il est reconnaissant à nos soldats, quelque

uniforme qu'ils portent, d'avoir répandu au loin

le renom de la France, d'avoir promené nos

drapeaux sur toutes les routes d'Europe.

Enfants qui espèrent, vieillards qui se sou-

viennent, nobles ({ue tant de victoires ont re-

concilié avec l'usurpateur, bourgeois arrachés

un instant à leurs pacifiques instincts, ouvriers

que séduit et grise le sublime et le grandiose,

pendant que les troupes défilent etque passent

vêtus de blanc, de gris, de bleu, de rouge, vêtus

d'or et d'argent, maréchaux, généraux, grena-

diers, chasseurs, hussards, lanciers ou gardes,

pendant que la musique joue une marche en-

traînante, pendaut que les chevaux se cabrent
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et hennissent, pendant que le tambour-major

de la garde, dieu des batailles, lève sa canne

massive, ce que voient tous ces spectateurs, sous

les ravons du soleil et les éclairs des épées,

c'est Marengo, c'est Austerlijz, c'est léna. De

ces images lointaines tous les cœurs sont eni-

vrés. Jamais on ne fut aussi fier d'être Français,

jamais on n'eut autant de raisons d'en être fier.
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APPENDICE

CADET BUTEUX AU BOULEVARD DU TEMPLE (1)

(Air: Faut d'ia <>'erta, pas trop n'en faut.)

La seul proin'nade (ju'a du prix,

La seule dont je suis épris,

La seule oîi j'm'en donne, où je ris

C'est rboul'vard de Temple h Paris

Ce l)Oul vard est vraiment unique

Pour pi({uer la curiosité...

On y voit l'Ambigu-Comique

Qu'est à côté de la Gaîté.

La seul prom'nade, etc.

Y a 1 spectacle à uiam'scU' Rose,

Qui sans jamais s'donner d'efibrts,

Moyennant queuqu's sous (c cpiest peu dchose)

Fait tout ce que l'on veut d'son corps.

La seul' prom'nade, etc..

On y voit sur un p'tit théâtre

Un' lill' qui du pied brode, écrit...

Plus loin la passion d'Gléopàtre

A côté d'celle d Jésus-Christ.

La seul' prom'nade, etc..

(1) Chansons de Désaugiers. Paris, 1858, p. 320.
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L'café d'Apollon nous r'présente

Des pièc' où pour doubler l'effet,

C'n'est quà deux qu on parle et qu'on chanle

Ah ! jarni 1 queu trio ça fait

La seul' prom'nade, etc..

A droite, j'voyons l's Irzabelles

Avec leurs Gilles s'qu relier;

A gauch
,
pour les yeux de leurs belles,

J'voyons les Paillasses brûler.

La seul' prom'nade, etc..

L'café Turc est Ijardin des Grâces,

Aussi vient-on, après les r'pas,

Y prendr' café, liijueurs ou glaces.

Ou punch, ou... <prest-c' qu'on y prend pas?

La seul' prom'nade, etc...

Du Marais les mamans tout' lieras

Y mèn nt leurs fiU s au cou tendu,

Dont la pudeur baiss' les paupières

Et dont lempois enfle l'Uchu.

La seul' prom'nade, elr...

Chaqu' jour, pour queuqus nouveaux nu'nagcs

h'Cadran Bleu sonn' l'heure du l)al
;

Mais j'crois qu' s'il fait ben des mariages,

Il en défait aussi pas mal.

La seul' prom'nade, etc..

Viens-t'en, m'dit l'aut' soir un' petite,

Qui d' l'œil semblait me provoquer ;
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Laffair' d'un moment, et j'te quitte
;

J'ai queuqu' chose à t'corarauniquer.

La seul' promnade, etc..

D' Curtius voyez le factionnaire,

Gomme il regarde Imciide en d'sous!

Si j' réchauffons, dans sa colère.

Il est homme à fondre sur nous (1).

La seul' promnade, etc..

Qu'est-c' donc qu' j'entends 1* c'est d'ia musique.

V'iàtous les dindons du quartier,

Qui s'pressent, s'foulent, mais bernique...

ils ont beau faire, j'suis le premier.

La seul' prom'nade, etc..

D'mon Barbaro v nez voir l'adresse;

V'ncz voir l'esprit de mon p'tit ânon;

Vnez voir mon lapin bail' la caisse,

V'nez voir mon s'rin tirer Icanon.

La seul' prom'nade, etc..

Et la trompette qui résonne

L ivrogn' qui jur\ le tambour qui bat,

Les chiens qui jount, la cloch' qui sonne,

Et moi, d crier pendant c'sabbat:

La seul' prom'nade, etc..

Mais tandis qu' pour voir tant d'bamboches

J'nie tords 1 jarret, les yeux et l'cou,

(1) Ce factionaaire était tii cire.
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Me v'ia, quariii j'fouillons dans mes poches,

Sans mouchoir, sans montre et sans l'sou.

La seul' prom'nade qua du prix

La seule dont je suis épris

La seule où j'm'en donne, où je ris

C'est 1 houlvard du Temple, à Paris.

f<^':'.

p
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CAFES, BALS ET CONCERTS PUBLICS

JARDINS D'ÉTÉ

Très fréquentés parce qu'on y ])oit, et sur-

tout parce qu'on y parle à tort et à travers,

parce qu'on peut y étaler sa personnalité et y
déballer ses théories, devant un public moins

restreint et moins blasé que celui de la famille,

les cafés ont toujours été nécessaires à un peu-

ple éminemment Io(juace et communicatil'.

L'n guide Ijien renseigné (1) en comptait

trois mille à Paris en 1813, et ce chiffre me
paraît [)lutùt au-dessous de la réalité.

Les plus réputés étaient ceux du Palais-Roj'al.

Il y en avait pour tous les goûts, et on pour-

{!) Manuel du Voyageur à Paris, par P. Viliers. Paris,

1813, p. 260.
. :
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rait presque dire pour toutes les professions.

Les joueurs de dames ou d'échecs se livraient

d'interminables batailles au café Conti ou de

Chartres, célèbre par ses coquilles aux champi-

gnons. Les amateurs de glaces et de limonade se

réunissaient au c«/e <^/e Foy qui, en 1812, rappor-

tait à son propriétaire Pouillet, qu'on appelait le

riche Pouillet,v ingt et un mille francs de béné-

fices. Les courtiers se donnaient rendez-vous

au café du Caveau (1).

Ce café du Caveau, au coin du perron, à côté

de la boutique de Gendron, le pâtissier en vogue,

porta aussi le nom de café du Perron et de café

du Sauvage. Un prétendu Sauvage qui était,

assurait-on, l'ancien cocher de Robespierre,

jouait du tambour et de la grosse caisse, au

fond d'une grotte, et recevait six livres chaque

soir pour se donner, devant des spectateurs

qui n'y entendaient pas malice, des airs d'anthro-

pophage très excité.

En 1802, le propriétaire du café du Caveau

ou du Perron ou du Sauvage, fit construire un

pavillon sous les arcades de son établissement

qui, le 15 mars 1802, le jour de la signature du

traité d'Amiens, devint le Pavillon de la Paix,

(1) Manuel du Voyageur à Paris, par P. Villiers. Paris,

1813, p. 179.
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en attendant de prendre, quelques années plus

tard, pour le garder plus longtemps, le nom
de café de la Rotonde {i). En 1814, au début de

Tannée, celui à qui il appartenait, Angelbert,

tomba malade. Lorsqu'il fut guéri, au mois de

juillet 1815, il constata que pendantces dix-huit

mois son établissement lui avait rapporté plus

de 400.000 francs. Il en profita pour se retirer

peu de temps après.

Royaliste — autant qu'on pouvait l'être à

cette époque — pendant toute la période révo-

lutionnaire, le café de Valois l'était resté sous

le Consulat et l'Empire. On y avait vu, succé-

dant à Métra et aux nouvellistes et les conti-

nuant avec plus de verve et de courage. Riva-

roi, Champcenetz, Peltier, le comte de Laura-

guais. Après le dix-huit brumaire, il fut le

quartier général des émigrés peu disposés à se

rallier au nouveau gouvernement, des anciens

volontaires de farmée de Condé. 11 représen-

tait le faubourg Saint-Germain ou du moins la

partie de ce faubourg qui se montrait irrécon-

ciliable. Sans trop craindre la police qui alors

se glissait partout — et elle n'a pas beaucoup

changé depuis — le marquis de Ghauvron était

(1) « La rotonde si fraîchement ornée offre le soir un coup
d'oeil charmant. Elle est éclairée par un procédé aussi ingé-

nieux que nouveau. » Manuel du Voyageur, Paris..., p. 260.
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le véritable chef de ce partie d'opposition réuni

dans le plus ancien café du Palais-Royal (1).

On ne conspirait pas au café Borel., tenu par

le ventriloque Borel, dans l'ancien local du res-

taurant Février, ni au café Corazza^oh venaient

se retrouver les derniers survivants de la secte

économiste, ni au café du Lycée des Arts, qui se

crovait obligé par son nom de se donner des

allures littéraires, et pas davantagee au café

des Mille Colonnes (2), doublement célèbre par

ses vingt ou trente colonnes que multipliaient

à Tinfini les glaces et par sa belle limonadière,

la Romain, enlevée à prix d'or au café du Bosquet

Le café des Ktrangers attirait les mélomanes.

« Des musiciens, écrivait Villiers en 1813, s'y

réunissent le soir et y donnent parfois des

concerts fort agréables ^3). »

En 1804, avait été inauguré un café qui obtint

au début un assez vif succès de curiosité mais

qui vécut peu, le café du Mont-Saint-Bernard

.

Kotzebue qui le visita, en donne une descrip-

tion dans ses Souvenirs de Paris en i&J'i (4).

(1) Plus tard, lorsque le dentiste Desiderabode eut ima-
giné de placer comme enseigne un cadre contenant des râte-

liers, près du café de Valois, les libéraux en profitèrent pour
l'appeler le Café des Mâchoires.

(2) Il était situé à côté du café de Foy.

(3) Manuel du Voyageur à Paris, p. 260.

(4) T. II, p. UO.
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« On a sacrifié, dit-il, une assez grande partie

de Tune des salles pour y placer une espèce

de modèle du Mont Saint-Bernard, fait à peu

près comme les objets que les confiseurs de

Berlin exposent à la Xoël. Tous les murs sont

ornés d'une quantité infinie de petites marion-

nettes ou poupées encatlrées et sous verre.

Elles représentent différentes nations et sont

particulièrement empruntées aux voyages de

Cook. On y voit, fort bien imité, le costume

des paysans français des provinces éloignées. On
peut voir tout cela et passer le temps fort

agréablement en prenant sa tasse de café. »

Ces petites marionnettes ne sauvèrent pas le

café du Mont-Saint-Bernard, et le café Egyptien,

ouvert en 1805, ne fut pas beaucoup plus heu-

reux, malgré ses peintures et ses sculptures

imitées des monuments de l'ancienne Egypte.

En revanche un cale, qui s'ouvrit également en

1805, devait avoir une vogue plus durable, et

surtout, dans les dernières années de l'empire

et les premières années de la Restauration, une

histoire plus mouvementée.

Un garçon de la Rotonde, nommé Lemblin,

avait acheté à un certain Pérou un établisse-

ment qui périclitait dans la galerie d'Orléans,

numéros 100 et 101. Il lit décorer les salles par

un peintre assez réputé, x\lavoine et, en homme
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habile et qui connaît son monde, il sut donner

à son café une spécialité aussi avantageuse

que les glaces du café de Foy ou les coquilles

aux champignons du café de Chartres. Les ama-

teurs de chocolat apprirent très vite qu'en aucun

endroit de Paris on n'en buvait d'aussi bon qu'au

café Lemblin. Le succès désormais était assuré.

Chocolat à part, Lemblin avait une double

clientèle. Le matin, des littérateurs, des artis-

tes, Martainville, Lacretelle, Boieldieu, Ballan-

che, etc.. le soir, des officiers qui causaient

peu mais buvaient beaucoup.

En 1814 et 1815, et dans les deux ou trois

années qui suivirent, le café Lemblin se signala,

sans que son patron y fût probablement pour

rien, par sa fidélité à la cause bonapartiste.

Enveloppés, comme un sabre dans son fourreau,

dans leurs longues redingotes, le chapeau sur

l'oreille et la moustache cirée, les demi-solde

du café Lemblin, quand ils avaient suffisam-

ment tonné contre Louis XVIII, dirigeaient des

expéditions contre les chevaux-légers du café

Valois. Les duels étaient quotidiens et, pour

évit«5r des pertes de temps, il y avait à poste

fixe, dans les deux cafés, des épées sous le

comptoir.

Le café des Aveugles^ plus pacifique, était

une des curiosités du Palais-Roval. Il off'rait au
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public, qui se pressait dans ses vingt petits

caveaux luxueusement décorés, de nombreuses

attractions. Il avait lui aussi un sauvage batteur

de caisse. Il avait un orchestre d'aveugles qui

le fit appeler VAcadémie des Quinze-Vingts, et

deux marchandes de bouquets, surnommées

Mmes Angot et qui comptaient parmi les célé-

brités parisiennes. Il avait ses ventriloques,

d'abord Valentin, « l'homme à la poupée »,

puis Fitz James, qui, en 1814, lorsque les

alliés marchaient sur Paris, prit un fusil, se

battit vaillamment et se fit tuer.

Sur le boulevard du Temple (1) les cafés

étaient presque aussi nombreux qu'au Palais-

Royal :

Café d'Apollon, où on jouait de petites piè-

ces (2);

Café Harger ;

Café Godet ;

Café de la Victoire ;

Café des Arts ;

(1) Surles anciens boulevards, le café le plus connu était

le café-restaurant Hardy. Marchand, dans Parts e< ses Curio-

sités publié en 1806, cite, t. I, p. 179, sans le nommer :

« le café qui vient de s'établir sur le boulevard Montmartre,
près des Panoramas : il est vaste et décoré avec magnifi-

cence. On y jouit de l'agrément des jardins. » Il s'agit pro-

bablement du café des Variétés, fondé par Garchi.

(2) Il y avait, comme on va le voir, un autre café do ce

nom, rue Saint-Honoré.
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Ccifé lurc (1) ;

Cadran Bleu, à l'angle de la rue Chariot, à

la fois rafé et restaurant, fondé en 1780 et

cédé en 1785 à Bancelin. Fanchon la Vielleuse

y chanta les couplets de Piron et de Collé,

Le café de la Régence conservait ses joueurs

d'échecs (2), et on était sur de trouver toute la

journée, au café Toiichai-d, des comédiens de

province en quête d'engagements, et au café de

Minerve des « cla([ueurs dramatiques », qui

escomptaient ou [)réj)araient les succès des

pièces nouvelles.

Le café d'Apollon et le café du Bosquet

étaient situés l'un et l'autre dans la rue Saint-

Honoré et à l'extrémité de cette rue le café de

la Barrière des Sergents (3 ,
plus populaire,

avait installé à son comptoir une belle limona-

dière, rivale de Mme Romain.

Au numéro 13 de la rue des Fossés-Saint-

Germain, l'ancien café Procope, devenu le café

Zoppi, était resté littéraire et devait à cette

fidélité à ses traditions, à ce respect pour son

(1) Il en sera parlé plus loin. Il était plutôt jardin d'été

que café.

(2) « Ce café mérite encore la faveur des amateurs par

la qualité des liqueurs qu'il offre aux palais délicats. » Paris

et ses Curiosités, 1806, t. I, p. 179.

(3) La Barrière des Sergents se trouvait près de l'égout de
la rue Saint-Honoré.
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passé, une clientèle plus choisie cjue celle qui

fréc|uenlait, non loin de là, le café Manoury,

place de l'Ecole, et le café de Coiili, au coin

de la rue de Thionville (qui a repris son nom de

rue Dauphine) (1), et du quai de la ^Monnaie.

Le peuple que le luxe de ses cafés bourgeois

intimidait un peu et qui s'y sentait mal à Taise

leur préférait des cabarets à demi rustiques où

il buvait sans façon le vin du cru, et ces innom-

brables guinguettes, avec des tables boiteuses

sous la maigre verdure des tonnelles, — qui

abondaient surtout àlaCourtille— les salons de

Desnoyers, VA rc-e a-ciel, le Moulin-Joli, la

(irand'Pin/e, les Marronniers et Vile d'Amour,

cette Ile d'Amour dont on dira plus tard":

L'Ile d'Amour est un amour d'île,

L'Ile d'Amour est un chouett'séjour.

De même que ces ouvriers et ces grisettes,

mais avec moins de simplicité et pour d'autres

raisons, les grandes dames et les petits maîtres,

saturés de vie mondaine, éprouvaient le besoin

d'échapper aux exigences du cérémonial, de

respirer un air plus pur que celui des salons

et de voir de la verdure, des arbres et des

(1) La rue Dauphine reçut le nom de Thionville, le 27 oc-

tobre 1792, en souvenir de la résistance de cette ville à

l'armée prussienne, et reprit son ancien nom en 1814.
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fleurs. C'est à ce besoin que répondaient les

Jardins d'été et voilà pourquoi ils furent si

nombreux et eurent tant de vogue.

La nature toute seule, ornée de sa seule

beauté, n'aurait pas sufli à ces mondains. Il

fallait pour qu'ils pussent s'en contenter, lu

faire servir de cadre à des divertissements de

tout genre, à de prétendues fêtes champêtres

qui gardaient toujours quelque chose de factice

et d'apprêté.

Ces divertissements, nulle part ils ne furent

aussi variés, aussi goûtés qu'à Tivoli^ dont la

réputation, maintenue à force d'ingéniosité et

d'eff'orts heureux, date du Directoire.

Le premier Tivoli, celui où avaient brillé

jyjrae Xallien et la citoyenne Bonaparte, était

situé au numéro 78 de la rue Saint-Lazare, au

coin de cette rue et de la Chaussée-d'Antin qui

s'appelait ofiiciellement alors la rue du Mont-

Blanc (1). Sur son emplacement s'étendaient à

la fin du dix-huitième siècle les vastes jardins

(1) Beaucoup de Parisiens continuaient à l'appeler

Chaussée-d'Antin, comme le prouve cette réclame insérée

dans le Journal de Paris (numéro du 28 avril 1803) : « Tivoli,

chaussée d'Antin. Aujourd'hui jeudi 8 floréal (28 avril 1803)
FÊTE Champêtre. Les Amusements, Danses et Spectacles
seront^«n activité]^à^4 heures. Les agréments et les jeux sont
de tous les âges et sans rétribution. A 9 heures feu, d'artifice.

Prix d'entrée, 2 fr. 20. »



CAFÉS, BALS ET CONCERTS PUBLICS 01

de ce Boulin, trésorier de la marine, que la

Révolution envoya à Féchafaud en compagnie

d'un certain nombre de financiers, dont elle

épurait ainsi les comptes, à sa manière.

Bagneux père, en était l'entrepreneur et

Ruggieri fils, Tartilicier, associés qui se com-

plétaient à merveille, directeurs très avisés, si

on en juge par le succès qu'ils obtinrent, et

que constatent les étrangers aussi bien que

les Parisiens.

« Un dimanche soir, écrivait en 1803 un

Anglais (1), je me rendis avec des amis à

Tivoli, lieu de plaisir favori des Parisiens. A
la porte, comme à tous les spectacles, se trou-

vent des soldats à pied et à cheval. Le prix

d'entrée est de vingt sous. La soirée était très

belle et des masses de gens aflluaient vers

Tivoli, parmi lesquels étaient beaucoup de

femmes élégantes et bien mises, sans cavaliers,

ce qui n'est pas rare à Paris,

« Tivoli semble créé par la baguette magique

d'un enchanteur ; des allées sablées, traversant

des massifs décorés de buis, sont dominées

sur les côtés par des orangers dispo^s en

(1) Sir John Carr. L'Etranger en France ou Voyage de

Dcvonshire à Paris, publié en anglais en 1803, traduit pour

la première fois par Alfred Babeau. [Revue Hebdomadaire,

numéro du 19 novembre 1902.)
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colonnades; plus loin, c'est un élégant berceau

de chèvrefeuille, de roses et d'églantiers.

Lorsqu'on en sort, toute une fête se déploie

aux yeux : d'un côté, ce sont des danseurs de

corde, des gens courant la bague, des groupes

jouant au volant, qui parait le délassement

favori et j'ajouterai le plus ridicule ; de l'autre,

des danseurs, des sauteurs, des saltimbanques

et des spectateurs, tous joyeux, assis sous de

petits berceaux, prenant de la limonade ou des

glaces. Au milieu trois cents personnes environ

dansaient la valse à la mode importée d'Alle-

magne. Les attitudes de cette danse sont très

gracieuses, mais ne s'accommoderaient pas avec

la réserve des femmes anglaises...

« Au milieu de la plate-forme réservée aux

danseurs, jouait un excellent orchestre. Auprès

de cette sorte de théâtre, sous le large abri

d'une marquise brillamment illuminée de

lampes de couleur, beaucoup de personnes

étaient assises, causant, jouant à la bouil-

lotte, buvant du café, etc. Derrière s'élevait

un noble temple corinthien, dont les portes

aboutissaient à des allées de treillages qui

conduisaient à de grands jardins, dans le goût

anglais, français, et hollandais, noms sous

lesquels ils étaient désignés. Ces jardins étaient

arrosés par de petits cours d'eau, sur lesquels
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quelques personnes s'amusaient à canoter. Le

tout était éclairé par des lampes brevetées à

réflecteur dont Féclat était aussi brillant que

celui du jour. »

Le nouveauTivoli fut inauguré le 23juillet 1811,

au numéro 34 de la rue de Glichy. u Ce bel

établissement, écrivait le Conducteur de VEtran-

ger à Paris (1), a longtemps occupé le superbe

jardin du financier Boutin ; il vient de l'aban-

donner pour celui du joyeux duc de Richelieu.

Les Jeux, les Ris et les Amours se félicitent

de cet heureux changement. Le nouveau Tivoli

est mieux distribué pour la promenade et

pour la danse que l'ancien. »

Dans le Tivoli de la rue de Glichy, comme
dans celui de la rue Saint-Lazare, on donnait

des fêtes champêtres, des bals, des feux d'arti-

fice, des « tournois >>, des danses de corde. On

y donnait aussi — et c'était presque une spécia-

lité de ce jardin d'été — des ascensions aéros-

tatiques.

Nous pouvons juger de la curiosité qu'exci-

taient à t:ette épo([ue les ballons par celle

(|u'ils provoquent encore aujourd'hui — et il

no faut certes pas sen plaindre — dans toirtes

les classes.

(1) Paris, 1812, p.' 156.
'

• '
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Trois aéronautes professionnels se disputaient

alors, et avec une àpreté dont nous retrouvons

plus d'une preuve dans les journaux du temps,

l'attention des savants et l'engouement de la

foule. Ces trois aéronautes étaient Testu-Brissy,

Blanchard et Garnerin. Si j'en parle à propos

de Tivoli, c'est parce qu'ils accomplirent à

Tivoli quelques-unes de leurs plus sensation-

nelles ascensions.

Testu-Briss}^ — dont il ne reste pas même un

nom — avait eu son heure de gloire, le 2 oc-

tobre 1798, le jour oii, devant un public émer-

veillé, un ballon l'emporta dans les airs monté

sur un cheval. Sous l'Empire il était déjà très

oublié.

Avec Lalande, un de ceux qui se montrèrent

à son égard les plus sévères, Blanchard, pour-

suivant avec ténacité des expériences qui réus-

sissaient rarement, était monté à Tivoli, le

26 juillet 1799, dans une nacelle suspendue à

cinq aérostats. Le malheureux aéronaute, qui

avait fait, au mois de février 1808, une ascen-

sion devant Louis Bonaparte, roi de Hollande,

mourut dans la misère le 7 mars 1809. Il disait

à sa femme dans les derniers temps de sa vie :

« Ma chère amie, tu n'auras avec moi d'autre

ressource que de te noyer ou de te pendre »,

Mme Blanchard ne fut ni noyée, ni pendue,
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mais le 6 juillet 1819, dans une ascension exé-

cutée à Tivoli, elle mit le feu à son ballon avec

des pièces d'artifice qu'elle avait fait partir dans

sa nacelle, et cette nacelle, par suite de la

descente rapide du ballon, s'étant accrochée à

un crampon de toit, la précipita sur le sol où

elle se brisa le crâne.

L'aéronaute le plus célèbre de cette époque,

Jacques Garnerin, avait été commissaire de la

Convention à l'armée du IVord (1). Pris par les

Autrichiens, il fut enfermé dans la prison de

Bade, en Hongrie, et pour essa3^er de s'évader

construisit un parachute. 11 laissait dire et il

disait volontiers lui-même qu'il était l'inventeur

de cet appareil, qu'il se borna à perfectionner (2).

Sa première expérience publique eut lieu dans

(1) Il a fait connaître une partie de sa vie dans une très

curieuse brochure, publiée en 1797 : Voyage et captivité du
citoyen Garnerin, prisonnier d'État en Autriche.

(2) Sous la forme d'un parapluie — car le parachute n'est

qu'un parapluie qui a eu de l'avancement — nous voyons
cet appareil figuré dans le Recueil de Machines, de Fausto

Veranzio (Venise, 1617). Un certain Lebesnier l'essaya publi-

quement en 1670, et un prisonnier du fort deMiolan, Lavin,

quelques années plus tard, en fit une nouvelle expérience

qui n'était rien moins que publique puisqu'elle devait lui

servir à s'évader. Il réussit mais fut repris. Le 26 novembre
1783, à Montpellier, à l'aide de deux parapluies, le physi-

cien Sébastien Lenormaud, se jeta d'un premier étage sans

se faire aucun mal et, dans une seconde expérience, en

décembre, il se jeta du haut de la tour de l'Observatoire de

Montpellier, laquelle tour doit avoir une trentaine de mètres.
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la plaine de Monceaux, le 1^' brumaire, an VI

(22 octobre 1797). Son ballon s'éleva à la hau-

teur de 300 toises et il en descendit sans

encombre avec son parachute. Dans une lettre

que publièrent plusieurs journaux, et qui est

datée du 4 brumaire (25 octobre), il a raconté

cette expérience qui souleva une vive curiosité.

« Je laisse aux témoins de cette scène, di^sait-

il en terminant, le soin de décrire l'impression

que fit sur les spectateurs le moment de ma

séparation du ballon et de ma descente en

parachute ; il faut croire que l'intérêt fut bien

vif, car on m'a rapporté que les larmes cou-

laient de tous les yeux, et que des dames aussi

intéressantes par leurs charmes que par leur

sensibilité étaient tombées évanouies. »

Du jour au lendemain, le parachute devint

célèbre, et on le vit figurer dans des pièces de

circonstance. Une de ces pièces, qui n'est ni

meilleure, ni plus mauvaise que les autres,

adressait au pseudo-inventeur ces vers qui ne

rappellent que de très loin ceux de Corneille :

Enchantés de votre voyage

A braver les hasards du vent

Nous avons dans un hadinage,

Voulu retracer ce moment.

Mais comme en faisant cet ouvrage,

11 nous manquait votre talent,
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Pour prévenir noire culbute

Prêtez-nous [bis] votre parachute.

Le 21 juin 1799 (3 messidor an VIIj, Garneriii

lit une autre expérience sensationnelle de son

parachute (1), et Tannée suivante il le présenta

à la cour de Saint-Pétersbourg, avec un succès

qui lui valut le titre de premier aéronaute du

Nord.

C'était un très habile liomme, et convaincu

sans nul doute qu'il appartenait tout particuliè-

rement à ceux qui ont pour métier de monter

en ballon, de savoir d'où vient le vent et de

s'élever le plus possible. 11 ne négligea aucune

occasion de célébrer lui-môme son mérite. A
force de réclame, il parvint à éclipser complè-

tement ses rivaux et réduisit, nous l'avons vu,

le malheureux Blanchard à mourir dans le plus

complet dénuement. Gomme il arrive très sou-

vent en France, où on évite avec soin tout ce

qui exigerait un peu d'effort et de réflexion, les

contemporains adoptèrent sans hésiter l'opinion

que Garnerin avait de lui-même. Soutenu par la

faveur publique, il fut « Taéronaute de toutes

les réjouissances officielles ».

(1) Un journal du temps, le Mois, tenu par une société de
gens de lettres, donne dans son numéro 4 la description

et la figure coloriée du parachute dont se servit Garne-
rin le 21 juin 1799.
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Lors des fêtes du couronnement il avait reçu

trente mille francs pour une ascension qui devait

surpasser ce qu'on avait vu jusqu'alors.

Dans la soirée du 16 décembre 1804, un gigan-

tesque aérostat s'éleva lentement au-dessus de

la place du parvis Notre-Dame. Ce ballon sou-

tenait une couronne éclairée par huit mille verres

de couleur, et. au moment où il quitta le sol,

soixante mille fusées l'entourèrent d'une pluie

de feu.

L'aérostat monta majestueusement dans cette

lueur dincendie, domina la ville de sa couronne

multicolore, puis, entraîné par le vent, prit son

vol. Le lendemain, les habitants de Rome le

virent planer au-dessus de la coupole de Saint-

Pierre. Il descendit tout d'un coup, s'éloigna

à l'horizon, et vint s'abattre comme un oiseau

blessé dans le lac Bracciano. Ceux qui étaient

accourus et qui le ^sortirent de l'eau, purent

lire l'inscription peinte sur ïéioiïe: Paris, '25 fri-

maire ail XIII lu décembre If^O'i) couronnement

de l empereur Xapoléon par S. S. Pie VII.

Or, dans sa course éperdue au-dessus de la

campagne de Rome, le ballon, rasant la terre,

s'était heurté au Tombeau de Néron, et y avait

laissé accrochée une partie de sa couronne. On
affecta de voir là un mauvais présage, maligne-

ment commenté dans les salons hostiles à l'ein-
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pereur. Ces propos satiriques firent perdre à

Garnerin son titre d'aéronaute officiel, mais sa

popularité ne s'en trouva nullement diminuée.

Il avait dû vivement regretter ce choc malen-

cotitreux de son ballon contre le tombeau de

Néron. Tant que Napoléon fut sur le trône,

Garnerin se montra son fidèle admirateur et

sujet. En 181G, reprenant son indépendance, il

composa à l'occasion de la fête de Louis XVllI

un divertissement dédié à la Garde nationale et

qui s'intitulait, le Triomphe du Lys (1).

L'art d'abandonner à propos les vaincus et de

flatter les maîtres du jour, c'est aussi un para-

chute.

Malgré ses palinodies, par lesquelles il se

rapprocha de bon nombre de ses contemporains,

et non des moindres, Ihabile aéronaute dans

ses derniers jours (2) dut plus d'une fois, j'ima-

gine, regretter le Consulat et l'Empire. 11 ne

retrouva plus les succès qu'il avait connus pen-

dant cette période ni l'indulgence excessive que

lui témoignèrent alors et le public et les jour-

naux et les théâtres.

(1) Au mois de novembre 1815, Garnerin avait publié

contre son frère aîné, qu'il accusait de profiter de sa vogue,

une brochure très violente et qui donne une assez triste

idée de son caractère : Usurpation (ïétat et de réputation par
un frère au préjudice de son frère.

(2) Il mourut en 1823.
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Dans ce concert d'éloges, où il joua souvent

pour plus de sûreté le rôle de chef d'orchestre,

on ne constate, et avec beaucoup d'attention,

que quelques fausses notes, d'anodines railleries

qui ne tiraient pas à conséquence. Ainsi, au

mois d'août 1800, le Théâtre des Troubadours

donna une pièce de Servières, Morel, Francis

et Etienne, les Dieux a Tivoli, dans laquelle on

se moquait d'une des dernières ascensions (qui

n'avait pas trop réussi) de l'aéronaute en vogue,

et, par la même occasion, des calembours prodi-

gués sans mesure et du jeu vulgaire et caricatu-

ral de l'acteur Brunet, déguisé sous le nom de

Finet, quoiqu'il manquât surtout de finesse (1).

Tivoli qui avait tant contribué à la réputation

de Garnerin ne fut pas moins favorable aux

débuts (à Paris) d'un de ses confrères, d'un des

précurseurs de l'aviation.

L'n ouvrier horloger, nommé Deglien, ou

Degen, né en Autriche vers 1756, et qui exer-

çait habilement sa profession à Vienne, s'était

mis pour son malheur à s'occuper de la direction

des ballons. D'essai en essai il avait fini par

fabriquer des ailes (2) avec lesquelles il se préci-

(1) V. Journal du Commerce, de Politique et de Littérature,

numéro du 26 thermidor an VIII (14 août 1800).

(2) Ces ailes avaient vingt-deux pieds d'envergure. Il les

faisait mouvoir à l'aide de leviers.
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pila du haut du clocher de l'église de Saint-

Etienne de Vienne, sans autre résultat que de

se casser une jambe.

Cet insuccès n'avait en rien diminué la con-

fiance de Deghen, ni affaibli son courage ; mais,

convaincu que ses ailes ne pourraient seules le

soutenir dans l'air, il s'était décidé à les com-

pléter par un ballon.

Venu à Paris en 1812, Taéronaute autrichien

lit, le 10 juin, à Tivoli, devant un très nombreux

public, sa première expérience. Elle réussit assez

bien, quoique contrariée par le vent. Deghen,

porté par sa machine ailée, descendit facilement

à Ghâtenay.

La seconde expérience fut beaucoup moins

heureuse. Elle eut lieu au Champ-de-Mars. Le

ballon venait à peine de quitter le sol lorsque

les ailes s'enchevêtrèrent dans les cordages.

L'aéronaute ou plutôt, pour lui donner son véri-

table nom, l'aviateur, tomba avec son appareil

sur les spectateurs. Ceux-ci protestèrent violem-

ment. La foule, toujours impitoyable pour l'in-

succès, montra sa brutalité ordinaire. Il y eut

des sifflets, des huées (1). La recette fut saisie

(1) On assimilait très injustement Deghen, inventeur

ingénieux, à un certain Calais qui, au Jardin Marheuf,

en 1801, avec un appareil fabriqué par lui, avait vainement
essayé de quitter le sol.
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par l'ordre du gouvernement, et, après prélè-

vement des frais, distribuée aux hôpitaux.

Deglien s'empressa de quitter Paris et on n'en

entendit plus parler.

A défaut de ces ascensions plus ou moins

mouvementées, qui excitaient la curiosité des

Parisiens, le Pavillon de Hanovre, sur le bou-

levard des Capucines, avait son pittoresque

jardin, dessiné à l'anglaise, le Jardin des Ca-

pucines, où abondaient des spectacles de tout

genre. Aux visiteurs du beau monde qui se

contentaient des plaisirs de la promenade, il

offrait « une ombre favorable aux doux épanche-

ments de l'amour, aux confidences de l'amitié

et aux artifices de la coquetterie » (1). Les

autres, ceux qui ne venaient pas là simplement

pour s'y montrer, y trouvaient « des comédiens,

des marionnettes, un amphithéâtre d'équita,tion

(dirigé par Franconi) des danseurs, des funam-

bules, des escamoteurs (2) », et surtout bon

nombre d'animaux. « On peut appeler ce jardin

l'arche de Noé. On y a rassemblé beaucoup

d'animaux parmi lesquels on doit distinguer

les chevaux de Franconi (3) ». En 1806, les

principales attractions étaient la puce savante,

(1) Paris et ses Curiosités, t. I, p. 173.

(2) Manuel du Voyageur dans Paris, 1806.

(3) Paris et ses Curiosités, t. I, p. 173.
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le sacrifice de Jephté, l'àne savant, la clémence

de Napoléon, le fils dénaturé et le tigre du Ben-

gale (1).

Le soir, on donnait au Pavillon de Hanovre

des séances de fantasmagorie et des concerts

très fréquentés.

Non loin du Jardin des Capucines, le Jardin

Ruggieri — rue Saint-Lazare, n° 20 (2) — avait

comme spécialité les feux d'artifice.

Au n° 4 de l'ancienne rue de Chartres, deve-

nue de 1797 à 1815 la rue de Mantoue, s'ou-

vrait un vaste parc, dessiné en 1778 par Car-

montelle pour le duc d'Orléans. On y voyait,

semés çà et là pour distraire les promeneurs

et pour embellir la nature, des ruines grecques,

des ruines romaines, des ruines gothiques,

chapelles ou ermitages, des obélisques, des py-

ramides, des péristyles, des bains ornés de

statues. On y voyait même des arbres. C'était

un parc très élégant mais qui avait coûté fort

cher et cju'on appela pour cette raison les Fo-

lies de Chartres. 11 ne prit que plus tard le

nom de Parc de Mousseaux ou de Monceaux.

(1) Manuel du Voyageur dans Paris

(2) La rue Saint-Lazaro fut sous l'Empire une des plus

élégantes de Paris. Elle fut habitée par Marmont, le général

Ornano, DemidofT, Hainguerlot, le tribun Carion Nisas,

Julie Candeille, Muc de Quincy et M"^ Hamelin.
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Sous l'empire Napoléon, en fit cadeau à Cam-

bacérès, mais celui-ci l'ouvrait au public qui

se présentait avec une mise décente (1).

Passy avait le Ranelagh dont l'histoire, quoi-

qu'elle ne soit pas tout k fait dans notre sujet,

doit nous arrêter un peu.

En 1774, un garde de la porte du Bois de

Boulogne, un certain Morisan, obtint du gruyer

de ce bois l'autorisation d'enclore l'emplace-

ment d'un bal et de compléter ce bal par un

cale, un restaurant et une salle de spectacle.

El comme l'Angleterre était alors à la mode,

il appela son établissement le Petit Ranelagh,

ou simplement le Ranelagh, du nom d'un bal

qui existait à Chelsea, près de Londres.

Cet établissement n'était pas encore achevé

lorsque le grand maître des eaux et forêts ré-

voqua l'autorisation donnée par son subor-

donné et fit rendre contre celui qui en avait

bénéficié, par les juges de la Table de marbre,

un terrible arrêt :

« Ordonnent, disaient ces impitoyables ju-

ges, au sieur Morisan, de faire abattre et dé-

molir les cheminées, fours et fourneaux par

lui construits dans le Bois de Boulogne; font

aussi défense audit Morisan de récidiver d'al-

(1) Z,e Coïiducteur de VEtranger à Paris, 1812, p. 156.
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lumer dans ses log-is, enceintes, Ranelagh et

baraques, sous peine de galères. Au surplus,

font défense de continuer aucuns ouvrages, à

peine d'être les contrevenants, ouvriers et voitu-

riers,- emprisonnés sur-le-champ ».

Morisan se démena tant et si bien, mit tant

de gens en campagne et obtint de si sérieux

appuis — celui de Marie-Antoinette peut-être

— que le jugement de la Table de marbré fut

cassé et le privilège maintenu.

Ceci se passait en 1779 et presque aussitôt

la vogue du. Ranelagh commença, pour durer

jusqu'à la Révolution. Elle était due en grande

partie aux (eux d'artifice qu'y donnait Torrë (1).

En 1780. lorsque Marie-Antoinette vint pas-

ser l'été à la Muette, une Société de grands

seigneurs, composée de cent membres, orga-

nisa une série de bals qui avaient lieu le jeudi

et où n'assistaient que des invités de choix.

La Reine parut au premier de ces bals et elle

venait souvent se promener sur la magnifique

pelouse du Ranelagh.

Les tables du café, pendant la belle saison,

(1) Le plus beau, celui dont les Parisiens gardèrent long-

temps le souvenir, fut le feu d'artifice qui représentait la

prise de Grenade par le comte d'Estaing et qui fut tiré en

présence de cet habile marin — acclamé ce jour-là par les

Parisiens, et guillotiné le 28 avril 1794.
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étaient dressées sous les arbres. La salle de

danse devenait au besoin théâtre et même loge

maronnique. C'est dans cette loge qu'en 1778

Franklin avait été reçu franc-maçon.

La Révolution ruina le Ranelagh. Il perdit

son public aristocratique. Il n'eut d'autre res-

source que les bals populaires du dimanche

qui ne payaient même pas les frais de l'entre-

prise. Pour liquider leur situation, qui s'aggra-

vait de jour en jour, Morisan et son associé

fermèrent leur salle et la démolirent.

lis se hâtèrent de la reconstruire sous le Di-

rectoire qui ramenait, et on sait avec quel ex-

cès, cette vie mondaine et ces fêtes galantes

supprimées par la Révolution. M"'*Tallien, Jo-

séphine Bonaparte et Mme Recamier, y succé-

dèrent à Marie-Antoinette, reines d'un jour dé-

guisées en contemporaines d'Alcibiade et dont

le costume, réduit au minimum, faisait dire à

un moraliste chagrin :

D'un tissu trop clair, trop léger

Ces belles Grecques sont vêtues;

Un souffle peut le déranger

Et nous les montrer toutes nues.

Aux yeux souvent un voile adroit

Promet une beauté divine,

Rarement la beauté qu'on voit'

Egale celle qu'on devine.
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On rencontrait au Ranelagh des muscadins,

des jeunes gens à cadenettes, qui s'amusaient,

pour passer le temps, à fronder le nouveau ré-

gime. Surpris un jour, en 1797, par un batail-

lon de la ( jarde directoriale, ils franchirent les

murs du jardin, grimpèrent sur les arbres, pour

mieux dominer les événements, ou se cachè-

rent dans les caves. Ce fut pendant quelques

heures un combat héroï-comique qui se termina,

sans effusion de sang, par l'incarcération de

quelques séditieux bientôt remis en liberté.

Des dames bien en cour les réclamèrent. Ils

étaient nécessaires à leurs plaisirs.

Le Ranelagh ne reconquit sa vogue que sous

le Consulat, Il cessa alors d'être suspect et

frappé d'interdit. Comme aux beaux jours pas-

sés, les fêtes du dimanche et les bals d'abonnés

le remplirent dune foule joyeuse. La pelouse,

le café sous les grands arbres, la salle de danse

avec son décor luxueux, ses festons et ses as-

tragales, retrouvèrent leurs habitués, aussi nom-

breux que ceux d'autrefois. Lucien Bonaparte

y venait souvent, et Bertrand, et Trenitz, le

rival de Vestris, et bien d'autres qui aimaient

la danse ou qui aimaient simplement l'amour.

Ce renouveau du Ranelagh dura jusqu'en

1814. A cette époque les Cosaques, qui cam-

paient dans les environs, l'envahirent un beau
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matin et manifestèrent l'intention de le démolir

pour se chauffer avec ses débris. Ces vaillants

guerriers avaient froid. Ils étaient déjà entrés

dans le magasin des décors et commençaient

à taillader à coups de sabre une toile de fond

qui représentait des arbres.

— Comment, leur dit Morisan, vous avez

un bois sous la main et vous brûlez ma forêt !

Ce raisonnement parut très logique aux Co-

saques. Ils remiient leurs salîres au fourreau

et — pour quelque temps — le Ranelagh fut

sauvé aux dépens du Bois de Boulogne.

Dans le quartier des Champs-Elysées, aux

voies triomphales, aux larges horizons, nom-

breux étaient les jardins d'été, publics ou

payants, ornés par la nature ou truipiés par la

spéculation.

A quelque distance des Salons de Flore et de

Mars, bals très fréquentés (1), le long de l'ave-

nue et à gauche en allant vers la Barrière de

l'Etoile, s'ouvrait, sur la grande rue de Chail-

lot, le Jardin Marbeuf[2), où se donnaient ren-

(1) Le Salofi de Mars se trouvait sur le rond-point des

Champs-Elysées, à l'entrée de la rue Montaigne actuelle. Le
Salon de Flore était situé à une très faible distance, et du
même côté, sur le côté droit de l'avenue des Champs-Elysées.

(2) Une société l'acheta à cette époque, le divisa par lots

et ménagea un passage entre eux. Ce fut le passage Marbeuf,

plus tard avenue Marbeuf.



CAFÉS, liALS ET CONCERTS PUBLICS 79

dez-voiis des griselles et leurs amants occasion-

nels, et qui disparut en 1812.

Le Jardin du fleuriste Tripet n'était pas loin

de là; quoiqu'on n'y dansât pas, qu'on n'y don-

nât aucune lete champêtre, et qu'on n'y put

voir (jue des jonquilles, des tulipes ou des re-

noncules, sans compter d'autres fleurs de moin-

dre importance, il attirait au printemps les

« amateurs de Flore ».

Dans l'ancien Elysée-BourJjon, Velloni avait

installé \e Hameau de Chanlillij, et il annonça en

1801 cet événement sensationnel par une note

communiquée aux journaux et que publia le

Journal des Débats.

« Hameau de Chantilly, ci-devant l'Elysée-

BOURHON

AYANT DEUX ENTREES PAR LES GhaMPS-ElYSÉES

ET PAR LE FAUBOURG SaINT-HoNORÉ, AU COIN

DE LA RUE jMaRIGNY.

» Velloni fils a Tlionneur de prévenir le pu-

blic qu'il fera incessamment l'ouverture de son

nouvel établissement du Hameau de Chantilly,

par. une grande fête extraordinaire. On trou-

vera journellement des haltes anglaises compo-

sées de toutes espèces de viandes froides et des

meilleurs vins, ainsi que des déjeuners à la
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fourchette, et autres déjeuners, servis dans

les chaumines du hameau.

» l n grand café champêtre sera établi au mi-

lieu d'une vaste salle de verdure : Ton y trou-

vera café, thé complet, chocolat, bavaroises,

punch, toutes sortes de liqueurs fraîches, vins

de liqueurs, liqueurs fines des îles, gros fours

glacés à Fitalienne, un assortiment complet de

glaces et moules, sorbets, mousses faites par le

citoyen Tortoni, élève et successeur de Vel-

loni père ; une nouvelle citronnelle mousseuse

comme le meilleur vin de Champagne, unebiè-

rerie hollandaise au centre du hameau, où il

se débitera de la bière blanche de première

qualité, avec des pâtisseries difTérentes, et gé-

néralement tout ce qu'on pourra désirer, le

tout du meilleur choix et de la tenue la plus

propre et la plus décente. L'on jouira dans ce

vaste local de tous les agréments de divers

jeux champêtres, comme balançoires, jeux de

bague, volants, courses sur l'eau, danse au mi-

lieu du hameau dirigée par le citoyen Julien
;

superbe promenade sur la terrasse du château,

nouvellement décorée de pavillons, ornée de

glaces, figures, vase portant fleurs et lumières,

et une quantité de beaux orangers; enfin, rien

n'a été négligé pour rendre ce séjour le plus

aimable et le plus élégant.
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» Le prix du billet d'entrée sera journellement

d'un franc, dont 75 centimes seront reçus en

consommation cjuelconque, la danse et lesjeux

champêtres exceptés.

» Il (Velloni fils) se pro|)ose de donner une fois

par décade, de grandes fêtes extraordinaireé,

composées d'un concert vocal et instrumental,

exécuté par l'orchestre du citoyen Feydeau,

sous la direction du citoyen Lahoussaye ; beau

feu d'artifice par le citoyen Piuggieri, et magni-

fique illumination par le citoyen Duvergier. Le

j)rogramme de ces fêtes sera annoncé par des

affiches, la veille et le jour qu'elles devront avoir

lieu : le billet d'entrée pour ce jour-là sera de

2 francs sans consommation (1) ».

Malgré toutes ces attractions, le Hameau de

Chantilly réussit médiocrement. En vain il avait

pris soin d'offrir au public ce que le public

aimait, dans un décor de village des plaisirs

(1) Comme les autres jardins d'été, le Hameau de Chan-
tilly inondait les journaux de ses- réclames. En voici une
publiée, le 28 avril 1803 (8 floréal an XI), par le Journalde
Paris : « Auj. jeudi 8 floréal. Fête et Bal Champêtre, Feu
d'artiflce sur l'eau tiré à 9 h. 1/2 du soir ; Concert d'harmonie.
Illuminations, et quantité de nouveaux Jeux consacrés aux
plaisirs des Dames (quels pouvaient bien être ces jeux?).

Glaces, Restaurants et toutes sortes de Rafraîchissements.

Prix du billet d'entrée 1 fr. 50, dont fr. 75 en consom-
mation. La Danse et généralement tous les Jeux sans rétri-

bution. »
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variés qui n'avaient pas grand'chose de commun

avec l'innocence des champs.

Celte imitation et cet arrangement de la na-

ture, ce pittoresque orné, devaient plaire à des

Parisiens mal renseignés en général sur la vé-

ritable beauté d'un paysage et très peu capables

de la ressentir. Aussi les trouvons-nous pro-

digués avec un art factice et rococo dans pres-

que tous ces jardins d'été, mais nulle part au-

tant qu'à Bagatelle.

Lisez l'enthousiaste description de cette pro-

menade par un contemporain (1), et vous verrez

à quel point un architecte ou un sculpteur, avec

les meilleures intentions du monde, pouvait gâ-

ter, sous prétexte de la compléter, l'œuvre de

la nature :

« Ce séjour enchanté offre le tableau d'une

nature agreste, dont les sites heureux contras-

tent partout avec les productions des arts. Le

charmant jardin de Bagatelle, ainsi que son pa-

villon, est situé au milieu du Bois de Boulogne :

c'est l'œuvre de l'architecte Bellanger. Le pa-

villon qui joint l'élégance à la richesse, fut élevé

dans six semaines; il est petit, mais sa peti-

tesse convient à son objet : c'est ce qu'indique

(1) Paris et ses Curiosités, par Marchand. 1806, t. II,

p. 71.
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rinscriptioii en lettres d'or qu'on lit sur un

marbre placé au-dessus de la porte : Parva...

scd apla.

» On arrive au principal bâtiment après avoir

traversé trois cours. La troisième est décorée,

ainsi que la façade, de statues de marbre pla-

cées dans des niches. Dans le vestibule, on voit

sur des cippes quatre bustes en marbre, d'après

l'antique. Au fond, sous l'escalier, s'élève sur

un piédestal la statue d'une nymphe, portant

sur la tète une corbeille de fruits : cette cor-

beille sert au besoin à recevoir des girandoles

pour éclairer l'escalier. Le rez-de-chaussée est

composé de trois pièces, la salle à manger, le

salon et la salle de billard. La salle à manger

est décorée avec goût : on y remarque une

cuvette placée au bas d'une glace, qui reçoit

deux jets d'eau fournis par des dauphins. Les

objets qui se répètent dans la glace produisent

d'agréables effets. Le salon est à l'italienne :

c'est une rotonde à l'italienne, dont la coupole

est d'une belle élévation. La forme élégante de

cette pièce, ornée d'arabesques, lui donne un

caractère de majesté. La décoration de la salle

de billard est d'un genre qui ne plaît pas moins.

L'n joli escalier en bois conduit aux apparte-

ments supérieurs, et, chemin faisant, les yeux se

fixent sur une belle copie du tableau de la Kocc
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Aldohrandine. La chambre à coucher offre la

forme d'une tente que l'on appelle marquise\

tout l'anieublement est analogue à cette forme

militaire. Cette tente semble supportée par plu-

sieurs faisceaux de piques, surmontés de cas-

ques.

» La composition du jardin anglais est très

ingénieuse : tous les objets qu'on y rencontre

réveillent dans l'àme des sensations douces dont

la variété réjouit. L'hermitage est à gauche
;

des branches d'arbres toutes brutes lui servent

de clôture. On y voit une maison et un oratoire

couverts en chaume. Ces rustiques bâtiments

sont soutenus par des arbres vivants.

» Des galeries irrégulières, souterraines, en-

tièrement tapissées de mousse forment le rez-

de-chaussée. Un escalier étroit soutenu par des

branches d'arbres, conduit à la chambre à cou-

cher ; elle est décorée avec la même simplicité.

Dans une espèce d'alcôve est le lit qui, quoi-

que seulement composé de mousse, invite à s'y

reposer. L^ne petite galerie mène à l'oratoire

que l'art n'a qu'ébauché.

» En quittant ce religieux séjour, on traverse

des bosquets, des prairies, des vallons et des

ruisseaux sur de jolis ponts : on trouve une

grotte souterraine, on descend quelques mar-

ches, l'obscurité vous fait reculer, mais la curio-
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site vous ramène. Vous avancez dans la téné-

breuse caverne : la nuit vous environne : mais

bientôt un rayon de lumière fait renaître l'espoir
;

le'lrouble cessé, et le jour vous éclaire de nou-

veau. Vous êtes alors agréablement surpris par

la vue d'une grande pièce d'eau, et la décou-

verte d'un rocher sur lequel est bâti un pavil-

lon gothique. C'est le pavillon du philosophe,

auquel on monte par un pavillon tournant. Il

est entouré d'une i)etite galerie; l'intérieur est

orné de médaillons représentant les sept Sages

de la (xrèce. Les vitres des fenêtres sont de

plusieurs couleurs, qui vous font voir la nature

sous diverses teintes : emblème ingénieux des

passions humaines qui font voir à l'homme le

même objet sous différentes couleurs.

» Dans le rocher sur lequel est construit ce

pavillon, on a taillé une grotte assez vaste ornée

de toutes les productions agréables du règne

minéral. C'est sans doute le cabinet d'histoire

du philosophe, comme le pavillon en est l'ob-

servatoire.

» On aperçoit de loin un rocher élevé et

presque entièrement environné des eaux lim-

pides d'un petit lac. Du haut de ce rocher, une

nappe d'eau tombe en cascade, et de chute en

chute se mêle avec fracas dans le lac qui lui

sert de bassin : c'est par le moyen d'une ma-
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chine hydraulique qui remplit un réservoir caché

sous 1<> rocher, que ce prodige s'oj)ère.

» En parcourant ce délicieux jardin, le ciseau

du sculpteur, vainqueur du temps, vous ofTre

les dieux de l'antiquité, leurs autels, et vous

transporte enfin dans les vallées délicieuses de

1 ancienne Grèce ; mais bientôt un nouvel objet

rappelle à votre imagination les plaines lerliles

de l'Egypte. Un obélisque chargé d'hiérogly-

phes, s'élève sur un piédestal su])porté par

(juatre crocodiles.

i> C'est ainsi (jue le jardin de Bagatelle, par

la variété des objets qu'il oflVe à l'œil, enchante

tout à la fois l'esprit et le cœur. Ce séjour qui

semble avoir été créé par la magie, est digne

d'exciter la curiosité de l'homme le plus indif-

férent. Les étrangers ne le visiteront pas sans

en emj)orter dans leur patrie d'agréables sou-

venirs (Ij. »

A l'autre extrémité de Paris, sur le ])0ulevard

du Temple, au coin de la rue Chariot, le Jar-

(1) « Il est impossible, dit un de ces étrangers, de voir

un plus agréable séjour dans un aussi petit espace... Main-
tenant (en 1804) le château de Bagatelle est occupé par un
traiteur qui fait payer quinze sous pour l'entrée, et cin-

quante sous pour un verre de mauvais vin de Madère. La
vue est charmante, et le parc agréable quoique sauvage [sic).

Dans quelques appartements on voit encore les anciens

meubles, mais la plupart des chambres ont été pillées. »

KoTZEBUE, Souvenirs de Paris en 1804, t. II, p. 334.
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(Un Turc (;ontiniiait à attirer un piiljlic peu exi-

geant en matière de distractions, un public de

bourgeois et de j)etits boutiquiers.

<( Ce jardin, écrivait Marchand en 1806, n'est

pas d'une grande étendue, mais la distribution

est agréable. De petits cabinets en treillage

offrent un asile contre les importuns. Les dames

du ^larais sont rornement de ce jardin, tandis

que leurs paisibles maris sont occupés à jouer

une partie de dames, de trictrac, de domino

ou de billard (1). »

Non loin de lui, au coin de la rue du Temple,

Paphos, essayant en vain de lutter contre un

rival plus heureux, avait changé de nom sans

accroître jjeaucoup sa vogue (2). Il s'ap[)elait

dans la j)remière année de l'Empire le J(ir<li)t

cCHébé^ et il deviendra plus tard le Jardin des

Princes. En fait de princes, on n'y voyait guère

que des grisettes et des filles (3j. La principale

attraction était une vaste rotonde dans laquelle

1) Paris et ses Curiosités, t. I, p. 174.

(2) « Le jardin Turc ne peut suffire à la foule qui l'as-

siège : à quelques pas de lui le jardin des Princes, avec le

talent, on peut dire à cause du talent de Garnerin, offre

tout les charmes de la solitude. On serait tenté de croire

que la sentinelle qui est à la porte a la consigne de ne laisser

entrer personne. » UHermite de la Chaussée-d; Antin. Paris,

1815, t. I, p. 19. (Chronique du 18 août 1811.)

(3) « Paphos est le Tivoli des Grisettes », Paris à la fin

du Xvnie siècle..., par J.-B. Pujoulx, Paris, 1801.
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on dansait le dimanche et le jeudi. L'entrée coû-

tait ces jours-là quinze sous. Les autres jours,

elle était gratuite.

Le petit peuple parisien fréquentait peu ces

jardins dont le luxe l'intimidait et où il ne se

sentait pas chez lui. Aux divertissements qu'on

y donnait, il préférait les fêtes champêtres, dans

les villages de la ])anlieue. Elles exigeaient

moins de frais et l'amusaient davantage. A la fin

de l'été surtout, elles avaient pour lui beaucoup

d'attrait, puisqu'elles lui permeltaient, en [)re-

nant pour prétexte la fatigue de la marche ou

la chaleur du soleil, de s'humecter copieuse-

ment le gosier.

« Les fêtes champêtres (et sous ce nom, nous

n'entendons pas parler de celles qui se donnent

au milieu de Paris, dans des jardins de 50 per-

ches carrées) se disputent les derniers jours de

la belle saison. Chaque village des environs de

Paris jouit du privilège d'attirer périodiquement

toutes les classes des habitants de la capitale.

Quelques-unes de ces fêtes patronales, et prin-

cipalement celles de Saint-Maur, de Vincennes,

de Meudon, de Choisi, se distinguent par une

réunion plus nombreuse ; mais il en est une

Les grisettes fréquentaient également VHermilage de Mont-
martre, à la barrière des Martyrs, ouvert en 1807, et où le

bal était conduit par Rose et le restaurant tenu par Brancliu
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surtout, qui l'emporte sur toutes les autres par

son éclat et sa durée, c'est la fête de Saint-

Cloud. La raison de cette prédilection des Pa-

risiens, se trouve naturellement dans l'espoir

qu'ils ont de jouir, en ce lieu, de la vue de

LL. MM. 11. qui daignent ordinairement se

montrer dans cette réunion de famille. La foire

de Saint-Cloud dure un mois entier, et la mul-

titude qui s'y porte, pendant les quatre diman-

ches consacrés à cette joyeuse solennité, est

elle-même le plus agréable des spectacles. Rien

de plus riant et de plus varié que le tableau du

départ et du retour. Des centaines de charrettes

couvertes s'acheminent sur le pavé de la grande

route, chargées jusque sur le brancard de trois

ou quatre générations d'une même famille de

bons artisans qui s'en vont gaiement passer

leur journée dans les allées du parc. Sur les

deux côtés du chemin, trottent, au milieu d'un

nuage épais de poussière, les petites voitures

appelées coucous, dont les conducteurs trouvent

le moyen, avec un seul cheval (et quel cheval

encore !)de transporter, en une heure de temps,

à deux lieues de distance, huit personnes, en

comptant les lapins et les singes, c'est-à-dire,

ceux qui vont sur le siège et derrière la voi-

ture. Ces carrossées se composent ordinaire-

ment d'employés subalternes, de commis-mar-
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chands, de clercs de procurears et de jolies gri-

settes qui se distribuent dans toutes les guin-

o-uettes de Saint-Cloud, et reviennent à pied le

soir, au son mélodieux des mirlitons. Entre les

carioles et les charrettes, circulent avec la rapi-

dité de l'éclair, les légers hockeys, leshrillantes

calèches, les jolis chars-à-hancs, oîi se cachent

sous leur ombrelle les élégantes dont le diner

s'apprête chez le fameux Griel. Distingués sur

la route, tous les rangs, tous les états sont

paiement confondus dans le cours de la fête;

on y jouit pêle-mêle de cette foule de jeux, de

spectacles que l'on rencontre à chaque pas, et

au milieu desquels s'écoule la plus grande par-

tie de la nuit (1). »

Dans une de ses chansons, qui est intitulée

le Menuisier Simon ou la liage de sortir le di-

manche. Desaugiers a raillé avec beaucoup de

verve cette manie des ouvriers et des petits

artisans parisiens de consacrer la journée du

dimanche à de fatigantes et ennuyeuses prome-

nades, au lieu de se reposer tranquillement au

logis :

Allons, Suzon, j'tenons dimanche,

Ouvre tes yeux et tes rideaux
;

Quand jons six grands jours scié la planche

(1) Mercure de France, numéro du 22 septembre 1810.
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Tu sais c|u jai d'ia luaison plein l'dos.

Il faut que j'sortions d'un' barrière...

Débarbouiir vite ion garçon.. .
;

Passe rjupon

Moi l'pantalori

Et, zon, zon, zon

En avant, ma Suzon

Jgoberons moins de m'ringus (jue d'poussière

Mais j'ne serons point /.'à la maison.

Où ('(lue j'irons .' que tu vas m'dire;

C'est aujourd'imi foire à Pantin,

Courons-y vite, que
j
respire

L'parluMi z'embaumé du matin...

.Seulinenl n'niets pas tes plus bells bardes

Car ce nuage au-d'ssus d'Cbarenton

>s 'promet rien dbon
Tant pis... Quoi donc ?

Et, zon, zon, zon

J sais c'que c'est qu'un bouillon...

J'allons être inondé d'IiaU'bardes

Mais je userons point z'à la maison...

Frascati nous servira de transition pour pas-

ser des jardins d'été aux bals et aux maisons de

jeu. On se promenait à Frascati, on y dansait, on

y jouait surtout.

Le décor extérieur et intérieur était resté le

même cjue sous le Directoire. A la porte ime

énorme lanterne, un soleil artificiel qui, proje-

tant de tous côtés ses rayons, éclairait la façade

peinte en bleu et en rose. Visible du boulevard,
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une terrasse, bordée de vases de fleurs, dominait

le minuscule jardin. L'n escalier conduisait à un

vestibule d'aspect plus ou moins- pompéien —
c'était la mode du jour — et qui s'ouvrait sur

une grande salle entourée de glaces et ornée

de guirlandes, entre lesquelles des amours ou

des génies portaient des carquois ou des tor-

ches. A l'extrémité s'érigeait, patronne du lieu,

dans sa blancheur marmoréenne, une statue de

la Vénus de Médicis. Six autres salles faisaient

suite à celle-là, et c'étaient partout, prodigués

avec moins de goût que de luxe, des dorures,

des glaces, des lustres de cristal, des tentures

de soie ou de velours, des lampadaires qui

représentaient des nymphes ou des déesses

vêtues de leur seule beauté.

Le jardin était le triomphe du factice. Entre

les orangers, les acacias et les rosiers, qui sem-

blaient humiliés et confus du voisinage, des

ponts rustiques, des temples, des rochers en

toile et une tour en bois peint, qu'on rentrait,

je le suppose, les jours de pluie.

C'était d'ordinaire à dix heures, à la sortie de

l'Opéra, que la bonne société venait contempler

ces merveilles, prendre du café ou des glaces,

et laisser quelques louis sur les tables des salles

de jeu.

Cependant la vogue de Frascati avait beau-
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coup diminué, et les divers entrepreneurs qui

s'y succédèrent pendant cette période ne furent

pas très heureux.

Ruiné par une trop belle limonadière qu'il

avait installée à son comptoir, Garchi partit

pour Stockholm, où il devint ollicier de bouche

du roi de Suède, mais sa maîtresse l'y suivit et

il continua à se ruiner pour elle. 11 mourut dans

la misère à Hambourg.

Un des veneurs de Napoléon, M. Dulhilière

avait acheté Frascati. Il le loua à plusieurs en-

trepreneurs. L'un d'eux, Perrin, qui s'était

réservé le jeu, gagna une vingtaine de millions

et les perdit à la Bourse. Celui-là aussi mourut

insolvable.

Savary, ministre de la police, céda le privi-

lège à un certain Bernard, ancien fabricant

d'armes en province, afin de compenser les

pertes qu'il avait subies dans ses fournitures

pour le compte de l'Etat. Bernard (1) eut pour

successeur le marquis de Chalabre qui ne laissa

que des dettes.

Vis-à-vis Frascati, l'Hôtel d'Augny qui appar-

(1) « M. Bernard, celui qui a eu le bonheur de faire

rendre gorge, en 1814 et 1815, à nos amis les ennemis, a vu
disparaître ses millions dans des spéculations de bourse... »

Nouveau Tableau de Paris. Paris, 1834. (Article de Charles

Reybaud, sur les Maisons de Jeu).
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tint plus tard à Agiiado — et où on donna le

premier bal des Victimes— s'intitulait le Salon

des Étrangers. Le directeur était le marquis de

Livry qui avait épousé une jolie danseuse de

rOpéra, Mlle Saulnier. Des bals très fréquentés

y avaient lieu. Ils servaient surtout à achalan-

der cet élégant tripot, à y attirer une société

choisie.

« De tous les plaisirs auxquels on courait à

cette époque sous le Consulat), le plus recher-

ché et le plus à la mode était le bal masqué du

Salon des Étrangers. Le marquis de Livry en

faisait les honneurs. La meilleure société de

l'Europe était alors rassemblée à Paris et la

France, à peine échappée aux derniers orages

de la Révolution, semblait saisir avec empres-

sement tous les plaisirs qui pouvaient bannir

de sa mémoire le souvenir de ses troubles poli-

tiques. Le Salon des Etrangers était chaque

soir rempli d'une foule immense.

» De quel jeu effrayant j'ai été le témoin ! .l'ai

vu perdre trois cent mille francs d'un seul coup;

et quels quadrilles! quels danseurs! c'était Du-

l)ort, c'étaient Bigottini et Miller, qui rivali-

saient de grâce et de légèreté dans les diver-

tissements de la soirée.

)) Les soupers étaient servis par Robert avec

tout le luxe de la gastronomie, non pas à un
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seul couvert, mais sur plusieurs tables, de

sorte que chacun pouvait choisir sa compagnie

aussi bien que ses mets.

))-Il y avait un Anglais (|ui donnait réguliè-

rement au garçon un louis chaque fois qu'il

demandait quelque chose.

» Un soir c{ue le garçon avait reçu de cet

Anglais généreux jusqu'à dix pièces d'or: « Mi-

lord, lui dit-il tout surpris, peut-être ignorez-

vous qu'on ne paie pas ici? — Oh! oh! peu

importe, garçon, reprit l'Anglais froidement ;

(piand un homme risque cent mille francs sur

une carte, il a bien de quoi donner quelques

louis pour qu'on lui serve à souper. Voilà dix

autres louis pour l'apprendre que je ne me
trompe pas ».

» (kie de gens de tout sexe, de tout âge, de

tout rang, venaient chez le marquis de Livry,

pour y hasarder, à la faveur du domino, le fruit

de vingt ans de travail et d'économie sur une

carte (i). »

INIalgré l'organisation de la l'orme des jeux,

les tripots, plus ou moins clandestins, plus ou

moins protégés par la police subalterne, abon-

daient à Paris. 11 y en avait surtout au Palais-

(î) Souvenirs d'une dame du palais impérial, ^?lv la baronne

de Vaux, publiés dans lo t. III des Mémoires de Constant.

Paris, 1830, p. 76.
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Royal — au 36, au 113, au 129, au 154, etc. —
et dans les rues voisines, mais aucun quartier

n'en était dépourvu. Il y en avait de populaires

et d'aristocratiques. Ils prenaient, comme au-

jourd'hui, toutes les formes, bals, cercles, pen-

sions bourgeoises. On y jouait le trente et un,

le craps, le creps, le pharaon, qui disparut en

1815, le biribi et le passe-dix, supprimés plus

tard parce qu'ils donnaient à la banque un trop

grand avantage. Des dames du plus haut rang

transformaient leurs salons en salles de roulette

qui suljvenaient largement aux frais du ménage.

Avec ou sans maisons de jeu, les bals publics,

à une époque où la bonne et la mauvaise société

montraient le même goût pour la danse, étaient

très nombreux (1). Je me borne à mentionner

ceux qui ont eu quelque importance, ceux qui

ont laissé un nom qu'on retrouve parfois dans

les Mémoires du temps.

Bal du jardin Doria, ci-devant bal champêtre

des Marronniers, rue du Faubourg-du-Temple,

n" 77.

(1) A propos de ces bals publics (sous le Consulat) Kotze-
bue note un détail curieux : « J'ai remarqué, dit-il, dans
plusieurs de ces salles de danse une espèce d'industrie

assez singulière. Dans un coin de la salle on voit un sil-

houetteur qui y a dressé sa table, et qui fait sur-le-champ des

silhouettes à des prix assez modiques. » Souvenirs de Paris

en 1804, t. II, p. 324.
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Bal Tarare, rue Vieille-dii-Temple.

Bal du Grand Salon, faubourg du Temple.

Bal de VElysée-Bourbon, ou ci-devant Vaux-

hall d'été, boulevard du Temple.

Bal du Vauxhall d'hiver, au théâtre Molière,

rue Saint-Martin.

Bal du Zéphire, rue Saint-Denis, 195, au coin

de la rue Mauconseil.

Bal du Vauxhall de VErmitage d'hiver, rue de

Provence, au coin de la rue du Mont-Blanc.

Bal de l'AtJiénée des Etrangers, rue Neuve-

Saint-Eustaclie (on n'y était admis que par cartes

d'invitation).

Bal du Cirque des Muses ou du Hameau de

CJianiilli/, rue Saint-Honoré, 91, vis-à-vis la rue

du Four.

Bal du Prado ou Veillées de la Cité, rue de

la Barrillerie (dans l'ancien théâtre de la Cité).

Bal du Salon des Redoutes, rue de Grenelle-

Saint-Honoré, 40.

Bal du Salon de Flore, sur l'avenue des

Champs-Elysées.

Bal du Salon de Mars, au rond-point des

Champs-Elysées.

Bal de la Grande Chaumière, boulevard Mont-

parnasse.

Bal champêtre de Vllermitage, faubourg Mont-

martre, barrière des Martyrs.

7
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Comme SOUS le Directoire, les concerts, pres-

que autant que les bals, jouaient un rôleimpor-

tant dans les distractions de la société parisienne.

« In chanteur, un pianiste ou tout autre ar-

tiste célèbre arrive-t-il à Paris ; il propose un

concert pour s'y l'aire connaître, entendre et

applaudir.

» La salle de la rue de la Victoire est ordi-

nairement consacrée à ces réunions d'artistes.

On entend (iarat, Ki'eutzer, Frédéric Duvernoy,

Baillot, Nadermann, Lebon, Mmes Armand,

Branchu, Barilli, Festa, Correa, etc.. (1) »

Le goût de la musique classique s'était ré-

pandu dans toutes les classes et elle avait pour

interprètes d'excellents artistes, dont le nom
n'est pas oublié.

Parmi les exécutants : les pianistes Pradher (2),

Ladurner — dont la femme, violoniste célèbre,

composa des mélodies qui eurent beaucoup de

vogue — les violonistes Piode, Baillot (3), Ha-

beneck aîné.

(1) Manuel du Voyageur à Paris, par Villiers, p. 212.

(2) C'était l'accompagnateur préféré de Garât.

(3) Baillot, élève de Poliani, à Rome, était entré à l'or-

chestre Feydeau, sur la recommandation de Viotti. Il rem-
plaça Rode au Conservatoire. Il faisait partie, comme
second violon de la musique particulière de l'Empereur.
Baillot mourut le 15 septembre 1842. Son violon se trouve
dans le musée du Conservatoire, à qui il le légua.
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Parmi les chanteurs : Garât et Crescentini,

dont nous parlerons tout à l'heure, Mlle Scio,

étoile des concerts Feydeau, Mlle Doyen,

Mme Branchu, et surtout Mme Barilli, Mlle

Gatalini et Mlle Grassini.

Mlle Handini, fille d'un chanteur italien, avait

épousé Barilli, primo hiiff'o caricato. Elle ne se

destinait pas au théâtre, et ce fut son mari qui

Tobligea en quelque sorte à y entrer. Elle avait

une voix très fraîche servie par un remarquable

talent dramatique. Pour chanter à la cour, elle

recevait chaque année G. 000 francs de gratifica-

tion.

Angélique Catalani, née à Venise en 1785 —
d'autres disent à Sinigaglia, dans les Etats pon-

tifu^aux — avait débuté en 1802, à seize ans,

sur le théâtre de VArgentina à Rome, avec un

succès prodigieux dû autant à sa jeunesse qu'à

son talent de cantatrice. Elle joua ensuite au

Théâtre italien de Lisbonne, dans une troupe

dont Crescentini était directeur, et, en 1806,

vint pour la première fois à Paris. Elle chanta

dans les deux concerts donnés à Saint-Cloud

les 4 et 11 mai 1806, et on admira beaucoup sa

merveilleuse virtuosité, l'art avec lequel elle se

jouait des ditficultés musicales les plus grandes.

A cet égard tous les témoignages contempo-

rains la déclarent incomparable. Napoléon lui
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donna 5.000 francs comptant, une pension de

12.000 francs et la disposition gratuite de

l'Opéra pour deux concerts — dont le premier

eut lieu le 21 juillet 1806(1) — et qui produi-

sirent 49.000 francs. Mlle Catalani quitta la

France en 1806 et n'y revint qu'en 1814.

C'est à la Scala de Milan — où elle avait dé-

buté en 1794, à vingt ans — que Bonaparte,

quelques jours après la bataille de Marengo,

entendit pour la première fois la Grassini. Elle

lui plut tellement, etcommefemme et cominme

chanteuse (2), qu'il l'engagea avenir à Paris. A
peine y fut elle arrivée, qu'elle se lia avec Garât

dont les conseils lui furent précieux.

Le 22 juillet 1800, on la vit figurer, dans tout

l'éclat de sa beauté, à la fête qui eut lieu au

Champ-de-Mars et à laquelle assistaient les sol-

dats qui venaient de s'illustrer dans la cam-

pagne d'Italie, l'n orchestre de 800 musiciens

(1) Les billets coûtaient trente-six francs, ce qui repré-

senterait aujourd'hui quatre-vingts francs environ.

(2) « Sa voix, contralto vigoureux et puissant, était d'une

grande étendue dans les sons élevés; expressive et sj^m-

pathique, elle se prêtait sans efîort à toutes les nuances du
chant expressif et passionné, et dans les morceaux légers,

vifs et piquants, elle déployait un brio, un mordant et une
souplesse remarquables. Jamais cantatrice n'a possédé peut-

être un talent plus flexible et des ressources de vocalisation

plus variées. » Marie et Léon Escudier. Vie et Aventures des

Cantatrices célèbres... Paris, 1856, p. 230.
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exécuta des airs militaires composés pour la

circonstance par (lossec. Tous les grands chan-

teurs du temps étaient là. La Grassini partagea

leur succès.

C'était une admirable cantatrice, mais son

accent trop prononcé Técartait de l'opéra et son

genre de talent convenait peu à Topéra-comique.

Ces raisons la déterminèrent à quitter Paris

en icSOl, Elle alla d'abord à Berlin et resta deux

ans, de 1802 à 1803, à Londres, mais l'année

suivante, après la proclamation de l'Empire,

elle revint en France et lut attachée au théâtre

et aux concerts de la cour avec 36.000 francs de

traitement et 15.000 francs de o-ratification.

Très gaie et très simple dans le monde
la Grassini offrait cette particularité d'être,

quoique actrice, dépourvue de prétention et

incapable d'envie (1).

On n'en pouvait pas dire autant de Garât, au

moins en ce qui concerne la prétention. Il était

resté sous l'Empire le délicieux chanteur et

l'homme insupportable qu'il avait été sous le

Directoire. 11 conservait au même degré le désir,

l'impérieux besoin d'accaparer l'attention, non

seulement par les qualités de sa voix mais par

(1) Après l'Empire, elle retourna en Italie, Les dernières

années de sa vie se passèrent dans les environs de Païis.

Elle mourut vers 1850.
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la coupe de ses habits. Ses rubans de montre,

par leurs dimensions et leur couleur, étaient

uniques à Paris, et il faisait détruire les pièces

de drap dans lesquelles on découpait ses gilets,

afin que personne n'en put porter comme lui.

Le moindre bruit, quand il détaillait devant

des femmes qui se pâmaient une de ses douce-

reuses romances, lui paraissait plus qu'une in-

convenance, un véritable crime de lèse-majesté.

Un jour il admonesta sévèrement une de ses

auditrices qui avait cru pouvoir en l'écoutant

déguster un sorbet: « Madame, lui dit-il, je

n'ai pas l'habitude de chanter avec accompa-

gnement de cuillère ».

Sa vanité prodigieuse, toujours en quête d'é-

loges et d'honneurs, se dispensait volontiers

de la plus élémentaire politesse. « J'eus trois

ibis, raconte Kot/.ebue dans ses Souvenirs de

Paris en ./^Vj-i (1), l'occasion d'admirer à quel

point il pousse l'impertinence. La première fois,

il avait |)romis de ne pas manquer, et cependant

il ne vint pas ; la seconde fois, c'était chez

Mme Regnault de Saint-Jean-d'Angély : il vint

et je sus qui c'était, aussitôt qu'il parut. 11 entra

au milieu d'une société J^rillante. ha])illé négli-

gemment en bottes, les cheveux à la Titus et

(1)T. II,ij. 6b.
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eu désordre; il se donna des airs comme aurait

pu le faire autrefois un homme de cour ; on

(Mit ])eau le prier, jamais on ne put obtenir do

lui' ([u'il chanlàt. La troisième fois (che/. cette

femme sensible ({ui est Tauteur de Valérie [i],

il en lit presque autant. Je vis avec quelle cha-

leur on le priait de chanter, je lus clairement

sur son visage que ces prières ne lui déplai-

saient point, et qu'elles étaient une sorte de

prélude qu'il ne voulait pas faire cesser de si tôt.

Comme je hais à la mort toutes ces grimaces,

je sortis préci|)itamment quelques minutes

avant qu'il daignât se rendre aux vœux de la

société. »

Garât, quoique sa vogue ne fût pas diminuée,

avait sous TEmjjire un rival, chanteur achevé

comme lui mais un |ieu moins complet comme
homme.

Jérôme Crescentini était un de ces evirati —
ainsi (pi'on les nommait en Italie — ({ui

devaient à une opération assez délicate une voix

l)lus fraîche et plus juvénile, et il est permis

de noter, en s'en étonnant un peu, que cette

opération ne lui enleva en rien les sympathies

(1) Celte femme sensible c'est la baronne de Krudenerqui
publia en 1806 un roman auto-biographique Valérie.

Ce roman était déjà connu en 1804 par des lectures' qu'eu

faisait l'auteur aux habitués de son salon.
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admiratives des grandes dames de son temps.

Ce chanteur, de même que beaucoup d'autres,

aimait l'argent, et c'est en le prenant par son

faible que Napoléon le fit venir à Paris.

« Dans ce temps de guerres continuelles,

l'Autriche payait ses soldats et ses chanteurs

avec un papier-monnaie dont le crédit se per-

dait de jour en jour, et Crescentini paraissait

très sensible à l'harmonie des écus. Lorsque

M. de Rémusat (surintendant des Théâtres de

Paris) lui fit des propositions pour l'engager

de la part de l'Empereur, ce virtuose fut telle-

ment charmé par la certitude d'empiler des

napoléons au lieu de plier des assignats, qu'il

borna modestement à 6.000 francs le prix de

ses services annuels. ^I. de Remusat, le duc

de Rassano (Maret) lui firent remarquer l'incon-

venance d'une telle demande : « Je vous accorde

» les 6.000 francs, dit le duc au chanteur, et

» vous ordonne au nom de l'Empereur, d'en

» accepter vingt-quatre autres pour l'honneur

» de votre talent et du Souverain qui sait

» l'apprécier ». Crescentini se soumit respec-

tueusement aux volontés de son Souverain (1). »

Le triomphe de Crescentini c'était le rôle de

(1) Gastil-Blaze. Chapdlti-Musique de^ Rois de France.

Paris, 18Û2, p, lii4.
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Roméo dans l'opéra de Zingarelli, Roméo et

Juliette (i). Il y surpassait le célèbre Marchesi,

de Milan.

Dans une représentation de cet opéra sur le

théâtre de la cour il chanta avec tant de talent

que Napoléon, enthousiasmé, lui donna séance

tenante, la décoration de la Couronne de fer (2).

Récompense un peu imprévue. Ceux qui

avaient été décorés de cet ordre en Italie se

plaignirent. Crescentini, disaient-ils, est un

excellent chanteur et un honnête homme, mais

il lui manque cependant quelque chose. Pour les

consoler de cette mortification qu'ils prenaient

trop à cœur, on fit courir à Milan, ce dicton :

Sono tutti cogliotii qucgli die hanno la corona

di ferro .

L'Empereur se montra toujours très favora-

blement disposé à l'égard de ce mélodieux

castralo. On en cite un exemple assez amu-

sant.

En 1811 (3), Crescentini avait été prié de

chanter dans ijn concert aux fuileries où

(1) Opéra en trois actes joué pour la première fois à Milau

en 1796, représenté à Paris le 16 décembre 1812.

(2) Cet ordre avait été fondé par Napoléon en 1805, à

l'occasion de son couronnement comme roi d'Italie.

(3) Il publia cette même année 1811, par souscription, à

Paris, un Recueil d'exercices pour le chant des voyelles avec

un discours préliminaire en italien.
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devaient également paraître Violti, Baillol,

(iarat, Nouriit père, Mme Branchu, etc.

Au dernier moment le maître des cérémonies

s'aperçoit qu'on n'a pas pensé à envoyer, selon

l'usage, des voitures aux artistes, et ce jour-là

précisément il pleuvait à verse. A la hâte il

mobilise tout ce qu'il peut se procurer de véhi-

cules au château ou dans les environs. Pour

Crescentini on n'avait pu découvrir qu'un char

à bancs.

Le chanteur monte sur ce char 1res peu

triomphal et, dans son dé])it, refuse obstiné-

ment de s'abriter sous le parapluie du conduc-

teur.

11 se présente dans la salle de concert, ruisse-

lant, transformé en cascade, et s'adressant au

public qui le considérait avec stupéfaction :

« Messieurs, dit-il en affectant de parler

très froidement, il m'est impossible de chanter

aujourd'hui, car j'ai attrapé tout à l'heure un

rhume sur le maudit char à bancs qu'on m'a

envoyé. »

Crescentini obligé de voyager sur un char à

bancs! Crescentini enrhumé ! C'était une grosse

affaire. On se livra immédiatement à une

enquête. Le maître des cérémonies reçut une

de ces réprimandes qui faisaient trembler des

maréchaux de France, beaucoup plus quen'au-
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raient pu le l'aire les boulets des ennemis.

L'Empereur se hâta d'envoyer au chanteur son

médecin, et il reçut (juelques jours après une

tabatière d'or avec le portrait du maitre et celte

flatteuse inscription: Napoléon à Crcscenliui.
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APPENDICE

PETITS SPECTACLES. — LES PANORAMAS

IHOO(I)

L'Aulo/iiulc, (jiii joue aux échecs et aux dauics, rue des

Poulies.

La Femme irn'isible, enferuiée dan5 une cage de verre,

ré})ond sans être vue aux questions quon lui pose.

1801

L'Automate de Pelletier, joue IG airs de suite sur le

galoubet.

180-2

Hommes extraordinaires (deux frères au corps cou-

vert dérailles), présentés par le citoyen Joanny, palais

du Tribunal, galerie de pierre, n** 178.

IS03

V Espai^nol incomlnstiblc.

La jeune Xorvégicnne à barbe, boulevard du Temple.

ISOI

Courses d'oiseaux hollandais, boulevard du Temple.

Serpents à sonnettes vivants, montrés à l'hôtel Taranne,

faubourg Saint-Germain.

(1) Ces dates qui sont naturellement approximatives

indiquent l'époque où les petits spectacles cités paraissent

avoir eu le plus de vogue.
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1805

Le ventriloque Thiemet. (Il donnait ses séances deux

fois par semaine, le mercredi et le samedi, dans la salle des

redoutes de la rue de Grenelle-Saint-Honoré.)

1806

Cabinet du citoyen Bertrand, ancien professeur de

physiologie et d'accouchements. Palais du Tribunat,

galerie du café de Foi, 23. Ouvert tous les jours, de

9 heui'es du matin à 10 heures du soir. Entrée 1 fr. 50.

Le citoyen Bertrand est parvenu à offrir à l'œil de

l'observateur les diverses périodes des maladies aux-

quelles nous expose le dérèglement de nos passions (1). »

Cabinet-Musée de M. Pelletier, hôtel de Beauvais,

rue Saint-Antoine, 324.

On y montrait des pièces mécaniques ;

Un automate qui jouait en même temps du galoubet

et du tambourin
;

Un instrument appelé harmoni-metallica
;

Un tableau dans lequel se mouvaient vingt-neuf per-

sonnages
;

Divers outils et entre autres une scie-rabot qui coupait

le bois en lamelles très minces avec lesquelles on fabri-

quait des fleurs artificielles.

Cabinet d'Iiistoire naturelle, de phénomènes et d'anti-

quités, rue du Paon-Saint-Victor, 13.

Appartenait à une d^ie Gaillard (pierres, coquilles,

oiseaux, plantes, un petit nègre noir et blanc, pierres

gravées, médailles, vases, idoles et fétiches, habillements,

armes et ustensiles des sauvages).

(1) Paris et ses Curiosités... T. I, p. 180.
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Cabinet de physique expérimentale et amusante de

M. Robèrtson, rue et cour dos Capucines, vis-à-vis la

place Vendôme (fantasmagorie; expériences sur le fluide

galvanique) (1).

Théâtre pittoresque et mécanique du ciloj/rri Pierre,

rue Xeuve-de-la-Fontaine (2).

« Jamais la peinture et la mécanique n'ont produit

des effets plus surprenants et des illusions plus complètes

que sur ce théâtre. Le citoyen Pierre y présente la

nature dans toute sa grandeur, et avec toutes ses diver-

sités. jCe sont ses montagnes majestueuses, ses sites

pittoresques et animés, ses vues lointaines, ses perspec-

tives magnifiques ; c'est la transparence des eaux, la

verdure des prés, la teinte sombre et imposante des rocs,

lazur des cieux, la lumière du soleil, le mouvement des

grandes villes et l'ordonnance de leurs places. On y voit

le soleil levant chasser devant lui les nuages, et paraître

sur l'horizon avec tout son éclat. Nos guerriers y recon-

naissent, dans les environs de Mayence, le théàti'e de

leurs travaux et de leur gloire. En un mot le théâtre

pittoresque du citoven Pierre mérite d'être vu 3 . »

1801

Assaut de danse de corde entre Forioso et Ravel dans la

salle Montansier. (L'enjeu était de 500 francs. Ravel fut

vainqueur.)

Le Mnémoniste Fémaigle (4)

(1 ) Voir sur ce spectacle qui eut un très grand succès les

Mémoires du physicien-aéronau le Robertson. Paris, 1831.

(2) Il s'installa plus tard rue du Port-Mahon, dans le

quartier Feydeau.

(3) Paris et ses Curiosités... 1806, t. I, p. 185.

(4) V. VHermite de la Chaussée-d. Anlin, t. II, p. 147.



APPENDICE 111

1808

Pdiihannoiticon, orgue .exposé dans la cour des Fon-

taines.

1810

Eléphant automate, qui mangeait, buvait' et digérait

en vingt-quatre iieures. (Fabriqué par A. Baudon-

Gaubourg, il fut exhibé au Palais du Tribunat, dans la

galerie des Bons-Enfants.)

ISII-181*^

Fantasmagorie, par M. le Breton, rue Bonaparte.

Cabinet d' urclntecture de M. Dufoiirny, quai des Qualre-

Nations.

Ventriloques au café Borel, au café des Aveugles, etc. (1)

Tours d'adresse par le prestidigitateur Olivier, rue

Grenelle-Saint-IIonoré.

« Olivier, dit laduchesse d'Abrantès (2j, était un homme
qui faisait des tours de cartes et d'adresse avec un talent

merveilleux. » On le payait très cher pour venir fonc •

(1) Ce divertissement était fort à la mode. J'ai déjà cité

les ventriloques qui se disputaient la faveur du puDiic,

Thiemet, Valentin, Borel, Fitz James. Comte, qui devait être

le plus célèbre, n'arriva qu'assez tard à la réputation. Vers
1810 il commença à donner des séances dans la Salle de la

rue de Thionville, sans granfl succès. Il se décida alors à

parcourir la province et l'étranger. Ce n'est guère
qu'à la Restauration qu'il parvint à lutter avantageusement
contre ses rivaux. Il prit à cette épocjue le titre de physicien,

du Roi auquel lui donnait droit, assurait-il, un brevet accordé
par Louis XVI II le 26 juillet 1815. L'année suivante il publia

un ouvrage assez amusant. Voyage et Séances anecdotiques de

M. Comte {de Genève), physico-magi- ventriloque.

(2) Histoire des Salons de Paris. Ed. Garnier, t. III, p. 234,
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tionnerdans les Salons, et il a eu l'honneur d'être célébré

dans une chanson de Desaugiers [1 ,
que nous allons citer

in-extenso en manière d'intermède.

Je n'vois, en fait de pestacles

Foi d'Gadet Buleux,

Rien qui vaille les miracles

D'nos escamoteux;

J'en savons un passé maître

Qu' j'avons vu l'aut' soir;

Gn'y a qu'un moyen de l'connaîlre

Et c'est d'aller l'voir

J'crois que c"luron-lù s'appelle

Monsieur Olivier ;

Et c'est dans la ru d Guernelle

Ou' travaille l'sorcicr:

r sait vous r'tourner, vous prendre

Qu'on n'y connaît rien

Et j'dis qu' s'il ne s'fait point pendre

C'est qu'il le veut bien.

J'pensons une carte, i" m'ia nomme,

C'était l'roi d'carreau:

Via qu' d'une main il prend z'un' pomme

Et d' lautre un couteau;

Il la partage, il la montre.

(1) Elle a pour titre : Soirée de Cadet Buleux, passeux à

la Râpée, aux Expériences du sieur Olivier. (Chansons de
Desaugieis. Paris, 1858, p. 110.)

i
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Et, voyez Tmalin !

Via mon roi qui s'y rencontre

En guise d'pépin.

G' qu'est pus fort, c'est qu'il prépare

Un grand verre d'vin,

Et vous rilanque, sans dir' gare.

Au nez d'mon voisin :

L'diable d'vin s'métamorphose

En rose, en œillet:

V'ià, in'dis-je en restant tout chose.

Un vin qu'a l'houquetl

J'ii prêtons, à sa prière,

Mon castor à glands,

Parc' qu'il avait z'envi' d'fairc

Une om'lette dedans :

Gn y a point z'a dire, il l'a faite,

Et ça sous not' nez

Et, jarni, moi. d'voir c't'om'lelte

(".a m'a tout r'tourn(''.

Il me d'mande cjue j'Ii garde

Six écus tournois ;

J'ies prenons, mais quand j'y r'garde

Via qui' m'en manqu' trois
;

On les trouv' dans un' aut' poche :

A Paris, quoiqu" ça,

N' faut point z'un" lunelt' d'approche

Pour voir ces coups-là.
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Il perce un mouclioir d'percale

Dla grosseur d un œuf;

Il souffle dessus, il l'ciale,

Crac, le v'ik tout neuf.

Pour nos fiU's, ah! queu trouvaille,

Dans c'siècle d vartus

Si, pour bouclier z'un' entaille

Nfallait qu'soulller d'ssus !

Vlà qu' tout à coup la nuit tombe..

Et, pour divartir

J'vois comm' qui dirait d'un tombe

D's esquelett's sortir :

A leurs airs secs et minables,

On s'disait comm' ça:

C'est-i d's arlists véritables

(^)ui jou nt cfS rol's-là '.'

Mais avant qu un chacun sorte

(Et c'est là l'chiendent !)

A 'la l'Fanfan qui nous apporte

Deux torches d'rev'nant

Morgue! que l'bon Dieu t bénisse,

Suppôt d'Lucifer 1

Jcroyions que j'avions la jaunisse.

Tant l'avions Itoint vert.

Bref, c't'Olivier /.'est capable.

Dans l'uK-quier qu'i fait.

- D'escamoter jusqu'au diable,

Si l'diable l'tentait :
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Par ainsi, sans épigramme,

Crainte d'accident,

Faut toujours, messieurs et dames,

.S'tàter en sortant.

1813

Le Phoque ou Lionne de mer, rue Neuvo-dos-Petils-

Champs, 1 1.

1814

Le Caleiilateur amérieain 'Aerah Colharn, rue Vi-

vicnnc, 15.

(815

La Vénus Iloltenlote, rue Saint-llonoré, 188.

Le Rhlnoeéros vivant, rue Castiglione.

ThtUilre des Acrobates, fondé par M'"" Saqui, sur le

boulevard du Temple (1).

(1) A ces petits spectacles il faut en ajouter un qui attirait

surtout un public populaire, le Combat du Taureau.

Avant la Révolution (qui le supprima) il n'était autorisé

que les jours de Concert spirituel, pendant lesquels les

autres spectacles étaient fermés. Quand on l'eut rétabli, il

eut lieu les dimanches et fêtes, derrière l'hôpital Saint-Louis,

au bout de la rue Grange-aux-Belles. Des taureaux, des

loups, des ours, des ânes s'y battaient contre des dogues, et

on annonçait ces acteurs à quatre pattes par des affiches

spéciales où ils étaient aussi abondamment loués, et sans

doute à plus juste titre, que leurs confrères des grands
théâtres. A la fin de chaque représentation, la direction

débitait, et c'était son plus sérieux bénéfice, une pommade
souveraine pour les plaies. Quand on en avait elle les gué-

rissait, quand on n'en avait pas elle en faisait venir.

Le Combat du Taureau fut plus tard transporté à la
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Une attraction d'un genre tout nouveau, dont

les débuts en France datent — ou à peu près—
de cette période, doit nous arrêter plus long-

temps.

On attribue l'invention des panoramas au

peintre écossais John Barker. Le premier essai

public eut lieu, en 1787, à Edimbourg et ce fut

une vue de cette ville. En 1792 le premier

panorama ouvert à Londres représenta une vue

de la flotte anglaise à Portsmouth.

Quelques années plus tard, Fulton étudia les

procédés de John Barker et projeta de les in-

troduire en France. Le 26 avril 1799 il prit un

brevet d'importation d'une durée de dix ans,

mais ne pouvant, faute d'argent, l'utiliser lui-

même, il le vendit à M. et M""" James Thayer.

James Thayer fit construire simultanément

deux coupoles à l'entrée du passage qui leur dut

son nom de passage des Panoramas. Ces cou-

poles avaient 17 mètres de diamètre et 7 mètres

de hauteur.

Un article de Lucas Rochemont dans le

Journal des Dames et des Modes, le 20 thermi-

dor an VII (7 août 1799) annonça en ces termes

barrière dite du Combat et qui avait d'abord porté le nom
de barrière de Pantin. Les garçons bouchers étaient parti-

culièrement friands de ce genre de spectacles.
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rouvertiire du premier de ces panoramas (1) :

«Depuis le 17 du présent mois (le 17 thermi-

dor, c'est-à-dire le 4 août 1799), il vient d'être

offert à la curiosité des amis des arts, dans le

Pavillon circulaire, construit, depuis peu, dans

l'intérieur du Jardin d'Apollon, ci-devant des

Capucines, prés le boulevard, un plan de Paris,

peint avec tout le charme de la vérité, et tout

le séduisant de l'optique. Ce plan s'offre à tous

les regards, prés du thelegraphe (sic) des Tui-

leries; le spectateur, placé sur une planche

circulaire, au milieu de l'enceinte, est sensé

jouir de la perspective, qui a fourni l'idée de

ce tableau aux artistes de mérite (2) qui Font

exécuté ; il le domino dans le pourtour du

local, et, d'un seul regard, peut se promener

sur la vaste enceinte de cette grande commune,

et en distinguer tous les objets dignes de sa

curiosité. »

Une note envoyée aux journaux informait le

public que « ce panorama ou tableau sans

bornes était ouvert tous les jours à la nouvelle

rotonde, située Jardin dit d'Apollon, boulevard

Montmartre, depuis huit heures du matin jus-

(1) L'autre suivit de près. On y représenta V Évacuation

de Toulon par les Atiglais en 1793.

(2) Jean Mouchet, Denis Fontaine, Constant Bourgeois

et Pierre Prévost.
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qu'à huil heures du soir. Prix d'entrée: i 1". 50

par personne ».

La nouvelle invention, ou du moins l'inven-

tion que les Parisiens croyaient nouvelle, eut

un grand succès, et l'Institut nomma iine Com-

mission chargée de l'étudier et d'en rechercher

les perfectionnements.

En 1802, le Pavillon de Hanovre eut son pa-

norama (ouvert le 15 mai) (jui donna une vue

de la ville de Londres. Ceux du .lardin des

Capucines ou d'Apollon et du boulevard Mont-

martre représentaient, en 1804, au commence-

ment de l'hiver, le camp (le Boulogne et Amster-

dam peints par Prevosty — en 1800, des vues de

Paris, de Toulon, de Lyon et une nouvelle vue

de Londres.

Le principal peintre de ces tableaux circu-

laires, Prévost, et Thayer qui les avait intro-

duits en France, jugèrent utile de s'associ(>r.

1-^n 1807, ils firent construire entre le boulevard

des Capucines et la rue Neuve Saint-Augustin,

une nouvelle rotonde qui avait '.V2 mètres de

diamètre sur 16 mètres de hauteur. C'est là

qu'ils représentèrent, en i8u9, VEiitrevue de

Tilsitt (1), que Napoléon vint voir en 1810, et

(1) Le Moniteur u?uVe/-seMu 9 avril 1809 l'annonçait ainsi,

en même temps que d'autres vues : « Panorama. — Les
Vues (T Amsterdam et de Boulogne sont exposées dans les
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dont il avait peut-être conseillé le sujet à

Prévost. -_

L'Empereur n'ignorait pas que le patriotisme

a besoin d'être cultivé, enseigné. Il pensait

([ue les panoramas, en illustrant les victoires

les plus récentes, en évoquant les })ages les

plus glorieuses qu'il était en train d'écrii-e

avec la pointe de son épée, pourraient forte-

ment agir sur IVime populaire. X'oilà pourtjuoi

il eut, en 1810 ou 1811, l'idée de (aire élever,

dans le grand carré des Champs-Elysées, huit

rotondes où seraient représentées les grandes

batailles de la lîévolution etde l'Empii-e. Les évé-

nements de 1812 empêchèrent la réalisation de

ce grandiose projet.

Le () mai 1810 (1), le panorama de Wagram
avait succédé à celui de Tilsitt. C'était un des

meilleurs tableaux de Prévost, et le Mercure de

France lui consacra, le 28 juillet 1810, un très

élogieux article: «La bataille de ^Vagram est

d'un eiïet magi(|ue ; on se trouve en un moment,

transporté du boulevard des Capucines dans

les plaines de la haute Autriche. Cet ouvrage

deux rotondes du boulevard Montmarte, depuis 10 heures
du matin jusqu'à 6 heures. La Vue de Naples est exposée
dans une troisième rotonde. Celle de Tilsitt vient d'être

ouverte au public dans la grande rotonde, boulevard des

Capucines. Prix d'entrée : 2 francs chaque. »

(1) Jour anniversaire de la bataille de Wagram,
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offrait des tlifliciiltés de plus d'un genre. Les

unes ont été surmontées, et les autres éludées

avec beaucoup d'art. Comment éviter la mono-

tonie dans une plaine immense, où l'on n'aper-

roit aucun arl)re, aucun accident de terrain,

où les masses se trouvent jetées à l'horizon?

Pour obvier à cet inconvénient si grave, l'ar-

tiste a su varier ses premiers plans en divisant

sa surface en terres labourées, en prairies en

champs de blé, que traversent quelc|ues gran-

des routes qui vont se perdre dans les derniers

plans. »

Tn peu partout avaient surgi des panstéora-

mas, des cosmoramas, etc. Ils ne réussissaient

pas toujours. Vlfennite de la Chaussée-cVAuliii

écrivait dans un article du 18 août 1811: «M'ex-

pliquera-t-on pourquoi la curiosité qui ne se

lasse pas du spectacle de Pierre, avec son éter-

nelle tempête et son lever de soleil de tous

les soirs, ne conduit presque personne au Cos-

morama, où les tableaux sont plus vastes,

plus intéressants et surtout plus variés? (1)»

Le 6 mai 1812, Prévost inaugura une vue d'An-

vers, et ce fut un des derniers panoramas de

cette épo({ue.

(1) T. I, p. 19.
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GASTRONOMES ET MYSTIFICATEURS

TOPOGRAPHIE CULINAIRE DE PARIS

Reiulons à TEmpire cette juslice qui lui est

due. 11 a beaucoup aimé. Il a beaucoup mangé.

L'un est i)eut-ètre la conséquence de l'autre.

Les lemmes ne seront que plus tard des

sylphides poétiques et éthérées, aflfranchies,

à les en croire, des matérialités de la nature.

Elles ne mangent pas encore du bout des lèvres

et avec des mines dégoûtées, comme si elles

avaient honte de cet avilissante obligation. Ce

sont en général de robustes matrones, solides

au poste, bien montées en couleur, et chez

lesquelles l'appétit est à la hauteur du tempé-

rament, et elles ne s'en cachent pas.

On n'a pas encore dénoncé la faillite de

l'estomac. Les hommes de ce temps sont capa-
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bles de faire un bon diner sans l'expier par une

indigestion. D'importunes grastralgies ne les

obligent pas à se soumettre à un régime. Ils

ne se nourrissent pas de produits pharmaceu-

tiques, de poudres ou de pihdes, mais d'ex-

cellents biftecks cuits à j)ointou de savoureuses

volailles. Ils les arrosent copieusement, ainsi

cpi'il convient à un honnête homme, de vins

généreux qui mettent du soleil dans le cerveau

et dans le cœur. Bien manger, ce n'est pas seu-

lement un plaisir et un plaisir très vif, c'est un

honneur. Cela prouve des habitudes de luxe

et une délicatesse native. 11 convient de mépriser

également le pauvre qui ne peut pas manger

une nourriture fine et relevée et le riche qui

la manjare avec indifférence. Comme la gour-

mandise est l'esprit de l'estomac, une juste con-

sidération doit entourer celui qu'on appelle

alors le gastroNonie.

Co type du temps c'est Camijacérès, archi-

gourmand plus encore (|irarciiichancolier, cpii

le représente le mieux, et c'est lui que nous

prendrons comme exenqile, mais disons d'abord

quelques mots sur l'heure des repas et leur

distribution.

On débutait naturellement par le petit dé-

jeuner, au saut du lit.

Entre dix et onze heures, déjeuner à la four-
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chette composé de viandes Iroides et de viandes

grillées. L'heure de midi, depuis longtemps

démodée, ne continuait à être en usage que

dans les provinces le plus recidées.

Vers 1804, la bonne société commença à pren-

dre riiabitude de se mettre à table à six heures

au plus tôt, à sept heures au plus tard. Dans

une lettre à son neveu, le 6 septembre 1806,

le cardinal Maury déclarait cette obligation de

dîner à sept heures du soir très incommode (l).

Les grands dîners, dont on abusait un peu

dans cette société à la lois gourmande et hié-

i'archi(|ue, avaient rinconvient d'être trop longs,

trop copieux, avec un trop grand nombre de

convives. Ils coûtaient fort cher, à cause du

j)iix élevé des primeurs dû surtout à la diffi-

culté des tranports. Ils étaient souvent mal

servis, même chez les plus hauts fonctionnaires.

Les traditions d'élégance ne se maintenaient

(pie dans le fauljourg Saint-Germain. Elles y

remplaçaient, un peu par nécessité, le luxe de

la table.

Presque partout le maître de la maison ser-

(1) Mgr Ricard, Correspondance et Mémoires du car-

dinal Maury, t. II, p. 343. Dans le peuple et la petite bour-

geoisie on dînait plus tôt. En général l'heure variait beau-

coup suivant les classes de la Société et la profession. De
3 heures à 7 heures, les restaurants étaient pleins.
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vait liii-inème. « Tout amphitryon qui sait vivre,

dit YAlnianach des gourmands qui faisait auto-

rité en la matière, doit savoir offrir jusqu'à trois

foisà cliacun des convives du même plat (f )». Mais

ramphitiyon n'offrait pas aux invités avec les

mêmes formules. La politesse se mesurait très

exactement à l'importance de chaque convive.

Talleyrand excellait dans ces nuances, qui rap-

pelaient à propos à ceux qu'il admettait à sa

table le rang qu'ils occupaient dans le monde

et l'estime où on les tenait. Le mauvais côté de

cette politesse si bien dosée c'est qu'elle atta-

chait inliniment plus d'importance au titre et aux

fonctions (ju'à la valeur intellectuelle ou morale.

Au dessert un des convives se levait et chan-

tait de son mieux une chanson où les mêmes
motifs revenaient perpétuellement et dont on

entonnait en chœur le refrain, mais cet usage

diparut dans les premières années de l'Empire,

sauf dans les diners de sociétés bachiques ou

littéraires.

On quittait la salle à manger et on allait

dans le salon pour prendre le café et les liqueurs,

ces délicieuses liqueurs des lies que vendait la

célèbre ^lartiniquaise, Mine Amphoux.

Aux petits soupers du wiii*^ siècle s'é-

(1) Souvenirs de Paris en 1804, t. I, p. 245.



GASTRONOMES KT MYSTIFICATEURS 125

taient substitués, aux mêmes heures, les thés.

«On appelle ainsi, dit Kotzebue (1), des re-

pas qui se l'ont entre deux et trois heures du

matin, et où Ton trouve de tout excepté du

thé. De la viande, du gibier, des vins spiri-

tueux, du punch, etc., voilà de quoi se compose

un thé. » On y mangeait aussi des glaces, et

les meilleures venaient de chez Mazurier, limo-

nadier à rentrée des Champs-Elysées.

L'anglomanie de la bonne société parisienne

avait emprunté à nos voisins le nom qu'ils don-

naient à leurs goûters, mais elle leur laissait

très judicieusement l'insipide boisson qu'ails ab-

sorbaient avec tant de plaisir. La bouilloire

n'était là que pour faire partie du décor et

donner au besoin satisfaction à de rares invités,

mais on buvait surtout du j)unch, et sa prépa-

ration, selon toutes les règles de l'art, n'était pas

une chose de mince importance. Plus d'un

jeune mondain y avait acquis une bien flatteuse

réputation.

L'industrie des restaurants devait, on le

comprend, largement bénéficier d'un goût aussi

général et aussi prononcé pour la bonne cui-

sine. Aussi furent-ils nombreux et prospères

pendant cette période.

(l) Souvenirs de Paris en 1804, t I, p 245
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On trouvait au Palais-Royal les plus impor-

tants, les plus connus, Robert, Lépine, Very(l),

Justa, Bertrand, Nauclet. Ce dernier, excellent

cuisinier fourvoyé un instant dans la politique,

avait joué, si j'en crois un journal de la Restau-

ration (2), un rôle assez odieux en 1794: « Le

restaurateur Naudet, dit ce journal, était, dans

le cours de lan II de la République, président

d'un Comité révolutionnaire. M. G... qui se

souvenait probablement de la magistrature du

restaurateur, dinait un jour chez lui quebpic

temps après la Terreur. On lui servit du veau

qui lui parut avancé : il s'en plaignit ; le garçon

contesta, le dîneur paila haut, et Naudet inter-

vint; « Monsieur, lui dit le mécontent, quand

» je dîne au Comité révolutionnaire, je m'attends

)i du moins à trouver de la chair fraîche. »

Grignon, dont les talents culinaires ne

valaient pas à beaucoup près ceux de l'ex-terro-

riste, offrait à sa clientèle — une clientèle en

grande partie allemande — le spectacle char-

mant de ses deux filles qui se tenaient au

comptoir dans chacune des salles, et dont on

(1) Les Very avaient deux restaurants, celui des Tuileries,

dont il sera question plus loin, et celui du Palais-Royal,

ouvert en 1808

(2) La Foudre, numéro du 25 septembre 1822. (Ce jour-

nal avait pour principal rédacteur Alphonse de Beauchamp,
très renseigné sur les did'jf'; do 1^ TNn-olution.

)
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s'accortlait à reconnaître la beauté et la can-

deur.

Les Frères Provençaux venaient de se trans-

porter de la rue Helvétius au Palais-Royal.

« Il n'est point d'étranger, de femme galante,

pas même de bourgeois de la Place Royale,

écrivait en 181;) Vllcrmilc de la Chaussée-d'An-

tin (1), qui ne connaisse ces trois enfants de la

Durance, arrivés à Paris sans au Ire ressource

que le secret de la brandade de morue dont ils

ont fini par rendre tributaire toute l'Europe

civilisée, de l'embouchure du Tagc aux bords

de la Neva. »

En réalité, ces Frères Provençaux étaient trois

beaux -frères. Ils s'appelaient Maneille et

avaient épousé les trois sccurs. Deux d'entre

eux, Barthélémy et Simon, avaient été, jusqu'à

l'époque où commença l'émigration, les cuisi-

niers du prince de Gonti.

Il leur fallut plusieurs années avant de s'im-

poser, malgré les mérites de leur morue en

brandade, à l'attention des gourmands. Dau-

mesnil, qui n'était alors que chef d'escadron,

contribua pour une large part à les mettre en

vogue. Il donna chez eux à tous les offîciers

de son régiment un déjeuner dhuîtres. Les

(I) Tuiue III, p 02.
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caves, où ce déjeuner eut lieu, étaient bril-

lamment illuminées, el sur chaque bouteille —
on en but beaucoup — une étiquette portait le

nom du cru et de Tannée.

En 1808, leur réputation était faite. Elle devait

durer près d'un demi-siècle. Leur restaurant,

dont Blucher se montra un des plus fidèles

habitués, se composait de trois salons peints

en gris et très simplement meublés. Les vins

y étaient excellents.

Beaucoup de restaurants, et non des moin-

dres, s'étaient installés dans les environs du

Palais-Royal, Beauvilliers, rue de Richelieu,

numéro 1243 ; Lambert, Prunier (au numéro

311), dans la même rue; Camus, rue des Filles-

Saint-Thomas; Ghampeaux, rue de Chartres.

Champeaux n'avait qu'un modeste salon qui

occupait en partie le premier étage d'une

maison de modeste apparence, mais là se réu-

nissaient des artistes célèbres ou en passe de

le devenir, l'architecte Mazois, le pianiste Zim-

mermann, les peintres Gautterot, Colson,

Vermey et Gros.

Un voyageur anglais, que jai déjà cité, et qui

visita Paris en 1802, parle assez longuement

d'un restaurant qui est, dit-il « un des mieux

fréquentés et des plus connus... Il vient d'être

construit dans le jardin des Tuileries, sous les
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auspices du Premier Consul et d'après un plan

que son goût exquis a approuvé. C'est une imi-

tation d'un des petits palais d'Herculanum ; un

portique, supporté par des colonnes doriques,

relie les deux larges ailes. La façade_, ouvrant

sur une terrasse, commande une vue superbe

sur les allées et les statues du jardin. Le rez-

de-chaussée est divisé en trois grandes salles

communiquant par de larges arcades et aux

extrémités desquelles se dressent d'immenses

glaces qui en doublent l'aspect. Au milieu, un

escalier, bordé d'orano^ers, conduit aux salles

à manger du premier étage, toutes admirable-

ment peintes dans le style d'Herculanum et

presque entièrement garnies de glaces d'un

grand prix (1). »

Ce restaurant était celui de Yéry, et, cinq ou

six ans à peine après sa Ibndation, il faillit être

démoli pour des raisons d'édilité. Au mois de

septembre 1807, Mme Véry adressait à José-

phine une pétition pour demander un sursis

de déménagement. On avait donné aux cafe-

tiers ou autres qui occupaient des bâtiments

sur la terrasse des Feuillants Tordre de les

quitter au plus vite, parce qu'on allait com-

(1) .John Carr, L'Etranger en France ou Voyage du
Devonshire à Paris... (Revue Hebdomadaire, numéro du
19 novembre 1902 . )
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mencer les travaux d'une nouvelle rue qui

devait longer cette terrasse.

Cette cruelle nécessité fut épargnée au restau-

rant Véry et, dans les dernières années de

l'Empire, il jouissait d'une vogue extraordinaire

que constate Jouy, lin connaisseur en matière

de cuisine : « S'agit-il d'un diner d'étrangers et

de provinciaux à qui l'on veut donner une

haute idée de la capitale, dont on se croit

obligé de leur faire les honneurs ? C'est aux

Tuileries, c'est chez Véry qu'il faut les conduire.

Comme on jouit de leur étonnement à la

vue de ces brillants salons où tout semble

arrangé pour le plaisir des yeux ! Ces tables de

granit, ces candélabres en Ijronze doré, ces

vases de fleurs que multiplient en les réflé-

chissant les panneaux de glace dont les nuirs

sont couverts commencent un enchantement

que l'art du cuisinier soutient pendant tout le

repas, mais que détruit pour l'ordinaire le

moment où Ton apporte la carte payante (1). »

Ce qu'était chez Véry, non pas la carte

payante, mais la carte des plats, un autre gour-

mand va nous le dire (2).

(1) UHermite de la Chaussée-d'Antin (article du 13 février

1851, les Restaurateurs) , A noter cependant que pour 10 à 12

livres on y dînait fort bien, et que pour 36 sous on avait soupe,

bouilli, deux entrées, entremets et demi-bouteille de bon vin.

(2) KoTZEBVE, Soui>e?iirs de Paris en 1804, t. I, p. 266.
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« On a d'abord à choisir entre neuf espèces

de potages, qui sont suivis de sept espèces

de pâtés. Ceux qui n'aiment pas la pâtisserie

peuvent se régaler d'huîtres à dix sous la

douzaine, car il y a dans l'antichambre des

femmes qui ne font autre chose que les ouvrir.

Suivent vingt-cinq espèces de hors-d'œuvre,

presque tous froids ; cependant on y distingue

les pieds de cochon à la Sainte-Menehould, les

saucisses, boudins, andouilles, choucroutes,

poissons marines, etc. ; mais la base du diner

est le bouilli assaisonné avec vingt sauces diffé-

rentes, ou le bifteck avec toutes ses variations.

Quand on s'est d'abord fait un fond solide avec

une bonne partie de ce que j'ai cité, on peut

choisir dans trente et une entrées de volailles

sauvages ou domestiques, et vingt-huit de veau

ou de mouton ; ce choix est d'autant plus dilli-

cile, que l'on ne connaît pas toujours les

termes techniques. Par exemple, qui pourrait

deviner ce que c'est qu'une mayonnaise de

poulet, une galantine de volaille ou une épi-

granune d'agneau. Souvent trompé par ces

noms bizarres il arrive que l'on se fait servir

des mets qui ne remplissent pas l'attente du

palais ni du gosier. Il en est de même du

poisson, dont on compte vingt-huit espèces

différentes: anguilles, morues, carpes, sau-
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nions, esturgeons, brochets, goujons, cabilla-uds,

merlans, maquereaux, perches, moules, tur-

bots, soles, raies, aloses, éperlans, sont offerts

le même jour à votre appétit et à votre gour-

mandise. Il faut convenir que les amateurs de

poisson ne sont pas mal à Paris.

» Le rôti réclame ensuite son tour; il y en

a de quinze espèces, parmi lesquelles se distin-

guent: le chapon gras de Normandie, les pou-

lardes du Mans, les perdrix rouges ou barta-

velles, et les bécasses.

» Après le rôti, nous ne devons pas oublier

les entremets qui, sous quarante-quatre formes

différentes, viennent tenter un gosier friand.

On y trouve tous les légumes de la saison, et

même ceux qui n'en sont pas, car on peut se

procurer en tout temps des asperges et des

petits pois, des œufs accommodés de cent

manières, des crèmes, des truffes au vin de

Champagne, du macaroni, des champignons,

des écrevisses et des compotes.

)) Je défie le mangeur le plus intrépide de

conserver de l'appétit en sortant de dîner chez

ce restaurateur ; mais s'il restait encore une

petite place dans son estomac, elle serait bientôt

remplie par le choix qu'il pourrait faire dans

trente et un plats de desserts.

» Pour humecter un tel repas, on peut choisir



GASTRONOMES ET MYSTIFICATEURS 133

enlre vingt-deux espèces de vin rouge et dix-

sept de blanc ; ensuite on peut le terminer avec

du vin de liqueur, dont on vous offre une longue

liste; mais on ne le sert que dans de petits

verres.

» Après le cale, on peut choisir, dans seize

espèces de liqueurs, celle qui paraît la plus

digne de la préférence. »

Presque égal à Véry, Le Gacque avait aussi

son restaurant sur la terrasse des Feuillants.

Citons encore parmi ces illustrations de la

cuisine :

Rose, Hardi, Riche, sur le boulevard des Ita-

liens :

Aurant, rue de la Michodière
;

Guillot, rue Neuve-Le-Pelletier
;

Le Capucin^ rue d'Angouléme;

Sur le boulevard du Temple: Bancelin,

Constat, Ilenneveu, Jardin (au coin de la rue

du Faubourg-du-Temple), Le Cadran Bleu (au

coin de la rue Chariot), La Galiote^ Le Méridien
;

Sernot, rue de la Jussienne
;

Robert, au numéro 66 de la rue Saint-Martin;

Billiotte, au numéro 612 de la rue du Bac;

Le Rochei' de Cancale^ au coin de la rue

Mandar et de la rue Montorgueil
;

Le Veau-qui-têle, sur la place du Châtelet,

avait la spécialité, qu'il garda longtemps, des
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pieds de mouton, et la Râpée, des rognons au

vin de Champagne et du poisson d'eau douce.

Un des principaux restaurants du quartier

latin était celui d'Edon, sur le boulevard Saint-

Germain. Les étudiants riches y faisaient des

repas à 2 fr. 50 par tête.

Dans la plupart de ces restaurants se réunis-

saient d'innombrables sociétés chantantes et

bachiques. Elles étaient nées de ce besoin de

rire et de se distraire, après tant d'angoisses,

de cette joie de vivre qui suit et fait si vite

oublier les grandes catastrophes, révolutions,

pestes ou tremblements de terre. Chacun peu

à peu reprenait ses habitudes et retrouvait son

entrain, redevenait le Français qui aime à rire

et à boire, et qui aime aussi à répandre ses

œuvres, à la fin d'un repas, au milieu d'amis

qu'il croit indulgents :

« Ce lut en l'année 1797 qu'on recommença

à chanter: une réunion d'hommes d'esprit,

dont la plupart sortaient des prisons révolu-

tionnaires, ressuscita la gaieté. Depuis sept

ans on gémissait en France, on se fatiguait de

pleurer, on chanta ; le caractère national reprit

le dessus, et la gaieté vint sécher les larmes

que la Terreur avait fait répandre (1). »

(1) Merle, iVoiice sur Desaugiers, en tête des œuvres du
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Beaucoup de ces groupements d'amis de la

bonne chère et de joyeux chansonniers n'ont

laissé qu'un nom, et souvent un nom prétentieux

ou bizarre.

Tels furent, plus ou moins célèbres :

Le Caveau des Muses

^

Les Kpieu riens,
La Société lyrique,

La Société dramatico-lilLcraire^ l'ondée en 1811;

La Société des Amis de la goguette, fondée

également en 1811 et qui, uniquement com-

posée d'artistes, avait deux réunions par mois;

La Société des enfants d'Apollon (on appelait

ainsi les poètes — et quels poètes ! — sous

l'Empire)
;

La Société des Paresseux,

La Société des Ours,

La Société des Fous,

La Société des Sots,

La Sociétédes Bétes, où chacun dans sa chanson

de réception prenait un nom de bête
;

La Société de la Fourchette, dont les membres

ne devaient pas dépasser le nombre de quatorze

et prenaient l'engagement de se soutenir et de

chansonnier. Paris, 1858, p. 11. C'est aux Dîners du Vau-
deville, comme on le verra plus loin, que la chanson bachique
reprit son empire.
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s'entr'aider, quoique écrivains. La plupart lurent

de l'Académie.

En 1797 Barré avait fondé les Dîners du

Vaudeville. Le Caveau moderne, ou simplement

le Caveau, leur succéda en 1806, Le libraire

Gapelle en fut, avec Armand Gouffé, le fondateur

et il en fut aussi l'éditeur en titre. Tous les

mois il publiait un cahier de chansons et chaque

année il les réunissait en volume.

Les premiers membres du Caveau ressuscité

furent Désaugiers,Laujon,Brazier,Moreau,Piis,

Segur aine, Dupaty, Philippon delà Madeleine,

Ducray Duménil, Cadet Gassicourt, Grimodde

la Reynière. En 1813, Désaugiersy fit entrer un

jeune chansonnier qui montrait d'heureuses

dispositions et qui s'appelait Déranger. 11 fut

élu malgré l'opposition de Piis qui était alors

secrétaire général de la police — car la police

elle-même chantait en ce temps-là.

Le Caveau « tenait ses agapes » au RocJier

de Cancale., où on trouvait les meilleures huîtres

de Paris et où on trouvait aussi, sans compa-

raison, bon nombre d'écrivains et de comédiens,

Duval, Bouilly, Arnault, Andrieux, Picard,

Michot, Talma.

Désaugiersa, comme on le pense bien, chanté

le Rocher de Canci.le, dont le patron était

Balaine :
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Inaccessible à tout buveur d'eau claire

Ce roc toujours fut l'écueil du chagrin
;

Jamais ses flancs qui bravent le tonnerre

• Ne sont battus que ])ar des flots de vin.

Et si le ciel noyait encor le monde

Pour en bannir les sots et les méchants,

Seul préservé, ce roc serait sur l'onde

Une arche ouverte à tous les bons vivants il).

Le Caveau eut une sorte de succursale, les

Soupers de Momus, qui donnèrent leur premier

banquet, le l*"" mars 1813, chez Beauvilliers.

La gourmandise, et même la voracité (accom-

pagnée ou non de chansons) qui caractérisent

le Consulat et l'Empire, ont trouvé, disions-

nous, leur représentant le plus complet dans

Cambacérès. C'est au chapitre de la cuisine

qu'il faut parler de ce personnage, pour le bien

placer dans son cadre (2).

Consul, Cambacérès avait refusé, comme son

collègue Lebrun, d'aller loger aux Tuileries,

où des pavillons leur étaient réservés. 11 quitta

son appartement de la rue Chabanais pour

s'installer dans l'hôtel d'EIbeuf, qu'il s'était

fait concéder (3). 11 le meubla très richement et

(1) Chanson de Desaugiei's. 1858, p. 547.

(2) V. V Archichancelier Cambacérès, par Pierre Vialles.

Paris, 1908.

(3) L'hôtel d'EIbeuf avait été reconstruit eu 1755 par la
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sans frais en recourant au Garde-Meuble.

Après la cour, où se trouvaient le logement

du portier et le corps de garde, une haute porte

cintrée, drapée dune tenture rouge, donnait

accès au vestibule et à Tantichambre, où des

fontaines de pierre imitaient assez bien le

marbre.

La salle à manger, aux trois grandes fenêtres

avec des rideaux en gros de Tours vert, était

meublée, toute en acajou, d'une grande table,

de cinq servantes dont les pieds tournés se

terminaient par des sabots en cuivre doré. Une

grande lanterne en bronze doré était suspendue

au plafond peint en l^leu de ciel.

Cette salle à manger s'ouvrait sur un salon

qui donnait sur le jardin. Un canapé, dix fau-

teuils et dix chaises en soie blanche, ornés de

bouquets, d'oiseaux, de médaillons où s'entre-

laçaient des râteaux, des pelles, des houlettes,

en formaient lameublemeut frais et printanier.

Une console en marbre veiné supportait des

vases du Japon et de Sèvres. Dans cette pièce,

tout, lorsque Gambacérès n'y était pas, respi-

rait la grâce un peu factice du xviii* siècle.

La chambre à coucher, en lampas gris, blanc

femme d'Emmanuel Maurice, duc d'Elbeuf. Après avoir été

habité par Gambacérès il devint la caserne des Cent-Suisses.

Il fut démoli en 1838.
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et bleu, avait comme principal ornement une

petite table en bois plaqué de rose amarante

avec une galerie en bronze doré d'où surgissait

un Amour en bronze au pied duquel on lisait

ces inscriptions, l'une empruntée à Virgile et

l'autre à Corneille.

Na/tique erit Iste inilii seinper Deus...

11 m'a fait trop de bien pour en dire du mal,

Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien.

Sur cette petite table, Gambacérès travaillait

souvent le matin.

A côté s'ouvrait le cabinet, avec ses chaises de

maroquin vert, son grand bureau et sa biblio-

thèque garnie de livres empruntés aux biblio-

thèques publiques et ([ui, sans doute, n'y revin-

rent pas.

lue antichambre où se tenaient ordinairement

les valets en riche livrée, presque aussi ma-

jestueux que leur maitre, séparait le cabinet du

salon de cérémonie.

Ce salon était tendu de tapisseries en gros de

Tours bleu et de tapisseries des Gobelins qui

représentaient des épisodes de l'histoire d'Es-

ther. Un lampas bleu éteint, en rose et blanc

recouvrait fauteuils, chaises, bergères ou cana-

pés. Çà et là des consoles, des tables à thé,
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des tables de jeu, pour le trictac, pour la bouil-

lotte, et une énorme commode ronde, ornée de

bronze ciselé et doré. Quatre termes en for-

maient les quatre montants, dont les panneaux

représentaient, encadrés dans des guirlandes,

soutenus par des nœuds, liés par des rubans,

des trophées militaires entre des branches de

laurier. Et sur cette commode monumentale, dont

le décor guerrier convenait peu aux instincts

pacifiques de Cambacérès, se dressait à côté

d'une pendule de marbre, un globe peint d'une

couleur d'azur et semé d'étoiles d'or.

Au premier étage un autre salon tendu éga-

lement de tapisseries des Gobelins, et une grande

chambre à coucher.

Au deuxième étage les appartements des deux

secrétaires, Monvel, fils de l'acteur, et Lavollée,

et ceux de quelques-uns des domestiques.

Dans les écuries, dix chevaux de carrosse,

quatre de selle, et deux de cabriolet.

En 1808, Tex-second consul abandonna l'hôtel

d'Elbeuf pour aller habiter, dans la rue Saint-

Dominique, le vaste hôtel Mole (1), qu'il avait

acheté 350.000 francs et sur la façade du(juel

(1) C'est aujourd'hui le Ministère des Travaux publics.

A l'époque où Cambacérès l'habitait, il y avait au rez-de-

chaussée six salons de réception.
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il fit placer cette inscription en lettres de bronze :

Hôtel de Son Altesse Sérénissime le duc de Panne.

Consul OLi archichancelier, Cambacérès se

distingua par sa. vanité épaisse et par son goût

pour le faste. Il le poussa jusqu'à Tabus le plus

déplaisant et le plus ridicule. Nul n'eut au même
degré Tair et les manières du parvenu. On connaît

son mot — peut-être inventé mais si vraisem-

blable — à d'Aigrefeuille : « En public appelez-

moi Altesse Sérénissime, mais entre nous il

suffît que vous m'appeliez Monseigneur (1) ».

Ce goût du faste, Cambacérès l'apportait surtout

dans le train de sa maison. Il s'était entouré

d'une nombreuse valetaille, à la tête de laquelle

d'Aigrefeuille et de Châteauneuf portaient le

titre pompeux de chambellans.

Le marquis d'Aigrefeuille, chevalier de Malte,

ancien procureur général de la cour des aides

de Montpellier, était un gros homme de petite

taille, aux joues poupines et colorées, et qui

marchait en se dandinant comme s'il eût eu

beaucoup de peine à porter son énorme ventre.

Sa petite épée ressemblait à une broche. D'ailleurs

(1) « Il se faisait répéter le titre de Monseigneur du matin

au soir comme le Bourgeois gentilhomme. » M"^" de Staël :

Dix années d'exil. Edit. Garnier, p. 143. (M™e de Staël ne

nomme pas Cambacérès, mais c'est évidemment de lui qu'il

s'agit.)
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très poli, très fin, plein d'esprit et fort obligeant.

En sa qualité d'amateur de bons morceaux —
à qui Grimod de' la Reynière le jugeant à sa

valeur et le prenant par son faible dédia VAlma-

nach des Goiinnands — d'Aigrefeuille avait le

gouvernement de la cuisine et s'en acquittait à

merveille. Il dut renoncer à ce poste de confiance

lorsque son maître, compris en 1815 dans la loi

contre les régicides, se réfugia en Belgique, et

on fit alors contre lui l'épigramine bien connue :

DAigrefeuiHe, de Monseigneur

Ne pouvant plus piquer l'assiette,

Pour en témoigner sa douleur

A mis un crêpe à sa fourchette.

L'archichancelier n'abandonnait pas complè-

tement à son chambellan le gouvernement de

la cuisine et de la salle à manger. H était à la

fois fastueux et avare. Il voulait être bien servi

et ne pas trop dépenser. Cliaque matin il s'oc-

cupait minutieusement de sa table, mais surtout

avec la préoccupation d'en diminuer autant que

possible les frais. Dans ces grands dîners —
Carême qui servit chez lui sous les ordres de

son maître queux, Grand-Manche, le constate

avec indignation — « il notait les entrées qui

n'avaientpasété entamées ou qui l'étaientpeu, et,

le lendemain, il composait son menu avec cette



GASTRONOMES ET MYSTIFICATEURS 143

vile desserte. Quel dîner ! juste ciel ! Je ne veux

pas dire que la desserte ne puisse être utilisée
;

je veux dire qu'elle ne [)eut pas donner un

nouveau diner, un dîner de prince et de gastro-

nome (1) ».

Il recevait très souvent, des gens qui voulaient

s'attirer ses bonnes grâces — et aucun moyen

n'était plus sur — des cadeaux sous forme de

victuailles, du gibier, des volailles appétissantes,

de savoureux pâtés. Il les enfermait avec soin

dans un garde-manger, après avoir inscrit sur

un registre spécial la date des arrivées, et on ne

les servait sur la table que lorsqu'il en donnait

l'ordre. Il n'avait pas besoin de compter sur

ceux qui désiraient lui plaire pour se procurer

des champignons qu'il trouvait exquis, des cham-

pignons ramassés sur les garrigues pierreuses

de Montpellier. Il les faisait venir lui-même.

(Quoiqu'il aimât certains plats rallînés — par

exemple des perdreaux cuits d'un coté et rôtis

de l'autre — c'était plutôt un gros mangeur

([u'un gourmet. C'est encore Carême qui nous

l'apprend : « Pourrait-on croire, dit-il, qu'il

préférait à tous les mets le pâté chaud aux

boulettes; plat lourd, fade et bête? Un jour

que le bon (jrand-Manche voulut remplacer les

(1) Article publié dans le Constiliuionnel en 1835.



J44 LA VIE PARISIENNE

boulettes par des quenelles de volailles, de

crêtes et de rognons, le croiriez-vous, le prince

se fâcha tout rouge et exigea ses boulettes de

godiveau à l'ancienne qui étaient dures à casser

les dents : — lui les trouvait délicieuses.

«Pour hors d'oeuvre, on lui donnait fréquem-

ment un morceau de croûte de pâté réchauffé

sur le gril, et on portait sur sa table le combien

d'un jambon qui avait servi toute une semaine...»

» Ni M. de Gambacérès, ajoute Carême, ni

Brillât de Savarin n'ont jamais su manger... Ils

aimaient tous deux les choses fortes et vulgaires

et remplissaient tout simplement leur estomac...

M. de Savarin était gros mangeur et causait

fort peu et sans facilité, ce me semble ; il avait

l'air lourd et ressemblait à un curé. A la fin du

repas, sa digestion l'absorbait et je l'ai vu

dormir. »

Ce psychologue culinaire se montre sans

doute un j)eu trop dur pour rarchichancelier,

mais il est certain que la cuisine, sous le Consu-

lat et l'Empire, sauf dans quelques maisons

atlachées aux traditions du passé, manquait,

comme la plupart des hommes et des femmes

de cette époque, de légèreté, de distinction et

d'esprit. Elle abusait de la nourriture copieuse

et solide, des plats de résistance. Elle tenait

compte de l'exagération de l'appétit beaucoup



a "--.

Une scène d'.4o-//i?5 Sorel

Comédie de Bouilly et Diipaty (Vaudeville, i<) Avril 1806).

CoJîectwn Henri d'Aimeras.
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plus que de la délicatesse du goût, et elle avait

pour cela ses raisons. Ces généraux, ces sabreurs

infatigables, qui appartenaient en général à la

plèbe et dont la vie était si active, si mouve-

mentée, avaient à leur service d'indomptables

estomacs, terriblement exigeants. Ces viragos,

harnachées comme des juments de corbillard,

et qui allaient de réception en réception, de

fête en fête, dansant toute la nuit, se promenant

une grande partie du jour, toujours debout,

toujours en tenue do parade, ne se seraient pas

contentées de la nourriture légère qui convenait,

(jui suffisait à une petite marquise de la cour de

Louis XV.

Tous ces gens-là, mais surtout Murât, Junot,

Fontanes, Grimod de la Reynière, dont nous

parlerons plus loin, le baron de Cussy (1),

dévoraient, et Ton citait les fins gourmets, les

amateurs, les vrais gastronomes, comme Tal-

leyrand (2), qui auraient été dignes de savourer

un petit souper sous la Régence, et qui n'igno-

raient pas que bien manger n'est pas seulement

une nécessité mais un art.

Les diners-réceptions de Cambacérès avaient

(1) Le baron de Cussy fut nommé, le 7 mai 1812,'préfet du
palais.

(2) Talleyrand, dont les dîners étaient célèbres, avait un
des premiers chefs de cuisine de Paris, Boucher.

10
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lieu le mardi et le samedi. Ils se distinguaient

par leur luxe et leur faste. « Le service était

somptueusement ordonné : 50 à GO laquais en

livrée de drap bleu, avec revers de velours de

même nuance galonnée d'or, et de nombreux

maîtres d'hôtel en habit noir offraient les rafraî-

chissements (Ij. »

11 y avait ordinairement vingt-cinq ou trente

convives. Peu de femmes. Elles empêchent,

pensait l'amphitryon, de faire attention à ce

qu'on mange.

Cambacérès découpait et ollrait lui-même

certains plats, ceux auxquels il attachait une

importance particulière l'I).

Ces dîners pantagruéliques commençaient

vers cinq heures et demie et malgré la quantité

de plats— cinquante à soixante, divisés en quatre

services— étaient terminés vers sept heures. Les

convives mangeaient beaucoup et parlaient peu.

Les réceptions venaient ensuite et lorsque

Monseigneur était passé, majestueusement, de

groupe en groupe, semant çà et là quelques

mots aimables qu'on accueillait avec les plus

(1) Reichard, Un Hiver à Paris en 1^03. Paris, 1903,

p.. 136.

(2) Il eut quelque temps auprès de lui une jeune fille, sa

parente, fille de son cousin Da\adal de Montferrier. Il la

maria à dix-huit ans avec un banquier de Bayonne, Bas-
tarèche.
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respectueuses déiuoiistrations, un valet de

cliainbre venait annoncer la voiture de son Al-

tesse. Cambacérès se retirait alors dans ses

ap.|)artements et sortait peu après pour se rendre

au théâtre, le mardi à TOpéra et le samedi

aux Variétés.

Avant de se coucher, il Taisait presque tous

les soirs, au Palais-Royal, une promenade quasi

triomphale, flanqué de ses deux chambellans

et suivi de ses deux secrétaires, Monvel et

Lavollée, auxquels sejoignaient parfois quelques-

uns de ses familiers, Piis, Alissan de Ghazet,

l'ancien conventionnel Bonet de Freyches, le

marquis Davidal de Muntferrier, le notaire Noël.

Le cortège s'avançait lentement de galerie en

galeries, sous les regards plutôt ironiques des

badauds.

De temps en temps Cambacérès daignait

assister aux séanc^es du Jury dégustateu/', orga-

nisé par Grimod de la Pieynière — un autre

gourmand mais de qualité supérieure — pour

décider du mérite de certains plats (1).

Le nombre des jurés était variable. Jamais

plus de douze, jamais moins que cinq. Ils ne

siégeaient qu'à table, et au moins cinq heures.

(1) Le frontispice (dessiné par Dunant, gravé par Mara-
don) de la troisième année de VÂlmanach des Gounnands,

présente une de ces séances du Jury dégustateur.
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Pour être juré il fallait avoir la réputation bien

établie d'un gourmet et avoir été élu par douze

membres et à l'unanimité.

Le président perpétuel était Grimod de la

Reynière, le second président, perpétuel égale-

ment, ce qui ne l'empêcha pas de mourir en

1805, Gastaldi. Perpétuels aussi étaient le vice-

président, Chagot, et le chancelier garde des

Sceaux, Rouget, « artiste célèbre en pâtisserie. »

Le président, la dégustation du plat soumis

aux épreuves terminée, recueillait les voix, et

le secrétaire tenait note des légitimations ou

approbations qu'il faisait signer au président.

Quand une nouveauté culinaire avait été admise

par le Jury dégustateur, personne n'eût osé ne

pas la trouver excellente.

Les séances avaient lieu le mardi chez Grimod

de la Reynière, à son hôtel de la rue des Champs-

Elysées, n" 1, ou dans son château de Villers-

sur-Orge.

En été, on dressait la table dans la cour du

château, sous un magnifique catalpa.

A l'extérieur était apposé ce règlement:

Salle du Jury dégustateur.

« Par ordonnance spéciale du Jury dégus-

tateur :

>) L'entrée de la cour de la première suceur-
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sale champêtre du Jury dégustateur est formel-

lement interdite :

» 1° Aux charrettes attelées de plus d'un che-

val;

» 2" Aux voitures non suspendues de quelque

nature qu'elles soient;

» 3" A tous les valets étrangers accompagnant

leurs maîtres.

» Par mandement du Jury dégustateur,

» Le secrétaire greffier préposé aux légitimations.

Alphonse Pinard. »

On lisait sur un des battants de la porte

d'entrée :

Chacun tait des châteaux en Espagne.

Et, sur l'autre battant :

Dans ce château qui n'est point ordinaire

De rien au monde il ne faut s'étonner,

De rien aussi 1 on ne doit se fâcher.

C'est le plus sûr moyen de plaire et de s'y plaire.

Des inscriptions analogues, en vers ou en

prose, couvraient les murs des corridors qui

conduisaient à la bibliothèque. Bornons-nous à

citer celle-ci, qui est une des plus amusantes:

« 11 y a trop de vin pour dire la messe, il

n'y en a pas assez pour faire tourner les moulins,

donc il faut le boire. (Conversation de M. Gabriel
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ci-devant chanoine régulier de la Congrégation

de N.-S. et procureur de l'abbaye de Donièvre.

11 était digne d'être général de l'ordre des Ber-

nardins.) »

Enfin, pour rassurer ses visiteuses, Grimod

de la Reynière avait fait mettre sur la porte

d'un escalier qui conduisait au grenier : « Montez

sans crainte, mesdames, »

Elles devaient monter sans crainte les invitées

de Grimod de la Reynière. La plupart étaient

des actrices.

Au dîner du 13 janvier 1807 assistait Mlle Mé-

zeray, et l'auteur dramatique Dieulafoy, qui ne

put s'y. rendre, s'en excusa par cette pièce de

vers dont voici le premier et le dernier couplet:

Apôtres de la gourmandise,

Joyeux disciples de Cornus,

Plaignez un gourmand que la bise

Depuis six mois retient perclus,

Enchaîné, cloué dans sa chambre,

Par lièvre et migraine attaqué.

Sachez enfin que votre membre,

Mes frères, est tout disloqué...

Et vous dont la grâce pi([uanle

Eveille à la fois tous nos goûts,

Mes sœurs, que ce rocher qu'on vante.
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S'écroule gaiement sous vos coups
;

Engloutissez l'huître gentille,

Hélas ! je ne me plaindrai plus,

Si vous me gardez la coquille

Où l'amour niche ses élus.

Cette même année 1807, Mmes Emilie Contât,

Desbrosses et Belmont furent admises dans le

Jury, et en l'honneur de INIme Belmont, dont

le meilleur rôle était celui de Fanclion la \'iel-

leuse, l'artiste célèbre en pâtisserie, Rouget,

créa les Fandionnettes.

Le 10 janvier 1810, on reçut Mlle Minette du

Vaudeville et sa sœurAugusta. Ce jour-là llouget

inaugura des gâteaux à la Minette que le Jury

déclara exquis.

Chaque actrice invitée donnait ainsi son nom
à quelque pâtisserie ou confiserie de choix. Un
dédia, en 1812, à Mlle llervcy r//e/'(^?7/e//e ; à

Rose Dupuis, du Théâtre-Français, \qs gâteaux

à la Dupuisette ; à lA\\e\oXwaân, les petits pains

a la Volnais^ inspirés sans doute par les jolis

vers ((ue le chevalier de Boulilers avait jadis

adressés à la duchesse de Lauzun, déguisée,

dans un bal masc|ué chez la maréchale de Luxem-

bourg, en boulangère:

Charmante boulangère

Que j'aime la tournure



152 LA VIE PARISIENNE

Des petits pains au lait,

(^ue la simple nature

A mis dans ton corset.

En 1812 également, le 26 mai — c'était la

405'' séance du Jury dégustateur, et ce fut une

des dernières— pour la réception de Mlle Mars,

la perle du Théâtre-Français, Rouget, dont

rimagination était inépuisable, inventa des bon-

bons de sirop parfumé, les perles à l'Iugéiiiie.

Le château de Yilliers-sur-Orge, où eurent

lieu bon nombre de ces dîners, offrait d'autres

curiosités que ses inscriptions. On y trouvait de

mystérieuses cachettes, des couloirs dissimulés

dans les murs, des planchers qui cédaient tout

à coup sous les pas des visiteurs, des tuyaux

acoustiques par lesquels arrivaient à l'improviste

d'effrayants appels. Grimod de la Reynière n'était

pas seulement un gastronome, c'était un mys-

tificateur. Les gens qu'il invitait à venir passer

quelques jours dans son château, pouvaient

s'attendre à une réception mouvementée.

A peine étaient-ils dans leurs chambres, avec

l'espoir d'y dormir tranquillement, que tout

s'animait autour d'eux. Les rideaux s'agitaient,

comme secoués par un vent violent. Les ar-

moires et les commodes s'ouvraient d'elles-

mêmes. Graves magistrats ou jolies marquises.
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les portraits d'ancêtres remuaient les bras, ti-

raient la langue. Des fantômes, des squelettes

apparaissaient. Au fond de la pièce on enten-

dait des plaintes, des cris étouffés.Le lit à son

tour finissait par avoir un rôle dans cette fan-

tasmagorie et se renversait sur le plancher.

Grimoddela Reynière avait fondé, en 1795, le

Dîner des Mystificateurs qui se donnait chez

Meot, au Palais-Royal et qui comptait parmi

ses habitués Choudard-Desforges, l'auteur du

Sourd ou rAuberge pleine^ Piis, le libelliste

Pellepore, le marquis de Sade, l'économiste

TurmeaudelaMorandière, les romanciers Félix

Nogaret et Jean Charlemagne, Martainville,

Mayeur de Saint-Paul et Musson (1).

C'est à un de ces dîners qu'on annonça à Nicolas

Restifde la Bretonne — le plus beau phénomène

de vanité littéraire qui ait jamais existé— qu'il

venait d'être élu membre de l'Académie Fran-

çaise. Solennellement, chaque convive vint dé-

poser une couronne de lauriers sur la tête du

romancier qui affectait des airs modestes et

crevait de joie et d'orgueil. On le laissa pen-

dant une heure savourer sa gloire et se gonfler

comme un dindon qui fait la roue, puis on lui

(1) Ce dîner existait encore à la fin de la Restauration. Il

n'a jamais publié de statuts.
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apprit que c'était un autre Nicolas, Nicolas Selis,

qui avait été élu.

Cette manie de la mystification qui sévit au

dix-huitième siècle (li et dont Poinsinet le

jeune fut la principale victime, est une des ca-

ractéristiques du Consulat.

<( Les mystificateurs et plaisants, écrivait

Kotzebue en 1804 (2), sont encore très à la mode.

Ils se mettent à la table des grands, et tout leur

talent consiste à faire des grimaces, à imiter

les cris de toutes sortes d'animaux ou le bruit

d'une scie ; à changer leur voix et jouer la co-

médie derrière un paravent, à se déguiser de

toutes les manières, à se moquer d'un hon-

nête homme de la société. »

Un honnête homme et par-dessus le marché

un imbécile dont on s était moqué deux ans

auparavant, un certain Présille qui abusait,

pour vendre ses rasoirs, des réclames empha-

tiques, avait servi de sujet à une estampe qui

a pour titre : Couronnement de rillastre cou-

telier Présille au théâtre de la Galté^ le l'J

prairial an A' (le 18 juin 1802.)

Parmi les oihciers qui cherchaient à se dis-

traire entre deux batailles, dans la bonne so-

(1) V. Correspondance de Favart. Paris, 1807, t. II, p. 238.

(2) Souvenirs de Paris en 1804, t. II, p. 319.
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ciété, dans le peuple, s'était répandu ce goût pour

la farce. Malgré le peu de sympathie qu'ils ins-

piraient à Napoléon, il y avait eu beaucoup de

mystificateurs à l'armée d'Italie. Ils pullulaient

à Paris, dans tous les mondes. Quelques-uns

d'entre eux en faisaient un métier, tout en s'a-

britant, pour ménager leur amour-propre, der-

rière d'autres professions plus relevées m^is

qui leur rapportaient beaucoup moins.

Legros, chirurgien rue P'avart, égayait sa

clientèle en simulant la surdité. Il se don-

nait le nom de général Boisvin et prétendait

avoir eu, à la bataille de Marengo, le tympan

crevé par un boulet de vingt-quatre, qui était

passé à six lignes de son oreille. 11 était tou-

jours armé d'un cornet acoustique (1).

Musson était un miniaturiste de talent (2),

mais on ne le connaissait guère dans le monde

que comme mystificateur. Il portait des farces

et des bouffonneries à domicile. Elles lui étaient

payées fort cher. Une de ses mystifications les

plus célèbres et une de celles pour lesquelles

il ne réclama aucune rétribution, consista à

(1) Mémoires de la duchesse d'Abranlès, t. IV, p. o20, t. VI,

p. 174.

(2) Les Tablettes de Renommée disaient de lui en 1791 :

« Cet artiste a fait plusieurs portraits à la cour, pour la

famille royale, et a eu l'art de l'amuser souvent par son

caractère naïf et facétieux. »
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promener un bourgeois de province en berline

à travers la banlieue parisienne, sous prétexte

de lui montrer Orléans.

Il lui arriva plus d'une fois, malgré tout son

aplomb, d'être à court. Invité à Neuilly, chez

la duchesse d'Abrantès, il fut placé à côté d'un

Hongrois, le comte de Palfy, pour se moquer

de lui aussi poliment que possible. Or ce comte

de Palfy ne prêtait pas du tout à la charge.

Comme la plupart des hommes, il n'était ni in-

téressant ni ridicule. Musson le regarde, l'exa-

mine, se bat les flancs pour imaginer quelque

chose de très amusant et ne trouve rien. Il fait

des gestes désespérés, lève les yeux au ciel,

rattache sa serviette_, prend son couteau, le pose,

le reprend et reste bouche close... Au bout

de quelques minutes, son embarras, qui n'était

pas prévu dans le programme, devint si évident

et parut si comique que tous les convives se

mirent à rire. Ce jour-là Musson fut plus mys-

tifié que mystificateur (1).

Cet homme qui passait son temps à semer de

la joie autour de lui eut une fin tragique. De-

puis quelque temps il était triste et parlait sans

cesse de sa mort prochaine. Un matin, un de

(1) Duchesse cI'Abrantès, Histoire des Salons de Paris.

Ed. Garnier, t. III, p. 242.
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ses amis qui était venu le voir le trouve en

proie à un profond abattement. Il lui en de-

mande la cause, Musson lui apprend qu'il vient

de- faire un rêve affreux et raconte ce rêve. Il

était en train de travailler dans son atelier lors-

qu'il entend frapper à sa porte. Il ouvre. Une
dame se présente, vêtue d'un long voile noir.

Elle demande qu'on lui fasse son portrait,

et tout de suite. Elle ôte son voile, et Musson

aperçoit une tête de mort.

Cette sinistre apparition avait beaucoup

frappé le mystificateur. Malgré tout ce que pou-

vaient lui dire ses amis, il répétait que sa fin

était proche. Un soir qu'il revenait de chez

M. Hainguerlot, rue du Mont-Blanc, vers onze

heures du soir, il ne vit pas, plongé dans ses

réflexions, une voiture (jui arrivait à fond de

train. Le timon lui défonça la poitrine et il

mourut sur le coup.

Rival de Musson, Thiémet avait pour spécia-

lité d'imiter en parlant le bruit de la machine

de Marly. La duchesse d'Abrantès raconte une

de ses aventures (1) :

« Un jour Thiémet reçoit une lettre pour

aller dîner chez sir Arthur Bowles, rue du Fau-

bourg-Saint-Honoré. Comme ces sortes d'invita-

(1) Mémoires, t. XIV, p. 322.
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tions lui arrivaient tous les jours, il mit celle-

là dans son agenda, et, au jour marqué, à cinq

heures et demie, il s'achemina vers l'hôtel du

noble Anglais : il demande sir Arthur BoAvles
;

on lui indique le premier, il monte, il trouve

une antichambre où dix valets s'écrient en le

voyant :

— Oh! que Milord va être content !... il

croyait que monsieur ne viendrait pas!...

— Oh!... Oh!... répétèrent en taux-bourdon

d'en bas et d'en haut les valets anglais en re-

gardant le pauvre Thiémet qui ne savait plus

où il en était. De l'antichambre il entre dans

une autre chambre bien chaude, bien éclairée,

où deux valets de chambre vêtus de noir, le

reçoivent comme un récipiendaire ; lun d'eux,

prenant un flambeau, lui dit en bon français de

vouloir bien le suivre, et, marchant devant, lui

fait traverser deux ou trois salons fort beaux,

mais où il ne voyait pas un être vivant.

' — Quelle diable de fête est-ce donc ([ue celle-

ci ? disait-il en lui-même.

» Enfin, le valet de chambre ouvre une der-

nière porte, et annonce :

— Monsieur Thiémet !

» 11 entre, et se trouve dans une grande bi-

, bliothèque arrangée à merveille, et dans la-

^ quelle il voit, dans un immense fauteuil à
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oreilles, un homme de la capacité matérielle la

plus immense, ayant un bonnet de velours noir

encadrant une grosse ligure réjouie, aux joues

rebondies, aux yeux ronds et clairs, au triple

menton, et à l'aspect vraiment original. Ce

digne personnage était enveloppé dans une vaste

robe de chambre de soie de la Chine, et fumait

tranquillement et solitairement son chibouk.

En apercevant Thiémet, il mit sa pipe de côté,

et avançant vers Thiémet une large main bien

l)lanche et bien potelée, il lui secoua la sienne

à lui arracher le bras de Tépaule, en répétant

avec l'accent le plus inouï et le plus prononcé:

— Oh! monsieur Thiémet!... faites-moi rire,

je vous prie !... Oh !...

» A cette singulière interpellation, Thiémet

regarda autour de lui avec étonnement ; il était

seul avec son gros Anglais, qui le regardait

comme un homme extraordinaire... Du reste,

personne ; lui et le gros Anglais, le gros An-

glais et lui, voilà quels étaient les seuls con-

vives. Thiémet trouva l'aventure bouffonne :

il était là dans une excellente maison, auprès

d'un bon feu, dans une belle et riche biblio-

thèque, ayant de bons tapis sous ses pieds, de

doubles rideaux aux fenêtres pour empêcher le

bruit du dehors et le vent de bise de venir
;

troubler ceux qui étaient auprès d'une vaste et :,:'7
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bonne cheminée, dans laquelle brûlait un feu

clair et abondant ; et puis cette figure si re-

marquablement empreinte d'un sceau particu-

lier qui indiquait le besoin du bien-être et de

la joie, mais à tout prix,.. Tout cet entourage,

tout jusqu'à ramphitryon qui n'était pas la pièce

la moins curieuse de la collection, tout élec-

trisa Thiémet, et il se surpassa dans cette

soirée ; il lui parut plaisant pour lui-même

de se donner le plaisir d'une représentation,

et sa gaieté devint si bruyante et si com-

plète, que le gros gentilhomme demanda grâce.

Ils s'étaient mis à table vis-à-vis l'un de l'autre,

ayant à côté des seaux d'argent dans lesquels

étaient des bouteilles de vins de Sillery frappés

de glace. Ils en burent assez pour que Thié-

met fût sublime, dans sa partie de chasse sur-

tout, mais pas de manière à être ivre. Thié-

met se mit à rire aussi et à si bien rire, que

sir Arthur Bowles en perdit la respiration : il

se renversa sur son grand fauteuil à la Molière,

en criant d'une voix entrecoupée :

— Oh!... oh!... assez! assez!., monsieur

Thiémet! vous allez me faire mourir!...

« Et en racontant cette histoire Thiémet riait

encore de manière à ce qu'elle devînt la meil-

leure de toutes les siennes. »

Deux hommes sous le Consulat, Ramolino
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et d'Offreville, durent aux mystifications dont

ils furent l'objet, — surtout au château de Ples-

sis-Chamant, chez Lucien Bonaparte— une sorte

dé réputation.

Ramolino, comme son nom le laisse pres-

sentir, était très simple d'esprit, en môme temps

([ue très superstitieux et d'une remarquable

couardise. Une nuit il entendit soudain dans sa

chambre un bruit dont il ne pouvait s'expli(}uer

la cause. Epouvanté, il se dresse sur son lit.

Bientôt la chambre se remplit d'une lueur bla-

farde, et tout à coup se dressa un fantôme, en-

veloppé dans un suaire qu'il agitait en poussant

des cris inarticulés. Ce fantôme s'avançait lente-

ment. Quand il fut à quelques pas du lit, il s'arrêta

et, d'une voix sourde qui semblait sortir de

terre, il déclara à Ramolino qu'il était l'ombre

de son père et, sous peine d'être plongé dans

les enfers, lui ordonna de ne plus jamais manger

d'épinards.

Ce que cet ordre avait de bizarre, Ramolino

ne s'en rendit pas compte. Plus mort que vif,

il jura d'obéir, et le fantôme disparut après

avoir encore agité son suaire, en signe de sa-

tisfaction.

Au déjeuner, naturellement, il y avait des

épinards. On en oftVe à Ramolino. Il refuse.

On insiste, et ii finit par raconter l'histoire du
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fantôme. Tout le monde, à commencer par le

fantôme lui même, Lucien Bonaparte, éclate de

rire, mais Ramolino ne voulut jamais admettre

qu'on l'avait nu'stifié, et depuis cette nuit

terrible, oîi son père lui était apparu, il ne

mangea plus d'épinards.

Uamolino n'était cpi'un imbécile, d'Oftreville,

(jui à la ])iHise ajoutait la vanité, était un sot.

La ducliesse d'Abrantès qui le constate a fait de

ce grotesque {)rétentieux un assez joli portrait:

« Toujours coiffé à loiseau royal., ses deux

ailes de pigeon poudrées encadraient un visage

composé d'un nez et d'un menton formant exac-

tement le casse-noisette, de deux petits yeux

toujours remuants parce que leur maître pré-

tendait qu'ils pétillaient d'esprit, d'une bouche

dans laquelle il n'y avait pas une dent, et tout

cela rouge et luisant comme une cerise. Ajoutez

à cela des pieds et des mains d'une grandeur

démesurée (1). »

D'Offreville se croyait poète et grand poète.

Il déclarait à la duchesse d'Abrantès, qui lui

avait laissé voir qu'elle ne partageait pas cette

opinion : « Vous pouvez dire ce que vous vou-

drez de mes vers : tant pis pour vous, pour la

finesse de votre goût, si vous ne les trouvez

(1) Mémoires, t. II, p. 150
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pas bons : mais je persiste à dire que Corneille

et Racine ont des endroits faibles... moi je n'en

ai pas un seul... (1) »

•Au besoin pour bien établir sa supériorité il

aurait pu citer ce vers d'une de ses tragédies :

Sla tira

Fera retentir Tyr du hrait de mes exploits.

La vanité littéraire, quand elle alleint un

certain degré — et elle atteint ce degré chez

Ijeaucoup d'éci'ivains — devient une véritable

l'olie. C'est cette folie qui rendait d'Offreville

ridicule et qui fit de lui un /;«/jVo providentiel.

Dans les premières années de l'Empire un

dîner n'était pas complet et ne paraissait pas

suffisamment agréable sans la présence d'un

de ces plaisants de société et de sa victime.

La manie des mystifications fut mise sur la

scène dans un opéra-comique de Creuzé de

Lesser (2), musique de Gaveaux, joué au théâtre

Feydeau le 17 février 1806, et qui a pour titre

Monsieur des Clialainectux. En voici le sujet:

M. des Chalumeaux, accompagné de son ami,

M. Lajeunesse, arrive à Marseille et prend

(1) Mémoires, t. V, p. 390.

(2) Sous le pseudonyme d'Auguste, son prénom. Creuzé

de^Lesser était alors membre du Corps législatif. Il fut

nommé, après la Restauration, préfet de la Charente.
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l'hôtel (lu duc de Villars, gouverneur de la

province, pour une auberge. Une grande dame,

déguisée en servante, le sert à table. Il trouve

le menu excellent, mais la note, qui s'élève à

trois mille francs, lui parait un peu salée. Au
3e acte, les lits, à la grande stupéfaction des

voyageurs, montent, descendent, se promènent

dans la chambre. Le couplet final adressé au

public et chante par Solié, qui jouait le rôle

du duc de Villars, fait allusion à l'époque de

Tannée où la pièce fut représentée :

Puissent tant de plaisanteries

Passer à votre tribunal
;

On doit excuser les folies

Quand on les lait en carnaval.

Tout le monde n'excusait pas ces folies.

Gollin d'IIarleville blâma Tabus des mystifi-

cations, en 180.3, dans sa comédie Malice pour

malice, et Lebrun, en 1807, dans une épître

contre les Bouffons, écrivait:

Je connais trop le prix d un riant badinage

Mais je hais d'un bouffon l'absurde persiflage...

On se lassa enfin de ce genre de distraction,

comme de bien d'autres. Dans les dernières

années de l'Empire il était absolument démodé,

même en province.



IV

LES THÉÂTRES

Dans un article An Journal des Dames et des

Modes, le 10 prairial an YIl (29 mai 1799), le

citoyen Lucas-Rougemont — car on était encore

citoyen à celte époque, mais pas pour long-

temps — après avoir consacré quelques lignes

émues aux sept théâtres qui, depuis le com-

mencement de Tannée, venaient de disparaître

— la République, Feydeau, les Amis des Arts,

Louvois, les Pantagoniens, les Liliputiens et

rOpéra-BufTa (1) — énumérait, avec des com-

mentaires en général peu bienveillants, ceux

qu'on avait récemment fondés. « L'empresse-

ment de les connaître excite déjà, disait-il, la

démangeaison du beau sexe toujours impa-

tient ».

(1) Pour certain d'entre eux cette disparition ne fut que
momentanée.
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Ces nouveaux théâtres, qui pour la plupart

n'attirèrent qu'un trop petit nombre de specta-

teurs, étaient :

Les Troubadours ^^l)
;

Le Lyri-Comique
;

Les Victoires nationales, « où Ton déshonore

Molière »
;

Le Théâtre Doyen, auquel s'étaient réunis

des artistes' venus de l'Ambigu, u association

estimable où l'on retrouve des acteurs que le

public applaudissait aux boulevards, tels que

Billimer, la citoyenne Cousin, femme Picard,

charmante actrice et quelques autres ». Si esti-

mable que fut cette association, et malgré les

charmes de la femme Picard, le répertoire du

théâtre Doyen laissait beaucoup à désirer, l'or-

chestre était fort mauvais et la scène, faite

pour un spectacle de société, étroite et incom-

mode
;

Le Théâtre de la citoyenne Malaga, « tout

ce qu'il y a de moins intéressant aux boule-

vards »
;

La Gaité, ressuscitée sous la direction du ci-

(1) Plusieurs théâtres ont porté ce nom. Celui-ci s'était

ouvert en mai 1799, sous la direction Léger dans la salle du
Théâtre-Molière, avec un prologue de Léger, Nous verrons

(qui hit applaudi) et une pièce, le Billet de logement (qui fut

sifflé).
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toyenllosni, et si mal ressuscitée d'ailleurs que

Lucas Rougemont la compare « au dernier jet

de lumière d'une chandelle qui finit ».

Quelques années plustard, en 1806, à la veille

du décret du 8 août 1807 dont nous parlerons

tout à l'heure, le nombre des théâtres connus,

classés, fréquentés par un public intermittent,

s'élevait à une vingtaine :

Théâtre français de la République, dans la

salle du faubourg Saint-Germain
;

Opéra, depuis 1794 dans la salle construite

par la Montansier, rue de Richelieu
;

Opéra-Comique ou Théâtre Feydeau, rue

Feydeau
;

Louvois, rue Louvois;

Opéra Buffa, rue Favart;

Vaudeville, rue de Chartres-Saint-Honoré,

numéros 14 et 16.

Variétés ou Théâtre Montansier
;

Théâtre Molière, rue Saint-Martin;

Théâtre de la Cité, rue de la Barillerie, nu-

méro 7 (1);

Ambigu-Comique, boulevard du Temple
;

Théâtre du Marais, [rue Culture-Sainte-

Catherine
;

(1) Il fut abandonné en 1807, et devint nn bal public sous
le nom de la « Veillée ».
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Gaité, boulevard du Temple;

Théâtre de la rue des Victoires;

Théâtre des jeunes artistes, rue de Bondy;

Théâtre des

Délassements,

boulevard du

Temple (1) ;

Théâtre des

jeunes Élèves,

rue de Thion-

ville aujourd'hui

Dauphine
;

Théâtre sans

prétention, bou-

levard du Tem-

ple;

Théâtre de la

RUE du Bac, au

numéro 75, ou

Théâtre des Vic-

toires nationales, fondé par Cuvelier
;

Théâtre de l'Estrapade
;

EMILIE HEVEKT

(1) Les Délassements, qui occupaient l'ancien hôtel

Foulon, servaient de rehige à des troupes ambulantes.

Dumersan écrivait en 1802 dans le Coup de jouet ou Revue

de tous les Théâtres de Paris, petit pamphlet assez bien ren-

seigné : « De jeunes élèves, sous la direction de Belfort,

composent la troupe de ce petit théâtre qui occupe alter-
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Théâtre Mareux, rue Saint-Antoine, numé-

ro 46 (1).

Avec Talma, Lafon, Fleury, Saint-Phal, Saint-

Prix, Armand, Mlle Raucourt, Mlles Emilie

Contât, Mézeray, Bourgoin, Mars, Georges,

Duchesnois, le Théâtre-Français présentait un

ensemble excellent, mais, quoiqu'on y jouât,

pour flatter les goûts du maître, plus souvent

la tragédie que la comédie, il restait par des-

tination le « tripot comique », si peu ménagé

par les nouvellistes du xviii® siècle. Les dé-

mêlés de ses acteurs et de ses actrices, leurs

vanités, leurs jalousies, leurs intriguer conti-

nuaient à amuser Paris qui s'amuse de peu.

De temps en temps, quelque incident nouveau,

plus dramatique que les autres, contribuait à

tenir le public en haleine. Ainsi, au mois de

mai 1804, pour une reprise à'Iphigénie en Au-

lide, Mme Raucourt, sifllée et bien sifflée, rendit

responsable, et sans doute à juste titre, de ce

procédé blessant, Mlle Bourgoin (qui jouait le

rôle dTphigénie et voulait se réserver les ap-

plaudissements) et elle lui administra dans les

nativement la salle de la rue de Thionville et celle des

Délassements » p. 109.

(1) La Porte- Saint-Martin était fermée par autorité de
justice. Le Théâtre Olympique, rue Chantereine, numéro 30,

où le danseur Forioso, en 1802, avait attiré un nombreux
public, n'existait plus.
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coulisses une viçroureuse correction. Plus cFun i

i
vieil amateur regretta que cette petite opéra- \

tioii n'eût pas eu lieu sur la scène. y

La troupe de l'Opéra était aussi très bonne,

sous le Consulat et TEmpire. Elle comptait,

en 1802, parmi ses meilleurs artistes : Lais,

Cheron, Adrien, Lainez, Roland, Mmes Maillard,

Latour et Branchu (1). Née en 1780, Alexan-

drine Chevalier, femme du danseur Branchu,

avait débuté à l'Opéra en 1800 par le rôle d'An-

tigone dans Œdipe à Colorie (2). Son plus

grand succès fut le rôle de Julia dans la Ves-

tale de Spontini f3). Elle quitta le théâtre en

1825. « Si la force des poumons et l'intensité

de la voix, disait en 1816 la Biographie des

Hommes vivants (4), suffisent pour constituer

une parfaite cantatrice, Mme Branchu ne le cède

à aucune autre. Malgré la révolution opérée en

France dans la tragédie lyrique par les Gluck,

les Piccini, les Sacchini, il ne parait pas que

(1) Le corps de ballet se composait de Vestris (fils du
grand Vestris qui mourut en 1808), de Deshaies, Gardel,

Baulieu, Beaupré, de Mmes Gardel, Clotilde (qui épousa
Boieldieu), Vestris, Chameroy, qui mourut cette même
année 1802, etc..

(2) Opéra en 3 actes de Guillard, musique de Sacchini,

représenté pour la première fois à l'Opéra le l^r février 1787,

(3) Tragédie lyrique en 3 actes, paroles de Jouy. Première
représentation à l'Opéra, le 11 décembre 1807.

(4) L'article est signé Yc.
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nous puissions espérer avoir de longtemps une

bonne cantatrice à notre Opéra. Aux agréments

stériles qui surchargeaient notre antique psal-

modie, on a cru devoir substituer de grands

éclats de voix; et les acteurs pensent ne pas

atteindre le but s'ils ne remplissent de vibra-

tions sonores la vaste scène sur laquelle leur

organe se déploie. (^)uand à la déclamation, ce

seraitleur parler une langue étrangère.» D'autres

critiques se sont montrés moins sévères à l'é-

gard de Mme Branchu, et l'un d'eux, dont l'opi-

nion est diamétralement opposée à celle que

nous venons de citer, assure que « personne

n'a mieux possédé qu'elle, les grandes traditions

de l'école de Gluck ».

Avec Ellevioii, l'incomparable Elleviou, Mar-

tin, Chenard, Gavaudon, Juliet, Mmes Scio.

Saint-Aubin — dont la représentation de re-

traite eut lieu le 2 avril 1808 — Dugazon.

CrétLi, Garline, Gavaudan, Goulhier, le Théâtre

Feydeau, grâce à la variété de son répertoire,

à la commodité et à l'élégance de sa salle et au

luxe de sa mise en scène, était un desplusfré-

quentés de Paris.

L'Opéra-Buffa au contraire neiit jamaisqu'un

public d'élite, qui y allait surtout par snobisme,

et qui parvint difficilement à le faire vivre. La

troupe était en général mauvaise et le répertoire
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démodé (1). « Malgré les dépenses que fait le

gouvernement pour ce théâtre, écrivait Kot-

zebue en 1804, et la protection particulière que

lui accorde Bonaparte (2), il est très médiocre;

il a un ténor (Nozzari) qui chante bien, et un

boulïon (Martinelli) qui nejoue pas mal. Comme
je ne suis pas connaisseur, je me tais sur

Mme Strina-Sacchi. On n'y joue presque jamais

que d'anciens opéras. Pendant mon séjour à

Paris, on se proposait de confier cette entreprise

à des actionnaires ; mais le public n'y prit aucun

intérêt. C'est vainement que le gouvernement

donne 600.000 francs par an, et que Bonaparte

paie sa loge 12.000 francs (3); ce spectacle ne

pourra se soutenir, parce que l'on n'aime point

ce genre à Paris, et que l'on n'en veut pas (4). »

Le Vaudeville, fondé en 1792 par Piis et Barré,

dans l'ancienne salle de bal du Panlhéon , eut

en 1803 un de ses plus grands succès avec une

pièce de Bouilly, Bouilly le lacrymatoire, Fan-

(1) En 1802 : Lazzerini, ténor, RafTanelli, baryton, Par-

lamagni, basse-taille, Martinelli, grime, M™^ Strina-Sacchi,

BoUa, etc.

(2) On sait qu'il était grand amateur de musique italienne.

(3) Il avait dans les quatre grands théâtres de Paris

(Théâtre-Français, Opéra, Feydeau etOpéra-Buffajuneloge
très richement décorée et ornée, tantôt au-dessus tantôt au-

dessous, d'une étoile d'or. Sous l'Empire il payait ces loges

trimestriellement sur un budget établi chaque année.

(4) Souvenirs de Paris en 1804, t. II, p. 248.
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chou la Vielleuse (1), qui mit en scène une

des célébrités populaires chantée à la fin du

XVIII'' siècle par tous les poètes de la rue.

Au boulevard du Temple

Le jeudi l'on contemple

Tous les gens de bon ton

Pourquoi la mode a^l-elle

F^ait choix de ce lieu? C'est, dit-on,

Pour entendi'e la vielle

La vielle de Fanchon...

D'après le règlement du 3 juin 1807, qui lui

laissait la vie sauve mais en l'enfermant dans

un genre déterminé, qui d'ailleurs ne lui fut

pas trop défavorable, le Vaudeville ne pouvait

plus jouer quedes pièces de trois actesauplus,

mêlés de couplets sur des airs connus. In

peu pour se venger mais surtout pour plaire à

ce puljlic français qui aime à se moquer môme
de ce qu'il admire, ce théâtre que l'on condam-

nait aux couplets forcés à perpétuité, s'octroya

comme spécialité la parodie. C'est ainsi qu'en

1810, au mois de septembre, pour consacrer et

railler de son mieux le succès des Bayadè'

res (2), il donna Xdi Manufacture cVindiennes ou.

(1) « Fanchon » fut le meiUeur rôle de W^^ Belmont.

(2) Opéra en 3 actes, paroles de Jouy, musique de Catel,

représenté pour la première fois à l'Opéra, le 7 août 1810.
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le Trio luplie des ScJialls et de la queue du

Chat (1), pièce dans laquelle un certain Fadoli,

bas-normand de son métier, hérite d'un oncle

une manufacture d'indiennes, à condition de

choisir entre trois cousines, également vieilles,

également laides, et d'épouser celle qui lui pa-

raîtra la moins redoutable.

L'Ambigu-Comique, dirigé par Gorsse— Fac-

teur qui tint avec un si grand succès le rôle de

Mme Angot dans Mme Aiigotau sérail de Cous-

Idiitinople (2)— puis par Audinot fds, avait son

public, un public populaire peu exigeant — il

n a pas Ijeaucoup changé — sur la valeur litté-

raire des pièces qu'on lui présentait. 11 ne de-

mandait que du sang et des larmes, et peu lui

importait que le vice lût puni et la vertu récom-

pensée dans un français de qualité inférieure.

Parmi les actrices de l'Ambigu-Comique il en

était une que le Coup de fouet nous fait con-

naître par cette aimable note : « l ne Mme Lé-

vèque ne serait peut-être pas sans talent, si elle

eut été instruite à une meilleure école et si elle

conservait, dit-on, moins de penchant pour lés

li(jueurs l'ortes et les exercices sensuels (3) ».

(1) Vaudeville en un acte par Dieulafoy et Gersin.

(2) Représente pour la première fois à l'Ambigu-Comique,
le 21 mai 1800. Corsse était directeur depuis 1798.

(3) P. 74.



LES Tlll'JATRES 175

Voilà en quelques lignes, si je ne m'abuse, un

signalement complet.

L'auteur du Coupdefouet^ passant tour à tour,

et avec aisance, des portraits d'artistes aux

études d'ensemble, ne se montre pas plus indul-

gent pour un ])etit théâtre de cette époque, le

Théâtre sans prétention — où on avait dû lui

relViser une picce — que pour, cette pauvre

Mme Lévèque qui aimait un peu trop à boire,

sans compter le reste.

« Un nonuné Prévost, soi-disant homme de

lettres, nous apprend ce criticpie acer])e, est le

directeur-auteur-répétiteur-acteur-allumeur-dé-

corateur; il accouche régulièrement, chaque

mois, d'un drame, d'une comédie, ou d'une

tragédie, en cinq actes et en j)rose, voire même
quelquefois en vers...

» Il ne se contente pas de faire jouer ses im-

mortelles pièces; pour attester à la postérité et

son genre et sa fécondité, il les fait toutes im-

primer et annoncersur l'alliche qu'on en trouve

des exemplaires chez les ouvreuses de loges de

son intéressant spectacle 1).

» Les acteurs du Théâtre sans prétention sont

au niveau des pièces qu'ils jouent ; rien n'est

(1) On voit que si ce théâtre était sans prétention, son

directeur n'en manquait pas.
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plus plaisant ([ue le ton ampoulé et l'air gigan-

tesque, qu'ils emploient à d'^biter les niaiseries

historiques dont on fatigue leur malheureuse

mémoire. »

Dans son parti pris de malveillance, Dumer-

san ne semljle pas se douter que si ces acteurs

n'avaient i)as joué avec le plus grand soin et

même avec le plus grand respect les comédies

ou tragédies de leur directeur, celui-ci se serait

empressé de les flanquer à la porte.

Un autre petit théâtre qui eut à subir bien

des péripéties, jusqu'au moment où il disparut

en 1807, le Théâtre Molière, possédait une des

plus jolies salles de Paris, des loges ornées de

glaces, une décoration élégante et de riches

costumes. Kotzebue qui assista à une représen-

tation en 1804 n'y trouve d'insuffisant et de

mauvais que les pièces et ceux qui les inter-

prétaient. On ne peut pas tout avoir.

Le vrai théâtre de Paris en ce temps-là, celui

où on allait non pas pour se faire voir, non pas

pour se donner l'attitude d'un passionné de

grande musique et de haute littérature, mais

simplement pour se distraire, celui des filles,

des petits maîtres et des vieux garçons, celui

où les célibataires, et même les autres, étaient

assurés de pouvoir conclure, avec des épouses

d'occasion, des mariages provisoires, le théâtre
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des ris et des jeux, mais pas des jeux inno-

cents, le tliéàtre-sérail, c'était les Variétés.

Brvaet (Rôle de Jocrise).

Son loyer avait conservé le rnème aspect que

sous le Directoire, lorsque le commissaire de

12
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police, Robillard, venait s'asseoir sur la bergère,

au coin du feu, et étalait majestueusement sa

coiffure d'avant 1789, ses ailes de pigeon, ses

cheveux poudrés noués en queue de rat, ses

boucles d'argent à la Chartres et ses lunettes

de mandarin.

Le long des murs ornés de glaces, il }' avait

encore sous les mêmes lustres les mêmes fau-

teuils ou sophas. Sur le grand balcon de bois

découpé (1) qui en faisait le tour, les filles con-

tinuaient à se promener où à s'accouder par-

fois, pour causer avec un de leurs clients.

Le limonadier avait son buft'et à Tune des

extrémités, et à l'autre, Mme Canavagh, la

libraire, vendait des pièces de théâtre et ces

Anas — BrunetJana , Jocrissiana^ Cadet-Rousse-

liana, Angotiaiia, etc. — fabriqués en général

pour Barba et ses confrèies par Armand Ra-

guenaud.

Sous le Consulat et sous l'Empire, jusqu'en

1807, comme pendant la période précédente,

ce foyer des Variétés était fréquenté par les plus

jolies femmes delà bonne société ou de la mau-

vaise, et surtout par les nymphes, aussi peu

effarouchées que possible, du Palais-Royal. Les

élégants, les officiers, entre deux campagnes,

(1 ) On avait surnommé ce balcon le quai de la Grenouillère.
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entre deux vicloires, s'y donnaient rendez-vous.

Les proyinciaux, les étrangers croyaient y res-

pirer plus qu'ailleurs l'air de Paris. Les gens

de lettres, les journalistes, les auteurs drama-

tiffues venaient y chercher des nouvelles et y
apporter des mots que bientôt après répétait,

sans toujours les comprendre, toulc la salle. On

y frondait le gouvernement, mais pas trop

haut, parce que les mouchards ne manquaient [)as.

La troupe comptait alors de très bons acteurs,

Bosquier-Gavaudan, Dubois, Cazot, Vauxdoré,

Àuberlin, Joly-Lefèbre, Crétu, César, Frederick,

Amiel, Duval, qui a donné son nom à un em-

ploi, Brunet qui, du théâtre de la Cité, était

passé aux Variétés en 1798 et qui, par son jeu

naïl" et balourd, j)ar sa bêtise ahurie, contribua

beaucoup à la vogue de ce théâtre, Tiercelin

qui venait des Troubadours et qui avait débuté

en 1801 sur la scène de la Montausier. Tier-

celin, Tacteur-psuple, le Taconet de l'époque,

partageait avec Brunet le sceptre de la gaîté et

du rire délirant : il excellait dans les rôles d'x\u-

vergnats et de loris de la halle, de mariniers, et

surtout dans les caricatures qu'il poussait jus-

que dans leurs dernières limites.

En général les haillons lui allaient mieux
que les habits; et pourtant, à la ville, sa toi-

lette était recherchée ; il avait été muscadin,
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mais miiscatlin crâne avec le chapeau sur

l'oreille et souvent prêt à demander raison

d'un regard qui lui semblait impertinent: il

disait alors: Nous allons hache/- du persil (1).

Parmi les femmes brillaient au premier rang

Mmes Oranger, Elomire, Flore, Drouville, Bar-

royer, Caroline, Mengoz/.i et Guisot.

Les Variétés, où Yolange, en 1798, avaittrans-

porté son bagage théâtral, Jérôme Pointu, Vln-

Icndaut comédien, Janol ou les Bai/us paie/il

Vamende, etc., possédaient un répertoire qui

plaisait au public mais qui scandalisait les

pontifes de la critique et provoquait Tindi-

gnation intéressée des grands théâtres.

En vain, pour désarmer l'envie, essayèrent-

elles d'y joindre quelques pièces patriotiques.

Ainsi, au mois de janvier 1804, elles en donnè-

rent une tout à fait de circonstance (2) et dans

laquelle les auteurs, Tissot et Martainville, ex-

ploitaient habilement la haine contre l'An-

gleterre que n'avait pas diminué le traité

d'Amiens. On y voyait «un personnage nommé
Georges, brasseur dans Cile des Cygnes, dis-

tribuant des tonnes de bière à tous les villages

(1) Les Mystères des ThéâU-es de Paris, pal' ua vi-ux

comparse. (Tufl'et) Paris, 1844, p. 228.

(2) Georges le Taquin ou le Brasseur de l'île des Cygnes.

divertissement allégorique, mêlé de vaudevilles.
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d'alentour et excitant leurs habitants contre un

brave armurier, nommé François, dont tout le

crime est de vouloir que la rivière coule pour

tout le monde, et que mademoiselle Malte, jolie

marchande d'oranges, enlevée par Georges, soit

restituée à son maître. »

» Georges a bien signé la paix dans un cabaret,

à l'enseigne de la ville d'Amiens, mais il ne l'a

signée, par précaution, que de la main gauche,

et l'on voit que cela ne l'engage à rien. On
conçoit que la pièce ne peut finir que par une

rude leçon infligée par l'armurier au déloyal

marchand de bière, et par la délivrance de

mademoiselle Malte (1). »

Ces attaques (mêlées de vaudevilles) contre

la perfide Albion n'apaisaient pas les rancunes

des grandes scènes, trop désertées parle public.

La Comédie-Française se plaignait du voisi-

nage de ces «Bouffons» qui avaient l'audace de

gagner de l'argent, et beaucoup, à côté d'elle (2).

Que les spectateurs préférassent— car sans aucun

(1) Moniteur universel, numéro du 23 janvier 1804.

(2) « Tout est permis sur ce théâtre (des Variétés) ; on y
supporte, on y applaudit même les plaisanteries les plus

graveleuses et les plus indécentes. J'y ai entendu un huis-

sier dire : « Une femme ne redoute jamais une prise de

corps ! » et cette platitude excitait des éclats de rire uni-

versels et inextinguibles. » Kotzebue. Souvenirs de Paris,

en 1804, t. II, p. 259.
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doute ils les préféraient— Janot, Jocrisse et Cadet

Roussel à Polyeucte, Cinna et Britannicus, elle

s'en indignait bruyamment. Désireux de flatter

le goût de Napoléon pour la tragédie, et ins-

pirés d'ailleurs, au moins quelques-uns, par

un critique dont l'opinion avait beaucoup de

poids, le préfet de police, Fouché, plusieurs

journaux très graves menèrent une campagne

contre le pauvre théâtre qui ne demandait qu'à

amuser, moyennant une honnête rétribution,

le prochain, et à vivre tranquille.

Les défenseurs du genre noble, qui, en ce

temps-là où sévissaient les Luce de Lancival

et les Népomucène Lemercier, étaient aussi le

genre ennuyeux, obtinrent sans grande diffi-

culté, un décret de TEmpereur qui obligeait

les Variétés à quitter la salle du Palais-Royal

avant le 1" janvier 1807. On espérait bien

qu'elles ne survivraient pas à ce déménagement.

Pour des raisons qui seront indiquées dans

un pi'ochain chapitre et auxquelles l'art dra-

matique n'avait pas grand'c.hose à voir, Cam-

bacérès essaya d'intervenir — timidement— en

faveur du théâtre menacé.

« Je ne m'étonne pas, dit Napoléon, que Tar-

chichancelier soit pour le conservatoire de la

Montansier. C'est le vœu de tous les vieux

garçons de Paris. )>
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Sans doute les vieux garçons de Paris, archi-

chanceliers ou non, disposaient de quelque in-

fluence, car Mlle Montansier put obtenir pour

elle et pour ses associés Grétu, Poignet, César,

Amiel et Simon, l'autorisation de faire bâtir

un théâtre qui devait remplacer la salle du

Palais-rioyal.

Elle s'empressa de l'annoncer au public par

cette affîche qui rassura les amateurs de specta-

cles gais.

Palais du Tribunat

«Un décret impérial du mois de juin dernier

ayant ordonné à l'administration du Théâtre

des Variétés-Montansier de quitter ce local au

P"" janvier 1807, la direction fait construire une

salle dans le jardin des Panoramas, boulevard

Montmartre. Cette salle ne sera achevée qu'à

Pâques prochain, et les acteurs, pendant cet

intervalle, occuperont la salle de la Cité. »

La dernière soirée aux Variétés-Montansier

du palais du Tribunat, eut lieu le 31 décem-

bre 1806, et^ à la fin de la représentation, chaque

acteur vint chanter un couplet dans le costume

du rôle où il avait eu le plus de succès. Voici

quelques-uns de ces couplets qui furent parti-

culièrement goûtés par le puljlic :
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Brunet, dans Monsieur Vautour (1) :

A la cité, de mon tabac

Je vais transporter l'entreprise.

J'aurai toujours du jNIacoubac :

Pour moi n'allez pas lâcher prise.

Bosquier-Gavaudan, dans Valognc ou le Dia-

ble couleur de rose (2) :

Vers la Cité, de quelques pas,

Faites pour moi le sacrifice
;

Comme Normand, d'avance, hélas !

Je crains le Palais de Justice.

Mme Drouville, dans Manon laHavaudeuse (3) :

Dans le quartier où nous allons

Comme ici puissè-je êlre heureuse !

N'allez pas tourner les talons

A la petite ravaudeuse.

Mlle Mengozzi dans Lisbeth ou les Amants

protées (4) :

Vous que l' tambour et l' tambourin

A la gloire, au plaisir entraîne.

Quand vous avez passé le Rhin,

Craindrez-vous de passer la Seine ?

(1) Vaudeville en un acte, par Dé sauciers, Georges
DuvAL et Tournât.

(2) Opérette en un acte, par Lévrier de Champion et

Gaveaux.

(3) Vaudeville en un acte, par Désaugiers, Meurion et
Servières.

i ('i) Comédie PU un acte, par Patr AT.
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Le théâtre de la Cité existait depuis quinze

Lafo.n, Rùle d Auguste)

ans lorsque la troupe Montansier, en 1807, s'y

installa. Les lunanibules Ravel et Forioso
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venaient d'abandonner ce local quand les acteurs

y arrivèrent.

Malgré l'engageant appel qui leur avait été

adressé, les spectateurs ne se pressaient pas de

les y suivre, et Mlle Montansier et ses associés

se demandaient avec angoisse comment ils échap-

peraient à la faillite menaçante. Une pièce dont

le succès fut énorme, prodigieux, invraisem-

blable, les sauva. La Famille des Innocents^

vaudeville de Sewrin et Clia/et, attira tout Paris

et permit d'attendre tranquillement l'ouverture

de la salle des Panoramas (1).

L'inauguration de cette nouvelle salle, bâtie

d'après les plans de l'architecte Gellerier, eut

lieu le 24 juin 1807, avec un prologue de Desau-

giers, Francis et Moreau, Le Panorama de

Momiis, qui fut très applaudi (2j.

A une époque oîi le répertoire de chaque

théâtre était rigoureusement délimité, les Varié-

tés, sous peine de se voir retirer l'autorisation

déjouer, devaient s'en tenir au genre villageois,

poissard, « populaire », qu'avaient illustré Collé,

(1) Brunet avait dans cette pièce le rôle d'un niais,

Innocentin. Pour savoir l'heure, il faisait sonner une montre à

répétition en fer-blanc et comptait tout haut les tintements.
— Mais, lui disait Vaudoré, ta montre sonne treize heures!

— C'est qu'elle avance d'une heure, répondait Innocentin.

(2) En 1808, comme nous l'avons dit, Garchi ouvrit près

du théâtre le café des Variétés.
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Vadé et Favart. L'étalao:e des grands sentiments

et l'exploitation des héros étaient interdits à cette

scène qui ne s'en trouvait pas plus mal.

La troupe s'augmentait de quelques artistes

de valeur, en 1807, Yernet et Odry (1), en 1809,

Mlle Vautrin, Mlle Julia Perset, et Potier.

Potier avait paru d'abord, sans éclat, sur la

scène- des Délassements comiques, puis au

Théâtre de la rue du Bac^ où il se lia avec

Désaugiers. Aux Variétés ses débuts ne furent

pas très heureux. On lui reprochait sa voix

rauque, caverneuse, son débit un peu monotone.

11 fallut que le public s'habituât à la finesse de

son jeu qui. à côté des excentricités et des

charges de Brunet ou de Tiercelin, paraissait

compassé et froid. Cette résistance des specta-

teurs dura peu. Potier, qui étudiait minutieu-

sement ses rôles et les interprétait avec leurs

moindres nuances, ne tarda pas à être considéré

comme le premier acteur des Variétés et même
comme le premier acteur comique de Paris.

La prospérité du théâtre du boulevard Mont-

martre ne diminuait pas, on le pense bien, le

nombre de ses ennemis. Ils s'obstinaient à lui

(1) Odry ne commença à être vraiment apprécié qu'en
1811 dans^un vaudeville de Merle et Brazier, Quinze ans
d'absence, où il joua un rôle qui semblait fait pour lui, celui

d'un paysan timide et niais, Morin.



188 LA VIE PARISIENNE

reprocher son genre « burlesque et bas ».

Vers 1813, la troupe de la Montansier avait repré-

senté un vaudeville de Désaugiers et Gentil,

r Ogresse ou la Belle au bois donnant^ dans lequel

Tiercelin semblait abuser du droit qu'a un acteur

d'être comique. Il Tétait avec exagération, il

l'était jusqu'au scandale. Les arbitres du goût,

brevetés ou non, protestèrent. Savary était alors

ministre de la police. 11 fit mander dans son

cabinet les directeurs de toutes les petites scènes

du boulevard, les scènes suspectes, et leur

adressa — le spectacle devait être assez amu-

sant — un long discours sur la morale, la litté-

rature saine et reconstituante, la nécessité d'éle-

ver le niveau du goût populaire, etc.

lise tourna ensuite vers les directeurs des

Variétés, qui avaient servi de prétexte à cette

mercuriale, et leur déclara que s'ils n'épu-

raient pas leur répertoire, il fermerait leur

théâtre.

Brunet (co-directeur depuis 1807) répondit,

d'une voix mal assurée, que les pièces avant été

visées par la censure, on ne devait pas le consi-

dérer comme responsable de l'effet qu'elles

produisaient et que d'ailleurs, sous l'ancien

régime, on en avait donné de beaucoup plus

licencieuses.

A ce mot d'ancien régime, qu'il prit sans
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doute pour une provocation personnelle, le

ministre delà police bondit : k Oui, s'écria-t-il,

monsieur Brunet, sous l'ancien régime, les ducs

— il oubliait qu'il était duc lui aussi — les

marquis, les comtesses, riaient de ces platitu-

des ; mais on les a tous mis à la porte, et; nous,

on ne nous y mettra pas ! »

L'année suivante, Napoléon partait pour

l'ile d'Elbe et Savary était mis à la porte de son

ministère.

En 1814 et 1815 le théâtre oîi régnaient Brunet,

Potier et Tiercelin fut adopté de préférence par

les officiers étrangers qui affluaient à Paris.

Ceux-là non plus n'aimaient pas la tragédie.

Dans cette rapide chronique des Variétés pen-

dant la période napoléonienne certains détails,

dont nous avons fait mention, suffiraient à prou-

ver Pantipatliie qu'inspiraient à l'Empereur les

genres inférieurs et les scènes secondaires. Il

avait le culte, il avait aussi la manie du sérieux

et du grand. Son génie épique répugnait à tout

ce qui était bas ou même familier et simple.

L'esprit le charmait modérément et, d'ordinaire,

il en usait assez peu pour sa consommation

personnelle. Il ne pardonnait pas à la comédie

d'off*rir au spectateur une imitation de la vie

réelle. : *< Elle est pour moi, disait-il, comme
si l'on voulait me forcer à m'intéresser aux
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commérages de vos salons. J'accepte vos admi-

rations pour Molière, mais je ne les partage

pas (1) ».

Qui n'admirait pas Molière devait tenir en

médiocre estime Désaugiers, Francis, Sewrin

et leurs pareils. Et en effet l'Empereur témoi-

gnait un égal mépris à leurs œuvres et aux

scènes qui les représentaient. 11 prétendait, avec

quelque apparence de raison, que l'art n'avait

rien à voir dans la chute ou le succès de ces

pièces, dans la ruine ou la prospérité de ces

petits théâtres.

A un autre point de vue, Napoléon, trouvait

tout à (ait excessif" le nombre de ces petites

scènes dont les unes ne réussissaient pas assez

et dont les autres réussissaient trop. Il fallait

supprimer ou du moins diminuer dans une très

large mesure la concurrence « désastreuse »

qu'avaient à subir les grands théâtres, Comédie-

Française, Théâtre de l'Impératrice ou Odéon,

Opéra et Opéra-Comique, qui n'arrivaient à se

soutenir qu'au moyen des subsides du gouver-

nement.

Telles lurent les raisons qui provoquèrent

le décret du 29 juillet 1807(2).

(1) Maurice Albert. Napoléon et les Théâtres populaires.

(Revue de Paris, numéro du 15 juin 1902.)

(2) Ce décret ne concernait nullement les théâtres d'acro-
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La manière d'agir de Napoléon à l'égard des

grands et des petits théâtres n'a rien qui puisse

surprendre. Elle était aussi conforme à ses théo-

ries. politi(|ues qu'à ses théories littéraires. Il

voyait dans l'art dramatique, soumis à un idéal

très haut, astreint à certaines règles, un moyen

d'assurer la moralité du pays et de faciliter la

tâche du gouvernement. 11 voulait que chaque

écrivain, fût un professeur de dignité humaine

et d'obéissance civique. Ilespect des mœurs,

respect des lois, les deux choses devaient aller

ensemble. De là découlait tout naturellement la

nécessité de la Censure.

Au début du Consulat, Bonaparte avait paru

assez favorable à un régime de liberté. Un
rapport de police du 23 ventôse an VI II

(12 mars 1799) (1) lui fait dire : « .Je ne crains

pas les rois régnants, moins encore- ceux des

théâtres. » Un an plus tard (avril 1800) il confiait

à son Irère Lucien, ministre de l'intérieur, la

surveillance des théâtres.

bâtes, à propos desquels le Mercure de France écrivait dans
son numéro du il août 1810: « L'ouverture et la ruine des

petits théâtres de fantaisie se succèdent avec une merveil-

leuse rapidité. En moinà de six ans nous avons vu s'élever

et s'écrouler les théâtres des sauteurs, des danseurs de corde,

des chiens savants et des puppi napolitani. Voici venir un
nouvel entrepreneur qui nous annonce les Fables de La Fon-
taine mises en action, ce qui suppose une ménagerie entière. »

( 1 ) Archives nationales.
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AiRiine pièce ne pouvait être représentée sans

une double autorisation, d'abord du Ministre de

l'intérieur, puis du directeur général de l'ins-

truction publique. Félix Nogaret, littérateur

médiocre et ancien attaché au cabinet du lieu-

tenant de police, fut chargé du premier examen

des (l'uvres dramatiques.

En 1803, Rœderer, directeur de l'instruction

|)ublique, eut à s'occuper tout spécialement des

théâtres, mais l'année suivante cette surveillance

délicate fut attribuée à un bureau de la presse

(ou plutôt de la littérature) dont faisaient partie

(|uatre censeurs : Esmenard, Desfaucherets,

Lemontey et Lacretelle jeune.

Les nouveaux règlements, de plus en plus

sévères, aboutirent en 1806 à l'organisation défi-

nitive de la Censure, et on la plaça à cette époque

sous la haute main du Ministre de la police.

Le public se plaignait-il de ces atteintes à la

liberté ? En aucune manière. Il les trouvait au

contraire très justifiées et indispensables. La

France sortait toute meurtrie d'une terrible crise

de désorganisation sociale. Elle avait au plus

haut degré — au moins pendant les premières

années du règne — le respect de l'autorité et le

besoin de l'ordre. Et il arriva même cette chose

étrange, qu'en certaines circonstances les spec-

tateurs se montrèrent plue rigoureux que le
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gouvernement, plus impérialistes que l'Empe-

reur.

Mais Topposition — une opposition réduite à

une infime minorité — ne désarmait pas. A dé-

faut des manifestations éclatantes qui l'eussent

exposée à trop de risques, elle saisissait les

moindres occasions de gêner ce régime glorieux

et populaire qu'elle ne pouvait renverser. Roya-

liste ou jacobine, elle se faisait sournoise et

prudemment malveillante. Elle ne montrait une

apparence de courage que là où n'existait pour

elle aucun danger. Et c'est au théâtre surtout

que cette opposition, cachée dans le parterre

ou au fond d'une loge, essayait de prendre sa

revanche, par des applaudissements séditieux,

d'une défaite à laquelle elle ne savait pas se

résigner.

Cet état d'esprit d'une faible partie de la

population parisienne explique certaines me-

sures qui sembleraient, au premier abord, injus-

tifiables et qui peut-être s'imposaient.

Parmi les écrivains de ce temps, qui en compte

de très mauvais, aucun ne fut plus doucereuse-

ment médiocre, au moins dans ses œuvres,

qu'Alexandre Pineux-Duval, ni plus désireux

de vivre en paix avec les pouvoirs établis. Il

donna, lui aussi, L'exemple des convictions in-

termittentes et des fidélités provisoires. Litté-

13
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rairement, il s'efforçait, pour gagner sa vie et

accroître sa réputation, d'intéresser le public.

Il y réussit quelquefois. Eh! bien, cet homme,

que rien n'y prédisposait, devint un jour, sans

avoir sollicité cet honneur ni prévu ce danger,

le porte-drapeau du parti royaliste.

Le 17 février 1802, on devait représenter à

la Comédie -Française une pièce d'Alexandre

Duval, Edouard en Ecosse ou la Nuitd^un Pros-

crit, drame histori(jue en trois actes en prose.

Ce drame, d'ailleurs fort ennuyeux— et l'ennui

dans certains cas est un antidote — semblait si

peu dangereux, si peu suspect, que Bonaparte

voulut assister à la première. Il paraissait y
trouver un assez vif plaisir lorsqu'il aperçut,

dans une loge placée en face de la sienne, le

duc de Choiseul-Stainville, à peine rentré de

Hollande oii on l'avait déporté, et qui applau-

dissait avec ostentation. De temps en temps,

certaines phrases, qu'une partie du public sem-

blait attendre, étaient couvertes d'acclamations,

par exemple cette déclaration (1), en apparence

bien innocente, du proscrit Edouard : « Je ne

bois à la mort de personne ».

Cette manifestation royaliste, on ne manqua

(1) Par ordre de Fouché, cette phrase fut interdite à la

seconde représentation.
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pas d'en rendre Alexandre Duval responsable.

On lui attribua « Fintenlion secrète d'exciter

rintcrct public sur les malheurs de la famille

des Bourbons ». Le pauvre homme n'y songeait

guère.

A peine de retour aux Tuileries, Bonaparte

avait adressé de grands reproches à Gambacé-

rès pour avoir autorisé la pièce. Gambacérès, à

son tour, blâma Ghaptal, ministre de l'intérieur,

et ce mécontentement olliciel, suivant la filière

et descendant de degré en degré, alla sans doute

retomber de tout son poids sur quelque sous-

ordrc qui n y pouvait rien.

Averti par Ghaptal, avec qui il était lié, de

l'orage qui le menaçait, Alexandre Duval était

parti pour Rennes, pendant qu'on interdisait sa

pièce.

Groyant tout arrangé, il venait, quelques mois

plus tard, de regagner Paris lorsqu'il apprit

que pour quelque allusion politique qu'on avait

cru voir dans VAiiticha/iibre, on avait arrêté

Dupaty, l'auteur de cette pièce (i). G'était là

un mauvais son de cloche. Duval se hâta de

repartir, mais, cette fois, trouvant Rennes trop

près de la police consulaire, il alla jusqu'à

(1) « Cette pièce, donnée au Théâtre-Fej^deau en 1802

(le 26 février) fit beaucoup de bruit à Paris; et la repré-

sentation en fut défendue par la police. Peu de temps après,
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Saint-Pétersbourg. Il en revint en 1803 et n'eut

désormais qu'à se louer de la bienveillance du

gouvernement. On le nomma, en 1807, direc-

teur de rOdéon, ce qui ne Tempêcha pas, en

1806, d'accuser, dans une brochure virulente,

son confrère, Picard, d'avoir été attaché « au char

de Tusurpateur ». Il savait à quoi s'en tenir sur

ce genre d'attelage.

Premier consul ou empereur, Napoléon mon-

tra toujours la même prédilection pour la tra-

gédie classique, semeuse d'héroïsme (1). En

1801, sur son ordre, Chaptal écrivait aux acteurs

du Théâtre-Français pour les engager — déjà !

— à jouer plus souvent Tancien répertoire.

D'un autre côté, s'il avait ses raisons pour s'op-

poser à l'exaltation du sentiment royaliste, l'exal-

tation du sentiment impérialiste lui semblait

désirable et nécessaire. Et on peut croire que

l'auteur fut conduit à Brest comme requisitionnaire, et des-

tiné à être embarqué pour rejoindre l'armée de Leclerc à

Saint-Domingue; mais après quelques mois de prison il lui

fut permis (grâce à l'intervention de Joséphine) de revenir à

Paris. « On crut, dans le temps, que le ressentiment de

quelques valets, devenus grands seigneurs, dont il avait paru

se moquer dans sa pièce, avait été la principale cause de

son voyage. » Biographie des Hommes vivants. Paris, 1816,

t. II, p. 474. Il est certain que lorsqu'on attaque les valets,

en France, on s'expose à mécontenter bien de gens.

(1) Il exceptait Polyeucte, où il voyait du fanatisme reli-

gieux.
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lorsqu'il lui arrivait de le dire, il était sin-

cère.

Cette préoccupation si naturelle chez un

homme .qui se savait indispensable au bonheur

et à la gloire du pays, il ne l'a jamais exposée

plus clairement que dans la lettre qu'il écrivait

de Milan, à Fouché, le l*"" juillet 1805, et par

laquelle nous terminerons ce chapitre.

« Il ne paraît pas que le succès des Tem>-

pliers (1) dirige les esprits sur ce point de

l'histoire irançaise. Gela est bien, mais je ne

crois pas qu'il faille laisser jouer des pièces

dont les sujets seraient pris dans des temps

trop près de nous. Je lis dans un journal qu'on

veut jojier une tragédie de Henri IV. Cette

époque n'est pas assez éloignée pour ne pas

réveiller des passions. La scène a besoin d'un

peu d'antiquité, et, sans porter de gêne sur le

théâtre, je pense que vous devez empêcher cela,

sans faire paraître votre intervention. Vous pour-

riez en parler à M. Raynouard, qui paraît avoir

du talent

.

Pourquoi n'engageriez-vous pas M. Ray-

nouard à faire une tragédie du passage de la

première à la seconde race ? Au lieu d'être

(1) Première représefitation, au Théâtre-Français, le

14 mai 1805.
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un tyran, celui qui lui succéderait serait le sau-

veur de la nation (1). »

Le passage de la première à la seconde race

et le sauveur de la nation ! F'ouclié, qui était

un coquin mais qui était aussi un homme d'es-

prit, dut sourire en lisant cette lettre.

(1) Cité dans les Mémoires de ilf""^ de Remusat. Paris 1880,

t. II, p. 163.



V

AMOURS DE THEATRE

Même dans ses relations passionnelles avec

des femmes de théâtre, Napoléon parut tenir

grand compte du répertoire. Il eut surtout pour

maîtresses des reines ou des princesses de la

Comédie-Française. C'était d'ailleurs le grand

dépôt, le dépôt olliciel. Plusieurs membres du

gouvernement y puisaient, et de préférence

ceux qui désiraient confier le soin d'égayer leurs

loisirs à des femmes habituées aux grandeurs,

frottées de quelque littérature, capables d'une

conversation suivie, et en somme moins vul-

gaires que celles qu'ils avaient épousées.

Parmi ces maîtresses dramatiques de Napo-

léon, la plus célèbre fut Mlle Georges. Il l'aima

pendant cpielques mois, et à l'actrice qui put

inspirer cet amour, il en reste un rayon de

gloire.

Marguerite-Joséphine Weymer, dite Georges,
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était née à Bayeux, le 23 février 1787 (1). Son

père, Georges Weymer, dirigeait une troupe

ambulante, dans laquelle, vers douze ans, elle

commença à jouer la tragédie.

Protégée, formée par la Raucourt, très sus-

ceptible de s'intéresser à une jeune actrice,

pourvu qu'elle ne fût pas laide, Mlle Georges

débuta au Théâtre-Français le 28 novembre 1802

— et ses débuts, opposés à ceux de Mlle Du-

chesnois, qui venaient d'avoir lieu — partagè-

rent la cour et la ville et faillirent provoquer

une révolution.

MlleDuchesnois,enl802,avaitvingt-sixans(2).

Elle était fort laide, malgré des yeux expressifs

et un corps admirable (3). Avait-elle débuté

comme « fille à parties » dans une maison de

(1) Pour sa biographie, consulter deux ouvrages récents,

d'un t'gal iutér^L : Mémoire.'^ inédits de Mndeinni^elle Georges

(publiés par AI. Cliéramy). Paris, 1908. — Une Maîtresse

de Napoléon, Mademoiselle Georges, par Hectur Fleischmann.
Paris, 1908, librairie Albin Michel.

(2) Elle était née le 5 juin 1777, à Saint-Saulve, près de
Valenciennes.

(3) « Mlle Duchesnois est beaucoup plus laide qu'il n'est

permis à une actrice de l'être. » Kotzebue. Souvenirs de
Paris en 1804, t. II, p. 222. « M^e Duchesnois avait eu
toute sa vie à lutter contre la laideur; elle ressemblait à ces

bons de faïence qu'on met sur les balustrades; elle avait

surtout un nez dont le sifflement ressemblait à l'ampleur.
En revanche, elle était merveilleusement faite, et son corps

eût pu rivahser avec celui de la Vénus de Milo. Aussi
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la Chaussée-d'Antin ? un historien, d'ordinaire

très bien informé, Tadirme (1). Quoi qu'il en

soit, après avoir joué sur diverses scènes de

M"" Rauculkt

province, elle essaya, vers 18U0, d'entrer à la

Comédie-Française, en fut repoussée par un

adorait-elle le rôle d'Alzire qui lui permettait de se montrer

à peu près nue. » Mémoires d' Alexandre Dumas. Paris, 1863,

t. IV, p. 27.

(1) Frédéric Masson. Napoléon cl les Femmes. Paris 1897,

pp. 129 à 131.
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des acteurs de la troupe, Florence, qui la jugea

mauvaise, incurableuienl mauvaise, et vint de-

mander à Legouvé, l'auteur du Mérite des Fem-

mes, son appui et des leçons. Il promit l'un et

l'autre. La jeune actrice qui s'adressait à lui

Tintéressa tout de suite. Elle était vêtue d'une

misérable robe d'indienne, en plein hiver, elle

semblait certaine de son avenir et comme illu-

minée d'un feu intérieur. Elle avait, dans un

visage souffreteux et ingrat, de très beaux yeux.

Son énergie était extrême et elle le prouva.

Les obstacles de tout genre qui se dressaient

sur sa route stimulaient son ambition. Sa car-

rière dramatique fut une longue bataille.

Soutenue par la moitié do Paris, combattue

par l'autre moitié, elle sollicila un début au

Théâtre-Français et, après bien des efforts, elle

l'obtint. Elle avait voulu paraître dans le rôle

de Phèdre, qui convenait à son talent très dra-

matique. .Son premier rùh^, le 12 juillet 1802,

fut son premier succès.

On savait qu'une cabale s'était formée contre

elle. Le public accourut pour assister à cette

lutte que tous prévoyaient. Dès les premiers

vers, il fut conquis (1).

(1) « Si sa figure parut d'abord laisser à désirer pour la

régularité des traits, sa taille noble et bien prise, la pureté
de sa diction., la douceur de son organe, la simplicité, la
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Les (lélnits terminés, les spectateurs exigè-

rent (jue ses camarades missent sur sa tète une

couronne qu'on lui avait jetée sur la scène.

Naudet s'y décida, sans enthousiasme.

Au moment de l'admission, où l'attendaient

les jalousies et les haines provoquées par son

succès éclatant, elle eut contre elle Da/.incourt,

(jui la trouvait trop laick' pour avoir du talent,

Laf'on qui manifesta sa résolution de ne jamais

jouer avec ce « monstre », surtout Mlle Rau-

court qui déclara qu'elle dépenserait sa fortune

pour l'écraser. Talma, Mlle Vanhove, Mlle Bour-

goin lui donnèrent leurs suffrages, et elle eut

en fin de compte une faible majorité, mais on

décida que les rôles de reines lui seraient inter-

dits et ([u'cUe ne jouerait que ceux de jeunes

amoureuses, (|ui s'accordaient peu avec sa

ligure.

Geoffroy l'avait d'abord beaucoup louée. Il

la loua bien moins, dès (|ue Mlle Georges eut

débuté. Pour expliquer celte volte-face, il disait

(|uc, lui aussi, il n'était pas insensible à la beauté.

C'était, en effet, une raison, et jjIus d'un cri-

tique, de ce temps ou du nôtre, aurait pu au

vérité Uo son début, le senliment profond dos beautés

poétiques, et surtout l'accent passionné de sa déclamation

entraînèrentlous les suffrages. L'enthousiasme fut général. »

Biographie des Hommes i'ivants. t. II, p. 442.
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besoin Tinvoquer. Malheureusement pour Geof-

froy, les journalistes, les faiseurs de carica-

tures, la jugèrent insuffisante, et le feuilleto-

niste des Débats s'en aperçut à ses dépens.

Depuis quelques mois, on préparait les dé-

buts, on escomptait d'avance le triomphe de la

merveille des merveilles, de l'incomparable

rivale de Mlle Duchesnois.

L'événement sensationnel, annoncé par toutes

les trompettes de la renommée, se produisit le

23 novembre 1802. Ce jour-là, Mlle Georges se

montra pour la première fois au public du

Théâtre-Français dans le rôle de Clytemnestre,

à'Iphigénie en Aiilide. Mlle Raucourt avait dis-

tribué 400 billets de faveur au parterre, mais

l'enthousiasme des spectateurs n'avait pas besoin

dètre stimulé. Le succès l'ut éclatant. Tous les

journaux, favorables ou hostiles, le constatèrent.

Peu de jours après la première représentation,

le Mercure de France écrivait : « Tout ce qui

peut illustrer un début s'est trouvé réuni pour

Mlle Georges Weymer, élève de Mlle Raucourt.

Les hommes se battaient à la porte, les femmes

bravaient le danger [)our leur plaisir et pous-

saient des cris épouvantables qui n'attendris-

saient personne. Les curieux ne sont pas sen-

sibles. L'ne taille élevée et élégante, des bras

dont les mouvements naturels sont pleins de
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o-ràce, la tête parfaitement placée, une figure

régulièrement belle et pourtant agréable, un

organe sonore, pas encore seize ans, tels sont

les avantages de Mlle Georges qui débutait dans

le rôle de Glytemnestre, à'Iphigénie en Aulide.

Enfin, à la première entrée de Mlle Georges, lo

public, saisi d'admiration, s'est rappelé la der-

nière débutante que la nature n'a fait belle que

par son âme, et les plus vifs applaudissements

ont accueilli la Glytemnestre française, à coup

sûr plus parfaite que ne le fut jamais l'épouse

d'Agamemnon. »

Deux partis s'étaient formés, les Géorgiens,

qui soutenaient Mlle Georges, et les Carcassiens

— ainsi nommés par leurs adversaires — qui

étaient les partisans passionnés de sa rivale. A
la tête de ce premier parti s'était placée, on

devine pour quelle raison, Joséphine. Son inter-

vention fit recevoir, deux ans plus tard, à quart

de part, malgré une vive opposition, Mlle Du-

chesnois, pour jouer les reines, les mères, les

grandes et les jeunes princesses (1). Dans l'autre

camp, Geoffroy étalait une admiration qui n'était

guère dans ses habitudes. Il poussait l'enthou-

siasme jusqu'à la partialité et à l'injustice. Gha-

cun de ses articles des Débats couvrait de fleurs

(1) Arrêté du Préfet du Palais, le 20 mars 1804.
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la jeune actrice qui avait eu la chance de lui

plaire, sans être obligée, heureusement pour

elle, de l'en récompenser.

Lorsque Mlle Georges créa à son tour, avec

plus de fougue et de violence, avec moins d'ac-

cablement et de tendresse, ce rôle de Phèdre

par lequel avait débuté Mlle Duchesnois, la

guerre des Géorgiens et des Caixassiens prit

des proportions imprévues. A chaque représen-

tation, il y avait de véritables combats, et les

cannes venaient en aide aux sifflets. Un soir, les

Carcassiens du parterre escaladèrent les fau-

teuils d'orchestre, et la police eut toutes les

peines du monde à les empêcher d'envahir la

scène (1).

La rivalité des deux actrices s'accompagna de

procédés trop dépourvus de bonne camaraderie

etmême de délicatesse. Un jour que Mlle Georges

(1) Cette guerre, qui passionna et amusa Paris, a été

racontée en détail dans un petit livre curieux et bizarre, La
Conjuration de M^^ Duchesnois contre M^^^ Georges Weymer,
pour lui ravir la couronne; avec les pièces justificatives

recueillies par M. J. Boullault. Ouvrage dédié au Parterre,

à l'Orchestre, aux Loges, aux Galeries, à l'Amphithéâtre et

même au Paradis du Théâtre-Français. A Paris, chez Pillet

jeune, libraire, place des Trois-Maries, près du Pont-Neuf,

numéro 2, et chez Martinet, libraire, rue du^Coq-Honoré,
numéro 124. An XI (1803). Ce Boullault, auteur dramatique

de son métier, avait la spécialité des titres extraordinaires.

Il publia, en 1801, un roman intitulé: Mes amours à Nanterre

ou le diable n'est pas toujours à la porte d'un pauvre homme.
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devait jouer ce rôle de Phèdre, qui suscitait

tant de colères, on lui fit parvenir, à midi, un

journal qui annonçait qu'à Abbeville des dé-

combres, étaient tombés sur la tète de son père

et l'avaient grièvement i)lessé. La nouvelle était

fausse, et c'était Mlle Duchesnois qui l'avait fait

insérer dans le journal (1).

Ces détails donnés sur la carrière dramatique

de Mlle Georges, passons à sa carrière amou-

reuse, à laquelle, de même que beaucoup d'ac-

trices, elle attachait encore plus d'importance.

Un soir oii jouait cette Glytemnestre de seize

ans (2), parmi les spectateurs qui se pressaient

dans la salle du Théâtre-Français, il y en avait

un qui valait à lui seul tous les autres — sans

les diminuer— le Premier Consul en personne.

Sa présence eut des suites mémorables mais

auxquelles la politique resta étrangère.

En rentrant chez elle, Mlle Georges y trouva

le- premier valet de chambre du Consul, Cons-

tant, qui lui dit de la part de son maître qu'on

viendrait la prendre le lendemain, à huit heures

du soir, pour se rendre à Saint-Cloud.

Le lendemain, en effet, Constant l'attendait,

(1) Du moins M^e Georges l'affirme. V. Ses Mémoires

inédits, p. 60.

(2) En nivôse, an XI, d'après Frédéric Masson. Probable-

ment dans les derniers jours de décembre 1802.
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à l'heure convenue, au bas de l'escalier de l'en-

trée des artistes, avec une voiture sur le siège

de laquelle se tenait fièrement César, le même
César qui conduisait Bonaparte le jour de la

machine infernale.

Ils partent, arrivent à Saint-Cloud, traversent

l'orangerie, s'arrêtent un instant devant la fe-

nêtre de la chambre à coucher donnant sur la

terrasse. Là Roustan attendait. 11 soulève le

rideau, aide l'actrice à entrer, ferme la fenêtre,

et passe dans une autre pièce.

Quelques minutes plus tard, un bruit de pas

se fait entendre, une clef tourne dans une ser-

rure, et Bonaparte apparaît à la porte qui s'ou-

vre sur la bibliothèque.

Ce qui se passa ensuite, Mlle Georges va nous

le dire dans une page de ses Mémoires (1) qui,

jusqu'à preuve du contraire, me semble singu-

lièrement idéalisée et d'un sentimentalisme un

peu niais.

« Le Consul est en bas de soie, culotte sati-

née blanc, uniforme vert, parements et collet

rouges, son chapeau sous le bras. Je me levai.

Il vint à moi, me regarda avec ce sourire en-

chanteur qui n'appartenait qu'à lui, me prit par

la main et me fit asseoir sur un énorme divan,

(1) Mémoires inédits, pp. 78 et suiv.
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leva mon voile qu'il jeta à terre sans plus de

façon . . .

— Gomme votre main tremble ! Vous'avez donc

peur de moi! Je. vous parais effrayant? Moi, je

vous ai trouvée bien belle, hier, madame, et

j'ai voulu vous complimenter. Je suis plus ai-

mable et plus poli que vous, comme vous voyez.

— Gomment cela, monsieur.

— Gomment ! je vous ai l'ait remettre 3.000 Ir.

après vous avoir entendu dans Emilie, pour vous

témoigner le plaisir que vous m'avez fait. J'es-

pérais que vous me demanderiez la permission

de vous présenter pour me remercier. Mais la

Ijelle et fîère Emilie n'est point venue.

Je balbutiais, je ne savais que dire.

— Mais je ne savais pas, je n'osais prendre

{•ette liberté.

— Mauvaise excuse ! vous aviez donc peur de

moi ?

— Oui.

— Et maintenant?

— Encore plus.

Le Gonsul se mit à rire de tout son cœur.

— Dites-moi votre nom ?

— Joséphine-Marguerite.

— Joséphine me plaît, j'aime ce nom; mais

je voudrais vous appeler Georgina. Hein ! vou-

lez-vous? Je le veux.

l'i
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(Le nom m'est resté dans toute la famille de

l'Empereur.) »

A ce moment, sur le désir exprimé par l'ac-

tri( 6 que fatigue et intimide un éclairage trop

brillant et peu favorable aux émois d'une pu-

deur qui ne demande qu'à se rendre, Bona-

parte sonne Roustan et lui ordonne d'éteindre,

dans les lourds candélabres, quelques-unes des

bougies. L'opération faite, Roustan sort et la

conversation continue.

« Voyons, Georgina, racontez-moi fout ce que

vous avez fait. Soyez bonne et franche, dites-

moi tout.

Il était si bon, si simple, que ma crainte dis-

paraissait.

— Je vaisvous ennuyer. Puiscomment dire tout

cela ? Je n'ai pas d'esprit, je vais très mal raconter.

— Dites toujours.

Je fis le récit de ma très petite existence,

comment je vins à Paris, toutes mes misères.

— Chère petite, vous n'étiez pas riche; mais

à présent, comment étes-vous ? Qui vous a

donné le beau cachemire, le voile, etc. ?

Il savait tout. Je lui racontai toute la vérité

sur le prince Sapieha (i).

(1) Entreteneur désintéressé et amant platonique, assure

M^^^ Georges à diverses reprises dans ses Mémoires, et c'est

évidemment « toute la vérité » qu'elle raconta à Napoléon.
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Il était bien tendre, bien délicat; il ne

lilessait pas ma pudeur par trop d'empresse-

ment, il était heureux de trouver une résistance

timide. Mon Dieu ! je ne dis pas qu'il était

amoureux, mais bien certainement je lui plai-

sais. Je ne pouvais en douter. Aurait-il accepté

tous mes caprices d'enfant ? Aurait-il passé

toute une nuit à vouloir me convaincre ? 11

était très agité, pourtant, très désireux de me
plaire; il céda à ma prière, qui lui demandait

grâce.

— Pas aujourd'hui. Attendez. .le reviendrai,

je vous le promets.

Il cédait, cet homme devant lequel tout

pliait. Est-ce peut-être ce qui le char-

mait? Nous allâmes ainsi jusqu'à cinq heures

du matin. Depuis huit heures, c'était as-

sez.

— Je voudrais m'en aller.

— Vous devez être fatiguée, chère Georgina.

A demain, vous viendrez?

— Oui, avec bonheur. Vous êtes trop

bon. trop gracieux, pour que l'on ne vous

aime pas, et je vous aime de tout mon
cœur.

Il me mit mon châle, mon voile. J'étais loin

de m'attendre à ce qui allait arriver à ces

pauvres efl'ets. En me disant adieu, il vint
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m'embrasser au front. Je fus bien sotte, je me
mis à rire et lui dit :

— Ah ! c'est bien : vous venez d'embrasser

le voile du prince Sapieha.

Il prit le voile, le déchira en mille petits

morceaux; le cachemire fut jeté sous ses pieds.

Puis j'avais au col une petite chaîne qui portait

un médaillon des plus modestes, de la corna-

line ; au petit doigt, une petite bague plus

modeste encore, en cristal, oii Mme Ponty avait

mis des cheveux blancs de Mlle Piaucourt. La

petite bague fut arrachée de mon doigt, le

Consul la brisa sous son pied. Ah! il n'était

plus doux alors. Je fus interdite et me disais :

(c Quand tu me reverras, il fera beau ». Je

tremblais. 11 revint tout gentiment près de

moi.

— Chère Georgina, vous ne devez rien avoir

que de moi. Vous ne me bouderez pas. ce

serait mal, et j'aurais mauvaise opinion de vos

sentiments, s'il en était autrement...

On ne pouvait pas en vouloir longtemps à

cet homme ; il y avait tant de douceur dans sa

voix, tant de grâce, qu'on était forcé de dire :

« Au fait, il a bien fait ».

— Vous avez bien raison. Non, je ne suis pas

fâchée ; mais je vais avoir froid, moi.

Il sonna Constant.
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— Apporte un cachemire ]:)lanc et un grand

voile d'Angleterre.

Il nie conduisit jus({u'à l'orangerie.

—^ A demain, Georgina ; à demain !

Voilà littéralement ma première entrevue

avec cet homme immense. »

Cette première entrevue fut suivie de beau-

coup d'autres et, naturellement, Joséphine ne

tarda pas à s'en douter. Elle aimait trop son

mari depuis qu'il ne l'aimait pas assez. Elle

passait une partie de son temps à le surveiller

et souffrait, plus qu'il n'était nécessaire, de ses

trahisons.

« Un soir, raconte Mme de Rëmusat (1),

Mme Bonaparte, plus pressée que de coutume par

sa jalouse inquiétude, m'avait gardée près d'elle

et m'entretenait vivement de ses chagrins. Il

était une heure du matin ; nous étions seules

dans son salon. Le plus profond silence régnait

aux Tuileries. Tout à coup elle se lève : « Je

n'y puis plus tenir, me dit elle. Mlle Georges est

sùrementlà-haut
;
je veuxlessurprendre ». Passa-

blement troublée de cette résolution subite, je

fis ce que je pus pour l'en détourner, et je ne

pus en venir à bout. « Suivez-moi, me dit-elle,

nous monterons ensemble ». Alors je lui repré-

(1) Mémoires, t. I, p. 208.
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sentai qu'un pareil espionnage étant même sans

convenance de sa part, serait intolérable de la

mienne, et qu'en cas de découverte qu'elle

prétendait faire je serais sûrement de trop

à la scène qui s'en suivrait. Elle ne voulut

entendre à rien : elle me reprocha de Faban-

donner dans ses peines, et elle me pressa si

vivement que, malgré ma répugnance, je cédai

à sa volonté, me disant d'ailleurs intérieure-

ment que notre course n'aboutirait à rien et

que, sans doute, les précautions étaient prises

au premier étage contre toute surprise. Nous

voilà donc marchant silencieusement Tune et

l'autre, Mme Bonaparte, la première, animée à

l'excès, moi derrière, montant lentement \in

escalier dérobé qui conduisait chez Bonaparte,

gt très honteuse du rôle qu'on me faisait jouer.

Au milieu de notre course un léger bruit se fit

entendre. Mme Bonaparte se retourna: « C'est

peut-être, me dit-elle, Roustan, le mameluk

de Bonaparte qui garde la porte. Ce malheu-

reux est capable de nous égorger toutes deux ».

A cette parole, je fus saisie d'un effroi qui,

tout ridicule qu'il était sans doute, ne me per-

mit pas d'en entendre davantage, et sans songer

que je laissais Mme Bonaparte dans une com-

plète obscurité je descendis avec la bougie que

je tenais à la main, et je revins aussi vite que
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je pus dans le salon. Elle nie suivit peu de

minutes après, étonnée de ma fuite subite.

Quand elle revit mon visage eÛaré, elle se mit

à rire, et moi aussi, et nous renonçâmes à

notre entreprise. »

Cette liaison dans laquelle, au moins au dé])ut.

Napoléon avait semblé éprouver presque de

lamour, dura de 1802 à 1804. Mlle Georges

racontait plus tard, à Alexandre Dumas que

son illustre amant (1) l'avait quittée k pour se

faire empereur » (2). Ce fut en effet peu de temps

avant le saire (|ue cessèrent leurs relations.

Mais il resta chez Mlle Georges un véritable

culte pour TEmpereur. Elle devait le mani-

fester très courageusement, lorsqu'il ne pouvait

<[ue lui nuire. Elle exprima le désir de suivre

Napoléon à Sainte-Hélène. Sous la Restauration,

elle se montra pendant une représentation avec-

un bouquet de violettes au corsage, et, pour

l'en punir, le diu" de Duras l'obligea à quitter

le Théâtre-Français (3).

(1) Elle le compléta, dit-on, avec Lucien Bonaparte,
Jérôme, Talleyrand, Murât, Coster Saint-Victor, Alexan-
«Ire^Ier, le prince de Wurtemberg, le comte Beckendorf, etc.

Ce furent les amants de la première période.

(2) Mémoires, t. IV, p. 1.

(3) Il convient de remarquer qu'à cette admiration
ardente pour l'empereur correspondait un immense orgueil

d'avoir été distinguée par lui. Cet orgueil domina désormais
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l'ne anecdote rapportée par Constant (1)

laisserait croire — si elle est authentique —
que Napoléon, dans ses passagères amours, se

montra moins courtois et plus brutal à Tégardde

Mlle Duchesnois qu'à l'égard de Mlle Georges,

Elle avait été mandée, elle aussi, comme un

simple ministre. Elle attendait dans la ciiaml)re

oii on l'avait introduite. Napoléon, absorbé par

(juelquead'aire importante, continuai ta travailler

dans son cabinet. On frappe à sa porte, on

l'avertit de la présence de l'actrice. « Qu'elle

attende, répond-il ». Le temps passe. On
revient de nouveau. Sans interrompre son tra-

vail, sans lever les yeux, il ordonne: « Qu'elle se

déshabille et se couche )>. L'ordre est transmis

et exécuté. Une troisième fois, sur la prière de

l'actrice un peu embarrassée de son rôle, on

vient, au risque de ({uck[ue terrible rebuffade,

le relancer. Il écrivait toujours. Impatienté, il

se lève, et laissant à peine à l'envoyé le temps

la carrière de M"^ Georges, la convainquit qu'elle était

incomparable, l'empêcha de perfectionner son talent et

contribua pour une large part à sa fugue de 1808. Cette

fugue se produisit pendant les représentations de rj;7a.re/\rès

de Delrieu, où elle jouait le rôle de la fdle du Roi des Rois,

et on en prulitu i)Our dire, dans je ne sais plus quel vaude-

ville :

Du soleil la tille aincc

A la lune a fait un trou.

(1) Mémoires, t. I, p. 8.
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de parler. « Qu'elle s'habille, dit-il, cl s'en

aille ! ».

Napoléon eut encore, dit- on, comme maî-

tresses dramatiques — ces choses-là ne sont

jamais bien prouvées — avec Mme Branchu, de

rOpéra, Emilie Leverd et Thérèse Bourgoin, du

Théâtre-Français, ([u'il appelait la «déesse de la

joie .. (1).

Thérèse Bourgoin a tenu une large place, et

une place très méritée, dans la chronique

scandaleuse du temps.

Elle débuta comme danseuse — et c'est tout

dire — au théâtre de la daité, sous Ribié.

Après avoir pris des leçons de Mlle Dumesnil,

elle parut pour la première fois sur la scène du

Théâtre-Français, le 28 novembre 1801, dans

le rôle de Mélanie. Son succès fut très grand

et on la reçut d'emblée sociétaire, ce qui était

presque sans exemple. Aucune qualité supé-

rieure ne justifiait ce traitement de faveur, et

Thérèse Bourgoin, pendant toute sa carrière,

resta une actrice de petits théâtres de boulevard

égarée dans le grand répertoire.

Un de ses biographes assure qu'elle avait

sur la scène de la naïveté et de la décence.

Elle se rattrapait largement hors du théâtre.

(1) Mémoires de Bigarré.
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C'était une fausse ingénue, à la figure pou-

pine, aux yeux étonnés et candides. D'ailleurs,

forte en gueule, suffisamment spirituelle, très

médisante, toujours prête à se moquer de ses

camarades aussi bien que des puissants du

jour (1), et pourvue d\in vocabulaire que plus

d'une poissarde lui aurait envié.

Le ministre de l'intérieur, Chaptal, un savant

très grave, fut un de ceux qui, sous le Consu-

lat, apprécierentle plus les mérites de Mlle Bour-

goin. Une petite avenlure assez amusante la

lui fit connaître.

Le baron Gapelle 2) qui était alors attaché

au Ministère de riiitérieur, traversait un jour

ranlicliambre du bureau des Théâtres, lors-

(jii il a{)erçul, un j)eu cachée dans romi)re,

comme si elle voulait dissimuler son trouble,

une femme qui [)araissait fort désolée. 11 s'ap-

proche et l'interroge. Thérèse Bourgoin, car

c'était elle, répond, les yeux pleins de larmes,

(1) « Célèbre par ses bons mots grivois, un peu à la façon

de M'ie Ai'nould. » Th. Tung. Lucien Bonaparte et ses Mé-
moires, t. II, p. 262.

(2) Guillaume-Antoiae-Beuoil de Capelie, né en 1773,

dans le département de l'AvejTon. Après avoir été en 1792

lieutenant de grenadiers dans le 2^ bataillon des Pyrénées-

Orientales, il fut destitué en 1794 comme neveu d'émigré.

A la suite du 9 brumaire, il rentra dans la carrière adminis-

trative.
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qu'elle sort du cabinet d'Esmenard ^1), et ((ue

celui-ci a essayé de la violenter. Et en eft'et

elle montre ses vêtements tout en désordre.

Elle raconte la scène, puis, s'arrètant, elle réilé-

cliit ([uelques secondes, et, souriant au milieu

de ses larmes : « Encore, dit-elle, si cet Esme-

nard était moins laid ! :2 ) »

Capelle se hâta daller faire part de cet inci-

dent tragi-coinique à Ghaptal, et c'est ainsi que

Tex-danseuse de la Gaité et Tauteur de Vllssai

sur le perfectioiinemeut des Arts chimiques en

France entrèrent en relations.

Ces relations allèrent très loin si on en juge

parle surnom que Taclrice donnait au ministre,

son ministre. Elle l'appelait papd clystcre (3),

Thérèse Bourgoin, dans ses mots à Temporte-

pièce, n'épargnait personne. Elle commit la

faute de s'attaquer à l'Empereur, et celui-ci

s'en vengea comme on va le voir.

« Napoléon ayant appris que Mlle B..., jolie

actrice du Théâtre-Français^ s'était permis quel-

que indiscrétion sur son compte, voici ce qu'il

imagina pour s en venger. Dans cette aventure,

(1) Esmenard était alors chef du bureau des théâtres, au

Ministère de l'intérieur.

(2) Verox, Mémoires d'un Bourgeois de Paris, 1854, t. I,

p. 129.

(3) Barras, Mémoires, t. III, p. 175.
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le ministre G... devint l'objet d'une mystifica-

tion très plaisante. 11 entretenait cette actrice

et avait la faiblesse d'en être jaloux. Napoléon,

f|ui travaillait la nuit comme le jour, envoya

un soir, à onze heures, ordre à C... de se

rendre sur-le-champ aux Tuileries. Le page,

porteur de la lettre, apprend en arrivant chez

le ministre, qu'il n'est pas chez lui, mais qu'on

le trouvera certainement chez Mlle B... Il s'y

rend aussitôt, lui fait remettre l'ordre de Sa

Majesté, et retourne rendre compte de la ma-

nière dont il s'est acquitté de sa mission. C...,

déjà couché, se lève promptement, reprend ses

habits et son cordon et se fait conduire au

palais des Tuileries.

» A peine était-il parti, qu'on frappe à coups

redoublés à la porte de Mlle B...; elle croit

que c'est le ministre ([ui revient, et elle cher-

che s'il n'a rien oublié, mais on lui présente

une lettre apportée par un page de l'Empereur.

Elle l'ouvre avec une agitation dont elle peut

à peine se défendre, et lit avec peine ces mots

mal écrits, parce qu'ils avaient été tracés de la

propre main de Sa Majesté : « Vous vous ren-

» drez sur-le-champ au palais des Tuileries.

» Napoléon. » Elle s'habille avec autant de

soin (|ue le lui permet la nécessité d'obéir

promptement à cet ordre, fait mettre ses che-
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vaux à sa voiture, et s'empresse de se rendre

au palais.

» Pendant ce temps, Napoléon entretenait son

ministre de divers décrets, lui faisant prendre

des notes et lui faisait rédiger des projets.

Tout à coup, un page se présente à la porte

en disant : « Elle est arrivée, Sire !» — « Faites

» entrer répond l'Empereur. » G... jette les

yeux du côté de la porte pour voir quelle

était la visite nocturne que Napoléon allait

recevoir; il reconnaît Mlle B...; la plume lui

tombe des mains, et il reste la bouche et les

yeux ouverts, et comme pétrifié. Cependant,

l'actrice s'avance vers l'Empereur, et lui dit

avec respect qu'elle se rend aux ordres de Sa

Majesté. •<( Passez dans cette chambre, «dit Na-

poléon, sans daigner la regarder, en lui mon-

trant une porte opposée à celle par laquelle

elle était entrée; « couchez-vous et attendez-

» moi. » Elle disparaît, et le pauvre C..., cou-

vert d'une sueur froide, est obligé de reprendre

la plume et de passer à travailler deux heures

qui lui parurent deux siècles. Enfin, il est con-

gédié (1).

» Aussitôt l'Empereur sonne, un valet de

(1) Mémoires pour servir à la vie d'un homme célèbre

(Napoléon), par M. M... Paris, 1819, Il'ne partie, p. 52.
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chambre arrive : « Dites à la B... de se retirer,

» dit-il, son rôle est joué. »

)) Le lendemain, il conta lui-même cette

aventure, qui fit la conversation de tous les

salons, jusqu'à ce (ju'une autre Teùt fait ou-

Ijlier. C... en trouva le dénouement Tort bon;

mais l'actrice fut cruellement mortifiée et pré-

tendit qu'elle avait reçu un affront sanglant. «

Chaptal trouva peut-être le dénouement fort

bon, mais les circonstances qui l'avaient pré-

cédé lui parurent moins agréables. Il n'attendit

pas qu'on le congédiât. 11 estima avec raison

que le procédé dont on usait à son égard le

congédiait suffisamment. Il prit son portefeuille,

fit un grand salut et partit. Le lendemain, il

envoya sa démission.

Quant à Thérèse Bourgoin, cette petite his-

toire, dont son amour-propre n'avait pas à se

louer, lui donna immédiatement des convictions

royalistes. Jusqu'en 18L5, elle les dissimula de

son mieux. A cette époque, et avant même que

Waterloo eût mis fin à la destinée héroïque de

Napoléon, elle se para de fleurs de lis pour

fêter d'avance le retour du roi.

Maîtresse de Lucien Bonaparte, Mlle Mézeray

se trouvait moralement obligée par ce titre

d'être bonapartiste. Mlle Mars le fut aussi,

pour d'autres raisons moins personnelles.
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Cette graud(> actrice représentait à bien des

égards la femme empire. Elle aimait le panache,

les parades, les chevaux qui piaffent, les uni-

formes brodés d'or, l'éclair des épées. Elh^

affichait des opinions politiques. Elle aurait dû

se borner à des opinions amoureuses.

Son premier grand succès avait été, en 1803,

le rôle du sourd-muet dans la pièce de Bouilly,

VAbbé de VEpée (1). En 1812, elle passa des ingé-

nues aux grandes coquettes. Grande coquette,

elle le fut à la ville autant qu'au théâtre, (^t

trop longtemps. Elle ne s'aperçut jamais qu'elle

vieillissait ou elle feignit de ne pas s'en aper-

cevoir. Dans les dernières années de l'Empire,

elle commençait déjà à cacher son âge (2).

Comme les actrices de la Comédie-Française
^

mais avec un peu moins de littérature, celles

des théâtres des boulevards consacraient leurs

soirées au public et leurs nuits à quelques par-

(1) Comédie historique en cinq actes en prose, représentée

pour la première fois au Théâtre-Français, le 23 frimaire,

an VIII (14 décembre 1799).

(2) On a raconté qu'en 1814 ou 1815, elle présenta son fils

à l'Empereur pour le faire entrer dans les pages et que Napo-
léon ayant demandé à l'actrice son âge, elle répondit brave-

ment : « Vingt-deux ans ». La même question ayant été

posée au fils, celui-ci se borna à répondre : « J'ai juste un an

de"plus que ma mère ».

|j L'anecdote est controuvée. M^e Mars, née en 1778 ou 1779

ne pouvait pas avoir, même en 1815, un fils de 23 ans.
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ticuliers, qui n'étaient pas toujours les mêmes.

Mlle Cuizot réussissait surtout dans la seconde

partie du programme.

C'était une petite actrice des Variétés, à la

voix criarde, au jeu plein de minauderies

ridicules, mais elle avait une taille très fine,

des cheveux noirs bouclés et de jolis yeux. A
condition de parler ou de chanter le moins

possible, elle avait quelques chances de plaire

au public.

Elle plaisait tout particulièrement à Camba-

cérès. 11 l'avait connue ou du moins il l'avait

vue de très près, pour la première l'ois, à une

représentation qu'il donna, en 1807, dans son

hôtel, et où elle parut, déguisée en étudiant en

droit, puis en Apollon.

« A dater de ce jour, raconte Mlle Flore dans

ses Mémoires (1), Monseigneur loua une loge

aux Variétés et il y vint presque tous les soirs.

» Lorsque l'Empereur parla de supprimer

notre théâtre, l'archichancelier lui dit gaiement :

— Ah! Sire, vous ne voudriez pas me faire

perdre le prix de ma loge que j'ai payé d'avance.

— Cest juste, répondit l'empereur, lorsque

la toile est levée, on ne rend pas l'argent.

(1) Mémoires de 3/i'e Flore, actrice des Variétés. Paris,

1904, p. 55.
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» Le théâtre des Variétés fut conservé, grâce

à notre camarade Cuizot. »

Mlle Cuizot portait à merveille le travesti.

M' le Maks

C'est. par là qu'elle attira l'attention et mérita

la sympathie de Cambacérès. Il avait, dit-on,

en matière d'amour, des goûts assez hétéro-

doxes. Du moins, tout le monde y croyait ou

15
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affectait d'y croire. Napoléon lui-même, en

plaisantait quelquefois. Un jour que l'archi-

chancelier, pour s'excuser d'arriver en retard,

prétendait qu'une dame était venue le voir. —
« Il fallait lui dire, répliqua en souriant l'Empe-

reur, prends ton chapeau, ta canne et laisse-

moi. ^)

Lorsque Cambacérès eut prit Mlle Cuizot

pour maîtresse, le public n'en continua pas

moins à le railler sur ses goûts réels ou sup-

posés. On faisait remarquer que, par suite de

la position de sa loge, la jolie actrice lui tour-

nait souvent le dos. On citait (ou on inventait)

son mot à un de ses courtisans qui, lorsque

Mlle Cuizot fut enceinte, voulait aimablement

l'en rendre responsable.

— Cela regarde M. de B..., aurait-il répondu.

Je ne l'ai connue que postérieurement (1).

Postérieurement ou non, Mlle Cuizot jouait

le mieux du monde son rôle de maîtresse.

C'est le seul rôle qu'elle ait jamais su jouer.

Quand il était dans sa loge, « elle venait l'y

trouver et se chargeait de le tenir éveillé (1) ».

Un de ses parents crut devoir un jour lui

faire remarquer ce que cette liaison avec une

(1) Mémoires pour servir à la vie d'un homme célèbre, par

M. M Paris, 1819, lime partie, p. 68.
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actrice des Variétés — encore si elle eût appar-

tenu à un grand théâtre ! — avait de répréhen-

sible et de choquant chez un archichancelier.

Comme on va le voir, il prit très mal l'obser-

vation.

« Un cousin germain de Gambacérès, homme

d'une loyauté et d'une inllexibilité de principes

à toute épreuve, ancien capitaine de grenadiers

au régiment de Touraine et chevalier de Saint-

Louis, le chevalier de Montlaur, se permet,

avec une franchise respectueuse, de soumettre

à S. A. S. quelques observations sur l'opinion

(jue le public émet sur son compte, au sujet

de ses promenades dans les galeries du Palais-

Hoyal, et surtout de ses assiduités au Théâtre

des Variétés et des oeillades dont une actrice

rend le public témoin : — « Monsieur, lui

') répond l'Altesse, quand un homme de ma

» qualité a traversé d'une manière aussi illustre

» toutes les époques de la Révolution, il s'in-

» quiète peu de l'opinion publique. Tout ce

» que l'on peut dire m'est indifférent et ne sau-

)) rait atteindre ma dignité ; vos observations

» sont pour le moins très déplacées. » — « C'est

» mon attachement et mon respect pour vous,

» reprend le chevalier de Montlaur, qui peuvent

» seuls me porter à vous parler avec cette fran-

» chise. Et ([ue voulez-vous que l'histoire dise
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» de vous, lorsque vos liaisons avec Mlle Cuizot,

» et vos séances au théâtre de Brunet et de

» Jocrisse deviennent Fobjet des plus sanglantes

» épigrammes? » — « Monsieur, je me f. .. de

» l'histoire et quant à vos remontrances, n'y

» revenez plus; je n'ai besoin des leçons de per-

» sonne, j'en donne et je n'en reçois pas (1). »

Il est probable que le chevalier de Montlaur

n'y revint pas.

Si de hauts dignitaires ou de simples parti-

culiers avaient un goût très vif et d'ailleurs

assez naturel pour les actrices des divers théâtres

de Paris, certains acteurs n'inspiraient pas une

moindre sympathie à des dames de la cour et

de la ville, deux surtout, EUeviou et Lafon.

Lafon, qui fut l'amant de Pauline Bonaparte

et de bien d'autres, s'appelait Bapenouille, mais

il avait trouvé, avec raison, que ce nom d'usu-

rier de province s'accordait mal avec son genre

de beauté. C'était un méridional de petite taille,

mais vif, élégant, avec des yeux noirs très

expressifs qui corrigeaient suffisamment ce

qu'un nez un peu trop en l'air pouvait avoir de

vulgaire. Il avait débuté au Théâtre-Français

,

le 8 mai 1800. 11 y jouait, avec plus de chaleur

(1) Somrnirs du. comte de Montgaillard. Paris, 1895,

p. 2rj/i.
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et de verve que de distinction, les rôles de

jeunes héros. Il plaisait tout particulièrement

aux femmes, qui aiment beaucoup l'héroïsme,

quand il est jeune et bien tourné.

EUeviou, d'ailleurs acteur excellent et déli-

cieux chanteur, devait une bonne part de ses

succès féminins à ses costumes.

« Otez-lui, dit un annuaire de théâtre, son

pantalon, ses bottes, sa veste de hussard ou

de jockey, son grand chapeau de casseur d'as-

siettes, son sabre traînant ou sa cravache, ce

n'est plus le même homme (1). »

A VOpéra-Comique, il se conduisait en véri-

table tyran, jaloux de ses camarades, se trou-

vant sans cesse trop mal payé, trop peu appré-

cié, et, au moindre prétexte, menaçant de quitter

le théâtre et d'aller cultiver, non pas son jar-

din, mais ses immenses propriétés du départe-

ment du Rhône.

Il finit, en ell'et, par prendre sa retraite, le

18 mars 1813, et se retira, jeune encore, dans

son domaine de Ronzières (1).

Capricieux, vaniteux, fat, insolent et joli gar-

(1) L'Opinion du Parterre, par Courtois. Paris, 1808.

(1) Il mourut longtemps après, à 72 ans, le 5 mai 1842,
dans les bureaux du Charivari où il venait renouveler son
abonnement. Mémorable exemple du danger qu'il y a à se

réabonner à un journal.
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con, Elleviou incarnait rhoinme à bonnes Ibr-

tiines de son temps et peut-être de tous les

temps.
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VI

AUTOUR DE NAPOLÉON

SA FAMILLE — JOSÉPHINE. — MARIE LOUISE

De cet entourage de Napoléon, de sa mère,

de ses frères, de ses sœurs, de Joséphine, de

Marie-Louise, nous ne parlerons ici. et le plus

brièvement possible, qu'en ce qui touche à notre

sujet. En quoi ils furent mêlés à la vie pari-

sienne, et quel rôle prépondérant ou obscur

ils y jouèrent, voilà ce que nous nous propo-

sons d'indiquer en quelques traits rapides.

Mme Lœtitia, qui devint Mme Mère, sans

que son caractère s'en trouvât modifié, vécut

le plus souvent hors de France depuis 1804.

Elle avait suivi Lucien en Italie, au moment
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OÙ éclata le dissentiment qui, de longue date,

existait entre les deux frères. Elle assistait de

loin au règne de son fils et n'en était pas

éblouie. Même aux heures des plus éclatants

triomphes, son intraitable bon sens prévoyait,

attendait les mauvais jours. Elle vécut volon-

tairement à l'écart, plus soucieuse d'imposer

l'estime que d'inspirer la sympathie, et comme
fiorée dans une attitude raide et hautaine. Parce

qu'elle était économe, on la déclarait avare
;

mais tous ceux qui la connurent la jugèrent

supérieure à son titre et à sa destinée.

Joseph, l'aîné de la famille, en fut longtemps

le chef. Même empereur, Napoléon avait pour

lui de la considération et une sorte de respect.

Parmi ces Bonaparte, si pauvres et si dési-

reuxdeneplusl'être, Joseph, le premier, en 1796,

avait fait un mariage riche 1 1. De là, un prestige

qui ne l'abandonna jamais complètement.

C'était d'ailleurs un lettré, spirituel, fin cau-

seur, et qui, à la veille du Consulat, en 1799,

avait publié sous le voile de l'anonymat, un

roman, Mo'ina (2), qui eut moins de succès que

(1) On sait qu'il avait épousé, à 26 ans, la fille d'un ancien

fabricant de savons de Marseille, Julie Clary, peu jolie,

mais bien dotée.

{2)'\Molna, an VII (1799). Paris, Hennert. La 2^ édition

parut en 1814, chez l'éditeur Pélicier, sous ce titre : Mo'ina

ou la Villageoise du Mont-Cenis.
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le coup d'Etat de brumaire, mais ne passa pas

absolument inaperçu.

Nul n'est prophète dans son pays. On pour-

rait dire encore plus justement, que nul n'est

grand homme dans sa famille. Dans les affec-

tions les plus tendres, les plus dévoués, tou-

jours la vanité surnage. Sauf peut-être Jérôme,

les frères de Napoléon se refusèrent à admettre

sa supériorité, quelque éclatante qu'elle dut

paraître. Ils préféraient croire à sa chance,

dans Tintérèt de leur amour-propre. En sa

double qualité d'avocat et d'écrivain, Joseph

prenait son cadet pour un sabreur. Ce sabreur

lui donna deux couronnes, sous lesquelles il

fut comme écrasé,

Joseph avait acheté, rue du Rocher, un hôtel

construit par l'architecte Gabriel, pour une

danseuse de VOpéra, Mlle Grandi (1), et un peu

plus tard, au mois d'octobre 1798, la terre de

Mortefontaine (près Senlis), alors en très mau-

vais état. Il fit réparer les anciens bâtiments,

redessiner le jardin et bâtir une orangerie et

une volière.

A Mortefontaine, surtout pendant les pre-

(1) Il acquit dans la suite un hôtel du faubourg Saint-

Honoré,construitparBloin, valet de chambre de Louis XIV,
et qui avait appartenu au comte de Marbeuf, l'ancien gou-

verneur de la Corse.
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mières années du Consulat, Joseph recevait

une société choisie à laquelle il oflrail, comme
distractions, des promenades sur les lacs, des

lectures d'ouvrages nouveaux, des charades,

des parties de billard, ou encore, plaisir très

apprécié, des récits émouvants, pleins de reve-

nants et de spectres, et qu'on ('«coûtait, la

lampe éteinte, pour se procurer une délicieuse

terreur.

Il y avait là, d'ordinaire, à côté d'inconnus

qui se bornaient au rôle de figurants, le comte

de Cobentzel, ambassadeur d'Autriche; le mar-

quis de Lucchesini, ambassadeur de Prusse,

marié à une femme déjà mûre, qui zézayait et

se donnait des allures de fillette; Reonault de

Saint-Jean-dAngély ; Miot de Mélito; de Jau-

court ; le marquis de Ghauvelin ; Stanislas de

Girardin ; Jean Debr}'; le médecin Cabanis,

le chevalier de Boufllers, (jui continuait à écrire

de petits vers ; Arnault; Hœderer; Fontanes;

Palissot (1), ruiné par la Révolution et qui n'avait

|)Our vivre, que sa place de conservateur de la

bibliothèque Mazarine ; Palissot, qui voyait

désormais l'humanité à travers sa misère et ses

déceptions et qui s'éloigna bientôt d'un milieu

qu'il trouvait trop bruyant et trop gai pour lui.

(1) Palissot mourut le 15 juin 1814, à 85 ans.
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La Fayette, Mme de Staël venaient quelque-

fois à MorteContaine. Le poète Casti, Tauteur

des Aniniau.v parJunts (l \ toujours coifte d'un

bonnet de soie noire, payait en éloges exces-

sifs, d'excellents dîners dont il sentait tout le

prix, et servait de (.( mystifié », très résigné et

très docile, à INIme Leclerc et à Mme Murât.

Joseph supportait très bien que dans son

salon on blâmât, avec quelque discrétion, la

politique de son frère et, lui-même, en plus

d'une occasion, ne s'en priva pas. De là, entre

Napoléon et lui, de terribles discussions, où

l'un se targuait de son droit d'aînesse et l'autre

de son titre de Consul et d'Empereur. Un jour,

à la suite d'une de ces discussions— c'est Lucien

qui le raconte— Joseph tira à balle sur un portrait

de son frère, en formant le souhait que la bles-

sure faite au tableau tuât celui qu'il repré-

sentait.

Il garda toujours son franc-parler et l'indé-

pendance de ses opinions. Très hostile à José-

phine et ne s'en cachant pas, il essaya d'empê-

cher son couronnement, et lorsque Napoléon

eut donné l'ordre aux femmes de ses frères de

porter la traîne du manteau de la nouvelle

(1) Le poème des Animaux parlants, fut publié à Paris,

en 1802. Casti mourut l'année suivante.
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impératrice, le jour du sacre, il menaça de

quitter la France.

Jl ne la quitta que deux ans après, en 1806,

pour aller lui aussi recevoir une couronne, à

Xaples. Les rois étaient alors des fonctionnaires

à qui l'Empereur accordait de l'avancement,

même quand ils ne le demandaient pas. C'est

ainsi que Joseph régna — si l'on peut employer

ce mot — sur l'Espagne, de 1808 à 1813. Wa-
terloo brisa sa carrière et fit de lui le comte de

Survilliers.

Lucien s'était moins bien marié que Joseph.

Garde-magasin des vivres à Saint-Maximin,

dans le Var, il avait épousé, le 4 mai 1794, la

sœur de l'aubergiste chez qui il logeait, Chris-

tine Boyer (1). Quelques mois plus tard, il réus-

sit à obtenir la place, qu'il jugeait très bonne,

d'inspecteur des charrois, à Saint- Chamond.

L'ambition qu'il n'avait pas, qu'il n'osait pas

avoir, les victoires de son frère la lui donnèrent,

et, aidé par lui, il devint vite, malgré ses hum-

bles débuts, un personnage important. Commis-
saire ordonnateur de l'armée du Nord, député

aux Cinq-Cents, Lucien, dès le lendemain du

coup d'Etat de brumaire, dont il se montra

(1) Fille de Pierre-André Boyer et de Rosalie Fabre. Elle

n'avait aucune fortune.
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rhabilc metteur en scène, fut ministre de Tin-

téi'ieur.

Celui-là aussi se prenait pour un écrivain,

très supérieur par conséquent à ceux qui ne

savaient que gagner des batailles. Il avait

publié en 1799, la même année et chez le même
éditeur que son frère, un roman en deux vo-

lumes, 1(1 Tribu indienne ou Edouard et Slel-

lina, signé seulement de ses initiales G.-L. B.

(Charles-Lucien Bonapartei. D'autres ouvrages

devaient suivre dont le plus connu et le

plus ennuyeux, ce (|ui n'est pas peu dire, est

un poème épique de vingt-quatre chants,

comme V Iliade: Cliarleniagne ou VEglise déli-

vrée (i).

11 n'y a qu'un Bonaparte qui fût capable

d'écrire un poème épique, Napoléon. Il l'écri-

vit avec la pointe de son épée, Lucien n'était

qu'un rhéteur frotté de jacobinisme et qui, en

politique comme en littérature, visait au sublime

et n'atteignit qu'à l'emphase. Le culte de l'anti-

quité, mal connue, mal comprise, s'unissait

chez lui à des prétentions littéraires qu'aucun

de ses livres ne justifie. Il aimait à s'entourer

d'écrivains célèbres, et leur esprit courtisa-

Il) Publié pour la première fois en 1814, à Londres, chez

Longmann. La 2^ édition parut l'année suivante à Paris,

chez Didot.
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nesqiie, leur platitude professionnelle, flat-

taient sa vanité.

Dès que sa l'ortune, notablement accrue par

le coup d'Etat de brumaire, le lui permit, dès

qu'il fut devenu un des premiers personnages

de l'Etat, il donna à l'hùtel Brissac, où on avait

installé le ministère de Tinlérieur (1), des fêtes

magnifiques, des bals qui rappelaient, avec un

peu moins d'impudeur, ceux du Directoire, Les

plus jolies femmes du temps venaient y para-

der, Mines de Noailles, de Fleurieu, de Gerva-

sio, de Puységur, de Chauvelin, de Fenouille,

de Caze, de Vigny, de Listenay, d'Ormesson,

de Villelte,de Nanteuil, de Nicolaï, de Rémusat,

la tille du riche banquier Perregault qui avait

épousé Marmont, la lille de Mme de Genlis

mariée au général Valence, et la future duchesse

d'Abrantès, Laure de Permon, et Mme A'isconti,

— belle comme une statue mais facile à animer,

et Berthier le savait bien.

En 1799, Lucien avait acheté à son beau-frère,

Leclerc, le château de Plessis-Chamant et il y

avait fait construire un nouveau pavillon, une

salle de fêtes et un théâtre. A Plessis-Chamant, de

même qu'à l'hôtel de Brissac, avec Dugazon

(1) Dans la rue de Grenelle-Saint-Germain. Plus tard,

Lucien acheta 300.000 francs, Fhôtel de Brienne, rue

Saint-Dominique.
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coiiime régisseur, il jouait la tragédie, et sa sœur

Elisa le plus souvent lui donnait la réplique. Le

public, un public de choix, se composait des

familiers de la maison, Félix Desportes, secré-

taire particulier de Lucien, Duquesnoy, Arnanlt,

Esmenard, Alexandre de Laborde, La Harpe,

Fontanes, Chateaubriand, Beugnot, Rœderer,

Stanislas de Girardin, le chevalier de Bouillers,

Dupatv, le peintre Le Thière et le miniaturiste

Chatillon.

Le peu de goût qu'avait Lucien pour le co-

mique il le dépensait dans les mystifications et

pour ce genre de divertissement, dont nous

avons déjà parlé, il avait à Plessis-Ghamant deux

hommes précieux, d'OfFreville et Ramolino.

Quand on était las d'apparitions, de bruits de

chaînes traînées par spectres, ou simplement

d'histoires terrifiantes racontées d'une voix

sépulcrale, la littérature reprenait un instant ses

droits. Dans ce château hanté par des fantômes

très vivants. Arnault lut quelques-unes de ses

fables, etLa Barpe, vieux diable devenu ermite,

des fragments de son poème, le Triomphe de la

Religion ou le Roi martyr, martyr pour la secon-

de fois puisqu'il était le sujet d'un poème de La

Harpe (1)

(1 ) « Cette triste épopée devait avoir douze chants; les six
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Par amour-propre beaucoup plus que par

dignité, Lucien, en toute occasion, résistait à

l'impérieuse volonté de son frère et il ne dissi-

mulait pas ses sentiments d'hostilité pour José-

phine. Au mois d'octobre 1800, il dut donner

sa démission de ministre de l'intérieur, et comme
dans cette place il s'était montré fort insufii-

sant. on le nomma ambassadeur de France en

Espagne. A Madrid, il enleva la fille d'un limo-

nadier. Ce n'était pas pour cela qu'on l'y avait

envoyé. En vain essaya-t-il d'étouffer le scan-

dale. L'écho en arriva jusqu'à Paris, et le trop

galant ambassadeur fut rappelé.

Lucien vécut alors à Paris comme un simple

particulier, faisant un assez bel usage de sa fortu-

ne, collectionnant les tableaux, et protégeant les

lettres. 11 protégeait aussi les actrices, Mlle Méze-

ray, par exemple, qui fut sa maîtresse. En 1802,

il entra pour la seconde fois au Tribunat et

premiers qui ont paru et où l'auteur se montre au-dessous

du médiocre, font peu regretter les six qui restaient à faire. »

Biographie universelle et portative des Contemporains, t. III,

p. 84. Obligé de quitter Paris en novembre 1797, La Harpe
avait obtenu la permission d'y revenir après le 19 brumaire,

mais, à la suite du scandale que provoqua en 1801 sa Corres-

pondance russe, où il attaquait violemment la plupart des

philosophes du xyiii^ siècle, le gouvernement consu-

laire lui donna l'ordre de s'éloigner de vingt-cinq lieues de la

capitale. On l'autorisa cependant à résider à Corbeil. Rentré

à Paris, à la fin de l'année 1802, il mourut le 11 février 1803,

très pauvre et très méprisé.
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perdit sa femme, Christine Boyer. Il la regretta

beaucoup, mais, pour ne pas avoir à la pleurer

trop longtemps, il épousa, le 26 octobre 1803,

sa 'maîtresse, Alëxandrine de Bleschamp, femme

divorcée d'un agent de change, Hippolyte

Jouberthon. Ce mariage avait été célébré secrè-

tement à Plessis-Chamant, mais Napoléon l'ap-

prit très vite et il en éprouva une vive irritation.

Lucien refusa de le rompre, et, à la suite de

scènes très violentes dans lesquelles les deux

frères ne gardèrent aucun ménagement, il re-

eut Tordre de quitter la France. Au mois

d'avril 1804, il partit pour l'Italie, disgracié mais

colossalement riche.

Pendant la campagne d'Italie, Napoléon avait

eu comme aide de camp son frère, Louis. Pre-

mier consul, il le fit nommer chef d'escadron,

puis colonel du 5^ dragons à Verneuil. 11 avait

pour lui une affection un peu méprisante et

dans laquelle il entrait surtout de la pitié :

« Louis, disait-il à Sainte-Hélène, a de l'esprit,

n'est point méchant, mais avec ces qualités un

homme peut faire bien des sottises et causer

bien du mal. L'esprit de Louis est naturellement

porté à la bizarrerie. Il a été gâté encore par

la lecture de Jean-Jacques... Peut-être trou-

verait-on une atténuation à son travers d'esprit

dans le cruel état de sa santé, l'âge où elle s'est

16
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dérangée, les circonstances atroces qui Tont

causé, et qui doivent avoir singulièrement in-

flué sur son moral (1). »

La maladie en effet l'avait rendu mélanco-

lique et atrabilaire. Sa sensibilité en était toute

endolorie. Perclus d'un côté, il semblait éprou-

ver de ses inlirmités et de ses soulTrances une

sorte de honte. Il fuyait le monde. Il vivait à

l'écart 'dans son petit château de Bâillon, bâti

au milieu de laforêt du Lys et qui avait appar-

tenu au mari de la Pompadour, Le Normand

d'Etiolles. On ne le voyait guère, timide et silen-

cieux, qu'à la Malmaison où chez le vieux gram-

mairien l'rbain Domergue, professeur d'huma-

nités au collège Charlemagne et célèbre par le

quatrain que lui décocha Ecouchard Lebrun:

Le pauvre Urbain (jue l'on taxe

D'un pédanlisme assommant,

Joint l'esprit do la syntaxe

Aux grâces du rudiment.

Dans le salon d'L'rbai-n Domergue se réunis-

(1) Mémorial de Sainte-Hélène. Paris, 1823, t. IV, pp. 256

et suiv. Napoléon le considérait d'ailleurs comme un homme
fort bien doué : « Louis, disait-il, eût plu, et se fût fait

remarquer partout. « Id. t. VIT, p. 100. Celui-là aussi avait

eu dans sa jeunesse des velléités littéraires. Il avait publié

en 1800 chez Arthur Bertrand, un roman en trois volumes.

Marie ou les Peines de V Amour, réédité en 1814 sous ce titre :

Marie ou les Hollandaises.
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saient quelques gens de lettres, ArnaultjPalissot,

etc., et ce milieu, relativement simple, plaisait à

un homme aussi peu épris que possible de vie

mondaine.

A vingt-quatre ans, en 1802, Louis épousa

llortense de Beauharnais, fille de Joséphine.

Ce fut pour l'un comme pour fautre un mariage

de résignation. Ils étaient à peine unis de-

puis quelques semaines que Louis, repris par

ses idées noires, abandonna sa jeune femme

et se réfugia dans le Midi, sous prétexte de

soigner sa santé. L'àme chez lui était encore

plus malade (jue le corps.

Pour calmer la douleur secrète, et d'autant

plus vive, d'ilorlense, Napoléon crul qu'il suf-

firait d'acheter à ce ménage si rapidement

désuni un joli hôtel, qui ne rappelait que d'agréa-

bles souvenirs et où d'autres couples, d'ailleurs

illégitimes, avaient été heureux...

« C'était l'hôtel de la Dervieux de l'Opéra, une

maison entre cour et jardin, avec un jardin de

plus d'un arpent qui va jus(|u'à la rue Saint-

Lazare, et qui, décoré de treilles et de statues,

a des aspects ombreux de petit parc lointain.

Et c'est la merveille, le pavillon élevé d'un

étage sur le rez-de-chaussée, qui, sur la cour,

montre en façade ses quatre colonnes engagées,

qui, sur le jardin s'arrondit pour un de ces
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précieux salons en rotonde qui restent la trou-

vaille suprême des architectes du dernier siè-

cle. Trois pièces pour les réceptions sur la

grande façade, puis le jardin s'étendant encore à

droite derrière les écuries, une salle à manger

ajoutée s'ouvrant sur un parterre qui semble

en continuer la perspective... Sur les murs

nus de stuc d'un seul ton s'engagent des colon-

nes minces chargées de blanches arabesques,

interrompues à places réglées par des médail-

lons de couleur. Au-dessus des portes, bas-

reliefs blancs, sur fonds soutenus aux plafonds

plus chargés; compartiments à décors de stuc,

encadrant des tableaux. Très peu de meubles;

presque pas. Plus un décor est important et

rare, moins on doit en cacher. C'est ici le chef-

d'œuvre de Bellanger, l'architecte, l'ancien

amant de Sophie Arnould, qui s'employa si bien

à décorer la maison, qu'il devint parfaitement

amoureux de celle qui en était la maîtresse;

et, la Révolution 'survenant, comme il n'avait

point de préjugés, il l'épousa (1). »

Depuis son mariage avec une femme qu'il

n'aimait pas et dont il ne se croyait pas aimé,

Louis Bonaparte se sentait peu désireux d'ha-

(1) Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, t. II, p. 159.

L'hôtel de laDervieux avait ensuite appartenu au carrossier

Simon, mari de W^^ Lange.
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biter la France. Gouverneur général du Pié-

mont en 1804, roi de Hollande en 1806, il se

retira à Gratz, en Styrie, après son abdication,

et en 1814 il alla vivre en Italie sous le nom de

comte de Saint-Leu.

Jérôme ne lui ressemblait pas. Celui-là, le

plus jeune des quatre frères et par le carac-

tère aussi bien que par l'âge, joua auprès de

rsapoléon, comme on l'a justement remarqué,

le rôle de fils de famille. Très dépensier, très

ami du plaisir et ne se préoccupant guère d'autre

chose (1), il était d'ailleurs de tous les Bonaparte

celui qui avait le plus de succès dans les salons,

celui que les femmes admiraient le plus— parce

qu'un joli garçon leur paraîtra toujours supé-

rieur à un grand capitaine — et le seul qui

pour être aimé s'efforçât d'être aimable.

Il y réussit trop bien, et Napoléon se hâta

en 1801 —^ Jérôme avait à peine dix-huit ans—
de l'embarquer dans l'escadre qui allait faire

voile vers Saint-Domingue. On n'exigea pas de

lui qu'il montrât quelque vocation pour la car-

(1) « Jérôme était un prodigue dont les débordements
avaient été criants; il les avait poussés jusqu'au hideux
libertinage. » Mémorial de Sainte-Hélène, t. III, p. 370. Na-
poléon dit, dans un autre passage du Mémorial, que son plus

jeune frère « en mûrissant eût été propre à gouverner »,

t. VII, p. 100. Quand il mourut en 1860, à soixante-seize

ans, l'ex-roi Jérôme n'avait pas achevé de mûrir.
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rière maritime. Le désir qu'on avait de l'éloi-

gner en tint lieu.

Jérôme Bonaparte, en 1803, commandait la

frégate VKpervier. Chassé par une flotte anglaise

il vint se réfugier dans le port de New-York.

Quelque temps après, le 24 décembre 1803, il

épousait la fille d'un riche négociant de Balti-

more, Elisabeth Patterson. 11 en eut un fils qui.

plus tard, à ceux qui l'engageaient à venir à

Paris où l'attendait des titres superbes, déclara

qu'il n'en connaissait pas de plus beau f|ue celui

de citoyen américain.

Jérôme était à peine de retour en France que

Napoléon l'obligea à divorcer et, dans la crainte

qu'il ne se mésalliât une seconde fois, en 1807,

il lui choisit comme femme une tille du roi de

A\'urtemberg. Le mariage eut lieu le 7 août 1807.

Six jours après, Jérôme, par la grâce de son

frère et sans que rien l'y prédisposât, devint

roi de Westphalie. Il avait beaucoup aimé sa

première femme. Il aima beaucoup la seconde.

On le louera suffisamment à cet égard en disant

qu'il fut aussi bon mari que mauvais roi.

Les sœurs de Napoléon, on doit leur rendre

cette justice, lui causèrent presque autant d'en-

nuis que ses frères.

Elles eurent du moins le mérite de l'aider

de leur mieux à reconstituer cette vie mondaine
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qu'à tort ou à raison il jugeait nécessaire dans

un pays bien organisé. Elles ne le firent pas par

dévouement mais pour le plaisir très vifqu'elles

y trouvaient. Napoléon poursuivait un jjut j)oli-

lique et social. Elles se contentaient de cher-

cher des amants pour compléter leiii'S maris.

Chacun se donne un idéal à sa taille.

Des trois sœurs, Marie-Anne-Elisa était

l'aînée. Elle avait épousé en 1791, à quinze ans,

un petit capitaine d'infanterie sans fortune et de

médiocre noblesse, Félix Bacciocchi, qui ne se

doutait guère alors qu'il deviendrait sénateur,

grand officier de la Légion d'honneur, prince

de Lucques et de Piombino.

Plus encore que celui des hommes, le carac-

tère des femmes subit les influences extérieures.

Elisa Bacciocchi avait montré dans les pre-

mières années de son mariage quelque simpli-

cité, mais sa vanité et sa prétention s'accrurent

en même temps que le pouvoir et le prestige

de son frère. Elle se drapa dans ce rôle qui la

flattait de sœur du tribun Octave, de l'empe-

reur Auguste. Elle voulut avoir aussi une supré-

matie incontestée, et elle essaya de régner sur

les Lettres. On la vit sous le Consulat, protec-

trice, inspiratrice, des poètes courtisans, arborer

le costume de Muse et en prendre les attitudes,

«Elle était coiffée avec un voile de mousseline
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brodée en soie de toutes couleurs brochée d'or,

tortillé autour de sa tète, et une guirlande de

laurier à la manière de Pétrarque et de Dante,

juchée là-dessus. Une tunique fort longue avec

une jupe à demi-queue par-dessus; peu ou, je

crois, point de mouches et, par-dessus tout cela,

un immense châle en manière de manteau (1). »

En sa qualité de Muse, ÉlisaBacciocchi avait

pour amant en titre un poète, Fontanes, que

Fouché appelait le Céladon de la Littérature, et

qui, petit et gras, commun de tournure et d'es-

prit, plaisait aux femmes par la beauté de ses

dents, la malice de son regard et le cynisme de

ses conversations qui contrastait singulière-

ment avec l'emphase guindée de ses vers.

Fontanes papillonnait lourdement dans cette

villa de Neuilly qui avait été la Folie-Saint-

James {2) et où Elisa Bacciocchi recevait sur-

tout des écrivains, Chateaubriand, La Harpe,

Boufflers, Rœderer, Esmenard, Arnaud, An-

drieux, etc..

(1) Mémoires de la duchesse d' Abrantès, t. III, p. 323.

(2) Près de la porte, de Neuilly, en sortant du bois de

Boulogne. Cette maison de campagne avait été construite

pour M. Saint- James, trésorier de la marine. Elle appartint

ensuite à M^^ Hainguerlot. « M™e Hainguerlot possède, à

Neuilly, cette habitation charmante, où sont reçus tous les

artistes et hommes de lettres, pour lesquels cette dame a

infiniment de considération. » Manuel du Voyage aux Envi-

rons de Paris... par P. Villiers. Paris, 1802, t. II, p. 162.
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En fait de lettres, Pauline, Paillette, n'appré-

cia jamais que les lettres d'amour, et à condition

de ne pas trop longtemps s'y attarder. Incom-

parablement belle, elle mit avec une impudeur

ingénue sa beauté au service d'un des tempé-

raments les plus impérieux, les plus insatiables

que l'histoire ait connus. Elle ne vécut que

pour s'oiïrir et se donner. Elle fut plus qu'une

amoureuse, elle fut une nymphomane. Ne la

jugeons pas avec trop de rigueur. N'oublions

pas que les fêtes du Consulat et l'Empire, que

ces grandioses cérémonies et ces bals fastueux

lui durent en grande partie leur merveilleux

éclat. Elle en incarna la splendeur et la grâce.

Elle fut le sourire de cette époque.

Napoléon dans le Mémorial de Sainte-Hélène

parle ainsi de sa troisième sœur, Caroline :

« Dans sa petite enfance on la regardait comme

la sotte et la Gendrillon de la famille; mais elle

en a bien rappelé ; elle a été une très belle

femme, et est devenue très capable (1). »

Marie-Annunziata-Caroline, — on l'appela

d'abord par son prénom d\innunziata, qui ne

lui plaisait pas beaucoup — devint en effet

« très capable » et elle fut peut-être la plus

intelligente des sœurs de Napoléon; mais pour

(1) Tome VI, p. 209. . . . .
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le brevet de grande beauté que lui décerna son

frère, il convient défaire quelques réserves. Une

taille épaisse, un jjuste trop court, des épaules

rondes et la tète trop grosse pour le corps don-

naient à Caroline une tournure disgracieuse, mais

elle se sauvait par 1 expression intelligente du

regard et par la fraîcheur du teint et la finesse de

la peau « f{ui ressemblait, remarque la duchesse

d'Abrantès, à un satin blanc glacé de rose(l) ».

Mariée en 1800 à ce chevaleresque, magni-

fique— et un j^eu ridicule— Murât, à ce géné-

ral de fantasia que ses soldats, tout en l'admi-

rant beaucoup, surnom niaient /'V'rt/^tc/î/, Caroline

Bonaparte s'installa en 1802 dans l'hôtel Thé-

lusson qu'il avait acheté au comte de Pons-

Saint-Maurice.

« En janvier 1802, Murât achète à Paris,

moyennant une somme qui passe 500.000 francs,

le magnifique hôtel Thélusson, bâti en 1780

par l'architecte Ledoux, occupant l'espace com-

pris entre la rue de la Victoire et la rue de

Provence. Entrée principale rue de Provence

par une grande arcade d'oii l'on voit la rue

Cérutti (2) jusqu'au boulevard... Les voitures

suivent deux chaussées établies aux deux côtés

{!) Mémoires, t. III, p. 125.

(2) La rue d'Artois devint en 1792. la rue Cérutti. C'est

aujourd'hui la rue LafTitte.
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de la partie basse du jardin et, en entrant, sous

riiôtel même déposent les visiteurs à couvert

au pied du grand escalier; puis, de là, se ren-

dent aux remises et aux écuries qui sortent par

la rue de la Victoire. On monte cet escalier qui,

comme il sied dans un palais, s'élance droit,

uniquement coupé par deux paliers, et l'on se

trouve aux appartements de réception: deux

vastes antichambres, deux immenses salons,

une salle de concert, une bibliothèque, une

galerie, une grande salle à manger; puis, des

chambres, des cabinets de travail, les apparte-

ments intimes. Des salons ou l'on sort sur une

terrasse ornée de statues, d'orangers et de fleurs,

d'oii deux rampes d'escalier en pierre descen-

dent au jardin. Supportée par une masse de

rochers, cette terrasse s'arrondit au-devant du

salon principal (|ue dépasse un avant-corps

soutenu par huit colonnes corinthiennes. C'est

l'hôtel le plus élégant et le plus recherché de

Paris, digne de ce Thélusson, associé de Necker,

qui laissa, dit-on, plus de vingt millions de

fortune (1).... »

Caroline était énergique, ambitieuse à l'excès,

k (1) Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, t. II, p. 52.

A côté de l'hôtel Thélusson, au numéro 40, se trouvait

l'hôtel de la Légation de Saxe, au numéro 54, l'iiôtel de

Regnault de Saint-Jean-d'Angély.
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affamée de gloire et de pouvoir. Elle entraîna

son faible mari dans la voie qui devait le con-

duire au trône et à la mort.

Dans les papiers du comte d'Antraigues, pu-

bliés par Léonce Pingaud (1), il existe un très

remarquable portrait de Joséphine sous le Con-

sulat.

«Tête sans cervelle, dit dWntraigues, prompte

à rire et à pleurer, elle est du moins fidèle à

ses affections et à ses relations. Presque timide

avec ses anciennes connaissances, elle ne se

ménage point pour obtenir les places et les

grâces, et elle réussit. Elle parle sans gêne du

bon temps où elle était la petite Beauharnais, et

avec sa naïve immoralité de créole nomme ses

anciens amants. Plus souvent, elle se lamente

en femme étonnée et embarrassée de sa gran-

deur présente. Trop souvent, indiscrète sans le

savoir, au sujet des plans du Premier Consul,

elle accepte et sait taire aux intéressés les cri-

tiques qui parviennent à ses oreilles sur la poli-

tique et le Gouvernement. Sa journée se partage

entre des conversations futiles et galantes et

des larmes que font couler les duretés de

(1) Un Agent secret, sous la Révolutioii et V Empire. Le
Comte (TAntraigues. — Librairie Pion.
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Bonaparte ou la peur des complots. Il y a des

moments où de cruelles anxiétés l'assiègent,

quand elle voit son beau-frère Murât, un de

ses principaux ennemis, nommé gouverneur

de Paris, ou quand elle apprend que Joseph,

son autre beau-frère, a proposé de la répudier

et de l'envoyer régner à Parme. Sera-t-elle de

l'avis de tous, excepté de Talleyrand, couronnée

à côté de son mari ? Cette incertitude la ronge

jusqu'à la dernière heure, puis, avec sa frivo-

lité étourdie, elle oubliera un moment ses craintes

devant une tunique de gaze ou un carton de

dentelles, présents qu'elle destine à ses nou-

velles égales, les reines étrangères, et elle rit

même comme une folle, si l'amie lui dit alors :

« Vous vous êtes partagé les rôles avec votre

mari; il veut ôter aux souverains la chemise

et vous la leur laissez ».

Sa beauté, à laquelle manqua toujours la fraî-

cheur, conservait encore quelques restes; et

elle venait à peine de renoncer à celui de ses

amants qu'elle aima le plus, M. Charles.

Ce Charles était né à Romans. 11 avait un

frère adjudant de place à Marseille. Il entra

lui aussi dans l'armée et s'engagea dans une

compagnie de guides. Pendant la campagne

d'Italie il était lieutenant et faisait partie de

Tétat-major de Leclerc, alors adjudant général.
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Nommé général, Lerlerc lui lit donner le grade

de capitaine et le prit pour aide de camp.

Lorsque Joséphine arriva à Milan et logea au

palais Serbelloni, tous les olHciers lui furent

présentés, et parmi eux M. Charles. Elle le

remarqua, et tout le monde, autour d'elle, s'en

aperçut. « Madame Bonaparte, dit la duchesse

d'Abrantès de ce favori du jour — et de la nuit

— lui était attachée avec l'intérêt le plus vif.

C était une chose qui n'était inconnue de per-

sonne à l'armée et dans la ville de Milan (1). »

Bonaparte ne tarda pas à être averti par

Mme Leclerc, très heureuse de nuire à sa belle-

sœur, et par d'autres personnes de son entou-

rage. M. Charles fut obligé de quitter l'armée

d'Italie, mais Joséphine ne l'abandonna pas.

Grâce à sa protection il put entrer comme asso-

cié dans l'entreprise de vivres de la compagnie

Bodin, et il y fit une fortune qu'il })erdit plus

tard.

Joséphine avait gardé aux Tuileries, elle garda

toujours, des goûts d'intimité, un besoin de se

soustraire le plus possible au rôle que lui impo-

sait sa nouvelle situation. L'étiquette l'en-

nuyait. Rien ne lui était plus agréable que de

reprendre ses habitudes d'autrefois, de rece-

(1) Mémoires, t. IV, p. 244^
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voir librement ses amis ou de faire le soir des

patiences.

Une grande partie de son temps se passait

à s.attif'er. Quoiqu'elle eut très conscieusement

trompé son mari, elle en était fort jalouse.

Elle craignait sans cesse d'être répudiée par

lui. Pour continuer à lui plaire et pour être

plus sûre de le retenir, elle n'avait d'autre

préoccupation que d'orner sa beauté, une beauté

(jui ne pouvait plus se priver de secours, et

plus que jamais elle avait soin « de peindre et

d'orner son visage (1) ».

Ces essais d'ornementation et ces séances

de peinture n'avaient lieu, on le comprend,

qu'en présence de très rares initiées. Une femme
f|ui n'est plus jeune ne désire pas qu'on sache

par quels moyens elle essaie de le paraître

encore. « Joséphine arrivait à cet âge oîi l'on

a besoin des mystères de la toilette pour répa-

rer des ans l'irréparable outrage ; elle eût été

très ennuyée d'avoir autour d'elle des figures

(1) « Par réminiscence de la cour de Versailles, le Premier

Consul qui préludait aux grandeurs de l'Empire, établit, pour
le dimanche, une messe à midi, au château (des Tuileries)

suivie d'une réception. Obhgée alors de parader au grand
jour dans une toilette brillante, Joséphine commença dès ce

moment à mettre du blanc pour dissimuler son teint de

créole un peu jaune. >> Souvenirs du Directoire et de VEmpire,

par Mme la baronne de V. (de Vaux). Paris, 1848, p. 44.
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nouvelles, changeant tous les trois mois. Elle

borna donc son secours à Mme Avrillon, son

ancienne femme de chambre sous la dénomi-

nation de fille de garde -robe. Mme Saint-

Hilaire (1) n'avait pas d'autres fonctions que la

garde des diamants et de paraître à la toilette

pour apporter les bijoux (2). »

Uniquement confiante dans son propre goût,

Joséphine, lorsque fut formée sa maison d'impé-

ratrice, s'empressa d'enlever à sa dame d'atours,

Mme de La Valette — qui shabillait trop mal

elle-même pour bien habiller les autres— toutes

ses attributions, et elle transforma la plupart de

ses femmes de chambre en dames d'annonces.

Elle se levait ordinairement vers neuf heures

et la matinée suffisait à peine à sa toilette. Elle

se faisait coiffer dans un élégant peignoir garni

de dentelles, puis on lui apportait, pour qu'elle

pût choisir ce qu'elle mettrait ce jour-là, de

grandes corbeilles qui contenaient robes, cha-

peaux, châles, etc. « Le nombre de ses châles

allait à trois ou quatre cents ; elle en faisait

des robes, des couvertures pour son lit, des

(1) « Première femme de chambre qui avait été attachée

autrefois à M^^ Adélaïde, tante du roi.» Note de la baronne

de Vaux.

\X (2) Souvenirs du Directoire et de VEmpire, par M™^ la ba-

ronne de V..., p. 64.
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coussins pour son chien. Elle en avait cons-

tamment un tous les matins qu'elle drapait sur

ses épaules... Bonaparte qui trouvait que les

châles la couvraient trop, les arrachait, et

quelquefois les jetait au feu ; alors elle en rede-

mandait un autre. Elle achetait tous ceux qu'on

lui apportait de quelque prix qu'ils fussent;...

Au reste, c'était un des grands luxes de cette

cour (1). »

Elle changeait de chemise et de linge trois

fois par jour et ses bas ne servaient qu'une

fois. Le matin, elle portait généralement des

chapeaux garnis de fleurs et, le soir, elle se

coiffait en cheveux, avec des fleurs des perles

ou des pierres précieuses.

Tous les mois elle passait une revue de sa

garde ro])e d'atours et donnait à sa femme de

chambre ce qui lui semblait démodé, des robes

qu'elle n'avait jamais mises et qui ne lui plai-

saient plus.

vSon budget s'élevait, d'après Mme de Rému-

sat à 720.000 francs par an; d'après M. Maze-

Sencier, à .oôO.OOO francs (2). 11 ne représentait

qu'une partie de ses dépenses. Tout ce qui

(1) Mémoires de M^*^ de Rémusat, t. II, p. 345.

(2) Les Fournisseurs de Napoléon I^^ et des deux impéra-

trices. Paris, 1893, p. 11. Ce cliifïre de 560.000 francs, c'est

celui de l'année 1808.
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était beau, tout ce qui était cher, la tentait.

Elle achetait pour le plaisir d'acheter (i).

Elle adorait les bijoux, et cette passion datait

de loin. Dans les premiers temps de son mariage

avec le vicomte de Beauharnais, elle portait

dans ses poches, pour se donner le plaisir de

les manier, de les regarder, les quelques pierres

précieuses, pas très précieuses, qu'il lui avait

offertes. Plus tard, de 1804 à 1809 — des cal-

culs très précis de M. Frédéric jNIasson nous

l'apprennent — sur ses dépenses de toilette

qui atteignirent le chiffre de 6.G47.580 francs,

plus d'un quart, 1.625.664 francs (2), alla entre

les mains des orfèvres et joailliers.

Ces coûteuses pierreries, pour lesquelles

l'armoire à bijoux de Marie- Antoinette était

trop petite, Joséphine éprouvait un vif plaisir

à les faire voir dans leurs écrins aux femmes

de son entourage.

« Nous demandâmes un jour à l'Impératrice,

raconte Mme Georgelte Ducrest, de nous mon-

trer ses diamants qui étaient enfermés dans un

caveau secret, dont Mme GazanietMme Pierlot

avaient ordinairement la clef. Avec une com-

(1) Mémoires de .1/™^ Avrillon, t. I, p. 206.

(2) Il faut doubler pour avoir la valeur en argent d'au-

jourd'hui. C'est donc plus de 500.000 francs par an que dé-

pensa Joséphine en achats de bijoux.
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plaisance parfaite pour le désir de jeunes filles

bien indiscrètes, elle donna l'ordre d'apporter

une énorme table dans le salon, plusieurs

femmes d'atours y posèrent une foule innombra-

ble d'écrins de toute les formes. On les arran-

gea sur cette table si grande qui en fut couverte
;

lorsqu'ils furent ouverts nous fûmes éblouies

du brillant, de la grosseur et de la quantité de

pierres composant ces parures. La plus remar-

quable, après celle des diamants blancs, était

en poire de perles fines, toutes parfaitement

régulières et d'une eau superbe; des opales

pailletées, des rubis, des saphirs, des éme-

raudes, étaient entourés de gros brillants qui n'é-

taient regardés cependant que comme monture,

et dont on ne comptait jamais la valeur, dans

l'estimation que l'on faisait de ces bijoux, col-

lection, je crois unique, en Europe, puisqu'elle

se composait de tout ce que les villes conquises

par nos armées renfermaient de précieux. Ja-

mais Napoléon n'eut besoin de les prendre ; on

s'empressait de les offrir à sa compagne ; des

guirlandes, des bouquets de toutes ces pierres

précieuses, rendaient justes les descriptions

des contes de fées. Il faut avoir vu réunies

toutes ces richesses pour s'en former une idée.

» L'Impératrice ne^^portait presque jamais que

des parures de fantaisie; aussi le spectacle de
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cette boutique pour écrin surprit la plupart

d'entre nous. Sa Majesté s'amusait beaucoup de

notre admiration muette (1). »

Ce goût pour la dépense livrait Joséphine

comme une proie à l'avidité quémandeuse d'une

quantité de marchands qui trouvaient toujours

le moyen de pénétrer jusqu'à elle. Modistes,

lingères, orfèvres, joailliers, coiffeurs (2), pein-

tres en miniatures (3), encombraient les petits

appartements. Du matin au soir on apportait à

l'Impératrice des objets de tout genre, et, sans

presque les regarder, elle les achetait à des

prix considérablement majorés dont elle avait

en quelque sorte le privilège.

En vain l'Empereur donnait les ordres les plus

sévères pour empêcher cette invasion. L'amour

du lucre renversaittouteslesbarrières. Dans leur

désir de vendre cinq ou six fois ce qu'ils va-

laient, robes, chapeaux ou bijoux, des modistes

arméesde cartons, des orfèvres porteurs d'écrins,

(1) Mémoires sur V Impératrice Joséphine, par Geoigette

DucREST, Ed. Fayard, p. 95.

(2) Le premier coiffeur était Leroy. Celui-là avait ses

entrées journalières dans les petits appartements, du côté

des atours.

(3) « Elle avait la manie de se faire peindre, et donnait

ses portraits à qui en voulait, parents, amis, femmes de
chambre, marchands mêmes. » Mémoires de M'"^ de Rémusat,

t. II, p. 343.
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se glissaient par toutes les portes, et bravaient

la volonté de celui à qui personne, sauf les

marchands parisiens, n'osait résister. Quel-

ques-uns cependant n'eurent pas trop à se

louer de leur obstination et payèrent pour les

autres.

« Le gaspillage outré qui se faisait dans la

maison de l'impératrice était un continuel sujet

de chagrin pour Napoléon, et il avait fait défen-

dre la porte de Joséphine à divers fournisseurs

dont il connaissait par expérience la disposition

à abuser de la trop grande confiance de l'impé-

ratrice.

» Un matin qu'il était entré sans être attendu

chez l'impératrice il y trouva rassemblées quel-

ques dames qui formaient le conseil secret de

la toilette, et une célèbre marchande de modes,

faisant un rapport officiel sur les nouveautés

les plus riches et les plus recherchées. C'était

précisément une des personnes à qui l'Empereur

avait interdit sévèrement l'entrée du Palais, et

il ne s'attendait point à la trouver là. Toutefois,

il ne lit j)oint d'éclat, et Joséphine, qui le con-

naissait mieux que personne, fut la seule qui

comprit l'ironie de son regard, lorsqu'il se re-

tira en disant : « Continuez, Mesdames, je suis

» fâché de vous avoir dérans^ées ». La marchande,

fort étonnée de n'avoir pas été rudement mise
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à la porte, se hâta de se retirer. Mais arrivée à

la dernière marche de Fescalier qui conduisait

aux appartements de Sa Majesté l'Impératrice,

elle se vit abordée par un agent de police, qui

l'invita le plus poliment du monde à monter

dans un fiacre qui l'attendait dans la cour du

Carrousel.

Elle eut beau protester qu'elle aimait mieux

s'en aller à pied; Fagent, qui avait reçu des

instructions précises, lui saisit le bras de façon

à prévenir toute réplique. Il fallut obéir, et

prendre avec ce fâcheux compagnon le chemin

de Bicêtre.

» Quelqu'un vint rapporter à l'Empereur que

cet enlèvement faisait grand scandale dans tout

Paris
;
qu'on l'accusait tout haut de vouloir re-

lever la Bastille ; que beaucoup de personnes

avaient été faire à la captive leurs compliments

de condoléances, et qu'il y avait devant la porte

de la prison de Bicètre une queue de voitures.

Sa Majesté n'en tint aucun compte, et s'amusa

beaucoup de cet intérêt excité , comme disait

l'Empereur, par une marchande de pompons. « Je

» laisserai, disait encore l'Empereur h ce sujet,

» je laisserai bavarder les Caillettes, qui tiennent

» à l'honneur de se ruiner pour des chiffons.

» Mais je veux que l'on apprenne à cette vieille

«juive que je l'ai fait mettre dedans parce
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» qu'elle a oublié que je l'avais mise de-

» hors (1). »

'i Un autre célèbre modiste excita aussi un

jour la surprise et la colère de Sa Majesté par

des observations que personne en France,

excepté cet homme, n'aurait eu la hardiesse

de lui faire. L'Empereur qui avait coutume de

régler, à la fin de chaque mois, les comptes de

sa maison trouva exorbitant le mémoire du

marchand de modes en question, et m'ordonna

de le faire venir. Je l'envoyai chercher. 11 vint

en moins de dix minutes, et je l'introduisis

dans la chambre de Sa Majesté, qui était à sa

toilette: « Monsieur, lui dit l'Empereur, ayant

» sous les yeux le compte du modiste, vos prix

» sont fous, plus fous, s'il est possible, ([ue

» les niais et les sottes qui s'imaginent avoir be-

» soin de votre industrie. Réduisez-moi cela

» raisonnablement, ou je me chargerai moi-

» même de la réduction ».

» Le marchand, qui tenait à la main le double

de son mémoire, se mit à justifier, article par

article, le prix de ses fournitures, et conclut

cette énumération assez longue par une sorte de

surprise et de regret que la somme totale ne

(1) L'histoire a été un peu enjolivée. On verra tout à
l'heure que la chose n'alla pas aussi loin que le disent les

Mémoires de Constant.
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s'éievàt point plus haut. L'Empereur que j'ha-

billais pendant tout ce bavardage avait peine

à contenir son impatience ; et je prévoyais déjà

que cette singulière scène aurait une mauvaise

fin, lorsque le modiste combla la mesure, en

se permettant de faire observer à Sa Majesté

que la somme qu'elle destinait à la toilette de

l'Impératrice était insuffisante, et qu'il y avait

de simples bourgeoises qui dépensaient plus

que cela. J'avoue qu'à cette dernière imperti-

nence je tremblais pour les épaules de l'impru-

dent personnage, et je suivis avec inquiétude

les mouvements de l'Empereur. Cependant il se

contenta, à mon grand étonnement, de froisser

dans sa main le mémoire de l'audacieux mo-

diste; et, les bras croisés sur la poitrine, il fit

deux pas vers lui, en prononçant ce seul mot:

Vraiment ! avec un tel accent et un \.e\ regard

que le marchand se précipita vers la porte, et

gagna du pied sans attendre son règlement (1). »

L'anecdote que raconte Constant, ou plutôt

le véritable auteur de ses Mémoires, Maxime

de Villemarest, nous la retrouvons, plus exac-

tement rapportée, dans les Mémoires de Stanis-

las de Girardin (2).

(1) Mémoires de Constant. Paris, 1830, t. IV, p. 229.

(2) Publiés en 1834, t. II, p. 402. A l'époque où eut lieu

cette histoire, c'est-à-dire vers 1808, Stanislas de Girardin,
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« L'empereur se rendait dans Tappartement

de riiiipératrice ; il lui arrivait souvent d'y en-

trer au moment oîi il était le moins attendu.

En passant dans un petit salon, il aperçoit une

femme seule qu'il ne connaissait pas; il lui de-

mande son nom — « Je m'appelle Despeaux (1).

— Que faites-vous !
— Je suis marchande de

modes ». — A ces mots, saisi d'un singulier

soupçon, il sort furieux de salon, et rentre dans

son appartement. 11 frappe à coups précipités

à la porte du salon de service. — « Duroc,

Duroc est-il là? — Non, Sire — Qu'on aille le

chercher. » Un moment après il frappe de

nouveau pour savoir si Duroc n'est pas arrivé.

— « Pas encore. — Savary est-il là?—Oui, Sire.

— Qu'il entre... Une femme s'est introduite

chez l'Impératrice, c'est une dame Despeaux

qui se dit marchande de modes ; elle doit être

dans la pièce où se tiennent les dames d'an-

nonce. Allez, mon cher Savary, allez la faire

arrêter, et faites-la conduire à Bicétre. »

» Savary part pour exécuter les ordres du

maître ; Duroc arrive un moment après, il est in-

très renseigné sur la chronique du temps, était membre du
Corps législatif.

(1) M"e Despeaux avait son magasin au numéro 11 de la

rue de Grammont. V. le chapitre sur les Modes. — Appen-
dice,
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troduit chez l'empereur qui lui répète l'ordre

qu'il vient de donner à Savary. 11 veut faire

quelques représentations, elles sont mal ac-

cueillies, l'Empereur lui dit d'obéir. 11 rencon-

tre Savary, et l'engage à laisser s'échapper

Mlle Despeaux — « Non, parbleu, non, je n'en

ferai rien ; tu ne serais pas aussi indulgent, si

elle fournissait des modes à ta femme : c'est

elle qui me ruine
;
je trouve une occasion de me

venger, je ne serai pas assez sot pour la perdre.

Va, mon cher, tu en ferais toi-même autant, si,

au lieu de Mlle Despeaux, c'était Leroi, le mo-

diste, car c'est chez lui que ta femme achète tous

ses chiffons. »

Duroc sourit, mais il ne put empêcher que

Mlle Despeaux ne fût saisie par les gendar-

mes. L'empereur, mieux éclairé, révoqua avec

empressement l'ordre de la conduire à Bi-

cêtre. »

Jusqu'à la fin Joséphine montra la même hu-

meur dépensière. En se plaçant à ce point de

vue, on peut dire que le divorce auquel se

décida Napoléon en 1808 fut une mesure d'é-

conomie autant qu'un acte politique.

Sa seconde femme avait des goûts très sim-

ples. Ce fut peut-être sa seule qualité.

A peine la nouvelle du mariage de Marie-

Louise avec Napoléon était-elle devenue ofTi-
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cielle que les journaux avaient commencé, par

ordre, à entonner ses louanges. L'un d'eux

assurait que la jeune archiduchesse connaissait,

otitre sa langue maternelle, le français, l'italien,

l'anglais et le latin (!), qu'elle chantait et s'ac-

compagnait sur le piano « à ravir », qu'elle

savait jjroder et dessiner « en perfection » et

que toute sa personne portait « l'empreinte de

la beauté, de la grâce et de la majesté ». C'é-

tait un merveilleux présent que son pays offrait

au notre.

Le 27 février, Napoléon disait dans son adresse

au Sénat:

« Les brillantes qualités qui distinguent

l'archiduchesse Marie-Louise lui ont acquis

l'amour des peuples de l'Autriche. Elles ont

fixé nos regards. Nos peuples aimeront cette

princesse par amour de nous, jusqu'à ce que,

témoins de toutes les vertus qui l'ont placée si

haut dans notre pensée, ils l'aiment pour elle-

même. »

Ce moment-là ne devait jamais venir.

Les lettres qu'on a publiées deMarie-Louise(l)

et qui datent des deux ou trois années qui ont

précédé son mariage, nous la révèlent sottement

(1) Frédéric Masson, L'Impératrice Marie-Louise. Paris,

1902.
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sentimentale, douceâtre, niaise et puérile, an-

noncent déjà ce que sera plus tard cette petite

oie épousée par un aigle.

A son arrivée en F'rance on la trouva plus

fraîche que réellement jolie : « Sa taille était

ordinaire, et si ses épaules et sa poitrine eus-

sent été d'un moins grand volume, elle aurait

pu avoir une tournure agréable. Mais ce dont

elle manquait entièrement, c'était la grâce...

Jamais femme n'en fut plus dépourvue. Il y
avait bien en elle un ensemble mais il était

confus. Rien n'y était en harmonie. C'était un

regard Kalmouk avec une bouche autrichienne.

C'étaient des parties de personne a la Rubens,

et puis des bras et des mains d'une maigreur

ou plutôt d'une petitesse ridicule, dès qu'il était

question de proportions ; une grande fraîcheur,

de jolis cheveux, tels étaient les charmes qui

avaient séduit Napoléon (1) ».

(1) Mémoires de la duchesse d' Ahrantès, t. XIII, p. 85.

Le portrait que trace la générale Durand est un peu plus

flatté : « Marie-Louise avait 18 ans et demi, une taille majes-

tueuse, une démarche noble, beaucoup de fraîcheur et d^é-

clat, des cheveux blonds qui n'avaient rien de fade, des yeux
bleus mais animés, une main et un pied qui auraient pu
servir de modèles, un peu trop d'embonpoint, que toutefois

elle ne conserva pas longtemps en France... Rien n'était plus

gracieux, plus aimable que sa figure, quand elle se trouvait

à l'aise, soit dans l'amitié, soit au milieu des personnes avec

lesquelles elle était particulièrement liée; mais dans le
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A travers l'enthousiasme officiel perçait peu

à peu le mécontentement presque général. Pour

des raisons de sentiment, les seules qui puissent

l'émouvoir et. le diriger, le peuple regrettait

Joséphine dont il connaissait la parfaite bonté.

Les royalistes de leur côté étaient à la fois sur-

pris et irrités qu'un empereur d'Autriche eût

donné sa fille à celui qu'ils considéraient comme
un usurpateur et un parvenu. Dans tous les

milieux on déplorait le mariage de Napoléon

avec une étrangère, venue d'un pays contre

lequel la France avait toujours été en lutte, et

bien des gens, à ce propos, rappelaient les

souvenirs, encore très vivants, laissés par Marie-

Antoinette.

Bientôt, comme un essaim d'abeilles, les épi-

grammes prirent leur vol.

On disait que l'Empereur avait donné à Marie-

Louise un maître de grammaire et que celui-

ci avait trouvé qu'elle déclinait bien, qu'elle

conjuguait mal, qu'elle avait oublié le passe,

et qu'elle prenait Vimparfait pour le futur.

D'autres prétendaient qu'en recevant la cor-

grand monde, et surtout dans les premiers moments de son

arrivée en France, sa timidité lui donnait un air d'embarras
que bien des gens prenaient mal à propos pour de la hau-
teur. » Mes Souvenirs sur Napoléon, sa famille et sa cour.

Paris, 1819. (La générale Durand avait été première dame
de l'Impératrice de 1810 à 1814.)
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beille elle n'avait pu s'empêcher de murmurer:

«J'aime mieux le préseîil que le futur ». Ces

deux épigrammes ont évidemment une origine

royaliste, de même que cette prétendue con-

versation entre deux poissardes, dans laquelle

étaient attaquées les femmes de la cour impé-

riale. La première poissarde disait: « 11 vient

d'arriver une grande dame à la cour: nous n'y

reconnaîtrons personne » — « Bah ! répondait

l'autre, j'y reconnaîtrons toujours quelques

dames d honneur ».

Dans les salons hostiles au gouvernement,

on chantait, les portes bien closes, cette chan-

son en langage poissard, attribuée à Martain-

ville (Ij.

C'est donc ben vrai qii' not' Empereur

Epouse une princess' d'Autriche

Eaut bien qu'un si grand seigneur

S'unisse avec quéq'zun de riche
;

Et puis c"t'honirae-là a sa raison

Pour prendre un' leinme de bonne maison.

Jaurions ben gagé six francs

Qu'on n' l'i baillerait pas cette iille.

Car il était depuis si longtemps

Si mal avec tout' la famille

(1) On la chanta, paraît-il, dans les rues, mais on ne dut
pas l'y chanter longtemps.
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Qu' deux fois il leur fit par peur

Prendre Jacq" Delog' pour procureur (1).

La veille du mariage, le 30 mars 1810, au

moment oîi Marie-Louise, se disposait à partir

poiir Saint-Cloud, le préfet de la Seine, Fro-

l'hot, lui avait adressé ces flatteuses paroles :

« Escortée de Vienne jusqu'ici par l'amour des

peuples, Votre Majesté sait maintenant que par

l'ascendant des vertus, autant que parles grâces

de sa personne sa destinée est de régner sur

tous les cœurs. »

Jamais prédiction ne devait moins se réaliser.

Mariée malgré elle à un homme qu'elle n'aimait

pas, qu'elle n'aima jamais, Marie-Louise appor-

tait en France de secrètes rancunes et bien

des préventions. Ce pays où on lui offrait un

trône était celui que ses parents et ses maîtres

lui avaient appris à haïr. C'était déjà beau-

coup qu'elle remplaçât désormais cette haine

par de l'indifférence. Malgré tout, impératrice

des Français, elle restait Autrichienne. Une

autre, mieux douée, mieux armée, aurait pu

faire effort et cacher sous une bonne grâce

d'emprunt ses véritables sentiments, mais une

(1) C'est-à-dire les obligea à déloger, à abandonner leur

capitale.
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timidité excessive l'empêchait de paraître aimable

dans les rares occasions où elle désirait l'être.

Le plus souvent elle ne semblait se préoccuper

que de tenir à distance ceux qui avaient à vivre

autour d'elle. On lui avait si souvent cité, à

Vienne, l'exemple de Marie-Antoinette, victime

de son mépris pour l'étiquette !

Embarrassée et guindée, jouant son rôle et

tenant son rang avec un ennui hautain, telle

elle apparut dans ces réceptions officielles où

Joséphine, naguère, se montrait si cordiale et

si charmante.

Même dans ces réunions où elle aurait pu

déposer le lourd fardeau de sa couronne et se

donner le plaisir de n'être plus qu'une femme elle

ne tolérait pas la moindre atteinte au cérémonial.

Un jour Mme de Montesquiou lui ayant de-

mandé des nouvelles de sa santé, elle la toisa

d'un regard indigné, puis se tournant vers

Napoléon qui se trouvait là : « Est-ce l'usage

ici, dit-elle, qiiune Impératrice soit interrogée

familièrenie lit ? »

Une autre fois, la duchesse de Bassano, qui

était alors enceinte, dans une de ses visites à

l'Impératrice, voyant tous les tabourets occupés,

avait cru, sans choquer les convenances, pou-

voir s'asseoir sur le fauteuil réservé d'ordinaire

à lEmpereur. Aussitôt Marie-Louise se leva.



T/w Aisuntre/ h'imi /v Qu^i-n ofXn/Jr.





AUTOUR DE NAPOLÉOiS 273

sonna un de ses chanil)ellans et lui donna Tordre

de faire enlever l'auguste meuble : « Désormais,

ajouta-t-elle, quand FEmpereur ne sera pas

chez moi, qu'il n'y ait pas d'autre fauteuil que

le mien ».

Par des procédés de ce genre, par sa volonté

très évidente de n'avoir avec les dames de sa

maison ou de son entourage que les rapports

strictement obligés, la froide et hautaine alle-

mande qui avait succédé à cette bonne créature

de Joséphine, dont les défauts mêmes étaient ai-

mables, sema Tantipathie autour d'elle. « Marie-

Louise, dit la duchesse d'Abrantès (1), n'était

aimée d'aucune de nous, et cela était fort naturel.

Constamment retirée dans son appartement le

plus intime, elle ne voyait en familiarité que

la duchesse de Montebello. »

Dans ses appartements, où elle passait la plus

grande partie de son temps, sans jamais s'en-

nuyer, elle brodait, elle lisait, elle prenait des

leçons de musique ou de dessin. Le soir, devant

quelques intimes, elle s'amusait à faire tourner

son oreille sur elle-même. Si inférieure à bien

des égards, elle était sur ce point sans rivale.

Personne, soit en France, soit à l'étranger, ne

faisait tourner son oreille aussi facilement et

(1) Mémoires, t. XVI, p. 48.

18
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aussi bien que l'impératrice Marie-Louise.

Elle eut un fils, ce fils si attendu, ce petit roi

de Rome que pendant les journées d'été ou de

printemps promenait dans le jardin des Tuile-

ries une calèche en forme de conque, traînée

par deux jeunes daims dressés par Franconi et

que lui avait donnés sa tante, Caroline, reine de

Naples. Elle l'aimait d'une afîection tranquille

et modérée. Elle ne mit d'excès et de passion

que dans l'amour, au déclin de sa vie.

Elle l'aimait à heure fixe. On le lui amenait

tous les matins à 9 heures. Elle l'embrassait,

et se hâtait de le remettre à la nourrice, assise

près du lit. Elle lisait alors les journaux, sur-,

tout les journaux venus d'Autriche, sa vraie

patrie. L'enfant au bout de quelques minutes

s'ennuyait et pleurait. Aussitôt, comme à un

signal prévu, la nourrice l'emportait. Le pro-

gramme ne variait presque jamais.

Dans l'après-midi, à quatre heures, cette mère

si occupée allait voir pour la seconde fois le

petit roi, jusqu'au moment, qui ne tardait guère,

où un chambellan chamarré d'or, venait laver-

tir que son professeur de dessin, Isabey, ou

son professeur du musique, Paër, l'attendait.

Rien ne l'ennuyait et rien ne semblait l'inté-

resser. Par son aJjsence de coquetterie et son

indifférence pour la toilette, au moins à cette
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époque, ello montrait à (juel [)oiiit elle était peu

française. LEnipereur lui donnait 500.000 fr.

pour son budget, et cette somme suffisait large-

ment, d'autant plus ([ue l'invasion des fournis-

seurs dans les appartements des Tuileries, même
des fournisseurs habituels et brevetés, à la suite

de mesures très sévères, avait cessé subite-

ment.

«M. Lero}^ faisait faire dans ses magasins les

robes de l'Impératrice sur un modèle qu'on lui

avait remis. Jamais ni lui, ni personne de sa

maison ne les a essayées à Sa Majesté. Les

femmes de chambre lui indiquaient les chan-

gements qu'il y avait à faire. Il en était de même
des autres marchands et fournisseurs... aucun

d'eux n'a pu voir l'impératrice ni lui parler dans

son intérieur (1). »

Ce n'étaient pas seulement les fournisseurs

auxquels s'appliquait un règlement en appa-

rence si bizarre.

« L'Empereur avait prescrit que Marie-Louise

ne devait voir aucun homme dans son intérieur
;

Paër était le seul excepté (2), parce qu'il était

maître de piano, et encore fut-il ordonné à la

dame du palais de service ou bien à une dame

(1) Mcmoiî'es de Constant, t. IV, p. 266.

(2) Il faut ajouter Isabey, qui jouissait du même privilège.
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d'annonce de ne jamais quitter l'Impératrice.

» Unjourl'Empereiirarriva à Fimproviste chez

Marie-Louise: c'était à Saint-Cloud. En entrant

dans l'appartement, il aperçut à l'extrémité de

la chambre un homme dont il ne reconnut pas

d'abord les traits. Son premier mouvement fut

celui de la colère ; il s'emporta jusqu'à dire un

mot très dur à la dame de service
;
je crois que

c'était Mme Brignolé (1)... Elle s'excusa en di-

sant que c'était Biennais (2) qui avait dii venir

lui-même expliquer à l'Impératrice le secret

d'un serre-papier qu'il venait de faire pour Sa

Majesté.

» L'Empereur ne dit rien d'abord... 11 regarda

Biennais, et puis se promena, mais le front

toujours soucieux... ensuite il dit toujours avec

humeur :

— C'est égal... c est un homme., et aux ordres

que j'ai donnés à cet égard il ne peut exister

d'exceptions, ou bientôt il n'y aura plus de

règles (3) ».

(1)
Mme de Brignolé.

(2) (( Biennais était orfèvre de l'Empereur, comme Odiot

et plusieurs autres; mais il était surtout marchand de néces-

saires et de meubles dans ce genre-là, que personne, au

reste, n'a jamais faits comme lui. 11 n'était plus jeune à cette

époque, et je pense que même à vingt ans, il n'a pas été plus

dangereux qu'il l'était alors. » Note de la duchesse d'Abran-

iès.

(3) Mémoires de la duchesse d' Abrantès, t. XI 11, p. 283.
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Ces mesures de précaution avaient leur rai-

son d'être chez le mari génial mais quadra-

génaire d'une femme de dix-neuf ans. Elles

permirent plus tard à Napoléon d'affirmer à

Sainte-Hélène, à ses derniers moments que,

Marie-Louise « était la vertu même (1) ».

(1) Biographie universelle et portative des Contemporains,

t. III, p. 471.
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APPENDICE

LE MARIAGE DE NAPOLEON

ET DE MARIE LOUISE (i)

« Tu veux que je te raconte tous les détails

de la cérémonie qui eut lieu hier. — Devenu

curieux pour la première fois de ta vie et pour

te plaire, j'ai tout vu et je puis tout décrire...

)) Quel spectacle ! quel enchantement ! quel

présage ! Comme il était beau ce cortège ! comme
celte pompe était éclatante ! comme cette foule

de Rois et de jolies femmes formaient un bril-

lant cortège et une belle cour! Sous une voûte

immense dans la galerie du Louvre, la plus

belle qui existe en Europe, ornée des chefs-

d'œuvre des plus grands maîtres, étaient réu-

nies les femmes les plus aimables de Paris,

(1) Lettre de Labouisse-Rochefort à sa jeinme, Éléonore, le

3 avril 1810 (publiée dans la réédition de ses souvenirs).

Il n'est pas inutile de remarquer, pour expliquer ce débor-

dement d'enthousiasme, que Labouisse de Rochefort, au

fond très royaliste, comme il le prouva plus tard, après la

chute de l'Empire, était fonctionnaire, et que sa lettre à

Éléonore n'est que le brouillon d'un article qui devait

paraître dans im journal du temps.
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toutes rayonnantes de parures et de bijoux.

L'admiration était iiiuetle de surprise, on n'avait

pas assez d'yeux pour tout voir ! Le temps était

devenu superbe ; tous les nuages qui mena-

çaient de troubler cette grande iournée ont dis-

paru, le soleil s'est montré dans tout son éclat

pour éclairer une aussi belle scène...

» L'impatience était au comble. On attendait

le couple auguste, dont l'alliance paraît devoir

assurer et fixer les hautes destinées de la France.

Les hérauts d'armes ont paru, une musique

harmonieuse s'est fait entendre ; des costumes

superbes, de riches décorations annonçaient

les Chambellans, les Maîtres des cérémonies,

les Conseillers d'état, les Sénateurs, les Minis-

tres, les Princes; mais tous les yeux se por-

taient vers le mémo point, on ne regardait que

le héros de la fèto et son épouse ; les cœurs

volaient au-devant d'elle, en s'écriant : « Jon-

» chez sa route de roses, que les Amours les

» multiplient sur ses traces »

.

» La jubilation était peinte sur toutes les

figures ; l'Empereur lui-même, tout radieux d'es-

pérance et de joie, conduisait par la main sa

noble compagne. Il s'enivrait à la fois des ten-

dres émotions qu'il faisait naître dans un cœur

pur et chaste, et de l'enthousiasme d'un peuple

soumis et fidèle, dont les vives acclamations
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lui exprimaient la commune allégresse (1).

» Sortis de cette galerie incomparable du Mu-

séum, d'où nous emportions d'aussi surprenants

souvenirs, un spectacle inattendu est venu nous

surprendre : S. M. I. et R. a fait rappeler les

régiments de sa garde qui s'étaient retirés. Les

cavaliers sont arrivés au galop, l'infanterie s'est

rangée en bataille, elle a défilé sous la façade

des Tuileries, et l'Impératrice a pu voir toute

cette jeunesse guerrière, tous ces valeureux

soldats, tous ces généreux et braves défenseurs

d'une patrie qui est devenue la sienne. Quel

moment ! placée sur un balcon auprès du plus

illustre des époux, elle faisait admirer la richesse

de sa taille, la majesté de son port, la dignité

et la modestie de son maintien, réunis à l'air

le plus touchant et le plus affable. LL. MM. les

reines de Naples, d'Espagne, de Hollande, de

Westphalie, les grandes duchesses de Hade et

de Toscane l'entouraient ; c'étaient autant de

roses animées autour de l'Immortelle : les spec-

tateurs se pressaient sans tumulte ; une joie

(1) « Ce que je ne pouvais dire dans un article destiné à

être public, mettons-le en note. C'est qu'en traversant la

galerie du Louvre dans toute sa longueur, l'Empereur

avait sur ses lèvres un sourire qu'on pouvait appeler à la

fois sourire de contentement et sourire sardonique. » Note

de Lahouisse de Rochefort.
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naïve, qui sortait des cœurs, animait toutes les

tigures.

» Je ne te dirai rien du banquet, quoiqu'il

fût magnifique; ni du feu d'artifice, qui s'est

perdu dans un brouillard de fumée ; on n'a pu

jouir que de l'éclat des pétards, d'un nombre

infini de fusées volantes, et des pluies d'or qui,

lancées dans les airs, retombaient en gerbes

sur les spectateurs. Mais c'est l'illumination qui

était ravissante, tout Paris ne semblait plus for-

mer qu'une architecture de feu, et cette nuit

ressemblait encore à un beau jour. .

.

» La foule était si grande, qu'il était presque

impossible de pénétrer vers le centre où l'en-

semble du plus beau coup d'oeil se développait

comme par enchantement. Cependant, M. de

Kervalant et moi, nous avons su nous ouvrir

un passage, et laissant sur notre gauche le

pont et le Palais des Arts (l'Institut), le Ministère

de la police (1), les eaux de la Seine qui réflé-

chissaient tant de lumières, la grande Chancel-

lerie (2) surmontée de VEtoile de VJionueur, qui,

comme un emblème allégorique de l'étoile du

berger, semblait descendre du firmament, et

(1) Sur le quai Voltaire.

(2) Dans l'ancien hôtel de Salm, quai Bonaparte et rue

de Lille.
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riiùtel du Ministre de la guerre 'ij, représen-

tant dans un tableau le Génie de la France, cou-

ronné des mains de la Victoire, s'alliant avec

la Beauté ; on y lisait :

UN HÉROS, DE l'eUROPE ASSURE LE BONHEUR.

» Nous nous sommes avancés vers le Palais

du Corps législatif (2), dont l'architecture si

imposante et si noble se dessinait avec grâce

et majesté : c'était le Temple de l'Hymen placé

entre les deux fleuves du Danube et de la Seine
;

deux génies portaient sur des boucliers les

armes des deux empires, et la Sagesse couron-

nait de guirlandes le chiffre des deux époux.

Minerve et Thémis, et les statues de Colbert,

Sully, L'Hôpital, d'Aguesseau ornaient les côtés

de ce riche péristyle. Dès colonnes torses, gar-

nies de verres de toutes couleurs, liaient par

le pont cet édifice à la place de la Concorde,

et formaient la belle avenue du Temple de l'Hy-

men ; à chaque extrémité du pont étaient des

socles surmontés d'obélisques. Dans le lointain,

on apercevait l'ancienne église de la Madelaine,

non achevée, mais où une charpente provisoire

avait figuré le Temple de la Gloire. Toute celte

place si vaste était entourée d'orangers de feu

(1) Dans la rue de Varennes.

2) Dans le Palais-Bourbon.
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dans des caisses de feu ; les Champs-Elysées,

semblables à un palais d'une immense étendue,

se prolongeaient jusqu'à l'arc de triomphe, et

éclairaient les jeux d'une foule heureuse. Le

Ministère de la marine mettait en harmonie ces

Champs-Elysées si admirables, avec le jardin

et le château des Tuileries. Tous ces édifices

ne formaient qu'un seul palais où les merveil-

leuses imaginations des Mille et une Nuits se

trouvaient réalisées. La richesse, le goût, les

arts, je dirais presque un pouvoir magique, ont

concouru à l'envi à l'embellissement de cette

fête pompeuse, et l'on a pu se dire dans un

moment d'illusion : La baguette des Fées a passé

par là. »

Lorsqu'il publia la deuxième édition de ses

souvenirs, Labouisse de Rochefort, après avoir

reproduit cette lettre, y ajouta quelques détails

un peu moins enthousiastes.

« Le coiffeur de l'Impératrice l'avait si mal

coiffée que son diadème la blessait et qu'elle

était prête à se trouver mal... La vice-reine

d'Italie (1), qui est d'un sang vraiment royal,

était si outrée d'avoir à porter la queue de la

robe de l'Impératrice qu'elle la laissa échapper

plusieurs fois. On lui avait adjoint cinq Reines

(1) Amélie de Bavière.
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de nouvelle fabrique pour remplir ce cérémo-

nial et former le premier cortège. La reine de

Hollande, Hortense, avait les yeux chargés de

larmes d'être condamnée à honorer le triomphe

de la rivale de sa mère. . .

» Les cardinaux ont refusé d'assister à la

fête, leur place s'est trouvée vide. Les Cours

souveraines n'ont pas voulu non plus être du

cortège ; elles ont répondu que Louis A7F, qui

était assez despote^ n'a jamais rien exigé des

Parlements qui put les humilier. Enfin, il y a

eu, dit-on, beaucoup d'amertumes dans l'enchan-

tement d'une aussi haute alliance. »



VII

LA COUR ET SES PLAISIRS

On ne savait pas encore très bien, à la fln de

Tannée 1799, quels étaient les véritables senti-

ments de la majorité du pays et si elle désirait

un changement de personnel ou un changement

de régime. De là résultait pour les nouveaux

dépositaires du pouvoir la nécessité de ne pas

trop brusquer les choses et de ménager les

transitions.

La cour consulaire, si on peut dans cette pre-

mière période lui donner le nom de cour, affec-

tait la simplicité républicaine pour complaire

à une nation qui venait enfin de s'apercevoir

qu'elle n'était ni républicaine ni simple.

Les audiences de Bonaparte s'obtenaient faci-

lement. Il s'y présentait sans aucun apparat et

n'y montrait aucune morgue. Quel que fût le
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rang des solliciteurs, il les recevait avec les

mêmes égards, les écoutait avec la même atten-

tion. Autour de lui, tout le monde affichait le

plus pur civisme, et jamais les théories égali-

taires ne parurent avoir eu autant d'enthou-

siastes défenseurs.

Cet étalage de vertus révolutionnaires était

trop peu sincère, et au fond trop inutile, pour

durer longtemps. Le Premier Consul, quittant

le Luxembourg, s'était installé aux Tuileries,

le 19 février 1800. Dès le lendemain, il faisait

arracher les deux arbres de la Liberté plantés

dans la cour. Ce que signifiait cette exécution

et ce qu'elle préparait, les moins clairvoyants

le comprirent.

On continuait dans les réceptions des Tuile-

ries, on continua pendant un an ou deux, à ap- t

peler les hommes « citoyen », et les femmes

« madame », mais il y avait désormais dans ce

palais, où naguère campait l'émeute, une pré-

paration, une obligation d'étiquette. A l'entrée

des appartements étaient postés, comme au

temps de Louis X\T et de Marie-Antoinette, ,

un huissier et des valets, aussi importants, aussi
f-

majestueux, aussi plats que ceux de l'ancien

régime.

Peu à peu et non sans quelques à-coups,

s'opérait ce retour au cérémonial d'autrefois.



LA COUR ET SES PLAISIRS 287

Avant de former une cour, il fallait reconstituer

une société.

Elle était encore très mêlée, la société du

Consulat. Dans le salon jaune des Tuileries,

Joséphine recevait, faute de mieux, avec des

généraux qui ne s'étaient jamais bien souciés

d'apprendre les belles manières, des comédiens,

comme Lais et Mole, des chanteurs, comme
Garât. Bonaparte, dans ces réunions, où se dé-

tendait son esprit, et surtout dans celles de la

Malmaison, plus intimes et plus familières, sem-

blait oublier son titre de Premier Consul, mais

déjà il se préoccupait de paraître le moins pos-

sible dans les endroits publics. Les Parisiens

ne le voyaient guère que tous les quintidis de

chaque décade, les jours de parade dans la

grande cour des Tuileries (1).

En 1801, un arrêté consulaire, qu'on n'osa

pas publier dans le Moniteur^ avait créé un gou-

verneur et quatre préfets du palais qui étaient

de service deux par deux et se relevaient chaque

mois. Quelques jours plus tard, Duroc recevait

(1) Le même jour avaient lieu, dans la galerie de Diane,

aux Tuileries, de grands dîners officiels de 200 pei'sonnes, où

étaient invités les membres des corps diplomatiques, des

généraux, des colonels, des hauts fonctionnaires civils et

leurs femmes dont les manières embarrassées et gauches

rappelaient parfois les origines populaires et les humbles

débuts.
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le titre, passablement monarchique, de grand

maréchal du palais.

Cet arrêté et cette nomination gagnent, ce

nous semble, à être rapprochés de la procla-

mation que la même année, à la veille du 14 juil-

let, les consuls envoyèrent dans tous les dépar-

tements, et qui débute ainsi :

« Français, ce jour est destiné à célébrer

cette époque d'espérance et de gloire où tom-

bèrent des institutions barbares ; oii vous ces-

sâtes d'être divisés en deux peuples, l'un con-

damné aux humiliations, l'autre marqué pour

les distinctions et les grandeurs ; où vos pro-

priétés furent libres comme vos personnes ; où

la féodalité fut détruite, et avec elle ces nom-

breux abus que des siècles avaient accumulés

sur vos têtes . . . w

Ce pathos civique s'adressait aux républicains,

dont on s'exagérait le nombre et l'importance,

et c'était aussi pour leur donner satisfaction

que VAlmaiiach National de l'an XI (1801), en

publiant la liste des princes régnants d'Europe,

spécifiait — dans une note écrite en petits ca-

ractères— que le Premier Consul porterait offi-

ciellement le titre de « Citoyen Premier Con-

sul ».

Le Citoyen Premier Consul, avec l'assentiment

de la nation qui demandait un maître et qui en
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avait besoin, avec la complicité d'anciens Jaco-

bins qui aspiraient à devenir de hauts digni-

taires, rétablissait insensiblement la monar-

chi-e.

Paris la rétablissait en même temps à sa ma-

nière, en renonçant chaque jour davantage à

sa défroque révolutionnaire. En 1802 — c'est

un observateur très pénétrant, Miot de Melito,

qui le remarque— les bas de soie, les culottes,

les souliers à boucles, les fines épées de parade,

les chapeaux portés avec grâce sous le bras,

remplaçaient les bonnets, les cocardes, les pan-

talons, les bottes et les sabres. Réforme dans

le costume qui témoignait d'un changement

complet dans les opinions et dans les mœurs.

Bonaparte obéissait à son ambition, à son im-

périeux instinct de dominateur, mais il suivait

aussi la voie qu'on lui traçait. Cette couronne,

qu'il parut conquérir et usurper, la France en-

tière la lui offrit.

Avant 1804 sa cour était déjà celle d'un roi,

et Joséphine était traitée en souveraine. Le

22 novembre 1802, on attachait à son service

quatre daines du palais, les plus nobles qu'on

avait pu trouver, Mmes de Luçay, de Lauriston,

de Thalouet et de Rémusat. Les représentants

des plus vieilles familles boudaient encore . Ils

attendaient le succès définitif.

19
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L'Empire ramena le cérémonial de Tancienne

monarchie. « On régla le costume des hommes
autour de l'Empereur; il était beau et allait très

bien. L'haJjit français de couleurs diil'érentes

pour les services qui dépendaient du grand ma-

réchal, du grand chambellan et du grand écuyer;

une broderie d'argent pour tous ; le manteau

sur une épaule, en velours et doublé de satin;

Técharpe, le rabat de dentelle, et le chapeau

retroussé sur le devant, garni d'un panache.

Les princes devaient porter cet habit en blanc

et or; l'Empereur en habit long, ressemblant

assez à celui de nos rois, un manteau de pourpre

semé d'abeilles, et sa couronne formée d'une

branche de laurier comme celle des Césars (1). »

Cependant, ce ne fut qu'à })artir de l'année

1806, qu'il y eut une cour bien organisée, sou-

mise à toute une réglementation (2). On réta-

blit, on imposa Fusage de la révérence, et beau-

coup de dames, pour s'en acquitter sans trop

(1) Mémoires de M™e de Rêmusat, t. II, p. 56.

(2) Même à cette époque on se croyait encore obligé de

faire quelque concession à l'opinion publique. Au mois de

février, à l'ouverture de la session législative. Napoléon

crut devoir substituer un simple fauteuil, sous un dais, au

« trône oriental surmonté de palmiers » qu'on avait placé

dans la salle des séances. Ce ne fut que trois ans plus tard,

le 1er janvier i809, que disparut des monnaies l'inscription :

Unité, Indivisibilité de la République.
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do maladresse, durent prendre des leçons de

maintien chez Despréaux, l'ancien maître de

danse de Marie-Antoinette.

Chez tous ceux ([ui Tentouraient, FEmpereur

exigeait le plus grand luxe dans les meubles,

dans les vêtements. Parvenu de la monarchie,

il voulait lutter de grandeur et de faste avec

les l'eprésentants des plus anciennes dynasties.

Il voulait aussi, par le cadre magnifique dans

lequel il vivait, s'imposer davantage au .respect

et à l'admiration des foules.

L'étiquette allait toujours en s'aggravant. De-

puis le mariage avec Marie-Louise, l'habit ha-

billé fut de rigueur dans toutes les réceptions à

la cour. Lhi uniforme, un costume professionnel,

n'en dispensaient pas. Les officiers eux-mêmes,

s'ils n'endossaient pas cet habit habillé — peu

compatible, assuraient-ils, avec leurs mous-

taches — devaient du moins porter la culotte

blanche et les souliers à boucles.

Napoléon, qui prenait au sérieux son métier

d'empereur, veillait avec le plus grand soin à

ce que le cérémonial fût rigoureusement ob-

servé.

« Un soir, M. de Rougemont de Lowem-

berg, ayant eu un billet pour le spectacle de la

cour, croyant que cette invitation s'étendait au

cercle qui suivait ordinairement le spectacle,
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accompagna dans le salon des personnes de sa

connaissance qui s'y rendaient. Son costume

en haljit habillé, avec l'épée, n'avait rien qui

ne fût parfaitement convenable.

» L'Empereur distingua bientôt une figure

qui lui était inconnue et s'approcha du grand

maître des cérémonies pour lui demander son

nom; M. de Ségur le lui dit, et ajouta que

c'était un homme jouissant de beaucoup de con-

sidération, ayant une très ])onne maison, où il

recevait très bonne compagnie, particulièrement

les membres du Corps diplomatique. Cette ob-

servation n'empêcha pas Napoléon de le charger

d'aller prier M. de Rougemont de se retirer.

M. de Ségur s'inclina, et fut remplir cette pé-

nible mission (1). »

Cette préoccupation de l'étiquette pesait lour-

dement sur tous ceux que leurs fonctions ou

leurs titres obligeaient de parader à la cour.

Raides, engoncés dans leurs costumes offi-

ciels, les hommes, les militaires plus encore

que les autres, manquaient de cette aisance et

de cette distinction qu'on n'apprend pas au bi-

vouac. Ils essayaient de se donner des attitudes

pleines de dignité et n'atteignaient qu'à une

(1) Souvenirs du Directoire et de VEmpire, par M"^"^ la

baronne de V..., p. 68
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morgue ridicule. L'effort et la contrainte chez

la plupart d'entre eux n'étaient que trop visi-

bles. Ils adoucissaient leurs gestes, ils étouf-

faient leurs jurons, quitte à se rattraper large-

ment aussitôt qu'ils pouvaient échapper à la

surveillance du maître.

Les femmes avaient toujours peur de s'em-

brouiller dans une réplique ou de rater une

révérence. Elles tremblaient d'attirer les re-

gards de l'Empereur, de ne pas paraître assez

richement habillées, de s'exposer par quelque

détail de toilette à une brutale critique. Au bal,

au concert, au théâtre, elles avaient lair d'exé-

cuter, avec ensemble et précision, un service

commandé. Elles défilaient comme à la parade.

Seule, ou à peu près, la maréchale Lefebvre

gardait son franc-parler et ses libres allures.

Elle ne portait plus cette robe garnie d'un ru-

ban, sur lequel, pour donner une preuve de

son civisme, elle avait fait broder l'inscription

placée alors (vers 1793) sur les monuments pu-

blics : Unité, Indivisibilité de la République

française ; Liberté, Egalité, Fraternité ou la

Mort (1). Elle se montrait beaucoup moins ré-

publicaine, depuis que Lefebvre était devenu

(1) Souvenirs du Directoire et de VEmpire, par M'uc la

baronne de V..., p. 19
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maréchal, mais rextravagance de ses toilettes

n'avait pas beaucoup changé^ et sa conversation

fourmillait encore de locutions imprévues (1).

An milieu de cette cour si ao^itée, dans ce va-

et-vient de valets et de dignitaires, Napoléon

trouvait le mo^-en de fournir une énorme beso-

gne et de gouverner, du fond de son cabinet,

la France et l'Europe. Il ne s'absorbait pas

complètement dans ce colossal labeur, mais

jamais il ne le sacrifia à ses j)laisirs et à ce

qu'on pourrait appeler ses obligations mon-

daines. Cette existence en partie double fut un

chef-d'œuvre d'énergie et de méthode.

» Toutes les fois, nous disent les Mémoires

de Constant, (2) que les circonstances le per-

mettaient, la manière de vivre de l'Empereur

était extrêmement régulière, et voici à peu près

quelle était la division ostensible de son temps.

» Tous les matins, à neufheures précises, l'Em-

pereur sortait de lintérieur de ses apparte-

ments; son scrupule pour l'exactitude des heu-

res était poussé à un |)oint extrême, et je l'ai

vu quelquefois, étant prêt un peu plus tôt, at-

tendre deux ou trois minutes pour que personne

(1) « Cette femme amuse la cour et la ville par son jargon.»

Lettre de M^^ de Maltzatn à la comtesse d" Albany. Porte-

feuille de la comtesse d'Albany, p. 6.

(2) T. VI, p. 164.
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ne fût pris en défaut. A neuf heures, il était

liabillé comme il devait l'être toute la journée.

Quand il était dans le salon de réception, les

ollîciers de service étaient les premiers admis,

et recevaient les ordres de Sa Majesté pour le

temps de leur service. Immédiatement après,

ce que Ton appelait les grandes entrées étaient

introduites, c'est-à-dire les personnages d'un

haut rang qui y avaient droit par leurs charges

ou par une faveur spéciale de l'Empereur, et je

puis dire que cette faveur était bien enviée; elle

était acquise généralement à tous los officiers

de la maison impériale, alors même qu'ils n'é-

taient pas de service. Tout le monde était debout

et l'Empereur aussi. Il parcourait le cercle de

toutes les personnes présentes, adressait pres-

([ue toujours un mot ou une question à tout le

monde, et il fallait voir ensuite, pendant toute

la journée, l'attitude noble et fière de ceux aux-

quels l'Empereur avait parlé un peu plus long-

temps qu'aux autres. Cette cérémonie durait

ordinairement une demi-heure. Dès qu'elle était

terminée, l'Empereur saluait, et chacun se re-

tirait.

» A neuf heures et demie, on servait le déjeu-

ner de lEmpereur : c'était ordinairement sur

un petit guéi-idon en bois d'acajou, et ce pre-

mier repas ne durait matériellement que sept
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OU huit minutes ; mais quelquefois il se prolon-

geait davantage, et je l'ai vu même durer assez

longtemps : c'était lorsque l'Empereur était gai,

et qu'il aimait à se livrer familièrement aux

charmes de la conversation avec des hommes
d'un grand mérite qu'il connaissait depuis long-

temps et qui assistaient à son déjeuner. Là, ce

n'était plus l'Empereur du lever; il continuait

en quelque sorte le vainqueur de l'Italie, le

conquérant de lEgypte, et surtout le membre
de rinstitut. Ceux qui y venaient le plus habi-

tuellement étaient MM. Monge, Berthollet, Cos-

taz, intendant des bâtiments de la Couronne,

Denon, Corvisart, David, Gérard, Isabey, Talma

et Fontaine, son premier architecte. Que de

grandes pensées, que de choses d'un ordre élevé

sont émanées de ces conversations que l'Empe-

reur avait coutume d'annoncer en disant : « Al-

lons, Messieurs, je ferme la porle de mon cabi-

net. » C'était le signal, et ce qui était vraiment

miraculeux, c'était l'aptitude de Sa Majesté à

mettre son génie en communication avec des

intelligences si fortes et si diverses...

» C'était, en effet, après son déjeuner, que

l'Empereur ouvrait à ses ministres et aux direc-

teurs généraux, et ces audiences consacrées au

travail spécial de chaque ministère, de chaque

direction générale, duraient jusqu'à six heures
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(lu soir, à lexception des jours où Sa Majesté

se livrait encore plus en grand aux soins de

son gouvernement, en présidant le Conseil

d'Etat ou le Conseil des ministres.

» Le dîner était servi à six heures. Aux Tuile-

ries et à Saint-Cloud, l'Empereur dînait tous

les jours seul avec l'Impératrice, à l'exception

du dimanche où toute la famille était admise

au dîner. L'Empereur, l'Impératrice et Madame

Mère étaient seuls assis sur des fauteuils ; tous

les autres, fussent-ils rois ou reines, n'avaient

que des chaises. On ne faisait jamais qu'un seul

service avant le dessert. Sa Majesté buvait ordi-

nairement du vin de Chambertin, mais rarement

pur, et guère plus d'une demi-bouteille. Au
surplus, le dîner chez l'Empereur était plutôt

un honneur qu'un plaisir pour ceux qui y étaient

admis, car il fallait, comme on dit vulgaire-

ment, avaler en poste^ Sa Majesté ne restant à

table que quinze ou dix-huit minutes. Après son

dîner comme après son déjeuner, l'Empereur

prenait habituellement une tasse de café; c'était

l'Impératrice qui le lui versait. Sous le Consu-

lat, Madame Bonaparte avait pris cette habitude,

parce que le général oubliait souvent de prendre

son café : elle la conserva étant devenue Impé-

ratrice, et plus tard l'Impératrice Marie-Louise

adopta le même usage.
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» Après le dîner, l'Impératrice descendait dans

ses appartements, où elle trouvait réunis ses

dames et les officiers de service. L'Empereur y

venait quelquefois, mais il n'y restait pas long-

temps.

» Telle était la vie coutumière de l'intérieur du

palais des Tuileries les jours où il n'y avait ni

chasse le matin, ni concert, ni spectacle le soir;

la vie de Saint-Gloud offrait d'ailleurs bien peu

de différence avec celle des Tuileries. On y fai-

sait de plus quelques promenades en calèche

quand le temps le permettait, et le mercredi,

jour fixé pour le conseil des Ministres, ces mes-

sieurs avaient régulièrement l'honneur d'être

invités à dîner avec Leurs ^Majestés. Quand il y
avait chasse à Fontainebleau, à Rambouillet ou

à Compiègne, l'étiquette était suspendue; les

dames suivaient en calèche, et tout le service

dînait avec l'Empereur et l'Impératrice sous une

tente dressée dans la forêt. »

Aux Tuileries, comme à Saint-Cloud et dans

les autres résidences consulaires ou impériales

Joséphine s'efforçait d'échapper le plus possible

aux ennuis du cérémonial et aux servitudes de

l'étiquette.

A l'époque où elle n'était encore que la femme

du Premier Consul elle occupait au rez-de-chaus-

sée des Tuileries— et elle continua à l'occuper
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comme impératrice et après elle Marie-Louise

s'y installa-^ un appartement meublé avec goût

mais sans luxe. La pièce principale, le grand

salo-n de réception, tendu d'étoffe jaune, avait un

très simple mobilier d'acajou recouvert de gour-

gouran avec des franges de soie.

Dans cet appartement, plus élégant que

luxueux, Joséphine recevait ses amis. Elle y

donnait, vers 1800, ces déjeuners de femmes, où

n'étaient admises que quatre ou cinq intimes,

et en général des délnitantes dans la vie mon-

daine qui avaient grand besoin de se former et

de s'aguerrir. Elles apprenaient là, dans un

milieu familier, cordial, où leur timidité était

toujours mise à Taisa, où leur inexpérience

était avertie et guidée, à alfronter sans trop

d'effroi les grandes soirées dans lesquelles elles

ne pouvaient com[)ter sur la même indul-

gence (i).

Aimables et sans façon, égayés par d'intaris-

sables papotages, ces déjeuners ne ressemblaient

guère aux fastueux et mornes dîners d'apparat

que Joséphine, pendant l'hiver de 1804 à 1805,

donnait une ou deux fois par semaine. Une cin-

quantaine d'hommes— princes, grands olliciers,

(1) Mémoires de la duchesse d'Abratitès, t. IV, p. 150. Ces

déjeuners de femmes continuèrent sous l'Empire.
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hauts dignitaires, maréchaux, généraux, conseil-

lers d'Etat — y étaient invités avec leurs femmes.

Ils ne pouvaient y paraître que dans une tenue

très soignée et l'Impératrice, comme les sœurs

de Napoléon, y étalait de splendides toilettes.

On causait, on jouait, on écoutait, en affectant

de les trouver très agréables, des chanteurs

italiens et quelquefois des chanteurs français.

L'Empereur allait de groupe en groupe, et au

souper, servi à onze heures, son fauteuil restait

vide. Autour de la table tous les hommes se

tenaient debout. Ils étaient sûrs, dans ces sou-

pers de cour, de manger vite et mal. Les plus

prudents, avant de venir, dînaient chez eux.

Concerts, bals et théâtre, c'étaient, à la cour

comme à la ville, les grandes distractions.

Les concerts, qu'on donnait de temps en temps

aux Tuileries, datent de l'année 1806. Ils avaient

lieu dans la salle des Maréchaux. On y invitait les

plus hauts dignitaires ou fonctionnaires, et,

pour éviter les querelles de préséance, chacun

avait sa place bien marquée.

Au fond de la vaste salle, l'Empereur avec

Madame Mère à sa droite et l'Impératrice à sa

gauche, les princesses de la famille impériale,

les princes étrangers et les grands dignitaires,

l'archichancelier Gambacérès, l'architrésorier

Lebrun, le grand maréchal du palais Duroc, etc.
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Debout et prenant de majestueuses attitudes

dans leurs riches uniformes brodés d'argent,

brodés d'or, les chambellans et les grands oHi-

ciers formaient Tarrière-plan.

A droite et à gauche, la dame d'honneur —
c'était en 1806 Mme de la Rochefoucauld — la

dame d'atours, Mme de La Valette^ et les dames

du palais, derrière lesquelles se tenaient debout

— car pour qu'un homme put s'asseoir à la cour,

en ce temps-là, il fallait qu'il eût une extraor-

dinaire importance— ministres, ambassadeurs,

maréchaux, généraux, conseillers d'Etat, etc.

Les musiciens venaient se placer devant l'Em-

pereur et, avec beaucoup de talent, jouaient des

morceaux que les auditeurs, surtout ceux qui

n'étaient pas assis, trouvaient toujours trop

longs.

Dans le plus profond silence, avec un ennui

résigné et correct, princes, ambassadeurs, maré-

chaux, écoutaient la musique sérieuse et grave

de Spontini, de Méhul ou de Lesueur, mais

tous les visages se rassérénaient aussitôt que,

pour le ballet final, souriantes et légères, appa-

raissaient, comme une image charmante du

plaisir et de l'amour, les Danseuses de l'Opéra.

Et cette partie du concert, la moins artistique,

était la seule qui eût réellement du succès.

Les bals, parés ou masqués, à la cour présen-
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talent ce même caractère de luxe grandiose et de

cérémonieuse froideur. La plupart des femmes

qu'on y invitait n'y avaient d'autre rôle — et

c'est un rôle assez ingrat pour une femme —
que celui de spectatrices. Par leur beauté ou

l'éclat de leurs toilettes elles complétaient la

magnificence du décor. Presque tout le succès

allait à des rivales, aux princesses et aux très

grandes dames qui figuraient dans ces merveil-

leux quadrilles (1), répétés plusieurs mois à

l'avance et si compliqués qu'il fallait un homme
de théâtre, Dupaty par exemple, pour en tracer

le scénario. Les symphonistes delà Chapelle (2)

les accompagnaient, puis ils se retiraient pour

céder la place à des musiciens moins célèbres,

auxquels on abandonnait le soin d'exécuter de

vulgaires valses ou contredanses.

Un contemporain, Marco de Saint-Hilaire,

nous décrit (3) avec de très curieux détails un

(1) Le premier, depuis la Révolution, fut dansé en 1805, à

l'occasion du mariage du grand duc de Bade avec Sté- fc:

phanie de Beauharnais. Despréaux le dirigea. V. Mémoires if

de la duchesse d'Abrantès, t. IX, p. 66.

(2) '( Ces musiciens étaient alors revêtus de costumes de
bal, et l'immense carton qui renfermait ces habits portait

cette singulière inscription : Quarante dominos pour la Cha-
pelle. » CsiStû-Blâze. Chapelle-Musique des Rois de France.

Paris, 1832, p. 176. Paer était le directeur de la Chapelle-

Musique de l'Empereur.

(3) Les Petits Appartements des Tuileries, ds Saint-Cloud

et de la Malmaison... Paris, 1831, t. II, p. 234.
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de ces bals des Tuileries, celui du il mars 1807 :

« La salle avait été préparée de manière à for-

mer un vaste plain-pied de niveau avec les pre-

mières loges ; elle était décorée avec un goût

parfait. Dès Tentrée des escaliers, les couloirs

et les corridors étaient couverts de tapis: des

deux côtés, des arbustes de fleurs naturelles,

apportés le matin même de la Malmaison, se

reflétaient dans des glaces entourées de verdure

et de mousse fraîches : partout enfin un air de

fête et d'élégance exquises. Toutes les per-

sonnes qui avaient été présentées étaient assises

sur des banquettes, et les loges étaient garnies

de femmes qui, pour n'avoir pas été présentées^

n'en étaient pas moins jolies...

» Un nombre infini de lustres chargés de trois

rangs de bougies chacun, pendaient de toutes

parts et répandaient une lumière éblouissante

sur toutes les parties de la salle. Les loges

étaient garnies d'un double et triple rang de

femmes parées avec éclat. Dans le parterre,

agrandi de toute l'étendue de la scène, des ban-

quettes de velours vert bordées de galons d'or,

étaient disposées et fixées de distance en dis-

tance, avec de larges intervalles pour les contre-

danses, et tout au pourtour de la salle, un vaste

espace libre laissait llotter une foule immense,

quiavaitunairdejoie et de plaisir indéfinissable.
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L'orchestre, placé au fond du théâtre, était

dirigé par Julien. 11 se composait de quatorze

musiciens y compris les deux nègres, dont l'un

tenait le triangle, et l'autre la caisse roulante.

» Trois violons : M. Julien, premier violon;

MM. Beaudoin et Kilken, seconds.

» Une basse et une contrebasse : MM. Duport

et Berteau.

» Deux cors : MM. Lamanière et Hœtchesmann.

» Deux hautbois : MM. Wistler et Nima.

» Une clarinette: M. Dumas.

» Un basson: M. Guebeaurd.

» Un galoubet: J'ignore le nom de ce jeune

artiste, qui, je crois, est parent de Julien...

» Je présume que les deux nègres appartenaient

à la musique du 2® régiment des grenadiers de

la garde impériale. C'est la meilleure.

» Une seule chose m'a paru choquante : c'est

l'ordonnance de l'orchestre. D'abord, il était

placé trop bas, ensuite cette décoration d'arbres

étrangers entremêlés de feuillages et d'or-

nements lui donnait l'air d'un de ces orchestres

que l'on voit dans les caveaux du Palais-Royal.

Ajoutez à cela un triangle et des sonnettes

suspendues d'un côté, et de l'autre une caisse

avec un tambourin, n'aurait-on pas cru que l'on

avait emprunté la baraque du Café du Sauvage.

» Les loges et le parterre étaient mutuellement



LA COUR ET SES PLAISIRS 305

un spectacle les uns pour les autres : du par-

terre l'aspect de la salle avec tous ses étages

de loges, pleines de femmes en grande toilette

de cour, était merveilleux...

)) Sans cesse circulaient les officiers delà mai-

son de LL. MM., des pages et des valets de

pied avec des plateaux chargés de glaces et de

rafraîchissements qui étaient offerts à tout le

monde. Jamais je n'ai vu un bal de cour mieux

ordonné et plus brillant, et cependant il ne

devait pas y avoir de souper en règle (i).

» Des loges, l'aspect du parterre n'était pas

moins curieux. C'était un mouvement, une di-

versité inexprimables. Des quadrilles de danses,

des promeneurs, des spectateurs, tout lemonde

mêlé, sénateurs, membres du corps législatif,

ambassadeurs, conseillers d'Etat, ministres,

savants, généraux, grands artistes, bourgeois,

princes étrangers. Allemands, Russes, Amé-

ricains, Italiens, Hollandais, Westphaliens,

Suisses ; il y avait là des représentants de toutes

les nations, on y parlait toutes les langues

—

Les envoyés du Grand Turc, avec leurs riches

costumes orientaux, se promenaient gravement

au milieu de la foule; quelques-uns sans doute

(1) Généralement, un souper dans les Galeries de Diane

suivait le bal.

20
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avaient cru faire plaisir à rimpératrice, en tro-

quant leur longue robe, leur turban et leur

poignard contre un claque, un habit à la fran-

çaise et une épée : ils étaient assez grotesques

comme cela, et si c'eut été un bal masqué, on

n'aurait par fait grande attention à leur cos-

tume...

» Quelques personnes ont remarqué que la

haute société se tenait plus volontiers dans les

loges, laissant le parterre et la danse au second

rang de cette réunion de l'élite de l'Empire

» L'Impératrice accompagnée de toutes ses

dames, en arrivant à dix heures, commença par

faire deux fois le tour de la salle. Il n'y avait

encore que peu de monde. Un moment après

qu'elle se fut assise dans sa loge le bal fut ou-

vert.

» Dans le courant de la soirée, S. M. est des-

cendue deux fois ; la seconde principalement,

elle a parlé à une infinité de personnes. Aus-

sitôt après le départ de l'Impératrice, la foule

a commencé à diminuer. A une heure, Julien

a joué un rond de chat à la demande des officiers

supérieurs de la garde qui se trouvaient à ce

bal en grand nombre. Tous les spectateurs se

sont alors écartés, en laissant toute la longueur

de la scène et du parterre pour passage, et

puis les danseurs se sont élancés conduits par
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M. de Mackaii et Mme de Saint-A.... Mais

bientôt ne trouvant pas l'espace qui leur avait

été cédé assez grand pour exécuter toutes les

évolutions que cette espèce de promenade sau-

tante exige, M. de Mackau, sans rien dire,

enfila la porte qui donne dans le corridor des

appartements de réception, et conduisit la lon-

gue chaîne, dont il était le chef, jusque dans

un des salons du pavillon Marsan, qui n'était

ni décoré ni éclairé (les ouvriers y étaient depuis

quelques jours). De là, voulant revenir par un

autre chemin, ils sont descendus, en passant

près de la chapelle (dont les portes sont fort

heureusement toujours fermées, car, sans cela,

ces messieurs les ofïiciers auraient été capables,

se trouvant plus à leur aise, d'y exécuter leur

rond de chat) et ils remontèrent dans la salle de

bal en passant par le Salon de Mars.... »

Napoléon était mieux doué comme général

que comme danseur. Il manifestait cependant

quelques préférences pour une sorte de cotil-

lon, assez gai, qu'on appelait le ^/•rt«f/-/jè/'e. En

1810, cà l'époque où son mariage avec Marie-

Louise sembla le rajeunir d'une dizaine d'années,

il essaya d'apprendre la valse, mais elle lui

donnait des étourdissements, il y renonça.

Un jour, à un bal chez Talleyrand, après

avoir esquissé tant bien que mal avec la belle
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Mme Walewska une polka ou un grand-père,

il lui posa cette question délicate :

— Gomment trouvez-vous que je danse ?

— Sire, répondit-elle, vous dansez parfai-

tement pour un grand homme.

Le Théâtre l'intéressait beaucoup plus. Sous

le Consulat il avait fait construire à la Malmai-

son par Farcliitecte Fontaine une salle de

spectacle en ])lanches qui pouvait contenir

deux cents personnes. Elle fut inaugurée le

12 mai 1802 par une représentation de la

Serva Padrona, de Paesiello, chantée en italien.

Des amateurs de l'entourage du Premier Consul

y remplacèrent les artistes de profession. Quel-

ques-uns jouaient fort bien, Hortense de Beau-

harnais, Eugène de Beauharnais, Junot, Dide-

lot(l), le général Lauriston, surtout Bourrienne

qui excellait dans les rôles de valets. Caroline

était la plus mauvaise de la troupe mais elle

n'en savait rien, et on ne le lui disait pas.

Michot et Talma s'occupaient de la mise en

scène et dirigeaient les répétitions.

On donna entre autres pièces sur ce petit

théâtre de la Malmaison les Héritiers et les Pro-

(1) Le baron Didelot qui avait été nommé, après le 18 bru-

maire, préfet du Finistère, et, le 23 janvier 1801, préfet de

l'Allier.
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jets de mariage, d'Alexandre Duval, ies Etourdis

d'Andrieiix, Défiance et Malice, de Dieulafoy,

le Dépit amoureux et le Barbier de Séville;

avec cette distribution :

Rosine. . . . Ilortense de Beauharnais.

Alinai'ivn . . Lauriston.

Figaro. . . . Didelot.

Bartholo . . . Bourrienne.

Basile .... Eugène de Beauharnais.

L' Fi'eillé . . . Isabey.

A ces représentations, quoiqu'il n'y parût

que comme spectateur, heureusement pour le

public, Bonaparle, qui n'était pas encore l'ina-

musable (1), trouvait un vif plaisir,

)) Je fus plus d'une fois obligé, raconte Bour-

rienne (2), de lui faire observer que mes occu-

pations ne me laissaient guère le temps d'ap-

prendre mes rôles ; alors il prenait ses manières

caressantes, et me disait : « Allons, laissez-moi

donc tranquille ; vous avez tant de mémoire.

Vous savez que cela m'amuse ; vous voyez bien

que ces réunions animent et égaient la Mal-

maison ; Joséphine les aime beaucoup, levez-

(1) « M. de Talleyi-and disait quelquefois à mon mari

(M. de Rémusat, premier chambellan et surintendant des

spectacles) : Je vous plains, car vous êtes chargé d'amuser

Tinamusable. » Mémoires de M'^^ de Rémusal, t. II, p. 348.

(2) Mémoires. Paris, 1829, t. IV.
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VOUS plus matin — En effet, je dors beaucoup,

n'est-ce pas ? — Allons, Bourrienne, faites cela

pour moi ; vous nous faites tous rire de si bon

cœur ! Ne me privez pas de ce plaisir-là, je

n'en ai pas trop, vous le savez bien. »

Plus tard dans toutes les résidences impé-

riales il y eut un théâtre de cour.

Au palais de Saint-Gloud on construisit une

salle de spectacle quicommuniquait par l'oran-

gerie avec les appartements et qu'inaugura une

représentation à^Esther.

Les premières loges étaient réservées aux

princesses de la famille impériale, aux dames

d'honneur, aux maréchaux, aux princes étran-

gers, aux grands dignitaires et à leurs femmes.

Les personnages pourvus de titres moins im-

posants occupaient le parterre et on reléguait

aux secondes loges tout ce qui se rattachait à

la cour.

Là aussi régnait la plus rigoureuse étiquette.

Il était permis d'admirer mais interdit d'ap-

plaudir. De temps en temps l'Empereur faisait

un geste, agitait la main, et alors s'élevait de

toutes les parties de la salle unléger murmure.

Les acteurs ne savaient jamais, sauf à ces rares

moments, s'ils avaient intéressé ou ennuyé ce

public condamné à Fimmobilité et au silence.

Heureusement leur vanité les rassurait.
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En 1805, la Comédie-Française joua à Saint-

CloLid les Templiers, de Ilaynouard, et le Men-

teur. Elle y donna en 1806 trente et une repré-

sentations. Pendant la campagne d'Allemagne,

Marie-Louise, qui n'aimait pas le tragique, se

fit jouer tout le répertoire de Grétry.

Napoléon s'intéressait aux pièces nouvelles,

surtout à celles qui favorisaient ses projets et

pouvaient servir sa politique, mais ses préfé-

rences allaient vers la tragédie classique. Sou-

vent du Corneille, dont le sublime un peu

tendu et l'âme profondément monarchiste

renchantaient, quelquefois du Racine, voilà ce

qu'il réclamait pour ses théâtres des Tuileries,

de Saint-Cloud, de Compiègne et de Fontai-

nebleau. Et dans ses longues conversations

avec Talma et d'autres acteurs, en fixant et en

discutant le répertoire, il expliquait, avec des

phrases enflammées, son admiration pour le

grand Corneille en qui il voyait, plus encore

que le poète, lincomparable maître d'obéis-

sance, de sacrifice et d'héroïsme.

Ce répertoire qui lui plaisait entre tous,

pour des raisons politiques et littéraires, il ne

voulut pas l'imposer trop exclusivement à son

entourage. Les femmes n'aiment pas le sublime.

Elles ont rarement l'occasion d'en user.

Avec des pièces tragiques, que le public
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goûtait peu, on jouait dans les théâtres de cour

des comédies, des opéras-buffas, ou des opé-

ras sans épithète :

A Fontainebleau, en 1809, le 3 novembre,

le Secret du Ménage, comédie en deux actes de

Creuzé de Lesser, et un acte de la Serva iiina-

moratciy de Guglielmi (1), par la troupe de

rOpéra-Buffa ; le 8 novembre, le premier acte

de Léonora, médiocre opéra de Paër (2) ;

X la Malmaison, la même année, en Thon-

neur du roi de Saxe: la Gageure imprévue et la

Coquette corrigée, par la troupe de la Comédie-

Française
;

Aux Tuileries, le 1''^ mars 1810, Monsieur

Guillaume, par Barré, Radet et Desfontaines,

avec les acteurs du Vaudeville, et le 11 août,

à Trianon — probablement sur la demande de

Marie-Louise — une pantomine équestre avec

la troupe du cirque Franconi (3).

(1) Représentée pour la première fois en Italie en 1778.

On sait que Napoléon préférait la musique italienne à la

musique française.

(2) Léonora ossia FA more conjugale, opéra italien joué à

Dresde, en 1805.

(3) La même année, au mois d'avril, un certain Prévost,

qui était entrepreneur de voitures, rue Contrescarpe,

réclama 3.024 francs pour avoir transporté à Compiègne (et

de Compiègne à Paris) tous les acteurs, figurants, machi-
nistes ou employés sur c^ théAtrp, pour des repré.sentations

d'opéras-comiques.
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Je me borne à ces quelques exemples. Il

n'entre pas dans mon cadre de donner ici une

histoire détaillée des spectacles de cour sous

le Consulat et l'Empire.

Si Napoléon aimait beaucoup le théâtre, il

n'avait probablement pas un goût très vif pour

la chasse, mais il voyait en elle un divertisse-

ment royal, une tradition de l'ancienne monar-

chie, qu'il se croyait tenu de conserver comme

bien d'autres choses.

Il la voulait, telle qu'elle avait été sous

Louis XIV, grandiose, pompeuse, décorative,

embellie et relevée par la présence des daines.

Il ordonna que toutes les femmes qui

devaient y prendre part eussent un costume

spécial. Ce fut une importante alfaire. L'impé-

ratrice Joséphine tint un conseil, non pas de

cabinet mais de garde-robe. On convoqua

l'illustre Leroi, l'arbitre des élégances. Les

délibérations furent longues, passionnées, et

on eût beaucoup de peine à se mettre d'accord.

Chacune des princesses, sœurs de Napoléon,

appelées par droit de conquête et par droit de

naissance, à donner leur avis, s'efforça d'imposer

la couleur qui lui allait le mieux. Il fut enfin

décidé, pour contenter tout le monde, que le

choix resterait libre, à condition de ne pas trop

s'écarter du costume qui convenait à une chas-
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seresse. Pour elle et ses dames du palais,

Joséphine adopta le velours amarante brodé

d'or, qui ne nuisait pas trop à son teint. La

reine Hortense adopta le bleu, la princesse

Borglièse le lilas, et Caroline le rose, mais,

n'étant pas impératrices, leurs robes et leurs

toques elles ne purent les garnir (|ue d'ar-

gent (l).

Les hommes n'y mettaient pas tant de façon.

Tous, l'Empereur, le grand veneur — c'était

le maréchal Berthier — les simples invités,

portaient le même costume : pour la chasse à

courre, le tricorne, l'habit à la française, vert,

avec boutons et galons d'or et parements de

velours amarante, la culotte de Casimir blanc, et

les bottes à l'écuyère sans revers
;
pour la chasse

au tir, l'habit à la française, vert, sans autre

ornement que des boutons blancs sur lesquels

étaient gravés des attributs cynégétiques.

Par les belles journées d'automne, en octobre

ou en novembre, chasseurs et chasseresses, les

hommes à cheval, les femmes dans d'élégantes

calèches, envahissaient de grand matin la forêt

(1) Plus tard, ce costume qui était beaucoup trop théâtral

et d'ailleurs très incommode, se simplifia et se rapprocha de

celui des hommes. Il était, dans les dernières années de

l'Empire, en casimir chamois, avec collet et parements de

drap vert, brodés d'argent. Un bouquet de plumes blanches

surmontait le chapeau de velours noir.

i^;

i
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de Fontainebleau, tout à coup remplie d'aboie-

ments de chiens, de hennissements de che-

vaux, ou des lointains appels des cors mélan-

coliques. Et les malheureux cerfs, ces jours-là,

arrachés aux sources fraîches sous l'ombre des

grands arbres, traqués par les piqueurs, pour-

suivis par les meutes ardentes, dans ce gran-

diose décor, au milieu de cette forêt qui pre-

nait soudain l'aspect d'un bois enchanté, d'un

bois de contes de fées, étaient impérialement

mis à mort.
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APPENDICE

NAPOLÉON ET LA CHASSE AU TIR

« Quand l'Empereur va en grande chasse (la

chasse au tir par exemple), il part ordinaire-

ment du château avec le grand veneur, le capi-

taine des gardes de service, quelques officiers

de sa maison et deux pages. Quelques jours

avant ou même la veille, le prince Berthier, à

son défaut, le grand maréchal, a transmis les

ordres de S. M. au capitaine des chasses de

la .circonscription où elle a dessein d'aller.

Toutes les mesures sont prises pour rasseinhler

dans certaines localités le plus de gibier pos-

sible : les gardes le refoulent par des battues

dans une enceinte que l'on entoure de poteaux.

Cette enceinte a ordinairement une lieue carrée

de superficie.

» Quelques heures avant l'arrivée de l'Empe-

reur, on trace dans les bruyères de petits che-

mins vulgairement appelés trotins, que Ton

sable. Ces chemins ne sont qu'au nombre de

trois: un pour S. M. (celui du milieu), un pour

le grand veneur (celui de droite), et le troi-

sième (à gauche de S. M.) pour les personnes
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auxquelles l'Empereur accorde la faveur de

chasser et de tirer auprès de lui.

» On voit toujours dans les résidences impé-

riales quand l'Empereur y vient chasser, une

multitude de gens, soit les militaires de la

garnison, soit les paysans du voisinage, accou-

rus pour se mettre volontairement sous les

ordres des officiers des chasses. On leur donne

de grandes guêtres qui leur montent jus-

qu'aux hanches; et pour se faire reconnaître

des gendarmes d'élite qui forment une espèce

de cordon autour de l'endroit où la chasse doit

avoir lieu, on leur remet une plaque qu'ils

s'attachent au bras gauche. Armés d'une espèce

de manche à balai, ils sont ensuite placés à de

grandes distances, et pour ainsi dire hors de

la vue des chasseurs, pour effrayer le gibier

qui fuit devant l'Empereur et le refouler dans

les lieux dont il tenterait d-e s'échapper.

» Les rabatteurs, qui sont quelquefois en si

grand nombre qu'ils pourraient presque former

une chaîne, avancent au fur et à mesure que

l'Empereur marche dans la direction du petit

chemin sablé. Par ce mouvement, ils refoulent

devant eux le gibier, qui quelquefois se préci-

pite jusque dans ses jambes.

» M. Beauterne, premier porte-arquebuse, fait

charger sous ses yeux les fusils de S. M. et les
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remet lui-même à TEmpereur qui les reçoit de

la main droite tandis qu'il passe à gauche à un

page l'arme dont il vient de se servir. Mais

lorsque la chasse devient un peu animée, cette

étiquette n'est plus gardée. L'Empereur prend

alors indistinctement le fusil des mains de ceux

qui les chargent: ce sont presque toujours des

officiers ou même des sous-oflîciers de la garde

qui sont occupés de ce soin, lors même que

ce ne sont pas des piqueurs ou des valets de

pied. Au milieu d'eux est un maître armurier

qui s'assure de l'état du canon et de la batterie

du fusil après le coup tiré.

» L'enceinte de la chasse est ordinairement

garnie de filets suspendus à des poteaux de

distance en distance, comme pourrait l'être

celui qui sépare un jeu de paume, et l'on

relance dans l'arène le gibier qui s'est préci-

pité dans cette espèce de blouse. A la fin de la

chasse, tous les rabatteurs, se rapprochent en

cercle , de manière à emprisonner tout le

gibier , on tire les derniers coups de fusil, tout

ce qui tombe est mis en tas, et c'est ce qu'on

appelle le bouquet de la chasse.

» Si l'Empereur a ses ramasseurs, le grand

veneur a les siens; il en est de même de tous

les autres chasseurs. 11 est extrêmement

défendu aux traqueurs de toucher au gibier tué
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par d'autres que par les chasseurs au service

desquels ils sont employés.

:» M. Dannencourt, un carnet et un crayon à la

main, marche <à la tête des petites voitures traî-

nées par les ramasseurs^ et destinées à recevoir

le gibier de l'Empereur. Il inscrit toutes les

pièces tuées par Sa Majesté et dit à la fin de la

chasse: w Sire, tant de pièces tuées! ». Le

nombre s'élève quelquefois jusqu'à sept ou

huit cents: lapins, lièvres, faisans, perdrix, etc.

L'Empereur fait alors lui-même la distribution

de toutes les pièces. Quelques personnes en

reçoivent un très grand nombre, qu'elles dis-

tril)uent à leur tour. Tous ceux qui ont contri-

bué à la chasse, emportent au moins une pièce.

Si l'Empereur en met quelques-unes en réserve

(ce sont ordinairement les plus belles et les

plus rares) ce n'est que dans l'intention d'en

faire quelques cadeaux particuliers.

» Les ramasseurs et les traqueurs ne sont ren-

voyés qu'après avoir reçu une gratification en

liquide et en argent, qui leur est distribuée au

fur et à mesure qu'ils rendent les guêtres, le

bâton et la plaque qui leur ont été prêtés (1).

(1) Les Petits Appartements des Tuileries, de Saint-Cloud
et de la Malmaison, t. I, p. 333.
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PROFILS ET SILHOUETTES

QUELQUES FEMMES A LA MODE

Mme RÉCAMIER

« On a été étonné dans le Corps diploma-

tique de voir jeudi dernier Mme Tallien diner

chez M. de Champagny (ministre des relations

extérieures , et occuper la place d'honneur.

Les étrangers, ainsi que les Français, n'aiment

point voir honorer les femmes publiques. » Cet

extrait d'un Bulletin de police (de Fouché), daté

du 22 janvier 1808 (1), montre assez bien le

changement qui s'était produit dans les mœurs.

En flétrissant ainsi, avec une brutale sévérité,

l'ancienne reine du Directoire, Fouché savait

très bien qu'il ne déplairait pas à l'Empereur.

(1) Archices nationales A. F., IV-1502.
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Réagir contre la (;orruption, contre la liberté

passionnelle qui avaient caractérisé l'époque

précédente, ce fut une des tâches, et non pas

la plus facile, que s'imposa Napoléon. Sans se

donner comme exemple, ce qui eût présenté

quelques dangers, il s'ell'orça de resserrer les

liens du mariage, de reconstituer la famille

qui se désagrégeait, et d'enlever à l'adultère,

devenue une institution sociale et comme un

nouveau sacrement très simplifié, l'importance

de plus en plus grande qu'il prenait dans la

haute société, aussi bien que dans la classe

populaire. 11 n'y réussit que dans une très faible

mesure, mais du moins les apparences furent

sauvées : le respect des convenances se combina

avec le dérèglement des mœurs, que rien ne

saurait diminuer, et on put à la rigueur

donner le nom de vertu à ce qui n'était que de

l'hypocrisie.

La maîtresse de Talleyrand, Mme Grand,

bénéficia de ces tendances nouvelles. L'ex-pré-

lat d'Autun fut mis en demeure de la congédier

ou de l'épouser. Il préféra l'épouser, ce qui

prouve une fois de plus que les gens d'esprit

ne sont pas à l'abri des pires sottises. Comment

se fit ce stupide mariage (1), avec une femme

(1) Il fut célébré secrètement, sans doute au mois de

juillet 1802.
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qui avait perdu sa jeunesse et sa beauté, mais

gardé soigneusement son caractère hargneux et

désagréable. Mme de Réniusat le raconte dans

ses Mémoires (1).

« Les hommes,obligés, j)ar leur état, de fré-

quenter M. de Talleyrand, prenaient assez bien

leur pj'.rti de trouver à sa table et dans son

salon Mme Grand qui en faisait les honneurs
;

seulement ils s'étonnaient de la faiblesse qui

avait consenti à mettre dans une telle évidence

une femme belle seulement et, d'un esprit si

médiocre, et d'un caractère si difficile, qu'elle

blessait continuellement M. de Talleyrand pur

les platitudes qui lui échappaient, comme elle

troublait son repos j)ar l'inégalité de son

humeur...

Cependant quand il fut question de présen-

ter les ambassadrices chez le ministre, il

s'éleva des difficultés. Quelques-unes ne vou-

lurent point être exposées à être reçues par

Mme Grand. Elles se plaignirent, et ces

mécontentements parvinrent aux oreilles du

Premier Consul. Aussitôt, il eut avec M. de Tal-

leyrand, à ce sujet, un entretien décisif, et il

déclara à son ministre qu'il devait bannir

Mme Grand de sa maison. Celle-ci, à peine eut-

(1) T. II, p. 175.
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elle appris une pareille décision, qu'elle vint

trouver Mme Bonaparte ; et à force de larmes

et de supplications, elle obtint qu'elle lui pro-

curât une entrevue avec Bonaparte. Elle ne fut

pas plus tôt en sa présence, qu'elle tomba à ses

genoux, et le supplia de révoquer un arrêt qui

la réduisait au désespoir. Bonaparte finit par

être ému des pleurs et des cris de cette belle

personne ; et, après l'avoir un peu calmée :

« Je ne vois qu'un moyen, dit-il, que Talleyrand

vous épouse, et tout sera arrangé ; mais il faut

que vous portiez son nom, ou que vous ne

paraissiez plus chez lui ». Mme Grand fut très

satisfaite de cette décision. Le Consul le répéta

à M. de Talleyrand, en ne lui donnant que

vingt-quatre heures pour se déterminer... «

)) ^I. de Talleyrand rentra chez lui, assez

troublé de la prompte détermination qu'on

exigeait de lui. Il y fut accueilli par des scènes

violentes ; on l'attaqua avec tous les moyens

([ui devaient le plus épuiser sa résistance ; il

fut pressé, poursuivi, agité contre ses incli-

nations. Un reste d'amour, la puissance de

l'habitude, peut-être aussi la crainte d'irriter

une femme qu'il est impossible qu'il n'eût pas

mise dans quel([ues-uns de ses secrets, le

déterminèrent. 11 céda, partit pour la cam{)agne,

et trouva dans un village de la vallée de Mont-
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morency, an curé qui consentit à le marier.

Deux jours après on apprit que Mme Grand,

était devenue Mme de Talleyrand, et tous les

embarras du Corps diplomatique furent apla-

nis. »

Parmi les femmes qui avaient brillé, comme
Mme Grand, sous le Directoire, quelques-unes

cojitinuaient à intéresser le public par leur

beauté ou leur esprit.

Mine Hamelin (Ij, plus privilégiée que bien

d'autres, se distinguait par cette double supé-

riorité, et elle rexj)ia cruellement:

« L'Empire la trouva dans tout l'épanouisse-

ment de sa jeunesse; il y eut alors deux cours

à Paris, l'une aux Tuileries, l'autre au pavillon

de Richelieu; des fournisseurs et des généraux,

Ouvrard, Perregaux, Montholon, Moreau, mirent

leur cœur et leur fortune aux pieds de l'en-

chanteresse. Il faut croire qu'elle fut cruelle,

car aux madrigaux se mêlèrent les épigrammes.

Les uns accusèrent la belle damnée de répandre

sur son passage des miasmes de négresse
;

d'autres prétendirent qu'elle ressemblait à Rous-

tan, le mamelouk. Napoléon fermant l'oreille

(1) Sur cet femme extrêmement intelligente, il a paru
récemmentun livre fort curieux: Une Merveilleuse. M^'^ Ha-
melin, par Alfred Marquiset.
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aux méchants bruits, entoura de ses bonnes

grâces la créole, ce qui donna matière à de

nouvelles médisances.

» On annonça que Mme Hamelin était dans les

secrets de Napoléon, comme le comte Demi-

dolï dans ceux de TEmpereur de Russie ; on

parla de lits à double fond, d'alcôve sonore ; la

conspiration de Mallet et les fables qu'elle

entraîna à sa suite, parurent un instant confir-

mer ces conjectures, et puis on ne s'en occupa

plus.

» Mme Hamelin avait accepté l'hospitalité du

duc de Ghoiseul, dans un gentil castel de

llomainville, dont Mme de Carmieu devait être

plus tard la châtelaine. Quelques années après,

les grâces s'étant envolées à tire -d'aile,

Mme Hamelin songea qu'il était temps de faire

retraite, et sans trop répandre de larmes, elle

dit adieu au pavillon qui avait abrité sa jeu-

nesse (1) ».

Cette jolie femme, trop spirituelle, fut peut-

être victime de son goût exagéré pour la

médisance. Les accusations d'espionnage diri-

(1 ) Paris chez soi. Paris, 1855, p. 308. (Article de G. Guenot-

Lecointe, sur le pavillon de Richelieu, appelé aussi pavillon

de Fronsac. Cette petite maison du duc de Richelieu était

située rue Blanche, à l'endroit d'où partira plus tard la rue

Moncey, pour aller aboutir à la rue de Clichy.)
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gées contre elle, sans doule par des gens que ?

son esprit . n'avait pas assez ménagés, ne i'

s'accordent guère avec d'autres accusations
*

toutes différentes et qui s'appuient non pas

sur des bavardages de salons, mais sur un

document dont l'authenticité n'est pas contes-

table.

A la fin de l'année 1807, au moment où se

répandaient déjà les bruits de divorce, Fouché

l'ut averti que dans les salons du faubourg

Saint-Germain où fréquentait Mme llamelin,

elle clabaudail contre l'Empereur, blâmait ou-

vertement ses projets et l'accusait même d'im-

puissance.

« Le Ministre, note un bulletin de police du

1 décembre 1807 (1), a fait dire à celte femme

que si dorénavant il lui arrivait de prononcer le

nom de l'Empereur ou celui de l'Impératrice,

il la ferait arrêter sur-le-champ et conduire à

la Salpètrière. »

Mme llainguerlot ne se serait pas exposée à

cette désagréable aventure. Presque aussi S[)i-

rituelle que Mme Hamelin, elle l'était avec

plus de prudence et de discrétion. Elle respec-

tait les maîtres du jour et sa verve s'arrêtait là

où commençait la crainte de la prison ou de

(1) Archives nationales A. F., IV-1501.
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l'exil. En personne avisée et qui tient à vivre

tranquille, elle fuyait avec soin tout ce qui

pouvait ressembler à l'opposition, elle écrivait

des. lettres charmantes, elle faisait de jolis vers

et elle ne permettait pas à ses mots les plus

piquants et les plus fins d'avoir une opinion

politique (2).

Mme Visconti avait moins de précautions à

prendre. Ce n'est pas par l'esprit qu'elle s'im-

posait à l'admiration. Elle se contentait d'être

belle, et très belle.

« Je crois, dit la duchesse d'Abrantès, n'avoir

jamais vu de (été plus charmante que la sienne.

Elle avait des traits délicats, mais réguliers, un

nez surtout qui était bien le plus joli des nez.

11 était légèrement aquilin et cependant un peu

relevé à son extrémité où l'on distinguait une

fente presque imperceptible. Ses narines mou-

vantes donnaient en même temps au sourire

de Mme Visconti une finesse impossible à

peindre. Elle avait d'ailleurs des dents rangées

comme des petites perles et ses cheveux très

noirs, toujours parfaitement relevés dans le

goût antique le plus pur, lui donnaient beau-

coup de ressemblance avec le camée d'Erigone,

objet d'art connu de tous les amateurs...

Mme Visconti se mettait très bien. Elle avait

eu, comme les femmes élégantes de cette épo-
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que, le bon esprit de ne prendre des modes

grecques et romaines que ce qui était seyant

et séant, et vraiment lorsque le soir, à VOpéra,

elle entrait dans sa loge avec son chàle de ca-

chemire, aussi pittoresquement drapé que celui

de Mme Tallien, on ne la trouvait pas beau-

coup moins belle (1). »

Par sa durée, dont les femmes s'étonnaient

presque autant que les hommes, par l'impor-

tance qu'ils lui donnaient l'un et l'autre, par

les ' égards affectueux qu'ils se témoignaient

mutuellement, par leur indifférence absolue

pour tout ce qui n'était pas leur amour, la liai-

son du maréchal Berthier avec Mme Visconti

désarmait la malveillance. Elle équivalait à un

mariage.

C'était un bel exemple et comme une excuse

que semblaient donner ces deux amants fidèles

et si unis, à tous ceux qui songeaient à s'é-

vader de la forteresse conjugale pour courir

les grandes routes de la passion. Dans une

lettre écrite en 1811 à la comtesse d'Alban}',

Mme de Souza enviait le sort de Mme Visconti :

« Le prince de N... (Neuchatel) a des soins

d'elle qui me pénètrent d'attendrissement :

jamais je n'ai rien vu de si doux, de si parfait.

(1) Mémoires, t. II, p. 59.
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En le voyant on deniande à Dieu d'avoir sur la

fin de sa vie un ami semblable... (1) »

L'opinion publique montra infiniment moins

d'indulgence à une belle femme de ce temps

Mme Regnault de Saint-Jean-d'Angély, qui,

reprenant les traditions du xviii'' siècle, ne se

croyait pas obligée d'être plus fidèle à ses

amants qu'à son mari.

Fille d'une des berceuses i2) de Beaujon, ce

(1) Portefeuille de la comtesse cVAlhanij, p. 107. Cepen-
dant M™'' Visconti, à en croire le Mémorial de Sainte-

Hélène, n'avait considéré Berthier que comme un pis-aller :

« M'"e Visconti était dans la foule des Armides qui aspi-

raient à toucher le cœur du jeune conquérant de l'Italie.

Lasse de perdre son temps, elle se rabattit sur Berthier,

qui de ce premier instant, ne vécut plus que pour elle.

Depuis M™e Visconti n'a cessé de le gouverner dans toutes

les circonstances de sa vie. L'Empereur ayant comblé
Berthier de richesses et d'honneurs, le pressait souvent de

se marier. Berthier résistait toujours : M™*^ Visconti pou-

vait seule faire son bonheur. Cependant une duchesse de

Bavière étant venue à Paris, dans l'espoir de se faire marier

par l'Empereur, le fils de Mi^e Visconti fit connaissance

avec elle. Mn^^ Visconti crut faire merveille, et travailler

à la fortune de son fils tout en mariant son amant; elle

décida donc Berthier à épouser cette princesse de Bavière;

mais comme il n'est point de sage projet dont ne se rie

la fortune, à peine le mariage était-il consommé, que le

mari de M"^*^ Visconti vint à mourir, et laissa sa femme
libre. Ce fut alors pour elle et pour Berthier un coup de

désespoir; ils étaient inconsolables... Berthier vint pleurer

auprès de l'Empereur qui l'envoya promener. » t. V, p. 32.

(2) M"i<^ de Bonneuil. « Berthier portait une espèce de

culte à ses amours, et ce culte l'a conduit plus d'une fois

jusqu'au voisinage de l'idiotisme. » Id., t. I, p. 26*.
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qui TexcLise unpeu, Mme Regnaiilt(l) de Sainl-

Jeaii-d'Angély avait résolument sacrifié à l'amour

sa réputation. Entre la contrainte etlescandale,

il ne lui semblait pas qu'il fût permis d'hésiter.

Sa beauté lui permit de céder librement à ses

goûts. iCette amoureuse par principe et par

vocation n'était pas de celles qui passent ina-

perçues. Elle n'avait qu'à se montrer pour

j)laire. Les hommages naissaient sous ses pas.

Elle était très j^rune, avec des cheveux natu-

rellement ondes, de belles dents, une taille

admirable qui la dis[)ensait de porter un corset.

Un léger défaut l'empêchait d'être parfaite : ses

dents avançaient un peu sur la lèvre inférieure.

La duchesse d'Abrantès lui prodigue des

éloges où se devine une amitié trop partiale.

Elle était, à l'en croire, très instruite, très spi-

rituelle, et, chose rare à cette époque, dénuée

de toute prétenlion. Elle sculptait habilement,

chantait avec beaucoup de goût, surtout du

Gluck. D'ailleurs, amie très sûre et excellente

femme d'intérieur. Cette dernière qualité sur-

prend un peu, elle était cependant indispen-

sable à ^Nlnie Reunault de Saint-Jean-d'Anaélv.

(1) Sur M™e Regnault de Saint-Jean-d'Angély, on peut
consulter : Mémoires de la duchesse d' Abrantès, t. VI, pp. 233

et suiv., t. IX, pp. 324 et suiv. Mémoires du général Thie-

bault, t. III, pp. 310-312.
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Presque tous les salons lui étaient fermés. Seul,

dans le monde officiel, le comte de Champagny,

deux ou trois fois, feignit d'oublier ou brava

la. quarantaine oii on l'avait mise (1).

Ces rigueurs, qu'on peut trouver excessives

et où il entrait sans doute plus de jalousie que

d'amour de la vei'tii, avaient été provoquées ou

aggravées par l'antipathie très vive qu'inspirait

à Napoléon Mme Regnault de Saint-Jean-d'An-

gély. 11 ne laissait échapper aucune occasion

de lui en donner des marques.

Il la rencontre un soir à un bal donné chez

la duchesse de Berg, à Neuilly. On l'y avait par

hasard invitée. Elle portait une toilette fort

jolie, une jupe de crêpe l)lanc garnie de roses

roses ou blanches et un corset de satin

rose.

Il s'approche, la toise, et, brusquement, en

accompagnant sa phrase d'un regard qui la

rendait encore plus brutale :

— Savez-vous, dit-il, que vous vieillissez

terriblement, madame Res^nault?

Très émue, la jeune femme ne voulut pas

donner à ses rivales le spectacle de son trou-

(1) Mémoires de M^^ de Chastenay (amie d'enfance de
Mme Regnault de Saint-Jean-d'Angély). Paris, 1896, t. II,

p. 161.
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ble. Elle parvint à se dominer et, souriante,

elle répondit à l'Empereur :

— Ce que Votre Majesté me fait l'honneur

de me dire serait bien dur à entendre si j'étais

d'âge à m'en fâcher (1).

Elle avait vingt-huit ans.

Les écarts de conduite de Mme Regnault de

Saint-Jean-d'Angély, en empêchant son mari

d'être ministre — car c'était alors un cas rédhi-

bitoire — prenaient les proportions d'une

affaire d'Etat.

Un bulletin de police, du 19 février 1808 (2),

signalait sa liaison antipatriotique avec un

prince de Gobourg, et un an plus tard, le 20

février 1809, Napoléon écrivait à Gambacérès :

(( Faites venir M. R... (Regnault) et faites-lui

connaître que sa femme se conduit de la ma-

nière la plus inconvenante; qu'elle a un bou-

doir qui est le scandale de Paris; qu'elle ait

sur-le-champ à le faire changer; car si elle con-

tinue à se comporter ainsi, je serai forcé de

lui donner une preuve publique de ma désap-

probation (3) ».

Mme Regnault de Saint-Jean-d'Angély aimait

beaucoup son mari : elle le trompa autant

(1) Mémoires de la duchesse d' Abrantès, t. IX, p. 324.

(2) Archives nationales A. F., IV-1502.

(3) Lettres inédites de Napoléon, Ed. Lecestre, p. 412.
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qu'elle rainiait(i). Quand l'âge l'eut un peu cal-

mée, elle se montra admirable.

Compris dans l'ordonnance de proscription

du 24 juillet 1815, Regnault avait passé deux

années aux Etats-Unis. Il en était revenu très

malade, pour se fixer en Belgique. Le minis-

tère Decaze l'autorisa à rentrer en France. Il

arriva à Paris, le 10 mars 1819, à sept heures

du soir et le lendemain, vers deux heures du ma-

tin, il achevait sa longue agonie. Il fut enterré

au cimetière du Père-Lachaise, entre les tom-

beaux de Parny, de Delille et de Fourcroy. Sa

veuve, inconsolable, lui fit élever un monument

sur lequel on grava ces vers :

Français, de son dernier soupir

Il a salué la patrie !

Un même jour a vu finir

Ses maux, son exil et sa vie.

De naissance moins aristocratique queMme Re-

(1) Orateur emphatique et courtisan très plat, il était,

politique et éloquence à part, fort estimable : « Les per-

sonnes cpii ont vécu dans son intimité s'accordent toutes à

le peindre comme un excellent homme dans la vie privée.

La Contemporaine (Ida Saint-Elme), qui veut, bon gré mal
gré, avoir connu tous les personnages remarquables de la

Révolution et de l'Empire, n'a pas oublié de le citer, daiisson

roman, parmi les hommes célèbres qu'elle revendique

comme les complices de ses débordements. » Biographie

universelle et portative des Contemporains. Paris, 1834, à

l'article Regnault de Saint-Jean- d' Angélij.
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gnault de Saint Jean-cFAngély, la maréchale

Ney avait, en revanche, et par une conséquence

assez naturelle, beaucoup plus de prétention.

Fille d'une des femmes de chambre de Marie-

Antoinette, Mlle Auguier avait reçu, dans le

célèbre pensionnat de Mme Cainpan, l'éduca-

tion donnée alors aux jeunes filles qui pouvaient

espérer un riche mariage. Mal renseignée sur

les soins du ménage, elle chantait d'une

manière agréable, savait faire la révérence et

jouait la comédie presque aussi bien qu'une

actrice de profession.

C'était, à tout prendre, une assez bonne per-

sonne qui, dans les mémoires du temps, même
dans ceux qui lui sont le j)lus bienveillants (1),

apparaît passablement insignifiante. Elle ne

devait un semblant de personnalité qu'à son

mariage avec Ney. Son titre de maréchale, de

duchesse d'Elchingen, de princesse de la Mos-

kova, lui firent un peu oublier qu'elle n'était

entrée dans le grand monde que par la porte

d'une antichambre. Maintenir son rang et ne

pas compromettre sa dignité par trop de fami-

liarité avec les inférieurs, elle s'y efforçait en

toute occasion ; mais sans cette aisance et ce

(1) Ceux (le la duchesse d'Abrantès, par exemple, t. IV,

p. 330.
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tact, qui ne s'apprenaient pas, même chez

Mme Campan, et qui exigent autre chose que

de l'orgueil ou de la vanité.

Plus en('ore par une sorte d'attitude que par

goût, la maréchale Ney s'était donné des habi-

tudes de luxe, dans lesquelles des rivales clair-

voyantes la trouvaient parfois empruntée et

dépaysée. L'achat et 1 installation de son hôtel

lui avaient coûté plus d'un million, et quand

elle allait aux eaux— à des eaux fréquentées par

des malades d'élite — elle y traînait une encom-

brante valetaille et elle y transportait toute une

maison montée — lit, meubles, argenterie

de voyage, etc., — pour qu'en sa personne,

l'aristocratie militaire de l'Empire ne courût

pas le risque d'être mal logée et mal servie (1).

Exception faite pour Mme Sans-Gène, qui

avait et qui garda toujours une âme de canti-

nière, pour la maréchale Lannes, très douce,

très obligeante et très simple et d'ailleurs fort

belle (2\ et pour une ou deux autres, ce goût

exagéré [)0ur le faste, cet étalage de lourde

vanité, nous les trouverons facilement chez les

maréchales de l'Empire, infatuées de leur gran-

it) Mémoires de M"^^' de Rémusat, t. II, p. 381.

(2) « M"*"' Lannes était la copie d'une des plus belles

vierges de Raphaël et du Corrège. » Mémoires de la duchesse

d'Abrantès, t. IV, p. 330,
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deur, même chez celles qui appartenaient,

comme Mlle de Faudoas, devenue la duchesse

de Rovigo, à d'anciennes familles.

La maréchale Savary était une jolie femme,

bien faite, de taille élégante, mais « un peu

poupée (1) ». Il lui déplaisait d'être brune et

et elle s'était rendue blonde, sans grand profit

pour sa -beauté. Elle n'allait guère dans le

monde que pour y danser. Les bals lui réussis-

saient mieux que la conversation. Quoiqu'elle

ne fût pas foncièrement mauvaise, elle se tenait

en garde contre l'amabilité et la bienveillance

qui lui semblaient incompatibles avec sa haute

situation. Elle s'efforçait de ne pas être trop

polie, pour qu'on ne la prît pas pour une per-

sonne du commun. Elle exigeait des égards et

n'en rendait pas. Voilà ce que la maréchale

Savary qui, femme d'un simple colonel, aurait

sans doute été charmante, appelait « faire la

grande dame (2) ».

La fille de Schœrer qui avait épousé le géné-

ral Legrand et qui était extrêmement jolie,

montrait, comme la duchesse de Rovigo et

comme la plupart des femmes de ce temps, un

goût immodéré pour le bal. Dans le fameux

(1) Duchesse d'Abrantès. Histoire des Salons de Paris.

Ed. Garnier, t. III, p. 333.

(2) Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. X, p. 262.
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quadrille des saisons, danse à la cour en 1811,

elle avait dû jouer le rôle de l'Amour, qui fut

au dernier moment donné à une autre, et on

racontait que son mari en partant pour je ne sais

qu'elle campagne et en lui faisant ses adieux,

lui avait dit : « Songez surtout, madame la

comtesse, que je vous défends de faire l'Amour

dans les ballets (1). »

Parmi les femmes qui occupaient ou dont les

maris occupaient de grandes charges, on citait

pour leur beauté universellement reconnue,

Mme de Canisy, Mme Maret et Mme Mechin.

Mme Mechin, fille de M. Raoulx, ancien ins^

pecteur général de la maison de Mesdames,

tantes de Louis XVI, avait fait ses débuts dans

le monde, et des débuts sensationnels, à un

des bals que donnait à l'hôtel Brissac, en 180O,

Lucien Bonaparte, ministre de l'intérieur :

« Elle était mise d'une manière qui aujour-

d'hui serait toute simple, mais qui alors pou-

vait paraître étrange. Elle avait une longue

robe de mousseline des Indes, d'un tissu très

fin, dont les plis nombreux se drapaient autour

d'elle et cachaient en partie ses bras et sa poi-

trine. Elle était coiffée d'un turban fait avec

une mousseline blanche encore plus fine que

(1) Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. XIV, p. 214.
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celle de la robe, qui laissait à peine passer

quelques boucles de cheveux d'un charmant

blond cendré et formant autour de sa tête

comme un nuage neigeux. Un bandeau d'or

mis sur son front empêchait qu'on ne la prît

d'abord pour une statue d'albâtre, car la

blancheur étonnante de son visage, celle de ce

qui })ouvait s'apercevoir de ses bras et de ses

jambes était la même que celle de la mousse-

line qui était auprès. Mme Méchin était grande,

parfaitement bien faite. Ses yeux étaient doux

et beaux, sa tournure distinguée et les traits

de son visage charmants. Elle était fort pâle et

n'avait pas du tout de rouge, ce qui, à cette

époque, était dune singularité fort remarqua-

ble (1). »

De toutes ces femmes ou de leurs rivales

qui faisaient l'ornement de la cour consulaire

ou impériale et dont la beauté était une des

beaiités de Paris, les plus belles paraissaient

presque laides à côté de Mme Récamier, de

cette énigmatique et délicieuse Juliette qui

n'eut jamais de lloméo.

Mme Récamier était, sous le Consulat, dans

toute la fleur de sa jeunesse, exquise, virginale

et un peu puérile, telle que la jugeait en

(1) Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. III, p. 54.
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1802 (1), Mme de Gérando, dans une lettre à

la baronne de Stein : « C'est une l)onne petite

créature, })oint gâtée autant qu'elle pourrait

l'être par son immense fortune (2) et la folie

de la mode et des hommes qui lui assignent

le premier rang parmi les jolies femmes. Mais

s'il y a de la sympathie entre nous deux tu

n'exigeras pas d'elle des pensées bien graves

ni des sentiments bien profonds ».

De quelle femme, même laide, aurait-on la

candeur de les exioer? L'extrême beauté deo

Mme Récamier a pu laisser croire qu'elle était

un peu sotte. Elle avait au contraire un esprit

très délicat, j)lein de mesure et de tact, et ses

lettres révèlent une âme charmante, mais elle

s'aimait par dessus tout. Elle adorait cette

beauté qui la faisait reine. Elle est un des

plus complets exemples que l'on connaisse de

cette admiration de soi-même, si fréquente

chez les jeunes femmes et qu'on a appelée le

Narcissisme.

A peine avait-elle paru dans le monde, qu'elle

l'avait séduit et conquis. A une fête, à un bal,

son absence enlevait une grande partie de leur

attrait. Elle mettait comme un rayonnement

(1) Le 22 juillet 1802.

(2) Cette immense fortune, M. Récamier la perdit quel-

ques années plus tard, dans des spéculations malheureuses.
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dans une salle de spectacle ou de concert. On
ne pouvait presque plus se passer de ly voir

et de l'y admirer. Le Journal des Dames écrivait

en l'an XII (1803) : « Les deux femmes les plus

renommées de Paris ne paraissaient plus depuis

quelques temps; c'était une calamité publique.

Que deviendrait le firmament, privé de ses

deux plus beaux astres ? Enfin, l'une d'elles

(Mme Tallien) s'est montrée à ['Opéra. Nous

avons vu la plus belle, nous attendons la plus

jolie ».

Elle se devait au public et elle lui offrait

avec un orgueil ingénu, le spectacle de sa

beauté. Coquette par sentimentalité, par besoin

de cœur, désireuse et heureuse de plaire, de

semer de la joie, d'éveiller autour d'elle de la

sympathie, de la tendresse, elle avait toujours

l'air de fuir les regards pour être plus sûre de

les attirer (1). Elle était simplement vêtue de

robes blanches, et sur ses cheveux arrangés à

la Récamier — car à cette coiffure la mode avait

donné son nom — elle posait un bandeau de

linon ou un fichu d'organdi (2j. Les sentiments

(1) « M™e Récamier est la coquetterie personnifiée, elle

la pousse jusqu'au génie... » Mémoires de la comtesse de

Soigne. Paris, 1907, t. I, p. 238.

(2) Kotzebue la vit un soir à l'Opéra et, comme les autres,

subit son charme : « Elle était dans le fond de la loge,
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qu'elle inspirait elle semblait à la fois en être

charmée et les craindre. Elle avait, en 1802,

deux bracelets qu'elle portait assez souvent.

Sur l'un, était gravé en lettres d'or, ce vers de

la chanson de Florian mise en musique par

Martin : « Plaisir d'amour ne dure qu'un moment »

et sur l'autre, le vers qui complète celte mé-

lancolique pensée : « Chagrin d'amour dure toute

la vie (1). » De l'amour elle ne put ou ne voulut

connaître ni les déceptions ni les joies.

Elle eut d'innombrables adorateurs — Lucien

Bonaparte, Bernadotte, jNIathieu de Montmo-

rency, le duc de Laval, le prince Auguste de

Prusse, etc. — Elle les repoussa sans trop les

décourager, et sa beauté, sa beauté souveraine,

que n'osèrent contester les plus clairvoyantes

] dousies, qu'aucune critique ou presque n'ef-

fleura (2), resta indifférente, en apparence, à

tant d'hommages qui l'enchantaient.

comme la violette cachée dans l'herbe ; ses cheveux étaient

sans ornement; vêtue d'une simple robe blanche, elle n'était

parée que des grâces de la modestie et paraissait rougir

d'être si belle ». Souvenirs de Paris en 1804, t., p. 156,

i (1) Article pubhé dansle G/oèe, par le comte A, deLagarde,

et reproduit dans le Salon littéraire (numéro du 4 décem-

bre 1842).

(2) Guizot est un de ceux qui firent quelques réserves :

« Je la vis, dit-il, pour la première fois en 1807, chez
jime de Staël, au château d'Ouchy, près de Lausanne; elle

était alors dans tout son éclat... Je la trouvai très belle,
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Jusqu'au moment où son mari se trouva subi-

tement ruiné, Mme Récamier, dans sa maison

de campagne de Glichy et surtout dans son

hôtel de la rue du Mont Blanc (anc. Ghaussée-

d'Antin) (i), donna des fêtes merveilleuses,

des bals où les éventails, les bouquets et même
les souliers des danseuses étaient renouvelés

plusieurs fois pendant la soirée. Elle fut une

de celles qui, après la Terreur, s'efforcèrent de

ramener le rèojne des élégances et de ressus-

citer la vie de salon, puis, sa fortune perdue,

très dignement, très simplement et sans pa-

raître en éprouver de regret, elle se relira, elle

essaya de se retirer du inonde, mais le monde
continua à Tadmirer et la maintint au premier

plan.

Parmi ceux dont l'amour tendre ou passionné,

impérieux ou suppliant, se brisa contre son

inflexible douceur, je n'ai pas cité dans la

plus encore parce que tout le monde le disait que par ma
propre impression : il y avait même, à mon goût, dans sa

beauté, plus de charme que de grandeur et pas assez de feu

pour tant d'éclat ». (Ai'ticle sur M™^ Récamier, dans la

Revue des deux mondes, numéro du 1^^ décembre 1859.)

(1) Cet hôtel (au numéro 7) qui appartenait à Necker,

fut vendu le 16 octobre 1798 à M. Récamier. C'est à cette

occasion que M^^ Récamier connut M"^^^ de Staël. Le 1^'' sep-

tembre 1808, M. Récamier (qui habitait alors rue du
Mail 19) le revendit à un épicier de la rue Saint-Denis,

nommé Mosselmann
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masse des soupirants vulgaires le plus grand

de tous, Napoléon. Comme bien d'autres,

Mme Récainier fixa un jour l'attention du maî-

tre, peu accoutumé et mal résigné à rencontrer

des cruelles. Sa destinée de femme heureuse,

adulée, et qui se croyait à l'abri des orages de

la })olitique en fut toute troublée.

Le 10 décembre 1797, le Directoire fêtait le

retour triomphal du conquérant de l'Italie.

Mme llécamier se trouvait avec sa mère, dans

une des tribunes dressées dans la grande

cour du Palais du Luxembourg, où devait avoir

lieu la réception. La jeune femme — elle avait

alors vingt- trois ans — ne connaissait pas

Bonaparte. Quand il parut, maigre et de

chétive mine, dédaigneux de cet enthousiasme''

olUciel et des acclamations de la foule, elle se

dressa pour le voir, et aussitôt on ne vit qu'elle.

Tous les yeux se tournèrent de son côté et un

murmure flatteur se fit entendre. Bonaparte en

fut blessé dans son orgueil. Il s'étonna, il s'irrita

de cette admiration qui, dans une fête donnée

en son honneur, allait à un autre que lui. 11

fixa d'un regard furieux cette belle inconnue

qui, pendant quelques minutes, l'avait fait

oublier.

L'hiver suivant, en 1800, Mme Uécamier revit

Bonaparte à un bal chez Lucien, mais elle le
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pritpoiir son frère Joseph. A un signe de tête ami-

cal, il répondit, un peu surpris, en s'inclinantj

Il adressa ensuite quelques mots à Fouché qui

s'empressa de les transmettre à celle à qui

ils étaient destinés : « Le Premier Consul, dit le

ministre, vous trouve charmante ».

Il la trouvait charmante, en effet, et pour

qu'elle ne l'ignorât pas, il avait laissé auprès

de lui, au dîner, une place libre avec l'espoir,

avec la certitude qu'elle viendrait, très émue et

très reconnaissante, l'occuper. Elle s'abstint

de le faire, et la place d'honneur qu'on lui

réservait, Garât, qui s'en croyait digne, s'y

installa. Le plaisir pour Bonaparte fut moins

vif.

Fouché, quelques années plus tard, jouant

de son mieux le rôle de Mercure, aurait bien

voulu donner à Jupiter, pour maîtresse, la plus

belle femme de Paris. La persuasion n'aboutis-

sant pas, il employa des moyens qu'il jugeait

plus efficaces. « Ce n'est ])lus moi, dit-il un

jour à la jolie rebelle trop dépourvue d'ambi-

tion et trop embarrassée de scrupules, c'est

l'Empereur qui vous propose une place de

dame du palais et j'ai l'ordre de vous l'offrir

en son nom. » Avec la même fermeté souriante

et invincible, quelque flatteur que fût ce titre,

Mme Récamier refusa de l'accepter, et Fouché,
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que cette obstination indignait, et qui était

très incapable d'en comprendre les raisons, ne

manqua pas de l'attribuer à des influences

royalistes.

Royaliste peut-être, mais modérément, et

sans en être bien sûre, Mme Récamier avait,

de même que la plupart des femmes, des sym-

pathies plutôt que des convictions. Elle comptait

des amis dans tous les camps, Mathieu de

Montmorency, le duc de Laval, Moreau, au pro-

cès duquel elle assista et qu'elle eut alors le

courage de saluer de sa place, La Harpe, le

vieux La Harpe qui lui disait : « Je vous aime

comme un ange et j'espère qu'il n'y a pas de

danger » et aussi Bernadotte, à qui elle dut, en

1802, la mise en liberté de son père compromis

dans une affaire politique (1). Elle s'était liée,

(1) « Napoléon, eu entrant au gouvernement, avait été

obligé de signer de confiance une foule de listes, mais il eut

bientôt établi une grande surveillance dans toutes les par-

ties. Il trouva qu'une correspondance avec les chouans se

faisait sous le couvert de M. Bernard, père de M'ie Récamier
(et administrateur des postes). Il fut aussitôt destitué et

courut risque d'être jugé et mis à mort. Sa fille accourut

auprès du Premier Consul, et, sur ses sollicitations, le Pre-

mier Consul voulut bien faire grâce du procès, mais il fut

inébranlable pour le reste... Cette sévérité de Bonaparte fit

jeter les hauts cris. M™^ Récamier et son parti, qui était fort

nombreux, ne lui pardonnèrent jamais. » Mémorial de

Sainte-Hélène. Paris, 1823, t. II, p. 310. Quoi qu'en dise le

Mémorial, M^^e Récamier dans cette circonstance, montra
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en 1798, avec Mme de Staël, qui s'imposa vite

à son esprit et à son cimir et lui inspira la plus

affectueuse admiration.

Parce qu'elle avait, à un degré admirable, le

besoin et le culte de l'amitié, parce qu'elle ne

se résigna pas à sacrifier ceux qu'elle aimait

aux rancunes du pouvoir et surtout parce ([u'elle

avait résisté au grand homme (jue blessait toute

résistance, elle devint bientôt suspecte. Son

salon, où un charme toujours nouveau attirait

et retenait des gens des [)artis les plus oppo-

sés, passa pour un foyer d'opposition. La

police le surveillait. Que ne surveillait-elle pas

à cette époque? Trois ministres, un soir, s'y

étaient rencontrés. Le lendemain, l'Empereur

le leur reprocha aigrement : <( Depuis quand,

dit-il, le Conseil des ministres se tient-il chez

Mme Récamier? (11 »

Onn'attendait, pour la frapper, qu'un prétexte.

Le danger qui la menaçait, elle l'allronta

vaillamment. En 1809, elle se disposait — et

on ne l'ignorait pas — à aller voir à Coppet,

sa réserve habituelle , il ne paraît pas qu'elle ait demandé
la réintégration de son père dans la place qu'il occupait et

sa mise en liberté fut obtenue avec peine par Bernadotte.

V. Suite au Mémorial de Sainte-Hélène (par Grille et Musset-

Pathay). Paris 1824, t. I, p. 87.

(1) Biographie universelle et portative des Contemporains,

t. V, p. 642.
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Mme de Staël. Fouché l'avertit oliiciellement

que ce voyage l'exposerait à des mesures de

rigueur. « Qu'importe à l'Empereur, au maître

du monde, se borna-t-elle à répondre, que je

sois à Paris où à Coppet ? On a bien vu des

héros avoir la faiblesse d'aimer les femmes, il

serait le premier qui aurait la faiblesse de les

craindre. »

Elle passa une journée à peine à Coppet. A
son retour, elle reçut l'ordre de se retirer à Gha-

lons-sur-Marne. Elle séjourna deux ans, soit

dans cette ville, soit à Lyon, où elle connut le

plus dévoué peut-être, le plus fidèle de ses

amis, Ballanche. Au mois de mars 1813, pour

des raisons de santé, elle partit pour l'Italie.

Son exil dura jusqu'à la fin de l'Empire. Elle

aurait pu, par un semblant de soumission, par

une simple demande, l'abréger, mais on exi-

geait qu'elle reniât et trahit quelques-unes de

ses amitiés. Elle ne le voulut pas.



IX

DANS LE MONDE. — LES SALONS. — LES LETTRES

Un profond antagonisme entre une partie de

l'ancienne noblesse et la noblesse nouvelle,

entre ceux qui représentaient le présent et ceux

qui se rattachaient au passé, voilà ce qu'il im-

porte tout d'abord d'indiquer et de mettre en

lumière dans un tableau de la société sous le

Consulat et l'Empire.

La Révolution avait supprimé les titres nobi-

liaires, et même un assez bon nombre des gens

qui en étaient revêtus. Elle n'avait pas suppri-

mé la vanité et ce besoin de privilèges et de

distinctions qui caractérise tous les Français,

les Français de toutes les classes.

Napoléon ne trouva aucune résistance chez

ces ministres, maréchaux, généraux, hauts fonc-

tionnaires, qu'il voulut, pour donner plus de
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prestige à sa cour et plus de solidité à sa dy-

nastie, transformer en barons, en ducs, ou en

princes. Ils se prêtèrent le mieux du monde à

cette transformation. La plupart se souvenaient

à peine qu'ils avaient été républicains, et quel-

ques-uns de ces démocrates de la veille manifes-

tèrent de leur anoblissement une satisfaction

si peu discrète, si débordante, qu'elle en parut

exagérée et presque scandaleuse. Lorsque Sava-

ry, pour ne citer que celui-là, reçut le titre de

duc de Rovigo, il fut « tellement bouffi de sa

joie qu'il aurait pu s'enlever comme un bal-

lon (1)>». Jamais on ne le vit autant prodiguer

ses visites et ses entretiens. Il arrêtait les

passants dans la rue pour leur dire: « Savez-

vous la grande nouvelle! je suis duc, je suis

duc de Rovigo!» Et tous ces barons, ducs ou

princes, qui portaient des noms de villes, de

villages ou de rivières, ressemblaient quelque

peu à Savary.

Il y avait désormais deux noblesses, l'une

qui jouissait avec une sorte d'ivresse des hon-

neurs et des privilèges qu'elle venait de con-

quérir ou d'usurper, l'autre c[ui ])0udait sous

sa tente.

Elle ne bouda pas longtemps. Les aristocra-

(1) Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. VII, p. 170.
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lies sont plus capables d'un courage momen-

tané cjue d'un dévouement qui dure. Elles n'ont

pas l'habitude de ces sacrifices incessants

qu'entraîne, qu'entraînait surtout à cette époque,

la fidélité à une cause vaincue. La plupart de ces

nobles d'anciennes familles étaient ruinés (1).

D'autres qui avaient pu garder leur fortune se ré-

signaient difficilement à ne pas mettre au service

de l'Etat les talents qu'ils s'attribuaient. Aussi

la misère et l'ambition contribuèrent également

à transformer — jusqu'en 1815— ces royalistes

de la veille en défenseurs ou plutôt en exploi-

teurs du nouveau régime (2 .

Beaucoup d'entre eux, s'ils trahirent leur parti,

le trahirent du moins avec des mines dégoûtées

et en affectant de mépriser le régime auquel

ils se ralliaient et ceux qui le représentaient.

Cette affectation se rencontra fréquemment chez

les femmes, dont la vanité encore plus niaise

que celle des hommes, attachait une importance

extrême à toutes ces différences d'origine et à

toutes ces querelles de préséance. On cite par

(1) « Non seulement la plupart des ci-devant nobles sont

pauvres, mais beaucoup d'entre eux sont forcés de men-
dier. )) KoTZEBUE, Souvenirs de Paris en 1804, t. II, p. 284.

(2) « Une partie de l'ancienne noblesse fréquente les

hommes nouveaux, tandis que l'autre, ayant ou, trop d'or-

gueil ou trop peu de richesses pour cela, fait tout le con-

traire. » KoTZEBUE, Souvenirs de Paris en 1804, t. II, p. 60.
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exemple ce mot de Mme de la PiocheCoucaiild,

la dame d'honneur de l'Impératrice Joséphine,

un jour où avaient été présentées à celle-ci

" plusieurs personnes du faubourg Saint-Ger-

main : « Nous avons reçu aujourd'hui bonne

compagnie (1) ».

L'expression, plus ou moins franche, de ce

mépris était, à vrai dire, enc^ouragée dans une

certaine mesure par la secrète préférence que

Napoléon donnait à l'ancienne noblesse sur

celle qu'il avait créée. Elle lui semblait plus

décorative, plus capable d'augmenter l'éclat et

de rehausser le {)restige d'une cour.

Cette tendance à se rallier devint encore plus

marquée après le mariage de Napoléon avec

Marie-Louise. Cette fois on, ne pouvait guère

le contester, le gentillâtre corse, l'usurpateur,

entrait dans une bonne famille. Il épousait une

petite nièce de Marie-Antoinette. 11 avait pres-

que le droit — et il en usa d'ailleurs — d'ap-

peler Louis XVI son oncle. Beaucoup de fidé-

lités tardives et un peu lasses en furent ébran-

lées. Elle le furent d'autant plus que onze-ans

s'étaient écoulés depuis le coup d'Etat de bru-

maire, que l'Empire semblait définitivement

(1) Meneval, Souvenirs historiques. Paris, 1845, t. II,

p. 138.
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affermi, et que les espérances de voir le roi

remonter sur le trône de ses pères diminuaient

chaque jour.

Pour des raisons diverses une grande partie

de la noblesse s'était ralliée. Il y avait des

nobles à la cour et ceux-là appartenaient aux

plus vieilles familles, à celles dont le nom pou-

vait se vendre le plus cher. 11 y en avait à

l'armée. 11 y en avait dans toutes les adminis-

trations mais surtout dans les droits réunis oîi

leurs candidatures étaient toujours, comme les

candidatures de gens de lettres, favorablement

accueillies par le directeur général. Français

de Nantes, cet ancien jacobin qui, après avoir

flétri les «esclaves décorés» s'était laissé dé-

corer lui-même du grand cordon de la Légion

d'honneur.

Cependant ces ralliés, quelque nombreux

qu'ils fussent, ne représentaient pas toute la

vieille aristocratie. Ils n'en représentaient

même pas la majorité. En province aussi bien

qu'à Paris, existait le parti des émigrés à l'in-

térieur, des irréconciliables.

Pour ceux-là, qui s'obstinaient à attendre

patiemment le roi, Napoléon, malgré le sacre

par le pape Pie VII, malgré le mariage avec

Marie-Louise, malgré le Concordat qui rétablis-

sait la religion, malgré le Code civil qui ralTer-
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missait la loi, malgré Austerlitz et Wagrani

et léna, pour ceux-Là Napoléon restait tou-

jours c< Buonaparté », Tofficier de fortune qui

avait volé sa couronne au descendant de Saint-

Louis.

Ils le raillaient — tout bas, tout bas — dans

les majestueux hôtels du faubourg Saint-Ger-

main. Ils le raillaient, avec un peu plus de

sincérité et un peu moins d'esprit, dans les

salons fanés et vieillots des petites villes

mortes, dans les salons où traînait encore un

parfum de bergamote. Sous les tableaux pous-

siéreux où leur souriaient, une rose à la main

ou un petit chiendans les bras, quelques belles

dames de la cour de Louis XV, la marquise de

Pretintaille et son ex-amant, le chevalier de la

Jobardière, échangeaient— tout bas, tout bas

—

non plus des serments, mais des épigrammes

contre le Corse et ses sœurs, et ses maréchaux

et ses ministres.

Ce qu'ils disaient de lui, ces royalistes im-

pénitents et ce qu'ils en pensaient, ouvrons pour

lesavoir lelivre d'unhomme (1), d'un platcoquin,

(1) Histoire secrète du cabinet de Napoléon Buonaparté et

de la cour de Saint Cloud. Londres et Paris, chez les mar-

chands de nouveautés, 1814.— V. aussi V Écho des Salons de

Paris, depuis la Restauration (par Th. Verneur, chef de

bureau à la préfecture de la Seine). Paris, 1814.

23
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Lewis Goklsmith, qui a passé son temps à re-

cueillir ces racontars de salons, ces calomnies

ignobles et invraisemblables oîi se complaisait

la rancune des vaincus.

Napoléon était le fils du comte de Marbeuf

et de Letizia Ramolino. A Técole de Brienne,

il empoisonna sa maîtresse. Après la prise de

Toulon, il fut chargé par Barras d'espionner

ses camarades. Il se signala ensuite comme
terroriste, ce qui ne doit point nous surprendre,

car il avait un caractère « féroce et sangui-

naire ». Ouand il revint d'Egypte, où il avait

fait assassiner Kléber — en attendant de faire

assassiner Desaix — il possédait vingt-quatre

millions, volés pai' lui eu (juelques mois.

Il était « vain de sa |)etite personne ». Il

puisait sa politique dans Machiavel et sa morale

dans le Compère Mathieu. Voilà pourquoi il pra-

tiquait habituellement l'inceste et battait sa

femme, sa mère et ses sœurs.

Avec cela très surfait comme houime de

guerre. Ce n'était qu'un général de second

ordre (1),

Madame Mère, après le départ de Marbeuf,

avait tenu en Corse une maison de tolérance,

(1) Comme il y a des imbéciles à toutes les époques, on
retrouvera facilement ce jugement assez imprévu dans
certains pamphlets du second Empire.
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et à Marseille elle vécut de la prostitution de

ses filles.

Joséphine fut la maîtresse de Tallieii et de

Barras qui s'en dégoûta bientôt parce qu'elle

avait l'haleine mauvaise. Malgré ce petit incon-

vénient, elle compta des amants nombreux

parmi lesquels Rapp, GafFarelli... et Roustan.

Lucien empoisonna sa première femme —
c'était évidemment une maladie de famille —
et, ministre de l'intérieur, « il osa violer dans

un de ses bureaux une jeune personne de dix-

huit ans », une jeune personne (jui ne dit pas

son nom et c[u'on n'a point revue.

Joseph, aussitôt placé sur le trône d'Espagne,

n'avait eu d'autres préoccupations que de piller

ses malheureux sujets.

Quant à Jérôme, « souvent des catins l'ont

fait toiser leur escalier pour les avoir occupées

(le mot est poli) sans payer leur salaire ».

Les sœurs de Buonaparté valaient encore

moins que ses frères, et assurément ce n'est

pas peu dire.

Elisa, débauchée et insolente, épousa un tail-

leur de « Trente-et-un » dans les maisons de

jeu, Bacciocchi, dont le père était marqueur

de billard.

Pauline, débuta dans le métier de courtisane

à quatorze ans, puis elle se maria avec le gêné-
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ral Leclerc, « un m... de la plus vile espèce ».

Pendant l'expédition de Saint-Domingue elle

devint la maîtresse de Pétion et de Christophe,

« qu'elle a souvent fatigués sur des lits de

roses ».

Caroline fut, comme Pauline, la maîtresse

de son frère et de bien d'autres. « Il n'y a pas

dans toute la France de femme plus vicieuse et

plus débauchée. » Elle était digne d'épouser ce

Joachim Murât, ex-marmiton de la cuisine du

prince de Condé à Chantilly d'où on le chassa

pour vol, ex-coupe-jarret qui, le misérable,

« portait toujours avec lui l'os d'un orteil qu'il

montrait comme un trophée, comme une re-

lique, et qu'il appelait une dépouille d'aristo-

crate )). Ce Murât, avec son os, fait frémir.

Le vieux cardinal Fesch, sous le Directoire,

vivait dans la déjjauche avec ce qu'il volait au

jeu. « Ses intrigues avec le beau sexe, rempli-

raient un volume ».

Fanny (sic) de Beauharnais, « était déjà

enceinte du tyran, quand elle fut mariée à

Louis (1). »

Cette répugnante famille avait, on le pense

bien, l'entourage qu'elle méritait, et les hauts

(1) Louis Bonaparte est le seul de la famille à qui Le-
wis Goldsmith fait grâce. Il l'appelle « bon et honnête ».



DANS LE MONDE 357

dignataires de cette abominable cour donnaient

l'exemple de tous les vices.

Le grand juge, Régnier, « imbécile de pre-

mier ordre, maître gourmand et fameux ivro-

gne » avait eu un enfant de sa blanchisseuse,

Savary, le ministre de la police « un brigand

de la plus vile espèce, prit la montre du duc

d'Enghien, offerte aux mamelouks chargés de

le tuer à Vincennes, et par eux refusée ». Hon-

nêtes mamelouks! ils étaient venus d'Egypte à

Paris pour que la vertu y fût représentée, au

moins par des Turcs.

Regnault de Saint-Jean-d'Angély, conseiller

d'Etat, (( insolent, lâche, crapuleux et criblé

de dettes, » avait vendu sa femme au prince

Kourakin, pour un collier, mais on ne nous dit

pas la valeur du collier (1).

Enfin le grand maître des cérémonies, Phi-

lippe de Ségur — un homme de vieille noblesse

cependant mais un transfuge — était >< le plus

vil et le plus abject de tous les valets de la cour

de Saint-Cloud ».

Et c'est ainsi qu'on les jugeait, dans les

(1) Sur cette histoire à laquelle aurait été mêlé non pas le

prince Kourakin, mais M. de Marcofî, attaché à la légation

russe à Paris. V. Remacle, Relations secrètes des Agents de

Louis XVIIJ. Paris, 1899 et Chronique indiscrète du dix-neu-

vième siècle. Paris, 1825.
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salons de l'opposiLion, parce qu'ils retardaient

le retour triomphal de Sa Majesté Louis XVIII,

parce qu'ils représentaient un régime détesté.

Pendant qu.e les plus fidèles parmi les roya-

listes, et les j)lus exaltés, essayaient de se con-

soler de l'amertume de leurs défaites par l'im-

puissance de leurs haines, la vie mondaine,

peu à [)eu, avec des éléments nouveaux, se

reconstituait.

La France en 1799 n'est qu'une sorte de

chaos. La Révolution n'a laissé que des ruines.

Religion, gouvernement, société, il faudra tout

rebâtir. La gloire de Napoléon, sa gloire la

plus pure, est de l'avoir tenté et d'y avoir réussi.

On ne sait plus recevoir et on a perdu l'ha-

bitude de se présenter dans un salon. Les

manières sont rudes et grossières, et beau-

coup de parvenus affectent d'être insolents pour

ne pas paraître trop gauches.

A la détresse universelle échappent presque

seuls les hommes qui sont au pouvoir ou près

du pouvoir, les banquiers, Récamier, Perre-

gaux et quelques autres, et surtout les four-

nisseurs, dont l'élégance est douteuse mais

dont les vols ne sont que trop certains (1).

(1) Entre les banquiers et les fournisseurs, Napoléon
faisait très bien la distinction. Il écrivait sous le Consulat à

Joséphine trop portée à croire que partout où on trouve du
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(( S'il n'y a plus, disait Geoffroy dans un de

ses feuilletons (1), de bourgeois gentilhommes,

il V a beaucou[) de manants enrichis qui tra-

vaillent à se donner des grâces et qui s'y ()ren

nent fort maladroitement. On ne rencontre que

des Turcarets, libertins par ton, avares par

nature, prodigues par vanité, protecteurs des

arts et des talents uniquement pour se mettre

à la mode, mais qui au fond ne savent pas dis-

tinguer Rode (2) d'avec les ménétriers de la

Courtille, et Garât, d'avec les chanteurs du Pont-

Neuf. ))

Ces Turcarets, qui s'appelaient alors Hain-

guerlot (3), Ouvrard ou Armand Seguin, avaient

plaisir on peut s'y montrer : « .Je consens à ce que vous

diniez chez des banquiers, ce sont des marchands d'argent,

mais je ne veux point que vous alhez chez des fournisseurs,

ce sont des voleurs d'argent ». M™^ Campan. Journal anec-

dotique ou souvenirs recueillis dans ses entretiens. Paris, 1824,

p. 80.

(1 ) Journal des Débats numéro du 20 février 1801.

(2) Pierre Rode, célèbre violoniste, né à Bordeaux, vers

1775, élève de Viotti. Venu à Paris en 1786, il commença
à se faire connaître en 1790. Il fut nommé plus tard profes-

seur au Conservatoire et premier violon à la Chapelle-Mu-

sique de l'Empereur.

(3) « Ce misérable Hainguerlot » comme l'appelait Napo-
léon, dans une lettre à Élisa, le 13 novembre 1807, et dont il

disait dans une lettre à Jérôme, le 4 janvier 1808 : « C'est un
homme très habile, mais de gibet, et dont le domicile n'est

qu'aux galères ». Lettres inédites. Ed. Lecestue, pp. 195 et

208.
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besoin de dépenser leur argent en prodigues

pour qu'on ne leur reprochât pas de l'avoir

volé. Ils s'imposaient par l'éclat de leur luxe

auquel se mêlaient parfois de singulières préoc-

cupations d'économie. Par là se révélait l'en-

richi de fraîche date, le parvenu.

Dans son hôtel de la rue d'Anjou, Seguin

avait un splendide mobilier et, près de son

laboratoire de chimiste, une magnifique gale-

rie de tableaux. Il y donnait de très beaux bals

dans lesquels Julien jouait des contredanses,

dont il avait acheté le monopole et qu'on ne

pouvait exécuter que chez lui, mais à ces fêtes,

dont tout Paris s'occupait, il ne paraissait que

vêtu d'une sorte de houppelande et chaussé

de pantoufles. 11 avait dans ses écuries plu-

sieurs voitures, des chevaux de prix, et sa

femme était obligée de sortir en fiacre (1).

Ouvrard recevait l'élite de la société pari-

sienne — en admettant (ju'il y eût alors une

élite — dans son château de Rainc}', oii on

admirait une incomparable salle de bain.

« Cette salle de bain est un lieu ravissant.

Il s'y trouve deux cuves en granit gris et noir.

(1) Napoléon le fit arrêter à plusieurs reprises et ne le

relâchait que contre rançon. A la fin, Armand Seguin, pour

ne pas être complètement ruiné, prit le parti de rester en

prison.
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taillées cliacuiie dans un seul bloc, et d'une

énorme dimension. Elles sont enfermées dans

quatres pilastres de même granit ; trois stores

de satin blanc ferment comme un cabinet ces

piliers de granit. Le pavé est formé de grands

carreaux de jaune antique et de marbre blanc

et noir. La cheminée est faite d'un grand vert

antique et le pourtour est en stuc parfaitement

travaillé. Le fond de la chambre est occupé par

un vaste sofa circulaire en velours vert; au-

dessus sont rej)résentés des sujets mytholo-

giques |)arfaitement exécutés. Une lampe d'un

travail précieux était suspendue au plafond (1). »

Ces cuves de granit, et ces sujets mytholo-

giques, et cette lampe d'un travail précieux,

voilà de quoi excuser bien des vols.

Chez les fournisseurs, désireux de désarmer

la malveillance et qui savent que Paris pardonne

toujours à ceux qui l'amusent, ont lien les [)re-

mières grandes réunions mondaines du Con-

sulat. Les membres du gouvernement, les hauts

dignitaires, par obligation professionnelle, sui-

vent cet exemple. Le 6 ventôse an VIII, c'est-

à-dire le 25 février 1800, Talleyrand, ministre

des relations extérieures, donne dans son hôtel

de la rue du Bac une fête magnifique où se

(1) Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. IX, p. 236.
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iiK^'leiit loiis Ie« partis, où se coudoienl toutes

les ambitions, une ièle oii La Harpe lit des

vers, oii Garât chante des romances, oîi Veslris

et Mlle Chanierov dansent une gavotte, et que

le Premier Consul honore de sa présence.

Bonaparte encourageait ce retour à la vie

mondaine, pour le([uel il avait comme alliées

toutes les femmes. Il engageait Mme Junot à

organiser des réceptions régulières : « Vous

obtiendrez, lui disait-il, du succès, si vous le

tentez, car vous savez ce que c'est que tenir

un salon. Faites voir au citoyen Gambacérès

qu'il ne suffit pas pour cela de donner à dî-

ner (1) ».

Le salon de Mme Junot s'inaugura, au mois

de décembre i<S02, par une très belle fête dans

la maison des Gliamps-Elysées que le premier

consul avait donnée à son mari. Joséphine y

vint, coiffée d'un couronne de pampres et de

raisins noirs, avec sa fille Hortense qui portait

un péplum de crêpe rose laine d'argent. On sait

([ue les femmes s'habillaient en 1802 comme des

nymphes ou des muses. Bonaparte y vint aussi

et fut le seul à s'y ennuyer.

Quelques années plus tard, lorsque Junot, au

mois de juin 1800, fut nommé gouverneur de

(1) Mémoires de la duchesse d' Abrantès, t. IV, p. 167.
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Paris, le salon de la duchesse d'Abrantès (1)

devint une sorte de terrain neutre où se succé-

daient des officiers, des littérateurs, des ar-

tistes et des gens du monde. Tous les quinze

jours il y avait un dîner de quatre-vingts couverts

pour les officiers supérieurs et leurs femmes,

dîner suivi de réceptions réservées surtout à

l'élément militaire.

Aux réceptions « civiles » on voyait habituel-

lement le cardinal Maury, le comte Louis de

Narbonne, M. de Montrond, qui gardait encore,

quoiqu'il ne fût plus très jeune, sa réputation

d'homme à la mode, Millin, conservateur du

cabinet des médailles, GeoftVoy-Saint-Hilaire,

Corvisart, Desgenettes, les peintres Girodet,

et Gérard, le miniaturiste Augustin, Boieldieu

et Nicolo Isouard, Garât et Crescentini, et

quelques-unsdes principaux musiciens du temps,

!Mlle Duchamp, le corniste Frédéric Duvernoy,

le harpiste Nadermann, les pianistes Libon et

Steibelt. Ce Steibelt avait beaucoup de talent

mais il fallait surveiller ses mains quand elles

n'étaient pas posées sur un piano. On l'accusait

de voler tout ce qu'il pouvait trouver de pré-

cieux à sa portée

(1) Ce titre lui est ici donné par anticipation. Junot ne le

reçut qu'en 1808.



DANS LE MONDE 365

D'autres salons, moins officiels, plus mon-

dains, s'étaient ouverts, et un des premiers,

un de ceux où reparurent les traditions d'au-

trefois, celui de Mme de Montesson.

Charlotte Jeanne Beraud de la Haie de Riou

était née en 1737, en Bretagne. Elle avait

épousé toute jeune le marquis de Montesson

qui mourut peu de temps après. A trente-six

ans, un mariage secret l'unit au duc d'Orléans

et, en i78."S, elle devint veuve pour la seconde fois.

Le duc d'Orléans lui avait assuré par contrat

une très belle fortune, mais la Révolution con-

fisqua presque tous ses revenus, Bonaparte les

lui rendit, il avait trouvé un jour en feuilletant

les papiers de Joséphine une lettre de Mme de

Montesson qui lui disait: « Souvenez-vous que

vous êtes la femme d'un grand homme ». Sa sym-

pathie pour la veuve du duc d'Orléans venait sur-

tout de cette découverte. Il comptait d'ailleurs

sur son esprit, sur son habitude du monde, sur

son tact merveilleux, pour rendre à Paris ce

que lui avait enlevé la Révolution, cette urba-

nité dans les manières, cette délicatesse dans

les mœurs, sans lesquelles une ville, auelque

étendue et peuplée qu'elle soit, ne saurait mé-

riter le nom de capitale.

Cette tâche si difficile nul n'y pouvait mieux

réussir que Mme de Montesson.
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C'était, à Tépoque du Consulat, une petite

vieille, proprette, maigre, très droite, et d'une

fraîcheur de teint surprenante, invraisemblable.

Elle avait encore, à plus de soixante ans, des

yeux admirables, des yeux d'un bleu foncé qui

donnaient à son regard une expression pleine

de charme. On devinait qu'elle avait été très

belle et qu'elle l'était resté très longtemps.

Elle s'habillait de blanc, mais avec un goût

exquis qui révélait la grande dame et la femme

du xviii" siècle. Elle portait ordinairement

dans la belle saison, un bonnet léger, vapo-

reux, monté par la célèbre modiste, Mlle Des-

préaux, et un chàle blanc de cachemire. Elle

se rajeunissait ainsi chaque été et ne consen-

tait que pendant l'hiver à se vêtir de couleur

sombre et à retrouver son âge.

Elle avait des passions élégantes, discrètes

et de tout repos qui égayaient sa vie sans la

troubler. Elle aimait la littérature, les sciences,

et, pour être plus sure quelle les aimait, pre-

nait des leçons de Berthollet et de Laplace.

Elle adorait les fleurs, et pour en avoir plus

facilement, elle avait loué au marquis de Bièvre

son château et ses jardins,

Mme de Montesson donnait à diner tous les

mercredis. Sa maison était une des plus agréa-

bles de Paris. On y causait, on y chantait, on
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y jouait de la harpe, on y écoutait, d'une oreille

souvent distraite, des lectures des livres nou-

veaux. Les pièces de la marquise y étaient re-

présentées et on n'osait pas, par politesse, ne

pas les trouver amusantes. Milieu très simple

et société choisie. N'y entrait pas (|ui voulait.

Le brave Suchet, qui n'avait rien d'un muguet

de cour, fit longtemps antichambre. On le trou-

vait un peu fruste. On craignait que parmi ces

gens d'esprit, d'éducation soignée, il ne fût

pas à sa place et qu'il ne déparât un peu la

collection.

Cette collection se composait d'une douzaine

de graves personnages, Talle^rand, Suart,

Maret, le général Pérignon, etc., de quel-

ques vieux amis, tels que le duc de Guines, qui

rappelaient à Mme de Montesson sa jeunesse,

et surtout d'aimables petits maîtres qui étaient

d'excellents danseurs, Juste et Charles de No-

ailles, de Montcalm, Archambault de Périgord,

de Pvastignac, de Montbreton.

On dansait beaucoup chez la marquise. Ses

bals avaient un grand succès et deux d'entre eux

furent des événements parisiens, celui qu'elle

donna en 1802 (i) à l'occasion du mariage

d'Hortense de Beauharnais— le premier grand

(1) II y eut 800 invitations.
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bal particulier depuis la Révolution — et celui

qui fut offert au roi d'Etrurie.

Là où il se trouve des jeunes hommes, les

jeunes femmes ne s'ennuient jamais. Elles ne

s'ennuyaient pas chez Mme de Montesson, et

elles y venaient assidûment, Mme Bonaparte,

Mme Récamier, Désirée Bernadotte, Mme Ma-

ret, Mme Reo:nault de Saint-Jean-d'Angélv,

Mme Junot, Mme de Staël, Mme de Gustine,

Mme de Boufïlers, Mme de Rémusat, Mme Ber-

thollet qui, avant d'épouser l'illustre savant,

avait été la camériste de la marquise, et bien

d'autres.

La charmante petite vieille, fatiguée par les

réceptions, voulut les fuir. Elle acheta à Ro-

mainville une maison de plaisance. Ses amis

qui ne pouvaient se passer d'elle l'y poursui-

virent. Elle augmenta sa maison de nouvelles

bâtisses pour les mieux héberger.

En 1805, sur les conseils de ses médecins,

elle revint à Paris qui lui manquait. Elle venait

à peine d'y rentrer lorsque la mort la surprit,

à soixante-neuf ans, le 6 février 1806 (1).

(1) « Pendant la maladie de M™^ de Montesson, un page
de l'Empereur ou de flmpératrice allait tous les jours savoir

des nouvelles de la malade, et, en apprenant sa mort, Napo-
léon ordonna qu'elle reçût les honneurs qu'une princesse

recevrait. » Duchesse d Abrantès, Histoire des Salons de
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Le salon de Mme de Genlis, ouvert à la même
époque que celui de Mme de Montesson, était

surtout littéraire.

Après rétablissement du gouvernement con-

sulaire, ]Mme de Cienlis avait obtenu l'autori-

sation de rentrer en France, vainement récla-

mée sous le Directoire. Napoléon appréciait

beaucoup cliez elle sa connaissance des hommes
et des choses de l'ancien régime. Lorsqu'elle eut

quitté Versailles, sa première résidence depuis

son retour d'émigration, pour venir vivre à

Paris, il lui donna à l'Arsenal un logement gra-

tuit, contigu à la Bibliothèque, et plus tard

elle reçut une pension de 12.000 livres à con-

dition d'entretenir avec lui une correspondance

particulière — tous les quinze jours ou tous

les mois — qui devait porter sur des questions

de politique, de religion ou de morale.

Sauf quatre ou cinq, comme Talleyrand, Gau-

laincourt ou Bernadotte, les habitués du salon

de Mme de Genlis à l'Arsenal étaient des écri-

Paris, t. III, p. 72. Elle fut enterrée avec une grande magni-
ficence, dans l'église de Saint-Port, prés de Melun. Cette

église était la paroisse du château de Sainte-Assise, où le duc
d'Orléans était mort. Il avait demandé dans son testament

que son cœur et ses entrailles y fussent déposés « espérant,

ajoutait-il, que la dame du lieu serait inhumée à ses côtés

et voulant q.u'ils fussent aussi unis après leur mort qu'ils

l'avaient été pendant leur vie».

24
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vains, La Harpe, Millin, ChoiseLil-Gouffier,

Radet, Fievée, Fontanes, Trénetiil, auteur

d'un insipide poème sur les Tombeaux de Saint-

Denis.

Les bas-bleus y abondaient, et des bas-bleus

de première importance, la comtesse de Beau-

fort-d'Haut|)oul, auteur d'un conte qui eut beau-

coup de succès, Zilia, Mme Hainguerlot qui se

piquait de littérature et que le chevalier de

Boulïlers, avec quelque exagération, ap[)elait la

dixième Muse, Mme Victorine de Gliastenay-

Lanty, qui publia en 1802 le Calendrier de Flore,

et en 1808 un volumineux ouvrage dont le titre

seul dut faire reculer les lecteurs les plus in-

trépides, Du Génie des peuples anciens ou Tableau

du développement de l'espèce humaine chez les peuples

anciens.

Aux écrivains jaloux qui accusaient de

frivolité leurs concurrents, on pouvait citer

comme une preuve du contraire Mme Victorine

de Chastenay-Lanty. Cette femme était terrible-

ment sérieuse.

Chez Mme de Genlis qui goûtait, et sans

doute à l'excès, ce genre de divertissement,

des littérateurs plus ou moins célèbres don-

nèrent la primeur de leurs œuvres. Le plaintif

Millevoye y lut des pièces de vers, le comte

de Sabran, des fables qui ne valaient pas celles
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de La Fontaine, et Diissault un de ses feuilletons

du Journal des Débats.

Le salon de la duchesse de Luynes était un

de ceux qui essayaient de concilier avec le culte

de l'ancien ^'égime une crainte respectueuse

du réoime nouveau. Madame de Luvnes avait

fait partie de la maison de Marie-Antoinette, et

elle ne Toubliait pas, mais elle se dispensait,

dans Tintérét de son repos, d'une attitude d'op-

position qui présentait bien des dangers.

Dans son hôtel de la rue Saint-Dominique,

fréquenté par des émigrés qui venaient de ren-

trer à Paris et qui désiraient y rester, la poli-

tique était interdite et la causerie, exclusive-

ment mondaine, alternait avec le jeu. Le creps

et le hirihi avaient là des fidèles, et des femmes

autant que des hommes, Mmes de Clievreuse,

de Gontades, de Beauvau, de Ghoiseul-Gou-

fiîer, de Damas, de Montcalm, de Noailles, de

Guemenée, animées de la même passion pour

les cartes que Montrond, de Jaucourt ou la

Yaupalière. Et par cet amour du jeu ce salon

aristocratique se rattachait à ceux de la fin

du xviii" siècle, trop élégants et tro|) bien

composés pour qu'on ose les appeler des tri-

pots.

En dépit des louables efforts de Napoléon,

malgré les leçons de mondanité que donnèrent
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dans leurs salons la marquise de Montesson et

quelques autres grandes dames, malgré l'édu-

cation très soignée, au moins à ce point de vue,

que reçurent chez Mme Gampan (1) un grand

nombre de jeunes filles, cette société dans son

ensemble manqua de distinction et d'élé-

gance.

Des hommes et des femmes très vulgaires,

qui ne savaient ni parler ni écouter, ni saluer,

ni s'asseoir, s'agitaient dans un décor fastueux,

et, chose moins surprenante qu'elle ne le pa-

raît, on retrouvait dans les meubles du temps,

raides et compassés, disgracieux et riches,

(1) « Madame Campan, ruinée par les événements poli-

tiques, se fit maîtresse de pension à Saint-Germain-en-Laye
;

elle établit une maison dont le but était de remplacer, pour
l'éducation, les couvents détruits. La mode accueillit son
projet : toutes les familles de parvenus se hâtèrent de lui

confier leurs filles, espérant qu'elles prendraient les belles

manières de l'ancienne cour, auprès de la femme de chambre
de Marie-Antoinette; et en effet, cette dame donna aux
jeunes personnes qui lui furent confiées, les habitudes de
Versailles. Ce n'étaient pas peut-être les plus propres à faire

de bonnes mères de famille, mais cette éducation était

excellente à produire d'élégantes créatures, tout occupées
du soin de briller dans un cercle, ou de parler aux cœurs
dans la mystérieuse solitude d'un boudoir. » Mémoires et

Souvenirs d'un Pair de France, ex-membre du Sénat conserva-

teur (par Lamothe-Langon). Paris, 1829, t. I, p. 411.

Lamothe-Langon ajoute (et c'était de notoriété publique)

qu'on donnait beaucoup trop de bals dans le pensionnat de
M"ie Campan, et que les jeunes gens y étaient trop facilement

reçus.
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comme un reflet de leurs goûts et une révéla-

tion de leurs défauts.

Si hostile à presque toutes les créations, à

pres'que toutes lés théories de la Révolution,

Napoléon avait cependant conservé cette imita-

tion servile de l'antique qui dans l'art, sculp-

ture, peinture, ameublement, etc., le caracté-

risait. Lui aussi avait lu Plutarque, et son

admiration allait vers la Grèce ou Rome.

Quelques-uns des vieux maîtres du xv!!!**

siècle, représentants d'un art délicieusement

français, vivaient encore, Riesener, inoccupé,

Gouthière, misérable, etc. On ne voulut pas

s'adresser à eux. On les jugeait démodés, comme
si le goût et le talent n'étaient pas toujours

jeunes et nouveaux.

Percier, Fontaine, Prudhon, dessinèrent des

meubles imités de ceux de Pompéi et d'Hercu-

lanum. Après tant de siècles reparurent les

mufles et les pattes de lion, les pieds de bouc,

les griffions et les dauphins. Vénus, Apollon,

Mercure, le berger Paris et la belle Hélène,

Achille aux pieds légers et le prudent Ulysse,

les Nymphes et les Amours, les trois Grâces

et les neuf Muses, sans compter tous les héros

— et Dieu sait s'ils sont nombreux — d'Athè-

nes, de Sparte ou de Rome, peints, ciselés,

sculptés, en cuivre, en marbre ou en bronze,
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s'appliquèrent sur des panneaux, s'accrochèrent

aux murs, se dressèrent sur des cheminées.

Cet engouement se produisit même chez les

femmes, qui ne comprenaient pas grand'chose

à l'antiquité, et qui ne se faisaient pas embrasser

alors pour l'amour du grec. « La chambre à

coucher d'une petite maîtresse, écrivait le Mer-

cure de France, dans son numéro du 28 juil-

let 1810, est un vrai cabinet d'antiques. Elle a

des pierres gravées sur sa pendule, des camées

sur son bonheur du jour, des médailles sur sa

toilette, des bas-reliefs sur son lit, une colonne

tronquée à son chevet, et des vases étrusques

sur sa cheminée. »

Pour avoir une idée plus complète du mobi-

lier gréco-romain d'une femme à la mode, pé-

nétrons dans la chambre de Mme Récamier.

Sous le Consulat, on la visite comme un musée,

et la belle Juliette, avec une vanité ingénue et

charmante, en fait les honneurs.

Presque tous les meubles qui se reflètent

dans les grandes glaces d'un seul morceau, sont

d'acajou garni de bronze doré. Le lit blanc et

or se dresse sur une estrade, à laquelle on ac-

cède par des marches de bois de cèdre. Il est

à demi-caché par des rideaux de mousseline

qui se détachent d'une couronne de fleurs en

bronze doré. Sur une des marches, un trépied
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de marbre blanc soutient une lampe d'or dans

laquelle un génie verse de l'huile et, de l'autre

coté, s'érige, au chevet du lit, en marbre blanc

comme le trépied, une statue qui semble venir

de quelque atrium d'Herculanum et représente

le Silence. Le reste de l'ameublement est Ibrmé

d'un divan, d'un piano, d'une table à écrire.

L'or brille partout. Nous sommes chez la femme

d'un banquier.

Le lit, dans la plupart de ces maisons opu-

lentes, où l'étalage de la richesse nuit à la

délicatesse du goût, est un véritable monument.

Celui d'un notable financier, en 1813, était

porté par des cygnes et des amours, sous des

nuages de mousseline, et dans la chambre où

il se trouvait, un bas-relief évoquait comme un

encouragement et un exemple, les aventures

d'Alcibiade (1).

Des ébénistes célèbres qui succédaient à

ceux du XVIII'' siècle, mais ne les rempla-

çaient pas, faisaient payer extrêmement cher

leurs prétendus chefs-d'œuvre. Les frères Jacob,

dont l'un mourut en 1804 et dont l'autre ajouta

à son nom celui de Demalter (2), jouissaient

(1) UHerinite de la Chaussée cV Antin, t. IV, p. 251 (article

du 23 octobre 1813).

(2) De la . rue Meslée, il transporta ses ateliers rue des

Vinaigriers.
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d'une extraordinaire vogue, qui étonne un peu

aujourd'hui. Jacob Demalter fabriqua l'armoire

à bijoux de Marie -Louise (1), plus riche et

moins élégante que celle de Marie-Antoinette.

Burette, installé rue Chapon-au-^Iarais, avait

la spécialité des meubles en orme noueux, et

Antoine Rascalon, rue du Faubourg-Saint-De-

nis, n^ 144, excellait dans les ornements dorés

peints sous verre. Les cuivres dont Ravrio or-

nait ses bureaux à cylindre — bureaux que

complétaient souvent dans Tameublement d'un

cabinet de travail, des quinquets à globe sur

des tablettes de citronnier — et ceux de Dela-

fontaine, de Damerat, de Cahin et de Chéret,

étaient vraiment très beaux. Ils méritent encore

leur réputation.

En somme, formes raides, ornementation pon-

cive et d'un archaïsme servile, dorures écla-

tantes, telles sont les caractéristiques de ce

style Empire, et il convenait à une époque dé-

pourvue d'aimable simplicité et de finesse et

de grâce, hiérarchique, vaniteuse et gourmée.

Vaniteuse, assoiffée de places, de décora-

tions (2), et de galons, elle l'était au plus haut

degré.

(1) Elle est aujourd'hui au Mobilier national.

(2) Dans certains salons, l'usage s'était établi de donner
aux décorés de la Légion d'honneur, le titre de chevaliers.
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L'art de solliciter, qui est crailleiirs un art

l)ien français, tous, petits et grands, anciens

jacobins, futurs royalistes, le connaissaient et

le niettaient en pratique. « Chaque jour, les

cartons du orand chambellan du o-rand maître

des cérémonies, du maréchal Duroc (grand ma-

réchal du palais), étaient remplis de demandes,

de pétitions instantes, faites par les mêmes
personnes qui, plus tard, renièrent cette cour

impériale (1). » Ils la renièrent lorsqu'elle cessa,

pour des raisons majeures, de donner des titres

et de l'argent. En attendant, elle s'imposait à

leur respect et à leur admiration.

Pour avoir un habit brodé, une épée de cour,

de l'or et de l'argent sur la poitrine, sur les

manches — et pour en avoir aussi dans les po-

ches — les jeunes gens qui débutaient et qui

disposaient de sérieuses recommandations, vi-

saient surtout la carrière administrative. Elle

promettait aux ambitieux souples et habiles de

brillantes situations et des appointements très

élevés.

Paris était rempli de dignitaires, de fonction-

naires, qui arboraient des uniformes de velours

ou de soie, sur lesquels le soleil semblait

Archives nationales. F. 7, 3832. (Note en marge d'un rapport

de police du 18 juillet 1804).

(1) Mémoires de la duchesse d' Abrantès, t. IX, p. 63.
.
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avoir laissé, pour leur donner plus d'éclat, quel-

ques-uns de ses rayons. On ne voyait que des

gens coifles de chapeaux à plumes, vêtus d'ha-

bits multicolores, dont Farc-en-ciel était jaloux,

de toges fourrées d'hermine, de manteaux dou-

blés de satin,— et qui portaient avec orgueil la

culotte courte et les bas de soie du valet de

cour et les escarpins vernis du maître de danse.

Les officiers qui, au début du Consulat,

avaient affecté une certaine négligence dans la

tenue, comme les autres, surtout dans Tétat-

major de Berthier, en exagérèrent bientôt le

luxe coûteux. Ceux-là ajoutaient à la morgue

de l'homme qui porte des broderies, un pana-

che, des galons, l'insolence agressive de l'homme

qui porte un sabre, et, pour ne pas le laisser

rouiller, s'en sert, en temps de guerre, contre

les ennemis, et en temps de paix contre les

Français.

Cafés, théâtres, bals, jardins publics leur ap-

partenaient, par droit de conquête. Ils récla-

maient partout la première place, et quand une

femme, à moins qu'elle ne fût très laide, pre-

nait un civil pour amant, ils se croyaient insul-

tés. Au demeurant, les meilleurs lîls du monde,

et qui, à condition qu'on leur cédât le pavé et

qu'on s'inclinât devant toutes leurs fantaisies,

se montraient d'assez bonne composition.



DANS LE MONDE 379

On lesrespectaitbeaucoup, parcequ'ils avaient

toujours leur grand sabre à demi sorti du four-

reau et aussi, convenons-en, parce qu'ils en

assénèrent de rudes coups, et avec un merveil-

leux entrain, sur le dos des Prussiens, des Au-

trichiens et des Russes.

A défaut de leur courage, de jeunes bour-

geois, qui n'avaient pas l'excuse de porter un

uniforme et de revenir d'Austerlitz, imitaient

leur fatuité, leur brutalité en matière de senti-

ment et leur tapageuse arrogance.

En général l'insolence, chez les hommes,

était à la mode autant que la vanité, et les

femmes n'avaient pas l'air de trop s'en plain-

dre.

De leur côté, cependant, elles affectaient de

se montrer, chaque fois que s'en présentait

l'occasion, poétiques, romanesques et sensibles.

C'est à leur influence, je crois, que l'on dut

les extraordinaires prénoms qui sévirent pen-

dant cette période et dont quelques-uns traî-

nent encore dans les provinces reculées, 11

fallait avoir lu, et avec un plaisir coupable,

beaucoup de mauvais livres — je veux dire de

livres insipides — pour appeler ses fils Chris-

tian, Lionel, Porphyre, Ossian, Edgar, Prime-

rose, et ses filles Euphrosine, Aglaé, Eve-

lina, Lodoiska, Ida, Zaphlora, Oïna, Martha,
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Olivia, Vesta, Minerva, Zoc ou Palmyre (1).

Elles aimaient les (leurs mais elles avaient

besoin pour en aimer une plus spécialement

que cette fleur fût à la mode. Ainsi, en 1813,

le camélia offrait ce précieux avantage et en

osant lui préférer un hortensia ou une rose,

on se serait fait mal juger.

Sur des albums dont la vogue précéda, en

IBlOeten 1811, celle du Diable ou Diabolo(1812),

elles priaient leurs amis et quelquefois leurs

amants, d'écrire des pensées ou des vers. Le

Mercure de France, constatait le 14 juillet 1810,

cette innocente manie qui enrichit les papetiers :

« Nos petites maîtresses ne peuvent plus se

passer d'un album. Ces livrets n'étaient autre-

fois en usage que pour les artistes. Nos dames,

en adoptant ces recueils, leur donnent une

plus vaste destination. Comme elles se défient

de leur mémoire, et qu'elles veulent se conser-

ver des souvenirs, elles invitent tous leurs

amis à s'inscrire sur l'album... ».

Une autre manie caractérisa ces femmes
du Consulat et de l'Empire, et celle-là dura

plus longtemps. On l'a appelée la manie lacry-

matoire.

(1) Ces prénoms bizarres sont indiqués dans un almanach
qui parut au mois do novembre 1803 et qui s'intitulait :

l'Indispensable.



DANS LE MONDE 381

Elles cherchaient, pour se sentir émues, des

spectacles pathétiques et douloureux. Elles

étalaient à la moindre occasion, une pitié

bruyante et versaient des larmes très douces.

Elles s'intéressaient aux aveugles, elles se

passionnaient pour les sourds-muets.

Mme Récamier avait recueilli dans un village

une jeune sourde-muette, élevée à ses irais, et

qui venait souvent la voir. Joséphine assista

quelquefois aux séances de l'Institut des sourds-

muets, dans lesquelles le bon abbé Sicard

déployait un remarquable talent de metteur en

scène. Ces séances étaient très goûtées. Elles

formaient un véritable spectacle comme on

pourra en juger par celle que décrit VHermite

de la Chaussée d'Antin (1).

« Midi sonne, et le savant instituteur parait

avec Massieu, son principal élève et son sup-

pléant...

» La première partie de la séance est

consacrée à des questions grammaticales que

M. l'abbé Sicard développe pour l'instruction

de ses auditeurs, et dont la solution est donnée

par ses élèves avec une clarté, avec une pré-

cision qui feraient honneur aux grammairiens

les plus instruits. Pour peu que l'on réfléchisse

(1) T. III, p. 265 (article du 22 mai 1813.)
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à ce qu'il a fallu crefl'orts, de patience et de

combinaison pour faire entrer tant d'idées

abstraites, dans la tête de ces enfants, sans le

secours de la parole et par la seule entremise

des yeux, il est impossible de n'être pas saisi de

la plus profonde admiration. Ce sentiment

augmente encore, lorsque, passant de la gram-

maire à la métaphysique, on entend des sourds-

muets de naissance analyser la pensée humaine

par des procédés dont ils ont dû créer jusqu'à

l'expression. Entre beaucoup de réponses d'une

admirable sagacité, je choisis celles que

Massieu et Leclerc, les deux plus forts élèves

de M. Sicard, m'ont faites à moi-même : je

leur demandai « quelle différence il y a entre

le désir et l'espérance ?

Massieu

Le désir est un arbre en feuilles, l'espérance un

arbre en fleurs, la jouissance un arbre en fruits.

Leclerc

Le désir est une inclination du cœur, l'espérance,

une confiance de l'esprit.

» Je ne sais si je me trompe, mais il me
semble que cette dernière définition mériterait

d'être remarquée dans un chapitre de Locke

ou de Condillac.
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» Pour terminer la séance, M. Massieu dicta

au jeune Leclerc, le discours prononcé par

M. Ledieu, sur la tombe de l'abbé Delille. Ses

gestes étaient si distincts et si rapides tout à

la fois, que le discours se trouva écrit aussi

vite sous la dictée des gestes, qu'il aurait pu

l'être sous la dictée des sons. Aux signes de

Massieu pour décrire le grand poète français,

Leclerc avait d'a])ord écrit Virgile; mais sur

l'observation qui lui fut faite, il écrivit Delille

au-dessous et joignit les deux noms par une

accolade.

» Les acclamations générales, parmi les-

quelles se faisaient remarquer celles que l'en-

thousiasme arrachait à mon vieil ami, prouvèrent

au célèbre instituteur tout le prix que l'on met

à ses utiles travaux, et l'extrême intérêt que

l'on porte à ses élèves (1) ».

Quoique la plupart des écrivains ou des

savants ne fussent ni aveugles, ni sourds-

muets, beaucoup de mondaines voulaient

(1) Le 13 février 1806, l'abbé Sicard avait exhibé dans une

de ses séances un prétendu sourd-muet, Victor Foy, qui

avait pris le nom de Victor Travanait, et exploitait sa pseudo-

infirmité. Il était censé n'avoir commencé à parler pour
la première fois que depuis quatre ans. Quelques jours après

la séance, sa véritable identité fut reconnue et on le mit

à la disposition du ministre de la guerre comme déser-

teur.



384 LA VIE PARISIENNE

paraître s'intéresser aux sciences et à la litté-

rature. C'était déjà un genre.

Les Athénées (1) attiraient un nombreux

public féminin, surtout le plus important de

tous, FAthénée de Paris, situé rue du Lycée,

ouvert de neuf heures du matin à onze heures

du soir, et où l'abonnement coûtait 60 francs

j)our les femmes et 120 francs pour les hommes.

Il y avait une bibliothèque, des journaux, des

revues. On y donnait deux concerts par mois,

ordinairement le mercredi. Chaque jour avaient

lieu un ou plusieurs cours confiés à des som-

mités littéraires ou scientifiques. Il nous semble

assez curieux de donner le programme de 1804.

Lundi: Chimie (Fourcroy). — Botanique (Mir-

bel).

Mardi : Physique (Biot). — Histoire naturelle

(Cuvier). — Langue italienne (Boldoni).

Mercredi : Perspective (Lavit). — Grammaire

(Sicard). — Langue anglaise (Roberts).

Jeudi: Histoire (Garât), — Chimie (Thénard).

Vendredi: Technologie (Hassenfralz). — His-

(1) Athénée de Paris.— Athénée des Arts, àl'Oratoire, rue

Saint-Honoré.— ^/Aénée des Étrangers, fondé vers 1806, rue

Neuve-Saint-Eustache, oùil y avait des cours, des lectures,

des concerts et des bals. L'abonnement était de 72 francs

pour les hommes et de 42 francs pour les femmes.
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toire de la Littérature (Ginguené;

Uenne (Bokloni).

385

— Langue ita-

DeLILLE et ISA lEMME Collct. H. d' Al llléliis) .

Samedi : Physique (Biot). — Anatomie (Sue). -

Belles Lettres [\igée).—Langue anglaise (Roberts)
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Plus tard, de 1808 à 1815, les femmes fré-

quentèrent assiduement les séances anatomiqiies

et physiologiques du docteur Gall (1) et bon

nombre d'entré elles, sous prétexte de phréno-

logie, éprouvèrent un vif plaisir à se faire

ta ter.

Enfin, en 1815, on les vit aux leçons d'un

personnage étrange, à moitié charlatan, à

moitié halluciné, qui se donnait le titre et le

nom dabbé Faria.

Ce Portugais métis, né à Goa, « était remar-

quable par la vivacité et Foriginalité de sa

physionomie, d'ailleurs assez régulière et assez

agréable, malgré sa couleur malabare ; il avait

Tœil vif et pénétrant, le regard fin et scruta-

teur, le débit facile, et s'exprimait assez bien

en français, quoique avec un accent étran-

ger (2) ».

L'abbé Faria eut beaucoup.de vogue et,

honneur très enviable, fut pariodé par l'acteur

Potier sur le théâtre des Variétés, mais bien-

tôt Paris, dont les engouements ne durent

( 1 ) « Le docteur Gall tient ses séances sur ses découvertes

anatomiques et physiologiques, le mercredi et le samedi de

chaque semaine, à huit heures précises du soir, rue Napo-

léon, numéro 8. « Manuel du Voyageur à Paris, par Villiers.

Paris, 1813, p. 66.

(2) Biographie universelle et portative des Contempo-

rains.., t. II, p. 1633.
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guère se lassa de lui et de son hypnotisme, et

il mourut dans une extrême misère.

(Quelque sèche et stérile (|u'elle nous paraisse

aujourd'hui, la littérature du Consulat et de

l'Empire (1), surtout dans le public féminin,

excita de la curiosité, de l'émotion, de Tenthou-

siasine. On admira ces poèmes didactiques, si

dépourvus de poésie. Delille, trop habile et

trop fécond versificateur que sa femme, pour

([u'il rapporte\t davantage à la communauté,

condamnait à un travail intensif, gagna

beaucoup d'argent. La Pitié seule, l'ut payée

30.000 francs, et eut un énorme succès. On
admira ces froides comédies qui semblent

écrites par des cuistres de collège. On admira

ces petits vers badins ou amoureux insérés

dans les recueils du temps, Almatiach des Muses,

Chansonnier des Grâces, Petit Magasin des Dames,

ou autres, d'où s'exhale une odeur de Heur

fanée. On admira ces romans ridicidement

(1) Donnons à ce propos, la liste des principaux cabinets

de lecture pendant cette période : Saint-Jorre, galerie de

pierre, au palais du Tribunat et rue des Bons-Enfants, 156;
— Cardinal, rue dfis Cannettes; — M'^e Brigitte-Mathey,

cour du palais du Tribunat;— Philippe-le-Noir, rue Neuve-
des-Petits-Champs et ensuite rue Richelieu, 35; — Mongie
aîné, boulevard des Panoramas, 7 ;

— Café Zoppi. Ces cabi-

nets de lecture étaient généralement ouverts de dix heures

du matin à dix heures du soir et on payait six sous par

séance.
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lugubres et d'une sentimentalité douceâtre,

dont les titres seuls font bâiller.

Lorsque parut en 1802, Delphine, de Mme de

Staël, le Journal de Paris, dans le premier jour

de décembre, publia cette prétendue lettre

d'un de ses abonnés :

« Savez-Yous pourquoi il n'y avait personne,

ni hier, ni avant hier aux spectacles ? Pour-

quoi aujourd'hui dimanche, il y a très peu de

monde à la messe ? Pourquoi les fiacres se

plaignent de n'avoir rien à faire depuis deux

jours? Pourquoi, enfin, il y a moins, sensi-

blement moins, de mouvement à Paris depuis

dimanche ? C'est que tout Paris est renfermé

pour lire le nouveau roman de Mme de Staël-

llolstein. La préface a, seule, exigé trois jours

d'attention et d'étude ; le reste est plus coulant.

Dans quelques jours, on ne parlera, on n'écrira,

on ne lira que pour, sur et contre le livre de

Mme de Staël-Holstein... »

C'est évidemment une réclame, mais la

forme qu'elle affecte montre le succès que

pouvait avoir un roman, l'engouement qu'il

était susceptible de provoquer.

N'oublions pas d'ailleurs qu'au-dessus de la

tourbe de ces fades poètes et de ces insipides

romanciers plane un incomparable écrivain et

que le maître de la prose moderne écrivit pen-
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dant le Consulat et l'Empire ses œuvres les

plus connues (1).

Chateaubriand était rentré en France vers le

milieu de l'année 1800 et, sans compter beau-

coup sur le succès de ce livre, un éditeur de la

rue de Lille, Migneret, avait consenti à se charger

de l'impression du Génie du Christianisme. Un
épisode en parut en 1801, Atala, et excita non

seulement en France mais dans toute l'Eu-

rope un vif enthousiasme, auquel se mêlèrent

quelques critiques (2). Le nom de l'auteur

était désormais célèbre. 11 ne fera désormais

(1) Voici d'ailleurs, les livres les plus importants qui

parurent de 1799 à 1815: — 1799: Cours de Littérature, de

La Harpe; Lettres à Emilie sur la Mythologie, par Demous-
TiER. — 1800 : le Nouveau Paris, de Mercier. — 1801 :

Atala; le Mérite des Femmes, par Legouvé. — 1802 : Del-

phine; Le Génie du Christianisme. — 1803 : la Pitié. —
1804 : Valérie, de M™e de Krudener. — 1805 : René. —
1807 : Corinne. — 1808 : Histoire des Républiques italiennes

du Moyen âge, par Sismondi.— 1809 : les Martyrs; Des
Compensations dans les destinées humain-es, par Azaïs. —
1811 : Itinéraire de Paris à Jérusalem. — 1814 : De Ruona-
parte, des Rourbons et de la nécessité de se rallier à nos princes

légitimes pour le bonheur de la France et de l'Europe, par

Chateaubriand ; Poésies de Millevoye. — 1815 : Harmonies
de la Nature, par Bernardin de Saint-Pierre.

(2) L'abbé Morellet publia en 1800, chez Denné jeune,

libraire, rue Vivienne, une petite brochure : Observations

critiques sur le roman intitulé Atala. Il signalait dans ce

roman « l'afîectation, l'enflure, l'obscurité des termes et

des expressions, l'exagération dans les sentiments, l'invrai-

semblance dans la conduite et la situation des personnages».

D'ailleurs, il reconnaissait à l'auteur quelque talent.
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que grandir, de chef-d'œuvre en chef d'œuvre.

La publication du Génie du Christianisme ser-

vait la politique de Napoléon, et tendait à créer

un mouvement d'opinion favorable au Concor-

dat. Le Premier Consul en sut gré à Fauteur.

11 le nomma premier secrétaire d'ambassade à

Rome, puis ministre de France à Sion, dans le

Valais, mais Chateanbriand était, ou plutôt se

croyait royaliste. L'assassinat du ducd'Enghien

lui fut un prétexte pour donner sa démission.

Directeur du Mercure de France, il y lit paraî-

tre, au moisdejuin 1807, un article où son oppo-

sition à Fusurpateur s'enveloppait dans des atta-

ques contre Sylla et Néron:

« C'est en vain, écrivait-il, que Néron prospère.

Tacite est déjà né dans l'empire; il croît incon-

nu auprès des cendres de Germanicus, et déjà

l'intègre Providence livre à un enfant obscur

la gloire du maître du monde ... » et il ajou-

tait: « Nous ne doutons pas que du temps de

Sertorius, les âmes pusillanimes ([ui prennent

leur bassesse pour de la raison ne trouvassent

ridicule qu'un citoyen obscur osât lutter seul

contre toute la puissance de Sylla ».

Napoléon ne ressemblait pas plus à Sylla ou à

Néron que Fauteur à' Atala à Tacite ou à Ser-

torius, mais il eut la faiblesse de manifester,

quand on lui soumit Farticle, une violente
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colère. Devant Fontanes et Diiroc, il s'écria :

« Chateaubriand croit-il que je suis un imbé-

cile, que je ne le comprends pas? Je le ferai

sabrer sur les marches de mon palais! »

II' n'alla pas aussi loin, mais le Mercure de

France fut pour quelque temps supprimé.

L'Empereur aurait voulu enlever au parti

royaliste le plus grand écrivain de son temps.

En 1811, il chargea le Ministre de l'intérieur,

M. de Montalivet, d'exprimer à l'Institut sa

surprise ou plutôt son mécontentement que le

Génie du Christianisme n'eut pas même obtenu

l'honneur d'une mention dans le rapport sur

les prix décennaux. Ce fut avec son autorisation

et presque sur son ordre que la même année

l'Académie française élut celui qu'elle avait

jusqu'alors écarté comme suspect.

Chateaubriand succédait, à l'Institut, à un

homme dont il n'estimait ni le caractère ni le

talent, et dont les opinions politiques lui étaient

odieuses. Il le laissa trop voirdans son discoursde

réception, où l'ancien émigré se montrait peu

indulgent pour l'ancien jacobin, et où la Révolu-

tion elle-même était sévèrement jugée.

Ce discours fut soumis à l'Empereur et celui-

ci. après lavoir lu, dit à Daru qui le lui avait

présenté :

« Je ne puis souffrir rien de tout cela, ni ces
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souvenirs imprudents, ni ces reproches au

passé, ni ce blâme secret du présent, malgré

quel([ues louanges. Je dirais à l'auteur s'il était

là devant moi: Vous n'êtes pas de ce pays-ci,

Monsieur. Votre admiration, vos vœux sont

ailleurs. Vous ne comprenez ni mes intentions,

ni mes actes. Eh! bien, si vous êtes mal à l'aise

en France, sortez de France; sortez, monsieur,

car nous ne nous entendons pas. . . passez la fron-

tière et laissez la France en paix et en union

sous le pouvoir dont elle a besoin. »

Chateaubriand refusa de rien modifier à son

discours et sa réception n'eut pas lieu. Cette

fois, c'était la ruj)ture définitive (i).

La réputation du grand écrivain fut, pendant

tout l'Empire et surtout dans les dernières an-

nées, une réputation d'opposition^ de salons roya-

listes, et voilà pourquoi les détails qu'on vient

de lire et ceux qui vont suivre avaient leurs

place dans une étude sur la vie parisienne.

Lorsqu'un livre annoncé, attendu, important

par sa propre valeur ou par le nom de celui qui

l'avait écrit, devait paraître, on en faisait

des lectures dans quelques salons littéraires.

(1) En 1814, après son abdication de Fontainebleau,

Napoléon, qui venait de lire la brochure : De Buonaparie et

des Bourbons..., déclarait : « Je n'ai point de reproches à

faire à Chateaubriand, il m'a résisté dans ma puissance».
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La maîtresse de la maison invitait ses amis et

ceux de l'auteur. Le grand jour venu, vers neuf

heures, devant un public qui n'était pas uni-

quement composé d'admirateurs, le lecteur, un

M"** DE Staël

peu ému mais rassuré tout de même par la cer-

titude qu'il avait de son talent, s'approchait d'un

guéridon sur lequel on avait eu soin de placer

deux: bougies, une carafe et un verre d'eau

sucrée.
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Il toussait, se mouchait, jetait de côté et

d'autre un regard inquiet et, d'une voix trem-

blante, commençait la lecture de son roman, de

son poème ou de sa tragédie.

Les invités les plus imprudents s'étaient ins-

tallés aux premières places, bien en vue. Cette

situation les condamnait à paraître écouter avec

lintérèt le plus vif ce que lisait l'écrivain, et

à donner de temps en temps des marques du

plaisir que leur causait son œuvre. Les uns sou-

riaient, les autres hochaient la tête comme (juel-

qu'un qui approuve, ou laisaient entendre un

murmure charmé.

Les vieux routiers, ceux qui avaient assisté

à de nombreuses lectures, se dissimulaient de

leur mieux dans les derniers rangs, derrière

un rempart de chaises et de fauteuils. Ils échap-

paient ainsi à la surveillance de la maîtresse de

la maison et à celui de l'homme de talent ou de

génie qui essayait, avant de les livrer à l'impri-

meur ou au directeur de théâtre, ses vers ou

sa prose. (Quelques-uns de ces auditeurs, si on

peut leur donner ce titre, bercés par le débit

monotone du lecteur intarissable, engourdis

par une digestion laljorieuse, fermaient un œil,

j)uis deux, et, surtout quand on lisait une tra-

gédie ou un poème didactique, ils s'endormaient

du sommeil des justes. Ils ne se réveillaient
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qiraii hriiit des applaudissements, et eux aussi

ils se mettaient à applaudir, et avec d'autant plus

d'entrain que, pour ne pas se laisser influen-

cer, ils n'avaient rien voulu entendre.

Le lecteur se levait alors, saluait, resaluait,

la main sur le cœur, comme un acteur qu'on

rappelle sur la scène, et il se hâtait de se mêler

au public pour quêter encore çà et là quelques

éloges. Il n'exigeait pas de critiques, même
justifiées. Les éloges lui suffisaient.

Avec sa verve habituelle, rarement accom-

pagnée d'indulgence, la comtesse de Boigne

raconte (1) une de ces séances d'admiration obli-

gatoire à laquelle elle assista et dont le héros

fut Chateaubriand.

« Je me rappelle, dit-elle, une lecture des

Abencérages faite chez Mme de Ségur. M. de

Chateaubriand lisait de sa voix la plus touchante

et la plus émue, avec cette foi qu'il a pour tout

ce qui émane de lui. Il entrait dans les senti-

ments de ses personnages au point que les

larmes tombaient sur le papier; nous avions

partagé cette vive impression et j'étais véri-

tablement sous le charme. La lecture finie, on

apporta du thé.

(1) Mémoires de In comtesse de Boigne. Paris, 1907, t. I,

p. 295.
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— Monsieur de Chateaubriand, voulez-vous

du thé?

— Je vous en redemanderai.

» Aussitôt un écho se répandit dans le salon.

— Ma chère, il veut du thé

— Il va prendre du thé.

— Donnez-lui du thé

— Il demande du thé.

» Et dix dames se mirent en mouvement pour

servir l'idole. C'était la première fois que j'as-

sistais à un pareil spectacle, et il me sembla si

ridicule que je me promis de n'y jamais jouer

de rôle. »

De ces spectacles, ridicules en effet par plus

d'un côté mais qui exigeaient tout de même
pour s'y plaire un certain sérieux d'esprit, les

femmes du Consulat et de l'Empire, il faut le

reconnaître, n'en abusèrent pas. La plupart d'en-

tre elles, très peu instruites, entraînées d'ail-

leurs dans le tourbillon de réceptions et de

fêtes qui caractérisent cette époque, préféraient

à la littérature et à ces lectures, pendant les-

quelles on était obligé de se taire et d'écouter,

le bal, le jeu, les exhibitions de toilette, les

plaisirs bruyants, les grandes réunions mon-

daines, où les unes trouvaient des maris et les

autres des amants.
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MODES ET COSTUMES

Au lendemain de Brumaire, la misère pres-

que universelle obligeait la plupart des femmes

à restreindre leurs dépenses de toilette, et c'est

une habitude que garderont jusqu'aux dernières

années de l'Empire les grandes dames du fau-

bourg Saint-Germain, un peu par protestation,

un peu par délicatesse de goût, et beaucoup

par nécessité.

Les ])eaux jours revinrent et avec eux le

luxe. A la fin de l'année 1800, pour un con-

cert à. l'Opéra — le jour de l'explosion de la

machine infernale (1)— on commanda àMme Ger-

mon, une des couturières en vogue, pour deux

cent mille francs de robes.

(1) Le 3 nivôse an IX (24 décembre 1800).
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Napoléon, dès qu'il fut empereur, se montra

très lavorable à ce débordement de coquetterie,

après une période d'obligatoire simplicité. Il

tenait à ce que le commerce prospérât et il te-

nait aussi à avoir une cour brillante et fastueuse.

Des femmes de ses dignitaires, de ses hauts

fonctionnaires, par lui payés très largement et

souvent plus qu'ils ne valaient, il exigeait de

riches toilettes. Elles passaient leur temps à

s'habiller et à se déshabiller, en tout bien tout

honneur, au moins pour quelques-unes. Toilette

du matin, toilette d'après-midi, toilette du soir.

Le maître les inspectait comme ses grenadiers

et sans doute avec autant de plaisir. Si l'une

d'elles se montrait trop économe et paraissait

trop fréquemment dans le même costume, il

lui disait en fronçant le sourcil : « Madame,

est-ce que vous n'avez que cette robe-là?... Ne

pouvez-vous pas prier votre mari de vous en

acheter une autre ? » Et, bon gré mal gré, il

fallait que le mari s'exécutât.

Ce changement continuel de robes et la néces-

sité de ne pas les porter trop longtemps, déve-

loppa considérablement le commerce des mar-

chandes à la toilette et permit à la bourgeoisie

de se parer, sans le dire trop haut, de la défroque

de la cour.

Poussé jusqu'à l'abus, le luxe des diamants



MOUES ET COST.UMES 399

s'ajoutait à tous les autres. La duchesse d'Abran-

tès, fort coquette et fort dépensière, en avait à

une parure en diadème pour 400.000 francs, et

ce qui parut scandaleux, ce ne fut pas cette

profusion de diamants, mais la forme de la pa-

rure elle-même, les princesses de la famille

impériale s'étant réservé le diadème, par droit

de conquête et par droit de naissance (1).

Si Napoléon voyait avec plaisir les maris se

ruiner pour embellir leurs femmes et orner sa

cour, il exigeait d'eux qu'ils se ruinassent

patrioti(|uement.

Les élégants et les mondaines, par esprit

d'opposition ou par snobisme, témoignaient

d'une prédilection, un peu ridicule et funeste

à notre industrie, pour les produits manufac-

turés venus de l'étranger. Dès 1802, une bro-

chure, peut-être inspirée parle gouvernement (2),

signalait et blâmait cette préférence inexplicable

accordée « aux goûts, aux usages et aux mar-

chandises des Anglais ». En vain, on essayait

d'arrêter à la frontière ces marchandises par

des tarifs prohibitifs, elles entraient en contre-

bande, par suite de cette déplorable anglo-

manie qui datait de la fin du xviii" siècle et

(1) Archives nationales IV-1905. Bulletin do police du
19 janvier 1809.

(2) Observations sur VAnslomanie.
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dont on n'avait pas encore appris à se corriger.

Un étranger, qui voyageait à Paris en 1802, le

constate : « Tout le monde, dit-il, a la passion

des chevaux, des chiens, des étoffes (1), des

voitures venant d'Angleterre ; un élégant serait

honteux de se fournir ailleurs (2) ».

L'Empereur s'en indignait et à juste titre. 11

écrivait, le 23 novembre 1806, à .Junot qui était

alors gouverneur de Paris : « ( kie vos femmes

])rennent garde que je ne m'aperçoive qu'elles

portent des robes d'étoffes anglaises; dites cela

à madame Junot ; si les femmes de mes premiers

officiers ne donnent pas l'exemple, à qui dois-

jele demander? C'est une grande question. C'est

une question de vie et de mort pour la France

et l'iVngleterre y).

Patriotes ou nnglomanes, les femmes obéirent

sans trop de peine à l'Empereur, arbitre des

élégances, qui daignait s'occuper de leurs atours,

et suivirent résolument l'exemple (jue leur don-

nait Joséphine 3).

Essayons de fixer année par année cette chose

légère et charmante, les caprices de la Mode,

mais n'ayons pas la prétention de tout dire. En

pareille matière, on n'est jamais complet.

(1) Surtout les mousselines.

(2) REiCHARDT.t/nmVe7-àPa/'j5enl802.Parisl905,p.270.
[Z] Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. IX, p. 287.
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Pendant cet hiver de 1799, qui vit récroule-

inent du réo-ime révolutionnaire, le turban

La Marchande ve Modes, par Debucourt.

qu'on allait porter pendant tout l'Empire et

avec lequel Mme de Staël est représentée dans

le célèbre tableau de Gérard, avait fait son ap-

parition, discrète et timide encore. Venait-il

d'Egypte, apporté par nos troupes, ou était-il

k26
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sorti de quelque tragédie orientale, dans le

genre de Zaïre ? C'est difficile à préciser.

On l'appela toque juive^ coiffure à la Satnarie,

coiffure à l'Ionienne. C'était tantôt un foulard

blanc semé de petits dessins et qui cachait toute

la chevelure, sauf quelques boucles sur le liont

et sur les tempes, tantôt un madras enroulé

autour du chignon et laissant voir les cheveux

ou attaché au sommet du front et enveloppant

la nuque. Ce madras ainsi disposé deviendra

la coiffure préférée des « ouvrières en chemise »

ou autres, et des grisettes.

Le turban s'harmonisait très bien avec les

chàles-nacarat, gros vert ou jaune soufre.

Sur leurs propres cheveux— car le Consulat

remit à la mode les cheveux naturels — les

femmes portaient ou le turban ou des chapeaux

en velours, où des bonnets à la Nelson, créés en

1800, en commémoration de la bataille d'Abou-

kir, perdue par la France, le 1*"^ août 1798. Ces

bonnets formaient une espèce de casque tronqué

en haut et muni d'une visière. Dans les journaux,

à cause de leur laideur et surtout à cause de

leur nom qui rappelait une défaite, à une époque

où en fait de victoires on n'axait que l'embar-

ras du choix, ils furent attaqués en vers ou

en prose. L'n poète s'adressait aux iémmes

coupables d'avoir adopté un couvre-chef si
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pou patriotique, et il leur disait dans son pa-

tois :

Pourquoi donner à vos chapeaux

De scandaleuses épithètes ?

Pourquoi nous rappeler nos maux

Et les auteurs de nos défaites

Par vos bonnets à la Nelson ?

C'est trop outrager la nature !

femme, un cœur sensible et bon,

Voilà ta première parure.

Quoiqu'il soit assez dilTicile de mettre son

cœur sur sa tête, en guise de chapeau, les

femmes renoncèrent assez vite aux bonnets à la

Nelson — qui ne les llaltaient pas.

Le Journal des Dames et des Modes nous indique

par quoi, en 1801, on remplaça ces casques dis-

gracieux : « La coiffure presque générale est le

voile sur le devant duquel s'aperçoit une grosse

fleur qui appartient à une coilfure en cheveux

ou à une touffe en crêpe. Les voiles se portent

sur la tête, pendants de côté; fixés par der-

rière, ils laissent le visage tout à fait décou-

vert ».

A signaler pour la même année une réaction

très marquée contre les exagérations des modes

du Directoire et j)lus de réserve chez les lém-

(1) V. Correspondance des Dames, an VIII.
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mes (i). On le constata à la fête donnée chez

Berthier. Il avait suffi d'un changement de ré-

gime pour entraîner une épuration des mœurs,

qui d'ailleurs ne dura pas. Elle ne dure jamais.

1802 vit paraître et disparaître :

Chez les femmes : les chapeaux de paille jaune

à la Savoyarde^ les chapeaux à VAnglaise, de forme

haute et à bords retroussés, les chapeaux à la

Paméla, en paille avec des bords rabattus, la

calotte entourée dune bande de velours cerise,

les couronnes de fleurs à l'Iphigénie, demi-dia-

dème de fleurs— de muguet, de roses, de pieds

d'alouette, de feuilles de fougère — posé sur

un voile, les canezous, à collet bas, garnis

de mousseline festonnée ou de dentelles, les

robes blanches à manches larges « à la mame-
luk », les souliers couleur de terre d'Egypte,

avec des cordons croisés en cothurne sur des

bas blancs à jour
;

Chez les hommes : les fracs bleus à boutons

d'or, les gilets écarlates bordés d'un liséré d'or,

les redingotes d'été « fumée de Londres »,

mises à la mode par Mole, les larges pantalons

bouffants sur l'habit court et étriqué, la cravate

volumineuse. La clef de montre devait avoir la

(1) Bonaparte y veillait. « Il fit admonester M^^ Tallien,

qui avait paradé à l'Opéra en costume de Diane. » de

NoRViNS, Mémorial, t. II, p. 250.
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forme d'un souflletetony plaçait ordinairement

le portrait d'une personne chère.

Les femmes portaient en 1803 des tiu'bans de

couleur foncée, des coiffures à la demi-Titus, à

la Ninon (diadèmes en feuilles de roses), des

toques ou toquets (qui s'attachaient à l'aide

d'une mentonnière et portaient sur le devant

des petites plumes, dites follettes, qui retom-

baient sur le front,) des coiffures frisées à la

Lantin, ainsi nommées à cause de leur ressem-

blance avec celle du Mercure du Vatican, le

Lantin. Les capotes avaient une grande vogue.

C'étaient des espèces de tuyaux en taftetas gros

vert ou jonquille, au fond desquels se cachait

la figure. Une caricature du temps, VEmbarras

des Capotes, nous montre deux dames dans la

rue, qui affublées de ces entonnoirs, marchent

comme des aveugles et se bousculent, à la

grande joie des passants.

Les tuniques étaient en dentelle ou en linon,

sans corset, sous des châles de couleur can-

nelle, les robes de grande parure en mousse-

line brodée d'or ou d'argent. Au début de l'hiver,

qui fut exceptionnellement froid, des redingotes

en drap ramoneur, et qui recouvraient les robes

de soirée, firent leur apparition aux soirées de

Saint-Gloud.

Ce qui caractérisait la toilette des hommes,
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avec le gland d'or qui ornait une des cornes de

leur chapeau, c'était une profusion de boutons

de métal jaune. Ils en mettaient partout, à l'ha-

bit, à la culotte, au gilet, et même aux guêtres.

Les habits étaient très courts, mais en revanche

le col de la chemise montait très haut, et la

tête y était enveloppée comme un bouquet de

fleurs, sans comparaison, dans un cornet de

papier.

Les bretelles constituaient alors une nou-

veauté, un peu ridicule, et dont se moqua plus

d'un chansonnier :

En France, depuis quelque temps,

On suit des modes assez belles.

Tout comme des petits enfants.

On nous voit porter des bretelles.

L'inventeur, ma foi, n'est point sot,

Elles nous étaient nécessaires

Il faut espérer que Ijientôt

Nous irons avec des lisières.

Avant d'entrer dans le détail des modes de

1804, donnons un tableau d'ensemble qui s'ap-

plique à toute la période du Consulat (1) :

« On ne met plus de rouge, la pâleur est plus

intéressante. On appelle cela une figure à la Psy-

ché (d'après le tableau de Gérard). Les dames

ne se servent plus que de blanc, et laissent le

rouge aux hommes...
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» Après le bain, elles emploient le savon des

sultanes ou ekmelek, l'essence de rose, l'huile

antique, et une certaine eau merveilleuse des

denioiselles Mathieu, laquelle a l'heureux pri-

vilège de rendre la jeunesse aux vieilles et de

donner la beauté aux laides. Chaque partie du

monde paie son tribut à la toilette ordinaire

des Parisiennes : drap anglais, schalls d'Egypte,

souliers d'Irlande, sandales romaines, mousse-

lines des Indes, dentelles de Malines, broderies

de Lyon, soieries de Turin. On porte les che-

veux à la Titus, ou un chignon à la Nina, ou un

bonnet au repentir d'Eulalie.

» Les boucles de cheveux se nomment mainte-

nant morales, religieuses ou sentimentales. Les

houppes que l'on porte sur le sommet de la tête

s'appellent tempérament, ce qui fît dire derniè-

rement à un plaisant: « Nos femmes ont quitté

le sentiment ; elles n'ont plus que du tempéra-

ment. »

» Il n'y a que les femmes d'un (certain genre

c[ui portent des schalls de Casimir et des voiles

de dentelles, le reste est abandonné aux espèces.

La grande parure est très simple, point de fard,

point de poudre, les cheveux en désordre, un

diadème en brillants, une tunique en dentelle,

(1) KoTZEBUE, Souvenirs de Paris, en 1804, t. I, p. 281.
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point de corps, point de parure, et beaucoup

de fleurs...

)) La fourrure paraît reprendre faveur, même
les manchons, ce qui contraste singulièrement

avec le reste de riiabillement, qui semble entiè-

rement voué aux zéphyrs (1).

» On ne porte plus de ridicules, ce qui

augmente encore Tembarras des femmes, qui ne

savent que faire de leurs mouchoirs.

» Une mère demandait dernièrement à sa fille :

« Pourquoi souffres-tu que ce gros homme, qui

servirait de modèle à un clocher, soit sans cesse

sur tes pas ? — Eh ! mais, répartit la fille, il

iaut bien que je me mouche. » Le monsieur

portait son mouclioir...

» L'habillement des hommes consiste dans cinq

ou six sacs que Ion appelle çeste ou culotte. Je

me rappelle encore le temps oîi il l'allait deux

hommes pour entrer dans des culottes; main-

(1) « Si cela continue, écrit Kotzebie quelques pages
plus haut, nos descendants habilleront leur? filles pour rien...

Dans un siècle peut-être, on ne sera vêtu que d'une feuille de
figuier. » A la même époque, dans une conférence faite à

la Société philotechnique, sur le Costume des Femmes chez

les Grecs, Amaury Duval s'efforçait de prouver « que le

costume adopté de nos jours par les Françaises est précisé-

ment celui des courtisanes de la Grèce, où les femmes respec-

tables ne se montraient jamais en public la gorge et les bras
nus ». {Décade, m XII, t. II. pp. 569-590.)
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tenant on pourrait facilement mettre deux jam-

bes de chaque côté.

» On ne porte plus guère de pantalons, et les

redingotes à plusieurs collets sont abandonnées

aux domestiques.

» Le dernier négligé dans lequel les

élégants paraissent au spectacle, consiste en

un chapeau à grands bords, en culotte de

velours ou de panne, comme en portaient

autrefois les montagnards et les chaudronniers ;

en bottes à la Souvarow, avec des revers jaunes
;

un habit bien serré, pour luieux dessiner la

taille, et des gilets à volonté. Ainsi l'un est en

paillasse, l'autre en fiacre, celui-ci en postillon,

celui-là en jockey, et, pour me servir de lex-

pression de Schlégel, chacun de ces messieurs

se trouve en lui-même. »

A ces élégants du Consulat, la mode avait

imposé, en 1802, de mettre des lunettes, même
avec une vue excellente, et elle les obligea, en

1804, de ne se promener qu'avec un livre à la

main (1).

La moustache était très rare, même chez les

offlciers. On la jugeait ridicule et choquante.

Elle exposait à une sorte de déshonneur ou tout

au moins de disqualification. « Vers 1801, des

(1) KoTZEBUE, Souvenirs de Paris en 1804, t. I, p. 286.



MODES ET COSTUMES 411

adolescents crurent pourtant se donner un air

martial en laissant pousser la moustache et les

journaux Si'en émurent li. »

Après le 19 brumaire, et peut-être en manière

de protestation contre le régime qui venait de

disparaître, quelques écervelés avaient eu l'idée

de rétablir pour les hommes les cheveux pou-

drés, mais Bonaparte se montra peu favorable

à ce projet, et la poudre ne conserva à cette

époque que de rares fidèles, parmi lesquels le

ministre des finances, Gaudin.

Sur cette période du Consulat, qu'elle a bien

connue, la duchesse d'Abrantès précise certains

détails qui compléteront ce que nous avons dit

et qui se rapportent plus spécialement aux prix

très élevés que coûtaient ces toilettes fémi-

nines (2).

« Les femmes les plus attentives à suivre la

mode portaient une longue jupe de percale des

Indes d'une extrême finesse, ayant une demi-

queue et brodée tout autour. Les dessins les

plus employés par Mlle Lolive (3) étaient des

guirlandes de pampres, de chêne, de jasmins,

de capucines, etc. Le corsage de cette jupe était

(1) AuLARD, Paris sous le Consulat,, t. II, p. 422.

(2) Histoire dès Salons de Paris, t. III, p. 30.

(3) Lingère très réputée. V. plus loin.
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détaché ; il était fait en manière de spencer : cela

s'appelait un canezou. Mais celui-là était à man-

ches amadices et montant au col ; le tour et le

bout des manches étaient également brodés. Le

col avait pour garniture ordinairement du point

à l'aiguille ou de très belles malines... Sur la

tète, on avait une toque de velours noir, avec

deux plumes blanches; sur les épaules, un très

beau châle de cachemire de couleur tranchante.

Quelquefois, on attachait un beau voile de point

d'Angleterre, lejeté sur le côté, à la toque de

velours noir, et la toilette était alors aussi élé-

gante que possible, et ne pouvait être imitée

par votre femme de chambre; d'autant que la

femme ainsi habillée portait au cou, suspendue

par une longue chaîne du ^Mexique, une de ces

montres de Leroy, que toutes les mariées, dans

une grande position, trouvaient toujours dans

leur corbeille; on avait donc ainsi une toilette

toute simple, et qui pourtant, avec la robe, le

cachemire, la toque et la montre, se mon-

tait encore à une somme très élevée... (1) »

Au début de l'année 1804, les femmes sont

(1) « Une toilette comme je viens de la décrire pouvait
revenir à 6 ou 8.000 francs. Un beau cachemire coûtait au
moins 1.500 à 2.000 francs. Ces canezous très brodés, 4 ou
500 francs, en raison de la dentelle qui était autour du col,

et presque toujours en malines, valenciennes, et souvent en
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coiffées à la grecque. Elles arborent dans les bals

des tuniques de crêpe noir sur des jupes de

satin blanc garnies de feuilles de laurier.

Au mois de mars, un chapeau de feutre noir

ou gris, une longue douillette de soie ijrune,

un châle de drap, des souliers ronds à l'Iphi-

génie, c'est le costume d'une bourgeoise à la

promenade. Un chapeau de velours noir ou de

paille blanche, avec une guirlande de roses,

une redingote de drap noisette, qui dessine la

taille, un châle de cachemire, c'est le costume

d'une petite maîtresse, en négligé du malin.

Un réseau d'or comme coiffure, ou un chapeau

de velours noir et de satin blanc, une robe de

mousseline brodée et un bouquet sur le côté,

c'est le costume de grande parure (1).

Quelques mois plus tard, au début de l'été,

les chapeaux, le matin, sont « grands comme
des parapluies » et le soir réduits à leur plus

simple expression. Le teint varie également

d'après les heures de la journée. Les femmes

doivent être roses le matin (à l'aide d'une légère

couche de rouge) et très pâles le soir.

point d'Angleterre. Le voile, 1.000 francs et souvent bien

au delà, lorsqu'il était dans une corbeille de mariage. La
montre 2.000 francs. La toque 200 francs, etc. On voit que

la chose allait vite. » (Note de la duchesse d' Abrantès.

(1) Journal de Paris, numéro du 12 mars 1804.
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L'hiver venu, tout se iait à Torienlale, et les

turbans en étoffes turques ou en mousseline

pailletée d'or, et les robes ouvertes par devant

sur des jupes de mousseline, et les corsages

qui laissent voir les bras, les épaules el la poi-

trine (1).

Un violent ouragan ayant sévi à Paris, le

23 décembre 1803, les élégants en profitent pour

se coiffer, en 1804, en coup de vent ou, les plus

discrets, en demi coup de vent.

Ils ont des habits de couleur Marengo et des

culottes Olivier, des jabots à gros plis empesés,

et des chapeaux à trois cornes. Ils ne vont plus

diner en bottes et pendant le jour ne peuvent

porter — car c'est la tenue qui convient aux

cercles et aux bals — ni souliers à boucles ni

chapeaux à coriies.

Ils dansent le mouchoir à la main, et même
à cheval ils suivent la mode.

« Un jeune homme (|ui monte élégamment à

cheval, doit avoir aujourd'hui les pieds en de-

hors, comme s'il taisait un chassé, et faire un

mouvement d'épaules, comme s'il allait battre

un entrechat. Il serait d'ailleurs de mauvaise

grâce qu'il y eut à la selle de son cheval, ou

des fourreaux pour les pistolets, ou des cour-

(1) Mémoires de .1/û>c ^^ Réniusat. Paris, 1880, t. II, p. 83.
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roies pour le manteau. C'est au jockey, qui se

tient dix pas derrière lui, qu'il convient de por-

ter les pistolets et le manteau, quelque mena-

çants que soient le temps, les gentlemen et les

rendez-vous (1). »

Ces mômes jeunes gens, en 1805, remplace-

ront leur énorme cravate par de minces rubans,

et les liajjits de couleurs claires par des redin-

gotes en drap ramoneur. Ils endosseront des gi-

lets jaunes et verts ou rouges et noirs. Ils ramè-

neront sur le front leurs cheveux frisés en

tirebouchons , mais ils resteront aussi niais et

aussi stupides, et le vieux Geoffroy, peu habitué

à ménager ses termes, les traitera rudement

dans un feuilleton du Journal des Débats, le

21 juin 1805. « Un fat d'aujourd'hui, dira ce

critique brutal, et un fat de la cour de Louis X\'

ne se ressemblent point. Un courtisan de

Louis XV prendrait un agréable d'aujourd'hui

pour un palefrenier ou pour un moine en bonne

fortune; un agréable d'aujourd'hui prendrait le

courtisan de Louis XV pour une poupée. »

Pour plaire à ces palefreniers, sur lesquels

elles n'avaient pas la même opinion que Geof-

froy et dont l'audace, à certaines heures, leur

semblait très excusable et même assez commode,

(1) Journal de Paris, numéro du 12 mars 1804
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les femmes, en 1805, s'ornaient fie capotes de

crêpe, de chapeaux surmontés d'un demi-fichu

en marmotte, de douillettes grises en soie ou

de rotondes de velours noir bordées de pelu-

ches en soie rose. Elles hésitaient entre les

deux couleurs en vogue, le rose et l'hortensia,

mais toutes, jeunes ou vieilles, à leurs oreilles

— où elles avaient porté, en 1803 des poires,

et en 1804 des groseilles — elles suspendaient

des cerises de corail.

En 1806, la simplicité reprend ses droits et les

chapeaux à la Glaneuse, àe forme rustique, s'enjo-

livent de touffes d'épis ou de fleurs des champs.

En 1807, les énormes capotes alternent avec

des chapeaux minuscules. Un couplet de comé-

die (1) caractérise les modes de l'année. Lhé-

roïne de la pièce chante :

J "avais pris mon petit chapeau,

Ma robe de crêpe amarante

Mon chàle et mes souliers ponceau
;

Ma toilette était ravissante.

Le docteur Gall, dont la vogue est très grande

en 1808, donne son nom à une toque, pendant

l'été, et la percale est l'étoffe à la mode, étoffe

(1) U Auberge de Bagnères, opéra-comique en 3 actes,

paroles de Jalabert, musique de Catel, représenté au
théâtre Feydeau, le 23 avril 1807.







MODES ET COSTUMES 417

qui paraît un peu légère et un peu sans façon

à un jeune journaliste, Guizot. 11 écrit, le 3 juin,

dans le Publiciste : « Je vois partout les femmes
vétués de blanc, avec des robes que j'entends

appeler de perkale (sic) et que j'ai grand'peine

à distinguer du négligé le plus négligé, dans

lequel une femme puisse être même auprès de

son mari
;
je demande pardon de mon ignorance,

mais ne serait-il pas possible de donner à ces

robes une forme qui ressemblât un peu plus à

une robe et un peu moins à autre chose (1) ».

L'année de 1810 que le mariage de Napoléon

avec Marie-Louise remplira de réceptions et de

fêtes, est particulièrement importante au point

de vue des modes. C'est l'apogée du règne et

c'est aussi l'apogée du luxe.

La coiffure à la Titus, avec une de ses variétés,

la coiffure pyramidale, inventée par le perru-

quier-littérateur Palette (2), continue à être

(1) Le Publiciste ou Nouvelles politiques, nationales et

étrangères, commença à paraître le 15 novembre 1792. Dirigé

au début par Suard, il eut pour principaux collaborateurs :

Dupont de Nemours, Barante, Lacretelle le jeune,

l'abbé Morellet et Guizot. Son dernier numéro est du
1er novembre 1810.

(2) « M. Palette, perruquier littérateur, vient d'inventer

une coiffure qui supplée les cache-folies, et que l'on nomme
Coiffure pyramidale. Elle se compose de nattes lisses, entre-

lacées, et des cheveux de sept à huit pouces de long suf-

fisent. » Mercure de France, numéro du 28 juillet 1810,
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adoptée par la plupart des femmes, en attendant

que la coiffure à la chinoise— les cheveux tirés

en arrière et tordus sur le sommet de la tète —
la détrône, « Combien, écrit Palette, ont le

front large et les tempes trop découvertes ! La
titus couvre ces défauts. Combien d'autres

encore n'ont ni les traits fins et réguliers, ni

certains jeux de physionomie que la titus donne

à celles qui en sont dépourvues. Combien de

personnes enfin ont le malheur d'être nées avec

des traits défectueux ou ravagés par la petite

vérole, qui deviennent très supportables par la

titus
;
pour beaucoup elle arrête le temj)s et

fait croire qu'il s'est trompé. »

Sur ces coiffures, qui ont de si précieux

avantages, les femmes portent de longs bonnets

polonais, des toques polonaises, des chapeaux

en cachemire, des capotes mousseline (l). Les

robes d'été sont en percale, ou en toile perse

de couleur brune, les fichus-guimpes en tricot

de Berlin avec des fraises de gaze-linon. Ajoutez

des souliers noirs et des bas de coton unis.

Le châle de cachemire, quand il ne peut plus

(1) Dans la première quinzaine de juillet, deux dames se

montrèrent sur le boulevard des Italiens, avec des guêtres

grises sur des bas couleur de chair, et des robes soutenues

par des bretelles et qui dessinaient exactement leurs formes.

Cette tentative n'eut d'autre résultat que quelques articles

railleurs dans les journaux.
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servir comme chàle, devient au besoin, avoc

quelques coups do ciseaux, une robe ou un

canezou pour madame, un gilet ou un cordon

ûe montre pour monsieur. L'odeur la phis dis-

tinguée est l'essence de vanille, la pommade à

la mode l'Eau de Ninon., le meilleur rouge le

Serkis (1). Quelque bien vêtue et bien parfumée

((ue soit une femme, elle doit se garder de

|)araitre sur une promenade avec un sac à ou-

vrage ou une ombrelle.

Les hommes portèrent cette année des cha-

peaux à la magicienne., des chapeaux en bateau

ou en barque, des (gravâtes à l'artiste, des panta-

lons à l'américaine, et des gilets à la matelote,

gilets de coton croisés et rayés transversalement

de rouge, de vert tendre et de jaune nankin.

Leurs habits furent successivement de couleur

1 (1) « M'ie Chaumeton compose un Rouge végétal et serkis,

qui mérite d'être annoncé avec éloge. Il a été admis à l'expo-

sition des produits des arts en 1806, d'après l'examen d'une

commission qui en avait reconnu et constaté la supériorité.

Le serkis qui en est la base lui communique une qualité

balsamique, et le rend particulièrement favorable à la peau.

» Mlle Chaumeton fait aussi une pommade qui garantit'du

hâle, et corrige les imperfections de la peau. Enfin, elle

débite une autre pommade qui est un remède pour guérir

sur-le-champ les brûlures.

)) Sa demeure est toujours rue Cérutti (plus tard, rue

d'Artois, aujourd'hui rue Laffîtte), numéro 8, à Paris, près du
boulevard des Italiens. » Réclame publiée dans le Mercure
de France, numéro du 7 juillet 1810.
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crottin o\\ àe cov\\e,yiY douteuse^ entre le vert myrte

et le vert laurier. Ce costume quand il sortait

de chez le bon faiseur, caractérisait le petit

maître de 1810, mais à condition de le com-

pléter par un cachet ,en sardoine, sur lequel

était gravé un diable qui emporte rameur {i).

La couleur crottin, reparut en 1811, pour les

habits et les culottes, avec les spencers et les

carricks, les chapeaux à la Robinson, les pan-

talons de tricot et les bottes à la hussarde,

tandis que les femmes vêtues de robes de cache-

mire l'été, de vitchouras à capuchon Tliiver,

coiffées à la Sabine, à la Plotine, ou à la Cléopâtre,

arboraient tour à tour des casques très compli-

qués ou des bonnets à la comète.

Une comète, à laquelle les Parisiens attachè-

rent plus d'importance qu'elle n'en méritait,

avait baptisé ces bonnets de 1811, ceux de 1812,

durent leur nom aux expériences de l'aéro-

naute Deghen.

La mode ne laissait jamais échapper une occa-

sion de s'accrocher à l'actualité. Le 15 septem-

bre 1812 on avait joué à l'Opéra, avec un grand

succès, un opéra de Baour Lourmian, musique

de Pertuis : Jérusalem délivrée. L'année suivante

(1) Mercure de France, numéro du 11 août 1810. Quelques
jeunes gens essayèrent cette année, mais sans aucun succès,

de remettre à la mode les lunettes.
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le casque à la Cloruide Tut imité de celui que

portait Mme Branchu dans cetopéra. Le casque

à la Mmer(^e s'en rapprochait un peu par la forme

et les dimensions, et en général les chapeaux

de 1813, à la Jokey, etc., comme ceux de 1814,

à la Prussienne, à la Russe, présentèrent l'as-

pect de shakos. D'ailleurs le culte de l'anti-

quité continuait à sévir. Les tuniques en 1813,

étaient à la Vénus, les liclius à l'Iris, et les san-

dales à la Psyché. Cette même année, les hommes
endossaient des redingotes de casimir taillées en

pointe et que remplacèrent, en 1814, des redin-

gotes de ratine à collet et parements d'astrakan.

Et comme la mode est une chose qui recom-

mence toujours, on vit, sur la tète des femmes

de 1815, décoré par les modistes du nom de

chapeau à la Van Dyck (1), le chapeau à bords

larges et à grande plume, qu'avait porté pendant

la Fronde Mlle de Montpensier.

Ce chapeau à la Van Dyck n'a l'air de rien et

il mar([ue une nouvelle époque.

(1) Il s'accompagnait d'une redingote de velours ou d'un

vitchoura garni de petit-gris (modes d'hiver). Les femmes
portèrent aussi, la même année, des chapeaux à Vanglaise

et des chapeaux de velours épingle (petites capotes entou-

rées de plumes).
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APPENDICE

LES FOURNISSEURS A LA MODE

MODISTES, LINGÈRES, COUTURIERS ET COUTURIÈRES

Leroy, rue Mandar, 12. — Il n'était d'abord que

marchand de modes. Il s'associa au moment du

sacre à la célèbre couturière, Mme Raimbaud.

C'est de leur magasin que sortirent les vête-

ments que 'porta Joseph Bonaparte pendant la

cérémonie du sacre.

Leroy avait une fille naturelle reconnue,

Adèle Bonneau, à qui il avait fait donner une

très bonne éducation dans une des meilleures

pensions du temps, chez jNIUe Lorphelier. C'était

une jolie brune qui dansait à ravir, chantait en

italien aussi bien qu'en français, et parlait trois

langues. Il la maria à Henri Lucas, lils de l'a-

gent comptable de l'Institut, conservateur du

Jardin des Plantes (1).

Le mariage eut lieu à l'hôtel Boutin. Leroy qui

se prenait pour un personnage très important,

(1) Ce Lucas, conservateur du Jardin des Plantes, était

un fils naturel de Buffon.
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avait demandé à Joséphine de lui prêter pour

ce jour-là une de ses voitures armoriées. José-

phine qui ne savait rien refuser à personne, avait

donne son consentement, mais son premier

écuyer, M. d'Harville crut devoir en référer à

l'Empereur.

— Ah ça ! dit celui-ci, est-ce que Leroy se

f... de moi! Qu'il aille en fiacre, si cela lui

plait; mais je n'entends pas qu'on promène ses

demoiselles de boutique dans mes voitures.

Et Leroy, à son grand regret, au lieu d'une

voiture armoriée, se contenta d'un fiacre (1).

Mlles LoLivE ET DE Bei VRY. — Mlle Lolive

que la duchesse tl'Abrantès, vers 1802, appelait

« la lingère par excellence (2) » était la lingère

de Joséphine sous le Consulat.

Minette. — « Mlles Lolive et de Beuvry étaient

à cette époque (sous le Consulat) les lingères

les plus renommées; elles furent ensuite lin-

gères de la cour; mais elles étaient déjà un peu

vieilles et avaient été lingères de nos mères.

Plus tard (sous l'Empire) ce fut Minette qui prit

leur place dans la mode pour être lingère des

jeunes femmes. Elle faisait des choses char-

(1) Les Petits Appartements des Tuileries, de Saint-Cloud

et de la Malmaison (par Marco de Saixt-Hilaire). Paris,

1831, t. II, p. 32.
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mantes, unissant le goût le plus recherché au

plus grand luxe. C'est chez elle que j'ai vu une

robe de percale, et par conséquent du matin,

du prix de 2,500 francs (1). »

Mme Geraiont. — Couturière de Joséphine.

Elle occupait en 1802, le premier étage d'une

maison de la rue Sainte-Anne (n» 14), an coin

de la rue Clos-Georgeot. Dans la même maison

habitait à cette époque Mlle Georges, qui venait

de débuter au Théâtre Français.

Mlle Goûtant. — Dont les corsets « ne sont

pas seulementfaitsdans l'intention deserrer la

tailleet delà maintenir, mais sont encore coupés

de manière à faire valoir les plus petites choses (2).

Mme Despéaux, marchande de modes, rue de

Grammont, 11. — Elle devait en partie sa répu-

tation à une de ses ouvrières, Mlle Annette,

qui excellait dans l'art de poser les plumes. »

« Après de plus amples informations sur cette

jeune personne, nous avons appris que Mlle An-

nette joignait à ce talent une jolie figure (3). »

Mme Despéaux était supérieure à Leroy pour

les bonnets.

Mlle Sandoz, modiste, boulevard Italien. —

(1) Duchesse d'Abrantès, Histoire des Salons de Pans.
Paris, Ed. Garmer, t. III, p. 30.

(2) Almanach des Modes (publié le l»'' janvier 1814).

(3) Id.
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Mme Lebour, modiste, Palais du Tribiinat,

galerie de bois. — Herbeaut, manteaux de

cour. — Laboulée, corbeilles de mariage et

de baptême. — Mme Lasnier, modiste. —
Mlle LouvET, modiste. — Mlle Noël, lingère.

— Mme YveTouLET, fourreur.— Mlle Fournet,

brodeuse.

—

Picot, brodeur de l'Empereur et de

l'Impératrice, rue Saint-Thomas-du-Louvre. —
Panier, bonnetier. — Gobert, passementier.

—

Etienne, ceinturier.—Mme Golliau, dentelles.

marchands de drap

Le Petit Poucet.

Le Chapeau Rouge.

Les Deux Eléphants,

Au JocBissE, rue de la Loi(l), 1268. « Entre

le passage du café de Foi et la rue Neuve-des-

Petits-Ghamps, au premier. On vient de rece-

voir une quantité considérable de drap d'ELBEUF,

superlin que Ton vendra 20 fr., les bleus teintés

en laine pour manteaux 22 fr., d'autres en bonne

qualité, 12 à 16 fr., de vrais draps de Louviers

à 24 et 28 fr., d'autres en laine de Vigogne,

tout ce qu'il y a de plus beau, 36 à 40 fr. (On

offre la confrontation de ces draps avec ceux

qui se vendent partout 50 et 54 fr.) Draps noirs

(1) Rue de Richelieu.
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de Paignon, 28, 36 et 40; Flanelle de santé plus «,;

belles que l'anglaise, 5 et 6 fr., des Redingotes »'

toutes teintes en bon drap d'Elbeuf, 32 à 36 fr.
;

d'autres en drap fin, 42 et 45 francs. (1) »

Lenormand, rue Saint-Honoré. — Le Page,

rue Vivienne. — Verpuis, rue de la Loi. —
PouRCET, marchand de soieries. — Damas Des-

coMRES, fabricant de châles.

tailleurs

Chevalier. — Tailleur de l'Empereur. Il fit

à Roustan, jiour le sacre, un costume dont le

prix était de 5.800 francs ; la broderie seule du

drap rouge coûta 4.000 francs.

Le.jeUiNE. — Tailleur de l'Empereur après

Chevalier.

Sandoz, rue de Seine.

Catel. — Henry.

gantiers

Walker.
bottiers

Jacques, rue Montmartre. — Bottier de l'Em-

pereur.

Asthley. — Bottes russes.

DocHE. — Bottes à revers.

(1) Réclame publiée dans le Journal de Paris, numéro du
12 mars 1804.
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Sakoski. — Bottes à l'écuyère.

KiûGEN. — Bottes militaires.

COIFFEURS ET PARFUMEURS

AiniAND. — GoifFeur pour hommes.

Tellier-Gonstant. — GoifFeur de l'Empereur.

Plaisir.

Majesté.

Jasmin.

jMichalon. — Le premier qui exposa des

coiffures sur des tètes de cire.

JoLY. — GoifFeur pour dames. « M. Joly 'est

un artiste en chei>eux et le plus fameux qui existe.

Il arrive dans son équipage, entre en sautillant,

salue à peine et semble un peu ôter son cha-

peau, simplement parce qu'il a très chaud. Il

s'approche de la glace, arrange son frac, ses

culottes de peau et ses bottes ; alors il baise la

main de la dame, se fait apporter un carton,

en tire toutes sortes de marchandises en che-

veux ([u'il nomme sentiments, souvenirs, etc.,

les attache négligemment à la tête de la dame

(tout cela n'est que l'affaire d'une minute) puis

il disparaît (1). »

Groizat. — Qu'on surnomma « le Napoléon

de la coiffure ».

(1) KoTZEBUE, Souçenirs de Paris en 1804, t. II, p. 339.
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Gervais Chardin.— « Parfumeur de Leurs Ma-

jestés Impériales et Royales. »

Tessier. — Parfumeur, à La Cloche d'Or.

FLEURS NATURELLES ET ARTIFICIELLES

Mme Bernard. — Bouquetière de l'Opéra,

bouquetière de l'Empereur et de l'Impératrice.

DuPLAN. — Marchand de fleurs artificielles.

CHAPELIERS

Poupart. — « Chapelier, costumier et passe-

mentier de l'Empereur et des princes. »

orfèvres, bijoutiers, joailliers, etc.

BiENNAis. — Orfèvre de l'Empereur, à l'en-

seigne du Singe violet.

Dany. — Orfèvre, successeur de For lin et

Baldué.

Auguste. — Orfèvre.

Foncier et Marguerite, rue Saint- Honoré.

— " Joailliers de la couronne et de Leurs Majestés

Impériales (1) ».

NiTOT et fils. — Joailliers (boucles d'oreille).

(1) « Foncier avait beaucoup de goist, mais il était horri-

blement cher >). Duchesse d'Abrantès, Histoire des Salons
de Paris, t. III, p. 421.
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Simon. — Graveur en pierres fines, au Palais

du Tribunal.

PiTAUX. — Joaillier (il avait pour spécialité les

diadèmes et aigrettes).

Mellerio. — Bagues hiéroglyphiques et litho-

logiques.
PAPETIERS

GoiFiiEH, rue du Coq-Saint-Honoré, dans le

magasin qu'occupa plus tard Giroux. Coillier

était le père de Mlle Mezerai.

COUTELIERS

Grangeret, rue des Saints-Pères, 45.

OPTICIENS

Lerebours, place du Pont-Neuf. — Opticien

de l'Empereur.

Chevalier. — « Ingénieur opticien de S. M. le

Roi de Westphalie. »

ÉBÉNISTES

Jacob frères, rue Meslée.

Antoine Rascalon, faubourg Saint-Denis.

Burette, rue Chapon.

J.-B. BOULARD.

FONDEURS, CISELEURS, DOREURS

PiAVRio, rue de la Loi.

Thomire.
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HORLOGERS

Lepaute oncle et neveu, rue Saint-Thomas
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Braidy, rue de l'Arcade, 4. — Carrossier.

Cauyette et Gœtting, rue des Martyrs, 9.

— Carrossiers.

Rasp, rue de Veriieuil. — Carrossier.

Leduc, rue du Bac, 28. — Carrossier.

Yosgien, rue Neuve-Saint-Augustin. — Car-

rossier.

BoL'TLN, rue Saint-Dominique. — Sellier.

Ciiibourg, rue Neuve-Saint-Augustin, 49. —
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PEINTRES EN MINIATURE

AuBRY, — Augustin, — Antissier. — Barra-

BAND. — Berjon. — Berny d'Ouville. — Bar-

Rois. — Bertrand. — Boighard. — Boileau. —
Mlle FannyGharin. — Chasselat. — Chatillon.

— CiOR. — Cless. — CossARD. — Delacazette.

— Delacluze. — Drolling. — Madeleine Dou-

cet. — Juring. — Dubois. — François Dumont.

— Jean Guérin. — Jean-François Kollier. —
IsABEY. — Jacques. — Robert Lefebvre. — Le-

guay. — Maignen. — Louis-Gabriel Moreau.—
Muneret. — Musson (le mystificateur). — Nitot.

— PÉRiN.— Quaglia. — Daniel Saint. — Sau-

vage. — SoiRON. — Swebach. — Van Dael. —
Van Spaendonck.

cuisiniers

Prévôt.

patissiers

Gauchois.

Leblanc.

Lesage.

Van Rosinall.

confiseurs

Berthellemot.

Hemart. — (Pains cl'épice et massepains.)

Rouget. — (Confitures.)
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Janvel. — (Gelées.)

Benard. — Georges-Oudart.

liquoristes et limonadiers

Mazurier, à rentrée des Champs-Elysées.

Tailleur.

Lemoine.

vinaigrier

Maille (1).

(1) Je me suis beaucoup servi pour cet appendice de

l'excellent ouvrage de M. Maze-Sencier, Les Fournisseurs

de Napoléon 7"^ et des deux Impératrices. Paris, 1893.
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PLAISIRS MONDAINS. — BALS ET RÉCEPTIONS

LA DANSOMANIE

Représentons-nous une de ces mondaines,

haut ceinturées^ et qui, avec leur taille qui re-

monte jusque sous les bras, paraissent grandes

et élancées.

Elle rappelle ces déesses de la Raison qu'on

promenait dans Paris pendant les fêtes de la

Révolution .

C'est une forte femme, aux puissantes mamelles.

et même, à vrai dire, avec son teint for-

tement coloré, sa coiffure à la Titus, ses

mains dont le rouge résiste à toutes les pâtes

des Sultanes, et ses pieds qui pèsent lourde-

ment sur le sol, elle a un peu Tair d'une virago.

Fille de quelque sous-fournisseur, de quel-

ii8
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(jue voleur subalterne, elle a été épousée pour

son argent par un fonctionnaire in) portant mais

peu scrupuleux, ou par un ofïicier perdu de

dettes. On devine aussitôt qu'on la voit que la

hauteur de ses prétentions ne supplée que très

insufTisamment à la bassesse de ses origines.

Elle ne sait ni parler ni marcher. Elle n'a ni

la délicatesse d'esprit, ni cette légèreté et

cette grâce dans les moindres gestes, qu'on

trouvait chez presque toutes les grandes dames

du xviii" siècle. Elle a des laquais dans son

antichambre mais elle en avait eu dans sa la-

mille.

Elle s'avance dans un salon comme un sol-

dat qui va monter à l'assaut d'une redoute. Du
reste, même chez les femmes, dans ce pays

qui est devenu une caserne, les habitudes mi-

litaires, ou du moins quelques-unes, prédomi-

nent. La mondaine que nous prenons pour

type affecte la rudesse de langage. Elle com-

mande à ses domestiques comme un vieil offi-

cier de la garde à son ordonnance. Elle se per-

met de temps en temps un juron, choisi parmi

les plus inoffensifs. Elle ne fume pas la pipe

mais elle aime assez h boire sec. Quant à ses

amours elle les mène à la hussarde.

Qu'elle ait épousé un militaire ou un civil,

un conseiller d'Etat ou un colonel, elle ne né-
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oligera rien pour aider à son avancement —
et c'est en cela surtout que les Parisiennes de

tous les temps se ressemblent. C'est une solli-

citeuse acharnée, infatigable, (ju'aucun obsta-

cle ne rebute, qu'aucun échec ne décourage.

Solliciteuse, elle l'est par instinct, par goût,

par ambition, pour humilier ses rivales, mais

surtout par [amour de l'argent. L'argent lui

procure ce décor de luxe dont elle ne saurait

se passer. Pour en avoir davantage elle exige-

rait de son mari les pires bassesses, s'il n'y

était déjà naturellemment disposé.

Sa vie est toute extérieure. Elle va à la pro-

menade, seule, à pied, suivie de deux domes-

tiques blancs et d'un jeune nègre vêtu d'un

coslume bizarre (1). Elle assiste à toutes les

fêtes de cour où elle a pu être invitée. Elle

passe la plus grande partie de ses journées

à visiter des amies qu'elle n'aime pas. Elle

n'est pas de ces femmes du monde qui ont be-

soin de rester chez elles, non pour s'y occuper

de leurs enfants ou de leur mari, mais pour y

tenir un tripot de famille, et qui, afin d'exciter

la générosité des joueurs, font entendre de

temps en temps l'avertissement traditionnel :

Messieurs, au chandelierl (2) Nous l'avons suppo-

(1) Consulat.

(2) KoTZEBUE, Souvenirs de Paris en 1804, t. II, p. 317.
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sée riche et par conséquent libre de choisir

ses vices.

Elle n'a qiriin but: s'amuser. Toutes les oc-

casions qui se présentent, elle les saisit avec

empressement. C'est pour elle et les femmes qui

lui ressemblent qu'on a recommencé à fêter, le

f' janvier 1803, le jour de l'an, supprimé comme
anticivique, que le carnaval a repris son an-

cienne importance (1), et que la promenade du

bœuf gras, en 1805, a été rétablie. C'est pour

elle et ses pareilles, pour distraire leurs petites

âmes de fillettes, autant que pour faire aller le

commerce, qu'on multiplie les fêtes, publiques

ou privées (2).

Réceptions chez Cambacéres oii on s'ennuie

^ (1) Le Carnaval de 1808 se distingua par son extrême

gaîté : « Il y eut à Paris toutes sortes de mascarades. Les

plus amusantes étaient celles où l'on mit en jeu le système

que professait alors le fameux docteur Gall; je vis passer sur

la place du Carrousel une troupe composée de pierrots,

d'arlequins, de poissardes, etc., tous se tâtant le crâne et

faisant mille singeries; un paillasse portait plusieurs crânes

de carton, de différentes grosseurs et peints en bleu, rouge,

vert, avec ces inscriptions : crâne d'un voleur, crâne d'un

assassin, crâne d'un banqueroutier, etc. Un masque repré-

sentant le docteur Gall était à cheval sur un âne, la tête

tournée du côté de la queue de l'animal et recevant des têtes

à perruques couronnées de chiendent, de la main d'une mère

gigogne qui suivait, montée aussi sur un âne. » Mémoires de

Constant, t. IV, p. 18.

(2) V. Appendice.



PLAISIRS MONDAINS 437

considérablement (1) mais où la meilleure so-

ciété afflue, pour pouvoir dire qu'elle y est

allée, Après avoir eu toutes les peines du

monde h pénétrer dans Thôtel, tant la multi-

tude de carrosses en obstrue l'entrée, les invités

s'empilent dans les salons, les femmes assises

sur trois rangs, les hommes derrière et debout.

L'archichancelier, bouffi, empesé, gonflé

comme un dindon c|ui fait la roue, se promène,

couvert de croix et de diamants, dans les vastes

salles, passe la revue des toilettes, laisse tom-

ber çà et là quelques mots accueillis avec les

marf(ues du plus profond respect. iVussitôt

qu'on a été vu de lui on n'a plus (|u'à partir (2).

Réceptions chez Talleyrand, où les jolies

(1) « Je n'ai jamais vu une fête gaie chez l'archichancelier,

même un bal masqué. » Mémoires de la duchesse d' Abrantès,

t. VII, p. 373. Le général Lejeune dit le contraire : V. En
Prison et en Guerre. Paris, 1895, p. 42.

(2) Ces réceptions étaient précédées, pour quelques favo-

risés, d'un grand dîner, et quelquefois suivies d'un bal, d'un

concert ou d'une représentation théâtrale. On y joua, le

23 juin 1810, un petit à-propos de Pain, le Manuscrit déchiré,

dans lequel un des personnages adressait ces vers à Camba-
cérès :

Aini du ])lns grand des vainqueurs,

Lumière du siècle oii nous sommes,
Votre nom vivra dans les cœurs
El dans la mémoire des hommes.

Quelque démesuré que fût l'éloge, l'archichancelier le

buvait comme du petit lait.
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femmes abondent et où viennent beaucoup

d'étrangers
;

Réceptions chez Maret que la femme de ce

haut dignitaire, à la fois pleine de morgue et

très timide, contribue à rendre peu agréables
;

Fêtes du mariage de Stéphanie de Beauhar-

nais avec le grand duc de Bade, le 20 avril 1806 ;

Fêtes données par le grand duc et la grande

duchesse de Berg au roi et à la reine de West-

phalie, le 21 août 1807.

Ministres, dignitaires, hauts fonctionnaires,

ambassadeurs, tous ceux qui occupent une

situation en vue sont obligés de recevoir beau-

coup, d'ouvrir largement leurs salons, et de

dépenser pour cela une notable partie de leur

traitement.

Une de ces fê+es, comme on sait, fut tragi(|ue,

celle que donna, le l*"' juillet 1810, à l'occasion

du mariage de Napoléon avec Marie-Louise, le

prince de Schwarzenberg. Sur cette catastro-

])he les Mémoires de Stanislas de Girardin (1)

contiennent quelques détails peu connus:

«J'étais indisposé, dit Stanislas de Girardin,

j'allai passer la soirée chez Mme Dupuis. au

lieu de me rendre à la fête donnée par le prince

de Schwarzenberg. Le temps était chaud et

(1) T. II, p. 397.
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orageux; toutes les fenêtres étaient ouvert^es,

on ne voyait que fusées volantes, on n'enten-

dait que détonations de feux d'artifices. C'étaient

ceux de Tivoli et du prince de Schwarzenberg.

A onze heures et demie, quelqu'un dit: «Voici

encore un feu d'artifice d'un genre absolument

nouveau; il ne fait pas de bruit, mais il est très

brillant. » Ce feu d'un nouveau genre était un

incendie qui venait d'éclater chez l'ambassa-

deur d'Autriche, rue de Provence (i). Les per-

sonnes réunies chez Mme Dupuis avaient cha-

cune chez l'ambassadeur un parent ou un ami;

l'inquiétude s'empara donc sur-le-champ de

tous les esprits. Pour les calmer, j'allais moi-

même savoir des nouvelles. Je m'approchais du

théâtre de l'incendie, et je vis sur les boule-

vards et dans la rue du Mont-Blanc beaucoup

d'hommes et de femmes en désordre qui reve-

naient du bal à pied; très peu de foule près de

l'hôtel du prince de Schwarzenberg, et aucune

des dispositions de police prises ordinairement

dans de semblables circonstances.

» Je m'adressai à un monsieur qui paraissait

sortir de chez l'ambassadeur, pour m'informer

de ce qui s'était passé: il me dit que le feu

(1) L'ambassade d'Autriche avait d'abord été à l'hôtel

Montmorency, rue de Lille.
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avait pris dans la salle de bal à une draperie
;

que cette salle construite en bois allait être

consumée, mais que fort heureusement il

n'était arrivé aucun accident et que leurs ma-

jestés étaient parties.

)) Je remontai dans ma voiture pour faire par-

tager à la société de Mme Dupuis la sécurité

que m'avait donnée ce rapport. Au moment où

mon cocher se disposait à entrer sous la porte-

cochère, il fut arrêté par plusieurs personnes.

Un homme grand, (jui avait un habit brodé en

or, ouvrit la portière: il était sans chapeau,

échevelé ; il avait l'air tout égaré: « Monsieur,

me dit-il, vous voyez un homme au désespoir,

je sors dé chez l'ambassadeur d'Autriche... —
Heureusement, lui dis-je, qu'il n'y est arrivé

aucun accident. — Comment, pas d'accidents!

d'affreux, monsieur, d'affreux ! Mme To***, qu'est-

elle devenue?— Je n'en sais rien. — Comment,
vous ne connaissez pas ^Ime To***? — Non,

monsieur. — Elle est dame de la grande du-

chesse de Lucques; elle demeure rue du

Faubourg-Saint-Honoré, je voudrais déjà être

chez elle. — Je vous y mènerai si vous voulez. »

» Un homme qui était près de là lui dit de

monter clans ma voiture; alors il lui allongea

un grand coup de poing. «Si vous ne m'eussiez

pas fait arrêter cette voiture, je serais déjà



PLAISIRS MONDAINS 44i

chez madame To***» et il se mit à courir à

toutes jambes.

» Frappé de Fair égaré de cet homme qui me

(Musée Carnavalet)

Monsieur le Baron et Madame la Baronne de Sottenville, choqués de i.a

MISE ridicule des CITOYENS INCROYABLES ET DES CITOYENNES l'AS POSSIBLE.

faisait croire à quelques malheurs, je me ren-

dis chez le prince de Neufchâtel, pour savoir

des nouvelles de mon frère
;
j'appris qu'il ne

lui était rien arrivé. En retournant chez moi, je
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passai chez ma belle-sœur : il était minuit, elle

venait de rentrer ; elle était sortie une des

"premières de la salle du bal par une issue qui

donnait dans le jardin ; du jardin elle était

descendue dans la rue de Provence par une

échelle, et s'était rendue chez elle à pied.

» Le lendemain, les rues voisines de l'hôtel

de l'ambassadeur d'Autriche ont été remplies de

monde ; on cherchait à voir le lieu de l'incen-

die, comme on chercherait à examiner le théâtre

d'un grand événement. On avait cru d'abord à

la malveillance, mais il est certain qu'elle y a

été étrangère. Le feu a été allumé par une dra-

perie flottante, trop rapprochée d'une bougie
;

il s'est communiqué avec une extrême rapidité,

et la salle composée des matières les plus com-

bustibles a été sur-le-champ dévorée par les

flammes. Personne n'aurait péri, personne n'au-

rait été blessé si l'on avait mis moins de préci-

pitation à fuir. Mais le calme au milieu des

dangers est la chose la plus difficile dans une

semblable réunion (1). C'était, dit-on, un spec-

tacle épouvantable que celui des mères cher-

(1) « Une chose pénible à dire, c'est que la conduite des

hommes fut indigne dans cette nuit désastreuse. Ce fut au

point, qu'on en vit prendre des femmes par le bras et les

repousser dans la salle embrasée, pour passer plus vite et

surtout plus sûrement. » Mémoires de la duchesse d' Abrantès,

t. XIII, p. 145
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chant, demandant à grands cris leurs enfants ;

des époux inquiets de leurs femmes ; les cla-

meurs les plus lugubres se mêlaient au craque-

ment des. boiseries qui, en moins de vingt mi-

nutes, n'étaient plus qu'un amas de cendres.

» Une quantité de filous s'introduisirent dans

la maison ; beaucoup de femmes perdirent leurs

schalls., leurs bijoux, leurs diamants.

» On retira du milieu des flammes le prince

Kourakin, ambassadeur de Russie ; Mme La-

binska, femme du consul, Mme de Carignan

et une infinité d'autres personnes plus ou

moins dangereusement blessées.

» On a retrouvé dans les décombres, vers la

pointe du jour, un corps tellement raccourci

qu'à peine avait-il deux pieds. On reconnut à

des bijoux, que c'était la princesse Pauline de

Schwarzenberg, belle-sœur de l'ambassadeur.

Cette malheureuse princesse sortait de l'édifice

embrasé, tenant une de ses lilles par la main ;

elle lui demanda où était sa sœur. — « Je n'en

sais rien — Appelle-la. » — Sa fille la quitte

un moment ; un homme qui s'aperçoit des

dangers que va courir cette jeune personne,

l'enlève : la princese ne voit plus sa fille, elle

s'inquiète, la croit rentrée dans la salle du bal

s'y enfonce et y trouve une mort afireuse...

» Cet événement a fait faire des rapproche-
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ments fâcheux entre le mariage de Napoléon

avec Marie-Louise, et celui de Loiys XVI avec

Marie-Antoinette — « A cette époque, disait le

peuple, ce furent des gens comme nous qui

périrent ; aujourd'hui ce sont des grands : cha-

cun à son tour. » Tant il est vrai que les mal-

heurs qui arrivent aux grands de la terre, non

seulement nalTligent pas les petits, mais même
les réjouissent. L'indifférence du peuple dans

celte circonstance a été très remarquable ; mais

ce qui ne l'a pas moins été, c'est la conduite de

l'Empereur : après avoir reconduit l'Impéra-

trice, il est revenu chez le prince de Schwar-

zenberg ; et son courage, l'intérêt qu'il a pris

à ce malheur, et sa présence d'esprit, ont ex-

cité un sentiment général de reconnaissance et

d'admiration. »

La danse formait toujours, dans ces grandes

soirées mondaines, la partie la plus intéressante

du programme, pour les hommes presque au-

tant que pour les femmes. Sous le Consulat et

pendant les premières années de l'Empire elle

était à la fois un très vif plaisir et un art très

difficile. Dans les bals des couples qui excel-

laient à tourner en cadence et à sauter tantôt

sur un pied tantôt sur l'autre s'offraient à l'ad-

miration des foules. On montait sur les ban-

quettes pour ne rien perdre de leurs évolutions.
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On les applaudissait comme au théâtre (1).

Il y avait des professionnels, par exemple

Vestris II ou Auguste (2), qui brilla en 1803

dansle salon de Mme Récamier. C'est de lui que

Dumersan écrivait en 1802 dans le Coup de

jouet (3; : « chaque fois que Vestris paraît, il ex-

cite l'enthousiasme et provoque d'innombrables

applaudissements. L'Angleterre qui a tout fait

pour se l'approprier a toujours trouvé dans ce

danseur un canir vraiment français ». Où diable

le patriotisme va-t-il se nicher ?

11 y avait surtout des amateurs, et au premier

rang Trénis dont j'ai déjà eu l'occasion de par-

ler, et dont la grande vogue date du Directoire.

Infatué de son mérite, habitué à se faire lono-

temps prier avant de figurer dans un quadrille,

il était le Garât de la danse comme Garât était

le Trénis des chanteurs. Ses triomphes choré-

graphiques lui causaient les plus douces satis-

factions qu'il étalait ingénument. A un de ses

amis qui l'avait vu danser la veille et qui lui

exprimait son admiration, il demandait, plein

(1) Arnault, Souvenirs d'un Sexagénaire. Paris, 1833,

p. 337. Rœderer écrivait, le 4 février 1802, dans le Journal

de Paris : « le bien danser tuera la danse «.

(2) Il resta à l'Opéra jusqu'au l^r mai 1815 et mourut
très pauvre à 82 ans, le 5 décembre 1842, rue des Trois-

Frères.

(3) P. 91
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de sollicitude : « Etiez-voiis bien placé? (1) ».

Trénis était d'ailleurs un homme d'esprit,

très instruit, d'une parfaite éducation, et qui

aurait mérité de laisser une autre réputation

que celle d'un danseur et de ne pas finir aussi

tristement (2).

Les jeunes filles qui tenaient à se procurer

des succès de salon — et elles y tenaient

toutes — prenaient des leçons de Gardel, de

Saint-Amand, d'Abraham. Elles ne se conten-

taient pas d'exécuter de vulgaires contredanses,

des valses ou des mazurkas i3), ou de prendre

part à la fin d'un bal, à ce quadrille fantaisiste

qu'on appelait un grand-père. Elles déployaient

toutes leurs grâces dans une gavotte, un boléro

ou un pas de ballet. Tant d'efforts et tant de

talent avaient tôt ou tard leur récompense. Les

meilleures danseuses étaient celles qui se ma-

riaient le mieux.

Une réaction ne tarda pas à se produire,

provoquée en grande partie par la jalousie

féminine, et vers la fin de l'Empire, ceux qui

essayaient d'attirer l'attention par l'étalage de

leurs talents chorégraphiques passaient pour

(1) Mémoires du général Thiébault, t. III, p. 173.

{2)jTrénis mourut fou à Bicêtre.

(3)' La mazurka, (ianse|polonaise, fut introduite à Paris,

après la campagne de 1807.
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des gens très mal élevés. On continuait à

aimer beaucoup la danse et il y avait toujours

d'excellents danseurs, mais ils affectaient de

n'en pas tirer vanité.

In bal n'avait tout son éclat que lorsque

Julien le dirigeait. Julien était un nègre, excel-

lent chefd'orchestre, compositeur estimable (1),

et pourvu d'une collection d'enfants aussi noirs

que lui, quoiqu'il eût épousé une femme
blanche (2). La couleur de sa peau avait peut-

être contribué à sa vogue. On le payait jusqu'à

douze louis par soirée, mais il gagnait bien

son argent. Il était souvent obligé de jouer

jusqu'à cinq ou six heures du matin, et, n'en

pouvant plus, vaincu par la fatigue, il finis-

sait par s'endormir sur son violon (3).

Jamais on n'a autant dansé que pendant ces

quinze années. Il n'y eut jamais d'aussi beaux

bals.

Ceux de TOpéra, supprimés sous la Révolu-

tion, avaient été rétablis. Le premier, pour le

(1) Il a laissé des contredanses qui eurent beaucoup de

succès, et qui sont connues sous le nom de Quadrilles de

Julien.

(2) Un de ses fils fut chef d'orchestre du cirque Fran-

coni.

(3) Mémoires de la duchesse d' Abrantès, t. VII, p. 167.

Julien mourut dans les premières années de la Restauration,

vers 1820.
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mardi gras de 1801, attira une foule énorme.

Les billets coûtaient six francs, les recettes

s'élevèrent à 25.000 francs.

Constant prétend dans ses Mémoires (1) que

« l'Empereur avait une espèce d'aversion pour

les bals et surtout pour les bals masqués, qu'il

trouvait la chose du monde la plus ridicule ».

Ce n'est pas tout à fait exact. En réalité

Napoléon désirait qu'à sa cour, et dans sa capi-

tale et dans tout son empire, on s'amusât. 11

savait que les peuples qui s'ennuient sont les

plus difficiles à gouverner. Il conseilla à ses

sœurs — et elles suivirent avec empressement

ce conseil — de donner à tour de rôle pendant

l'hiver de 1807 à 1808 des bals qui furent

hebdomadaires. En 1809 il engagea, en lui pro-

mettant d'y assister, le comte Marescalchi,

ambassadeur d'Italie en France, à donner, pour

le mardi gras, un bal masqué, « et le plus

magnifique que Venise elle-même, la souve-

raine des plaisirs et des fêtes, eût jamais vu

sur ses lagunes (2) ». Il fut en effet splendide (3),

de même que ceux qui eurent lieu, en 1810,

(1) T. IV, p. 12.

(2) Mémoires de la duchesse d^ibrantès, t. XI, p. 344.

(3) On y dansa sur une toile à carreaux, le fameux qua-

drille des' Échecs, organisé par Despréaux. V. Appendice.

Chez la reine de Xaples, pendant le carnaval de 1808, on

avait dansé un quadrille un peu imprévu, celui des Vestales.
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chez le prince Kourakin, ambassadeur de

Russie, et au mois de mars 1811, chez le maré-

chal Berthier.

Dans ces bals somptueux, il convient de le

remarquer, presque toutes les femmes, embel-

lies par le désir de plaire, étaient charmantes,

mais beaucoup d'hommes, en revanche, y
étaient sans effort ridicules. Et c'est ce qui

arriva notamment à Augereau, comme on va

le voir par le récit de la duchesse d'Abrantès (1) :

'( Nous étions au bal chez l'ambassadeur de

Russie (2). Je dansais, et Junot attendait que

j'eusse fini ma contredanse pour partir. 11 était

habituellement fort dormeur; mais jamais il

ne m'a dit une seule fois : Je veux m en aller et

tu vas me suivre...

» Le jour du bal du prince Kourakin il baillait

donc tout en regardant voltiger nos jeunes

têtes couronnées de fleurs, et il lui semblait

plus convenable au sommeil qui le pressait

qu'elles fussent en bonnet de nuit... mais,

comme je l'ai dit, il supportait son rôle de

mari à merveille... Augereau n'était pas si

patient; il s'approche de Junot et lui dit, en

ouvrant une énorme bouche, de l'une à l'autre

(1) Mémoires, t. IX, p. 373.

(2) Le bal de 1810, dont on vient de parler.

29
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oreille, dans laquelle descendait son nez de

faucon :

— Eh bien! hiron^ qu'est-ce que tu fais donc

là?... Est-ce que tu attendras longtemps la

bourgeoise ?

)) Junot, qui connaissait son jargon, ne fut pas

étonné du frère d'armes, et il lui répondit

tranquillement en bâillant, mais en étouffant

le bâillement :

— Ma femme danse. Jespère qu'elle n'accep-

tera j)as d'autre engagement... Au reste il n'est

pas bien tard.

» Il tira sa montre : il n'était pas encore une

heure,

— Diable! lui dit Auoereau, tu as là une

fameuse toquante. Mais tu as toujours été un

muscadin., toi. A Tarmée d'Italie tu étais doré

comme un calice ; et puis tu ne voulais pas

fumer. Ce n'est pas que je ne sois aussi bien

élégant, moi: tiens, regarde-moi donc.

» Junot le regarda alors pour la première

fois, car c'était bien assez de l'entendre, et vit

en effet que le jrère d'armes avait fait faire un

habit et tout le costume suivant Tordonnance.

Mais, comme de raison, sans consulter d'autre

goût que celui de son tailleur, et comme l'ar-

tiste aux jambes croisées ne demandait pas

mieux que de mettre de la dorure partout, il
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n'y avait pas manqué. En conséquence, il

avait iait à Augereau un habit de velours hieu,

brodé sur toutes les tailles, joignant à cela

une culotte de satin blanc dont les jarretières

étaient également brodées en or. Cette richesse

de mauvais goût, avec cet.te figure si commune,

et cette coiffure de sergent avec cette énorme

queue pommadée et poudrée, tout cet ensemble

d'un homme si vulgaire avec les insignes de

la noblesse, et une volonté manifestée d'être

élégant, tout ce luxe faisait mal au cœur (1).

Quant à Junot, il n'en fit que rire.

— Pourquoi ris-tu ? lui demanda Augereau

d'un air étonné, car il était convaincu qu'il

était à merveille, mais le fait est qu'il était fort

embarrassé de la surabondance de ses bro-

deries, et qu'il portait son habit comme un

paysan endimanché.

» Junot lui répondit qu'il riait de le voir si

f/oré, lui qui affectait tant de rigorisme républi-

cain.

— Eh! que veux-tu, mon fils! autres temps,

autres mœurs, comme dit le proverbe... à la

(1) Rappelons, sans y insister, qu'Augereau, fils d'un
domestique — le mot a été rayé sur son acte de naissance,

aux Archives de la guerre, mais reste encore lisible — s'élait

signalé pendant la Révolution, par ses opinions démocra-
tiques et ses th-éories égalitaires. L'amour du panache vint

plus tard.
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cour il faut être comme à la cour... d'ailleurs,

je m'en tire comme un autre, et puis la fréquen-

ter n'est pas un si mauvais jeu, après tout.

» Et il tirait ses manches, s'appuyait sur la

hanche, et se carrait en allongeant le pied d'un

air fier et content, comme s'il eût été à la tête

d'une brigade d'infanterie. 11 abaissait avec

complaisance son regard sur sa jambe assez

mal faite, recouverte d'un bas de soie à coins

brodés, et sur sa culotte de satin blanc à jarre-

tières brodées d'or, considérant l'habit bleu

clair à revers écarlates brodés d'argent que

portait Junot comme frac de colonel général,

comme étant d'une simplicité dont son mauvais

goût ne pouvait comprendre l'élégance. Mais

le sommeil fut enfin plus fort que les raison-

nements de Junot, et le plaisir de montrer sa

belle toilette. Sa femme valsait, je ne me rap-

pelle pas si c'était avec M. de Saint-Aldegonde,

mais je crois bien que oui,

— Avance ici, dit-il à la maréchale. Et lui

jetant plutôt qu'il ne lui mit son châle sur les

épaules, il la poussa devant lui en ajoutant élé-

gamment, et très haut:

— Allons, trime ! »
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LES FÊTES DU CONSULAT ET DE L'EMPIRE

1800

20 janvier. Mariage de Murât avec Caroline Bona-

parte.

20 mai. Fête en l'honneur du Théisme, dans le

temple de la Victoire (Saint-Sulpice),

une des huit églises des Théophilan-

thropes.

14 juillet. Fête de la Concorde (la garde consulaire

venue de Marengo y prend part)

.

22 septembre. Célébration de l'anniversaire de la fon-

dation de la République. (La veille le

corps de Turcnne a été déposé aux

Invalides.)

9 octobre. Fête chez Cambacérès en l'honneur de

Bonaparte.

1801

17 février. Fête chez Talleyrand.

21 mars. Fête donnée au Ministère de la guerre

pour célébrer la conclusion de la paix.

7 juin, FètedonnéeàTiYoli,aucomtedeLivourne

(roi d'Etrurie).

8 juin. Fête donnée à Neuilly, au comte de

Livourne, par Talleyrand.
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14 juillet. Célébration de l'anniversaire de la prise

de la Bastille.

18 septembre. Inauguration de l'Exposition de llndus-

trie nationale dans la grande cour du

Louvre.

23 septembre. Célébration de Tanniversaire de la fon-

dation de la République.

î) novembre. Célé])ration de l'anniversaire du 18 bru-

maire et fête de la Paix.

180?

8 avril. Fête à Notre-Dame pour la promulgation

de la loi sur les cultes.

22 septeinbre. Célébration de l'anniversaire de la fon-

dation de la République.

14 décembre. Bal chez Mme Récamier.

1803

17 février. Bal à l'ambassade d'Autriche.

15 août. Fêté pour célébrer la naissance de

Napoléon.

24 septembre. Célébration de l'anniversaire de la fon-

dation de la République.

1804

15 juillet. Célébrationdel'anniversaircdu 14juillet.

2 décembre. Couronnement et sacre de Napoléon et

de Joséphine (1).

(1) Comment les royalistes virent cette grandiose céré-

monie, on en pourra juger par ce passage des Souvenirs du
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3 décembre Fêle populaire (1)

5 — Fête militaire. Distribution des drapeaux

à toute la troupe, au Çhauip-de-Mars

.

, — Fête donnée par la Ville de Paris.

IG — 2^ fête donnée par la Ville de Paris.

1805

9 janvier. Fêle donnée à Joséphine, à l'Opéra, par

les maréchaux de l'Empire.

24 février. Promenade du bœuf gras (rétablie cette

année).

baron de Frenilly (p. 296) : « Toute cette pompe n'était

qu'une mascarade où chacun essayait son habit, où personne
n'avait encore étudié son rôle, depuis ce beau baladin de

Murât, monté du cabaret de son père au gouvernement de

Paris, d'où il devait monter sur le trône, depuis les trois

sœurs impériales qui' avaient quitté le savonnage de leurs

chemises à Marseille pour venir, empanachées et couvertes

de diamants, porter la queue de la vieille maîtresse de Bar-

ras, depuis cette valetaille de grands officiers, installés

depuis quinze jours, Montmorency, Cossé, la Trémoille, etc.,

jusqu'à la petite culotte de peau de vendémiaire, qui figurait

dans cette voiture de sacre en dalmatique et manteau
blanc. ))

(1) On distribua 13.000 volailles, du pain. Des fontaines

de vin coulèrent toute la journée. Il y eut un grand enthou-

siasme, abondamment arrosé, et le peuple chantait, en son

ivresse :

Vive, vive Napoléon,

Qui nous baille

De la volaille

Du pain et du vin à l'oison

Vive, vive Napoléon.

Pendant ce temps, les royalistes irréconciliables mani-

festaient leur opposition par des calembours. Ils assuraient
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19 mars. Fête donnée par Joséphine à la Malmaison.

24 mai. Fête donnée par Murât, à NeuiHy, à

l'occasion du couronnement de Napo-

léon, comme roi d'Italie.

l'"" novembre. Te Deum à Notre-Dame.

22 décembre. Fétepourcélébrerlavictoired'Austerlitz.

1806

20 avril. Concert et Bal aux Tuileries^ à l'occasion

de la princesse Stéphanie de Beauhar-

nais avec le prince électoral de Bade.

7 décembre. Fête pour l'anniversaire de la victoire

d'Austerlitz.

180;

23 janvier. Te Deum à Notre-Dame pour les victoires

sur les Russes.

22 février. Fête chez Cambacérès.

18 mars. Fête donnée à la Malmaison, à Joséphine,

par les princesses Caroline et Pauline.

17 mai. Translation aux Invalides de l'épée et

des décorations de Frédéric II.

14 juin. Te Deum à Notre-Dame pour la victoire

de Dantzig.

24 juillet. Fête de la publication de la paix entre la

France, la Russie et la Prusse.

qu'on avait vu à Fontainebleau, où on le traitait en prison-

nier plutôt qu'en souverain, le pape Pie sans lit. D'autres

lui reprochaient d'être venu sacrer l'Empereur et disaient:

le pape Pie se tache.
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15 août. Célébration de l'anniversaire de la nais-

sance de Napoléon.

14 octobre. Célébration de l'anniversaire de la vic-

toire d'Iéna.

28 novembre. Fête donnée par le Sénat à la grande

armée.

6 décembre. Fête pourl'anniversaire du couronnement

et de la victoire d'Austerlitz.

19 décembre. Fête donnée à la Ville de Paris, par la

Garde impériale.

1808

26 mai. Transfert du cœur de Yauban aux

Invalides.

15 août. Célébration de l'anniversaire de la nais-

sance de Napoléon.

21 août. Bal à l'Hôtel de Ville.

4 décembre. Célébration de l'anniversaire du cou-

ronnement.

1809

28 mai. Te Deum à Notre-Dame pour l'entrée

des troupes françaises à Vienne.

15 août. Célébration de l'anniversaire de la

naissance de Napoléon.

3 décembre. Célébration de l'anniversaire du cou-

ronnement.

1810

28 janvier. Bal masqué chez la reine de Naples.

l^"" mars. Promenade du bœuf aras.
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1"^ avril. Célébration à Saint-Cloud du mariage de

Napoléon et de Marie-Louise.

2 avril. Fête populaire à roccasion de ce mariage.

10 juin, IVte donnée par la Ville de Paris, pour

le mariage de Napoléon.

14 juin. Fête donnée à Neuilly, par la princesse

Borghèse, à Napoléon et à Marie-

Louise.

24 juin. Fête donnée par la Garde impériale au

Champ-de-Mars.

1811 (1)

29 janvier. Bal à l'ambassade d'Italie.

7 février. Bal chez le ministre de la police,

Savary \2)

.

9 juin. l-'ète donnée à l'Hôtel de Ville à l'occasion

du baptême du roi de Rome.

23 juin. l'èle à Saint-Cloud à l'occasion de la

naissance du roi de Rome,

l.j août. Fête de l'anniversaire de la naissance de

Napoléon.

1*"' décembre. Fête de l'anniversaire du couronnement.

(1) « Cette année semblait être celle des fêtes. » Mémoires
de Constant, t. IV, p. 324.

(2) Pendant cette fête, un gros orage éclata : « Les per-

sonnes qui se plaisaient à tirer des présages, et celles surtout

qui, en très petit nombre, voyaient d'un œil chagrin les

joies de l'empire, ne manquèrent pas de remarquer que

toutes les fêtes données à Marie-Louise avaient toujours été

troublées par quelque accident ». Mémoires de Constant,

t. IV, p. 320
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1813

1") août. Fêle de l'anniversaire de la naissance de

Xapoléon.

iki:î

3 mais. Fête aux Tuileries.

2'A mai. Te Denin à Notre-Dame pour la victoire

de Lutzen.

15 août. Fête de l'anniversaire de la naissance de

Napoléon.

5 décembre. Fête de l'anniversaire du couronnement

et de la victoire d'Austerlitz.

1814

7 septembre. Bénédiction et distrilmtion des drapeaux

de la Garde nationale au Champ-de-

Mars.

181.^

21 janvier Transfert des restes de Louis XVI et de

Marie-Antoinette, à Saint-Denis.

l*^"" juin. Assemblée dite du Cliamp-de-Mai (accep-

tation solennelle au Champ de iNIarsj

de l'acte additionnel.
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LIN BAL MASQUÉ A L'AMBASSADE D'ITALIE (l)

« Marescalchi ayant pris les ordres de TEm-
pereur, la fête fut fixée au mardi gras, et les

invitations envoyées à temps pour que les cos-

tumes fussent faits avec le plus de magnificence

possible...

» La reine de Naples n'avait garde de laisser

échapper cette occasion de marquer d'une ma-

nière si brillante. Elle dominait alors, et voulut

dominer également par un quadrille, le plus

élégant, le plus somptueusement extraordinaire.

On se rappela qu'il avait été question d'un

quadrille, non pas dansé, mais joué sur une toile

à carreaux, et cela avec raison ; car le quadrille

était un jeu d'échecs. A peine le mot fut-il pro-

noncé par Despréaux, ordonnateur en chef des

ballets de la cour que le quadrille fut organisé,

les rôles distribués, et chaque matin nous

fûmes répéter les pas de la partie dans la grande

(1) Mémoires de la duchesse d' Abrantès, t. XI, p. 344.
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galerie de TElysée, où la reine de Naples avait

été reprendre ses quartiers.

» On choisit pour les seize pions seize femmes

de même taille ; les deux reines étaient ma-

dame de Barrai et madame la duchesse de Bas-

sano. Les seize pions étaient en deux couleurs,

huit en bleu et huit en rouge. Notre habit était

horriblement disgracieux nous étions

habillés comme des figures égyptiennes, avec

une jupe de gros de Naples blanc fort étroite,

et puis une petite pagne (sic) rayée en bleu et

argent, ou bien en rouge et or^ qui nous enve-

loppait les hanches en nous les serrant fortement,

tandis que nos bras, recouverts de manches de

gros de Naples très étroites, devaient être serrées

contre nous parce que nous figurions des mo-

mies. Notre coiffure était comme celle de ces

sphinx qu'on voit au coin de tous les chenets

et au bas des escaliers un peu élégants. Cette

coiffure était bien pour celles de nous ayant des

traits réguliers, mais je n'ai jamais compris

pourquoi la reine l'avait choisie, car elle lui

allait horriblement. La duchesse de Rovigo

était fort belle, surtout avec le bandeau un peu

avancé sur le front
;
quant à moi, il m'était égal

que la coiffure m'allât bien ou mal, car le cos-

tume était si laid que tout le reste m'était in-

différent.
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« Les deux reines avaient un costume de re/;ie5

de théâtre, extrêmement somptueux et fort bien

porté par Mme de Bassano et Mme de

Barrai; Mme de Bassano était surtout ad-

mirablement belle. Les cavaliers étaient coiffés

comme nous en sphinx ; mais ils avaient en

manière de queue une croupe de cheval en

osier, avec laquelle ils jouaient le centaure à

miracle. Les fous étaient les mieux de la troupe :

ils portaient un chapeau de fou avec des grelots

d'argent et de la couleur de leur cotle ; et puis

une jolie petite marotte avec des grelots comme
au chapeau, (^uant aux tours, elles étaient tout

simplement représentées par quatre personnes,

dont Fune, M. de Ponte, représentait déjà à

lui seul la Tour de Londres, sans avoir le be-

soin d'y joindre une tour en osier recouverte

d'une toile peinte dans laquelle il s'enfermait (1).

M. de Brigode (2) et M. de Beausset(3) étaient

chargés de deux autres tours... Anatole (4) et

Eugène (5) de Montesquiou, son frère, M. de

Septeuil 6), M. Jules de Ganou ville (7), Ernest

(1) M. de Ponte était très grand et très gros.

(2) Chambellan de l'Empereur.

(3) Préfet du palais.

(4) Officier d'ordonnance de l'Empereur.

(5) Colonel du 13^ chasseurs.
'
(6) Aide de camp du maréchal Berthier.

(7) Aide de camp du maréchal Berthier.
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de Ganoiiville (1), M. Fritz Pourtalès (2), M. de

Curneux (3), furent cliargës de représenter les

cavaliers les fous et les rois. Deux magiciens

armés d'une longue baguette devaient jouer la

partie dont nous étions les pions. Du reste,

l'armée féminime était composée à peu près

comme toujours: c'étaient la reine de Naples,

la princesse de Neufchâtel, Mme Regnault,

moi, Mme Ducliatel, ^Ime de Rovigo, Mme
de Colbert (4), Mme de Ganisy, la princesse

de Ponte Corvo (5), etc.

yy La partie n'était pas longue, ou plutôt le

ballet: le pion du roi bleu faisait une chassé

en avant, le pion de la dame rouge lui ripostait

par une pareille manœuvre : c'était la reine de

Naples qui était le pion du roi bleu. Le second

coup était dansé par moi, je m'avançais auprès

de la reine pour la soutenir, étant immédiate-

ment à côté d'elle ; les pions rouges faisaient

de même ; ensuite à l'air de Zéphyr succédait

un autre air très vulgaire qu'on chantait alors

dans les rues (amusez-vous, amusez- vous, amusez-

vous, belles....); le pion prenant faisait faire un

(1) Maréchal des logis de l'Empereur.

(2) Aide de camp du maréchal Berthier.

(3) Aide de camp du maréchal Berthier.

(4) Dame du, palais de la reine de Naples.

5) Femme du maréchal Bernadette.
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tour de main au pion pris, et puis le mettait en

pénitence sur le côté de l'échiquier. Le magicien

bleu touchait alors un cavalier, le magicien

rouge un fou ; le cavalier arrivait en pas basques,

le fou en jetés battus; on jouait enfin l'échec

du berger, et la partie était finie.

» Croirait-on que pour cette sotte manière de

ballet, nous ayons répété pendant quinze

jours?... J'en avais par-dessus la tête ou plu-

tôt par-dessus les pieds. Enfin arriva ce fameux

mardi gras : nous nous rendîmes à l'Elysée

pour nous réunir sous le drapeau de notre

premier pion, qui le damait si bien aux autres,

et de là nous fûmes d'abord passés en revue par

le roi de Naples qui, à son gasconnement ha-

bituel joignait l'accent italien du patois napolitain

qu'il parlait avec les lazaroni, me parut d'un

bouffon imconparable mais il était bon et

excellent, et rachetait d'ailleurs quelques ridi-

cules par tant de qualités qu'il fallait bien le lui

pardonner.

» Nous partîmes quatre par quatre: il n'y eut

que les tours qui se rendirent, je ne sais com-

ment, et l'une portant l'autre, chezMarescalchi.

Je pris dans ma voiture la comtesse Duchâtel,

M. de Montesquiou (Eugène) et l'un des deux

inessieurs de Canouville, je ne me souviens

plus lequel...
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» En arrivant nous trouvâmes qu'on nous

attendait. Deux sauvages prirent une immense

toile cirée sur laquelle était figuré un échiquier,

et faisant leur entrée dans la salle principale,

ils firent taire tous les instruments, étendirent

leur tapis, et l'orchestre ayant joué l'air de

notre marche, nous arrivâmes en bon ordre,

deux par deux. Les magiciens montèrent sur

leurs banquettes pour jouer leur partie, et

rangèrent leurs pièces ; l'échiquier étant en

ordre, l'un d'eux toucha la tête du pion bleu

avec sa baguette, et le pion partit... On a dit

dans le temps que l'Empereur était l'un des

deux magiciens; mais je n'en ai jamais eu la

certitude. Le fait réel de ce ballet, c'est c[u'il

amusa beaucoup plus les autres qu'il ne nous

amusa.

» 11 en est toujours ainsi des comédies et

des quadrilles...»

30
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AMOUR ET MARIAGE

Heureusement pour les danseuses, tous les

hommes ne ressemblaient pas à ce soudard

d'Augereau.

Dans les bals, dans les salons, autour des

jeunes femmes, et même autour des vieilles

femmes, quand elles pouvaient leur être utiles,

papillonnaient les petits maîtres, les infati-

gables valseurs, tels que Charles de Lagrange,

le beau Lagrange, et Flahaut.

Pour être un de ces jeunes gens à la mode,

un de ces conquérants de cœurs, il avait fallu

tout à fait au début du Consulat affecter d'avoir

la vue courte et porter des besicles. Deux ou

trois ans plus tard la myopie cessa d'être une

genre pour redevenir une simple infirmité sans

conséquence. On n'en tira plus vanité, et.
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par une sorte de réaction, on la dissimula de

son mieux. Les prétentieuses besicles lurent

remplacées par un verre de lorgnon caché dans

le creux de la main.

11 n'était pas facile d'avoir la réputation et

de mériter le titre de petit maître. Cela exi-

geait tout un ensemble de qualités, naturelles

ou acquises, dont nous trouvons la longue énu-

mération dans un ouvrage contemporain (1).

« Ce que Ton appelle maintenant un petit

maître, un incroyable, doit avoir les pieds très

longs (on se les fait faire aussi par son cor-

donnier) et les bras très courts (ceci regarde le

tailleur ; sa tête doit être un peu penchée en

avant. Il ne doit jamais mettre qu'un gant,

c'est celui de la main droite (comme étant plus

forte et moins elUlée que la gauche) ; l'autre

main doit être constamment dans le gousset

de la culotte. 11 doit porter ad libitum une petite

canne très flexible, appelée jadis badine, ou un

})arapluie qui sert en même temps de canne.

S'il veut se donner le genre suprême, il por-

tera des bottes le jour oii il lait le plus sec et

le plus beau, et s'il pleut ou qu'il y ait beau-

coup de crotte, il paraîtra en bas de soie blancs,

chinés ou (;ouleur de chair.

(1) Les Petits Appartements des Tuileries, de Saint-Cloud

et de la Malmaison, t. I, p. 221.
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» Lorsqu'il se présentera quelque part, avant

d'entrer, il jouera légèrement avec la touiïe

de cheveux vrais ou faux qui doit orner son

front. En saluant une dame, il ne devra incliner

que sa tète, serait-ce la femme d'un général de

division, mais cinq ou six fois de suite, de

manière à imiter ces petites figures de plâtre,

au corps immobile et au col branlant, que les

Italiens vendent dans les rues.

» Au lieu de dire, comme autrefois, Monsieur

ou Madame^ j'ai l'honneur de vous saluer, il n'ar-

ticulera que des sons confus et inintelligibles,

de sorte qu'il parlera sans rien dire ; et s'il

peut prolonger ainsi la conversation pendant

toute une soirée, on le trouvera délicieux.

» Il aura soin de chitlonner tout ce qu'il devra

porter, en fait de vêtements ou de linge, avant

de s'habiller, de manière à paraître toujours

en négligé.

Pour cela, il fera étrenner ses habits par

son domestique, et il couchera avec la che-

mise qu'il devra porter le lendemain.

» Il devra tenir un chien en laisse, caresser le

chat de la maison, surtout s'il est angora.

S'il y a nombreuse société, jouer avec les enfants

sera de rigueur. Il ne tentera au billard que les

coups de Persicot, et, s'il a une jolie voix, il ne

chantera que les romances de Garât, en ne se
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faisant accompagner an piano que par une jolie

femme.

«Enfin, si ce petit maître ne doit pas avoir un

écu dans sa bourse, en revanche, ses poches

devront être farcies de bonbons. Mais, comme
il y a une étiquette pour tout, il faut qu'il sache

qu'il ne devra offrir à une femme que des piS'

taches à la Fanchon, des pastilles galantes et des

surprises; à une vieille maman, des rébus et des

dragées à la bonne aventure; à une jeune per-

sonne, des déjeuners de l'amour; les bonbons à

ridicule sont les cadeaux par excellence. Il

n'oubliera pas surtout des gimblettes pour le

carlin, et un petit peigne d'écaillé avec lequel il

s'amusera à lisser les soies de la queue du

chat. »

En nous aidant des mémoires des journaux

du temps, essayons de reconstituer la journée

d'un de ces coureurs de salons.

Le matin, à peine levé, vers neuf heures, il

reçoit la visite de son tailleur qui lui apporte,

qui soumet à son goût impeccable, quelques

nouveaux vêtements que la mode n'ose pas

encore adopter.

Habillé, coiffé — et ce n'est pas pour lui une

chose de médiocre importance — il monte à

cheval et va se promener dans un de ces endroits

où il est de bon goût de se montrer, au Raincy
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par exemple. A quelques pas derrière, son

domestique le suit, « en redingote carrée

iîon(''e par une ceinture de cuir ».

A onze heures il est de retour à Paris. Où
va-t-il déjeuner? Sur le boulevard, des Italiens,

chez Tortoni, dans une petite salle où se réu-

nit une société élégante, élégante au moins

par les prétentions. Pour qu'on se rende bien

compte qu'il ne vient pas là par hasard, qu'il

mérite d'y venir et qu'il est un des habitués,

il dit en passant un mot aimable à la « jeune

personne » qui rougit derrière le comptoir, et

il appelle à haute voix par son nom le garçon,

Prévost, que connaissent et que sont fiers de

connaître les lamiliers de la maison.

Au coin chi boulevard, un boguey du dernier

modèle attend notre petit maître. Sous peine

de dis(jualification, il ne saurait se rendre à

pied au jeu de paume de Charrier, et il ne sau-

rait non plus se dispenser, pour lancer ou

recevoir la balle, de revêtir un costume spé-

cial, casquette de feutre gris, pantalon de bazin

et pantouiles vertes.

Du jeu de paume il se dirige vers les Bains

Chinois (i), sur le boulevard des Italiens, ou

(1) « Le 29 juillet 1803, ce superbe établissement fut sur

le point d'être dévoré par un violent incendie qui se mani-

festa dans une écurie voisine et qui dévora en un instant,
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vers l'École de Natation. Il en sortira avec de

nouveaux vêtements que lui apporte son domes-

tique, un frac vert saule, un gilet cosaque^ une

culotte de casimir et des bas à côtes. C'est ce

qu'on appelle une demi-tenue. Avec cette demi-

tenue, le jeune mondain va faire quelques

visites,

^^ers six heures il dine chez Hardy, devant

la fameuse cheminée de marbre blanc où Hardy

en personne fait griller chaque jour, de dix

heures du matin à trois heures de l'après-midi,

sur un gril d'argent les viandes posées sur un

buffet et que lui désignent ses clients. Le café

Hardy, où l'on boit de l'excellente tisane de

Champagne, est encore un établissement où

un homme du monde peut paraître sans déro-

ger (1).

Après le dîner, le spectacle, deux ou trois

actes aux Français, avec des promenades de

loge en loge, et le ballet à TOpéra, en prenant

bien soin de faire attendre sa voiture et de se

montrer le plus possible à la sortie. On y va

surtout pour cela.

le magasin d'un riche marchand de meubles et l'atelier d'un

sellier-carrossier. » Voyage descriptif et historique de l'ancien

et du nouveau Paris, par L. P. (Louis Prudhomme.) Paris,

1821, t. II, p. 187.

(1) Surtout le soir, car le matin, il est le rendez-vous des

agioteurs, des croupiers et des banquiers.
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Et cette journée si bien remplie se termine

par une glace dégustée au café de Foy et par

quelques louis perdus au Salon des Étrangers.

Nous avons déjà signalé la tendance de ces

petits maîtres à se donner, sans avoir l'excuse

d'être officiers, des manières militaires. Natu-

rellement ils les exagéraient.

Ils affectaient de parler brusquement et

d'invoquer le nom de Dieu, plus souvent qu'il

n'était nécessaire. Ils marchaient raides, san-

glés dans leurs vêtements, et une simple

badine entre les mains prenait les allures

d'une épée. Dans leur chambre à coucher, ils

étalaient sur les murs des armes de toutes les

espèces, de tous les pays, même des casques et

des armures (1).

Avec le plus grand soin, ils s'appliquaient à

ne pas paraître modestes, réservés ou polis.

Ils toisaient les hommes et les femmes, et plus

d'un reçut ainsi quelques coups de canne dont

il oublia de se vanter.

Comme les officiers, ils allaient à la moindre

occasion sur le terrain, mais leurs duels se ter-

minaient généralement de la manière la plus

pacifique. « Le restaurateur le plus voisin du

(1) VHermite de la Chaussée-cf Antin, t. I. p. 30 (article du
31 août 1810).
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champ de bataille, aussitôt qu'il voit arriver les

fiers champions, prépare vite les côtelettes

qu'on ne manque jamais d'aller manger après

cinq minutes d'explication (1). »

En somme, ces petits maîtres étaient vani-

teux, fats, insolents, et voilà pourquoi les

femmes les adoraient.

Elles préféraient cependant les officiers. Si

quelque moraliste publie un jour un traité de

l'Influence de l'uniforme militaire sur l'amour^ il

pourra prendre comme exemple l'Empire. Ce

fut une époque ti'ès amoureuse parce qu'il y

eut beaucoup d'uniformes. Un assez grand

nombre de ceux qu'on appelait les hommes à

bonnes fortunes ne durent pas leur succès à

d'autres raisons. Habillés comme tout le monde,

privés de leurs galons, de leurs dorures et

de leurs sabres, aucune femme ne les aurait

remarqués. Voyez par exemple ce que la

duchesse d'Abrantès, dit de Murât, qui inspira

pas mal de passions et qui en éprouva à peu

près autant :

« Murât n'avait pas de jolis traits et j'ajou-

terais même que, en le regardant dégagé de

(1) .louHAUD, Paris dans le xix^ siècle, ou Réflexions d'un

observateur sur les nouvelles institutions, les embellissements,

Vesprit public; la société, les ridicules, les femmes, les jour-

naux, le théâtre, la littérature. Paris, 1809, p. 51.
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ses cheveux frisés, de ses panaches et de ses

broderies, il était laid. 11 avait une figure dans

laquelle on retrouvait beaucoup du singe,

quoiqu'il n'eût pas le nez épaté, mais de grosses

lèvres et un nez qui, bien qu'il fût aquilin,

n'avait nulle noblesse, lui donnait beaucoup

de rapport avec une physionomie, pour le

moins métis (1). »

L'état-major de Berthier, à lui tout seul,

aurait j)u l'ournir d'amants une bonne partie de

la cour. C'était d'ailleurs ce qu'il faisait. 11 y

avait là un certain nombre déjeunes gens que

l'Empereur n'aimait guère, mais pour qui les

femmes se montraient plus indulgentes, Jules

de Canouville, Alexandre de Girardin, Achille

de Septeuil, Pourtalès, Sopranzi, Ferreri,

Lecouteux-Canteleu, Flahaut, etc.

Les généraux de l'ancienne école, les gro-

gnards, Lefebvre, Augereau, Lannes, manifes-

taient peu de sympathie à ces jeunes ofliciers,

dont la tenue leur paraissait trop soignée et

les manières trop élégantes. Ils les appelaient

ironiquement des muscadins. Ces muscadins

prouvèrent en maintes circonstances, qu'ils

savaient se battre aussi bien qu'aimer. Achille

de Septeuil laissa une jambe en Espagne. Jules

(1) Mémoires, t. III, p. 135.
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de Canouville, un des amants de Pauline Bor-

ghèse, avait la tête un peu légère, mais cette

tête fut emportée à Smolensk par un boulet.

Glouet, qui faisait partie de Fétat-major de Ney,

chantait fort bien, mais cela ne Fempêchait pas

d'être un excellent oflicier, plein de bravoure.

Sous Tinfluence de ces galants sabreurs,

tlont la vie était sans cesse menacée et qui la

voulaientcourte et bonne, l'amour se débarrassait

peu à peu de presque tous ces préliminaires,

des bagatelles de la porte, de ce qui n'en était

pas l'essentiel. Savourons l'heure présente,

sans nous préoccuper de ce qui fut hier, de ce

qui sera demain. On se mit à aimer vite et

pour quelques jours. Au moment oii on se

quittait on avait à peine eu le temps de se

connaître.

Gomme aux beaux jours de la Régence, le

caprice régnait, mais avec je ne sais quoi de

plus brutal et de plus violent. Il manquait

peut-être à ces amours rapides pour les relever,

pour les épurer, un peu de grâce et d'esprit.

Parmi les Faublas et les Lovelaces, quelques

Galaors maintenaient les traditions de la vieille

galanterie, Junot, Gaulaincourt^ Berthier, etc.

Berthier n'avait pas le physique de l'emploi.

Petit, mal fait, avec une tête trop grosse, des

cheveux crépus d'une couleur indécise, des
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mains fort laides et des ongles rongés jusqu'au

sang, il bredouillait en parlant et était sans

cesse agité de mouvements nerveux. Mme Yis-

conti, dont il était le fidèle amant, ne voulut

jamais s'apercevoir de ses défauts.

Junot, en 1807, devint très ardemment épris

de Caroline Murât et ce fut une des raisons

qui poussèrent Napoléon à l'envoyer en Portu-

gal avec le titre de gouverneur.

Quand à Caulaincourt, il se signala par sa

vive et durable tendresse pour Mme de Golbert,

nommée dame du palais en 1805, et qui avait

été mariée à un de ses cousins qui la trompait

de son mieux. Caulaincourt commença à l'aimer

en 1806, et ce fut une liaison presque légitime

que rien ne put rompre.

Vers 1810, l'Empereur avait décidé de faire

épouser par ses généraux ou ses hauts fonc-

tionnaires, les jeunes filles dont la dot [dépas-

sait 50.000 francs de rente. Il songea pour Cau-

laincourt à la fille de M. d'Aligre, un de ses

chambellans qui était extrêmement riche.

Le duc de Vicence se résigna à demander la

main de Mlle d'Aligre. 11 espérait qu'on la lui

refuserait. Cette alliance avec un homme qui

avait joué un assez triste rôle dans l'assassinat

du duc d'Enghien, le rusé chambellan feignit

de la trouver aussi honorable qu'avantageuse,
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mais, (jLielqiies jours après, il \int, tout désolé,

annoncer k l'Empereur que sa lille, malgré ses

prières, s'obstinait à repousser le fiancé qui lui

était offert.

Napoléon eut un instant l'intention de réunir

un conseil de famille qui aurait essayé d'impo-

ser à Mlle d'Aligre, le mari qu'on lui avait

choisi sans la consulter. Il préféra chercher un

autre prétendant. Ce fut M. de Faudoas, beau-

frère du duc de Rovigo. M. d'Aligre ne donna

pas cà cette nouvelle candidature le temps de

se produire. II se hâta de marier sa fille avec

M. de Pommereu.

Caulaincourt continua à aimer d'amour ten-

dre Mme de Golbert, et, lorsqu'elle se fut déci-

dée à divorcer, il l'épousa.

Ces liaisons prolongées, c'était alors l'excep-

tion, et Napoléon lui-même n'en donna jamais

l'exemple.

Sans entrer dans des détails qui risqueraient

de nous entraîner trop loin, nous nous borne-

rons à rappeler que dans ces aventures extra-

conjugales il eut, et sans doute avec quelque

exagération, le mépris de l'àme féminine et la

crainte de l'influence qu'elle pouvait prendre

sur lui.

Il se montra, en toute occasion, à l'égard

des femmes, brusque et brutal, et affecta de
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n'estimer chez elles que les mérites qu'elles

appréciaient le moins (1).

Hors du mariage, et c'était peut-être un

moyen de paraître le respecter, il n'eut et ne

voulut avoir que des fantaisies, des passades,

dans lesquelles le cœur n'entrait pour rien.

11 disait un jour à Mme de Rémusat, « que

l'amour était fait pour des caractères autres que

le sien, que la politique l'absorbait tout entier;

qu'il ne voulait nullement dans sa cour de

l'empire des femmes, qu'elles avaient fait tort

à Henri IV et à Louis XIV; que son métier, à

lui, était bien plus sérieux que celui de ces

princes, et que les Français étaient devenus

trop graves pour pardonner à leur souverain

des liaisons affichées ou des maîtresses en

titre (2) ».

Ce mépris et cette défiance de l'amour sen-

timental, cette irritation qu'il éprouva parfois

contre celles qui lui avaient inspiré un sem-

blant de passion, cette brutalité dans la rup-

ture (3), nulle part on ne la voit aussi bien que

(1) Et voilà sans doute pourquoi la plupart des femmes
n'ont jamais admiré sincèrement Napoléon.

(2) Mémoires de Madame de Rémusat, t. II, p. 97. Il disait

aussi : « L'amour est l'occupation de l'homme oisif, la dis-

traction du guerrier, l'écueil du souverain ». {Mémorial de

Sainte-Hélène.)

(3) Elle était très réelle, mais les pamphlétaires, sous
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dans sa liaison passagère avec Mme (iazani.

« Madame Gazani était genevoise, fille d'une

danseuse attachée au Grand-Théâtre. L'Empe-

reur, dans un de ses voyages, fut ébloui de sa

charmante figure, lui promit une place pour

elle et son mari, et la fit venir à Paris où elle

fut immédiatement nommée lectrice de l'Impé-

ratrice et dans une grande faveur près du sou-

verain. On envoya son mari à Evreux, avec

une recette générale.

» La nouvelle favorite \ oulut marcher de pair

avec les dames du palais. Mme de La Roche-

foucauld essaya de s'opposer à plusieurs choses
;

par exemple, de la voir se placer dans le même
banc, à la chapelle. Mme Gazani fut se plain-

dre à l'Empereur qui donna ordre qu'elle y fut

reçue. Il fallut se soumettre.

Elle était grande, et avait dans la tournure

une grâce parfaite quoiqu'elle fût un peu mai-

la Restauration, ne manquèrent pas de l'exagérer,

Lewis Goldsmith entre autres, qui, dans son Histoire secrète

du cabinet de Napoléon Buonaparté (t. I, p. 102), raconte

cette anecdote : « Il y a cinq ou six ans (vers 1808) qu'il

distingua Mme Duchâtel, femme de l'un de ses conseil-

lers d'État. Il la fit dame d'honneur de Joséphine.

Mme Duchâtel passa une nuit aux Tuileries avec Buo-

naparté. Les amants se querellèrent le lendemain matin,

Buonaparté la mit dehors de son appartement en chemise,

et lui jeta ses hardes devant tous les aides de camp, les

valets, les sentinelles ». Rien, comme on voit, n'est plus

vraisemblable.
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gre. Son teint était brun et quelquefois écliaufré,

mais ses traits si ravissants, qu'on eût été fâché

que rien fût changé à son extérieur. Ses yeux

étaient les plus beaux que j'aie vus, exprimant

avec promptitude tout ce qu'elle disait, tout ce

qu'elle contait.

» Les mains de Mme Gazani n'étaient point

jolies ; elle avait soin de porter presque tou-

jours des gants. Ses dents, fort blanches, se

montraient continuellement par un petit rire

de côté, qui rendait sa physionomie plus pi-

quante encore. Elle dansait bien, mais avec un

peu trop de prétention et son pied n'était pas

très bien fait. Sans être musicienne, elle chan-

tait agréablement quelques morceaux étudiés

d'avance. Un grand usage du monde lui tenait

lieu d'esprit; et, si sa conversation n'offrait rien

de brillant, elle plaisait par le joli son de sa

voix et les expressions choisies que l'on enten-

dait sortir de cette charmante bouche.

» Deux mois après son arrivée, l'Empereur,

craignant, comme cela lui est arrivé sou-

vent, d'être maîtrisé par une femme, rom-

pit avec elle, et, entrant brusquement chez

Joséphine : Chassez Mme Gazani, dit-il, il faut

qu'elle retourne en Italie.

— Non, Sire, je la garderai près de moi : il

ne faut pas livrer au désespoir une jeune femme
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que vous avez arrachée à tous ses devoirs. Je

serai d'ailleurs bientôt, peut-être, aussi mal-

heureuse qu'elle. (On parlait sourdement du

divorce.) Nous pleurerons ensemble : elle me
comprendra. Je veux donc la garder ; ce qui

empêchera certainement, par la suite, Votre

Majesté de la rencontrer.

— Eh bien ! comme vous voudrez, mais que

je ne la voie plus.

» Depuis ce moment, Joséphine la combla de

bontés (1). »

Des passades et des fantaisies, pour les

femmes presque autant que pour les hommes,

c'était le mot d'ordre. Officiers et petits maîtres

passaient des mondaines aux filles et des filles

aux mondaines, sans que leur manière de les

courtiser variât beaucoup.

Depuis la Révolution, le nombre des filles

n'avait fait qu'augmenter. On l'évaluait, vers 1805,

à une trentaine de mille, parmi lesquelles une

assez grande quantité de négresses, qui se

(1) Mémoires sur V impératrice Joséphine, par Geor-

gette DucREST, Ed. Fayard, p. 48. M™e Gazani eut plus

tard pour amant un M. de P... qu'elle rendit très malheu-

reux. On aurait dit qu'elle voulait se venger sur lui de

l'abandon où l'avait laissée Napoléon. Quant à son mari,

c'était un très bon homme qui l'aimait beaucoup et à qui

elle ne le rendit jamais. Il souffrait de sa conduite et n'osait

pas s'y opposer.

31
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distinguaient par des manières plus réservées,

a Elles circulent, remarque Kotzebue, avec

timidité et sans bruit, tandis que leurs com-

pagnes blanches étourdissent les passants de

leur babil et de leurs ris immodérés; peut-

être cela vient-il de ce qu'elles rencontrent peu

d'amateurs de leurs charmes noirs (i). »

Noires ou blanches, ces amoureuses profes-

sionnelles, ({u'on appelait, en 1815, des chat-

en-poche^ avaient leurs postes lavoris. Le Palais-

Royal restait leur quartier général et elles

continuaient à peupler les entresols du pre-

mier étage, où elles chantaient et parlaient

très fort pour attirer l'attention, mais on en

voyait aussi dans les rues voisines, de Riche-

lieu, des Petits -Champs, Croix -des -Petits

-

Champs, sur les l^oulevards et dans le jardin

des Tuileries. Les plus huppées fréquentaient

le théâtre des Variétés, où elles faisaient la

chasse aux provinciaux et aux étrangers.

On les surveillait un peu plus que sous la

Révolution et la police ne les ménageait guère.

Elles ne pouvaient pratiquer leur aimable in-

dustrie qu'après le coucher du soleil. Pendant

la journée, elles se tenaient dans leurs gîtes.

(1) Souvenirs de Paris en 1804, t. I, p. 301. Ces négresses

avaient probablement été ramenées de Saint-Domingue pai'

nos troupes.
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Le soir venu, elles sortaient, vêtues de leurs

plus riches toilettes, et, comme le constate avec

indignation un naïf clironi([ueur, elles étalaient

alors « un luxé au-dessus des moyens d'une

simple bourgeoise (1). »

Le peuple a toujours formé, et on Féton-

nerait bien en le lui apprenant, la classe la

plus corrompue (2;. Il fournissait à cette épo-

que, comme il continue à fournir aujourd'hui,

un fort contingent de filles séduites et d'enfants

naturels. Presque toutes les marchandes de

plaisir du Palais-Royal et autres lieux lui

appartenaient par leurs origines, aussi jjien que

par leurs débuts dans la carrière, et il offrait

aux gourmets d'amour ce qu'il avait de plus

joli, de plus charmant, de plus ingénument

vicieux, la grisette, la grisette chantée par

Désaugiers et qui est un des sourires de Paris :

P'tite rob' garnie à l'entour,

Chapeaux d'paille ou cornettes,

Ceinture à boucle, bas à jour,

Bouffantes ou coll'rettes,

Jolis p'tils riens- au milieu dcà...

V'ià l's atours des grisettes,

Oui, v'ià...

Via Is atours des grisettes.

(1) Essais historiques sur Paris. Paris 1805, t. II, p. 27.

(2) Mnie Chateaubriand notait en 1808, dans ses Souvenirs
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Au cirque, à Marbœuf, au Delta,

Danser, s'mettre en goguettes;

Des jeun's moustach's qui s'trouvent là

Ecouter les fleurettes,

Pour voir jusqu'où ça les mén'ra

V'ià r plaisir des grisettes,

Oui, v'ià...

V'ià r plaisir des grisettes.

Plutôt un p'tit refrain d'ehanson

Que d'grands airs à roulettes;

Plutôt un pauvre et bon garçon,

Qu'un' perruque à sonnettes...

Plutôt la Gaîté qu' l'Opéra

V'ià le goût des grisettes,

Oui, v'ià...

V'ià le goût des grisettes.

Au bien consacrant leurs loisirs,

Se montrer toujours prêtes

A mettre un terme à nos soupirs,

A nos peines secrètes
;

S'dépouiller mêm' pour en v'nir là

V'ià le cœur des grisettes,

Oui, v'ià...

Y'ià le cœur des grisettes.

inédits, « la casideur du vice dans le peuple de Paris, surtout

dans celui des campagnes environnantes », et elle ajoutait que :

« depuis bien longtemps, on n'avait pas l'idée à Châtenay,

d'une fille qui le fût le jour de ses noces ». Pailhés, Cha-
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L'dimanch' au p'tit marchand d' pla({ué

D'ia ru' des Andriettes,

Donner un rendez-vous sur l'quai

D'ia Grève ou des Lunettes...

Et dir' qu' c'est ù la mess' qu'on va...

V'Ià l's allur's des grisettes,

Oui, v'ià...

V'ià l's allur's des grisettes.

Bref, avec un p'tit nez r'troussé,

De petit's mains drôlettes,

Un p'tit pied bien pris, bien chaussé,

Fair' tourner plus de tètes

Quia politiqu' n'en détraqua...

V'ià r secret des grisettes.

Oui, v'ik...

V'ià r secret des grise ttes

Et tant qu' not' globe ne s'ra pas

Noyé par quelqu's planètes,

Disloqué par quelqu's patatras...

Brûlé par quelqu's comètes...

D'Paris, à Rome, au Kamtchatka...

V'ià c' que s'ront les grisettes,

Oui, v'ià...

V'ià c' que s'ront les grisettes (1).

teaubriand, sa femme cl ses amis, p. 424. Il y avait, tous les

documents contemporains le prouvent, beaucoup plus de

vertu dans la petite bourgeoisie.

(1) Les Grisettes prises au physique et au moral, (Chansons

de Désaugiers. Paris, 1858, p. 503.)
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Cette désagrégation morale que Napoléon

essaya vainement d'arrêter, l'ancien régime

l'avait léguée aux pseudo-réformateurs de 1789

et ceux-ci la rendirent encore plus profonde,

encore j)lus rapide, par les rudes coups qu'ils

portèrent au mariage, par l'émancipation exa-

gérée de la femme. « Ne sait-on pas, écrivait

Geoffroy en 1801, (jue les femmes et les filles

ont accaparé prestpie toute la liberté de la Révo-

lution (1). »

Le féminisme, dans ce qu'il a de plus dan-

gereux, date de cette époque. Il eut en 1808

son organe, qui d'ailleurs vécut peu, VAthénée

des Dames, etle manifeste que publia son pre-

mier numéro disait:

(' Cette feuille mettra en évidence les aoré-

ments de l'esprit des femmes par des pensées

neuves, grandes, élevées (2); elles montreront

le germe des actions héroïques; enfin notre

tâche sera de faire connaître tant de vertus de

talents, que la modestie des femmes leur fait

renfermer eu elles-mêmes et qui n'ont pour

témoins et pour admirateurs que leurs familles

et un petit nombre d'amis. »

(1) Journal des Débats. Feuilleton du 23 octobre 1801.

(2) C'était une réponse à la brochure publiée en 1801, par

Sylvain M\réchal : -Projet d'une toi portant défense d'ap-

prendre à lire aux femmes.



AMOUR ET MARIAGE 487

Un des résultats de ces ambitions féminines

avait été l'accroissement du nombre des di-

vorces (1). Le mariage n'était plus qu'une vieille

mâchiiie détraquée.

On lui avait conservé ses formes anciennes.

Il y avait toujours des fiançailles pendant les-

quelles s'échangeaient de menus cadeaux sym-

boliques. Sur les corbeilles de noces les guir-

landes de myrtes s'entrelaçaient aux branches

de lauriers. En réalité l'intérêt et la vanité y

avaient plus de place que l'amour.

La plupart de ces unions conclues à la hâte

semblaient volontairement exclure toutes les

chances de bonheur. Entre le mari et la femme,

dans bien des cas, il y avait une grande dispro-

portion d'âge, et de vieux odiciers généraux,

trop convaincus ((u'une supériorité de grade

remplace avec avantage la jeunesse, épousaient

imprudemment des femmes qui auraient pu

être leurs filles.

La fidélité conjugale, dans la haute société,

tendait à devenir déplus en plus rare. Stendhal

affirmait en 1803, mais avec une évidente exagé-

ration « qu'elle n'existe plus que dans les livres

(1) En l'an VIII : 698 divorces pour 3.315 mariages; en

l'an IX : 808, divorces pour 3.842 mariages; en l'an XII :

316 divorces pour 3.676 mariages. Chiffres donnés par Au-

LARD, Paris sous le Consulat, t. II, p. 632.
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et que les époux fidèles ne le sont même plus

dans les romans (1) ».

La vie trop mondaine, trop extérieure, qu'on

menait à cette époque faisait du mari et de la

femme deux étrangers, rendait toute intimité

morale impossible, et ne permettait pas de s'oc-

cuper de l'éducation des enfants.

Gomme l'autorité paternelle subissait la même
décadence que l'autorité maritale (2), ces en-

fants mal élevés, gâtés — au moins chez eux

car dans les collèges on les traitait rudement —
devenaient secs, vaniteux, égoïstes, et la pré-

cocité de leur arrivisme est une des choses qui

caractérisent cette époque.

Vers la fin de l'Empire il se produit un curieux

phénomène. Il est mort tant de jeunes Français

sur les champs de bataille, que les jeunes filles,

à qui les veuves très consolables font une

sérieuse concurrence, trouvent dilHcilement à

se marier, même avec une dot. Et cette difii-

culté va faire prospérer entre les mains d'un

(1) Lettre à Edouard Mounier, le 2 juillet 1803. Lettres

inédites, p. 162. Sous le Consulat, les époux, aussitôt après

lalune de miel, faisaient chambre à part. Bonaparte trou-

vait cet usage « peu moral ».

- (2) Ces généraux, ces hommes d'État, qui avaient besoin

d'efforts incessants pour réussir dans leur carrière, faisaient

chez eux des économies d'énergie. Femme et enfants en pro-

fitaient.
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homme très habile, Villiaume, une industrie

déjà ancienne mais à la([uelle, favorisé par les

circonstances, il donnera une grande extension.

Ce Villiaume, le rénovateur de l'industrie

matrimoniale, fut une manière de grand homme.

Né en 1780, il s'était engagé en 1794, à qua-

torze ans, dans le premier bataillon de Paris

destiné à devenir la 201'' demi-brigade. Après

la déroute deMayence, il servit— très vaillam-

ment à l'en croire — dans le S*' hussards, puis

dans la 109*^ demi-brigade. Enfin, il put rentrer

dans la vie civile avec deux armes d'honneur,

et, ce qu'il apprécia encore plus, sans avoir

laissé aucun de ses membres sur le champ de

bataille.

Dans les dernières années de l'Empire, Vil-

liaume avait fondé, rue Neuve-Saint-Eustache,

n«46, une sorte d'agence universelle qui, répon-

dant à tous les besoins, fournissait des propriétés,

des logements, des domestiques, des femmes

ou des maris. Ces deux derniers articles, for-

maient les principales spécialités et les plus

rémunératrices de l'établissement." Villiaume

se considérait surtout comme un agent matri-

monial: « J'ai fait, disait-il dans ses Mémoires

(car il se crut obligé de publier des Mémoires),

plus de comtesses, de baronnes, de duchesses,

de petits comtes, de petits barons et de petits
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ducs, que MM. Martainville, Malteblond (Malte-

Brun) et de JoLiy n'ont dit et ne diront de sot-

tises dans tout le cours de leur vie ».

Il expliquait un jour dans un dîner comment

il s'y prenait pour unir tant de gens : « Faites-

vous, me dit un des convives, bien des mariages ?

— Beaucoup. — Et quand les femmes vous

manquent .'— Je vais à la découverte
;
par exemple

il ne nous arrive pas un bulletin de la grande

Armée que je n'y prenne note des coups de

canon qui s'y font remarquer: Bon me dis-je,

en voilà encore un (jui a tué le colonel un tel,

un autre, le général tel autre, etc. Je commence

par ininformer de quelle manière leurs femmes

étaient avec eux ; si elles y étaient ])ien, je leur

accorde généralement trois semaines pour

pleurer, et je vais les consoler ensuite ; si elles

V étaient mal, j'y mets moins de façon, c'est-à-

dire que j'abrège les détails. »

Un exemple fera mieux connaître les res-

sources dont disposait Villiaume comme courtier

matrimonial et de quelle manière il essayait

d'en tirer profit, pour ses clients et pour lui-

même :

« Mes relations avec Maubreuil (1), raconte-

(1) Le célèbre aventurier. V. sur ce personnage: UAj-
faire Maubreuil, par Frédéric Masson. Paris, 1907.
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t-il, nac|uiient trun projet de mariage: ayant

tourné ses vues sur Mlle Ricliard-Lenoir, et

s'étant aperçu que le père de celle demoiselle (1)

venait fréquemment chez moi, il s'y rendit

aussi pour me prier d'être, [)rès de lui, l'inter-

prète de ses sentiments. Je dînais précisément

ce jour-là avec cet industrieux manufacturier,

M. le comle de MontauJ)an (Montholon), la

comtesse son épouse, ma l'emine ; MM. Lebre-

ton (2), membre et secrétaire perpétuel de la

classe des Beaux-Arts de Tlnslitut; Roard,

notaire; Cécile, Gordier, Golin-Daples, ban-

quiers, et vingt autres matadors de la Bourse.

G'élail un repas de noces que nous rendions

chez Billotte, au Palais-Royal (3) dans un mariage

que j'avais fait: discret par état, je demande

seulement d'être dispensé de nommer le marié

et la mariée.

» Au dessert, je pris M. Richard à pari, et

m'acquittai de ma commission près de lui : « Je

(1) Richai-d-Lenoir avait dans le faubourg Saint-Antoine,

une fabrique de basins, de piqués et de mousselines, qui

occupait près de quinze mille ouvriers, à qui il payait

800.000 francs par mois.

(2) Joachim Lebreton, qui fut prêtre, avant la Révolu-

tion, et tribun sous l'Empire. Il a publié plusieurs études

sur les Beaux-Arts.

(3) Il y a là une erreur de Villiaume. Ce n'est pas au

Palais-Royal, que Billiotte avait son restaurant, mais

rue du Bac, numéro 612.
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suis, me répondit-il, sensible à la recherche du

marquis de Maiibreuil ; mais j'ai pris des enga-

gements avec Lefèvre-Desnouettes (1) ; ma fille

l'aime, je crois qu'il l'a rendra heureuse (il ne

sest pas trompé)
;
j'aurais pu lui trouver un

parti plus riche
;

j'ai préféré son bonheur. »

M. Richard avait alors une belle fortune ; sa

réponse me parut encore plus belle : je la trans-

mis, sur-le-champ, par un billet, à l'impatient

et amoureux Maubreuil, que je savais être sur

les épines.

» Rentré chez moi, j'y trouvai vingt-cinq louis

enveloppés dans ce bout de lettre : « Quand un

avocat perd une cause, on ne lui en doit pas

moins ses honoraires. Je suis persuadé que la

non-réussite de la mienne ne vient pas de vous :

je m'y suis pris trop tard, ce que j'attribue à

ma mauvaise étoile. Veuillez recevoir les vingt-

cinq louis ci-joints comme un faible gage de

ma reconnaissance, et croire que je n'aurais

pas mis de bornes à ce sentiment si j'avais été

plus heureux. J'admire comme vous la réponse

de M. Richard-Lenoir ; elle augmente mes

refjrets. Votre oblig-é serviteur, Maubreuil. »

On ne })Ouvait être en vérité de meilleure com-

position.

(1) Frère dû général Lefebvre-Desnouettes. Il épousa
Mi'e Richard-Lenoir en 1813.
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Je n'oserai pas afTinuer que ce furent les

remords d'avoir marié tant de gens qui trou-

blèrent le cerveau de cet agent matrimonial,

mais, vers 1814, il devint fou ou à peu près fou.

Il ne voulut jamais en convenir mais ses nom-

breux plaidoyers en faveur de sa raison prouvent

simplement qu'il déraisonnait.

On l'enferma dans une maison de santé

et, bientôt après, Gharenton lui ouvrit ses

portes.

C'est là qu'il publia, en 1818, des Mémoires

extravagants,— dirigés surtout contre le journa-

liste Martainville, à qui il reprochait quelques

articles peu aimables,— des Mémoires de méga-

lomane et de détraqué, qu'on dirait écrits par

un Marseillais dans un long accès de fièvre

chaude, et dont le titre, que je reproduis in

extenso (quoiqu'il soit un peu long) pourra don-

ner une idée :

M. ViLLIAUME SOMiMEILLANT A ChARENTON, SUIVI DU RÉVEIL

DE M. ViLLIAUME ET DE SA ReNTBÉE DANS LE MONDE.

Si tous les fous qui sont en Europe m'achetaient, mes

affaires seraient bientôt rétablies.

Prix : 6 francs — ou un centime par chaque distraction,

contresens, folie, faute de langue, d'ortographe (sic), etc.

etc.

Se trouve à Gharenton, chez l'auteur, corridor Saint-

Pierre, chambre numéro 15 ;
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A Paiis, chez son épouse, Mme Villiaume, rue Neuve-

Saint-Euslache, numéro 46
;

Et chez tous les libraires de nouveautés 1).

Villiaume sortit de Gharenton à moitié guéri,

mais sa vogue était passée. Alors que l'inter-

vention (les gens les plus sains d'esprit n'arrive

que rarement à faire de bons mariages on se

défiait à juste titre de l'entremise d'un homme
qui avait été Ibu et qui l'était peut-être encore (2).

(1) A Paris, de l'imprimerie de AI^^ veuve Cussac, rue

Montmartre, numéro 30, 1818. Ces Mémoires sont très rares.

(2) Villiaume mourut obscurément dans les premières

années du règne de Louis-Philippe.
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