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LAODIGE





LAODICE

Le monde jamais ne comprit rien à cet

amour. En aimant Laodice, ce fut encore

Eudore que j'aimai ; je les aimai l'un à tra-

vers lautre sans pouvoir dire lequel j'aimais

davantage; et tous deux m'aimèrent d'une

môme passion amoureuse et fraternelle. C'est

là une délicate nuance : l'amour ne fut pas

plus vif que l'amitié; je ne crois pas que quel-

qu'un ait ressenti un sentiment plus pur que

moi en les aimant tous deux. Cependant, je

n'aimais pas Laodice comme j'aimais mon
cher Eudore. Il avait été mon ami avant que

je ne devinsse celui de Laodice; il l'avait

épousée au moment oii je commençais seule
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ment à la connaître. Comme elle était très

belle, il me parut naturel qu'il eût sacrifié le

lien qui nous unissait à cet autre plus fort et

qui noua leurs jours. J'en souffris d'abord un

peu de temps; mais quand, à mon tour, j'ap-

prochai Laodice, son charme égalisa ma peine.

Je compris que, moi non plus, je n'aurais

point hésité à immoler l'amitié à l'amour, et

je pardonnai à Eudore, je pardonnai bien plus

à Laodice le mal qu'ils m'avaient fait l'un et

l'autre.

Ce fut elle qui me rappela la première; elle

n'eut pas besoin de longues paroles : elle me

sourit; déjà je me sentais vaincu et je lui sou-

riais moi-même. Il me sembla que jamais je

n'avais aimé autant Eudore. Il apparut; nous

nous embrassâmes tendrement comme après

un voyage. Et ensuite je pris la main de Lao-

dice, je la joignis à celle d'Eudore et les tins

toutes deux unies dans les miennes. Il ne

nous fut pas nécessaire de parler pour nous

comprendre. Un air léger d'après-midi, sous

les ombrages de l'été, se mêla à la douceur de

cet instant, comme le conseil subtil de vivre

ensemble d'un pareil cœur charmé. Des touf-
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fes de roses fleurissaient le jardin; leur arôme

parfuma l'heure divine; il émanait bien plus

de la présence de Laodice; et la musique frêle

d'une girande sembla venir d'une région qui

n'était pas sur la terre et où déjà nous avaient

précédés nos âmes. Lentement le soir tom^ba ;

de son bras nu sous les dentelles, elle nous

montra le ciel fleuri de roses comme le jardin.

Peut-être une pensée d'éternité se mêlait; à ce

geste; je ne le compris pas tout de suite. Je la

regardai, je regardai ensuite Eudore. Ses yeux

se mouillèrent, il me tint un long temps serré

contre lui. Il me dit : « Le jour ne meurt que

pour renaître, ô Sosthène; et les roses du cou-

chant sont les mêmes que celles du matin.

Que notre amitié soit éternelle comme les

invisibles Forces qui éternisent la vie! » A
son tour, il prit la main de Laodice et la joi-

gnit à la mienne entre ses doigts; et je com-

pris que le geste de Laodice, en nous montrant

le ciel, nous avait fait voir par analogie celui

qui était en nous et nous venait de la com-

munion de nos pensées.

La beauté des choses et leur correspondance

mystérieuse avec l'âme me furent rendues
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visibles. Je sentis s'ouvrir devant moi cette

éternité qui déjà avait passé dans nos esprits :

nous n'en percevons le sens qu'en le rappor-

tant à notre désir de nous immortaliser nous-

mêmes par la sympathie. Et une exaltation

délicieuse m'avait envahi; ils n'étaient pas

moins émus que moi: je leur disais : « Lao-

dice! ô Eudore! » Je ne trouvais pas autre

chose à leur dire. Et ils me répondaient en

m'appelant aussi par mon nom, comme si

dans cette minute exquise nous nous rappe-

lions l'un à l'autre du fond d'un nuage, perdus

aux rives d'une contrée inconnue.

J'habitais non loin de la maison d'Eudore :

elle était plus belle et plus vaste que la mienne ;

un parc l'entourait, plein de statues et de fon-

taines. Nous y avions passé à deux des heures

qui ne s'oublient pas, en discourant sur les

vérités auxquelles se rattache la destinée des

hommes. L'amour alors n'avait point encore

touché le cœur de mon ami ; le mien lui était

acquis sans partage, et nous ne parlions ni

l'un ni l'autre de l'amour dans nos entretiens ;

il semblait que l'amitié fût le seul sentiment

qui dût nous laisser constants.
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Elle se réveilla plus vive à travers Tamitié

de Laodice comme si, en se partageant, elle

ne se fût point divisée; et il n'y eut qu'une

amitié de plus qui plus tard devint de l'amour

et ne parut pas avoir changé de nom. Je con-

nus la joie de les retrouver ensemble dans la

solitude des bosquets où d'abord je n'avais

cherché qu'Eudore. Ils venaient à moi comme

autrefois j'arrivais vers lui; nous n*avions

jamais fini de nous entretenir des mêmes

choses que par le passé. Elles nous intéres-

saient bien plus depuis que Laodice s'y inté-

ressait elle-même; et seulement elles nous

apparaissaient à présent sous un jour difTé-

rent, dans une clarté qui était l'âme de Laodice.

Quand elle parlait, nous nous aper'cevions

qu'elle ne faisait qu'exprimer des sentiments

qui dormaient en nous et qui, jusqu'à ce mo-

ment, étaient restés sans voix. Nous nous

regardions avec une surprise attendrie, Eudore

et moi. Il me disait en souriant : « N'est-ce

pas cela même, ami, que déjà nous pensions

tous les deux et qui, divinement, nous tour-

mentait de ne pouvoir s'élucider dans la pa-

role ?» Et je disais à Laodice : « Laodice !
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Eudore a raison. En vous écoutant parler,

c'est comme si je nous entendais nous-mê-

mes, après un long silence. »

Elle eut ainsi le don charmant d'être à la

fois nos deux âmes lumineuses et subtiles

par ce miracle qui prolongeait la sienne en la

nôtre. Nous cessâmes d'être des âmes sépa-

rées pour nous fondre dans une seule qui

avait ses traits et nous ressemblait et nous

semblait bien plus belle. La beauté de son

corps n'était que l'image de sa beauté inté-

rieure ; elle l'enveloppait comme une tuni-

que transparente, comme une nue d'argent.

En nous regardant au miroir de son esprit,

nous croyions nous reconnaître et nous savions

aussi que c'était d'elle que nous venait la

clarté avec laquelle nous nous apercevions.

Nous vivions dans un monde d'illusions divi-

nes qui ne nous laissait plus voir où nous ces-

sions de sentir et de vivre l'un sans l'autre.

Quand s'allumaient les flambeaux, Eudore

allait prendre aux rayons de sa bibliothèque

un de ces poètes dont elle aimait entendre

les vers. Tous sont beaux quand ils sont jeu-

nes ; mais il en est de qui la jeunesse a le
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goût des choses éternelles ; et surtout elle

aimait les poètes qui semblent avoir connu

les dieux aux âges ingénus. Tantôt c'était

Eudore ou moi-même qui lisais leurs strophes

musiciennes comme le jet rythmique d'une

eau qui s'élance et retombe au marbre des

vasques. Et quelquefois elle me prenait le

livre des mains, et nous ne lisions plus, et

un silence plus doux que les musiques s'é-

tendait, car alors c'était nous-mêmes que nous

entendions en nous. Chacun pensait pour soi

et cependant nous avions tous les trois les

mômes pensées. En nous regardant ensuite,

un sourire nous venait de pleurer ensemble

pour un délice profond que personne ne sa-

vait dire, et la petite onde claire à nos yeux

faisait un brouillard léger où nous nous aper-

cevions comme des Esprits.

Ces sentiments, à force de se répéter, nous

communiquèrent une sensibilité si grande

que par moments l'un de nous achevait la

pensée que les deux autres avaient commen-

cée et nous ne nous étonnions plus du ma-

gnétisme qui nous l'avait rendue commune.

Nos âmes étaient si proches que nous ne^sa-

1.
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vions plus que par nos yeux que nous étions

là trois et ensuite le charme continuait quand

la vie momentanément nous avait séparés.

Une nuit d'août, nous étions assis ensemble

sur la terrasse ; la lune tardive se cachait en-

core derrière les Lois ; leur masse sombre

s'argentait à peine d'une lumière qui sem-

blait plus basse que l'horizon. Les cigales,

dans la tiédeur des foins, agitaient leurs cis-

tres comme, aux antiques fêtes de la Terre,

les danseuses sacrées. Et nous nous écou-

tions ne rien nous dire, dans le vertige char-

mant de l'ombre où, seules, nos âmes l'une

pour l'autre demeuraient lumineuses. Il arriva

que ]e firmament, coup sur coup, s'illumina

de brèves et surnaturelles trajectoires ; une

pluie d'astres ruissela sur les bois ; tout l'es-

pace en fut ébloui, et ensuite les grands plis

de la nuit s'étendirent, tandis que nos regards

croyaient encore y voir palpiter un sillage de

météores. Elle m'avait pris la main ; peut-

être elle crut prendre celle d'Eudore ; et je

sentais ses doigts vibrer dans les miens. Sou-

dain la nuit s'ouvrit ; une courbe immense

sinua, un arc de diamant comme le dessin

I
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prodigieux d'une coupole. Ce fut une éternité;

un cri ne finissait pas à nos lèvres devant ce

monde qui passait et ne s'arrêtait plus de

mourir.

Nous fûmes pendant cette minute qui dura

l'illusion d'un siècle comme ce feu même, en

une vie très haute et qui se retenait de s'é-

teindre et qui déjà n'était plus la vie. Nous

ne savions pas si nous vivions encore et, en

même temps, nous nous sentions transportés

d'un élan sublime au mouvement de l'uni-

vers, parmi les régions de la vie éternelle.

L'étoile s'évanouit; elle parut avoir plongé

par delà les cercles de la terre ; et nous nous

étions levés tous trois pour la suivre plus

longtemps. Nous ne vîmes pas que nous nous

tenions embrassés en pleurant comme si

nous-mêmes nous allions mourir. Nos yeux

qui encore cherchaient l'étoile, ne s'aperçu-

rent pas de ce que faisaient nos bouches; mes

lèvres rencontrèrent celles de Laodice ; elle

me rendit mon baiser ; et ensuite Eudore le

prit à ses joues. Et Tombre était chaste autour

de nous. Mais cette émotion nous avait brisés;

elle défaillit ; nous dûmes, enjoignant nos
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mains, la transporter dans la maison. Je ne

m'en allai qu'après qu'elle se fût endormie;

je restai moi-même accablé d'une peine déli-

cieuse comme pour un ciel rapproché et qui

s'est refermé. Jamais je n'aimai autant Eu-

dore ; il me parut plus près de moi à travers

le baiser de Laodice; et déjà j'aimais Laodice,

je croyais encore n'aimer qu'Eudore.

Je la revis le lendemain: elle s'appuyait à

son bras; tous deux longtemps m'avaient

en vain cherché dans le parc; je m'étais en-

foncé dans un bosquet plus ombreux, qui

n'était pas celui vers lequel, d'habitude, nous

menaient nos pas. Elle me tendit en souriant

la main; je n'osais regarder sa bouche; et

Eudore me dit qu'ils avaient tous deux pensé

à moi pendant leur sommeil. « Cher Sos-

thène, nous étions à trois comme une même

flamme brûlant d'un feu unique. Nos âmes

consumées de trop s'aimer s'étaient changées

en ce feu qui ne pouvait s'éteindre. » Laodice

alors flt remarquer que c'était ]à une analo-

gie avec le météore qui un instant avait tenu

nos vies rapprochées et suspendues. « Moi

aussi, Laodice, lui dis-je... » Mais la parole
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me manqua: je ne sus que pleurer dans

mon bonheur, et ils étaient heureux comme

moi, une joie subtile brillait dans leurs re-

gards.

Dès ce jour, mon amitié pour Eudore prit

un caractère plus passionné. J'y mêlai, sans

m'en apercevoir, un peu de l'amour que m'a-

vait inspiré Laodice; elle-même m'y encou-

ragea en me persuadant qu'Eudore m'aimait

encore plus que je ne l'aimais « N'est-ce pas

là une chose naturelle, ajoutait-elle en une

nuance délicate de sympathie, puisqu'il est

deux à vous aimer ? » Les effusions naissaient

de nos rapprochements; en les prodiguant à

mon ami, c'était à Laodice que je les rappor-

tais ; et je ne les séparais pas dans ma pen-

sée. J'étais malheureux loin de lui ; même
auprès de Laodice, s'il demeurait trop long-

temps absent, ma joie regrettait sa présence,

et je ne me consolais pas non plus si Laodice

tardait à m'apparaître. Il en allait ainsi d'eux-

mêmes: nous n'étions heureux qu'en nous

retrouvant réunis comme si, jusqu'à ce mo

ment, une part de nous s'en fût allé^ et nous

manquât. Nous vivions par là d'une même vie
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et cessions de vivre pendant le temps où nous

étions séparés.

Il arriva un jour que l'occasion s'offrit pour

moi d'un voyage que nous avions projeté en-

semble, Eudore et moi, alors qu'il ne connais-

sait pas encore Laodice. De communes recher-

ches, une égale vénération des monuments de

l'antiquité nous avaient induits à penser que

toutes les fouilles n'avaient point encore ré-

vélé les trésors de l'Attique. Même après que

fut venue Laodice, nous continuions à nous

en entretenir dans les soirs, sous la lampe. Je

leur fis part de l'éventualité de mon départ ;

j'étais moi-môme si triste en la leur appre-

nant que je |ne leur aurais pas autrement

annoncé un malheur. A peine j'eus parlé, Eu-

dore pâlit affreusement, et les larmes montè-

rent aux yeux de Laodice. « N'avons-nous

vécu d'un si constant attachement, me dit-

elle, que pour nous perdre si tôt ? 11 se peut,

Sosthène, que vous ne reveniez jamais d'un

si lointain voyage... D'autres amitiés auront

pour vous un charme qui vous fera oublier

celui qui vous retenait auprès de nous. » Eu-

dore, ne pouvant maîtriser plus longtemps sa
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douleur, s'était retiré dans une pièce voisine;

il n'osait [se faire à l'idée de l'absence et à

la fois se défendait de peser sur ma résolu-

tion.

Laodice, d'une voix basse, entrecoupée par

les pleurs, me dit encore : « Si l'affliction

d'un ami, ô Sosthène, ne suffit à vous faire

demeurer, pensez à celle... » Elle ne put ache-

ver et je compris qu'elle m'aimait... « Lao-

dice, chère Laodice, m'écriai-je, j'eusse été

bien plus à plaindre moi-môme. Allez dire à

Eudore que je préfère l'amitié qui me fit dé-

couvrir le bonheur à toutes les autres décou-

vertes auxquelles l'amitié n'aurait point de

part. » Elle me pressa dans ses bras comme

l'eût fait Eudore lui-môme ; et l'amitié et l'a-

mour me payèrent de leur ôtre resté fidèle

dans un moment où je fus si près de leur

manquer.

Jamais je ne songeai à posséder cette admi-

rable femme; j'aurais trop cruellement res-

senti un tel outrage à l'amitié qui me l'avait

donnée. Je la possédai bien mieux en ne ces-

sant de mériter la confiance d'Eudore. Lui-

même, jej l'appris un jour,7afin de conserver
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la mienne, consentit à demeurer pour Lao-

dice un amant qui ne se réclamait d'aucun

privilège. J'eus ainsi toute l'âme de Laodice

et cette âme était aussi celle d'Eudore.
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OMBRES AMOUREUSES

A Octave U^anne,

Oh! C'est une étrange et triste histoire, dit

le vieillard, une histoire qui n'a pas de nom,

comme celui et celle pour qui elle fat la vie,

pour qui aussi elle fut la mort. Il ne sut ja-

mais de quel nom la nommer; quand le temps

vint où il eût pu l'appeler d'un nom de femme,

il était trop tard, et probablement elle ne con-

nut pas davantage le nom qu'il portait, en

sorte qu'ils restèrent toujours l'un pour l'au-

tre, à travers un extraordinaire amour, deux

êtres qui ne s'étaient jamais vus et qui peut-

être ne cessèrent de se demeurer inconnus
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qu'après la mort, si toutefois il est par delà

une patrie où finit l'exil des âmes et où, en

se rejoignant, elles peuvent enfin se reconnaî-

tre. Ils eurent cette mélancolique destinée de

s'être compris sans s'être jamais parlé, à tra-

vers de tels espaces qu'ils auraient pu tout

aussi bien s'aimer des confins d'un monde à

l'autre et que la distance qui sépare les étoi-

les aux profondeurs du firmament n'eût pas

été plus grande que les intervalles qui tou-

jours séparèrent leurs deux existences. Ils vé-

curent et s'aimèrent à travers le mystère ; ils

furent l'un pour l'autre le songe d'un hymen

qui ne s'accomplit qu'en eux-mêmes et qui

demeura sans réalisation terrestre.

Pourtant il n'exista entre eux qu'une cloison

de pierre, si frêle qu'un coup de pic en eût eu

raison. Mais les événements sont dans la

main d'un providentiel ouvrier qu'on ne sait

pas. Lui seul eût pu abolir la barrière derrière

laquelle leurs âmes aspiraient à se fondre

et il n'apparut jamais. Ils restèrent des amants

qui acceptent d'être fidèles et constants jus-

qu'à la mort sans avoir échangé les paroles

qui scellent le mystique anneau des fiançail-

S
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les du cœur. Ils se passèrent aux doigts, d'un

secret et tacite consentement, un anneau d'om-

bre, et tous deux ne furent l'un pour l'autre

que des ombres. Le prêtre un jour arriva pour

les Suprêmes secours ; il y avait des cierges sur

la table; il y avait un pâle visage sans vie dans

les draps du lit. Et puis, à quelque temps de

là, le prêtre revint dans la maison voisine ; il

y avait là également deux cierges; il y avait

là aussi un visage expiré. Et ils ne connurent

point d'autres sacrements, ils furent ainsi

mariés dans la mort. Vous voyez bien que

c'est une étrange et triste histoire.

La vie singulièrement mêle l'ironie à la

tristesse. Une simple épaisseur de briques sé-

para leur grand amour et fut cause que celui

qui restait ne put survivre à celle qui, la pre-

mière, était partie. Elle n'avait pas de nom
dans son cœur; elle était pour lui la vie, et,

quand elle s'en alla, ce fut sa vie qui, avec

elle, descendit au tombeau; il la suivit comme
si ensemble, bien que séparés, ils n'avaient

eu qu'un même souftle de vie. Rien qu'un

mur cependant, la grossière réalité d'un peu

d'argile séchée au soleil; elle les mura vivants
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dans le mystère; elle mit entre eux la rigi

dite des parois d'une tombe. Celle où, séparé-

ment, mais peut-être subtilement réunis en

esprit, ils allèrent dormir ne fut ni plus secrète

ni plus absolue.

Ces choses ne seront comprises que des

âmes inquiètes de tout l'inexplicable qui nous

entoure; elles ne pourront émouvoir les au-

tres qui ne s'en rapportent qu'aux évidences

tangibles. Pour celles-là seulement, la réalité

n'est qu'une des formes décevantes de l'Inco-

gnoscible et complique, au lieu de l'élucider,

le dessein mystérieux qui nous voile le sens

caché des apparences. Un mur peut n'être que

la cause des joies et des douleurs départies aux

existences qui se dérobent derrière lui. 11 fut

ici tout le symbole des deux destinées qu'il

servit à disjoindre, il fut la destinée même de

deux âmes tendres vouées à vivre et à mourir

séparées.

de quel effroi il m'en parlait, aux heu-

res testamentaires où le cœur, se sentant fra-

gile et toujours si près de se rompre, aspire à

s'éterniser dans la confidence qui en libère les

silences accumulés 1 Avec quels tressaille-

I
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ments d'angoisses, quelles certitudes que la

pierre était faite de son âme vive et de ses

moelles il l'évoquait, l'amie qui toujours de-

meura sans nom pour l'autre part d'elle-même !

Il sentait bien que rien n'eût servi de le per-

cer, ce mur, en supposant qu'une telle chose,

eût été possible, puisque ce mur était l'image

de leur vie, puisque, après celui-là, ils en au-

raient pu rencontrer un autre que nul foret

n'eût pu vriller.

Ce ne fut qu'à la longue toutefois qu'il pa-

rut se résignera cette destinée de n'être qu'une

ombre pour une autre ombre, car, si faible et

si timide, si blotti en lui-même que s'attestât

ce frileux et doux esprit, il avait eu ses heures

d'impatience et de révolte où il voulut connaî-

tre Celle qui jamais ne devait lui apparaître et

devait expirer avec son visage d'inconnue. Il

était plus jeune alors, bien que les ennuis

d'une jeunesse solitaire, dans une maison ta-

citurne où régnait l'humeur despotique d'un

beau-père, eussent avancé pour lui la matu-

rité au point qu'à trente ans il ressemblait

déjà à un vieillard. Ce fut vers cet âge qu'à

des signes qu'il ne comprit pas tout d'abord
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et qu'une tenace et passionnée clairvoyance

élucida à la longue, se révéla la présence de

l'obscure amante que rien plus que son ab-

sence même n'eût pu lui rendre présente. Le

frôlement d'une robe ouïe à de certains mo-

ments, la légère et fine musique d'un tissu

soyeux fut l'initiation à cette présence. Une

femme amie du silence vivait comme en rêve

de l'autre côté de la paroi; il ne savait quelle

femme, mais il la conjectura comme lui désa-

busée et triste, finissant de vivre dans le re-

gret de n'avoir point vécu.

Jamais il n'entendait le son de sa voix, soit,

qu'elle n'eût personne à qui parler, soit que,

dans l'excès d'une sensibilité maladive, elle

eût peur d'entendre le bruit de son. âme à ses

lèvres. Elle fut ainsi doublement le mystère,

puisqu'elle resta pour lui la muette à la fois

et l'invisible, et cependant il la vit et l'enten-

dit bien mieux à travers cet effacement de sa

personne que si elle se fût matériellement ré-

vélée à son sens. Mais vers le soir, quelque-

fois, les délicates et mourantes résonnances

d'un clavecin s'ébruitaient. Elles lui appor-

taient des airs dont sa jeunesse à lui-même
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avait été bercée et il les accompagnait en sour-

dine sur le violon que, depuis des ans, il avait

délaissé et duquel il se remit à jouer pour

être plus près d'elle. Ohl des mois aussi s'é-

taient écoulés avant qu'il s'enhardît à cette

témérité, avant qu'il osât lui faire entendre, à

défaut de sa voix, cette voix des autres qui,

après tout, était encore la sienne, puisqu'il y

faisait passer son âme.

Elle sembla, dans les commencements, ne

pas la reconnaître, cette âme qui était cepen-

dant la seule chose qu'elle devait connaître de

son mystérieux ami. Pendant des semaines le

clavecin se tut; quand il reprit, on eût dit l'a-

veu timide d'une sympathie qui hésite à s'ex-

primer, tant les notes s'alanguissaient sous le

frôlement à peine des mains, et ce fut encore

là, de la part de cette muette, comme une

musique où une vie se meurt de n'oser se

communiquer. Le silence, pour ces deux êtres

prédestinés à rester l'un pour l'autre silen-

cieux, fut si bien la condition même de leur vie

qu'ils ne s'entendirent vraiment qu'à travers

le silence. Avec le temps, ils devinèrent qu'en

évitant tout autre moyen de se connaître, ils
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vivaient comme seulement il leur était per-

mis de vivre l'un pour l'autre. Et le silence

de l'un répondait au silence de l'autre; ils

s'écoutaient ne se rien dire et se compre-

naient comme s'ils eussent parlé. Cherchâ-

t-elle à le connaître? On ne sait. Lui seul eut

la faiblesse d'espérer l'arracher à son mystère:

il n'en fut pas dissipé pour cela et, bien au

contraire, redoubla, comme si les choses

elles-mêmes se liguaient pour l'épaissir au

tour d'eux.

La maison où habitait la silencieuse musi-

cienne figurait une cité aux passages compli-

qués et que d'innombrables locataires occu-

paient. On y pénétrait par trois accès, et tous

trois s'ouvraient en des rues opposées. Les

trois concierges ne purent rien lui apprendre

si ce n'est qu'il y avait dans ce vaste logis

plusieurs dames vivant seules et qui, presque

toutes, semblaient avoir apporté en arrivant

quelque douleur. Mon ami, déjà si enclin à

la défaillance, désespéra ; il s'enferma dans ses

chambres, vécut le prisonnier de cet amour

qui, à la fois, était l'évanouissement delà per-

sonne aimée et la subtile, la presque spiri-
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tuelle émanation de ses approches. Il la sentait

se mouvoir de l'autre côté du mur comme un

léger, un aérien fantôme ; il s'efforçait de vi-

vre de sa vie, du songe de cette vie qui se

reculait dans une éternité de silence et ne lui

fut jamais qu'une conjecture idéale. Cepen-

dant la cloison, à la longue, sembla s'ani-

mer; elle vibra de l'efflux ardent de ces deux

âmes passionnées et timides qu'elle séparait

et rapprochait, comme si des parcelles de leur

amour se fussent infusées dans la brique et

l'eussent ductilisée jusqu'à lui donner la sen-

sibilité.

J'ai vu sur les roses du papier la trace des

baisers que, dans sa douce folie ingénue, mon

ami y appuyait, et cette empreinte, même

après sa mort, resta humide, comme si les

larmes l'eussent jusqu'au fond mouillée. Ils en

arrivèrent l'un et l'autre à correspondre par

de légers coups frappés dans la pierre et qui

devinrent entre eux comme une tendre et dis-

crète télégraphie, comme un délicieux langage

où leurs cœurs, à défaut de leurs voix et de

leurs visages, se connurent et restèrent con-

fondus.
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Et puis un jour arriva où le clavecin de-

meura muet, où la petite main musicienne

cessa de répondre aux appels de l'amant.

Ainsi fut rompu le silence qui si inexprima-

blement s'était empli de l'émanation muette

de leurs êtres. Le silence fut cassé comme avec

des fracas de marteaux. Le mur sembla s'être

écroulé sous les tonnerres du vide, et ce-

pendant ce fut seulement alors que le silence

mérita son nom. Le poids effrayant des ter-

tres à l'ombre des ifs n'eût pas mieux scellé

les tronçons de ce mariage mystique de deux

âmes qui, après avoir subi les langueurs

et le mal de se sentir à jamais solitaires,

avaient fini par se résigner à un triste et nos-

talgique bonheur. Il crut qu'elle était partie

et, au fond, espéra qu'elle fût morte. Il se dé-

cida enfin à s'informer auprès des concierges :

l'un d'eux lui apprit qu'une dame, en effet,

avait trépassé dans la maison. C'est tout ce

que mon ami connut jamais de la femme qu'il

avait aimée d'un si grand amour. Elle se ré-

véla à lui à travers la mort: encore elle em-

porta le secret de sa forme sensible, et ainsi

le mystère ne cessa pas un instant : sa fin
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ne fut qu'un peu plus de mystère ajouté au

mystère qu'ils avaient été l'un pour l'autre.

Lui-même mourut peu de temps après, l'ayant

jusqu'au bout aimée dans la beauté et la plé-

nitude de son rêve, que nulle désillusion

n'altéra.
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LE JARDIN DE LA MORT





LE JARDIN DE LA MORT

A Maurice Maeterlinck.

Sitôt la grille franchie, je me sentis étreint

d'une inquiétude inexplicable. Il y avait long-

temps que les gonds n'avaient joué : les pen-

tures, au moment où la porte tourna, émi-

rent un gémissement étrange, comme la

plainte d'un animal blessé. Encore fallut-il,

en m'arcboutant, aider à l'effort de la gar-

dienne de ce logis solitaire pour repousser à

l'intérieur le battant qui m'en livrait l'accès.

Des sarments s'étaient noués aux charnières,

les vrilles et les ramuscules d'un cep sauvage

qui, en s'enehevôtrant, avaient fini par simuler
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le caprice maillé et touffu d'une ferronnerie.

La trame d'un épais tissu parut se déchirer

quand se fendit cette clôture naturelle ; les

souples et torses lianes sifflèrent en s'écarte-

lant comme les bras que quelqu'un, de l'au-

tre côté de la herse, eût noués aux barreaux.

Et, enfin, après une courte lutte, je pus pé-

nétrer dans ce sauvage domaine.

Mais, presque aussitôt, d'autres barrières

surgirent. Une mêlée de branchages intercep-

tait les voies ; les sentiers s'étaient embrous-

saillés de ronces et de chardons ; des feuilla-

ges me fouettèrent les joues et, à peine écartés

par mes poings, se refermèrent coléreusement

sur moi. J'eus, au bout de peu de temps, les

mains et le visage lacérés de dards et d'épines.

' La lutte, à mesure que j'avançai dans cette

nature désordonnée, recommença plus âpre et

tumultueuse. De lourdes masses de ver-

"dures croulaient sous mes pas avec un bruit

d'eaux échappées d'une vanne et devant moi

formaient un mur épais.

Alors se justifia l'impression singulière res-

sentie 'dès l'entrée. L'horrible gémisi^ement

de la grille, resté crissant en mes moelles
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comme le cri d'une bête sciée, prit une signi-

fication augurale. J'acquis la certitude que la

maison cachée au fond du parc déléguait contre

mes curiosités les arbres et les taillis comme

les ministres de ses défenses. « N'avance pas

plus loin, retourne vers l'endroit d'où tu

viens. Ce n'est pas avec des sentiments ordi-

naires qu'on aborde ces lieux insolites. 11 n'y

a rien ici pour ton désir de quiétude et de mé-

ditation, car même le silence, sous leurs té-

nébreux arceaux, est redoutable. » Une devi-

nation, sinon l'évidence ouïe d'une voix, ainsi

m'avertit. J'appelai la vieille femme qui me
servait de conductrice dans le dédale. Mais

peut-être elle était sourde, ou bien mon appel

se perdit dans l'étouffante atmosphère de l'été

des arbres. Elle ne me répondit pas et conti-

nuait à glisser, d'un étirement long de chat fo-

restier,sous les frondaisons, sans se retourner.

J'eus honte de ma pusillanimité, et, met-

tant ma bizarre inquiétude sur le compte

d'une passagère hallucination, j'espérai, en

avançant, me retrouver bientôt dans des pa-

rages moins tourmentés. En effet, le fourré

s'éclaircit; l'hirsute silve desserra ses ra-
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mures ; je pénétrai dans une clairière où de

hauts ormes avaient poussé. Le ciel ne s'a-

percevait pas à travers leurs dômes cente-

naires ; une herbe maigre pâlissait les tertres

arides desquels s'élançaient leurs fûts moisis.

Un froid humide aussitôt me perça les os. Ma
respiration s'arrêta: je m'étais cru délivré et

me sentis subitement le captif d'un charme

qui arrêtait en moi la vie. La lumière, depuis

de longs périodes, n'échauffait plus ces airs

glacés; un morne et nocturne enchantement

stagnait, une si accablante torpeur que je re-

grettai les sonores taillis où je m'étais frayé

laborieusement passage.

La vieille femme, après avoir fait du côté

des arbres un geste que je ne compris pas,

encore une fois s'était remise à marcher de-

vant moi; mais, pendant le bref instant que

dura ce geste énigmatique comme un rite ou

qui, peut-être, tenta de me suggérer la con-

jecture d'un ancien événement, je remarquai

qu'elle avait les yeux égarés et que son visage,

sous les obscurs feuillages, revêtait une pâ-

leur quasi tombale. Mon inquiétude, dès lors,

se changea en une véritable angoisse: les
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a})pareiices autour de moi prirent un aspect

surnaturel et hostile, comme si j'étais entré

dans le Jardin de la mort, comme si le mys-

tère qui régnait en ces arcanes du grand parc

ténébreux me faisait signe qu'une chose mé-

morable autrefois s'était passée là.

Des pelouses ensuite s'étendirent ; de lon-

gues bandes rectilignes symétriquement bor-

dèrent de minces canaux : et je ne ressentis

plus que de la tristesse, je me suggérai une

double destinée monotone et parallèle comme

leurs froides géométries. Des âmes, sans nul

doute, en ce paysage plein d'ennui, avaient

souffert un étrange et durable martyre. De

mélancoliques visages, en se reflétant au mi-

roir des eaux, y avaient lu le symbole qui

apparie à l'onde inconstante la variable créa-

ture. Ainsi qu'entre leurs rigides bordures de

pierre les yeux allaient se perdant dans un

lointain horizon, deux vies longtemps cô-

toyèrent la douleur et, lasses, irrésignées,

peut-être ensuite se réunirent aux suprêmes

pacifications de la Mort. Oui, tel était bien

le sens intime et l'analogie de ces aflligeantes

perspectives.

3
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Cependant mon guide, ayant pris leîs de-

vants, m'attendait à l'orée d'un bois vers

lequel descendait une pente légère. Le bois

lui-même s'abaissait selon cette déclivité et

gagnait une combe assez profonde où tout à

coup j'aperçus se dresser la maison. Je ne fus

pas le maître de m'étonner en ce moment du

secret dessein qui l'avait reléguée en cette

solitude. La sensation d'étouffement éprouvée

tout à l'heure redoubla presque aussitôt et

porta à son comble mon état anxieux d'esprit.

Il me parut que la passagère tristesse filtrée

en moi par l'ennui des eaux droites n'avait

été qu'une trêve et comme la transition vers

un nouvel et si lourd accablement que la vie

n'y aurait pu persister.

Une fois de plus s'attestèrent les correspon-

dances. La Mort, indubitablement, pour ces

âmes exténuées d'un trop régulier bonheur,

fat une délivrance, et j'éprouvai moi-même

que l'image de la Mort, en se suscitant à dé-

faut de sa réalité, eût seule allégé l'horrible

incertitude où stagnait la mienne. Les arbres,

en se joignant par dessus la maison, la vê-

taient d'une épaisse chape d'ombre. Ses volets
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clos, i^eints d'un vert acide et discord, lui

donnaient dans cette obscurité l'air clandestin

et mémoratif d'un visage recolligé en une mi-

nute inexpiée du temps. Des phosphorescences

suintaient de ses façades écaillées par l'é-

gouttis des toitures et que le sillage des eaux,

en rongeant la brique et la verdissant de

moisissures, semblait rayer d'une apparence

de larmes mal séchées. Une herbe vénéneuse

et noirâtre, en touffes on eût dit arrosées de

sucs mortels, comblait les parvis. C'était bien

la désuétude d'une demeure marquée par

quelque faste tragique et qui, évitée des pas

humains comme si nul calme sommeil ne

dût plus s'abriter à son ombre, scelle sur le

vide des chambres un obscur et effrayant se-

cret. Une odeur humide et tumulaire, des

senteurs froides de marécage et de cimetière

s'épandaient de ses abords, opprimaient l'air

prisonnier sous l'immobile amas des feuilla-

ges. Et je ne doutai plus que la Mort en ces

sortilèges était présente et qu'averti par tant

d'obsédants pressentiments j'allais connaître

enfin le drame.

A présent, la femme, d'un geste impératif,
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m'enjoignait d'avancer vers une vasque dissi-

mulée, non loin, sous de ramusculeux su-

reaux. La margelle en était disjointe et se ve-

loutait de lueurs corrusquantes, d'une toison

d'ardents et sombres lichens. M'étant penché

par dessus l'ancienne splendeur de ce marbre

en éclats, je ne vis d'abord qu'un remous de

noires et merveilleuses émeraudes, lentement

tournoyant au fond des eaux dormantes. Elles

s'agitaient en orbes à peine sensibles, en cer-

cles de froide lumière où, attirée d'un mou-

vement svelte et dansant, ondoya la fine

chevelure des algues. Mon propre visage s'y

reflétait, mais si différent, en ce miroir où

il se suscita lointain et comme oublié de moi-

même, que je m'évoquai mon spectre mi-éva-

noui plutôt que ma véridique image. Ainsi ce

prestige momentanément m'aliéna de la vie,

et, en effet, le frisson des liquides joailleries

parut disperser ma substance.

Mais soudain, d'entre l'or et les émeraudes,

un long corps sinueux mirailla. La rose chair

en fleur d'une ondine aux spirales en fuite

d'an tissu d'écaillés et de soie, darda, flammée

de soleil, tel un éclair. Gomme de l'oubli des
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âges monta le prodige et, ensuite, à travers

la lisse évidence des eaux vertes, ce ne fut

plus que le glissement d'une carpe mons-

trueuse aux tristes yeux surnaturels, aux yeux

de gemmes et de larmes, comme un mirage

d'amour et de mort.

— Oh! oh! m'écriai-je, frappé d'horreur,

maintenant je sais qa'Elle fut précipitée en pâ-

ture aux hôtes de cette piscine. Et sans doute,

nourries de son essence, ces bêtes meurtrières

sont devenues sa chair et ses yeux transsuh-

stantiés. Maintenant, Elle continue à regar-

der, à travers leurs fixes prunelles ensorcelées,

Celui qui jamais n'est revenu.

D'autres carpes, fleuries et grasses, encore

surgirent qui toutes avaient le même regard

surnaturel.

Doucement la femme près de moi se mit à

rire, et je m'aperçus qu'elle avait perdu l'esprit.
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L'AME CAPTIVE

A Georges Rency.

Je restai longtemps sans connaître son âme.

C'était en elle une chose douce et dormante,

comme tout son être, une chose très loin sous

le léger nuage du sang, sous les apparences

de la vie, et qui tenait pour moi du mystère,

car jamais cette Time ne se montrait. Elle avait

des yeux très doux, immenses, couleur d'eaux

bleues dans le soir; je ne me lassais pas d'en

sonder la profondeur, d'y boire le vertige.

Nous avions alors de longs silences, des si-

lences d'éternité, comme, aux heures d'orage,

pendant les suspens électriques où on s'écoute,

3.
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OÙ on croit qu'on va mourir. Elle me regar-

dait étrangement: on ne voyait plus que le

vide en ses yeux; la vie autrefois semblait

y avoir habité et, à présent, n'était plus que

la lumière d'une étoile éteinte, cette lumière

dont le sillage illumine longtemps encore

l'espace après que l'étoile est morte.

Mais peut-être ce ne sont là que des images;

peut-être la vie y dormait-elle comme l'orient

d'une pierrerie dans la gangue; peut-être seu-

lement elle était plus loin de moi. Et, enfin,

je ne pouvais plus supporter la beauté morte

de ses yeux : je m'en allais avec douleur. Elle

n'avait pas l'air de se douter de ma souffrance

et continuait à me sourire. Le sourire était la

fleur de ses lèvres, une fleur montée du plus

profond d'elle, toute pâle, comme une fleur

des eaux, comme, au bout de sa flexible tige,

la conque d'un blanc nénuphar. Ainsi je la

contemplais, et je ne pouvais voir son âme.

Cependant il arrivait qu'une apparence de

pensée, comme la paroi à pic d'une roche,

comme les assises obscures d'une falaise aux

dormants d'une eau d'abîme, se mirât en ces

prunelles d'une limpidité si admirable. Et,
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autour, comme l'onde sans rides qui baigne

le pied des falaises, une plus grande clarté

transparaissait, une clarté vraiment céleste. Je

ne savais que cela; je ne savais pas si cette

extraordinaire lumière de son regard était son

âme, car elle me parlait peu : elle mettait

entre nous le silence de sa beauté.

Des espaces infinis ainsi nous séparaient;

j'étais veuf de tout ce que j'ignorais d'elle, et

je ne pouvais dire même si elle vivait, bien

qu'à mes mains s'imprimât le toucher tiède de

son corps, bien qu'elle fût un délicieux ins-

trument de plaisir sous mes caresses. Elle

n'était ni joyeuse ni triste; elle riait quelque-

fois, mais sa bouche seulement avait le des-

sin du rire, il n'était pas dans son cœur, et

cela aussi était un mystère. Aucune musique

ne s'éveillait de la courbe charmante de ses

lèvres ; elle était comme une viole frémissante

et qui n'a pas de son. Sur sa bouche flottait

un rythme léger, aérien, et qui était du silence.

Elle n'éprouvait pas le désir de se commu-

niquer à moi ; elle vivait dans la solitude de

sa pensée et de son amour ; elle semblait vi-

vre hors d'elle-même, dans une portion de
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l'espace et du temps où mon âme ne pouvait

l'atteindre. Toute chose en elle m'apparais-

sait comme du songe et du sommeil: elle avait

toujours dormi, elle ne s'était jamais réveillée,

et cependant elle avait bien la grâce de la vie,

elle n'était endormie que du côté de l'âme. Ou

plutôt elle était le parfum et le reflet de la

vie en dehors d'elle, comme si celle-ci eût été

une tunique et une lumière flottant autour de

sa forme et qu'elle ne vécût qu'en la volatilité

de ce parfum et de ce reflet. Mais des mots peu-

vent-ils exprimer cela?

Mes doigts, par instants, hésitaient à la tou-

cher ou légèrement effleuraient les siens. Je

ne savais pas si elle n'allait pas se dissoudre,

fluide très subtil et qui se perd dans l'air. Et

ensuite, quelquefois, elle ouvrait la bouche

comme si, enfin, elle consentait à me révéler

son âme. Oui, elle avait bien alors le visage

d'une âme, comme si déjà cette âme lui fût

montée aux yeux, comme si elle frémissait

en ce reste de silence de ses lèvres. C'était là

pour moi des minutes d'angoisse délicieuse,

l'arrêt de la vie entre deux éternités. Puis les

fines lamelles d'or de sa voix bruissaient, la
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mélodie de cette voix comme la vibration in-

térieure d'une pensée avant qu'elle ne soit

exprimée. Mais, sitôt qu'elle parlait, je recon-

naissais ma folie ; tout espoir encore une fois

se dissipait. L'âme était absente de ce qu'elle

disait; elle semblait absente elle-même des

vaines et futiles paroles, du vent léger de sa

voix. Et, de cette façon, nous n'étions jamais

plus éloignés l'un de l'autre que dans le temps

où j'avais cru tenir enfin son âme en mes bras.

Son bavardage à peine avait un sens et vol-

tigeait d'un bourdonnement délicat de petite

abeille prisonnière aux parois d'un cristal. Sa

voix montait de la maison où était captive son

âme, et elle et sa voix ne semblaient pas dire

les mêmes choses. Si bien qu'entre nous deux

une barrière régnait; elle ni moi ne savions

ce qu'il y avait derrière.

Mais, presque toujours, elle se taisait et ne

semblait rien avoir à dire. Alors elle m'appa-

raissait comme opprimée par un charme se-

cret, livrée à un enchantement dont elle ne

souffrait pas, et mes larmes jaillissaient. Je

pleurais sa petite âme morte, ou qui peut-être

n'était pas née. Sa bouche ne se descellait
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qu'au moment où j'espérais que son âme allait

parler, et alors, au contraire, son âme s'attes-

tait bien plus lointaine, irréparablement per-

due. J'aurais voulu qu'elle ne parlât plus ja-

mais.

Nous vécûmes longtemps ainsi, je ne puis

dire combien de temps, car le sens de la vie

à la longue me manqua. Je ne vivais plus

que de l'absence de sa vie et j'étais très mal-

heureux, sachant qu'elle n'était pas morte et

que cependant elle ne vivait pas. Elle aimait

marcher le long de la mer, dans le vide so-

nore des eaux. Elle ramassait des coquillages

et les approchait de son oreille. Leurs conques

aussi bourdonnaient et n'avaient pas d'âme;

elles ne vivaient qu'en ce bruit des vagues de-

meuré en leurs volutes, et pareillement, une

ancienne essence de vie continuait à animer

son geste quand déjà la vie en était partie. Il

lui arrivait de me dire qu'elle n'entendait plus

battre son cœur. Ses yeux se fermaient, et,

un peu de temps, à l'ombre de ses paupières,

elle demeurait un peu plus morte. Je posais

alors ma main sur son cœur : il s'était arrêté,

et, ensuite, lentement, sous la pression de
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mes doigts, le battement renaissait. J'avais

ainsi la joie de penser que sa vie dépendait

de la mienne, que, pour moi seul, elle n'était

pas encore une ombre. Et de nouveau, elle me

laissait croire qu'elle vivait, bien que, peut-

être, elle ne fût qu'un peu moins évanouie.

Un jour, comme j'approchais d'un bois, je

l'entendis chanter. Elle ne savait pas que j'é-

tais là: elle allait quelquefois seule en ce bois,

loin des routes. Oh! il me parut tout à coup,

qu'enfin j'entendais vraiment son âme! Ja-

mais je n'ouïs un chant plus doux et plus

triste. Et je ne savais pas ce que disait ce chant,

mais il s'exprimait comme une âme malade,

il était la tristesse et la beauté de cette âme

malade. Bientôt, je crus reconnaître en ce

chant des voix correspondantes à des pensées

que longtemps j'avais portées en moi. Elles

étaient comme le son do mes propres souffran-

ces ; elles semblaient transférées hors de moi

et déléguées à quelque âme musicienne, alin

qu'en cette âme la mienne se connût et à la

fois trouvât son image plus subtile.

Et ainsi me fut révélé mon propre mal par

celle-là môme qui en était la cause; ainsi elle
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exprimait ce mal comme si c'était moi à pré-

sent qui l'en fis souffrir. Alors je restai un

instant sans mouvement, tout pâle à cause de

cette âme qui était la mienne et que j'enten-

dais. Puis j'entrai dans le bois en étouffant

le bruit de mes approches ; je ne pensais plus

qu'avoir si ses étranges yeux aussi reflétaient

mon âme. Mais, comme j'approchais, sa voix

à mesure faiblit, ne fut plus qu'un murmure

léger. Et, ensuite je l'appelai, je criai: «

ciel! t'ai-je enfin retrouvée, toi qui fus si long-

temps partie? » Mais déjà elle s'était laissé

tomber, elle me regardait à travers ses larmes

comme si, dans un instant, elle allait perdre

la vie. Et elle me dit: « Maintenant, encore

une fois, tout est fini ; maintenant, il ne te

restera plus qu'un regret éternel pour cette

minute où, en me connaissant, tu m'as de

nouveau perdue. » Elle se mit à me sourire, et

une chose flotta autour d'elle comme le léger

nuage de sa vie partie. Longtemps, je restai

tourmenté par ce symbole. J'évitais de l'in-

terroger, et ainsi je ne sus si son âme avait

parlé ou la mienne.

Un mal mystérieux me la ravit à quelque
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temps de là; son cœur cessa subitement de

battre sans que, cette fois, il me fût possible

d'en ranimer le rytbme. Et je la tenais entre

mes bras; mon cœur aussi s'arrêta; je n'en-

tendis qu'un souffle: « Tu avais pris mon

âme... A présent, elle m'est rendue. » Et elle

passa dans ce souffle, n'ayant dit que cela,

redevenue une âme pour une autre vie dans

les étoiles.
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A Jean Reibrach.

— Oh! dit le Voyant des deslins, en con-

sidérant la main que lui tendait le chevalier

et en désignant le profond sillon qui conti-

nuait la ligne du pouce, voilà, certes, la mar-

que de la plus rare et de la plus constante

passionnante. Mon cher chevalier, votre vie,

en ce signe dont Vénus est chez vous comme

labourée, s'atteste traversée d'un unique et

vertigineux amour.

Une ombre ennuagea le visage du chevalier.

Il eut les yeux lointains d'un homme qui s'é-

trange du moment présent et, dans l'ellort
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d'une douloureuse régression de la pensée,

plonge aux jours évolus, en cette portion du

temps où se consuma l'être successif et tran-

sitoire qui, pour chacun, sert à nombrer les

périodes de la vie.

» — Oui, dit-il en s'arrachant enfin à sa

pénible méditation, un unique et vertigineux

amour, c'est bien ainsi qu'il convient d'appe-

ler un tel amour, puisque celles qui le parta-

gèrent avec moi n'en furent que les formes

extérieures et pareilles. Ce sont là, je le sais,

d'étranges paroles; elles pourraient étonner

quiconque, comme vous, n'est pas dans le

secret des destinées. Il semble, en effet, qu'il

y ait là quelque sens mystérieux plus proche

de la folie que de la raison. Et cependant je

n'exprimai, en vous les disant, rien qui ne

soit selon la vérité de cette vie où, malheu-

reusement, la vérité prévalut si peu et que

leurrèrent de si funestes illusions. Toujours

mon intime pudeur me contraignit à garder

pour moi seul mes souffrances. Mais, aujour-

d'hui, ayant vécu si durablement enfermé en

moi-même, je goûte un soulagement à me

sentir, sans seulement avoir desserré les le-
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vres, confessé par un si subtil devin. En vous

disant quel sort me fut départi, j'allégerai

mes lourdes et solitaires taciturnités et me

ferai mieux connaître de vous qui, par un

irrécusable signe, déjà m'avez reconnu.

» Il y a six ans, je perdis ma première

femme. Vous verrez par la suite de quelle

passion je lui fus attaché. Son image ne se

sépare pas des indices que vous avez lus dans

ma main. Ma vie resta barrée du sillon qu'elle

y laissa, d'un si profond sillon qu'ensuite

l'autre amour fut bien obligé d'y entrer. Voué

à uniquement aimer deux femmes en une

seule, je ne cessai pas d'avoir pour la seconde

le môme cœur que j'avais eu pour la première.

L'inflexible ligne qui me révéla à vous s'at-

teste ainsi la maîtresse de mes destinées ; elle

fut le symbole matériel et fatidique de ce

double amour qui écartela mes jours et pour-

tant ne s'interrompit pas d'être un seul amour,

comme les dents d'une herse, en ravinant le

champ, l'entaillent de multiples raies et n'en

laissent pas moins la blessure d'une seule

herse. Lavinia avait la splendeur d'une beauté

ardente et noire, pareille aux nuits d'août



60 LA VIE SECRÈTE

attisant en leurs ténèbres le myriadaire bra-

séement des astres. Tandis que, de ses pieds

à ses cheveux, c'était la magnificence sombre

des grandes passionnées tragiques qui ruis-

selait comme les ondes d'un Léthé, comme
un fleuve d'amour et de mort, en elle tout

était rouge : ses baisers, ses tendresses, son

orgueil et son sang. « Ta petite personne inté-

» rieure, lui disais-je en nos folies, m'apparaît

» ainsi que la doublure écarlate d'un manteau

» plus noir que l'aile des corbeaux, le satin
|

» feu des pourpoints de velours du diable tel

» que, dardé d'un sulfureux nuage, il flambait

» aux yeux de Faust. » Alors, par jeu, ironi- m
que et superbe, soudain s'égalant à l'illusion,

elle secouait la tête et jusqu'à ses reins épan-

dait son opulente crinière noire, et celle-ci la

vêtait en effet comme d'une mante diabolique

aux trous de laquelle brûlaient ses lèvres

pourpres et les étranges flammes de ses prunel-

les. Lavinia, d'ailleurs, avait bien l'humeur

de sa beauté. Son âme, comme je le lui disais

en riant, était bien le retroussis d'une dou-

blure écarlate à sa sombre simarre de reine

d'un Tartare. Violente, fantasque, domina-

i



LA VIE SEGKETE 61

trice, capable des pires fureurs, s'exaltant dans

le bien comme dans le mal, elle réalisait de

toutes les manières les deux couleurs qui

étaient son alliage mystique et lablasonnaient

tant au moral qu'au physique.

» Je ne puis dire qu'elle me rendit heureux

au sens que le monde attache à ce mot ni

qu'elle ait connu elle-même le bonheur. Un
sang orageux la tourmentait et, maintes fois,

jeta le trouble dans notre existence, où j'étais

le hasardeux nautonnier cherchant à esquiver

les récifs, où elle était le brusque coup de

vent déjouant mes calculs. Mais, si elle ne sut

me procurer les calmes certitudes de cet état

modéré de l'âme en lequel se concentre la

plénitude du bonheur, elle m'initia à de si

troublantes et si tumultueuses délices que la

vie, une fois qu'elle m'eut quitté, ne me parut

plus possible sans leurs âpres aiguillons.

Maintenant que j'y puis penser d'un esprit

plus libre, je me fortifie dans l'idée que ce ne

fut pas là du bonheur, mais une sorte de fièvre

furieuse, un perpétuel éréthisme de mes sens,

tendus jusqu'à crier sur les chevalets du plai-

sir et de la douleur, un transport de nos âmes
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OÙ nous dépassâmes les quiètes et moyennes

altitudes du bonheur et fûmes déportés dans

les courants de la passion la plus épuisante.

Nous vivions dans une espèce de combat de nos

deux natures, portées à leur intensité la plus

haute et s'affrontant comme des ennemies.

» Quand Lavinia mourut, je n'éprouvai pas

le commun accablement qui suit les grands

déchirements de la chair comme arrachée

d'elle-même et vivisectée en ses fibres profon-

des. Un extraordinaire sentiment de délivrance

plutôt me lénifia, comme si cette disparition

d'une créature chaque jour et pendant des ans

aimée en d'angoissantes et mortelles délices

n'eût été que la fin providentielle d'un état de

nos âmes où, fatalement, l'un de nous deux

devait trouver la mort. Je me persuadai d'a-

bord que mon cœur, usé par tant de crises

répétées qui en avaient étanché les sources

vives, n'était ^lus même capable de ressentir

la douleur. Ce n'était là qu'une illusion née

du besoin qu'ont les hommes de se justifier à

eux-mêmes leurs défaillances. Je m'aperçus

bientôt que Lavinia n'avait pas cessé de vivre

pour moi, qu'elle était entrée si avant en ma
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vie que, même morte, elle continuait à évoluer

d'une vie presque tangible dans mes jours et

que les filandres de notre triste amour, cou-

pées par la mort, s'étaient rejointes autour de

nous comme les lèvres d'une plaie, comme

l'écorce d'un arbre entamé par la cognée.

» Les sèves de notre ancien hymen remon-

tèrent de la souche restée plantée en ma vie.

Jamais Lavinia ne s'était attestée plus évidente

à mes yeux, ni plus ambiante en l'orbe de mes

pensées que depuis le temps où, expirée aux

formes terrestres, elle rayonna astralement en

mes régions intellectuelles, à la fois chair et

esprit, mais chair immatérielle et subtile

comme un gaz. Le fluide qui passait en nos

baisers survécut à la mort des baisers et en

vivifia l'inaltérable mémoire.

» Certes, c'est là un étrange mystère, et,

toutefois, il n'est rien à côté du sentiment

qui, profanant ces noces perpétuées du souve-

nir, me fit épouser, deux ans après la mort de

Lavinia, l'être charmant dont j'empoisonnai

la destinée. Ce fut Lavinia elle-même, je n'en

puis douter, qui me poussa à cette union : je

l'entendis me chuchoter à l'oreille les persua-
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sives paroles au bout desquelles Elise et moi

échangeâmes les anneaux. « Regarde-la, me
» disait-elle : elle est blonde comme je fus

» noire ;"elle est douce comme je fus emportée ;

» tu m'aimeras bien mieux à travers le con-

» traste de nos beautés et de nos humeurs.

» Ainsi se consommera dans sa plénitude et

» jusqu'au jour où toi-même viendras me re-

» joindre sous la pierre, le mariage de nos âmes

» et de nos sangs, momentanément disjoints

» par les Parques envieuses. » Je n'écoutai

que trop bien ce conseil. Elise devint ma

femme et ne cessa pas d'être pour moi Lavi-

nia. Elle ressuscita Lavinia dans mes cares-

ses, elle fut Lavinia échappée à une tempo-

raire léthargie et, sous la dissemblance des

visages, m'apparaissant dans sa réalité char-

nelle, exigeant de mon amour les baisers que

je crus donner à Elise et que, seule, Lavinia

recevait... »

Le chevalier s'arrêta un moment de parler;

puis, passant la main sur son front, de ce

geste qui semblait en chasser un obsédant

fantôme, il poursuivit :

« — Une épouvante me prit le jour où, dans
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les clairs yeux de la novice enfant, je vis se

refléter, comme aux eaux d'une fontaine sou-

dain déchirée par l'éclair, les flammes noires

des ardentes prunelles de Lavinia. L'or an-

nelé de ses cheveux crépita sous mes baisers

comme les noires lianes dont Lavinia enlaçait

mes épaules, comme l'incendie de cette che-

velure de Lavinia, ténébreuse à l'égal des

ombres et qui cependant dardait en torsades

écarlates où tout son sang semblait flamber,

où, à la fois, elle était ce rouge et ce noir de

la beauté qui m'avait ensorcelé. Je ne la vis

plus autrement qu'à travers l'image de Lavi-

nia, et non point comme une image suscitée

par le vertige des hallucinations, mais comme

la présence même de celle qui se refusait à se

retirer de moi et, inexprimablement vivante,

me possédait par delà la mort. Il arriva un

temps où chacun des gestes d'Elise ne fut

plus que le geste de Lavinia, où il me devint

impossible de me définir à moi-même en quel

point le geste de l'une cessait d'être le geste

de l'autre. Cependant je voulus me persuader

que j'aimais Elise; peut-être Taimai-je réelle-

ment; du moins, cette part de mon corps que

4.
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j'abandonnais à son amour goûta, à mon insu,

en se joignant au sien, de si exquises et infi-

nies Llandices qu'en restant constant à la

morte, je ne fus point tout à fait infidèle à la

vivante.

» Une telle suggestion émana-t-elle de l'im-

placable souvenir que, par TefTet de mon im-

périeux et secret désir, je fis passer en Elise

la substance même de Lavinia et l'obligeai à

se modeler à sa ressemblance? Ou me suggé-

rai-je seulement à moi-même la réalité de cette

ressemblance et devins-je ainsi le propre jouet

de ces illusions dont je la croyais victime?

Toujours est-ilque la morte parut être entre

nous la seule vivante et que la vivante sembla

être descendue au tombeau d'où Lavinia était

sortie. Un orageux amour, en destituant cette

âme tendre de ses candeurs originelles, nous

replongea tous deux aux crises furieuses qui

avaient déchiré mon union avec Lavinia.

Ainsi, pour mon malheur, mais bien plus en-

core pour le malheur des deux êtres qui, en

m'aimant, ne cessèrent pas d'être la même

femme, je goûtai dans son étendue cet unique

et vertigineux amour que vous avez lu aux



¥

LA VIE SECRÈTE 67

lignes de ma main et qui éternise, sous une

forme double, la rouge Vénus irritée ainsi

qu'un taon attaché à ma vie. Elise ! Lavinia!

ombres charmantes et désolées, chers fantô-

mes d'amour et de mort, mystère! qui dira

jamais l'heure sacrée oii la vie, qui recom-

mença pour l'une, cessa pour l'autre? »
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A Marie Mali.

Lui. — Viane ! Viane !

Elle. — La voici, ta petite Viane, ta chère

petite Viane. J'étais là-bas en rêve, je ne sau-

rais dire où j'étais... Tout près de toi, et ce-

pendant si loin. Ta voix m'a rappelée. Et

vois, mon âme est venue. Regarde ma bouche

te sourire.

Lui. — Ah I Viane f Nous sommes deux en-

fants. C'est à peine si nous comprenons quel-

que chose à la vie et nous nous comprenons

encore bien moins nous-mêmes.

Elle. — Un jour tu m'es apparu, mon cher
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Anthême. Tu étais beau, je ne croyais pas

qu'on pût être aussi beau que toi. Nous ne

parlions pas, nous n'aurions su que nous dire.

Et ensuite tu m'as prise par la main, je t'ai

suivi. Mon cœur, déjà, te suivait le premier

jour où je t'ai vu. C'est toute l'histoire de

notre amour.

Lui. — Oui, Viane, il n'a fallu qu'un re-

gard pour nous aimer. Peut-être déjà nous

nous regardions avant de nous connaître. Il y

a des vies qui, sans qu'elles s'en doutent,

vont l'une vers l'autre. Vois-tu, elles mar-

chent pour se rencontrer et ne le savent pas.

Elles viennent du fond des temps et elles

attendent l'heure. Il y a toujours de toi, à moi

quelque chose qui nous reste ignoré, à pré-

sent même que nous nous connaissons. Mais

nous connaissons-nous, Viane ?

Elle. — Nous sommes si près l'un de l'au-

tre que c'est comme une même vie qui mêle

nos souffles. Il me semble que tu commences

à penser une chose et que c'est moi qui con-

tinue à la vivre en toi. Et cependant, ami,

c'est vrai, il y a toujours entre nous une chose

que nous ne savons pas. Je suis triste de tout
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ce que je ne sais pas de toi. Et tu as aussi

dans les yeux un regard qui parfois m'inter-

roge, un regard comme un pays très loin de

nous et qui nous demeure inaccessible. Ap-

prends-moi cela, doux aimé, dis-moi quelle

chose nous tourmente de nous rester inconnue ?

Lui. — Ne me demande rien, Viane, je ne

pourrais te répondre. Les mots toujours di-

sent ce que ne pensent pas les âmes. A peine

on a parlé qu'on s'aperçoit qu'on n'a rien pu

dire; et il vaut mieux se taire. Cependant,

ensuite on reste troublé, comme si une ombre

avait passé où l'on s'est senti perdu. Je ne te

connais pas, Viane, et tu ne me connais pas

davantage. Mais c'est peut-être quand nous

cessons de parler que nous nous disons à

^ous-mêmes ce qu'il faut dire. Il y a de si

profonds abimes en nous, Viane.

Elle. — Il y a en nous un palais plein de

miroirs et de clartés. Je me regarde dans les

miroirs et ne m'y reconnais pas. Il y a en nous

des jardins de mystùre et de silence où les

lleurs sont belles comme si elles étaient mor-

tes. Je marche sur un sable d or et ne m'y

entends pas marcher.
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Lui. — 11 y a en nous des puits si pro-

fonds, Yiane ! Je me penche sur la margelle,

et dans l'eau noire bouge une petite lumière.

Peut-être elle vient du ciel. Peut-être elle vient

de nos yeux. C'est parce que nous sommes

très loin que nous la voyons. En descendant,

il n'y aurait plus qu'une eau ténébreuse.

Vois-tu, c'est là sans doute une grande leçon.

Il ne faut pas descendre en nous-mêmes. La

petite lumière s'éteindrait de vouloir la saisir.

Elle. — Anthôme I Anthême 1 Vois devant

nous cette clairière au soleil. Ce n'est encore

que le matin, comme dans notre vie, comme

dans notre délicieux amour. La nuit jamais

n'y descendra, tant elle est jeune et resplen-

dissante. Tout le bel été y sourit dans les lar-

mes heureuses de la rosée, et nous pleurons

aussi quelquefois d'être trop heureux. Viens-y

danser, mon cher Anthême ; les tleurs, comme

des gouttes de lait, comme des étoiles tom-

bées de nos yeux, naîtront sous le tourbillon

léger de nos pas.

Lui. — Donne-moi plutôt tes mains, aima-

ble Viane. Reste près de moi, il y a là un

banc où nous nous assîmes la première fois
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Non, ne t'en va pas, blonde amie. Est-ce que

la clarté et le soleil ne sont pas dans ces che-

veux que je tresse et enroule à mes doigts?

La clairière se mire bien mieux en tes yeux...

Et peut-être n'es-tu, toi aussi, qu'un mirage.

Elle. — Eh bien, les voici, ces mains qui

sont tiennes, comme mes lèvres et toute

mon âme.

Lui. — Ton âme ! Ta chère âme ! Un si

subtil parfum î Toutes les essences de la terre

en un seul parfum ! et les plus divines ! Et

cependant, es-tu bien sûr que ton âme s'est

communiquée à la mienne dans le moment où

tu me l'offris ? Est-ce qu'il n'a pas suffi de

cette parole pour qu'elle soit déjà loin de moi?

Qui jamais a pu dire qu'il tenait dans ses

mains un parfum?

Elle. — Ne me demande rien que ce que je

puis te donner. En te donnant mon âme, je

ne sais si je puis te donner davantage.

Lui. — Cela, oui, je le sens; et, pourtant,

n'y a-t-il pas autre chose, Viane, que nous

ne savons pas ? Nous ne savons rien, Yiane.

Nous savons encore bien moins si nous tâ-

chons de nous expliquer ce que nous ne sa-
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YODS pas. Mets-toi là sur ce banc, douce amie,

et seulement regarde-moi. Je vais t'appeler

par ton nom, rien que ton nom... Yiane ! et

ne dis rien. Regarde-moi. Ton âme, ta chère

âme toute nue peut-être alors viendra à moi.

Yiane, exquise Yiane, Yiane !

Elle. — N'appelle plus, je suis déjà venue.

{Ils se taisent longtemps. Des biches sortent de

la profondeur du bois et s'approchent. Un vol de

papillons et d'oiseaux se pose près d'eux sur le

banc. Il monte des herbes de longs insectes d'é-

meraude et d'or.)

Elle. — Anthême ! Anthéme ! Anthême !

Lui. — Qu'}^ a-t-il, ma tendre Yiane ?

Elle. — Une chenille ! Je t'en prie, secoue

de ma robe cette chenille velue.

Lui. — Encore une petite éternité, Yiane l

Elle. — Je ne puis pas, je souffre d'être si

longtemps muette. Parle-moi, afin que je te

réponde.

Lui. — Rien qu'encore une petite éternité,

je t'en prie.

Elle. — J'ai peur. Tout ce silence, c'est

déjà la mort.

Lui. — C'était la vie, folle Yiane! D'une
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parole, tu l'as chassée. Le divin m^'stère est

rompu. Ton âme est repartie après être des-

cendue vers moi. Et, vois, toute chose helle

et divine qui nous entourait s'en est allée.

Les bêtes innocentes ont fui, elles qui com-

prenaient notre silence, elles qui sont de pe-

tites âmes silencieuses et peut-être souffrent

des paroles des hommes. Qui peut dire que

cette chenille n'était une pensée de la terre

venue jusqu'à toi? En lui donnant un nom,

que peut-être elle ne porte pas dans les des-

seins de Dieu, tu l'as blessée, et elle a roulé

de ta robe. Ah! légère et folle Viane, nos âmes

se touchaient et puis se sont désunies ! Ne

t'ai-je retrouvée que pour te perdre sitôt après?

Elle. — Eh bien! viens là-bas. Je te con-

solerai en laissant tomber mes tuniques et je

te baiserai. Est-ce que toujours toute peine de

toi ne s'en alla pas sous mes baisers?

Lui. — Viane ! Viane !

Elle. — méchant Anthême de qui le re-

gard courroucé ne s'amollit pas à mes pleurs !

La clairière est rentrée dans l'ombre. Les

Heurs ont cessé d'étoiler l'herbe. Le matin

n'est plus.



78 LA VIE SECRÈTE

Lui, — Et, irréparablement, tu m'as fui,

décevante Viane.

Elle. — Où es-tu, mon cher Anthême ?

Mes mains tâtent l'air autour de moi et ne te

trouvent plus. Ne me dis rien, ne réponds pas.

J'aurais trop peur que quelque chose encore

se brisât. Mais pose ta bouche près de la

mienne, si près que je ne sache plus lequel

de nous deux est l'autre. Et ne parle pas, c'est

moi à présent qui t'en prie, mon cher amour.

Lui. — Nos âmes, vois-tu, petite Yiane,

sont trop faibles pour le silence. Nous ne

pourrons plus nous taire maintenant que

nous avons parlé. Nos paroles ont fait trop de

bruit à la porte de nos âmes pour les entendre

encore ne rien se dire. Et il n'y a que ce qui

ne se peut dire qui vaille d'être entendu.

Elle. — Anthême !

Lui, — Viane !

Elle. — Je ne sais plus ce que j'allais te

dire et pourtant je voulais te dire quelque

chose.

Lui. — Oui, Viane, et c'est toujours cette

chose qu'on ne dit pas. Maintenant, viens là-b as

comme tu me l'as offert et fais tomber ta tu-
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nique légère. Il n'y a encore que la volupté
pour se mentir en pleurant des larmes sincères.

Elle. - Non, crois-moi. Nous irons plutôt
vers les eaux. Elles ont des silences encore
plus profonds que ceux que nous avons dans
le cœur.





LE SENS DU MYSTÈRE



I



LE SENS DU MYSTÈRE

A André Ruijters.

A l'horizon de la ville, par delà une lisière

d'antiques conifères, sur un mont se dressait

la Maison. D'en bas, du labyrinthe des rues

s'entrecroisant autour d'un vieil édifice com-

munal, on l'apercevait avec une netteté mer-

veilleuse, linéée sur les vermillons et les sino-

ples du couchant. Elle semblait émerger du

ciel même avec un air spectral de tour, comme
une vision des âges. Très haut elle dépassait

la cime des arbres, ainsi qu'un geste de pierre

qui, dans la solennité des soirs, invitait la

cité à monter vers elle. Ses verrières, aux heu-

res vespérales, simulaient des miroirs som-
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brement rutilants et reflétaient les feux mou-

rants de l'espace.

D'infinis intervalles paraissaient la séparer

de la Ville. C'étaient d'abord les faubourgs,

étendus sur un large périmètre ; puis une aride

plaine se dénudait, couverte seulement de

gravats et d'escarbilles. Insensiblement, celle-

ci se renflait, nervait les graduels bosselle-

ments de l'échiné qui, en s'exhaussant, for-

mait la butte escarpée où se déchiraient les

ciels. Nul ne connaissait l'habitant hasardeux

de la Maison ; elle se défendait par son éloigne-

ment et le mystère d'une solitude qui, à dis-

tance, apparaissait pleine d'embûches. De très

vieux hommes pourtant se souvenaient en

avoir gravi les pentes: mais ils s'étaient arrêtés

à mi-côte, vers l'endroit où commençaient les

arbres. De là, ils avaient pu apercevoir, à tra-

vers l'emmêlement des ramures, ses assises

rongées par les ans et nouées au cœur du roc

même. Mais l'enchevêtrement monstrueux des

racines s'était opposé à les laisser monter

plus avant. Ils n'avaient rapporté de leur pé-

nible escalade que la mémoire d'une hercynie

sans issues, si profonde quil eût fallu plus
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qu'une vie humaine pour en parcourir l'éten-

due. Une image de la primordiale genèse ainsi

s'était levée devant leurs effrois au seuil de

l'insidieuse foret, et ils n'en étaient pas reve-

nus plus clairvoyants.

Leur témérité, ébruitée, d'abord éveilla la

crainte d'une sorcellerie vouant ces parages à

des desseins réprouvés. La couardise et l'hy-

pocrisie, selon l'usage, versèrent aux pires

suggestions plutôt que d'assumer les épreuves

d'un contrôle dommageable. Avec le temps

toutefois la souvenance des explorateurs elle-

même s'émoussa : ils ne récusèrent plus aussi

nettement le soupçon que peut-être ils avaient

été le jouet d'une hallucination. Des ingénieurs

aux sûrs calculs, d'ailleurs, avaient mesuré

la plaine; il se vérifia que les distances étaient

moins exorbitantes qu'elles ne s'étaient dé-

noncées à des générations peu éclairées. Une

fois -de plus, le « progrès des lumières » s'at-

testa et balança les superstitions récalci-

trantes.

La Maison-là haut, sur la butte, n'en con-

tinua pas moins à verdir d'ennui la race des

trafiquants qui, en aunant du drap à leurs
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comptoirs ou pesant à des balances faussées

leurs denrées, l'apercevaient à travers la vitre

de leurs boutiques, droite par dessus l'horizon

comme une menace ou un défi. Leurs pala-

bres se convulsionnèrent pour cette ironie

d'une demeure juchée en plein ciel et qui se

refusait aux niveaux moyens consentis par l'u-

nanimité des dociles citoyens. Son altitude, voi-

sine des météores, déductivement les refoulait

vers une condition subalterne et quasi-maré-

cageuse. Du fond de leur cuve, ils la jugeaient

démesurée, interceptive des bienfaisantes

clartés auxquelles leur donnaient droit leurs

impôts ponctuellement acquittés. L'obscu-

rité épandue sur leurs toits par les nuages

selon leur dire prolongeait l'ombre dont elle-

même barrait l'arène et ses monts de caillasses.

Elle aggravait en outre le notoire dommage

que le mont sur lequel elle se hissait portait à

leur optique en limitant le paysage et bornant

la coupole du ciel à des aspects funéraires.

Le ténébreux feuillage des conifères, en effet,

leur évoquait un affligeant cimetière dont le

pignon superbe eût figuré l'une des stèles dé-

diées aux regrets de la mort. Et puis encore
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toutes les fumées de la Ville, l'exhalaison fu-

ligineuse des usines ne s'évaguaient-elles pas

perpétuellement vers ce sommet et n'y pla-

naient-elles en tourbillons comme sur un autre

Erèbus? Cela perturbait désagréablement la

symétrie du coup d'œil et rendait plus atten-

tatoire à l'esprit de conformité ce logis édifié

en dépit des lois des plus élémentaires voiries.

Celles-ci, après de longs périodes, commen-

cèrent enfin à déborder par delà les primitives

enceintes; des tracés géométriques lignèrent

la plaine. La Ville, stimulée d'ambition, se

déportait, reculait ses banlieues en un dessein

de s'égaler aux métropoles d'or et de marbre.

A son insu elle espéra ainsi accourcir la zone

qui la séparait de la butte et, par de succes-

sives emprises, approprier ces sournois con-

fins réputés impénétrables. Le geste de la Mai-

son depuis si longtemps les appelait qu'un

peu de vertige parut se mêler à l'exode des

urbains et les précipiter vers ses commande-

ments. Toute l'aire bientôt se peupla de rues

bordées de cubes uniformes, d'une laideur

consternante. En bataillons serrés, elles avan-

cèrent à l'assaut de cette bastille du mystère.

Pourtant ils ne parvenaient pas à l'atteindre;
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l'espace à peine sembla diminué : toujours,

aux limites du ciel, derrière la défense des

épaisses ramures, se reculait le sujet des com-

munes rancunes.

Alors une rage les déchaîna : ils redoublè-

rent d'efforts pour combler l'ancienne vacuité

de ce désert de sables et de mergers. La bâ-

tisse s'accrut, monta comme un mascaret. On

allait bien faire voir à la hautaine habitation

qu'il n'est point de barrière devant la colère

d'un peuple. La Ville, après des ans, escalada

la côte; les demeures, à présent, recouvraient

la plaine entière ; il y eut une immense accla-

mation quand sous la hache saigna l'héca-

tombe du bois. Et, tout à coup, par dessus

les lisières décimées, dans la nudité du mont,

ils virent se dresser, à la place de la tour qu'ils

avaient rêvé d'abattre, une humble et simple

maison que seulement les mirages célestes

leur avaient fait apparaître si haute et si dif-

férente des leurs.

Avec stupeur ils en firent le tour; nuls

verrous n'en défendaient l'accès; la porte, aux

ais disjoints, béait sur un enclos où librement

avait poussé une silve sauvage. Un silence
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prosqiio religieux les pénétra tandis qu'en

étoullant le bruit de leurs pas ils se glissaient

sous ses arceaux. Ils se sentaient changés; il

leur sembla qu'un arcane sacré s'abritait

derrière ces murs qu'ils avaient jugés infer-

naux. La Maison doucement respirait autour

d'eux d'une présence lointaine et pacifiée,

comme là où sont des berceaux, comme là où

sommeillent, entre la vie et la mort, des vieil-

lards. Une chambre enfin s'ouvrit; ils s'arrê-

tèrent au seuil, saisis d'une émotion indéfi-

nissable devant l'immobilité d'une forme

humaine plus pareille à une ombre qu'à un

vivant. C'était un très vieux prêtre en surplis
;

peut-être il ne les avait pas entendus appro-

cher, peut-être il était mort, et sa tête, tournée

vers le ciel, continuait d'en scruter les sym-

boles. Ils se décidèrent à avancer, touchèrent

du doigt son épaule avec la peur de le voir

s'effondrer en poussière. Mais l'antique visage

se tourna, souriant, vers eux, et ces paroles

subtilement bruissèrent :

— Je vous attendais. Dieu m'a permis de

ne pas mourir avant d'avoir connu la joie de

vous sentir venir à lui. Car, apprenez-le, son
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infinie bonté me plaça en ces hauts lieux pour

vous montrer les voies de la Connaissance.

D'ici, j'étendais mes bras priantsvers vous, d'ici

je vous dédiais ma messe de Bon-Secours et mes

eucharisties. Longtemps d'impénétrables des-

seins épaissirent votre endurcissement. Les

fenêtres de cet ermitage dans les soirs réver-

béraient les splendeurs divines quand vous

croyiez n'y apercevoir que les mirages aériens.

Mais, par un humiliant labeur, vous avez

mérité de dessiller vos yeux aux évidences.

Maintenant, la Ville monte: toujours plus

avant elle montera. Déjà, la cognée à la main,

vous avez pénétré sous la sombre futaie de

l'erreur et du mauvais esprit. Avec elle dis-

paraîtront les dernières ténèbres qui vous dé-

robaient le Sens du mystère. Adieu, mes

frères; il y a dans ce jardin une fosse : je la

creusai moi-même de mes mains. Vous y
descendrez mon corps résolu après que mon
âme aura rejoint Celui qui me délégua pour

un ministère enfin accompli.

Ainsi parlant, le Révélateur expira, et tous

s'étaient agenouillés, ayant compris la Para-

bole.
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LES YEUX DU PAUVRE

A Saint-Georges de Bouhélier.

Un souci, en ce soir hétéroclite et plein

d'appréhensions, précipitait mes pas. J'avais

quitté mon logis pour échapper aux obsessions

d'un labeur découragé ; le contact des foules

quelquefois assoupit les âmes trop personnel-

les. Au rebours de cet espoir, l'importune

rencontre de visages hypocrites et patibulai-

res presque aussitôt me prédisposa à des sen-

timents étroits et rancuniers. Mon ennui,

d'abord concentré dans un pénible débat avec

moi-même, déborda sur l'engeance humaine.

Je resubis l'amertume d'antérieures vexations

advenues par la faute de ma confiance incon-
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sidérée dans les hommes. Des inconnus

avaient capté ma ])ienveillance pour me spo-

lier. Des amis avaient frustré mon attente

ingénue quand leur secours m'eût été pré-

cieux. Ainsi j'échappais à la cause réelle de

mon irritation pour en ressentir latéralement

les effets.

Autour de moi s'éployaient des voiries fa-

méliques : les venelles ohliquaient en des

amas de maçonneries vénéneuses, resuant

d'intolérables misères, peut-être des crimes

ignorés. Sournoisement elles allaient se per-

dant en des ténèbres vers le fleuve caute-

leux et taciturne, pareil à un criminel ouvrier

acérant ses outils. Une indigente et rou-

geâtre clarté tout à coup diffusa du por-

che où, rencogné sans doute depuis des

heures, un Pauvre guettait le passant misé-

ricordieux. Perdu dans mon gré hostile, je

ne perçus inconsciemment qu'une cavité obs-

cure et fétide, un cloaque d'ombre dont les

linéaments, un instant définis par l'avare

coulée lumineuse, ensuite se confondaient

dans .des obscurités accumulées. Non moins

inconsciemment, mon regard automatique
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glissa sur rimploration des mains du

Pauvre, émergeant de cette nuit impéné-

trable. Je ne vis, en réalité, ni le porche ni les

mains, je n'en subis que la sensation indéter-

minée telle que la requiert la matérielle et

mécanique succession des images sur la rétine

physique, pendant que l'œil intérieur s'ab-

sorbe dans un studieux mirage. J'avais atteint

le point aigu de ma crise : au delà l'humanité

ne m'apparaissait plus que comme un jagré-

gat informe sans rapport avec ma sensibilité.

Entre le monde tangible et moi s'était inter-

posé un être accidentel et exclusif né de mon

état d'esprit.

Cependant, au bout de peu de temps, le

dessin machinalement inscrit en mes prunel-

les ressuscita, par le phénomène des impres-

sions réflexes, une apparence humaine surgie

des profondeurs d'un porche. Ce n'était qu'une

identité lointaine et nébuleuse, comme la mé-

moire imprécise d'une rencontre en un temps

mal défini, comme le passage d'une figure

J)rouillée derrière une vitre étamée par le givre.

Rien encore, en cette vision informe, ne

spécialisait l'individu; il ondulait parmi les
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limbes comme une évocation purement men-

tale ; l'aventure de mon esprit peut-être m'a-

vait seule suggéré cette apparition. « Mais

non, me dis-je aussitôt, pénétré de la plus

lumineuse évidence, une ombre ne se fût pas

dénoncée aussi matériellement. Il y avait

bien quelqu'un au fond du porche. » L'évé-

nement, selon toute présomption, se serait

résorbé dans son insignifiance même, sans le

léger mystère que lui conférait mon insis-

tance. Le choc en retour, fortuit et émoussé

d'abord, se réitéra plus instant, plus mémora-

tif. Les empreintes, demeurées en mes ocu-

laires, me restituaient sur un corps lléchi vers

la rue l'agonie d'un triste et humble visage.

c'était indubitablement un Pauvre qu'il y

avait là sous ce porche, me persuadai-je.

Cette certitude, au lieu de me désintéresser,

puisque aussi bien ma perspicacité avait élu-

cidé la circonstance et déjoué ainsi la petite

angoisse de l'inconnu, devint pour moi la

cause d'une véritable sujétion. Je me con-

traignis à reconstituer la ressemblance inté-

grale de cet échantillon des plèbes cala miteu-

ses. Deux mains longuement .s'étirèrent ; la
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rouge clarté du lumignon leur donnait un

extraordinaire relief d'écharnement ; elles

avaient l'air de tâter devant elles une éven-

tualité secourable ; elles étaient pareilles à des

mains dans un naufrage. En môme temps

j'aperçus les yeux du Pauvre, tels que cer-

tainement ils s'étaient révélés à mon incurio-

sité, tels qu'à mon insu ils avaient pris subs-

tance en mes prunelles. Comment avais-je

pu passer indifférent devant leurs adjurations

forcenées ? Gomment les puits d'afflictions et

les cavernes d'exécration de ces yeux inson-

dables ne harcelèrent-ils pas, à défaut de mes

miséricordes, mon goût anxieux des formes

de la souffrance? Qu'étaient des déserts de sa-

bles et d'ossements, des routes à l'infini sans

al)ris ni hameaux, d'immenses cimetières sans

croix; des caravanes y dormaient exterminées ;

des bardes fauves y vaguaient avec d'horri-

bles abois. Ils avaient perdu toute configura-

tion humaine, ils étaient purulents et écar-

telés ; des sanies les assimilaient à des caïeux

pourris ; ils n'étaient plus des yeux, mais un

oblique et impérieux regard, un cruel et très

pitoyable regarcl, un regard comme un loup

6
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en un Lois et un prêtre à la Sainte Table con-

férant l'hostie, un regard où sur la pierre d'un

crucifix quelqu'un repassait un couteau, où

une prière était chucliotée d'une voix insi-

dieuse.

« Voilà que moi aussi je me suis égalé à

ma théorie de l'égoïsme social, me dis-je en

riant. Il n'y a pas de différence entre les hom-

mes insecourables et moi, puisque j'ai frôlé

ce lamentable débris sans seulement m'aper-

cevoir de sa présence. Mais bast ! Ce quartier

n'est-il pas infesté par les mendiants de son

espèce? N'est-ce pas le repaire connu de mul-

titudinaires indigents, professionnels et au-

tres? Cet homme, atout prendre, ne mériterait

qu'une compassion relative, car selon la vrai-

semblance, il dissimule sous une débilité

d'emprunt des énergies carnassières qui, si

elles étaient lâchées, en feraient l'égal des

chacals et des tigres ? »

Aussitôt la contradiction s'érigea, une

voix rétorqua l'argument spécieux. Ce n'est

là qu'un mensonge ])ar lequel tu voudrais

donner le change à ta défaillance de cœur.

Si toute la loyauté n'était pas abolie en
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toi, tu reconnaîtrais que ces yeux étaient

bien ceux d'un jDauvre homme exténué

d'ans et de famines, tu ne mettrais plus

en doute la splendeur douloureuse de tels

yeux. Sitôt cette voix ouïe, je cessai de

délibérer avec moi-même et retournai sur

mes pas, sans précipitation d'ailleurs, comme

pour me laisser l'illusion que je ne cédais

à nulle injonction. Ma commisération me pa-

raissait à la fois spontanée et réfléchie : j'é-

tais décidé au sacrifice du léger viatique qui

garnissait mon gousset.

J'atteignis enfin le porche, mais infruc-

tueusement je sondai ses profondeurs : le

Pauvre n'y était plus. Tant pis, pensai-je hy-

pocritement, allégé de l'ennui d'un sacrilice

d'argent; l'araignée sera allée tendre ses rets

dans un canton moins précaire. En tout état

de cause, j'ai fait mon devoir puisque, s'il

était resté là, je n'aurais pas mesuré ma libé-

ralité.

Je doublai mes enjambées afin de gagner les

somptueuses avenues prochaines et d'échap-

per ainsi aux quérimonies de quelque autre

malchanceux. Mais les yeux maintenant,

WeuOTHFCA
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comme si le cauteleux mendiant les eût pro-

jetés ainsi que des balles en ma chair, sem-

blaient enchâssés dans les miens et me précé-

daient. Ils m'opprimaient comme des plombs,

ils circulaient dans mes organes comme de di-

ligents et lourds mercures. Je les revoyais

sous un aspect conjectural, tantôt effrayants

et dilatés par la haine, semblables à des feux de

steamboats dans le brouillard, à des disques

de voies ferrées égarant dans la nuit deux

trains l'un vers l'autre, tantôt amoureux, fra-

ternels, sublimes de renoncement, exaltés

par la foi en les eucharisties, comme les vi-

sages des doux Christs courbatus des triviai-

res, ou timides et vacillants comme une

lampe dans une chambre de moribond, comme

les lanternes d'un corbillard aperçues de loin

dans un soir de neige.

Encore une fois la voix se fit entendre.

Comment as-tu pu méconnaître la mort visi-

ble en ces yeux? Il n'y avait plus là qu'une

expirante flamme de vie, en des orbites par

avance mangées des vers. Rappelle-toi, s'il te

reste quelque culte des morts, de pareils yeux

subis pendant les hagardes agonies, au cours
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des affres préliminaires du définitif évanouis-

sèment.

Mon remords alors s'éveilla; leur affliction

me transperçait ; je me sentis consterné de

leurs postulations inexaucées, de leur muet

appel qui n'avait pas retenti en moi. Il se

pourrait donc, pensai-je, que, par ma faute,

et pour m'être porté trop tard à son se-

cours après l'avoir méprisé d'abord, cet

homme soit en perdition? Eh bien, il faut

courir, il ne peut être encore loin. Je rétro-

cédai en me heurtant aux foules mercenaires

que l'heure delà fermeture des usines répan-

dait par les voies, je revins vers le porche,

j'explorai les ruelles à l'entour, en vain. Je

me résolus à questionner les voisins, j'inté-

grai d'abjects débits, des cantines pouilleuses.

C'étaient de pauvres gens farouches, habi-

tuels commensaux de ces tables d*hôte de la

misère, la morgue et l'hôpital, aux têtes ex-

sangues et tirées comme celles des suppliciés

en des bocaux d'alcool, aux échines déprimées

et concassées ainsi que par des pilons. La dé-

fiance rendit équivoques leurs réponses; ils

prétendirent ne pas savoir de quel mendiant

je voulais parler. 6.
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Cependant Topiniâtre image ne me quit-

tait pas : ces yeux du Pauvre adhéraient aux

miens comme des ventouses ; ils m'évoquaient

à présent des moignons sanglants, des pa-

quets de viscères écrasés sous des roues de

tramways, de liquides éclaboussuresrejaillies

sur les murs. Ils remontaient du fond de mon
être pâlis, à peine reconnaissables, comme

effacés par les pleurs ou par l'eau des rivières.

Je m'efforçai inutilement de m'étranger de

la péripétie en récusant toute complicité

dans l'issue de cette destinée. Le Pauvre

s'était incorporé; il vivait en moi comme

mon chancre ; il m'accablait sous l'évidence

de la responsabilité qui m'attribuait une part

dans ladéréliction sociale dont il mourait. Toi

seul, me disais-je, pouvais prolonger ses jours

au moins de quelques heures en allégeant

la fin de sa détresse. Il t'eût suffi d'un bon

mouvement venu en son temps. Et peut-être

cet homme a des enfants; peut-être il tenta

un suprême recours pour leur procurer une

trêve légère aux agonies quotidiennes !

Pour échapper à ces obsessions, je jetai

des hibiinàiëé sur de dégoûtants cdmt^tôirs,

I
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je m'intoxiquai de capsicons frelatés, de té-

rébrants vitriols comme en boivent les gal-

vats du port. Une clameur, montée du quai,

subitement me jeta à la rue avec les patibu-

laires clients de la taverne où j'oubliais les

yeux du Pauvre. C'était un noyé que des ma-

riniers venaient de repêcher et qu'ils éten-

daient sur la dalle. Les habits décelaient une

pauvreté décente ; le visage, affreusement

creusé, ravagé par de durables privations,

était celui d'un homme âgé. M'étant appro-

ché comme les autres, je vis ceci : le flot avait

passé sur les paupières sans les fermer ; les

yeux continuaient à me regarder fixement,

très pâles, très lointains, infiniment affligés

et pardonnants. J'écartai l'affluence et pre-

nant dans mes mains la tête froide :

« Oui, dis-je, ce sont bien là les yeux effa-

cés par les pleurs et par l'eau des rivières, les

yeux qui m'ont persécuté. C'est bien là le

Pauvre impérieux et doux dont la main m'im-

plora sous le porche... Va, déplorable vic-

time de nos casuistiques humaines, emporte

le secret de tes douleurs, toi qui eus confiance

dans le passant hasardeux et n'en reçus que

l'indiflerencc !
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LE SACRIFICE PATERNEL

A Georges Moreau.

Enfant, ô lils pour qui jamais je n'aurai

le nom de père et dont la ])ouclie continuera

à m'appeler d'un nom banal, c'est en pen-

sant à toi que j'écris ces lignes testamentai-

res, et pourtant je me défends de l'idée que

tu pourras les lire un jour. Après avoir ici

laissé couler mes larmes, je déchirerai ces

feuillets, i)ersoniie ne les trouvera après moi.

Ainsi ruiii([ue lumière qui eût [>u éclairer

la douloureuse passion de mes Laisers te

restera voilée. Je scellerai d'une nuit plus

profonde, de la nuit même de la Mort, l'oni-



108 LA VIE SECRÈTE

bre à travers laquelle je ne demeurerai pour

toi que le plus tendre des amis et, si près

de ton cœur, l'âme inconnue d'un père. Un
devoir sacré, d'ailleurs, doit prévaloir sur le

bonheur épouvanté que j'aurais à t 'apparaî-

tre sous le nom qu'un autre usurpa et dont

la loi fatale du sacrifice me contraignit à me
dépouiller. En sacrifiant cette prérogative

divine, conforme à la nature, ce fut ma vie

même que je sacrifiai à l'inexorable desti-

née. Celle qui te donna le jour à jamais res-

tera sauvegardée dans tes respects.

Quand Alixe se maria, je lui étais fiancé

par tous les vœux d'un réciproque attache-

ment : nous avions échangé les promesses

qui lient bien mieux que les signes exté-

rieurs du mariage. Du fond de nos vies

vierges et charmées, nous nous étions chas-

tement donnés l'un à l'autre. xVubes de l'a-

mour ! matins adorables de l'être où, comme

aux premières heures du monde, deux en-

fants, venus par des chemins opposés, s'a-

perçoivent avec la croyance émerveillée de

s'être toujours connus ! Elle fut pour moi

l'image réalisée de mes ardents rêves de

i
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jeune homme je fus pour elle la source

claire où son âme délicieuse en se penchant

cessa de s'ignorer.

Dans nos familles, on se faisait un jeu

cruel de nous laisser l'espérance, à moins

que ce ne fût là simplement l'effet d'un

aveuglement qui ne voulut pas croire au

danger quand déjà il n'était plus temps de

le prévenir. Nous espérâmes mourir tous les

deux le jour où ses parents disposèrent de

son cœur, où fut brisée en nous la chère

illusion de nous appartenir qui était deve-

nue notre vie même. La mort à ce moment

ne fut pas seulement dans nos âmes ; elle

séjourna à nos lèvres. Nous conçûmes la

pensée de nous affranchir d'un pouvoir bar-

bare en nous envolant vers une patrie éter-

nelle où rien ne pût nous désunir. La main

dans la main, comme des ombres légères et

déjà échappées à la douleur, nous allâmes

vers les eaux de l'étang qui, en un endroit

profond du parc, reflétait la beauté solen-

nelle des arbres.

Souvent, au temps de notre jeune mélan-

colie, nous y avions effeuillé des roses, en
7
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un jeu triste et puéril. Elle jetait un i^étale,

j'en jetais un à mon tour et ensuite nous

restions inquiets, ainsi qu'en un j^ressenti-

ment, de les voir s'écarter aux sillages du

vent, dans l'aventure de cette étendue mo-

bile.

La vigilance d'une vieille nourrice déjoua

notre funèbre dessein; elle avertit les pa-

rents et je restai à jamais privé de sa chère

présence. Ce cœur trop filial alors s'immola;

Alixe se résigna à accepter, des mains qui

sur notre amour avaient clos les portes de

la vie, un époux plus riche que je ne l'étais

moi-même, car ce fut la raison qui pour ja-

mais nous sépara.

Une ancienne et respectueuse amitié me
liait à cet homme qui avait été l'ami de mon
père et qui déjà touchait à la maturité de

Tâge. Ce ne fut que longtemps après, quand

je crus nos blessures fermées, que je consen-

tis à revoir celle pour qui j'avais tant souf-

fert. Son mari n'ignorait pas que nous nous

étions aimés ; . peut-être ne vit-il dans cet

amour qu'un entraînement passager de la

jeunesse. Il feignit ne plus s'en souvenir et
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m'appela le premier. Je fus étonné du grand

calme qui, dans mes entretiens avec Alixe,

succéda aux orages où tous deux nous avions

manqué perdre la vie. Nous ne parlions pas

du passé: nous n'évoquions que des souve-

nirs qui semblaient sans rapport avec notre

ancienne douleur. Ainsi les heures s'écou-

laient charmantes et légères, comme après

une convalescence, lorsque le mal n'est plus

déjà que l'excitation délicieuse à jouir d'une

vie fraîche et nouvelle. Si parfois nos paro-

les, en remuant les ondes intérieures, étaient

sur le point de nous faire reconnaître l'un

de l'autre, un silence nous délivrait. Nous

semLlions n'avoir parlé que de deux êtres

qui nous ressemblaient et dont nous avions

oublié les noms.

Alixe n'avait pas connu la joie des mères;

elle eût été une consolation pour son cœur

sans amour, dans cette grande demeure où

elle avait l'air d'une veuve. Après six ans

de mariage, ils restaient sans enfants ; et ce

regret, qui ajoutait une ombre aux mélanco-

lies de son beau visage sans que jamais elle

me Teût révélé, était pour son mari le sujet
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d'une tristesse d'autant plus vive que l'es-

poir avec l'âge se reculait. Des jours entiers

ils demeuraient sans se parler; leur voix les

eût bien plus fait souffrir, comme si, après

d'inutiles détours, il leur eût fallu en ve-

nir à l'irrémédiable nécessité de se dire la

seule chose qui les intéressât encore.

Le flot toujours refoulé, un soir qu'Alixe

et moi nous nous promenions dans les jar-

dins, décomprima cette âme douloureuse. Un
bassin auquel une mythologie donnait un

charme précieux et suranné décorait .une

perspective d'avenues rayonnant en étoile.

Quand nous y arrivâmes, les dernières roses

du couchant s'y reflétaient à l'imitation des

roses dont autrefois nous détachions les pé-

tales pour les abandonner aux rides de l'eau

et, selon leurs parcours, en tirer des présa-

ges. Une même pensée aussitôt nous reporta

vers le passé ; je lui pris les mains. Elle me
serra dans ses bras et nous pleurions tous les

deux, amollis d'une peine infinie. « Cette

heure est triste et divine, me dit-elle enfin ;

elle nous rapj>elle le bonheur que nous au-

rions pu goûter ensemble. » Ses sanglots l'é-
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Lfaiflèrent; je la recueillis sur ma poitrine au

Lioment où d'un souffle elle ajoutait: « Avec-

vous, Eflmé, j'aurais été peut-être une mère

fortunée. »

Ce mot dangereux nous accabla délicieu-

sement. Je me sentis dans le même instant

torturé du plus affreux supplice et ravi aux

joies les plus hautes. « Alixe, adorable

Alixe I m'écriai-je, je te suis donc resté fi-

*

dèle pour te savoir comme moi-même cons-

tante à rimpérissanle souvenir I Toutes mes

douleurs sont en une telle parole consolées

et rouvertes! Après t'avoir crue perdue, je

me retrouve auprès de toi malheureux et

espérant comme si, en cessant de m'appar-

tenir, ton cher amour me donnait encore des

droits sur ta vie ! » Nos pas inconscients

nous entraînèrent vers le pavillon où, sous

la fraîcheur des arbres, elle aimait se recueil-

lir pendant les longs jours de l'été. Nous ne

savions pas que nous y étions entrés et

déjà, dans un si absolu oubli du monde que

nous-mêmes n'avions plus le sentiment de

vivre encore aux réalités, elle s'abandonnait

à mes baisers.
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Le réveil fut terrible ; le ciel un moment

ouvert à nos soifs éperdues se referma plus

inexorablement sur nous. « Fuis, Edmé, me

dit-elle. Emporte avec mon âme le secret de

ce soir coupable. Nous avons pour toujours

perdu l'innocence et la tranquillité. » Elle

disparut par les allées et je vis commencer

l'exil dans cette maison d'où le bonheur,

après la douleur, me bannissait. Je voyageai

pendant près de deux ans. Ce ne fut qu'à

mon retour que j'appris qu'Alixe avait un

fils : son âge délicieusement nous eût rap-

pelé le vertige de notre unique baiser, si un

tel souvenir nous eût été possible. Toutes

les joies, toutes les afflictions antérieures ne

furent plus rien à côté de celles que je res-

sentis alors et qui nous séparaient de la pro-

fondeur des liens nouveaux qu'une seconde

avait créés entre nous. Nous fûmes rejetés

sur des bords opposés à une si grande dis-

tance qu'elle m'en parut, dans le mystère de

sa maternité, inaccessible. On m'avait dit le

nom de l'enfant ; elle avait désiré qu'il fût

baptisé du nom qu'elle portait elle-même. En

l'appelant, en lui tendant mes bras pater-
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nels, c'était encore elle que j'appelais du

fond de ma désolation ; leurs âmes, à tra-

vers cette musique pareille, demeuraient con-

fondues avec la mienne.

Je voulus me rapprocher de la demeure où

un autre homme jouissait du bonheur qui

m'appartenait, comme d'un trésor dérobé et

sur lequel lui seul cependant gardait des

droits légitimes. Pendant six mois je vécus

dans la solitude d'un hameau prochain, pres-

que inconnu des Jaboureurs chez qui j'ha-

bitais. Je né sortais qu'à la tombée du jour;

j'errais une partie de la nuit autour des clô-

tures du parc. Une lampe, jusqu'au matin,

brûlait dans l'une des chambres ; ma vie res-

tait suspendue à la douce lueur qui rougissait

la vitre et qui éclairait le sommeil de mon

enfant. M. de R. fut informé de la présence

du mystérieux étranger ; il voulut me con-

naître. Je vis une après-midi son cheval s'ar-

rêter sur le seuil de l'humble chaumière. Je

cueillais dans le champ une gerbe de fleurs

dont j'avais l'habitude de décorer ma cham-

bre à la place où, scellé de cire, un portrait

qu'elle m'avait donné encore jeune fille, était
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fixé au mur dans un pli de parchemin. Cet

homme excellent m'aperçut ; il descendit de

cheval et me tendit joyeusement les bras.

« Ingrat, me dit-il, qui s'obstine à manquer à

notre joie f J'exige que pour réparer des torts

que le temps a aggravés, vous m'accompa-

gniez auprès d'Alixe et obteniez d'elle un

pardon que, pour ma part, je ne suis que trop

disposé à vous accorder. »

La confiance de cet ami loyal nie fit verser

des larmes ; il les mit sur le compte de l'é-

motion qui lui mouillait aussi les yeux ; ce

fut alors que pour la première fois je sentis

la beauté impérieuse du sacrifice. « Eh bien,

m'écriai-je, je vous accompagne. » Je revis

Alixe ; ses cheveux légèrement s'argentaient

d'une neige qui ne lui venait pas des ans.

Elle m'accueillit avec une gravité que je ne

lui avais pas connue. A peine je pus trouver

une parole ; elle me dit qu'elle avait toujours

espéré mon retour et aucune rougeur ne

monta à son front ; elle sembla avoir oublié

dans quelles circonstances nous nous étions

quittés.

Quand elle me présenta son fils devant
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M. de R., je demeurai sans voix : il avait la

couleur de mes cheveux et de mes yeux. Je

compris qu'elle avait eu le courage de men-

tir au compagnon de sa vie, comme en ce

moment elle me mentait à moi-même, de tou-

tes les énergies froides de son âme. En res-

pectant sa joie de se croire revivre en une

lignée qu'il n'espérait plus, l'épouse s'était

effacée devant la mère, auguste et haute,

dans l'oubli de tout ce qui n'était pas la trans-

mission sacrée de la vie. Elle m'eût enseigné

à travers les souffrances de sa maternité la

nécessité du sacrifice si je ne m'y étais déjà

senti résigné.

Je redevins l'hôte de la maison : elle ne

cessa pas de garder son secret avec une fer-

meté tranquille
; peut-être à la longue son

amour pour moi s'était fondu dans cet autre

amour plus grand qu'elle vouait à son fils,

comme au brasier d'une flamme subtile et

pure se consument les éléments terrestres.

Jamais nous ne parlions d'Alix que pour ad-

mirer sa force et sa grâce
; je le vis grandir,

fruit divin épanoui sur la tige de notre triste

et furtif amour. Son regard éternisait pour



118 LA VIE SECRÈTE

moi la clarté adorable de la jeune lune qui,

du fond de la nuit à jamais sacrée, vit nos

transports. 11 me resta la douceur de le couvrir

de mes larmes et de mes baisers quand sa mère

me le confiait et qu'ensemble nous allions par

les avenues où deux êtres enlacés avaient pré-

cédé ses pas légers. Plus tard, enfant, à l'âge

où l'on descend en soi par les chemins du

passé, peut-être tu t'étonneras de la sensibilité

maladive de ton vieil ami : nul signe ne t'a-

vertira qu'en l'homme qui, d'une passion si

ardente, te serrait dans ses bras, ton père .vou-

lut te demeurer inconnu.

Ma vie dès ce temps fut accomplie : en per- à

dant celle qui un instant m'avait permis de

l'appeler du nom d'épouse, je perdis bien

plus celui que mes lèvres amèrement s'inter-

dirent d'appeler du cher nom filial.



L'AMOUR VAINQUEUR DE LA MORT



i



\
L'AMOUR

VAINQUEUR DE LA MORT

A Henri Duhem.

A partir de ce funèbre jour, nulles musi-

ques ne chantèrent plus en mon âme. Mon

âme devint le solitaire jardin où, sous les gi-

vres et les neiges d'un hiver éternel, a expiré

le cantique des roses, où les oiseaux, ces

hautbois et ces violons d'un orchestre ailé,

ont résigné Tamour qui les fit musiciens.

Je fermai sur moi les portes de mon âme
— et son rêve qui m'égalait aux Dieux. Un
crépusculaire paysage, un aride et crépuscu-

laire paysage de roches et de ravines, après

que se sont effeuillées les violettes du cou-
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chant, un tel paysage que seuls les loups de

la désespérance le peuplent de leurs abois,

limita les avenues par lesquelles son adora-

ble fantôme s'en était allé.

Oui, ce fut, aussitôt que, pour se muer en

quelque sidérale parcelle des galaxies, elle eut

délaissé mes terrestres horizons, ce fut cette

nuit, prometteuse des ténèbres absolues, qui

drapa la maison de mon âme. Je fis de l'at-

tente de la mort ma compagne constante :

elle habita le sépulcre vivant sur lequel, en

me quittant, ma noble Yesta, — mon culte

religieux, pour l'assimiler aux candides prê-

tresses gardiennes du feu inextinguible, lui

avait donné ce nom, — laissa retomber la

pierre sans résurrection.

La mort coucha dans mes draps, la mort

moula sur moi en plis de linceul les broca-

telles et les soies de notre lit nuptial, la mort

apposa ses immuables scellés sur les clave-

cins dont les cordes, — elles s'étaient rom-

pues avec les fibres de mon être, — prenaient

du rythme de ses mains leurs musiques. Et

plus jamais une main ne tourna le feuillet

des cahiers inspirés par son amour; jamais
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plus un feuillet ne s'ajouta au livre de ma

vie; mon âme et ma vie demeurèrent ouvertes

à la page sur laquelle s'était fixée la suprême

lueur de ses yeux, à la page où le geste de

ses doigts d'agonie avait glissé le signet des

irréparables adieux.

En les harpes et les clavecins, oh! depuis,

depuis! — comme en le bois creux des cer-

cueils — taciturnement gisent les harmo-

nies, gît la mort de toute Harmonie. Ne me

parlez plus de la gloire : ses myrtes verts, je

les ai tressés sur la tombe de celle qui me

fut plus chère que la gloire et sans qui je

n'aurais pas connu la gloire. Ne me parlez

pas non plus des titres par quoi mon fol or-

gueil, comme par des échelles, convoitait

d'escalader, par delà les eaux léthifères et les

naufrages des mers d'oubli, les murs escar-

pés de la Cité de mémoire. Ils ne valent qu'à

commémorer, en l'ironie des lettres d'or, sur

le grès de son sarcophage, la source à présent

tarie, — les mamelles même de son grand

amour pour moi! — d'où jaillirent la sève et

le sang de mon œuvre.

Ne fut-elle pas, en effet, l'aime nourricière
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qui, au sacrifice de ses jours, en me donnant

sa vie à téter, allaita ma soif d'héroïsme jus-

qu'alors abreuvée d'insavoureux breuvages,

et dans ma bouche amère, sur mes lèvres

arides et salées, distilla les vertus de sa se^-

courable et mystérieuse maternité? Elle mou-

rut de l'extraordinaire haleine de vie qu'elle

m'insufflait par sa voix et ses baisers; elle

mourut, — ce mot plus déchirant que les

cymbales et les trompettes! — de l'immola-

tion de son être transsubstantié dans l'œuvre

qui nous fut commune. Ah! c'est une af-

freuse histoire et quels hommes, en ce temps

d'incrédulité diabolique, y pourraient ajouter

foi? Elle était morte avant de trépasser pour

le tombeau : son essence divine, comme une

lumière dans une lanterne aux verres brisés,

m'illusionnait encore que déjà les couleurs

de la vie s'étaient retirées d'elle et qu'elle

n'était plus qu'un spectre qui, par un miracle

d'amour, m'illusionnait de l'espérer présente.

Cette chose arriva vers le temps, — il faut

se violenter, mon ame, il faut descendre en

ce puits de douleur, il faut jusqu'au bout in-

tégrer ces catacombes de la douleur, — où
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j'achevais de transférer dans les suggestions

de mon art Hamlet, ce drame étrange et ter-

rifiant. Reclus en la solitude d'une forêt où

les exclusifs sortilèges de la fée Musique nous

décevaient comme d'une autre Brocéliande,

— là un introublé silence nous laissait vi-

vre de la vie môme de nos pensers, — ma
Vesta et moi oubliions les heures, (mais elles

ne nous oubliaient pas,) à battre en tous sens

cette autre foret, — et ses labyrinthes, ses

inextricables fourrés de ronces cruelles et de

vénéneuses floraisons si grisantes, — cette

forêt où erre la songerie d'Hamlet et que tra-

verse, de son pas somnambule, la pallide

Ophélia.

Tout autre souci relégué, nous avions fini

par être nous-mêmes les prisonniers du mys-

tère qui enclôt leurs âmes inquiètes et

tendres, cauteleuses aussi. Elle nous tenait,

l'insidieuse et noire forêt, par les mêmes

lianes qui se nouaient aux pieds du fils de

Danemark marchant en ses sentiers de con-

jectures. Des bouches au bout des branches,

avec des sourires et des grimaces, nous pro-

posaient le baiser et la mort. Un tiède vent
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de démence et de rêve jusqu'à nous montait

des précipices et nous apportait l'odeur des

fosses fraîchement ouvertes dans le cimetière.

Ah! il y avait surtout, aux vides orbites d'un

crâne, d'un crâne comme celui du pauvre

Yorick, une rouge rose d'amour, une rose

saignante ainsi qu'un cœur, et qui nous sup-

pliciait de vertigineuses pestilences.

L'Enigme, un doigt sur la bouche, gardait

toutes les issues de cette forêt enchantée où

rôdaient des spectres solennels, où des arcs-

en-ciel de papillons s'éployaient sur des ma-

res de sang, où des hyènes et des basilics et

des agneaux passaient dans l'ombre violette

avec des visages humains.

Cent fois, dans les angoisses et les volup-

tés de ce drame plein d'hymnes et d'agonies,

heurtant la mort qui s'y pavane, une fleur

aux dents, nuptiale et criminelle, je crus

expirer. L'âme vaillante de ma Yesta, avec

des paroles d'espoir et de réconfort, me re-

levait sur les pentes où je défaillais, m'ar-

rachait aux augurales épouvantes qui vers

les tertres, — ce présage eût dû térébrer

mes aveugles yeux! — requéraient mon
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esprit inconsciemment prophétique. En ce

ténébreux puits où le suprême artiste pen-

che le hagard visage de son Ilamlet, j'en

étais venu à ne plus considérer que ma pro-

pre ressemblance. Ce louche miroir tenait

mon image captive et m'enjoignait, si je vou-

lais la lui dérober, de plonger jusqu'en ses

profondeurs de folie et de perdition. Mais

toujours l'Amie fidèle arrivait laver de mes

yeux l'obsédante vision ; toujours elle fut la

Madeleine qui sur mes lèvres sans salive ex-

primait l'éponge et guérissait mon mal sous

la caresse et la pitié de ses cheveux amou-

reux.

Jusqu'à Tévanouissement des étoiles dans

le matin, les flambeaux allumés sur ma table

éclairaient le penchement de son corps char-

mant à mon épaule. La nuit, — et ses flam-

bois d'astres comme des veilleuses en les

alcôves de l'universel sommeil, — ne se dé-

nonçaient à notre veille attardée que par

l'âme mourante des roses exhalée des jar-

dins. Elles expiraient en parfums autour de

nous qui exhalions dans les musiques les

spirituels arômes de nos âmes jumelles.
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Il semblait qu'elle eût le don de lire der-

rière la paroi de mon cerveau, tant sa voix

et ses mains sur les claviers étaient subtiles

à dessiner en formes sensibles le rêve encore

confus qui se débrouillait en moi.

Depuis le dernier printemps, elle n'avait

pas cessé un instant d'assumer les joies et

les peines de mon opiniâtre genèse; elle évo-

luait dans l'atmosphère de l'œuvre comme si

elle en eût été une des parts vives, comme si,

par l'esprit, elle avait voulu s'approprier les

effrois et les douleurs du Drame, comme si

une des essentielles figures de ce Drame l'eût

matériellement investie. Et ne fut-elle pas

pour moi cette atmosphère même, une atmos-

phère de songe et de réalité où ses surna-

turels regards me versaient les fluides ma-

gnétiques par qui je devenais moi-même

l'équivoque et anxieux Hamlet?

Oui, elle avait cessé de vivre de la vie ter-

restre pour s'absorber dans le mensonge de

cette vie idéale et n'être plus qu'un pur Es-

prit mêlé aux illusions d'un monde imagi-

naire. Les yeux révulsés vers les images

intérieures, je ne m'apercevais pas que sa
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santé s'était altérée : il fallut qu'une crise

terrible dessillât mon orgueilleuse cécité

pour qu'à la fin l'évidence d'un irréparable

changement survenu en elle m'atterrât. Aux

lueurs de l'aube, comme après une nuit plus

obsédée que les autres, — c'était alors que la

douce fille de Polonius s'en allait vers les

saules, — je la portais à son lit, ma Vesta

soupira longuement et ferma les yeux. Je

crus que, terrassée par de surhumaines émo-

tions, elle s'était mise à dormir et m'étendis

sur une chaise longue à son chevet, de peur

de l'éveiller. Mais la journée se passa sans

qu'elle ouvrît les paupières; un souffle im-

perceptible agitait sa gorge, et vers la nuit,

son cœur tout à fait cessa de battre. Alors

je criai après nos serviteurs; une angoisse

mortelle charriait des glaçons dans mon

sang; je fis appeler l'unique médecin de cette

contrée de montagnes et de forêts. Il n'arriva

qu'au petit jour, car les routes étaient pleines

d'encombrés, et pendant tout un jour et une

nuit demeura installé près du lit où, toute

blanche, sans haleine, la chair tétanique et

déjà sépulcrale, gisait ma bien-aimée.
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Ce ne fut qu'au matin du troisième jour

que le sens enfin réintégra la demeure ex-

quise de son corps. Au soleil levant, dans le

parfum des fleurs, sa bouche se détendit, les

orbes froidis de ses yeux se réchauffèrent d'un

regard, comme après les humides ténèbres

jaillit des nuées grises le clair regard du

jour.

— Ah! me dit-elle en m'offrant sa lèvre,

je ne voulais pas mourir. Je te reviens de la

rive adverse où déjà l'Ange noir m'avait por-

tée sur ses ailes. Va, dissipe toute tristesse :

c'est bien une vivante encore que tes baisers

caressent en moi.

Nulles paroles ne peuvent exprimer les

ivresses de cette résurrection : j'aurais voulu

l'emporter loin de la maison désormais at-

tristée pour moi par le simulacre de la mort,

la soustraire aux nocifs sortilèges qui l'avaient

conduite aux portes du tombeau. Mais en

vain je l'exhortai : elle m'opposa, avec la

plus vive exaltation, qu'elle ne pouvait plus

renoncer aux délices de l'initiation spirituelle

à laquelle je l'avais vouée.

— Achevons ensemble ce drame de mort
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et de vie : il m'est à présent d'autant plus

cher que j'ai vu s'éclairer mes horizons des

immohiles lumières du Soleil de minuit.

Etre ou n'être pas, rêver peut-être! Après le

songe de la vie, c'est encore un songe que

mourir, un songe d'étoiles en étoiles à tra-

vers l'infini des firmaments I

Sous les flambeaux de nouveau s'attarda

notre pensif compagnonnage. Elle avait

gardé du frôlement de la mort une grande

pâleur et des gestes comme évanouis encore

sous la rigide attitude du trépas, des gestes

desquels la chair semblait s'être détachée —
ah! plus tard, plus tard seulement je m'en

rendis compte — et qui battaient d'une pal-

[)itation d'aile blessée. Mais, à mesure que

les catastrophes accumulées nous achemi-

naient à l'issue de la tragédie, sa chère en-

veloppe s'immatérialisait jusqu'à ne plus

laisser paraître sur son visage que comme le

dessin visible d'une âme. Un souffle vacil-

lant, la flamme tremblante d'une lampe der-

rière une paroi d'o})ale, un gaz subtil épandu

par l'air, le tardif émoi d'une agonie solaire

dans les soirs et peut-être aussi la fin d'un
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songe en attendant qu'un autre commence,

ainsi s'évoquait dans les finals crépuscules

de l'œuvre à son terme le fragile fantôme, —
ah! si languide, si loin déjà de la vie! —
que jusqu'au dernier moment, jusqu'au mo-

ment où je laissai tomber la plume, elle ne

cessa d'incliner vers moi. Et, enfin, il arriva,

ce moment terrible. Des gouffres du temps

elle se leva, Theure effrayante où le spasme

suprême de ces musiques désolées — écla-

tez, mes sanglots! résonnez, cistres de ma
douleur! — délia du même coup l'âme que,

volontairement, elle avait retenue prison-

nière derrière les barreaux de sa vie, quand

déjà la mort sur elle avait tiré les verrous. A
peine ses mains eurent-elles répercuté sur

l'orgue la clameur lamentable où expiraient

les héros, que je la vis pencher le front et

m'appeler des yeux. Son aimable corps entre

mes bras ne pesait non plus qu'une tige

frêle au bout de laquelle se meurt l'âme d'une

rose.

— Ecoute, me dit-elle dans un souffle —
un extraordinaire sourire fleurissait sa bouche
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comme lame mourante d'une rose, — j'étais

morte déjà quand je te suis revenue; mon
esprit seul persistait à. te demeurer présent.

Par l'intensité d'une volonté sans détente, je

l'ai contraint — cet esprit — à éluder la loi

de llnexorable destruction. L'homme ne cède

aux anges, — rappelle-toi cette étrange pa-

role, — et ne se rend entièrement à la mort

que par l'infirmité de sa pauvre volonté.

La mienne, à force d'amour, sut reculer les

délais après lesquels ma pensée eût suivi

dans la tombe ma forme décomposée. Mon
âme continua de vivre auprès de toi quand

déjà son habitacle n'était plus qu'une masure

ruinée aux seuils clos par la mort. Mainte-

nant que l'Œuvre, pour lequel elle s'est

perpétuée jusqu'à cette limite du temps, a

pris fin, adieu!

Ainsi elle me parla, l'incomparable épouse

à laquelle, pour d'éternels regrets, je survis.

Puis son souffle passa dans le frémissement

de ses lèvres; et depuis, les yeux tournés

vers les célestes Hyades, je vais cherchant l'é-

toile la plus brillante, avec la pensée que son.

essence immortelle y réside. Ah! qui donc,

8
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connaissant ces choses telles que je les dis,

oserait encore me parler de gloire? Mon âme

est une pauvre viole morte aux musiques.

I
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LE SUCCUBE

A Armand Silvestre.

Dans la loge, avec un cassement du buste,

penchée dans le mouvement rapide d'égali-

ser sous elle les plis de sa robe, la Dame
s'assit. Nul éclat lumineux de la chair, dans

l'entour de décolletages dont s'éblouissaient

la pourpre et l'or des loges voisines, n'ir-

radia de son apparition sous le ruisselle-

ment des clartés électriques. Un nœud de

satin noir lui ceignait le col et joignait la

sévère fermeture d'un corsage modelant les

élégances longues de sa taille. Avec ses

gants noirs tirés jusqu'au-dessus du coude

et le fusèlement de son corps mince sous

8.
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le noir uni des soies, elle sembla dégager le

frisson d'un Whistler surgi aux illusions de

cette atmosphère de théâtre, dans l'air fac-

tice et peint.

Un étrange visage morbide, aux lèvres

minces et ardentes, dans une pâleur de chair

encore exagérée par les froides et vertes in-

candescences, fut cause de l'émoi qui soudain

fit converger vers sa présence l'unanime jeu

des lorgnettes. Des bandeaux plats, d'un or

roux, découpaient le front impérieux et haut

et ensuite ourlaient la matité des joues,

comme épuisées de sang.

D'abord elle n'eut que ces gestes légers et

déliés dont les femmes, au théâtre, simulent

un prestige animé d'orchidées et concer-

tent le soin délicat d'apj)araître en beauté.

Encore semblait -elle indifférente au fré-

missement de la salle. Une de ses mains

bientôt se posa sur le bourrelet de velours;

l'autre agita les plumes noires d'un éventail

comme la palpitation d'une aile de grand oi-

seau, et droite, les épaules immobiles, sans

une ondulation vers l'énigmatiquepersonnage

aux traits durs et aux cheveux trop noirs qui



LA VIE SECRÈTE 139

l'accompagnait et parfois se penchait à son

oreille, elle demeurait tournée vers l'orches-

tre dont la rumeur, comme un bocage au le-

ver du jour, déchaînait, sur un dessin confus

d'accords, des thèmes épars où déjà s'an-

nonçait la splendeur profonde de l'œuvre.

Je ne sais quelle force merveilleuse me

fit tout à coup désirer voir la nuance de son

regard, car, placé aux derniers rangs des

fauteuils, je n'avais encore aperçu qu'un

segment de ce troublant visage. Il me fallut

déranger une file de spectateurs dont la

mauvaise grâce à peine condescendit à me

livrer passage; mais je n'y pris garde, attiré

par une fascination extraordinaire. En me
coulant ensuite avec méthode dans la travée

le long des loges, je pus me rapprocher as-

sez pour n'avoir plus qu'à lever la tête et

m*attester la perversité satanique dont s'har-

monisaient, chez cette femme d'une beauté

fulgurante à force de laideur, les yeux et

toute la personne.

Avec des battements lourds, ils palpitaient

lentement aux clartés des lampes. Leur re-

gard dardait une vie cruelle, des effluves
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fiévreux et rouges, cVune ardeur physique

presque animale. Un trouble violent aussi-

tôt m'envahit sans qu'il me fût possible de

m'en notifier la cause; j'eus le pressenti-

ment que cette inconnue qui excitait les

curiosités banales de la salle avait été asso-

ciée à ma vie pendant un passage qui me

restait encore obscur. Du moins, ce fut la

sensation qui, dès ce moment, régit toutes

mes pensées et m'absorba si plénièrement

que je ne me certifiai pas tout de suite le

prodige qui au frivole et léger bourdonne-

ment des voix, comme par le charme d'une

incantation, depuis un instant substituait

les subtiles et magnétiques ondes du plus

merveilleux torrent d'amour et de douleur

qu'ait épandu le génie de la musique.

C'était le prélude de Tristan, et j'avais- tra-

versé toute la Bohême pour venir, en ce théâ-

tre d'une résidence royale, goûter les enchan-

tements de ce soir voluptueux et souffrant.

Puis la scène se découvrit : la mer entière

ondula aux r3^thmes de l'orchestre et du ber-

cement de ses houles cadença le chant des
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matelots, tandis que d'une plainte infinie

déjà se lamentait l'Ame asservie aux amou-

reux sortilèges que, seule, l'inévitable mort

devait délier.

J'avais regagné ma place, insoucieux (Jjes

murmures que soulevait mon agitation inso-

lite, et maintenant concentrais mes esprits

dans le délice et l'effroi de me sentir moi-

même mêlé à ce drame vertigineux. Il sem-

bla que la Dame étrange, comme un fan-

tôme né d'un prestige, se fût résorbée en l'i-

déale région des présages où, par avance,

s'accomplissait le merveilleux destin des

amants.

Mais à peine l'acte fut fini, le charme du

même coup se rompit :1e pouvoir mystérieux

qui m'avait fait quitter ma place ramena ma
vue vers Celle qui un instant m'évoqua une

date et sur soi referma les portes de ma mé-

moire. Peut-être des vibrations se communi-

quèrent et lui transmirent l'efflux nerveux

qui chargeait mes prunelles.

Elle sortit de l'immobilité et parut s'agi*

ter subitement en divers sens, comme si elle

eût cherché quelqu'un dans la salle. J'obser-
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vai que ses paupières se mouvaient précipi-

tamment ; elle semblait échapper au sommeil

intérieur et résister à l'empire d'une force

qui demeurait e^ncore secrète pour elle.

Un peu de temps ses regards vaguèrent,

puis se rapprochèrent, et, enfin, toute dis-

tance cessa; nos yeux convergèrent en des

cercles magnétiques où nos âmes déjà se

reconnaissaient et à la fois nous demeuraient

inconnues. Il fut évident pour moi qu'elle

s'efforçait de renouer le lien brisé dont un

des bouts flottait dans mon souvenir et qui,,

en un temps encore ignoré de notre vie, nous

avait conjoints.

Mon angoisse avait redoublé: il me sem-

bla qu'une frêle cloison seule nous aliénait

l'un de l'autre, le brouillard léger d'une vi-

tre [ternie. J'étais sur le point de me la mé-

morer avec certitude et, en même temps, je

craignais de voir s'effacer la diaphane res-

semblance avec une image diffuse et qui

cependant ne s'en allait pas.

Je ne pris plus qu'une attention distraite

au cantique des extases amoureuses, car, en-

core une fois, la sublime musique se faisait
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entendre: c'était à présent le dangereux en-

chantement de cette nuit de la foret où les

nobles amants, ivres d'immolation, élevaient

sous les étoiles, comme un spasme, la lon-

gue et ineffable modulation de leurs âmes

entraînées de l'amour à la mort. Elle-même

était restée frissonnante comme d'une fabu-

leuse rencontre après des laps obscurs. Je ne

crus pas un moment que nous pussions être,

cette femme et moi, le jouet de simples et

déroutantes coïncidences. Nos âmes plutôt

semblèrent avoir été appelées l'une vers

l'autre du fond de la vie. Venues par des

chemins différents ainsi qu'à un anniver-

saire, elles se regardaient à travers une molle

nuit comme des bords opposés d'un fleuve.

0! pensais-je, en quels lieux, en quelles fian-

çailles délicieuses et funèbres, dis -moi, spec-

tre obsédant et paradoxal, nos destinées fu-

rent-elles si étroitement confondues que, sans

tout à fait nous apparaître, il nous en reste

encore le goût des baisers et de la mort? Car,

à •mesure, dans la nuit même do l'événement,

s'avérait pour moi un rapport de choses tra-

giques et voluptueuses. Un sens lucide m'a-
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vertissait que la douleur et l'amour nous

avaient autrefois unis, ombres asservies à un

ocGulte et redoutable dessein.

L'immense palpitation tranquille des feuil-

lages se brisa dans un tumulte armé; les

épées furent tirées; l'âme de Tristan se voila

d'agonie, et moi-même, j'étais emporté dans

un orage. Quand de nouveau je regardai la

Dame, la suprême péripétie accomplie, je vis

que ses yeux, en se retournant vers les

miens, exprimaient une souffrance égale à la

plainte des instruments et des voix dans cette

symphonie des afflictions.

Il me parut aussi qu'ils me suppliaient de

mettre fin à des doutes plus torturants que

toutes les certitudes. Et, encore une fois, les

apparences se reculèrent : je fus près de me
convaincre qu'un phantasme s'était joué de

ma crédulité. Mais non, pensai-je aussitôt,

ce n'est pas un leurre, car comment se pour-

rait-il qu'elle eût ressenti les effets d'une il-

lusion en laquelle seul j'aurais été induit ?

Nul doute : en croyant nous reconnaître,

nous nous sommes souvenus tous les deux

qu'au moins un jour ou une heure, nous cessa-
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mes d'être l'un pour l'autre des inconnus :

mais en quelle vie, si celle-ci ne suffit pas à

éclaircir ce mystère? Sa pâleur encore accrue,

ses prunelles éteintes, l'indicible tourment

dont s'altérèrent ses traits me firent craindre

qu'elle ne touchât à la mort qui déjà touchait

Yseult.

Sentant bien qu'elle souffrait à cause de

moi, j'essayai de détourner les yeux; mais ils

retombèrent bientôt sous l'empire de l'hal-

lucination qui m'ensorcelait, et, derechef le

faible rideau qui séparait nos âmes redevint

transparent comme si enfin nous allions nous

apercevoir dans la vérité du souvenir. Mais

l'orchestre préluda, l'ingénu et nostalgique

chalumeau s'éleva des bords de la mer, et

Tristan, sur son lit de douleur, appelait celle

qui tout à coup apparut et fut pour lui l'a-

mour et la mort.

Une aimantation simultanée en ce mo-
ment orienta l'un vers l'autre nos regards. Je

ne puis encore définir l'expression ironique

et cruelle que je crus lire en les siens : ils

décelèrent la délivrance et là victoire. A
moins, me dis-je, qu'ils ne raillent le pauvre

9
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rêveur hypnotisé par leurs sortilèges. Et ce-

pendant, ce sont bien ces yeux ténébreux et

phosphores qui, déjà là-bas, se fixèrent une

première fois sur moi et me brûlèrent les os.

A peine cette idée me fut venue, les contin-

gences s'effacèrent, le fait se restitua tangi-

ble et immédiat. C'était la fin d'une maladie

où mes jours avaient été en danger. Au lit,

pendant la nuit, une créature merveilleuse,

un être de chair et de sang, au visage si pâle

que la décomposition subtile semblait déjà

le pourrir, me visitait. Elle était rousse et

nue, et portait autour du cou un collier de

satin noir. Cette vierge dévorante pénétra

donc sous mes draps et me mordit la bouche

d'un si effrayant baiser que mon sang aus-

sitôt fusa d'un large jet. Nos corps aussitôt

se convulsèrent ; le mien, dans mon elfort

pour lui échapper, se tordait comme un or-

vet blessé; et à la fin je cessai de repousser

ses mortelles lèvres altérées. Tandis qu'à

petits coups elle continuait de laper ma
substance rouge, moi-même je buvais la

vie à son cou, sous le ruban noir, ainsi

qu'à une fontaine. Je ne pourrais dire si
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je veillais ou si j'étais endormi, non plus

quel temps dura ce supplice adorable. Ma

mère, entrant au matin dans ma chambre,

me trouva à demi expiré et baignant dans

mon sang. Nulle porte ne s'était ouverte

pendant la nuit ; nous vivions seuls avec

une vieille servante dans cette maison. Pour-

tant ce ne fut pas un rêve : stryge ou suc-

cube, mais substance incorporée, je ne dou-

tai pas d'avoir goûté, à travers les vertiges

et les allres, un délice qui confina à la

;nort.

Et voici que la goule soudain m'apparais-

sait en la Dame aux bandeaux vermeils,

avec les mêmes yeux qui me brûlèrent

comme des ventouses, avec la môme bouche

aux courtes lèvres de sangsue. Une mince

fissure cicatrisée lignait son cou sous le ru-

ban de satin noir > ma bouche avait gardé le

goût de son sang, et elle avait cet air hors de

la vie dont s'offrit à moi l'homicide amour,

soit qu'elle fût morte un peu sous ses appa-

rences de vivante ou que son âme vécût loin

d'elle d'une vie errante et solitaire. C'est là

un eifrayant mystère que seulement expli*
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queraient la déportation de nos âmes en de-

hors de nous et leurs attirances l'une vers

l'autre, dans les régions du sommeil et de

l'hypnose.

Cependant, sur la scène, les fiançailles

d'amour et de mort s'étaient accomplies. La

grande plainte un instant encore traîna, et

ensuite les lampes furent haissées ; je me

précipitai vers les issues. Mais la Dame aux

bandeaux rouges, comme un léger fantôme,,

comme le vampire qu'elle était, sembla s'ê-

tre dissous dans l'air de la rue.
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LE SAINT LAPIDE

A Charles Cottet,

L'horloge (le la maison tinta une heure avant

le jour. Le vieux Pé, au sommeil léger, dé-

raidit ses vieux os et, s'en allant vers la porte,

cria après l'homme et la femme. Celle-ci était

sa fille ; ensemble avec son mari, ils appro-

chaient de la septantaine, s'étant épousés

sur le tard, après des ans de labeur et de fa-

mine, comme des bêtes de la terre. Les ta-

lons de la femme, aussitôt, râpèrent la nuit;

l'homme, à tâtons, piétina d'un pas lourd de

bœuf au labour, et, tout en se vêtant, cha-

cun disait les prières. Mais leur chétive géni-
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ture soudain s'agita ; ils n'avaient osé encore

la réveiller, la chérissant comme une petite

idole. C'était une fille; il y avait deux ans

qu'elle leur était venue, toute nouée, issue

de leur maturité misérable. Comme, chaque

jour, ils craignaient la perdre en des convul-

sions, ils avaient résolu de pôleriner ce ma-

tin-là vers un lieu miraculeux dédié à saint

Corneille. L'homme assit Tavortonne en ses

paumes rugueuses, la femme ceignit le his-

sac bombé de chanteaux de pain, le vieux

Pé prit son bâton, un chéneau qui lui allait

au menton. Et, ayant garni Tauge de leur

truie, ils fermèrent l'huis et, ensuite, che-

minèrent par les sentiers, dans le frisson

froid avant-coureur de l'aube.

Tous trois marchaient déchaux, vêtus de

dimanche, les hommes en sarrau et tête nue,

et celui-ci ou celui-là, à voix haute, égrenait

les versets du rosaire; les deux autres, en

mussitant, d'un léger bredouillement labial

l'accompagnaient; puis à l'unisson, après

chaque chapelet, tombait l'amen, régulier

comme une minute d'éternité, comme une

pelletée de terre dans les fosses, et, de nou-

veau, ils^ecommençaient.

I
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Au bout (lu village, un coq chanta, tous

les coqs bientôt après s'égosillèrent, et déjà,

là-haut, dans une pâleur de jour, le coq sym-

bolique, l'oiseau de saint Pierre, à la pointe

du clocher, semblait d'or. Des portes grincè-

rent; ils aperçurent se mouvoir par les sen-

tes, devant les fermes, des formes grises, et

toutes descendaient vers la route qu'eux-

mêmes suivaient. Un peu de brouillard noc-

turne s'effumait des terreaux comme l'encens

des messes matinales, et, néanmoins, ils

distinguaient des visages d'enfants tristes,

dodelinant dans le giron des femmes. Car

c'était jour de pèlerinage général pour la

contrée : toutes les afflictions s'en allaient

vers le divin guérisseur, et une foule, main-

tenant, derrière eux remplissait le matin.

Alors ils élargirent leurs enjambées pour

être les premiers, selon la croyance que la

fraîcheur des miséricordes s'use avec le nom-

bre des intercesseurs. Et, quelquefois, l'un

ou l'autre retournait la tête afin de conser-

ver les distances.

Des roses, dans la palpitation claire du ciel,

s'égalèrent à celles de" leur ferveur, au fond

9.
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de leurs cœurs simples. Il floconna un duvet

léger de nues comme les plis aimables de la

tunique de l'enfant Jésus dans l'église, et le

silence des terres fut rompu. Ils avaient le

visage religieux des bergers s'en allant vers

l'Etoile ; leurs plantaires foulaient la pous-

sière ou faisaient s'ébouler les cailloux. Vers

l'orient le chemin, joaillé de soleil, eut l'air

de se perdre en Dieu. Et aucun des trois ne

cessait de prier ; ils marchaient du large pas

des hommes levés à l'aube des âges et pè-

lerinant par les siècles. Ils semblaient mar-

cher ainsi depuis que la douleur était née

chez les races.

Enfin, ils entrèrent en forêt; une laie

étroite sinuait à travers les taillis, herbue,

feuillue, d'un sillage de procession; ils s'y

coulèrent à la file, et le Pé allait devant,

frappant le sol de son bâton, qu'il tenait par

le milieu, les yeux bas, courbé sous les ans.

Des verrières s'allumèrent dans les arbres,

des rosaces immenses, ocellées de pourpre

et d'or, magnifiques comme des queues de

paon, et tous les merles sifflaient, d'heureux

loriots égouttaient un rire clair et mouillé.
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Eux seuls, dans les ondes de la vie, étaient

sans joie, terreux et hâves, portant en eux

leur cimetière, et, comme la chaleur montait,

parfois leur salive, k force de prier, tarissait,

et ils étaient obligés de donner des coups de

voix rauques comme des abois. Cependant

tous trois continuaient de prier; les paroles

tombaient de leur bouche en terre, lour-

des comme un sang noir, et le Pé, devant,

tirait son bâton, avec le bruit d'os de ses

membres à bout de synovie; l'homme, la

femme, à la suite, alternaient le faix de l'en-

faut. Soudain, ils entendirent vagir les pe-

tits enfants malades dans le bois : c'était

une plainte aigre et grêle et prolongée comme

un orgue au loin pendant un soir d'orage,

comme le miaulement de jeunes chats pa-

tiemment torturés. Alors ils craignirent que

les autres mères les eussent dépassés. De

nouveau, ils précipitèrent le pas; le vieux Pé

un peu de temps courut en s'appuyant des

deux mains à son arbre, plié sur ses jarrets,

ses viscères, au creux de son buste, sonnant

comme un tambour. L'homme et la femme à

ses talons soufflaient. Leur Paler et leur Ave
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grelottaient à travers leurs hoquets d'an-

goisse et de fièvre. Bientôt, ils furent las et

s'arrêtèrent; mais, encore une fois, des en-

fants criaient dans le Lois, tous les enfants

malades, et ils désespérèrent jDresque d'arri-

ver encore les premiers.

La forêt cessa; ils longèrent des champs

de seigle, un village, des étangs, et le soleil,

déjà [haut dans les airs nus, ricochait à leur

cuir sec, grêlait en leurs nuques ligneuses

comme des chevrotines. Ils haletaient, mâ-

chant de la braise en feu et des prières en-

tre leurs dents, sans songer à la faim, habi-

tués aux longs jeûnes. Il y avait cinq heures

que, d'une haleine, ils marchaient, relancés

par l'espoir et la mort. A la fin, une colline

se dressa; ils entendirent venir, par dehà,

le bourdonnement des cloches, elles s'en-

flaient comme des gongs; elles semblaient

agiter d'énormes vans mystérieux. En se

haussant, ils purent voir la pointe des

clochers; puis la ville propitiatrice leur

apparut tout entière, et ils descendirent en

courant le versant qui dévalait vers les por-

tes, car, encore une fois, les petits enfants
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malades s'étaient remis à crier dans la cam-

pagne.

Dans un angle des remparts, une sculpture

vénérable s'érigea: c'était l'une des innom-

brables statues miraculeuses qui, en cette

cité, piscine des grâces célestes, attiraient

des concours de peuple. Mais, déjà, des pier-

res en tous sens rayonnées attestaient le pas-

sage de pèlerins plus matinaux et leur firent

redouter l'épuisement des miséricordes. Ils

cherchèrent plus loin. Les prières leur tom-

baient en lambeaux des lèvres, comme bec-

quetées par les corbeaux, et leur enfant,

entendant crier les autres enfants, à présent

criait avec eux, d'unmiaulementaigu de pe-

tit chat torturé. Leur pas sonnait sur les dal-

les, comme une foule le long des galets de la

mer. Un grand saint de bois, comme ils lon-

geaient le mur d'un cimetière, doucement

inclina la tête et leur ouvrit les bras. Il

avait souffert d'anciens et multipliés sévices,

le visage troué comme une écumoire, le nez

et les oreilles en plaies, et deux petites pier-

res seulement, au bas du socle, paraissaient

avoir été jetées récemment. Ils désespérèrent
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de trouver une image moins visitée, et, à

leur tour, s'étant placés à une petite distance,

ils tiraient de leurs poches des cailloux ef-

filés et les jetaient vers le bienheureux, avec

humilité et douceur, de toutes leurs forces.

Surtout, ils visaient les parties charnues de

la tête. Le bois, à chaque coup, vibrait, re-

mué d'une vie intérieure, profonde. Et, en-

suite, ils appelèrent le saint à grandes voix

colères, criant qu'ils ne le laisseraient pas se

rendormir aux délices du Paradis avant qu'il

ne les eût exaucés. Mais leur provision de

pierres s'épuisa: ils tombèrent à genoux et

se lamentèrent, raidis dans leur foi barbare.
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L'AME DES FOULES

A Willem DelsaitX.

J'étais venu, en cette après-midi de diman-

che, jusqu'aux rives du fleuve. Un air léger,

ventilé d'arômes, m'apportait la musique des

orgues jouant sous les tonnelles. Là tour-

noyaient des robes roses, des yeux de clair

été, la joie des petites nymphes venues de la

ville. De l'accord des esprits et du paysage

naissait la sympathie. Un effluve de sociabi-

lité flottait dans l'heure vermeille. Et même
le i)a livre, autour des tables moirées de l'om-

bre des feuilles, dans l'odeur des vins et des
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nourritures, recueillait les miettes de ce faste

champêtre. Sous le flot tiède silla, pour mon
plaisir solitaire, volontairement écarté des

ris trop bruyants, le fin argent des ablettes.

Des rides d'or, autour de leur passage, agi-

taient l'image reflétée du ciel et en longs

frissons mouraient dans le silence uni du

fleuve. Ainsi me vint à moi aussi, pour cette

bonté de la nature, une âme de dimanche.

Je m'assis sur la berge, au bord du songe

des eaux, amolli par les langoureuses can-

tilènes. Une grande paix, une mansuétude

infinie coulait en moi comme une rivière

d'oubli, un Léthé endormeur de toute souf-

france. Je m'étais, le matin même, réconci-

lié avec un vieil ami perdu pour un motif

futile : nous nous étions embrassés en pleu-

rant. Je me sentais aimer l'humanité entière

à travers cette fraternité délicieusement re-

nouée. Et je ne sais (juel temps se passa. Je

vécus la tranquillité et le léger vertige d'une

petite éternité.

Elle fut rompue par un événement insolite

qui, soudain, m'assujettit aux contingences

et, presque sans délai, de ces limites des ré-
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gions de la bienveillance me transporta dans

le royaume de la démence et de la fureur.

Une rumeur violente troubla l'harmonieuse

après-midi; je vis fuir parmi les rires et les

buées, comme une ridicule figure de masque,

la laideur pénible d'un nain bossu. Il essaya

de parler : un instant ses bras s'agitèrent

comme en un naufrage ; mais le populaire

tumultua, toutes les tonnelles se vidèrent,

et il se remit à courir le long des eaux.

L'être mauvais, stimulé d'impulsions aveu-

gles, aussitôt s'éveilla : sans cause, je goûtai

un amusement grossier à supputer les chan-

ces de la foule dans ce pourchas barbare. Il

espéra gagner l'abri d'un seuil ouvert; déjà

il y touchait; mon plaisir fut contrarié par

la crainte qu'une charité intempestive s'in-

terposât. Mais la porte se referma : je me

sentis délivré d'un ennui. Alors la joie

monta, frénétique. Des voix criaient : « A
l'eau! » Je me surpris courant et riant avec

les femmes et les hommes. Cependant j'au-

rais voulu savoir quel mal il avait commis ;

personne ne put me l'apprendre ; une petite

nymphe du bal, le rire enfurie, envolée dans
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un nuage de tulles et de cheveux d'or, me
dit seulement : « Ne voyez-vous pas qu'il est

bossu ? » Ainsi me fut dénoncée la raison de

ce forcènement hilare. Elle s'accordait avec

ma secrète et immédiate antipathie pour

Tordre des formes violé.. Je subis le ressen-

timent confus d'une injure, comme si de cette

asymétrie de la nature résultait un outrage

envers mon orgueil d'individu bien con-

formé.

Du moins, c'est ainsi que je m'explique

aujourd'hui les correspondances qui, irrésis-

tiblement, s'établirent entre cette jeune fille

folâtre et moi, car, dans le moment même,

je ne fus pas le maître d'en tirer ces déduc-

tions. L'aimable enfant elle-même n'était, du

reste, qu'une des parcelles de l'âme collective

qui, subitement, se trouva molestée par la

révélation de l'Anormal. Le phénomène brus-

quement rompait la sécurité de cette après-

midi de plaisir et de conformité.

Il n'en est pas moins étrange que plusieurs

centaines - de personnes, sans autre commu-

nion qu'une fortuite rencontre en un même
lieu, puissent ressentir la simultanéité d'un

I
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commotion presque foudroyante. Je ne con-

naissais personne dans ce concours de po-

pulaire, il ne me fut besoin que de l'avoir

accidentellement approché pour en rester

touché comme par l'efflux d'un magnétisme.

Je n'éprouvais point, à vrai dire, d'aver-

sion pour cet être destitué de beauté. Non, je

ne puis croire que ce fût un mouvement aussi

"fort, et pourtant quelque inexplicable rancune

ne se sépara pas du plaisir malicieux, de la

cruelle délectation d'ironie que me causait

son infirmité. Peut-être en cela, comme en

l'étrange changement qui m'aliéna de moi-

même, je fus porté à subir passionnément

les affinités de Fimpersonnalité. Cette foule

et moi-même, devenu une des parts vivantes

de sa quotité, demeurâmes confondus dans

la nuance d'un sentiment commun sans que

personne de nous, isolément eût été capable

de ressentir ce que tous nous ressentions so-

lidairement. La vibratilité de la commotion

plurale finit toujours par produire des effets

différents de l'impulsion individuelle. Je re-

marquai qu'à part une dizaine de visages

équivoques, d'honnêtes matrones, des pères
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de famille, des hommes d'âge mûr, sédatés

par l'exercice de professions avouables, com-

posaient en majorité l'attroupement. Aucun

d'eux, livré à l'instinct personnel, n'eût songé

à humilier le pauvre nain, encore moins à

l'accabler de sévices. Contradictoirement, ag-

glomérés, ils s'octroyèrent, pour un dessein

ignoré d'eux-mêmes, mais notoirement mal-

faisant, l'inoffensifsoufTre-douleur. Il n'avait

fallu que l'exemple de l'obscure et patibu-

laire ramas qui détonait sur leurs visages

naturellement empreints de bienveillance,

rafraîchis par les toniques saturations d'une

après-midi estivale. Maintenant, à leur suite,

ils se sentaient chacun une petite âme de

hyène et de chacal.

Il arriva que les Imaginatifs voyous, par

une tactique décisive, tout à coup refluèrent

avec leur proie vers le fleuve. Un des pères

de famille tambourinait sur la pauvre bosse

avec sa canne. L'aimable demoiselle aux che-

veux d'or, démenée comme une tysiphone,

s'efforçait de la dépecer à la pointe des on-

gles. Mais un cri s'éplora, s'étouffa : une fil-

lette, durant la bousculade, avait roulé au
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bas de la berge; ses frêles poignets se débat-

taient au dessus de l'eau. Quelqu'un, en se

mouillant jusqu'à la ceinture, assuma le de-

voir fraternel et obligeamment repêcha cette

jeune infortunée. Ce fut l'intermède néces-

saire qui ravive les haines avec l'adjuvant de

la sympathie : l'amour du prochain, sorti sauf

de cette anxieuse péripétie où tous les cœurs

sensibles un moment avaient pâti, rendit

d'autant plus désirable, pour la détente des

nerfs, une réaction vigoureuse. A l'unani-

mité, le nain fut déclaré l'auteur véritable

du méchef. On i)rétendit l'avoir vu, d'une

bourrade de sa bosse, précipiter l'enfant.

Cette conviction s'imposa si fortement que,

transporté moi-même d'humanité et de co-

lère, assoiffé de justes représailles au sortir

de la commotion pathétique, je me distinguai

parmi les victimaires. Rien ne subsista plus

de ce jour faste qui m'avait procuré l'onctueux

plaisir de la conciliation, ni de l'antérieur

accord d'un doux paysage d'été avec mon
esprit. L'âme publique m'envahit, le funeste

choc électrique, l'ozone et les soufres de cet

orage d'une foule.
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Hors de sens, les carotides engorgées, ré-

pudiant le moi intime et habituel plutôt pa-

cifique, je me ruai parmi les homicides gou-

jats et me mis à conculquer l'avorton.

Il roula, cessa de se défendre; la petite

nymphe atrocement pilait sous ses talons la

douloureuse excroissance, et ensuite il n'y

eut plus place entre la mort et ce déchet des

races que pour un secours providentiel.

Dans le temps même où, sans doute, il

désespéra et où tout sembla perdu, surgit une

Conscience. Fendue par des poings redouta-

bles, la tourbe fluctua, livra passage au sau-

veur. C'était un homme du peuple, rude et

cordial, aux muscles noueux d'athlète. Dans

mon acharnement, je n'avais pas pris garde

à l'insolite apparition qui soudain clairsema

la meute des tourmenteurs. Mes mains encore

étreignaient la lamentable victime et, par un

lambeau de ses vêtements déchirés, l'atti-

raient vers le fleuve. Alors un souffle gronda :

je me sentis broyé entre les bras du Juste au

point de râler comme si j'eusse été choisi pour

expier par la mort le crime d'une foule. Mais

la miséricorde du supplicié intercéda en ma

I



LA VIE SECRÈTE 169

faveur. « Grâce pour cet homme! implora

rintbrme rejeton qu'une mère peut-être re-

nia. 11 m'est doux de l'appeler mon frère. »

Il se tourna ensuite vers moi et me dit :

<( Pardonne-moi le mal que je t'ai fait en ne

te ressemblant pas. Moi seul suis le coupa-

ble, puisque tu ne m'as pas reconnu. »

10
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A Maurice Leblanc.

Dans ce soir discord et dur, aux aigres mu-

siques foraines déchirant l'air orageux, dans

ce soir d'un dimanche de banlieue parmi le

mensonge des toiles peintes et les clameurs

stupides d'une foule s'étourdissant sur son

quotidien servage, j'étais venu, moi aussi,

attiré par l'espoir d'un oubli momentané,

par le goût d'une grossière ivresse qui m'eût

libéré des accablantes contradictions de la

vie. Du moins, ce fut la raison que je me
donnai à moi-môme pour fuir les éternels vi-

sages connus, aux expressions hypocrites et

10.
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basses, ces visages qui, pour le passant sou-

cieux des villes, sont comme le rappel, des

toujours pareilles humiliations, des toujours

pareils ennuis.

L'homme ainsi croit obéir à des impulsions

personnelles, quand celles-ci ne sont que le

résultat de forces placées en dehors de lui

et qu'il ignore. Il s'assigne des fins invaria-

blement déjouées par l'événement et qui le

mènent vers des buts à l'opposé de son vou-

loir. Mes pas indubitablement m'avaient con-

duit là pour que cette chose pût s'accomplir

et parce qu'elle devait s'accomplir, pour rien

autre que cela. Un calcul rigoureux n'eût

pas plus ponctuellement décidé de cette ren-

contre inespérable et qui se réalisa cependant

comme si nous nous étions imposé le devoir

de nous retrouver après une longue sépa-

ration. Elle ne me fut signalée par nul

prodige, aucun mouvement sensible n'en

prépara l'imminence; elle advint par les

exclusives vertus d'une convergence qui, à

point nommé, nous fit, par des chemins mys-

térieux, nous diriger Tun vers l'autre.

Je me rappelai toutefois par la suite d'une



LA VIE SECRÈTE 175

étrange agitation à laquelle dans le moment

je ne pris point garde; elle se manifesta vers

le troisième jour avant la rencontre, mais sous

une forme qui récusa toute analogie apparente

avec celle-ci. Une inquiétude sans cause défi-

nie me donna la sensation d'une part de ma
volonté qui s'aliénait et sur laquelle je cessai

de garder le commandement. J'allais par les

chambres, en proie à un malaise que rien

ne justifiait, tourmenté de la manie ridicule

de tout remuer autour de moi comme si, en

fouillant parmi mes meubles et mes papiers,

j'avais espéré récupérer un objet perdu. Mon
trouble grandit encore à mesure qu'approchait

l'heure décisive et encore inconnue de moi. Je

ne parvenais plus à lier deux idées, j'étais

dans l'état d'esprit d'un homme qui se rend

compte de sa déraison et, tout en se gour-

mandant, ne peut s*octroyer la force d'y met-

tre fin. Je me couchai pour échapper à mon
ennui, et aussitôt des songes légers, aima-

bles, des songes qui me transportèrent très

loin en des régions admirables, sous des ciels

tièdes, compensèrent le pénible décourage-

ment dont je m'étais senti envahi.
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Le contact d'une jeune femme modeste-

ment vêtue et arrêtée comme moi devant les

tréteaux emplis de la vocifération des jocris-

ses, me laissa d'abord inattentif. Un tumulte

de populaire, pour la farce des claques et des

coups de pied, sans que je prisse à ces gro-

tesques parades un bien vif intérêt, nous

avait poussés et comme insérés coude à coude

dans la foule houleuse. Maintenant encore,

je ne pourrais me suggérer le probable aspect

sous lequel elle dut se dénoncer aux autres

hommes : l'espèce de beauté qu'elle me ré-

véla à la minute où il nous fut enjoint de

nous apercevoir demeura sans rapports avec

les réalités immédiates, avec les symétries

usuelles qui concourent à l'idée de la beauté.

Je crois bien plutôt qu'elle eût passé pour

une femme qu'on ne remarque pas.

Nous restâmes un moment, bien que nous

joignant par nos personnes, séparés de toute

la distance qui s'interpose entre deux âmes

matériellement éloignées et vivant sous des

pôles différents. Je ne sentis siller d'elle a

moi, dans ce frôlement de nos corps, nuls

effluves, nulles électricités même simplement
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charnelles et telles qu'il s'en dégage des for-

tuites conjonctions sexuelles parmi l'animale

fermentation des multitudes. La rencontre ne

devint un Mystère que dès l'instant où nous

cessâmes de nous ignorer; elle fut le Mys-

tère à la limite' précise où celui-ci eût cessé

avec toute autre femme; et ce Mystère ne

s'interrompit i)lus, il dura le Mystère dans

toute sa plénitude et son hermétisme. 11 est

resté pour moi l'Inconnaissable même.

Elle tourna les yeux vers les miens; les

miens furent attirés par ceux qu'elle ap-

puyait sur moi. Il y eut là comme la tacite

et simultanée subordination de nos deux

êtres à une destinée préétablie. Dans un

temps d'une durée presque inappréciable tant

elle fut brève, tant ces deux périodes se suc-

cédèrent rapidement, nous fûmes presque à

la fois des inconnus et des esprits qui n'a-

vaient jamais arrêté de vivre ensemble. Ses

yeux sans délai me mémorèrent un espace

de vie où leurs miroirs reflétaient mes pro-

pres yeux, où ensemble ces yeux et les miens

furent les fenêtres jumelles d'une même âme.

Cependant je ne puR me certifier dans
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l'instant si c'était le visage ou les yeux de

ce visage qui m'étaient connus, ni en quelle

latitude et en quel temps ils m'avaient ap-

paru. Il en émane une telle identité, me per-

suadai-je, que je ne puis douter que la femme

que j'ai devant moi est bien un être long-

temps aimé ; et pourtant je ne puis dire si

c'est bien la môme femme, ni même si [ce fut

une femme. Elle me regardait en souriant

d'un autre regard que celui dont je la regar-

dais, mais au fond duquel il y avait, sous

une autre forme, la certitude aussi que nous

nous étions déjà rencontrés. Nos regards

étaient comme des amis qui se revoient après

s'être crus perdus et en qui l'ancienne vie in-

térieure recommence et qui toutefois ont un

peu pâli à travers l'absence et peut-être la

mort. La mort! pensai-je aussitôt que cette

idée m'eut traversé l'esprit, se peut-il que

vraiment ce soit la mort qui m'ait enlevé la

chère lumière de ces yeux et qu'elle me re-

vienne de par delà le tombeau comme un so-

leil descendu à l'horizon et qui reparaît à

l'horizon opposé, comme une lumière pen-

dant des laps soaubrée aux ténèbres et tout

à coup ressuscitée?



LA VIE SECRÈTE 179

Elle semblait ne pas mettre une même
passion à sonder l'insondable, soit qu'elle se

rappelât avec plus d'évidence les circonstan-

ces où nous nous étions connus, soit qu'elle

se laissât aller plus simplement que moi à

jouir de la délicieuse minute qui nous rap-

prochait. Oui, je m'attestai qu'elle sentait

dilïéremment la joie de cette rencontre qui

d'abord ne fut pas pour moi une joie définie,

mais un plaisir mêlé de tristesse comme si,

malgré tout, la pensée de la mort y dût res-

ter attachée, comme si un peu de crépuscule

et de nuage persistât autour de la clarté de

ces yeux sortis de la mort. Voilà, me dis-je,

ils ne sont qu'à demi vivants, ces yeux, ils

ne sont qu'à moitié réveillés... Ils ont le va-

cillement indécis d'une étoile dans le gouf-

fre de l'air. Ils sont le recommencement d'une

ancienne lumière naufragée et qui douce-

ment se remet à briller, après s'être pendant

des éternités tenue éclipsée.

Nous avions déserté la ])ruyante arène.

Je n'avais pas eu de peine à lui persuader

de me suivre le long du lleuve. Un soir ora-

geux pesait sur les eaux, un soir traversé
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de frissons sulâts et qui laissait Tapprélien-

sion d'une chose encore en suspens. Je

l'avais prise par la main, nous marchions

sans rien nous dire comme si nos mains et

nos pas aussi continuaient une autre vie et

se reconnaissaient comme nos yeux.

Je la contemplais à présent aux incertains

vestiges du jour dans la morne et taciturne

campagne. Ce n'était plus là-haut, dans l'a-

mas des nuées lourdes, qu'un aigre reflet

subsisté des diurnes déclins, une pauvre

agonie de lumière achevant de trépasser aux

horizons par moment ravinés d'éclairs. Et à

mesure que la nuit s'obscurcissait, il me

paraissait que son visage s'enveloppait de

plus d'ombre, qu'il n'y avait plus en ce vi-

sage que la surhumaine vie des yeux, comme

des phares vers un lointain d'existence h nous

aimer, à vivre l'un pour l'autre...

Elle cessa de me sourire, son regard n'eut

plus que la tristesse d'une faible clarté en

mer, d'un fanal guidant les pauvres passa-

gers vers l'espoir des ports. Il en glissait

comme un reproche pour mon endurcisse-

ment à si tardivement m'éclairer à ses bé-
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nigiies lumières. Par un elFort de ma vo-

lonté j'en vins à conjecturer que cette femme
n'était i^our moi que la transposition d'un sou-

venir, une parcelle uniquement de la totalité

d'une vie autrefois mienne, et que ses yeux,

à défaut du reste du visage, seuls m'étaient

connus. Ma clairvoyance momentanément

ne put franchir cette limite. Et cependant,

je l'éprouvais jusqu'à la souffrance, un limbe

léger, un voile mi-transparent à peine m'in-

terceptait la connaissance absolue, mais un

voile que je ne pouvais percer et qui, si fréJe,

n'en gardait pas moins pour mon sens dél)ile

l'épaisseur d'un mur de pierre. Ainsi, dans

l'amour le plus continu, il arrive qu'on clôt

les paupières pour se représenter un cher vi-

sage, mais l'image s'est résorbée aux inté-

rieurs silences et résiste à l'appel.

Comment elle s'abandonna à mon désir de

reconquérir cette part de ma vie qui m'échap-

pait, je ne sais plus. Elle y céda sans trans-

port, mais aussi sans regret, comme à une

chose préalablement consentie, comme à un
ordre des destins qui ne pouvait être trans-

gressé. Le même magnétisme, l'incoercilile

11
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puissance d'aimantation qui, du fond de l'in-

connu, nous avait attirés l'un vers l'autre,

sans doute fut cause que nous ne nous

aperçûmes pas de la déchéance de nos âmes

en cette aventure de la chair, si plutôt cette

déchéance ne fut pas l'exaltation même de

notre soif de nous oublier pour mieux nous

ressouvenir. La scène s'entoura de chasteté;

elle ne me fit pas sentir qu'elle s'immolait,

et, en s'immolant, elle eut l'air de m'étre re-

connaissante de son sacrifice.

Mais ce sont là encore des paroles trop ab-

solues. Le furtif et délicieux embrassemeiit

où deux âmes ne parurent s'abandonner aux

caresses que pour se pénétrer plus infiniment,

affine aux ineffables ardeurs, aux pures alli-

ciances d'un mariage mystique. « Tu croyais

me reconnaître, me disaient ses yeux, ce n'é-

tait encore qu'un mirage; tu me connais-

sais sans me reconnaître... Mais regarde-moi

bien, à présent seulement tu sais qui je

suis., f »

L'ombre alors se déchira
;
je compris que

l'ami longtemps pleuré m'était revenu, que

les yeux de cette passante étaient bien les
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yeux de mon ami, de ruiiique ami qu'en un

«autre Age reculé j'avais vraiment aimé... C'é-

tait le même regard où si souvent j'avais lu

le pressentiment d'une destinée malheu-

reuse, ce regard charmant et triste qui tou-

jours m'avait angoissé de la certitude de

.l'inévitable séparation. Par les mers, un jour

il s'en était allé, nous avions cessé de nous

écrire, j'avais accusé son cœur infidèle.

ami, m'écriai-je, persécuté soudain de regrets

et de remords, moi seul fus inconstant puis-

que j'ai pu méconnaître ta présence en ce

regard qui de si loin est arrivé vers moi

comme la clarté d'une étoile qu'on croyait

disparue et qui enfin revient illuminer la

nuit! Afaintenant, je sais la raison du trou-

ble qui tout un jour m'aliéna de moi-même

et par les chambres me fit vaguer en peine

d'un trésor perdu. C'était toi qui déjà alors

entrais en moi et me préparais à te retrou-

ver en ces yeux où je te connus première-

ment sans te reconnaître. Maintenant aussi

je sais que ta destinée s'est accomplie, que

la mort fut la cause du silence qui te ren-

dit pour jamais absent de mes dilections.
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car se pourrait-il autrement que ce regard

errant de tes yeux, dépossédé des orbites du

fond desquelles il me contemplait comme

avec mes propres yeux, revînt occuper ce

temporaire habitacle d'un visage inconnu?

En cet instant même, elle m'étreignit d'un

transport si prodigieux que je ressentis réel-

lement jusqu'aux affres de la plus aiguë

évidence notre ancienne communion affec-

tueuse. Oui, je possédai, dans cette minute

divine, l'âme évanouie du tendre ami; par

la vertu des métempsycoses je le possédai

dans cette chair d'une femme en qui mira-

culeusement s'était transfusé son être imma-

tériel et ressuscité.

Et ce fut le dernier mot du Mystère, cette

amitié qui, subitement, se complétait par

l'amour et réalisa l'androgynisme promis en

un autre âge à notre espoir de l'Absolu.

'^^r^-i^ 1
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, Au docteur Thiriar»

La Sœur, dans la petite pièce qui précédait

la chambre de la malade, lui chuchota les

dernières recommandations d'une voix mys-

térieuse, le doigt sur les lèvres, comme s'il

allait voir apparaître la Sainte -Vierge. Et il

la regarda, un peu hébété, toutes ses idées

parties dans le saisissement de cette minute

où, après une semaine, toute une semaine,

enfin on lui permettait la visite. Il ne com-

prenait rien à ses paroles ; il voyait seule-

ment le sourire presque extatique de sa bou-

che dans son petit visage fané, sans âge, un
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sourire qu'elle gardait de ses communions

avec Dieu.

Chaque jour, il était venu prendre des

nouvelles, sans qu'il lui fût permis de dé-

passer le parloir, gêné par les coiffes blan-

ches des bonnes religieuses, se sentant va-

guement un intrus dans l'air de cloître de

cette maison où des frôlements de robes noi-

res passaient vite, où de grands christs sur

les murs multipliaient l'image de la souf-

france. Il n'y séjournait qu'un instant ; on

le renvoyait d'un mot d'espoir : « Peut-être

demain. » Et demain, demain, c'était l'at-

tente indéfinie, les larmes qui lui jaillissaient

des yeux quand il se retrouvait seul à la rue,

les longs soirs anxieux dans la solitude du

petit appartement. Il lui semblait qu'elle

avait prononcé des vœux, elle aussi, qu'elle

avait pris le voile. Toute une nuit, il la crut

morte et qu'on différait de lui apprendre l'af-

freuse vérité. Et il ne savait pas oublier non.

plus la laide chose, cette partie secrète de

son corps adorable qu'une des Sœurs, d'un

attendrissement ingénu de professionnelle

pour une belle opération anatomique, lui
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avait montrée baignant en un bol d'alcool...

« La pièce, monsieur... voulez-vous voir la

pièce ?» Une curiosité instinctive, irréfléchie,

toute sa chair remontée dans une soif d'elle

l'avaient poussé à regarder sans horreur,

presque froidement. Ensuite^ la vision ne

s'en allait plus : il revoyait toujours le lam-

beau livide, d'un sang malade. Il se sentait lui^

môme atteint en ses entrailles, vivisecté par

les scalpels et les ciseaux, avec une grande

plaie en lui, le vide et la soulfrance de ce

morceau de leur vie qui maintenant macé-

rait dans le cristal. Six jours! Et, dans le

matin d'hiver assombri du parloir, la bonne

voix enfin avait dit :

— Cette fois, c'est bien demain. Mais vous

serez sage... Rien qu'un moment.

Alors il était rentré fou de joie, la sentant

revenir à lui du fond de la mort, heureux

comme au temps oii, très bas, toute rose et

palpitante derrière sa voilette, elle lui disait

aussi pour la première fois : « A demain ! »

— Ah! leurs chères rencontres depuis! Les

stations dans la pluie au coin d'un square,

derrière les piliers d'une église ! Les mains
il.
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qui se pressaient ! L'heure toujours trop ra-

pide! Et plus tard leur vie d'amour, le petit

ménage blotti près des toits, les délicieuses

veillées sous la lampe, tout cela si loin, comme

un rêve, comme un bonheur de l'autre vie f

Un jour, le mal avait apparu. Et puis les

médecins, cette entrée dans une clinique où

elle avait cessé de lui appartenir... Mais c'é-

tait fini : elle allait lui être rendue, et, à cette

pensée, les larmes lui partaient, brûlantes,

très douces, comme si toute l'agonie de cette

terrible semaine s'en allait avec elles. Il bai-

sait le fauteuil où elle s'asseyait près de lui,

il avait de petits cris d'enfant blessé, dans

la souffrance de son bonheur. Et il ne savait

pas se décider à se mettre au lit ; il rappro-

chait du feu l'affectueux fauteuil où la forme

de son corps s'était imprimée, où elle avait

laissé un peu de l'odeur de ses cheveux, cette

fine fragrance de jasmin qui la parfumait de

printemps... Il dormit là du sommeil agité

qui précède les grands événements de la vie,

en balbutiant son nom, le front enfoui aux

subtiles senteurs où il croyait respirer sa

présence.
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Le matin, il s'habilla comme pour une

fête; il acheta, en passant devant un char,

un petit bouquet de violettes, qu'il portait à

ses lèvres, qu'il ne cessait pas de baiser tout

le long du chemin... Et enfin, il arrivait; la

Sœur le conduisait par des couloirs et des es-

caliers; ils entraient dans la petite anticham-

bre. Elle le laissait seul un instant, à pas

étouffés se coulait derrière le paravent qui

masquait la porte derrière laquelle ils allaient

se revoir. C'était là, comme partout dans la

maison, de sourds et moelleux tapis où les

bruits se mouraient, des vitres dépolies aux

clartés mortes et cette odeur fade, persis-

tante, de phénol qui imprégnait jusqu'aux

lents gestes des religieuses en leurs grandes

manches... De nouveau, les pas glissèrent;

sœur Jeanne, avec son beau sourire de pa-

radis, chuchotait :

— Surtout, soyez bien sage... Pas d'émo-

tion. Evitez de l'embrasser...

Maintenant, son cœur ne battait presque

plus; il était sans joie, comme dégrisé d'une

ivresse, il secoua la tête machinalement :

— Oui... Oui...
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Mais de l'autre chambre, une voix frêle,

surnaturelle, monta, le fin vibrement expi-

rant d'un cristal, comme si elle lui parlait de

l'autre côté de la vie:

— Viens, m'ami.

Alors la Sœur lui fit signe ; il respira un

grand coup et la suivit, roulant son chapeau

dans ses doigts, se heurtant au paravent,

n'ayant plus conscience de lui-même. C'était

comme s'il entrait danslachambre d'un mort:

il marchait sur la pointe du pied, il ne sa-

vait plus s'il devait pleurer. Du seuil, il l'a-

perçuttoute pâle, couchée à plat dans la blan-

cheur des draps, un ruJjan rose aux cheveux.

Elle ne faisait pas un mouvement, les mains

au long de son corps par dessus les couver-

tures, et lui souriait, les yeux noyés, languis-

sants, d'un orient céleste. 11 ne put retenir

ses larmes et s'avança jusqu'au lit, se pencha

pour la baiser au front, lui toucha seulement

la main du bout des doigts. Puis sœur Jeanne

lui montrait une chaise près du chevet, il s'as-

seyait, gauche et timide, et elle les laissait.

— M'ami... m'ami...

Il avait oublié ce qu'il aurait voulu lui dire.
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tant de choses de chez eux : hi chatte qui avait

ses petits, une gratification qui lui avait été pro-

duise à son bureau, la surprise qu'elle aurait

en trouvant l'appartement comme elle l'avait

laissé, les chaises aux mômes places et ses

livres, sa tapisserie... En arrivant, il se rap-

Tpelait encore si bien ; maintenant les mots mô-

mes lui manquaient : il répétait seulement :

— Mienne... mienne... mienne...

C'était la gène éprouvée autrefois quand il

venait en visite chez sa mère. Quelquefois,

ils demeuraient seuls un petit temps, et il

restait à la regarder sans rien trouver, la

bouche ouverte, le cœur petit. Puis la ma-

ma^h rentrait ; toutes les choses qu'il avait

pensé dire lui revenaient, inutiles, et il était

pris d'une colère contre lui-même.

Oui, c'était bien cela, le trou])le des pre-

miers aveux, les petites affres du cœur qui va

s'ouvrir et reste fermé. Et c'était autre chose

encore, un mystère tendre et triste, comme

s'ils se revoyaient après s'être crus perdus,

comme si, après être partis des deux pôles et

avoir, pendant des ans, marché pour se re-

trouver, ils ne se reconnaissaient plus tout

à fait. Un peu de la mort restait entre eux,
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l'étrange froid des séparations, et ils ne par-

venaient pas à rattacher leurs idées, ils sem-

blaient ne plus parler la même langue.

— M'ami... m'ami, murmurait-elle infini-

ment, de sa voix qui avait le tintement d'une

larme sur du cristal et où elle mettait toute

sa vie.

Il tira son bouquet de violettes.

— Tiens, je t'ai apporté... J'ai pensé...

— Oh ! m'ami, les jolies violettes !... Vrai,

vrai...

Un silence tomba ; elle ferma les paupières

comme pour mieux savourer cette minute

divine, et il lui voyait au visage un grand

sourire immobile comme une lumière... Alors

il mit sa main sur la sienne ; il ne pensait

plus à rien, et elle rouvrit les yeux ; ils se

regardèrent, étonnés, ravis, d'une âme heu-

reuse et ingénue. De légères cernures bleuis-

saient l'entour de ses paupières ; il la trouva

plus charmante sous la pâleur de ses joues

amaigries, d'une essence plus déliée et comme

angélisée. Mais son regard glissa jusqu'au

nuage de dentelles qui vaporisait son sein ;

il songea à ce corps revirginisé par la dou-

leur. Et tout à coup elle le vit rougir; un
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petit feu aussi lui rosait la tempe, comme

s'ils s'apercevaient nus dans leur désir.

Presque aussitôt, la pensée de son amour

en fit naître une autre, qu'il ne put chasser :

la Sœur, avec son impudeur de bonne sainte

femme lui montrant la laide chose violâtre

marinant dans l'alcool, la « pièce », comme

elle disait. Ce débris humain, cette pauvre

relique sanglante, elle l'étalait sous ses yeux,

lui en détaillait les lésions en les indiquant

du bout du doigt. Cette vision passa, revint.

Il crut qu'il allait faiblir, retira sa main,

ayant peur de la toucher, craignant de se

faire mal à lui-même.

— M'ami... M'ami, disait-elle toujours.

Le vent d'une robe ondoya, frôla le para-

vent ; la Sœur rentra, souriante.

— Voyons, du courage,.. Vous avez déjà

passé l'heure... J'avais dit cinq minutes.

Il se leva, résigné, plutôt délivré, le dos en

boule, la gorge sèche, sans un mot tendre

avec lequel il l'eût quittée. Son cœur ne bat-

tait plus que faiblement, comme quand il

était entré ; il retombait aux défaillances,

aux pauvretés de sa nature, semblait subir,
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passif, une destinée. Il fit un pas vers la porte,

repris à sa timidité devant l'air sévère et

doux de la Sœur : mais, sur le seuil, une

force, un magnétisme lui fit tourner la téte^

Elle avançait ses lèvres dans un baiser, toute

lointaine, comme une vision, comme une

étoile dans le brouillard.

— M'ami... m'ami...

Cela sigentiment,d'un amour si courageux,

d'un si ferme espoir!

Il crut qu'il la perdait une seconde fois ;

ses larmes jaillirent ; il cria :

— Ahl mienne !... mienne 1...

Mais sœur Jeanne, sansimpatience, le pous-

sait :

— Allons, allons... puisque vous revien-

drez demain...

Il descendit en trébuchant, se trouva à la

rue toujours pleurant, secoué de grands san-

glots.

i



LES ROIS



I



LES ROIS

A Henri Van de Putte.

Le père, la mère et l'enfant sont à table,

comme dans les vieux tableaux. Elle est

grasse, de chair honnête et désirable, un col-

lier de grosses perles d'ambre aux plis heu-

reux de son cou, comme l'ombre du contour

de ses joues aux teintes fleuries de sa peau.

Et il a large carrure, sain d'ans et de pen-

sées, en l'août de sa force, sans nulle ride

entre les sourcils ni givres dessus son poil

brillant et vigoureux. Quant à l'enfant, il est

fait de leur amour, séveux et frais, comme

la pulpe rose d'un jeune fruit à l'espalier de
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la vie. Les meubles, autour de la table, par-

lent seuls d'autrefois; un séculaire bahut re-

garde d'un visage attendri d'ancêtre; mais

l'air de la maison se rajeunit à la clarté sou-

rieuse des visages. Cette très vieille maison

semble avoir l'âge d'un jeune bonheur.

C'est le soir des Rois. Ils lêtent selon l'an-

tique cérémonial cette coutume familiale, et

voici qu'il entre une servante frisque et

joviale portant sur un plat de Hollande le

gâteau mystérieux en qui sont enclos les

destins. Le couteau reluit sous la lampe

comme un fer passé à la meule; le père le

brandit joyeusement avant de le plonger aux

odorantes frangipanes. Alors l'enfant bat des

mains comme un peuple quand le roi va être

élu, et les yeux attentifs de la mère sont pa-,

reils à du soleil qui entre par les fenêtres d'un

palais et éclaire un berceau.

— Le Roi ! dit le père en cueillant la fève

dans la pâte blonde.

Il ceint ses tempes de la couronne en pa-

pier d'or; sa barbe couleur de froment mûr,

annelée et soyeuse, évoque un jeune mage

d'Orient avant le malheur des rois. Et, avec
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sulennité, il choisit sa Reine, il institue le

Prince; l'aimable servante est promue Echan-

son.

Les rois, d'une grande soif, se délectent au

sang de leurs peuples commué en fontaines

de vin. De rouges vignerons, pour les désal-

térer, infiniment vendangent aux vignes de

la Mort. C'est pourquoi la servante, investie

de sa charge glorieuse, incline en riant la

cruche symbolique, pleine d'un ardent jus de

raisins. Mais une cour sans son fou n'est

qu'une image imparfaite : la Folie est aussi

près de la couronne des princes que la Mort;

le fou marche dans l'ombre du roi et répète

derrière lui son geste, comme son ombre

même. Et voilà pourquoi le Roi à la barbe

blonde délibère avec lui-même, perplexe, le-

quel sera le Fou dans cette maison de sages.

— Eh bien! dit-il gaiement, approchez une

chaise de la table. Celui qui viendra et s'as-

seoira là pendant que nous consommons ce

repas, celui-là sera le fou.

L'illusion alors les égale à leur rang. La

Reine, par dessus la nappe chargée de fruits,

éploie ses belles mains cerclées de bijoux;



202 LA. VIE SECRÈTE

d'une grâce royale, elle caresse le chien vas-

sal et le chat courtisan. Le Roi rit et hoit

comme un vrai roi, comme un dieu. Et tous

deux se réjouissent en l'enfant qui pour

montrer qu'il est prince, casse sa poupée en

la cognant contre sa chaise. Oh ! qui pourrait

troubler en leur joie de si bonnes gens ! La

lampe éclaire sous leur peau le cours d'un

sang rose et quiet, espoir des durables dynas-

ties. Tout est prestige autour de leur royauté;

les marbres et les métaux naissent de leur

désir et changent en salle de festin l'humble

chambre de leurs rires fastueux. Mais une

ombre a passé devant les vitres brillantes et

regarde la chaise vide dans cette maison de

bonheur où un hôte est attendu. Et ils ne

savent pas sous quel doigt a frémi la vitre

frêle.

— Va voir, dit le Roi à la servante, et qu'il

entre, celui que nous envoie le hasard.

Mais la plaisante jeune fille n' a aperçu

dehors qu'un pauvre homme qui lui a tendu

la main.

— Penh ! fait le Roi, ce serait pour nous

trop maigre aubaine. Un grand roi comme
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moi n'a coutume de s'entourer de si cliétives

engeances. Va lui porter ce quartier de gâteau

,

et qu'il s'en aille !

La servante revient au bout d'un instant.

— Il dit qu'il n'est pas un mendiant, qu'il

ne s'en ira pas avant que vous ne soyez des-

cendu lui parler. Les réverbères n'étaient pas

encore allumés : on ne lui voyait pas bien son

visage. Cependant il m'a paru avoir des ma-

nières humbles et polies.

— Eh bien, s'écrie le Roi, va le trouver

encore une fois et demande-lui son nom après

l'avoir fait entrer.

— Oh ! rit la petite masque, ce n'est pas

qu'il soit de riche harnois. Il porte d'énor-

mes souliers couverts de terre, comme s'il

avait longtemps marché, comme s'il venait

du fond des campagnes. Il pourra bien atten-

dre debout dans le vestibule...

De nouveau, elle revient après un petit

temps.

— Il n'a pas voulu dire son nom. Il a dit

que c'était inutile, qu'on le connaissait ici

comme partout. Il me demande de ne pas le
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faire attendre trop longtemps. Il a affaire, pré-

tend-il, dans une maison voisine.

Le Roi autoritairement secoue la tête, et sa

couronne, dans ce mouvement brusque,

comme si un vent avait passé. Il la rajuste et

dit :

— Maintenant, ô ma Reine, ne pensons

plus qu'à nous... Il ne faut pas qu'un obscur

sujet nous dicte la loi... C'est sûrement un fou,

mais pas celui que nous espérions... Toi,

Echanson, emplis ton office.

— Si c'est un pauvre, comme tu crois, dit

doucement la Reine à la servante, fais-le en-

trer cà la cuisine et offre-lui la meilleure.chaise

près du feu.

Mais, comme ils choquent affectueusement

leurs verres, ils entendent un pas lourd dans

l'escalier. La jeune variété encore une fois

descend, puis remonte.

— Oh ! dit-elle en riant plus fort, il n'y a

plus moyen d'en avoir raison. Voilà qu'il a

monté les six premières marches. Il m'a dit

qu'il était mieux là pour attendre, qu'ainsi

vous auriez moins de chemin à faire pour

venir le rejoindre. Et il riait gentiment; je

1

I
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l'entendais rire derrière sa main, mais sans

apercevoir son visage.

— Il faut que tu le pries de redescendre, dit

la Reine. Il ne convient pas qu'un hôte, si

pauvre qu'il soit, attende dans l'escalier comme

un chien. Et puis tu prendras garde à ce que

toutes les portes soient bien fermées... Oui,

ferme bien toutes les portes.

Le Roi élève la voix :

— Vois, nous n'avons pas mangé la moitié

de ce gâteau. S'il est pressé, qu'il passe d'a-

bord chez le voisin; il pourra toujours revenir

ensuite.

Mais le bruit des pas tout à coup s'est rap-

proché, et, entre eux, ils se moquent de la

hardiesse d'un si pauvre homme. Ils n'auraient

pourtant qu'à lâcher le chien pour le mettre

en fuite. Mais cette bcte s'en est allée flairer

sous la porte avec de petits cris d'enfant en

rêve. La folle servante, cette fois, n'est pas

longue à revenir.

— Maintenant, il est sur le palier.... Il dit

qa'il y a trop longtemps qu'il attend, qu'il est

fatigué d'attendre. Il vous prie de lui envoyer

l'enfant à votre place si vous ne pouvez quit-

12
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ter la table. C'est un vieux seigneur, je crois,

tombé dans la manie. Il a des façons insi-

nuantes, il dit qu'il aime beaucoup les petits

enfants.

Alors leur joie redouble; ils lui font offrir de

venir occuper la chaise vide, réservée pour le

fou. Il renvoie la servante en la remerciant.

Non, il a les yeux faibles : la lumière des lam-

pes lui fait mal. Et il insiste pour qu'on lui

confie l'enfant.

— Eh bien, dit le Roi, mène jouer l'enfant

auprès de lui, afin qu'il prenne patience. Voilà

seulement que ce gâteau s'achève, et il nous

faut encore manger ces fruits.

Mais l'enfant tarde à revenir : sans doute,

il s'amuse de quelque tour d'escamotage dont

le divertit le vieux seigneur.

— Va donc voir, dit le Roi à la servante, ce

qu'ils peuvent bien faire ensemble derrière

cette porte. On a tout à fait cessé d'entendre

la voix de l'enfant.

La belle fille fait comme son maître lui a

commandé, et ils entendent de grands rires

dans l'escalier. Sa gaieté, quand elle reparaît,
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est vraiment cligne du jour des Rois : elle eût

pu sans déroger tenir l'emploi du fou.

— Oh ! dit-elle, voilà à présent qu'il s'est

avancé jusque derrière cette porte. Il a voulu

me retenir par ma robe; il me chatouillait le

cou d'une main froide et très douce... Je meurs

d'en rire. Et, maintenant, il demande que la

Reine vienne à son tour. C'est un homme à

l'air un peu étrange et dont la tête, peut-être,

bat la campagne. Il faudra bien que nous y
passions l'un après l'autre.

Le Roi boit une rasade, puis dit à la Reine :

— Puisqu'il te demande, pourquoi n'irais-

tu pas ? Je n'en ai plus que pour un instant à

égrapper ce raisin. Ensuite, je le reconduirai

doucement vers la rue en le priant de nous

laisser tranquilles.

Elle se lève, et il lui paraît qu'au moment

où elle dépasse la porte, son beau visage bril-

lant tout à coup a pâli comme s'il ne la voyait

plus qu'à travers le souvenir. Mais les rois

ont des soifs mystérieuses : ils tariraient des

fleuves. Et il appelle l'Echanson.

— Je crois que je deviens réellement un roi.

Aide-moi à pm'ter ce verre à mes lèvres.
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— Oh ! comme ils rient ! s'écrie la joyeuse

commère. Jamais il n'y eut fête pareille dans

la maison. Maintenant, il n'a plus qu'à pous-

ser du doigt la porte pour être dans la cham-

bre. Ah! ce serait là un amusant convive s'il

n'avait pas si peur de la lumière !

Quelqu'un cogne fortement l'ais, comme,

tout à l'heure, on cogna à la vitre. Et une voix

durement les interpelle.

-— Est-ce que vous aurez bientôt fini de me
faire attendre? Je suis pressé. Je n'ai pas le

temps de repasser.

— Oh ! oh ! s'exclame la servante en ces-

sant de rire, ce n'est plus là sa voix. Il n'eût

pas parlé comme cela... Il doit y avoir une

autre personne avec lui.

Ensuite, on n'entend plus rien, mais une

main sournoisement remue la clef dans la

serrure, et, à petites fois, le bas de la porte

coup sur coup est ébranlé.

— Pourquoi as-tu fermé cette porte ? dit le

Roi, légèrement hagard. Tu sais pourtant que

ma femme et l'enfant sont là. Ils ne pourraient

plus rentrer s'ils en avaient le désir. Rouvre la

porte, te dis-je, et va voir ce qu'il nous veut.
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— Tenez, voilà que c'est lini, répond la

servante; maintenant il se tient en paix. Oh !

nous allons recommencer à rire !

Mais, presque aussitôt, les grattements re-

prennent, comme si une bête fouissait le

plancher sous la porte. Puis celui qui est

dehors supplie humblement, sans colère :

— Oh ! il y a si longtemps que j'attends.

Est-ce que la petite servante n'est plus là pour

m'ouvrir ? Pourquoi Thomme ne vient-il pas

vers nïoi ?

D'une pression d'épaules lente et continue,

on cherche à faire sauter la serrure. Une main

écharnée passe entre les joints, comme celle

d'un vieux nègre malade.

— Mais il va tout casser, gémit le Roi, en

laissant tomber son couteau. Tout à l'heure,

il n'osait pas entrer, et voilà maintenant qu'il

se croit le maître. Eh bien, ouvre-lui, puis-

qu'il n'a plus le temps d'attendre.

— C'est cela, oui, ouvrez, dit la voix. Il

vaut mieux éviter l'esclandre. Voyons, ni'ôu-

vriras-tu, petit serpent?

La petite servante n'ose pas et fait un signe

de croix. Et la voix reprend :

12a
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-— Ouvrez, ouvrez, ou j'enfonce... Je suis à

bout de patience.

Alors elle se décide, défait le tour de clef,

et la porte, violemment, bat contre le mur;

un grand vent s'irrue dans la chambre et

éteint la lampe. Heureusement, une lueur

darde des fumerons de l'âtre, une pauvre

petite lueur comme un reste de vie là où déjà

sont entrées les ténèbres. L'inconnu va droit

à la chaise restée vide, et il est très grand :

sa tête touche au plafond; il n'a plus l'air d'un

vieux seigneur aussi humble. Ensuite il rit et

s'assied.

— Vous savez, dit-il, je n'aime pas qu'il y
ait trop de monde là où je vais. C'est pourquoi

j'ai fait sortir d'abord la femme et l'enfant. Si

vous m'aviez écouté, vous seriez venu le

premier : nous aurions pu causer. En général,

je m'adresse d'abord au maître de la maison.

Ah I elle était grasse et dodue; l'enfant aussi

promettait...

Le Roi blêmit et jette sur la table sa cou-

ronne en papier d'or.

— Dites, où est ma femme? Où est l'enfant?

— Ils sont allés faire un petit tour là-bas.
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— Là-bas ?

— Oui, là-bas, là-bas... Ne faites pas atten-

tion.

Le mauvais hôte, en se tordant de rire,

ramasse le ridicule symbole et se le plante au

creux des tempes.

— Maintenant, dit-il, je suis à la fois le Roi

et le Fou. On dresse la table pour les autres,

et c'est moi qui rafle le dessert. J'ai toujours

le meilleur morceau. Toi, l'homme, va dire

qu'on mette la housse aux chevaux du corbil-

lard. Et toi, la fille, prépare le lit. Tu as la

peau douce : nous nous dirons un mot sur

l'oreiller.



Il
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LE BIENFAIT PARDONNÉ

A A. Mariant.

Un bruit d'eaux battues monta comme d'un

trou, dans le paysage matinal. Puis un si-

lence, et tout à coup^jun grand cri étranglé.

Le Vieux, à quelques mètres de là, bêchait

un carré de terre. Il se dressa, le fer de la

bêche en Pair; un buisson touffu interceptait

la vue de la rivière. Encore une fois, le cri

s'élevait. Quelqu'un sûrement se noyait ; l'en-

droit, avec un grand fond au i)ied de la berge

raide, était réputé périlleux. 11 aperçut deux

bras qui frappaient l'air; une tête effrayante

plongea, puis reparut. Une paix de vie, sous
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le soleil fumant d'avril, planait, loin des

maisons.

Le Vieux toujours avait eu peur de l'eau,

il ne savait pas nager. Maintenant le cri sem-

blait mort en cette face verte, toute crispée

d'épouvante et d'agonie. Il n'y eut pas de

débat chez ce pauvre homme des champs.

D'un grand pas, il coupa la distance qui le

séparait de la rivière; les dents serrées, ayant

gardé sa bêche en son poing raidi, il sauta.

Le silence des eaux une seconde s'aplanit

sur l'engloutissement: il se sentit couler très

bas, sans fin, comme d'une tour: et soudain

les masses humides s'infusaient de lumière

infiniment douce et grandissante. Une chose

mousse, démesurée, légère, flotta. Tous deux,

repoussés par les densités élastiques, s'é-

treignaient à la surface. Mais le trou en-

core une fois les aspirait, ils plongèrent dans

la mort. .

Le temps s'abrégea, une éternité dura la

minute d'un râle. Il pensa : Mon Dieu! et

crut avoir dit tout ce qu'il savait de prières,

prêt à paraître devant l'Eternel. Ensuite, il

était dans un cimetière, il jouait avec une
^
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petite, la fille d'un voisin; et elle tombait

contre une croix, le père arrivait, les battait

Tun et l'autre. Il y avait quarante-trois ans

qu'elle était morte.

J.e jour comme un fer rouge lui cava les

prunelles; il revit la berge, but tout le ciel

d'une gorgée; et un tumulte de vie, l'instinct

du salut le gonfla d'une force miraculeuse.

En s'aidant du flottement de sa bêche, il put

atteindre la rive, s'accrocha aux saillies d'une

racine. Il n'avait plus conscience qu'ils étaient

deux : le noyé s'englobait, se transsubstan-

tiait en lui. De sa main libre il s'accrocha à

la berge raide, mais cette chair morte, sans

prises, horriblement lourde, l'entraînait cha-

que fois qu'avec les ongles il se hissait. Alors

il sentait sous lui l'efïroi des eaux; le trou

le pompait d'une succion, il croyait tout fini.

Et, encore une fois, la vie revenait ardente,

furieuse, il faisait l'effort désespéré de se

cram])ouner à cette terre qui le rejetait.

Enfin il parvint à planter puissamment sa

bêche comme un pieu; il y noua ses mains;

ses nni scies se câblèrent, il eut l'espoir que

Dieu ne lui en voulait plus et lui pardonnait

13
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ses offenses. Tous deux ensuite roulèrent

expirés sur la crête.

Le Vieux, au bout de très peu de temps,

rouvrit les yeux. Une force immense de cha-

rité subitenK^nt rompit sa léthargie, un

pouvoir eucharistique, comme s'il se fût as-

similé l'âme d'un saint. Dans l'herbe foulée,

un beau jeune homme nu gisait, ruisselant

d'eau et de soleil.

Très doucement le secourable compagnon

se mit à lui souffler son haleine au visage,

dans les narines; les affres glacées ne se

dissipèrent pas. 11 ôta sa veste, fit sauter sa

chemise à la trame grossière et se coucha

au long du corps. Il le serrait entre ses bras,

contre sa nudité reprise à la chaleur du sang,

d'un grand transport fraternel. Il redevint le

premier homme livrant sa vie et donnant son

étreinte pour le rachat d'un autre homme
inconnu. Une flamme intérieurement le brû-

lait, une très ineffable jouissance d'humanité

supérieure pour cette créature périssante et

sauvée par lui. A la fin la chair algide com-

mença de se tiédir aux ardeurs de sa pitié;

les bras se déraidirent : il vit ressusciter du
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fond des ombres, sous la puissance d'amour

de ses lèvres, la lumière incertaine d'un pre-

mier et nébuleux regard.

Le Vieux ressentit une secousse profonde,

comme si une part de sa vie organique se

détachait et soudainement était transférée

en ce corps jeune et brillant, comme si par

un prodige il s'apercevait revivre soi-même

dans le frémissement de cette immobilité

inespérément rompue. Son maigre scfuelette

dépouillé par les ans et les famines se re-

dressa : il touchait le jeune homme avec des

mains respectueuses. Et seulement alors, se

voyant nu, lui aussi, sous l'œil qui le regar-

dait, il resta accablé d'une grande honte,

comme pour une mauvaise action.

Le sens maintenant réintégrait le noyé.

— Oui, je sais, nous étions cinq amis...

Moi, je me suis écarté, j'ai nagé pendant une

demi-heure, puis une crampe m'a pris... Al-

lez! je n'oublierai jamais que vous avez

sauté à l'eau pour moi.

Il lui i)renait ses mains mangées de calusj

les serrait dans les siennes gentiment, viri-

lement, avec une passion de reconnaissance.
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Il se mit à rire quand le Vieux, dépouillé,

gardant uniquement ses caleçons en lam-

beaux, lui octroya le reste de sa misérable

vêture. Cet homme simple riait aussi, heu-

reux, ému jusqu'aux larmes pour cette gaieté

des vingt ans sortie vierge de la mort.

Des appels lointains éclatèrent: « Léon!

Ohé! » Sur le fourmillement lumineux delà

rivière, dans le battement accéléré d^es rames,

une barque se détacha.

Maintenant, debout sur la rive, les mains

en cornet, le beau jeune homme criait aussi:

— Ohé! Ohé!

On fit fête au Vieux, on l'étreignit vigou-

reusement. Il fut obligé de recommencer trois

fois son récit.

— J*étais là à bêcher dans le champ,

j'pensais à rien qu'à faire ma journée quand

j'ai entendu le cri. Ça venait de la rivière.

Tous mes sangs me sont remontés, j'étais

comme fou, et alors je m'ai jeté, je croyais

plus en sortir, j'ai fait ma prière.

Ensuite il parla d'aller retrouver sa terre :

en prélevant sur sa méridienne un supplément

de travail, il aurait fini de bêcher son carré
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avant la nuit. Et il les suppliait de ne pas

ébruiter la nouvelle pour ne pas indisposer

son maître contre lui.

— Comprenez, c't homme me paie pour

ma journée, j' lui dois du travail... Si quel-

qu'un se noie et que je lui viens en aide,

c'est pour mon compte Faut être hon-

nête !

Mais les compagnons se refusaient à le

laisser partir. Comme il avait perdu ses sa-

bota en sautant, ils lui offrirent de lui en

acheter mie paire à la ville. Et tls insistaient

aussi sur d'autres profits probables s'il con-

sentait à visiter le père de Léon. 11 hocha

la tête.

— J'peux pas, non, j'peuxpas, vraiment. Y

a là terre, y a le maître! Et tant qu\à mes

sabots, ça ne me gêne pas d'aller d'sus mes

pieds nus, ah ])ien non !

Le jeune homme, à présent, lui restituait

sa chemine et ses braies, ayant retrouvé ses

propres habits dans la barque. Et comme le

Vieux, en s'excusant, se vêtait, il sourit et

lui prenant la main, les yeux clairs et fémi-

nins: •
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— Vous ne me refuserez pas, à moi...

Voyons! Après ce que je vous dois...

Le Pauvre ne sut pas résister à cette prière

d'une amitié si franche. Personne, en ses

âges d'homme, ne lui avait parlé avec cette

fraîcheur d'âme et de visage. Ses joues trem-

blèrent, il balbutia:

— Ah! bien, pour vous... pour vous...

Assis dans la barque repartie, le dos en

boule, il demeura à savourer la jolie peau

blanche du jouvenceau comme un gain pré-

cieux, comme un héritage. Il se figurait la

palper encore, la frôler de la caresse de ses

doigts râpeux. Rien qu'à se rappeler ce contact

suave, un baume lui rafraîchissait le cœur,

un délice puissant. Et perdu dans des sen-

sations ingénues, bornées, il établissait un

rapport inexprimable entre le nom et la per-

sonne, riant d'un large rire heureux :

— Alors comme ça, c'est m'sieu Léon

qu'on vous nomme?

Le père, un rentier de province, grand,

long, coriace, ne témoigna qu'une gratitude

relative. Cependant, estimant qu'il faut en-

courager les bons sentiments, il commanda
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à la servante de réunir un lot de bardes. Il

le congédia ensuite en lui coulant un écu de

cinq francs dans les doigts. Le Vieux consi-

dérait la pièce, un peu honteux, n'ayant pas

l'air de comprendre la raison de cette muni-

ficence.

— Vous êtes bien bonnéte... Vous êtes bien

honnête...

Mais tout à coup, se rappelant la paire de

sabots promise, il éprouva un scrupule.

— Si c'est pour ce que je crois, ça n'vaut

qu'un demi-écu, dit-il, j'vas vous remettre

l'autre demi.

Le père, bonhomme, s'éjoya:

— Gardez-le, mon ami, pourboire à notre

santé.

On le traîna dans des débits. Il fut acclamé

après la harangue d'un étudiant planté sur

une borne. Il n'éprouvait nul orgueil, mais

seulement une douceur d'entrailles pour le

bel enfant sauvé des eaux. Sur le tard, il

s'en alla, regagna son village, la tête chaude.

C'était le premier bonheur de sa vie de mi-

sère et de déréliction. Il était sans amis et
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sans famille. Tout petit, quelqu'un l'avait

trouvé; il se rappela uniquement une femme

qui le battait, et comme il était né ridé, on

l'avait dénommé le Vieux. Des ans de ser-

vage suivirent : il ne savait ni lire ni écrire,

passait pour un simple. Une fois, étant va-

let dans une ferme, il s'était senti du goût

pour une chair de Lelle fille; ils allaient

se marier ; il la surj)rit dans les bras d'un

homme. Sa virilité ensuite s'était tannée,

toute sèche, devenue comme une écorce. Il

ne souffrait pas, vivait sans joie, terré dans

ses sillons, humble et vaillant à l'égal de la

bête.

Maintenant avec le joli éphèbe une famille

lui naissait; il perçut très confusément qu'il

avait vécu pour cette heure inouïe: il soup-

çonna au-dessus de lui comme l'avènement

d'une date miraculeuse. Son être fruste se

sensibilisa, les divines sources de l'amour

jaillirent.

Il attendit le dimanche, puis repartit pour

la ville, rasé, fraisdeliniieet d'habits, comme

les matins de Sainte-Table. Le père l'accueil-

lit honnêtement et lui fit servir à manger
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dansla cuisine. Il s'enquit avec timidité « si

monsieur l.éoii était là, » sans faim devant le

pain et le fromage. Léon rentra, lui serra

fortement les [mains, et tout le pain s'en-

gloutit entre ses molaires actives. Ensuite

desparents arrivèrent; le beau jeune homme,

bruyant, neuf d'Ame encore, avec fierté leur

montra son sauveur comme une propriété,

comme un apanage personnel.

— Sans lui, vous savez, c'était fini de

moi....Allez, je lui dois une fière chandelle.

Le Vieux s'amusait de sa joie, ne le quit-

tait pas des yeux, d'une admiration candide

de pâtre pour un Jésus de cire aux crèches

de Noël.

Il revint les dimanches suivants. C'était

comme un sacrement, comme une Sainte

Messe qui l'attirait, la béatitude d'une com-

munion avec une essence supérieure. Il ap-

porta des fruits, des fleurs; il le força à ac-

cepter un panier d'œufs. Son salaire de la

semaine passait à ces achats. Quand Léon le

remerciait, il avait un petit gloussement

heureux.

— Mais non, vous voulez rire... Le plaisir

13. -
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est tout pour moi : c'est comme si je le don-

nais à ma bonne amie.

Il tenait un petit temps sa main fine entre

ses doigts gourds, et d'un ronron d'adora-

tion animale attachant d'en bas de lourds re-

gards humides sur les clairs yeux qui lui

souriaient, il soupirait :

— J'suis bien content, allez, j'suis fameu-

sement content...

Le bon jeune homjue finissait par l'emme-

ner au café, lui payait de délicats élixirs que

l'autre savourait à petites fois, comme la li-

queur même de sa délectation. Et à tous les

survenants, il le présentait d'un emballement

gamin :

— Mais dites-lui donc que c'est beau, ce

qu'il a fait... c'est de l'héroïsme, ou je ne

m'y connais pas. Ah! oui, un cœur de brave

homme, une âme évangélique... Et (le plus

drôle, c'est qu'il ne s'en doute pas lui-même.

Le Vieux se rencognait, gêné de l'éloge,

tout petit sous les grands mots dont il ne

saisissait que l'amplitude. Léon le bourrait

amicalement, criait plus fort :
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— Oui, oui, une âme de saint, tu m'en-

tends, vieille Léte !

Ce tutoiement, en les apparentant d'une

semblance d'intimité familiale, mollissait

jusqu'à l'extase le rural.

Le thème du sauvetage, complaisamment

détaillé, à la longue se varia de nuances : le

Vieux l'avait repéché tandis que la crampe

le mordait, mais presque instantanément les

forces lui étaient revenues : sans aide il avait

pu grimper la berge. Un amour-propre déli-

cat, le regret de l'épisode final lui persuadait

d'atténuer l'intégrité du drame. Le Vieux

docilement acquiesçait; peut-être il finissait

par être moins sûr de l'évidence, confiant

uniquement en cette bouche charmante et

absolue.

Or il advint que le tendre ami, réprimandé

par les siens à cause de cet attachement vrai-

ment trop disproportionné, dut argumenter

pour se libérer quelquefois des assiduités du

vieil homme. Celui-ci alors tranquillement

replantait sa casquette, disant :

— Ne vous gênez pas, m'sieu Léon. Ça sera

pour une aut' fois.
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Au bout du troisième mois, comme une

après-midi timidement il s'introduisait, ap-

portant entre les quatre nœuds de son foulard

une fouace à la belle croûte d'or, il se heurta

au père qui sévèrement discourut :

— Mon brave homme, il ne faudrait pas

abuser cependant des avantages que le ha-

sard, en vous faisant retirer mon fils des

eaux, vous a donnés sur lui... Croyez-moi, ce

jeune homme est l)ien assez puni déjà... D'ail-

leurs, nous ne voulons rien vous devoir...

Voilà encore cinq francs, et ne revenez plus.

Le Vieux le regarda penaud, étourdi, tout

pâle, n'ayant perçu que l'injonctioii finale. Il

déposa sa fouace sur la table, saur, rien dire,

et prit machinalement l'argent qu'on lui ten-

dait. Mais sur le seuil, apercevant la pièce

entre ses doigts, il revint sur ses pas: f

— J'rai point gagné : excusez si j'en veux

point, de vot' argent.

— Ingrat! fit le père, outré pour l'endurcis-

sement de cet homme désintéressé jusqu'à dé-

cliner les effets de sa gratitude.

Il revint rôder les soirs de dimanche autour

de la maison, n'osant plus reparaître aux clar-
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tés du jour, terrorisé par la majesté de l'auto-

rité paternelle. Cette crainte bientôt opprima

ses heures. Là-bas, aux champs, peinant sous

l'ondée, il fatiguait ses esprits à vainement

sonder le motif des rigueurs qui les alié-

naient l'un de l'autre. Il n'incriminait pas le

cœur pour lequel il brûlait d'inaltérables ar-

deurs. jMénie parjure, il l'eût attesté recon-

naissant et iidèle. C'était une religion obscure,

un culte de latrie ainsi que pour une idole très

haute, un amour tendre et irais comme pour

une vierge, et il le diligeait suavement, en

outre, comme un fils.

Un jour, étant à remuer la terre non loin de

la rivière, il s'entendit appeler. Il leva la tête

et aperçut Léon marchant à lui par les gué-

rets.

— Je voulais te voir, lui dit ce jeune héros,

beau comme les dieux. Il ne faut pas que tu

croies que je pense comme mon père. Tiens,

regarde plutôt, je pleure en considérant cette

eau d'où tu m'as retiré. Mais je puis bien te

le dire, ta noble action ne m'a guère profité.

J'aimais ma cousine; réfléchis qu'elle est ri-

che et qu'elle m'était fiancée. On me la refuse
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à présent pour la faute d'avoir exposé trop

légèrement une vie dont je n'étais plus le

maître, puisqu'elle lui fut promise.

La candeur du serf des glèbes s'humilia en

ce cri:

— Me pardonnerez-vous jamais, mon doux

monsieur, tout le mal qui vous arrive à cause

de moi?

— Mais je ne t'en veux pas à ce point, pro-

testa le précoce pharisien en souriant.

Il le considérait avec bonté, de la claire et

ingénue jeunesse de son œil.

Onctueusement il reprit:

— Ecoute, j'étais venu aussi pour te dire

ceci. As-tu déjà réfléchi qu'en toute cette aven-

ture le plus beau rôle indéniablement te fut

réservé ? Je ne te le reproche pas. Mais observe

combien il eût été préférable pour tous deux

que le contraire fût arrivé.

D'un geste impérieux et tendre, lui impo-

sant les mains sur les épaules, il l'attira :

— Mais oui, comprends donc, tu devenais

mon obligé, ce qui semblera toujours naturel

de la part d'un homme de ta classe... Eh bien,

en nousyprenant adroitement, nous pourrions
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remettre les choses en l'état qu'il convient.

Il suffira d'ébruiter que c'est moi qui te sau-

vai des eaux et que ma modestie uniquement

fut la cause de la fraude par laquelle je con-

sentis à passer pour le noyé. Ainsi je n'aurai

plus à rougir de l'infériorité que me crée vis-

à-vis de toi l'événement. Et ta prérogative, je

n'aurai plus de peine à te la pardonner, puis-

que dès ce moment je l'aurai oubliée.

Le Vieux se courba, rayonnant, jusqu'à ce

que sa bouche touchât le vêtement de l'Elu.

— Soyez remercié, ô doux monsieur, dit-

il, maintenant plus rien ne manque à ma re-

connaissance. Car cette chose-là, j'en avais

eu la pensée; mais n'était-ce pas trop inespé-

rablement beau pour un pauvre homme

comme moi d'être sauvé par un jeune homme

tel que vous?
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Au docteur Spehl.

J'avais inutilement demandé à ma proprié-

taire de changer le papier de tenture de ma
chambre à coucher. C'était un horrible papier

vert, acide et <( atrabilaire » — j'insiste sur le

mot bien qu'il paraisse excéder les limites de

l'analogie. Chaque fois que je le regardais, mes

yeux étaient blessés; sa couleur discorde et

vénéneuse, suggestive des pires toxiques, of-

fensait mon penchant à la sympathie. Tout

mon être aussitôt se réticulait ; mes dents

crissaient comme irritées i)ar des verjus ou

des citrons. Ou bien j'étais couvert de pa-
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pilles en croyant ouïr le grincement de mon

l'ongle sur un carton glacé, le rais déchirant

d'un diamant de vitrier, le cristallin suraigu

d'une plainte d'harmonica. Je n'ai jamais aimé

en musique que les cuivres, les tambours et le

hautbois; le violon et les clarinettes me pro-

curaient des sensations d'écorché raclé par un

archet.

J'avais encore un autre ennui : je revoyais

distinctement ma mère, une grande femme

dure et maigre, au visage méchant comme ce

papier. Même enfant je ne l'embrassais que

sur son ordre; mes baisers se heurtaient cà ses

os et me faisaient mal; je croyais baiser une

tête de bois. Il est possible que mon père soit

mort de ma mère, je ne l'ai jamais connu.

Mais elle, je l'ai bien détestée.

Je résolus de tenter une dernière démarche

auprès de mademoiselle Durepie. Je la voyais

sans plaisir, par nécessité. D'ailleurs, elle

n'avait rien d'aimable : petite, sèche comme

un silex, un visage à repasser un couteau

dessus, et toujours se frictionnant les mains,

ayant l'air d'effacer une tache d'encre, un

geste bête et humble dont j'ai horreur. Etait-
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ce une créature nocive et digne d'exécration?

Je ne le crois pas, je ne l'ai jamais cru. Elle

était avare et portait, l'été comme l'hiver, un

l)onniclion de laine verte rétréci par les lessi-

ves.

Je choisis l'heure où j'étais le plus sûr de

la voir, c'est-à-dire le soir. Elle était dévote

et hahituellement rentrait après le Salut. On

était toujours certain de la rencontrer à

l'heure des chandelles, son vieux psautier

et son chapelet en ses mitaines noires, toute

recroquevillée dans sa petite robe vert drap de

Lillard et son châle à palmes jaunes effrangé.

Elle habitait au fond d'une rue étroite une

ancienne maison qu'un prêtre avait long-

temps habitée avant-elle, et dont le jardin,

un enclos touffu, fait retour sur la venelle

voisine. Mademoiselle Durepie possédait deux

grands immeubles sur la Place et tout un

quartier de misérables logis d'ouvriers au fau-

bourg. Elle passait pour intraitable, ne tran-

sigeait pas sur la ponctualité du terme. Au
fond, cela m'intéressait médiocrement, je ne

ressentais contre elle nulle haine.

Je tirai faiblement la sonnette, je ne voulais
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pas riiidisposer par une brusquerie qui du

reste n'était pas dans mon caractère. Je l'ai

dit, j'incline à la sympathie, je suis plutôt

bienveillant. La vieille servante arriva du

fond de la maison, traînant ses chaussures

sur les dalles.

Un verrou fut tiré. Je parlementai à travers

l'entre-bâillement de la porte, sous la filtrée

rouge d'un flambeau dont elle éclairait la

ruelle. Cette voie, dès l'entre-chien-et-loup,

est dénuée de vie; il faut que je précise pour

que l'on me comprenne. Elle débouche dans

un recoin perdu, un pauvre carrefour soli-

taire où s'ouvre le porche d'un Béguinage.

'L'autre rue, le long du jardin, obliquement

sinue, bordée de vieux murs, de clôtures dé-

foncées, et va rejoindre en tortuant le quar-

tier de l'église. Il n'y a qu'une lanterne à

chaque bout de la ruelle. A dix pas de la de-

meure de mademoiselle Durepie, de l'autre

côté du pavé, s'étend derrière un lattis la

tonnelle d'un petit café, médiocrement acha-

landé. On peut très bien tuer quelqu'un dans

ce grand silence des maisons sans que per-

sonne voie passer l'assassin.
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— Tiens, c'est que vous, monsieur Paul!

me dit cette femme très dévouée à .^ a maî-

tresse et qui partageait son peu d'estime pour

les petits locataires comme moi, Lien qu'elles

» en vécussent toutes les deux. Mais je lui

avais fait don , un jour qu'elle arrivait tou-

cher le loyer de mon appartement , d'une

paire de bottines éculées; elle m'en gardait

une certaine reconnaissance. Mademoiselle

justement vient de rentrer. Essuyez Lien vos

pieds au paillasson.

Elle était, en effet, dans la petite pièce du

fond, tout au Lout du vestibule. Elle passait

ses chaussons et se plaignit de ses durillons.

Son fauteuil joignait la table, le dossier tourné

vers la fenêtre du jardin. Elle m'apparut plus

laide encore que d'habitude sous la clarté

basse de la lampe. Je fus désappointé, quoi-

que j'y fusse accoutumé, de lui voir sur la

tète son horril)le bonnet vert dont la couleur

instantanément me rappela mes intimes souf-

frances.

Cependant j'arrivais sans intentions agres-

sives. Je m'étais promis de rester jusqu'au bout

conciliant. Je n'eus pas un mouvement d'im-
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patience quand elle me refusa de changer

mon papier vert.

— Est-ce que je ne porte pas du vert, moi?

Est-ce que le vert, mon cher monsieur, m'in-

dispose, moi?

Micheline, la servante, reparut; elle avait

coiffé son honnet à grands ruches frisés comme
des choux et tenait dans les doigts son cha-

pelet.

— Alors comme ça, je vais, dit-elle. Si le

père Athanase n'est pas trop regardant, j'en

aurai pour moins d'une heure à faire « ma
confesse » et revenir.

— Bon, c'est ça, ma fille. Et ne manquez

pas de faire un hon acte de contrition.

J'entendis battre la porte de la rue. Nous

restâmes seuls, mademoiselle Durepie et moi.

Je n'avais pas pensé à cela, cette éventualité

était restée en dehors de mes prévisions. Cepen-

dant, entre une vieille fille de son âge et un

jeune homme du mien, rien ne pouvait se pas-

ser que de parfaitement honnête et bienséant.

J'avais pris mon chapeau sur la table et moins

pour insister, —je savais à présent l'inutilité

de toute requête, — que par un retour ma-
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cliiiuil à luLjet de ma visite, je traînai sur cette

phrase :

— Ainsi donc, mademoiselle, c'est dit,

vous ne voulez pas changer cet affreux papier

vert ?

Elle avait pris un tricot dans la corbeille et

sans me répondre, hocha négativement la tête.

Je ne sais pourquoi, ni comment je pensai

tout à coup que si^j'avais eu quelque sujet de

rancune violente contre elle, si je m'étais senti

des propulsions criminelles j'aurais pu, placé

comme j'étais à côté de son fauteuil, et rien

qu'en abaissant mes mains, l'étrangler sans

que personne en cette demeure vide, dans cette

rue aux maisons sourdes et muettes, vînt la

secourir. Cette vertigineuse conjecture, en

raison de son exorbitance même, m'amusa.

Je me figurai très lucidement, avec complai-

sance, que j'étais venu pour la tuer et la

piller ensuite. Je regardais les meubles,

j'inspectais la chambre. Je considérai lon-

guement un bahut dans le retour de la che-

minée en m'eilorçant de soupçonner lequel

des tiroirs de ce meuble lui servait à ser-

rer son argent. Ingénument, par un dérou-

14
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tant paradoxe démentant nia droiture fon-

cière, j'étais entré dans la peau d'un meur-

trier, je me suggérais le geste concentré et

le fixe regard froid qui précèdent un dessein

homicide.

Un petit silence coula; j'eus un battement

de cœur... Si cependant cette suggestion, en

apparence purement volontaire, par consé-

quent éliminable à mon gré, résultait de la

cauteleuse et imprévue expansion de l'indi-

vidu latent, coexistant en moi ! Si, tandis que

je me flattais de créer, dans la plénitude du

sens, une péripétie simplement romanesque,

je subissais déjà les poussées inconjurables de

l'être atavique, par exemple!... La réflexion

revint, ma suj^position me parut si irrésisti-

blement folâtre que je me mis à rire et que

,

tout secoué par celte hilarité insolite, je m'é-

criai :

— Figurez-vous...

Un sursaut léger lui déprima les épaules ;

elle releva la tête de dessus son tricot et me

regarda, surprise plutôt qu'inquiète. J'allais

tout lui dire; mais, au moment de parler, la

langue glua à mon palais, peut-être redoutai-
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je qu'elle ne me prît an mot. Et, biaisant, ru-

sant, par une prudence non moins ridicule que

ma conjecture antérieure, je lâchai à brûle-

pourpoint :

— Ma mère vous ressemblait un peu et por-

tait aussi un bonnet vert... Je ne l'aimais pas.

Je fus honteux de ma sottise et lui souhaitai

le bonsoir. Elle m'accompagna avec la lampe

jusqu'à la rue; un instant je restai à lui tirer

mon coup de chapeau dans le carré de lumière

rouge élargi sur le mur d'en face.

Je remontai la ruelle, j'enfilai deux autres

rues presque aussi silencieuses : je ne pensais

plus à mon papier vert, je me moquais seule-

ment de mes aberrations. La masse sombre

de l'église s'estompa dans le soir; un petit

feu, comme une clarté d'aurore, rosissait le

haut des verrières. Maintenant il m'eût paru

tout aussi déraisonnable de pénétrer dans la

nef, d'y chercher dans l'ombre d'un confes-

sionnal la vieille servante et de lui appren-

dre qu'on avait étranglé sa maîtresse. Cepen-

dant cette fable grossière eût pu s'enchaîner

comme la complémentaire du drame absurde

où j'avais joué un rôle mental.
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Soudain je restai les pieds cloués, les en-

trailles froides. En combinant les imprévus

possibles, rien ne s'opposait à ce qu'après le

départ du faux assassin, un assassin véritable

se fût glissé dans la maison. Par un bizarre

phénomène cérébral, je me serais, en ce cas,

assimilé l'événement en suspens; prémonitoi-

rement j'aurais fait le geste et conçu l'exécu-

tion du crime qu'un autre allait accomplir.

L'approche du meurtrier, en vibrant magnéti-

quement dans les ambiances, reflexement eût

agi sur moi.

Une conclusion s'imposa foudroyante.

Comme c'était moi le dernier visiteur entré

chez mademoiselle Durepie, Micheline n'au-

rait pas de peine à prouver que j'étais l'assas-

sin, que je devais être l'assassin.

Aussitôt les*affres me mouillèrent, je sentis

confluer les plus accablantes conjonctures.

Très vite je redescendis la ruelle en retenant

mon souffle, l'oreille tendue vers de possibles

rumeurs, vers l'ébruitement d'une présence té-

nébreuse. Je scrutai la serrure, je n'osais pas

tirer la tringle de la sonnette. Je me glissai

ensuite le long du murdujardin; je remarquai
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pour la première fois qu'une porte desservait

ce côté de l'habitation.

Le carillon de la demie sonna à l'église;

j'avais entendu tinter le quart au moment où

je quittais « ma victime ». A moins de conce-

voir une rapidité de réalisation exceptionnelle,

quasi inadmissible, un aussi bref espace de

temps n'aurait pu suffire à la consommation

de l'acte abominable. Il faut que décidément

j'aie perdu la tête pour méconnaître à ce point

les évidences, pensai-je en me fortifiant dans

ce raisonnement. Aussi bien une paix pro-

fonde régnait, les portes et les volets joi-

gnaient hermétiquement.

A peine calmé par ces rassurantes certi-

tudes, une nouvelle angoisse me laboura. Il

ne me semblait plus possible que le crime ne

fût pas commis. C'était le pressentiment d'une

chose inéluctable et dont s'agitait en moi à

présent l'imminence comme si moi-même y

devais être mêlé. Je résolus de faire la garde,

de* surveiller la maison et les alentours. Je

ne faisais là après tout que défendre ma

peau. Mais un voisin, inquiété par la régu-

larité de ce pas équivoque dans le soir, ou-

14.
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vrit sa porte, resta à me guetter du seuil.

Agacé, les nerfs horriblement pinces, je me

glissai alors dans le petit café et me fis ser-

vir de la bière sous la tonnelle. De dessous

les verdures, à travers le lattis, mes yeux

s'étendaient jusqu'à la maison; il n'y avait

que la vue du jardin qui m'échappait.

J'évitai le rais lumineuxfiltré de l'intérieur,

je me ramassai dans l'ombre, je ouatai mes

mouvements comme une chauve-souris blottie

en un recoin. Bientôt je constatai qu'à force

de m'observer, depuis que j'étais revenu dans

cette rue, je prenais exactement les allures

clandestines de cet assassin dont je tâchais

de déjouer les machinations. Je me rendis

compte que je m'enferrais à plaisir. En met-

'tant les choses au pis, si l'on m'incriminait,

le voisin et le cafetier ne manqueraient pas

de témoigner de ma station prolongée devant

la maison. Je me vis devant les robes rouges,

je pensai à l'honneur de mon nom, j'avais

travaillé à en faire le nom d'un honnête

homme.

Je changeai d'attitude, je m'efforçai à des

gestes naturels. Un ouvrier passa, il me
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parut qu'il s'attardait en rasant la porte. Je

me levai, et, du bord de la tonnelle, le suivis

des yeux tant qu'il s'effaça dans le lointain

de la rue. J'aurais voulu étouffer jusqu'au

bruit autour de cette maison. C'était en moi,

multipliée, centuplée par les nécessités de

ma sauvegarde personnelle, une sympathie

filiale, amoureuse, pour la vie de la femme^

au bonnichon vert, pour cette femme de la

vie de qui ma vie à moi dépendait. Elle me
devenait chère comme un ange gardien,

comme mon suppôt, comme ma propre sécu-

rité.

— Heureusement, songeai -je, Micheline ne

va plus tarder à rentrer : il me serait impos-

sible de vivre plus longtemps sous l'accable-

ment de ce sentiment mortel à force d'inten-

sité.

Encore une fois, les marteaux de l'heure

retentirent. Je sursautai : il y avait une heure

et demie que j'attendais, les autres sonneries

du carillon avaient glissé sans répercussion sur

mon esprit absorbé. Je me rappelai seulement

alors la porte de sortie dans le mur du jardin.

— Mais, me dis-je, si la servante, à mon
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insu, était rentrée par cette - porte pendant

que l'assassin perpétrait son œuvre, elle y au-

rait passé, indubitablement, comme sa maî-

tresse.

Mes idées de nouveau se brouillèrent. J'ou-

bliai que la vraisemblance démentait l'hypo-

thèse du fait accompli. Cependant je ne res-

sentis d'abord aucune commotion violente. Au
contraire l'événement, entrevu sous cet an-

gle, m'allégea momentanément. En effet, Mi-

cheline supprimée, c'était un témoignage qui,

si monstrueusement basé sur de simples et

mensongères apparences qu'il fût, n'en pou-

vait pas moins me perdre. Je fus presque

tenté de me réjouir. Mais alors d'autres pous-

sées, l'atrocité d'un tel crime, l'urgence d'un

secours, la lâcheté de mon égoïsme tumul-

tuèreht en moi. L'humanité la plus élémen-

taire me prescrivait d'intervenir, de donner

l'alarme.

Je réglai ma dépense. Je me jetai à la rue.

Quand enfin mes doigts tremblants osèrent

s'accrocher à la sonnette, j'étais supplicié des

plus terribles angoisses qu'il soit donné de res-

sentir. Les vibrations métalliques tristement
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se moururent aux profondeurs muettes de la

maison. Je sonnai une seconde fois; c'était

maintenant comme le fracas d'un gong pro-

longé aux douloureuses sensibilités de mon

être. Je ne lâchai plus la tringle et sonnai

coup sur coup, tout en reconnaissant l'inuti-

lité de mon appel en cette demeure des ombres.

Je me représentais le crime avec certitude, je

revis la petite pièce du fond, le cadavre dans

son fauteuil, la clarté pâle de lampe s'épan-

dant sur la bousculade des meubles.

Un bruit monta, s'étouffa; toute ma vie se

concentra dans les perceptions de mon oreille.

J'entendis grincer une porte, sans doute la

porte du jardin par où s'échappait le criminel.

Les battements de mon cœur étaient si violeiits

que je me sentis perdre connaissance. Et, sou-

dain, des pas approchèrent prudents, assour-

dis: une main tira le verrou. Je vis apparaître

entre les vantaux, dans la lueur du flambeau,

le visage maussade de ^[icheline. Il me fallut

toute ma force pour lui demander :

— Mademoiselle est là ? Elle est toujours là?

— I\Tais certainement.

— Et, dites-moi, elle vit encore?
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La servante eut un haut-le-corps, le flambeau

trembla dans sa main.

— Si elle vit?... Mais oui, paremment.

Je la repoussai sans colère; j'étais animé

plutôt d'une grande bonté : je lui pardonnais

de ne pas avoir été tuée, comme je l'avais cru.

Mais elle pouvait se tromper, elle devait se

tromper : peut-être n'avait-elle pas revu sa

maîtresse en rentrant de l'église. Je me rap-

pelle le ton de douce fermeté, [de tranquille

résolution avec lequel je lui dis :

— Laissez-moi, ma bonne, ma chère Miche-

line. Je dois voir mademoiselle, bien que ce

soit miracle, si j'arrive encore à temps.

Je poussai droit à la chambre, je marchais

sans volonté; je subissais comme une force

hors de moi. La porte était ouverte; je l'aper-

çus dans son fauteuil, tricotant sous la lampe.

Elle vivait !

Je demeurai un assez long temps interdit,

comme pour un leurre de mes sens, une hal-

lucination me la montrant avec les apparen-

ces du souffle quand je la savais expirée. Elle

me parlait : je ne faisais nulle attention à ce

qu'elle disait, je voyais seulement remuer ses
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lèvres. Puis subitement, il me parut éprouver

comme uu déliement; un large courant passa

en moi, de la joie, de la reconnaissance.

Je ne la vis plus laide, elle possédait un

visage exquis, la grâce immatérielle d'une

créature ressuscitée. Je lui pris follement les

mains :

— Vous... vous! Je vous avais cru... ma-

lade, morte... (Les mots enfin sortaient). Al-

lez, je suis heureux, heureux... Je ne vivais

plus...

Elle se défendit, me repoussa, de toute sa

peur de l'homme, de toute Thorreur d'une

vieille lille dévote pour un contact charnel.

— Je ne veux pas, laissez-moi, criait-elle,

presque sans voix dans son saisissement et

sa frayeur.

Je parvins à reprendre une de ses mains et

la serrai avec violence. C'était inexplicable :

je ne cessais pas de ressentir la plus vive, la

plus tendre sympathie et j'agissais comme un

homme en qui la fureur s'éveille. Elle me
frappa le visage du poing. Je ne doutai plus

qu'elle ne se méprît sur mes intentions. Une

voix me soufila : « Tu venais pour la délivrer
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et c'est toi qu'elle prend pour l'assassin ! »

Je la maintins dans son fauteuil, mais,

comme elle continuait à crier, ^je lui tirai la

tête en arrière et de toutes mes forces j'appuyai

ma main sur sa ])ouclie. L'idée qu'elle voyait

en moi un meurtrier, en m'obligeant de me
défendre subitement contre les conséquences

d'une si déplorable supposition, coulait en mes

doigts la sauvagerie indomptable du crime.

Maintenant qu'il m'est donné de débrouiller

froidement, comme s'il s'agissait d'autrui, les

fils de ce drame extraordinaire, je remarque

combien la logique, dans mon cas, se mêla

aux impulsions les plus obscures, les plus

opposées en apparence à toute logique. J'en

arrivai, par un enchaînement fatal de cir-

constances, à tuer logiquement une créature

humaine contre laquelle ne m'armait nul goût

de vengeance. La pensée du meurtre était

entrée en moi comme une éventualité fabu-

leuse, presque dérisoire. J'avais subi la su-

bordination de mon être conscient à un être

passif promu au rôle d'exterminateur. Un fu-

tile prétexte avait suffi, l'ennui que me causait

mon papier vert; le reste s'attesta comme
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l'aboutissement de la prédestination. Mon

geste, mon attitude continuement avaient

convergé vers l'événement. Cependant j'avais

cru revenir là avec les charités d'un sauveur,

de l'illusoire sauveur dont je m'étais attribué

la mission. En dépit de toutes mes dénéga-

tions, j'apparaîtrais le nocturne assassin pré-

méditant son coup. La logique me comman-

dait d'accorder mes actes aux apparences.

Je l'étranglai donc en lui criant à travers

mes dents serrées :

— Tu n'as pas voulu me renouveler mon

papier vert... Eh bien, horrible femme, meurs

de ma main, puisque aussi bien iii dois mourir

ce soir.

J'ai dit la vérité, toute la vérité. Je n'ai

plus rien à dire. Quand Micheline, attirée par

le bruit du fond du jardin où elle taillait du

bois pour son feu du lendemain, pénétra dans

la chambre, elle me trouva me roulant à terre,

déchirant ma chair avec mes ongles, l'écume à

la bouche, les sens partis. La crise dura plus

d'une heure; ensuite on m'emmena; voici

près de trois mois que j'attends en prison le

châtiment ou la libération.

15
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Je veux ouvrir mon âme jusqu'au bout.

Le crime consommé, je ne sentis nul remords;

je n'ai réellement été malheureux qu'avant

cette sombre et définitive minute en pensant

à l'horreur d'être puni pour un meurtre dont

un autre se fût rendu coupable.

I

I
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LE PASSANT PROVIDENTIEL

A Emile Verhaeren.

Il était matin encore quand je débarquai

en cette petite ville: le train qui devait m'em-

porter vers ma destinée ne partait que dans

l'après-midi. J'avais près de cinq heures à

moi. Immédiatement l'air d'anciennes reli-

ques des torves et délabrés pignons, allégo-

ries d'une gloire périmée, éveilla en mon

esprit un culte de mémoire. Je pensai aux

races, aux vierges sages, aux folles courti-

sanes, aux héros pompeux, à l'aventure des

âmes ardentes et belles que connut ce peuple.

Maintenant une fine cendre d'oubli pleuvait
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sur les fastes éteints, l'araignée des solitudes

tissait entre les toits le suaire oii reposait en-

seveli un passé solennel. Dans les rues, au

bord des canaux, erraient des ombres pales et

dolentes, de pensives figures de misère et de

silence; elles allaient inquiètes, furtives,

comme cherchant une place où dormir à leur

tour, où déposer le fardeau inutile des jours.

Des places, toutes vides, aux masure3 clo-

ses, aux fenêtres long voilées de rideaux,

semblaient attendre le passage des prêtres

pour la levée du corps. Une tristesse de veil-

lée pesait dans l'air humide, dans l'odeur de

vieilles choses moisissant derrière les portes.

Je vis se glisser des coiffes blanches sous le

portail d'un béguinage ; elles tournèrent,

comme des vols lents d'oiseaux, autour d'une

tombe creusée fraîchement dans l'herbe ; et

ensuite elles disparurent, je ne vis plus que

la pointe des croix par dessus le mur du ci-

metière.

De frêles jeunes filles derrière les vitres, les

mains sur les genoux, des mains très blan-

ches et gothiques, doucement agonisaient en

de la dentelle. Mes yeux, aux carrefours, aper-
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curent do petites Maries qui leur ressem-

blaient et qu'honoraient d'humbles luminai-

res. Et c'était très doux, infiniment languis-

sant, comme le mal délicieux de sentir son

sang s'en aller par une veine ouverte, comme

de lentement trépasser soi-même en joignant

les doigts et implorant les Providences. Ça

fleurait l'hôpital et Foratoire et le petit jardin

des religieuses. Une senteur de buis et de ré-

sédas se mêlait à de l'encens froidi, à une

subtile pestilence de pauvres chairs malades.

J'avais tout à fait oublié la vie, je ne

pensais plus à l'angoisse des lendemains.

J'é2)rouvais seulement une petite peine, le

charme de légèrement souffrir pour quelque

chose qu'on ne sait pas, de soupirer sans

grande conviction pour le chagrin d'un autre.

Il me semblait que j'avais là quelque part

un parent mort, que j'étais venu pour ac-

complir un pieux devoir envers un vieil

homme expiré la nuit aux mains des sœurs

secourables, dans un refuge.

Les cloches sonnèrent à une église : un

corbillard absurdement décoré de plumets et

d'antiques voitures de deuil stationnèrent
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devant le j^arvis. Je suivis les gens vêtus de

noir qui pénétraient sous le porche ; je me

glissai entre les rangs de chaises jusqu'aux

grands cierges hraséant à l'entour du cata-

falque. Le penchant à l'imitation, peut-être

aussi la curiosité et l'invincible attrait de la

mort m'avaient poussé à entrer comme les

autres. Je déposai mon chapeau devant moi

et, les mains au rebord de ma chaise, je con-

sidérai l'assistance. Je pus me convaincre

bientôt qu'elle ressentait avec indifférence la

perte du défunt. Les fronts s'inclinaient, de-

meuraient penchés sur les pages de l'Office

des Morts et l'affliction en était absente. La

disparition d'un vivant ne devait guère lais-

ser de vide en cette ville du vide et de la

mort. Ces gens, d'ailleurs, en leurs pâleurs

exténuées, en leurs petites toux souffreteu-

ses montant dans le crépitement des cires,

m'apparurent eux-mêmes moribonds, les ex-

trémités déjà froidies par l'approche des affres

finales.

Un[grincement de chaises déchira les dalles :

le monde se leva pour l'offrande. Un clerc

à mesure passait les bougies; de las et insi-
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giiiliaiUs visages se collaient à la patène;

en défilant autour des draps funèbres, la plu-

part eurent l'air de processionner pour leurs

propres funérailles.

Je m'avançai avec la foule, je pris le lumi-

naire qui m'était tendu, j'évoluai dans le bra-

sier des hauts cierges, je saluai la famille.

Jusqu'alors je n'avais pris attention qu'à ce

concours de peuple réuni pour un pieux de-

voir. Le mort m'était resté négligeable. Mais

revenu à ma place, il me parut qu'un lien

s'établissait entre nous. Je me figurai qu'il

me gardait de la gratitude pour mon hom-

mage désintéressé. Rien ne m'y avait con-

, traint ; peut-être à mon insu avais-je cédé à

une obscure sympathie.

La sensation d'un corps dur et froid dans

ma main me causa soudain quelque sur-

prise : c'était un écu de cinq francs. Je ne

me rappelai pas tout de suite que celui des

deux servants préposé à la restitution des

bougies me l'avait coulé dans les doigts. Je

regardai discrètement autour de moi et m'a-

perçus ({ue plusieurs des assistants avec sa-

tisfaction glissî.iaiit leurs niains dans leur

15.
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poche. La vénalité n'entra pour rien, du

moins je le crois, dans l'estime que presque

instantanément je vouai à ce trépassé ma-

gnifique. Ce fut plutôt la conjecture de son

importance dans la ville, de la situation éle-

vée que sans doute il avait occupée, de la

considération publique attestée par l'affluence

qui se pressait à l'offrande. Je tâchai de me
représenter cette existence probe et comble.

Il avait fait le bien, il avait pratiqué les œu-

vres de justice et de bon secours, il laissait

une mémoire. La somme de ses vertus au-

rait pu s'illustrer de cette épitaphe.

L'atmosphère, imprégnée de cire et d'oli-

ban, de moites et précieux évents, nourrie

de senteurs suggestives évoquant la fragilité

des consciences et de la vie, mollement m'é-

nervait, développait ma sensibilité. Le gré-

sillement des cierges, comme le travail léger

d'une âme pour se délier, comme le brasille-

ment d'un holocauste, aussi me prédisposait

à des pensers religieux et tendres. Aux chants

de l'orgue, aux longues rumeurs comme des

voix catacombales, comme des nénies expia-



LA. VIE SECRÈTE 263

toires succéda, le dernier chant des prêtres.

Puis le glas sonna, on tira la bière aux ors

ciselés; la curie entière s'achemina vers la

sortie.

Maintenant de nouveau j'étais repris à mon
indifïérence. Les pratiques du rituel n'étant

plus là pour m'exalter, je me paraissais pas-

sivement accomplir un banal cérémonial.

J'entendis se refermer sur le corps les van-

taux du corbillard. Un petit remous tumul-

tua, les assistants escaladèrent le marchepied

des voitures. Sans nul vouloir préconçu, sans

qu'il se mêlât à cet acte aucun calcul prédé-

fini, je pris place à mon tour dans un des

carrosses drapés où déjà trois petits vieux

s'étaient assis.

Le convoi s'ébranla ; je repassai par les rues

silencieuses, par les places aux rideaux tirés

comme pour la levée d'un cercueil. Une ana-

logie à présent s'avérait entre la mortuaire

ville et le cortège où moi-même j'étais mêlé

à une foule inconnue et qui menait ce mort

au cimetière. Mon sens subtil, selon toute

apparence, s'était éveillé à de mystérieuses

correspondances, avait pressenti l'événement.
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Les petites coiffes blanches n'étaient plus

dans l'enclos vert ; mais des mains pâles de

frêles jeunes filles, les douces agonisantes

entrevues derrière les vitres, soulevaient les

rideaux et nous regardaient décroître aux

carrefours.

J'ouïs sortir de la bouche des petits vieux

la louange du mort : ils se réjouissaient

surtout des largesses de la famille ; cha-

cun d'eux avait reçu comme moi le denier

de la reconnaissance. J'évitai de les inter-

roger et me persuadai que c'était là une

coutume obéie par les âges. J'acceptais d'ail-

leurs toute chose sans étonnemerit, comme

i:)réalablenient consentie et réglée selon un

ordre immuable. La mémoire du déiant parut

grandir avec leur gratitude : ils vantèrent sa

moralité, sa probité, ses mérites civiques. Je

confirmais leurs dires d'un hochement de la

tête. Il semblait que nous nous connussions

depuis longtemps.

Enfin nous arrivâmes devant le champ. Le

char se rouvrit ; tous les fronts se découvri-

rent au passage de la bière s'en allant au si-

lence d'une allée vers une architecture glo-
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rieuse. Je ne savais ce qui allait se passer ;

je vivais comme hors de ma volonté. Nul

plan concerté à l'avance ne m'avait conduit

en ce lieu. Cependant j'agissais comme si un

devoir encore ignoré mais auquel j'étais dé-

volu m'eût prescrit de me mêler à la foule.

Il y eut une molle poussée quand les cordes

S3 dévidèrent et laissèrent glisser le cer-

cueil dans le caveau. Mais, tout de suite

après, le désintérêt recommença. L'habitude

de la mort assoupissait ces âmes crépuscu-

laires et leur rendit l'insensibilité, comme

pour un deuil déjà oublié. Même les deux

fils considéraient d'un air las le définitif

évanouissement. J'écartai tranquillement les

personnes les plus proches et m'avançai vers

l'ouverture du souterrain. Les têtes se ten-

dirent, un léger frémissement courut.

Je tirai alors de la poche de mon habit un

papier que je ne dépliai pas pour bien mar-

quer que je pouvais me passer de ce texte; et,

à mon tour, je fis l'éloge du mort, je pronon-

çai un discours substantiel où je retraçai son

existence vouée au bien. Je n'éprouvais nulle

gêne à parl^\ Je n'eus qu'à me rappeler les
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habituels lieux communs dont on honore les

actes presque toujours vulgaires et les obs-

curs sommeils de conscience des honnêtes

gens. J'estime que je ne parlai pas autre-

ment qu'il convenait, car, quand j'eus fini, des

mains s'avancèrent, les compliments furent

unanimes.

Je me retirai discrètement tandis qu'ils

s'interrogeaient en me désignant du doigt.

Je comprenais maintenant pourquoi la vie

m'avait imposé cette escale et pourquoi j'étais

descendu parmi ces ombres. Le pauvre avait

eu pitié du riche et de son mauvais or inu-

tilement dépensé. J'étais la charité du pas-

sant pour un autre qui avait passé. Et il me

semblait qu'avec le mort j'avais enterré la

ville, toute la ville.



L'HEURE HALLUCINANTE



f



L'HEURE HALLUCINANTE

A Emile Van Arenbergh.

Deux fois encore le cor au loin sonna : c'était

comme l'âme de cette terre triste et qui dans

le soir expirait. La grande lande s'évanouit

aux rumeurs, il n'erra plus qu'un vent de si-

lence gémissant et doux. Longuement, du

haut de la dune, les quatre hommes regardè-

rent s'éteindre le couchant.

Un goût de solitude les avait amenés en ce

désert, un regret des temps nomades. Ils

avaient fixé aux piquets les bouts llottants

de la tente. Celle-ci, comme une touffe plus

haute dans le déferlement fleuri de la bruyère,

se dressa aux ultimes clartés roses. Mainte-

nant, le 1)011 s(U"viteur. ni)rrs {ivoir fidèlement
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voiture le vivre et l'abri, s'en était allé aux

brumeux horizons violets, là où le cor en les

adieux pleura. Il n'y eut plus que le ciel et

la plaine. Ils purent se croire un reste des hu-

manités primordiales, ou bien les derniers

hommes sur un plateau, attendant les ténè-

bres définitives.

D'abord les volcans célestes éruptèrent.

Une fournaise troua l'occident. Des fontes en

lacs profonds coulèrent des cratères. Dans la

forge aux enclumes d'or quelqu'un passa te-

nant entre ses poings le soleil comme une

Tête suppliciée.

Alors l'âme du Juge divagua : il professait

une fraternité secourable aux erreurs hu-

maines. Cependant, songea-t-il, le glaive et

le bûcher, plus sûrement que les charités,

opèrent le rachat des races misérables. La

vraie pitié absout et frappe : il faut savoir étouf-

fer avec amour dans un embrassement : c'est

le principe essentiel. La Tête ouvrit d'in-

finiment tristes et miséricordieuses pru-

nelles ; un regard s'en répandit qui ruis-

sela comme une eau lustrale, comme l'oubli

et la rémission des torts de l'homme. Mais
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le Juge ne vit pas le pardon; il ne vit que

le rouge tronçon ; celui-ci lui commandait

un sévère et inflexible devoir. Dieu même
décollait son soleil chaque soir depuis l'é-

ternité, pour le châtier d'avoir éclairé Pigno-

minie du monde. Les pourpres et les ors

Huèrent comme des carotides tranchées ;

ils épanchèrent les entrailles magnifiques

d'une agonie. Des nuées, à l'opposé, dans

la région froide, où se levait l'étoile, s'écla-

boussaient, restaient teintes de sang, ainsi

que les témoins d'une expiation. Il jugea

que l'Ordre éternel lui donnait raison et se

rêva couvert de la siniarre rouge, assis sur

un liant ossuaire à l'image d'un Grand In-
r

quisiteur.

Une Atlantique aux houles améthystes de

proche en proche se crêta de falaises; elles

semblèrent les remparts derrière lesquels

s'était accompli le meurtre du jour. Mainte-

nant, de lourds gallions quittaient les ha-

vres; des tartanes légères, des bricks haut

matés s'enfonçaient aux écumes du large. Les

nuages de soie autour banderolaient en pa-

villons ou se gonflaient en voilures i mmenses.



272 LA VIE SECRÈTE

Toute l'armada, comme un vol de grands

cygnes, splendidement cingla vers la mort du

soleil. Et aussi des archipels en fleurs mon-

taient du fond des mers, flottaient à la dérive

ainsi que des jardins merveilleux, dans le

sillon des hauts navires.

Le Harangueur des foules pensa : Etre le

roi solitaire de toutes ces iles! Des plages

toujours plus loin s'étendaient, des sables élec-

triques, de longs duvets d'ibis roses. Lente-

ment elles se vaporisèrent, on cessa d'aper-

cevoir les archipels et l'armada. Dans les

gloires océaniques, par dessus les gouffres

lumineux, uniquement émergea un grand

vaisseau mort. C'est le vaisseau de ma vie, se

suggéra-t-il, là-bas roulant vers les terres pro-

mises et que je ne verrai pas. Il vogue sans

capitaine ni matelots. Mon âme seule y resta;

elle expie aux fers dans la cale ses destinées

abjurées. Le lantùmal vaisseau bientôt dans

l'or des houles n'est plus qu'un point téné-

breux. Alors il s'écrie: «Attends, attends, na- j
vire ! je renouerai de tes câbles les morceaux

™

de ma vie. Mon âme rompra ses fers et dans
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tes haubans te servira de vigie. Ensemble

nous appareillerons pour le rêve des conquis-

tadors. Je serai l'argonaute violateur des

Colcliides ».

Ensuite ce mirage rapidement croule. Une

cité de fer et de grès s'érige, la splendeur

terrible d'un Londres aux moellons et aux

métallurgies démesurés. Puis des kremlins

aux dômes myriadaires surgissent et s'émiet-

tent. Une Cartbage périt dans les souffres

et les poix. Il naît un amas confus d'alham-

bras, de minarets, de cathédrales aux ver-

rières joaillées. Le troisième des quatre, un

Tailleur d'images, comme l'eût rubrique la

vieille langue, darda les prunelles, à son tour

visionné. Il lui parut que la terre se fendait

en carrières prodigieuses : des esclaves nus,

sous des airs torréfiés, en extrayaient des

marbres beaux comme une promesse de vie.

Lui seul commandait à ce troupeau servile et

toujours les secrètes matrices dégorgeaient :

par tas innombrables s'exhumaient les no-

bles dalles pentéliques. Des rampes, des

escaliers au liane de tours et de tours esca-

ladèrent l'horizon fulgureux: des portiques
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S'accumulèrent béants, aux altitudes rouges;

il pantela en tous sens des architectures. A
lui seul était dévolue la gloire de peupler les

agoras; les symboles naissaient sous ses

maillets; il sculptait dans les nues des

rythmes héroïques. Tout le ciel marchait

avec le geste de sa pensée, tout le ciel vi-

vait son Œuvre. Il se rêva très grand, l'atlas

des piranésiennes coupoles... Ensuite les

blocs se rompirent; des leviers, des dyna-

mites firent éclater les métaux et les cipo-

lins. Un suprême cataclysme dispersa leurs

écroulements dans les fournaises solaires

refroidies. Des nains, d'agiles kobolds téné-

breux à présent broyaient dans les mortiers

nocturnes les dernières clartés, puis les se-

maient en cendres blêmes à travers l'abîme.

La lande s'ensevelit aux ténèbres; il ne ré^

gna plus là-haut que les Pléiades, comme

la pitié des mondes sur le cadavre de la

terre. Elles s'allumèrent l'une après l'au-

tre, trèfles et lys aux jardins de la nuit,

clous d'argent auxquels pendaient les mor-

tuaires tentures de l'espace. Cependant un

astre fixe et rouge, Mars, semblait un tison
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échappé aux forges vespérales et brûlait avec

colère.

Aucun des compagnons ne parlait plus. Ils

avaient subi les sortilèges du soleil, père des

exagérations. Comme les lointaines huma-

nités, ils avaient été exaltés hors d'eux-

mêmes par ces forces et ces splendeurs; ils

avaient vu luire les prodiges. Maintenant,

la vieillesse de l'univers les reprenait; ils

se sentaient très seuls, et malheureux, aban-

donnés par l'illusion. A des lieues, tout était

solitude ; il eût fallu marcher longtemps

avant de voir briller une lumière sous l'au-

vent des fermes. Et une grande tristesse mon-

tait de la dune, se plaignait dans le vent

malade. Elle était, depuis les anciennes mers,

la vierge et la veuve; le soc ni la herse ne

l'avaient fouie.

Puis ils consommèrent la Cène, se partagè-

rent le vin et le pain, comme en un soir des

Ages. Les galaxies sillèrent, des cascades

d'astres churent, ils virent dans le grand ciel

magnétique étinceler les quadriges. Le qua-

trième alors, un Poète, se baissa, longue-

ment palpa la terre. Des larmes jaillirent de
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ses yeux. Il parla: « sol calamiteux ! Glèbe

aux mamelles épuisées! C'est comme si sous

le suaire j'avais, de la pitié de mes maius,

caressé de pauvres os méprisés d'aïeules! »
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L'INÉVITABLE RENCONTRE

A Philippe Gille.

Dans le grand port tumultueux où le bon

matelot Pier Gouda, après une pénible traver-

sée, venait de débarquer, une figure, parmi

tant d'autres s'alFairant en tous sens, l'inté-

ressa.

11 avait plusieurs raisons pour la reconnaî-

tre. D'abord, ce fut elle qui, la première,

du bord où il s'employait aux manœuvres

de l'entrée, lui apparut sur le quai. Un Vieux

gentleman à lunettes d'or et à favoris roux

d'une abondance insolite, agitait son mou-

choir en le regardant avec une particulière

bienveillance. C'était un de ces visages

tels qu'il s'en voit dans les ports, tannés



280 LA VIE SECRÈTE

comme un cuir du buffle, saurés par les

vents de mer, du poil dans les oreilles, l'as-

pect un peu patibulaire d'un ancien marin

enrichi par des trafics illicites ou la traite

de la chair noire.

Pier Gouda le revit ensuite parmi les hom-

mes qui déchargeaient le navire, au moment

précis où il manqua recevoir sur la tête un

ballot de laine mal accroché par la grue. Un
puissant bloc d'acajou, peu de temps après,

faillit lui défoncer la poitrine, et encore une

fois l'énigmatique personnage était là, le con-

sidérant d'un air à la fois sympathique et

narquois. Mais Pier Gouda avait échappé à de

bien autres dangers; il disait coutumièrement

que le boulet avec lequel on le coulerait à la

mer n'était pas encore fondu. C'était vraiment

un intrépide cœur de matelot, ce Pier Gouda.

Gomme quiètementil errait, humant l'odeur

des îles évaporée des hangars, il chopa con-

tre une poutrelle et tomba sur les genoux. En

se relevant, de nouveau il aperçut le gentle-

man aux favoris ronges. Leurs regards se

croisèrent, et Gouda, cette fois, vaguement

soupçonna l'avoir rencontré en un autre âge
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de sa vie... oh! rien qu'un soupçon, l'éveil

d'une confuse image similaire, dans un loin-

tain inapprécial)le.

Au long d'un chantier, un nègre et un ma-

rin anglais ensuite se disputèrent, en boxant,

la possession d'une créole à la frimousse plis-

sée et triste d'une petite guenon malade. Il

passa trop près d'eux et reçut dans la mâchoire

le coup de poing que l'insulaire lançait dans

le thorax de l'éthiopien. Quelqu'un ricana der-

rière lui ; il se retourna, disposé à foncer sur

le rieur, et vit le Vieux gentleman très grave

et qui, de la main cette fois, lui adressait un

léger salut amical. Un convoi de lamentables

émigrants, comme un troupeau humain, les

sépara. L'étranger, de loin, continuait à le

regarder d'un air de reproche.

A présent, il était convaincu qu'ils avaient

été liés autrefois d'une espèce d'afTection.

Mais une petite ombre s'interposa; il perdit

la mémoire au moment où il allait se souve-

nir de la date et de l'endroit, oh! il y avait

longtemps, quelque part là-bas vers les pôles.

Indubitablement, c'était une vieille connais-

sance.

16.
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Une cloche alors sonna, lente, continue,

voilée comme un glas dans le brouillard. Il

se trouva mêlé aux tristes émigrants. Sur le

point de s'engoufïrer aux lianes de l'énorme

transatlantique, des femmes, des vieillards,

gémissaient et ne pouvaient se résigner àquit-

ter la terre natale où ils avaient tant souf-

fert. Mais, quoi! était-ce bien le même Vieux

monsieur aux favoris poil de renard et aux lu-

nettes d'or qui, vers la passerelle, poussait

par les épaules un de ces pauvres diables et

semblait lui chuchoter aux oreilles un cap-

tieux espoir? Oh! oh! comme celui-ci d'abord

se défendit de trop bien l'écouter! Comme en-

suite il baisa avec onction l'humide sol, et

comme tout à coup, il parut se redresser con-

solé, transfiguré! Mais le timon d'un fardier

inopinément tamponna Pier Gouda, et, en

s'écartant vivement pour ne pas rouler sous

les essieux, il se retrouva face à face avec

l'étrange quidam. Celui-ci détourna la tête

et n'eut pas l'air de le reconnaître.

— Je l'aurai sûrement froissé, songea le

digne matelot.

Pincé de titillations amoureuses, il se fau-
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fila dans un musico. Une laide gitana à ru-

bansjaunes y grattait de la guitare et lui parut

sans ragoût. Le fumet des nourritures s'éva-

porant par l'huis d'une taverne l'incita à de

plus matérielles gourmandises. Il espéra co-

pieusement se dédommager du pemmican

abusivement ingéré pendant la traversée, en

s'adjugeant une part du massif et appétissant

roastbeef qui saignait derrière la verrière.

En mer, durant ses inapaisables fringales,

arrosées d'écœurants chaudeaux, il s'était

proposé maintes fois ce régal comme un royal

délice, <îomme une trêve inestimable à de

trop durables famines.

Tanguant des épaules, balancé sur ses lar-

ges soles comme un ours arctique, il investit

le hall odorant l'aie et le rôt. Proche de l'é-

tincelant comptoir aux roses jambons et aux

mûrs fromages reflétés par les glaces, une ta-

ble restait inoccupée. Il y prenait place quand,

à la table voisine, le vaste journal éployé der-

rière lequel se dissimulait un consomma-

teur s'abaissa et lui révéla les favoris de

l'inévitable Vieux gentleman. Celui-ci aussi-

tôt détendit la mince fissure blême qui coupait
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sa bouche en tirelire et, se mettant à rire d'un

rire très doux, sans bruit, lui offrit une main

sur laquelle bridait une peau réche de merlu-

che.

Pier Gouda lui broya les phalanges entre

ses larges paumes, réjoui de trouver à point

une si ancienne connaissance en cette cantine

où de ternes visages excluaient tout dessein

de sympathie. Et, tandis qu'il tâchait de dis-

cerner le clignotant regard en fuite der-

rière les lunettes d'or, il lui parut que la

ressemblance se précisait et qu'il allait enfin

pouvoir se remémorer en quelles périodes de

ses navigations ce visage avait cessé de lui

être inconnu.

— Oh ! oh! master Gouda, dit le Vieux mon-

sieur avec une horrible grimace, je crois bien

que vous m'avez un peu oublié depuis l'au-

tre fois.

Et, se nommant:

— Docteur Goldman, ponctua-t-il d'un ité-

ratif et vigoureux shake-hand.

Non, jamais le matelot n'avait entendu par-

ler d'un docteur de ce nom, et cependant ils

avaient dû, dans le temps— mais où? en quel*
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les latitudes ? — être une bonne paire d'amis,

de ces amis qui échangent des poignées de

main cordiales en de brèves rencontres et

qu'ensuite disperse l'aventure marine. Quant

à ce point, il ne subsistait en Gouda aucun

doute. Il craignit de décourager l'obligeant

partenaire en lui notifiant ses lacunes de mé-

moire et gaiement s'exclama :

— Goldman I Ehl

— Goldman, oui. . . Le Vieux Goldman, hein?

Ah! Ah!

Tous deux, ayant commandé de grandes

pintes d'ale frais, se congratulaient, en cho-

quant leurs étains mousseux d'écume,

— Eh ! là-bas, docteur Goldman... hein?

là-bas, répéta Pier Gouda, en se tourmentant

l'esprit et s'efïbrcant d'abolir la mince cloison

derrière laquelle se reculait encore la mé-
moire d'un temps qu'il se croyait plus que

jamais à la minute de se rappeler.

Le Vieux monsieur, à présent, lui donnait

de légers coups dans l'estomac, vraiment fa-

milier, bon enfant, s'autorisant, sans nul doute

de son âge (il paraissait avoir connu autrefois

la jeunesse) pour se permettre ces petites dé-

monstrations paternelles.
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— Oui, oui, là-bas, comme vous dites, mas-

ter Pier. Ah! ah! il ne faisait pas toujours un

temps à mettre un chien sur le pont.

— Non, je vous assure, répondait un peu

vaguement le matelot en se demandant quelles

circonstances spécifiait ce subtil et réticent

langage.

— Depuis, master Pier, nous nous sommes

souvent frôlés. Ah! ah! oui, sur mon hon-

neur... Mais vous n'aviez pas toujours l'air

de me reconnaître... Je pensais même que

vous me boudiez un peu. Le diable sait pour-

quoi!

Pier Gouda protesta énergiquement. Non, il

n'était pas de ceux qui méconnaissent l'amitié.

Seulement, voilà, il manquait quelquefois de

mémoire. Et, tout en s'excusant, il ne cessait

pas de considérer avec attention son vis-à-vis

du môme œil dont il eût avué en mer une

voile sillant à l'horizon. Les lunettes d'or, à

présent, jetaient de petits feux derrière les-

quels les prunelles semblaient s'enfoncer dé-

mesurément. Pier Gouda, pour cette manie de

lui bourrer les côtes, ses grimaces de vieux

sapajou qui a bu un coup de vin, et surtout le
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gloussement de son étrange rire en dedans, le

trouvait légèrement excentrique.

A tout bout de champ, ils choquaient forte-

ment leurs chopes; elles se vidaient, et la ser-

vante en apportait de nouvelles. Pier Gouda

remarqua que la bière s'engloutissait dans le

gosier de ce vieil ivrogne comme un petit nia-

gara. Goldman, d'ailleurs, ne Unissait pas de

commander des nourritures généreuses, épi-

cées; il avait un faible pour les i)lats sau-

poudrés de carry et de safran et, à chaque

plat, il se frottait les mains, disait gaiement :

— Vous êtes mon hôte... Et, vous savez,

cette fois, je ne vous lâche pas : vous me ren-

drez raison.

— Mais où donc l'ai-je déjà vu? s'affligeait

le chaleureux shipman, toujours à la piste

d'un indice, sans parvenir à réveiller sa mé-

moire indolente.

A mesure qu'ils brillaient, la jovialité du

vieux Goldman croissait; Pier Gouda, de son

côté, radota de vieilles histoires d'enfance. Oh !

il avait toujours eu de la chance f Sa mère était

morte heureusement dans son lit ; elle semblait

avoir attendu son retour pour mourir; il avait
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pu lui fermer les yeux. Lui-même cent fois

avait échappé à la mort.

— Eh I eh ! En elfet une chance du diable, sur

mon honneur! ricanait Goldman. Ehl eh! oui,

comme là -Las, hein? quand nous nous ren-

contrions et que nous jouions de gros en-

jeux!

Pier Gouda fit un nouvel et énergique ap-

pel à ses souvenirs. Mais de douces, d'enchan-

teresses fumées les dissipaient, un fin brouil-

lard flottait comme les matins d'été sur les

eaux: il ne se souvenait pas d'avoir jamais

joué de gros enjeux avec personne. Il n'aper-

cevait plus bien distinctement non plus les

favoris du Vieux gentleman.

— Oui, dit-il en riant, comme.là-bas.

— Eh bien, s'écria Goldman, tout secoué

par de petites quintes de rire, nous allons voir

si vous l'avez toujours, cette fameuse chance.

Hé! la fille, des dés! Jejou^ dix guinées contre

une...

Il agita le cornet.

— Pair, dit le matelot.

Et il gagna les dix guinées.

— Recommençons, [fit l'autre. Je joue ma
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iiioiitre et ses breloques e(3iiire deux do vos

deuts.

— Pair !

Cette fois encore, Pier Gouda fut le plus

heureux. Golduiau ne se décourageait pas,

semblait s'amuser beaucoup de sa veine, et les

dés, coup sur coup, roulaient; toujours le ma-

telot gagnait.

— Recommençons, disait chaque fois Gold-

man avec d'effrayantes grimaces, comme s'il

eût eu le dessein d'user cette chance insolente.

Il joua ses lunettes d'or contre un doigt de

Pier Gouda, et de nouveau il perdit.

— Oh! oh! pensa Pier Gouda, maintenant

qu'il n'a plus ses lunettes, il me semble que

je suis tout à fait sur le point de le reconnaî-

tre. Oui, c'est bien là la tête de quelqu'un qui,

plus d'une fois, m'a regardé avec ces yeux

sans prunelles, avec ces horribles yeux sans

regards.

— Recommençons encore... Mes favoris

pour celle de vos deux oreilles qui n'est pas

restée là-bas, bon Pier Gouda!

— Pair! cria l'honnête garçoji.

Goldman sacra ellroyablement, puis, déta-

17
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chant ses favoris poil de renard, il les jeta

sur la table, Pier Gouda leva les yeux et resta

saisi.

— Ohl oli! dit-il, quelle lumière à présent

se fait en moi! Ces favoris ne servaient qu'à

vous déguiser... Maintenant je vous recon-

nais... Vous êtes celui que partout j'ai senti

rôder autour de moi, vous êtes ma propre

]\[ort, master Goldman.

Et il fit le signe de la croix.

Le vieux gentleman régla l'écot, puis lui

dit doucement :

— S'il vous plaît, nous recommencerons

une autre fois, Pier Gouda... Oui, la revanche.

Peut-être alors serez-vous moins sûr de votre

chance.

Il salua d'un petit coup de chapeau humble

l'heureux joueur, marcha rapidement vers la

porte et, comme une ombre, s'elïaça derrière

le léger nuage des rideaux, dans l'affairement

du grand port tumultueux.
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LA FUNEBRE IDOLE

A Fernand Xau,

Plus encore que ses grilles aux lances d'or,

un accès rebutant défendait le parc solitaire

et royal. Du dehors, on n'apercevait qu'une

double et rectiligne avenue bordée de mornes

ifs en pyramide. Entre leurs parallèles infi-

nies, des pièces de gazon s'étendaient, égales

et droites comme l'ennui. Un dessein ainsi

accordait h des analogies cachées les aspects

préliminaires de cette résidence où d'abord pa-

raissait régner la Contradiction. ^Mais à peine

la laideur volontaire du paysage, en prolon-

geant jusqu'à l'horizon la solennité conster-

nante de ses géométries, avait-elle fini de sug-

gérer l'image réalisée de l'obsession, qu'un
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tunnel de verdure, dissimulé derrière un bois

de conifères, débouchait sur un découvert aux

larges rampes de marbre d'où l'on commençait

seulement à pénétrer dans l'intime et noble

splendeur des arbres. Des allées de chênes et

de châtaigniers convergeaient en étoiles vers

un bassin spacieux qu'animaient des jeux de

déités marines. Le silence des eaux sous la nuit

séculaire des feuilles opprimait alors délicieu-

sement l'ame. Ensuite on se sentait allégé en

pénétrant dans des jardins magnifiques arrosés

d'eaux courantes et dominés par une colonnade

antique. Cependant, le château toujours de-

meurait invisible : un calcul ingénieux, en le

reculant par delà une suite étagée de terrasses,

en dissimulait les approches.

A certaines heures du jour, un vieillard,

grimaçant et fardé, à la démarche sautillante,

s'avançait jusqu'à l'extrémité de la plus haute

des terrasses, comme le ridicule fantôme d'un

autre âge. Une casaque puce à boutons d'or

rhabillait par dessus le satin fleuri d'un gilet

où bouillonnaient les dentelles d'un jabot; il

portait les bas et la culotte et s'appuyait sur

une longue canne à pomme d'or. L'étrange
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persoiiiicige, en gesticulant, se dirigeait du

côté des corbeilles où des jardiniers entre-

tenaient les fleurs les j^lus rares. Avec des

doigts minutieux, il s'attardait à cueillir,

dans ces parterres combinés pour exprimer

les nuances variées de l'amour, un choix sub-

til d'essences, du geste dont il eût composé

un madrigal de formes et de parfums. Jiientot

après, les petits coups de la canne décroissaient

vers les cours, dispersant, comme à un signal

les gens de service, car un édit sévère enjoi-

gnait de [ne point se montrer sur le passage

du duc. Le silence et la solitude, grâce à ces

ordres, autoritairement bornaient l'immense

domaine comme si rien n'y dût exister que la

petite vie furtive qui à peine lignait d'une

ombre le clair gravier des chemins. Elle suf-

fisait à remplir les demeures et le parc; les

pas clandestins des visiteurs se défendaient

d'en troubler la muette symétrie : tout s'y sym-

bolisait d'une apparence dangereuse et chimé-

rique.

Je dus à la touchante illusion dune des

personnes du château d'en connaître les dé-

bris; et cette illusion devint pour moi la cause
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d'une fabuleuse erreur qui me révéla la vo-

lupté. Le maître de chapelle du duc habitait

un des pavillons disséminés sous les marmen-

teaux; il dirigeait la spallette et, à la fois,

s'utilisait à des musiques profanes. Le duc ne

se lassait pas d'entendre les menuets et les

pavanes que l'adroit artiste, chaque jour, arri-

vait lui jouer sur le clavecin. Tandis qu'allait

la frêle et pimpante musique, le petit vieillard

poudré et fardé, avec des grâces cérémonieu-

ses et surannées, dansait devant les miroirs

le mensonge d'un pas qui se fût conformé à un

vis-à-vis de marquises, comme lui, maniérées.

Or, la femme du maître de chapelle ayant perdu

un fils à l'âge que j'avais moi-même vers ce

temps, elle crut trouver en moi une ressem-

blance qui lui restituait les traits de l'absent.

Elle obtint de mes parents que j'irais passer

mes vacances au château. Elle goûta ainsi des

consolations précieuses, et je connus le trou-

blant émoi de me sentir à la fois libre et cap-

tif dans le mystère d'une demeure où personne

ne pénétrait. Elle avait la garde de la chapelle

et m'initia aux pieuses et doucement puériles

inventions dont elle la parait en pensant à
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son fils. Souvent, j'y allais sans elle, attiré

l)ar la beauté des verrières. Une porte s'ouvrait

dans une tourelle près du chœur. J'en dérobai

la clef et découvris ainsi l'escalier qui mettait

en communication les appartements du duc

et la tribune où il descendait entendre la

messe. .Je ne m'y aventurai pas sans un se-

cret ellroi, mais cet effroi fut plutôt l'aiguil-

lon du plaisir que j'éprouvai à pénétrer par

cette issue dans les parties du château qui

m'étaient encore ignorées.

C'était, après les dernières marches, un

dédale de couloirs aboutissant à d'autres es-

caliers qui se perdaient dans les combles ou

longeant des portes qui, la plupart, demeu-

raient closes. Je devins bientôt le chat rôdeur

de l'escalier : il me livra l'accès du mystère

où ma jeune témérité goûtait les frissons de

Taventure. A chaque découverte nouvelle,

j
ma peur et mon émerveillement grandis-

saient. Ils touchèrent au saisissement du

surnaturel le jour où, m'étant engagé à la

pointe des orteils dans une enfilade de cham-

bres, je surpris, par une porte vitrée, un spec-

l tacle à la fois atterrant et délicieux. Dans les
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soies et les dentelles d'une alcôve, sous le

jour voilé des rideaux de brocatelle, une créa-

ture très belle reposait nue. L'or pâle de sa

chair à travers la pénombre diffusait une

clarté auprès de laquelle l'éclat du soleil me

parut indigent. On n'apercevait pas son vi-

sage, tourné vers la ruelle, mais des torsa-

des b' ondes ruisselaient à la courbe de son

épaule, et un de ses bras, dans l'abandon du

S)mmcil, s'était déplié et, comme une ra-

mure aux grappes trop lourdes, penchait jus-

qu'aux fleurs vives dont était jonché le tapis.

Je crus mourir sur place de délice, d'horreur

à l'aspect de ces formes onduleuses et in-

connues dont la splendeur redoutable, dans

le même moment me notifia l'amour et la

damnation. Un bruit me mit précipitamment

en fuite; je me retrouvai à la clarté des airs,

blême et tremblant de tout mon être.

Je revins le lendemain. Elle dormait en-

core; je la revis dans la même attitude que la

veille, ineffablement solitaire et nue, et seu-

lement son bras à présent reposait le long de

son flanc. Adroitement j'interrogeai autour de

moi: il me fut avéré que tout le monde igno-
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rait la présence d'une femme au château : ma
joie en fut d'autant plus grande. Kn dérobant

cet étrange mystère, je m'appropriais le corps

incomparable dont mon novice et ingénu dé-

sir buvait la beauté et en même temps s'eiïa-

rait de violer l'amoureuse retraite. Je ne vécus

bientôt plus que du plaisir d'approcher sans

cesse du merveilleux trésor qui se souciait si

peu d'être défendu; une fièvre de langueur

me minait tout le temps que je passais loin du

bienheureux escalier.

Pendant près d'une semaine je fus, sans

concevoir encore le sens d'une telle antino-

mie, l'amant privilégié que l'indifférence d'une

amante comble du plus dangereux délire. Il

sembla ({u'eii cette demeure du silence et

des ombres, un charme la fit éternellement

dormir, à moins que la volupté du som-

meil, au cœur du brûlant été, ne lui per-

suadât un mol abandon parmi le délais-

sement des chambres. Chaque fois, je la

retrouvais parée des seuls sortilèges de sa

royale beauté, semblable à une de ces nym-

phes succulentes et grasses que plus tard je

savourai chez Titien. Son visage, toutefois,
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continuait à me demeurer secret; je ne voyais

que le ruissellement lourd de sa chevelure,

comme la mûre toison d'un champ, cependant

qu'autour de l'alcôve s'amassaient de toujours

neuves et fraîches floraisons. Je ne doutai plus

qu'un culte secret ne l'exaltât par ces homma-

ges; je ne fus pas éloigné d'y rattacher la cons-

tance avec laquelle, chaque matin, le duc

lui-même descendait aux jardins moissonner

les emblèmes.

Une après-midi, comme, à pas subtils, je

m'approchais, la frêle barrière de la porte vi-

trée cessa d'exister pour ma jeune démence.

Une main l'avait ouverte; j'osai, tout transi

d'affres, avec un effrayant battement de cœur,

hasarder un pas dans la chambre. La distance

qui me séparait de l'alcôve me parut d'abord

vertigineuse; l'excès même de mes angoisses

ensuite me donna la force de la franchir : et

enffn je n'eus plus qu'à me pencher pour con-

templer le sommeil de cette divine princesse.

Une paix immense égalisait les soies lumineu-

ses de sa chair: nul soufffe perceptible n'alté-

rait son immobilité. Toute vie sembla s'être

si profondément évanouie en elle que je n'avais
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plus SOUS les yeux que le symbole inanimé du

repos.

Mes épaules à demi entrèrent dans l'alcôve

et je ne sais encore comment je ne tombai pas,

comment il me fut possible de me sauver par

le labyrinthe des couloirs, après la vision

épouvantable qui, subitement, à la créature

de désir et d'amour substitua le simulacre sa-

crilège d'une poupée cousue dans de la peau

de femme. Un leurre de chevelure vivante, si-

mulée par les torsades blondes d'une perru-

que, ondoyait par dessus les lisses rondeurs

d'un crâne anciennement déterré. Et deux

œillets écarlates, piqués dans les orbites, res-

semblaient à des prunelles éclatées et san-

glantes. Il m'apparut que je venais de voir

la Mort-Femme. Je roulai jusqu'au bas de la

tour, et ensuite je demeurai sans vie sur les

dalles. Un des domestiques, passant par là,

me découvrit et me porta chez la femme du

maître de chapelle. Ni elle, ni aucune des

personnes du château, jamais ne connut la

cause pour laquelle mon visage, pendant des

mois, garda sa pâleur.

Ce ne fut que longtemps après que je corn-
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pris l'analogie qui, en ce château plein de con-

jectures, régnait entre les apparences et le

mystère. L'ordonnance mortuaire des accès,

les chemins compliqués et clandestins, l'allé-

gorie des corbeilles prirent un sens qui s'ac-

corda au morbide et nostalgique bonheur du

vieillard, spectre idolâtre d'une ombre. Et je

ne vis plus dans toute cette galanterie funèbre

que le goût des baisers impossibles pour une

image où peut-être en revécut une autre que

la mort, en ce cœur immuable, ne vint pas à

bout de décomposer.

Fiy
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