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Tomo   I. 



A  LOS  LECtORES 

Con  este  cuaderno  completamos  el  primer 

tomo  de  nuestras  ediciones  mensuales. 

A  partir  del  próximo  mes  de  Enero  editare- 

mos dos  cuadernos  por  mes  y  trataremos  en  lo 

posible  de  mejorar  nuestra  presentación  gráfica,  el 

papel,  y  también  la  calidad  de  las  colaboraciones; 

pues  contamos  con  la  promesa  expresada  de  los 

mejores  escritores  del  país  y  del  exterior. 

Fieles  a  nuestro  programa  esbozado  en  el  nú- 

mero inicial,  seguiremos  trabajando  por  robustecer 

los  vínculos  entre  los  obreros  espirituales  de  la 

Argentina  y  de  las  repúblicas  hermanas  y  tratare^ 

mos  de  que  cada  tomo  de  nuestras  ediciones  sea 

un  digno    exponente  de  la    cultura  americana.. 

Cond¡oion©s  d©  Suscripción 

Argentina:     Por  año      $  ̂IvL  S.  — 
»    seis  meses..     »     »  2.50 

Número  suelto  (en  la  Capital).   »     »  0.20 
»  >        (en  el  Interior).  »     »  0.25 

Número  atrasado  doble  tarifa 





RETRATO. 

Nos  vino  de  las    tierras  magnánimas    de   España; 

A   Góngora   y   Quevedo  traía   en   su  maleta; 

Tejió  con  hilos  de   oro  la   blonda  telarafia, 

Irella  en  que  columpia  su  alma  de  poeta. 

ersa  en  sus  romances  la  rústica   cabana 

na  de  los  parques  reales  la  trompeta; 

con  los  rocíos  al  lirio  o   la   violeta, 

con  los  corderos  de  su  arte  a  la  montaña. 

en  sus  floridas   nostalgias  ve  la  reja, 

su  gallardía  dejó  un  beso,   una  queja 

aleteo  incierto  de  un  tímido  secreto. 

Y,  como  un  caballero  de  lírica  figura, 

El  pasa  en  pos  de  alguna   romántica  aventura 

Por  las  catorce  calles,   a   sol,   de  este  soneto! 

Guzmán   Papini. 







CONFESIÓN  INICIAL. 

Lector:  Sé  lo  que  estoy  haciendo  ahora,  pero  en  cam. 
hio  he  olvidado  lo  que  realizara  ayer.  Pienso  en  lo  que 
debo  ejecutar  mañana.  Ignoro  que  va  a  ser  de  mi  a  la 

vuelta  de  unos  años.  No  me  importa  el  pasado  ni  el  por- 

venir remato.  Mi  lemn  dice:  '^Adelante;  despacio,  pero 
siem>pre  adelante".  Marcho  lleno  de  fe,  animoso,  sin 
preocupaciones,  seguro  de  que  ha  de  sobrevenir  el  día 
en  que  me  imponga.  Si  muero  antes,  nadie  habrá  logrado 
quitarme  la  satisfacción  que  ine  depara  ahora  esta  plena 
confianza  en  el  triunfo.  Cómo  mi  norma  de  conducta, 
yendo  por  la  vida,  fué  hacer  que  me  debieran  más  de  lo 
que  yo  nunca  he  adeudado,  serán  varios  los  que  lamenten 
la  desaparición  de  un  hombre  que  resultó  útil  a  sus 
contemporáneos  y  a  su  tiempo.  De  ser  hipócrita,  estas 
declaraciones  no  las  haría  jamás.  Máxime  que  ellas  pue- 

den ser  interpretadas  como  jactanciosa  expresión  de  er- 
gotismo.  Pero  ¡no  vivo  para  mí!  Vivo  para  mi  época. 
Por  eso  escribo.  Y  cuando  trato  temas  de  un  brutal  sub- 

jetivismo, como  éste,  me  dirijo  a  los  jóvenes.  Aspiro  a 
que  la  juventud  que  me  lee,  tenga  voluntad.  Me  esfuerzo 

para  ser  un  ejemplo.  Desearía  estar  alfa  para  decir  luego 
a  cien  espíritus  luchadores: 

— ¡Hasta  aquí  se  llega! 
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Exalto  el  trata  jo,  porque  me  parece  máxima  manifes- 
tación de  generosidad,  de  nobleza.  Se  trabaja  para  uno, 

pero  el  beneficio  lo  experimentan  todos.  Hacer  grande 
el  ambiente:  lie  ahí  un  magnifico  ideal  que  yo  propongo 
a  los  hombres  de  América.  Nada  de  volver  la  vista  al 

jjasadOj  de  enorgullecerse  con  lo  que  hizo  un  abuelo  tra- 
ficante, procer  o  conquistador.  Qué  sea  solo  obra  nuestra 

lo  que  nos  acredite  mientras  vivamos.  El  que  se  aferra 
al  pasado  es  un  impotente.  Un  corifeo  lo  ha  dicho: 

— Los  pueblos  vigorosos  solo  necesitan  saber  adonde 
van. 



-DEL  CARÁCTER. 

C^  ducar  no  es  liacer  cobardes  ni  serviles  a  los  niños.  Es 
*— '  favorecer  la  formación  del  carácter.  Estriba  la  edu- 

cación en  una  especie  de  tutela  moral,  que  nos  permite, 
una  vez  hombres,  manejarnos  varonilmente,  sin  ser  ju- 

guetes de  nuestras  prapias  pasiones.  Un  impulsivo  vul- 
gar es  un  ineducado.  Y  un  educado  puede  ser  hipócrita, 

sin  que  educación  resulte — ¡  jamás  I — sinónimo  de  falsía. 
Hay  maestros  que  se  empeñan  en  deformar  el  carácter 
de  sus  discípulos,  creyendo  que  realizan  una  obra  exce- 

lente. También  el  gaucho  cree  que  doma  al  potro  libre 
de  las  pampas,  cuando  lo  acobarda  con  sus  golpes  salva- 

jes y  sus  alaridos. 

La  educación  ic-onsiste,  más  que  en  la  extirpación  de 
los  defecitos,  en  la  aptitud  para  que  prevalezcan  en  el 
individuo  las  condiciones  positivas  que  lleva  dentro. 
Todo  lo  que  sea  amenguar  el  valor  de  un  muchacho  re- 

sulta contraproducente  a  la  larga.  Las  cosas  no  han  de 
dejar  de  hacerse  por  miedo,  sino  por  el  convencimiento 
de  que  no  se  deben  de  hacer.  Es  preciso  que  el  niño  sea 
bueno,  inteligente  y  valiente  que  su  docilidad  no  raye 
en  doblez.  Que  su  optimismo  no  degenere  en  exceso 
de  ilusión.  Pero  que  tampoco  sea  pesimista.  Que  no 
espere  nada  de  la  suerte  y  confíe  siempre  en  el  es- 

fuerzo. Que  odie  la  inacción  y  la  pigricia.  Que  vea 
en  el  trabajo  la  justificación  plena  de  la  vida.  Que  guste, 
no  de  lo  más  fácil,  sino  de  aquello  para  lo  cual  tiene 

aptitud.  Debe  saberse  que  la  vocación  nace  cuando  S(» 
comprue])a  que  hay  una   ciiali(bi(l   ])r(Mlo!innantc.   A  dar 
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con  esta,  ha  de  ir  dirigida  siempre  la  atención  de  los 
padres  y  de  los  maestros.  Creo  que  aun  más  que  en  la 
escuela,  es  en  el  hogar  donde  se  moldea  el  carácter.  Por 
eso  reputo  que  el  mayor  síntoma  de  incapacidad,  por 
iparte  de  los  progenitores,  se  halla  en  esos  hogares  donde 
•hay  tres  o  cuatro  hijos  (o  seis  u  ocho)  completamente 
distintos  en  materia  de  sentimientos.  El  hábil  podador 
sabe  que  ipuede  darle  idéntica  forma  a  todos  los  árboles 
de  una  misma  variedad.  Sin  bastardear  para  nada  su 
naturaleza. 

LA  MALA  EDUCACIÓN. 

Habían  de  ser  los  ingleses  quienes  con  su  eterno,  pro- 
verbial buen  sentido,  vinieran  a  decir  la  clase  de  ense- 

ñanza que  necesita  la  juventud.  Para  la  generalidad, 
ser  educado  es  apenas  acertar  a  reprimir  en  público  los 
impulsos  groseros.  No  expresarse  con  desgarro,  no  hacer 
cosas  inconvenientes  cuando  se  nos  observa,  vestirnos 
con  corrección,  valemos  de  frases  untuosas  que  parez- 

can amables. .  .  Aunque  luego,  en  la  intimidad,  broten 
de  nuestros  labios  las  frases  más  procaces  y  nos  riamos 
de  itodos  los  que  merecieron  poco  antes  nuestros  cum- 

plimientos más  rendidos. 
En  una  palabra :  es  educado,  en  el  concepto  general,  el 

que  sabe  fingir. 
Tan  difundida  hállase  esta  opinión,  que  es  lo  más 

frecuente  encontrarse  con  hombres  de  un  humor  agrio, 
cuyas  palabras  son  meras  impertinencias,  que  se  jactan: 

— ¡  Yo  no  tendré  educación,  pero  soy  un  individuo 
sincero ! 

Mentira.  Ni  la  grosería  es  franqueza,  ni  el  fingimiento 

^'buenas  formas".  Hace  falta  reaccionar.  Y  para  reac- 
cionar hemos  de  erguir,  como  un  estandarte,  el  concepto 

británico  sobre  la  educación. 

— ¿'Cuándo  se  es  educado?  —  preguntáis. 
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A  lo  que  se  os  responde: 
—  Es  educado  quien  eonser\'a  la  facultad  de  admirar. 
Quien  no  admira,  es  inculto.  Reniego  de  ese  feo  vicio 

ambiente  que  consiste  en  tomar  todas  las  cosas  a  risa. 

''La  risa  es  bellaca"  se  ha  escrito.  Anatole  France,  es- 
píritu superior  y  -cultivado,  sonríe  apenas.  Mas  ¿cuánta 

amargura  no  hay  en  su  sonrisa  excéptica?...  El  dice 
que  a  la  vida  hay  que  darles  por  testigos  la  ironía  y  la 
piedad  .No  olvidemos,  sin  embargo,  que  habla  un  decep- 

cionado. Quien  mucho  luchó  y  ha  sufrido  mucho.  Esa 
sonrisa  piadosa  puede  ser,  en  filosofía,  una  actitud. 

Pero  es  ridículo  hallarse  con  jovenzuelos  inexpertos, 
cuya  feroz  iconoclastía  se  os  antoja  una  postura  sal- 

vaje. A  nadie  encomian  y  de  todos  murmuran.  No  ven 
cerca  de  ellos  un  hombre  o  una  cosa  que  les  admire. 
Ese  hermetismo  hacia  todo  lo  que  sea  reconocer,  venerar, 
ks  parece  prueba  inatacable  de  suficiencia.  Y  es  apenas 
fruto  de  su  rematada  educación. 

EL  PLACER  DE  PENSAR. 

—  El  placer,  cuanto  más  escaso  más  deleitoso  —  de- 
cía Epicteto: 

Guardaos  de  un  hartazgo  de  placer.  La  vida  es  tanto 
más  intolerable  cuanto  más  se  abusa  de  las  diversiones. 
Hay  sí,  un  gozo  lógico  que  yo  os  deseo  de  todas  veras: 
el  de  la  buena  obra  realizada,  sea  simiple  trabajo  o  ac- 

ción generosa.  Cultivad,  afinad  vuestro  espíritu.  Haced- 
lo  bien  sensible  a  las  emociones  suaves.  Saturad  vuestra 
alma,  para  que  la  belleza  la  impregne  como  un  perfume 
de  Arabia  al  pañuelo  de  lino.  Y  sobre  todo,  mantened 
despierta  vuestra  voz  interior.  Que  ella  os  hable  en  vues- 

tros ratos  de  ocio,  en  vuestras  soledades.  Meditando,  no 
hay  tedio  posible.  Es  preciso  compadecer  a  esas  j)ristinaíí 
gentes  que  aseguran  se  aburren  apenas  se  acalla  todo 
lo  que  es  externa  y  gárrula  polifonía.  Los  seres  supe- 

riores gustan  de  aislarse  con  frecuencia: 
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— 'Mi  dinero  es  de  todos,  -pero  mi  tiempo  no  —  protes- 
ta en  un  minuto  de  rebelde  franqueza  Amado  Ñervo. 

Definiendo  ese  anhelo  de  aipart amiento,  decía  Renán : 

''El  amor  a  la  soledad  viene  de  ideas  recónditas  que 
todo  lo  devoran  en  torno  su^'o".  Los  hombres  vulgares, 
de  cerebro  estéril,  tratan  de  engañar  la  vida.  Malgastan 
su  tiempo  inicuamente.  Tienen  la  hora  de  la  sobremesa, 
la  hora  del  ajedrez,  la  hora  del  café.  . .  Nunca  se  perte- 

necen (por  completo,  ya  que,  como  escribió  un  pensador, 
nunca  -es  el  hombre  tan  dueño  de  sí  como  cuando,  escar- 

bando en  la  memoria,  pénese  a  reflexionar.  Es  la  re- 
flexión el  más  alto  timbre  de  nobleza.  Las  cárceles 

serán  tanto  más  necesarias  cuanto  menos  afectos  a 
reparar  en  sus  actos  resulten  los  mortales.  De  un 
ser  impulsivo,  resulta  un  asesino ;  dadme  un  meditador 
y  erigiré  un  apostolado. 

¿Estoy  predicando  la  inercia?  ¡De  ningún  modo!  So 
puede  ser,  a  ratos,  hombre  de  acción  y  filósofo.  El  can- 

sancio del  cuerpo  incita  a  buscar  los  rincones  donde 
nuestras  ideas  puedenj  expandirse  más  holgadamente. 
Llenad  bien  la  vida.  Y  ya  está  dicho  que  habréis  de 
matizarla  con  trabajo  y  con  pensamiento.  Clarín  decía 
que  entre  enseñar  cosas  del  alma  a  gente  que  no  ia 
tiene,  o  empeñar  un  colchón,  optaba  por  estto  último. 
No  debió  ser  sincero.  Están  ahí,  como  una  protesta,  las 
¡páginas  de  su![|  bellos  libros,  que  millares  de  manos 
zafias  debieron  hojear.  Todo  menos  encogerse  espiri- 
tualmente,  aunque  corramos  el  riesgo  de  no  ser  com- 

prendidos. Como  expuso  Ganivet,  ''el  encogimiento  es- 
ípiritual  es  el  más  doloroso". 

EL  TRABAJO. 

Barret  decía  que  era  una  maldición.  Y  no  exajeraba. 
Culpa  de  la  época.  Interrogad  a  cualquier  obrero  so- 

bre el  juicio  que  le  merece  el  taller  o  la  fábrica  donde 
acude  a  diario: 
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— ¡  Ttiiito  Jaría  estar  en  la  cárcel ! 
No  otra  será  su  réplica.  Y  no  me  digáis  (iue  el  prole- 

tario es  un  elemento  anárquico,  de  desorden.  Para  que 
muchos  años  de  tiranía  burguesa  —  ¡la  peor  de  todas 
las  tiranías!  —  han  dad'o  al.  traste  con  la  paciencia  del 
siervo.  Sin  el  egoísmo  escandaloso  del  amo,  no  habría 

na  .'ido  la  ambición  del  servidor.  Se  teme  al  trabajo  por 
lo  mismo  que  se  realiza  en  pésimas  condiciones.  El 
iiond>re  tiene  tendencia  a  ser  útil  a  la  sociedad.  Pero 
la  sociedad  o  le  persigue  o  le  oprime.  Si  le  gusta  a  us- 

ted ser  pitcapedrero,  ya  se  arreglai'án  de  modo  que  teii- 
ga  que  ha<!erse  alibañil.  Si  toma  con  agrado  un  cometi- 

do, han  de  hacer  porque  le  cobre  al  oficio  de  sus  pre- 
ferencias una  franca  repulsión.  Y  esto  es  tan  verdad 

que  (pueden  ustedes  constatarlo  continuamente)  no 
hay  padre  que  apetezca  para  su  hijo  la  profesión  que 
abrazó,  henchido  de  bríos  y  optimismo,  en  ]o  más  flo- 

rido de  su  juventud.  El  niño  gusta  del  trabajo.  Obser- 
vad con  que  delectación,  para  divertirse,  amasa  adobes 

o  acarrea  piedras.  ¡Qué  orgullo,  cnando  os  señala  el 
mentón  de  leña  que  os  ha  traído  I 

— ¡  Todo  eso  lo  cargué  yo  ! 
Pero  se  hace  adolesisente.  Le  tomáis  a  sueldo.  Y  es 

tal  el  fino  arte  con  que  se  le  trata,  que  al  medio  año 
es  un  enemigo  declarado  del  capital.  (Del  capital  aje- 

no). He  visto  patrones  piímpantcs,  de  tal  )iio;lo  ambi- 
ciosos, que  me  daban  la  sensación,  con  sus  continuas 

órdenes,  de  que  estaban  sacando,  en  ''jirones  de  salud*', 
los  pocos  i)esos  que  a  principios  del  mes  entregaban  a 
sus  empleados.  El  trabajo  anda  mal  repartido  por  el 
mundo.  Y  así  se  ex,plica  que  el  minero,  héroe  anónimo 

— ¡más  héroe  aun  que  los  que  caen  en  las  líneas  de 
^batalla ! — tenga  la  necesidarl  de  pei'manecer  siet-c  n 
ocho  horas  bajo  la  superfi/cie  de  la  lieri'a.  Es  el  com- 

plemento a  los  cien  o  doscienlos  mortales  que  no  se 
afanan  por  nada:  parásitos  de  la  colectividad.  Creo  que 
si  nuestro  desprecio  hiriese  a  cuanto  ocioso  malgasta  su 
lidill  o  en  la  calle,  el  cíifé  o  el  /clul),  todos  tratarían  do 
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justificar,  ante  sí  mismos,  los  años  que  van  viviendo. 
Tiempo  llegará  en  que  el  trabajo  sea  certificado  de 
nobleza.  El  tiempo  de  los  estériles  aristócratas  liabráse 
hundido.  Los  hombres  serán  fuertes,  las  mujeres  ani- 

mosas. Por  comparación  han  de  parecemos  desprecia- 
bles esos  jovenzuelos  rezagados,  que  apenas  si  hacen 

otra  cosa  que  decir  majaderías  galantes,  mientras  dan- 
zan en  los  salones. 

— ¿Triunfamos?...    Los    amigos   nos    felicitan.    ¿Fra- 
casamos?... Los  amigos  se  felicitan. 

LA   VIRTUD   DE   LA   INCONSECUENCIA. 

Hemos  aceptado  una  porción  de  conceptos  necios  que 

deberíamos  desconceiptuar.  Entre  esos  ''conceptos  des- 
coneeptuables",  hay  nno  que  está  reclamando  crítica. 

Presentéimoslo  sin  tardanza : 

— ^i  Hay  que  ser  rconsecuentes ! — ^dice  el  vulgo  a  cada 

paso. A  todos  nos  han  reprochado  una  inconsecuencia,  un 
error  en  nuestra  vida.  Nos  lo  han  reprochado  invo- 

cando el  ''sacrosanto"  nombre  de  la  consecuencia. 
¿Consecuencia  con  qué?...  ¿por  qué?...  Decía  Rodó 

que  renovarse  es  vivir  y  Gabriel  D'Annunzio  plantea 
este  angustioso  dilema:  "Rinovare  o  moriré".  Toda 
vida  es  una  larga  cadena  ele  actos  distintos,  de  imita- 

ciones. Cada  día  que  transcurre  aprendemos  una  cosa 
nueva,  ampliamos  nuestro  paisaje.  Y  si  :eada  vez  mira- 

mos más  ¿qué  de  extraño  tiene  que  evolucionen  nues- 
tras ideas? 

— 'Usted  no  piensa  hoy  como  hace  cinco  años — ós  di- 
rán con  tono  de  reproche. 

Y  vosotros  (tendríais  perfecto  derecho  replicando : 
— Es  verdad.  ¡Y  ahí  tienen  ustedes  una  prueba  in- 

dudable de  que  pensamos! 
Los  que  piensan  en  la  madurez  como  pensaron  en  la 
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mocedad,  no  han  pensado  nunea.  Porque  sin  cambio  no 

hay  conciencia.  Creo  fué  Unamuno  quien  dijo  "como 
la  conducta  de  todo  hombre  que  de  veras  vive,  es  una 

continuación,  ratificación  y  rectificación  de  su  pasado''. 
Lo  contrario  es  ser  víctima  de  la  consecuencia  más  ab- 

surda y  tiránica.  Me  irritan  los  hombres  fraeasados  que 
disculpan  su  incapacidad  diciendo: 

— ¡Yo  he  sido  siempre  un  hambre  consecuente! 
Quieren  significar  que  no  se  adaptaron,  cuando,  en 

rigor,  lo  que  sucede,  es  que  fueron  vencidos  por  su 
propia  inercia.  Al  adoquín  que  se  queda  inmóvil  donde 
quiera  que  lo  dejan,  prefiero  el  reloj,  ese  artilugio  pe- 
queñito  cuyas  ruedas  no  dejan  de  girar  y  cuyas  mane- 

cillas sabias  me  marcan  ahora  las  dos,  luego  las  tres  y 
más  tarde  las  cuatro.  .  .  La  consecuencia  por  la  razón, 
es  admirable.  En  cambio  la  iConsecuencia  por  la  conse- 

cuencia es  una  cosa  triste.  Yo  debo  ser  consecuente  con 
algo,  en  tanto  ese  algo  es  verdad  para  mí.  En  cuanto 
descubro  la  incongruencia  o  el  error,  mi  deber  es  con- 

fesarlo. Conl  nadie  debemos  guardar  tanta  fidelidad 
<?omo  con  nosotros  mismos.  Imagínese  la  insensatez  c[ue 
habría  en  las  afirmaciones  de  uno  que  fué  ciego : 

— ^Yo  digo  que  la  luz  es  azul  porque  así  lo  creía  antes 
de  recobrar  la  vista. 

SIN  RETRATO. 

"Gentes  que  han  perdido  su  retrato''  denomina  un 
ingenio  contemporáneo,  ^larquina,  a  los  que  no  aciertan 
a  definir  su  personalidad,  llámense  escritores,  pintores 
o  músicos.  Y  pueden  ser  incluidos  en  el  grupo  también, 
los  que  no  logran  tejer  con  los  actos  de  su  vida  la  si- 

lueta de  un  carácter.  Los  que  para  no  perderse  en  el 
ingente  montón  de  los  anónimos,  necesitan  de  un  título, 
de  un  cargo,  de  tal  o  cual  'protección.  Ese  que  av^ude 
en  demanda  de  una  influencia:  "Póngame  en  el  comité 
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tal  O  cual,  déme  este  o  aquel  cargo  para  que  el  público 

sepa  que  existo",  ese  es  un  hombre  que  "ha  perdido  el 

retrato ' '. 
Y  han  perdido  el  retrato  todos  los  que  conquistaron 

nombradlas  momentáneas,  sin  llevar  dentro  de  sí  el  sello 
del  talento,  el  tropel  de  la  virtud  o  el  zarpazo  de  esa 

audacia  que  hizo  inmortal  a  un  simple  criador  de  cer- 
dos como  Pizarro.  Fombona,  con  agresiva  espontanei- 
dad, decía  que  los  títulos  universitarios  servíanle,  como 

una  etiqueta  llamativa  al  brevaje  inocuo,  para  disimu- 
lar su  insignificancia,  a  los  nulos.  ¡Los  nulos!  He  ahí 

la  verdadera  gente  que  ha  perdido  su  retrato.  Y  es 
trisite  eso  de  no  sobresalir  por  nada,  de  no  destacar  en 
nada.  Don  Quijote,  alto,  magro  y  arremetedor,  tiene 
<íarácter;  también  lo  tiene  Sancho,  pingüe  y  sentencio- 

so. Mas,  a  nuestro  lado,  pasan  todos  los  días  infinitos 
congéneres  de  los  cuales  no  puede  decirse  lo  mismo. 

Entre  ellos,  hay  algunos  que  barajan  corcheas  y  semi- 
fusas; los  hay  que  echan  discursos;  otros  acometen  la 

heroica  empresa  de  zurcir  un  libro.  Pero  a  todos  les 
falta  gallardía,  destreza,  alma.  .  . 

Es  prodigioso  que  un  escritor  trace  cuatro  líneas  in- 
confundibles, típicas,  en  tanto  otro  no  logra  dar  una 

impresión  personal  con  veinte  volúmenes.  Decía  Zola 

que  basta  una  página  vivida  ipara  ser  interesante.  La 
dificultad  estriba  en  eso:  en  tener  sensibilidad.  Porque 
la  mayoría  de  los  unortales,  danzan  el  tripudio  de  su 
existencia  como  autómatas.  Bllos  pasan  por  el  paisaje. 
Pero  el  paisaje  ¡ay!  está  lejos  de  ellos.  Todo  el  que 
pone  alma  cuando  realiza  algo,  da  una  impresión  de 
fijeza  y  verdad.  Abundan  los  seres  incoloros,  desvaídos, 

por  lo  mismo  que  no  son  muchos  los  que  saben  apre- 
surar, con  el  espectáculo  multánime  de  la  vida,  el  rit- 

mo trágico  de  su  pecho,  "Llave  y  entendimiento  que 
no  se  usan,  llénanse  de  herrumbre";  sentenciaba  Fran- 
klin.  Lo  mismo  sucede  con  los  corazones. 
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PLEBEYISMO. 

iPero  el  poseer  **carfívter"  tiene  sus  quiebras.  ¿Por 
qué  solemos  í^er  tan  inflexibles  con  los  sujetos  que  se 
distinguen?...  ¿De  donde  emana  ese  afán  de  querer 
mutilar  los  individuos  justamente  por  lo  que  de  más 
personales  tienen?...  Si  una  mujer  se  viste  de  modo 

peculiar,  todas  las  que*  no  logran  sobresalir  con  su 
elegancia  dirán  horrores  de  la  "osada";  si  un  poeta 
se  deja  melena,  los  que  nos  cortamos  el  pelo  quincenal- 

mente veremos  al  ''audaz"  con  antipaitía;  si  un  escritor 
tiene  estilo  característico,  los  embadurnadores  de  la 
prensa  harán  porque  el  vulgo  entienda  que  aquello  es 
defectuoso,  cuando  no  grotesco.  Pareje  que  existiera  el 
horror  a  todo  lo  personal,  a  cuanto  puede  diferenciar- 

nos de  la  masa.  Si  ustedes  se  ponen,  porque  les  gusta, 
una  agria  corbata  verdegay,  cien  bocas  crueles  han  de 
comentar  iracundas : 

— ¡Es   un   excéntrico!...    ¡Todo   por   hacerse  ver!... 
No  se  concibe  que  nadie  haga  algo  distinto  respon- 

diendo a  una  inslinación  anímica.  Y  esto  es  todo  un 
síntoma  de  atraso,  de  intolerancia.  Plebeyismo,  que 
dicen  ahora.  Plebe^^sino  es  nuestra  curiosidad  aldeana 
y  cierta  irreprimible  malevolencia  que  por  lo  <íomún, 
va  tras  de  aquella.  Basta  que  una  mujer  hermosa  se 
singularice  un  día,  o  un  hombre  de  talento  se  ponga 
mañana  una  cosa  rara,  para  que  el  comentario  hostil 
persiga  o  raje.  Destacar  con  la  inteligencia  es  grave 
pecado.  Con  la  indumentaria  y  el  genio,  falta  que  solo 
a  fuerza  de  años  y  arrepentimien'to,  cuando  no  con  la 
muerte,  se  perdona !  Por  eso  los  artistas,  tan  díscolos 
a  los  usos  establecidos  durante  su  primera  juventud, 
van  suprimiendo  luego  los  sombreros  aludos,  las  pipas 

agresivas,  las  corbatas  profusas  y  las  crenchas  dande- 
tianas  a  medida  que  entreveen,  merced  a  sus  progresos 
técnicos,  la  posibilidad  de  entrar  en  sociedad.  Ninguna 

dama   "distinguida"   llamai'ía.    para    que   le   hiciera   un 
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retrato,  a  un  pintor  melenuclo.  Los  hombres  vulgares  y 
cautos  creen  ele  buena  fe  que  todos  esos  aditamentos 
bohemios  suelen  ser  cosa  falsa: 

— ^¿Por  qué  no  se  viste  usted  como  todo  el  mundo? 
— aconsejan,  llegado  el  momento,  al  "arbitrario"  que 
se  les  pone  a  tiro. 

No  saben  que  el  sacrificio  de  un  rasgo  personal  cual- 
quiera equivale  a  una  amputación.  Afectar  es  poseer. 

''La  afectación  es  la  expresión  más  natural  de  la  sin- 
ceridad", escribe  Pérez  de  Avala,  recordando  de  paso 

aquel  dicho  de  La  Rochefoucauld,  que  fía  es  la  peor 
de  las  afectaciones  la  de  la  naturalidad. 

Desde  otro  punto  de  vista  el  hecho  en  sí  de  llamar 
la  atención,  importa  un  gesito  casi  generoso.  El  dandy 
merece  nuestra  gratitud,  desde  que  merced  a  su  origi- 

nal atildamiento  llega  a  ser  un  interesante  espectáculo 
para  nosotros.  Prueba  de  que  nos  considera  desde  el 
momento  en  que  se  acicala.  Si  sintiesen  por  los  seme- 

jantes el  frío  desdén  de  cualquier  hombre  vulgar, 

D'Annunzio,  Rusiñol,  Barres,  etc.,  aparecerían  sucios, 
despechugados,  en  mangas  de  camisa.  Estos  ipaíses  de 

América,  no  pueden  sustraerse  ".todavía  al  plebeyismo. 
Día  llegará  en  que  las  cosas  cambien  de  sentido.  Enton- 

ces a  ningún  transeúnte  ha  de  ocurrírsele  eso  de  ir 
burlón  a  mirar  como  sujeta  el  monóculo  un  hombre  que 
detesta  las  consabidas  gafas. 

PLENITUD. 

Lo  primero  que  hemos  de  hacer  en  la  vida,  es  vivir. 
Y  vivir  es  prodigarse.  Sin  la  prodigalidad  no  hay  ju- 

ventud posible.  En  cuanto  le  vemos  el  pro  y  el  contra 
a  todas  Jas  cosas,  estamos  perdidos.  Somos  calculadores, 
es  decir :  ancianos.  Ancianos  aunque  nos  falten  cumplir 
los  25  años.  La  primera  prueba  de  que  se  es  joven,  con- 

siste en  rebelarse  contra  el  orden  de  cosas  establecido. 
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Sin  una  juventud  bizarra,  agitada  y  multiforme,  no 
hay  personalidad  futura.  Seguid  vuestros  impulsos  a 
medida  que  los  vayáis  experimentando  y,  sobre  todo, 
•dejaos  arrastrar  por  vuestra  vocación.  Ningún  oficio  o 
carrera  es  más  ni  menos.  Será  más  cuando  vosotros  le 
deis  realce ;  menos,  cuando  el  título  solo  sirva  para 

perderos  en  el  "'montón''.  Xo  se  trata  de  resultar,  a 
la  postre,  médico,  o  constructor,  o  ingeniero,  diciendo 

verbigracia:  ''Me  gusta  la  abogacía,  pero  lo  veiterinaria 
produce  más ' ',  miro  de  hacer  conciliables,  con  la  dedica- 

ción futura,  las  inclinaciones  del  presente.  La  mitad  del 
dolor,  en  la  vida,  proviene  de  que  casi  todos  son  lo  que 
no  hubieran  querido  ser.  Y  más  que  el  destino,  es  el 
afán  de  lucro  quien  nos  induce  a  equivocar  las  sendas. 

Hasta  que  llega  el  día  en  que  tenemos  un  "modus  vi- 
vcndi'',  pero  ninguna  ilusión,  con  lo  que  nos  conside- ramos los  hombres  más  infortunados  del  universo. 
A  medida  que  vayamos  viviendo,  esforcémonos  por 

comprender.  Y  el  día  que  lo  comprendamos  todo,  nues- 
tro espíritu  habrá  envejecido.  Pero  entonces  ya  no  lo 

sentiremos,  porque  el  perfume  de  nuestra  agitada  ju- 
ventud extinguida  será  a  manera  de  bálsamo  sobre  las 

desgarraduras  qué,  lógicamente,  ha  de  sufrir,  en  los 
embates  de  la  existencia,  todo  espíritu  sensible.  Habrá 
nacido  en  nosotros  un  sentimiento  nuevo :  la  toleran- 

cia. Esta  vintud  —  pues  no  hay  duda  que  de  excelsa 
virtud  se  trata,  —  hará  desaparecer  de  nuestra  alma 
todo  germen  de  odiosidad.  Sonreiremos  o  suspiraremos 
ante  las  debilidades  y  equivocaciones  del  prójimo,  pero 
con  una  sonrisa  bondadosa  o  un  suspiro  fraterno.  Y  será 
entonces  cuando  adoptemos  nuestra  posición  definitiva 
frente  al  mundo,  encontrando  al  fin  ese  universo  que 

como  dice  Onis,  ''con  nosoti-os  nace  y  con  nosotros 

muere. ' ' 



BBl»  EIUCrONES    SELIX-TAS    AMERICA 

LA  AMBICIÓN. 

Nada  más  lógico  que  la  ambición  en  todo  ser  huma- 
no. Me  fastidian  los  hombres  sin  ideal,  y  véase  qne 

llego  a  denominarle  así  hasta  a  la  propia  ansia  de  me- 
joramiento físico  : 

— ■;  Yo  quiero  ser  atleta ! — dice  de  pronto  nn  mozan- 
cón  membrudo. 

•Perfectamente.  La  cuestión  es  ser  algo  preeminente, 
llámese  sabio  o  bandido,  legislador  o  púgil.  Desde  mu- 
chacllio,  he  f[3cnsado  como  en  cosa  codiciable,  en  la  evo- 

lución. Evolución  ascendente.  El  cambio  para  la  mejora. 
¡  Cómo  me  deprimía  cuando  iba  a  un  teatro  y  me  en- 
■contraha  cantando  en  el  coro  aL  corista  de  todos  los 
años : 

— ¿  Es  posible  que  este  hombre  no  se  haya  erigido  en 
tenor,  en  barítono,  en  algo  de  más  categoría? 

Ahora  lo  comprendo  todo.  El  mundo,  por  culpa  de 
los  mismos  hombres,  es  una  enorme  caja  de  cifras.  Es- 

tán los  1,  los  2,  los  3.  . .  Y  luego  una  considerable  pro- 
fusión de  ceros.  He  ahí  algo  para  especular.  Nuestra 

preocupación  debe  encaminarse  a  conseguir  ser  cifras 
iniciales.  Cuanto  mejor  número  logremos  por  nuestro 
esfuerzo  inteligente  y  perseverante,  mayor  seguridad 
de  triunfo.  Los  ceros  los  computaremos  después,  con  un 
sacrificio  relativo.  Ved  sino  lo  que  pasa  en  el  campo 
político  y,  en  general,  siempre  que  ipara  cualquier 
asunto  convócase  a  elecciones.  Lo  difícil  es  llegar  a 
número  prominente.  Pero  esto  se  consigue  .con  talento, 
eon  actividad,  con  constancia  y,  a  veces,  basta  con  al- 

guna decencia.  Se  habla  de  "la  suerte"  entendiendo 
por  suerte  un  conjunto  de  circunstancias  favorables; 
mas  en  rigor,  lo  lógico  es  que  las  circunstancias  se  las 
prepara  uno  mismo : 

— ■;  Qué  potra ! — se  asombra  Pero  Grullo — ¡  Siempre 
que  Pérez  va  a  un  duelo  hiere  al  contrincante ! 

¡Claro!  Cómo  que  Pérez,  en  previsión  de  que  le  man- 
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den  padrinos,  puede  decirse  que  no  falta  a  la  sala  de 
armas  un  día.  Desde  que  aliento — y  a  fe  que  van  hun- 

didos unos  cuantos  años — no  he  visto  a  nadie,  ''mima- 
do de  la  suerte",  .sacándose  la  lotería  sin  haber  com- 

prado billete.  8i  antes  no  se  ponen  los  medios,  será  en 
vano  obstinarse  en  conseguir  un  éxito.  Todo  hombre 
luchador  acaba  por  imponerse,  en  tanto  los  abúlicos  y 

los  timoratos  se  A^an  quedando  rezaofados.  Tiene  que  ser 
así  por  fuerza.  Entre  el  miedo  y  la  audacia  no  caben 

comparaciones.  ''En  la  escuela  de  guerra  de  la  vida — 
escribió  Xietzsche — lo  que  no  me  mata  me  hace  más 
fuerte '\  No  .calculéis  sobradamente  vuestros  actos.  To- 

do lo  que  se  piensa  demasiado  suele  dejarse  de  hacer. 
Mirad  las  eo.sas  con  optimismo.  ¿Hay  satisfacciones, 
ventajas?...  ;.  Sí?.  ..  Pues  pleguemos  un  poco  los  pár- 

pados para  no  descubrir  de  golpe  todos  los  inconve- 
nientes. Cuando  surjan  estos,  estaréis  a  la  mitad  del 

camino. 

egoísmo  vital. 

— ¡Sed   dures! — «aconsejaba   Gracian. 
Después  de  él,  vinieron  numerosos  exaltadores  del 

egoísmo.  Nietzsche  fué  sin  duda  quien  hizo  esa  prédica 
con  mayor  eficacia  y  talento.  Como  siempre  sucede,  a 
Nietzsche  lo  comprendieron  mal.  Y  su  filosofía  ha  ser- 

vido para  que  se  abroquelen  tras  ella  infinidad  de  espí- 
ritus inciviles.  El  egoísmo  en  sí,  no  puede  ser  antipáti- 

co. Un  egoísta  que  se  respete,  es  ya  un  hombre  (|U(' 
respeta  a  los  semejantes:  Tan  poco  egoísta,  en  el  sen- 

tido trivial  de  la  palabra,  fué  Nietzsche.  que  se  atrajo 
el  odio  de  sus  compatriotas,  diciendo  en  público  todo 

oso  que  otros  mortales — igualmente  iierspicar-es,  pero 
mucho  más  cautos — expre-aron  a  cada  momento  en 
privado. 

De  todos  los  hijos  de  Adam,  son  los  ''menos  e^íoistas" 
aquellos  que  mayor  desazón  nos  producen.  Por  falta  de 



362  EDICIONES    SELECTAS    AMERICA 

egoísmo,  ni  siquiera  se  aprecian  ellos.  Si  su  propia  vida 
no  les  angustia,  ¿cómo  liemos  de  hacerles  partícipes  de 
nuestras  icongojas  y  nuestras  inquietudes?  La  reforma 
del  fuituro — tendiendo  a  mejorar  la  suerte  de  la  liuma- 
raanidad  doliente —  no  la  llevarán  a  cabo  los  grandes 
rebeldes,  sino  los  grandes  egoístas.  Y  la  harán,  antes 
que  por  voluptuosidad  reivindicadora,  por  cálculo.  Ha- 

cía notar  Molinari  que,  actualmente,  corre  menos  riesgo 
de  morir  un  asesino  de  profesión  que  un  laborioso  mi- 

nero. ¿Imagináis  el  peligro?.  . .  El  día  que  este  veracísi- 
mo concepto  revolucionario  se  difunda,  una  amenaza  in- 

mensa ha  de  cernirse  sobre  todo  el  orbe.  La  mejor  ma- 
nera de  rehuir  las  convulsiones  sociales  es  plantear 

abiertamente  el  ̂ problema  que  la  propia  civilización  nos 
ha  traído  y  el  progreso  ahonda  cada  vez  más.  No  hay 
valor  para  tanto  y  lo  escamoteamos  por  medio  de  leyes 
arbitrarias. 

La  filantropía,  en  el  fondo,  quizá  no  pasa  de  ser  un 
afán  egoísta.  La  impone  el  propio  instinto  de  conserva- 
ición.  Conservación,  no  solo  en  lo  material,  sino  en  lo 
psíquico.  Toda  riqueza  es  envidiada.  El  ser  rico  crea  ya 
una  atmósfera  desfavorable  al  Creso.  Es  preciso,  pues, 
arrojar  una  ¡Diltrafa  a  los  famélicos,  .para  que  dejen  de 
perseguirnos  sus  aullidos.  Ved  ahí  el  origen  de  muchas 
donaciones  cpie  cacarea  la  prensa  y  la  razón  de  que  se 
edifiquen  algunos  hospitales  de  caridad.  El  egoísmo  del 
inglés  se  nos  antoja  magnífico,  porque  ni  hostiliza  ni 

oprime.  "Vivir  y  dejar  vivir",  no  otro  parece  ser  su 
lema.  Sabia  lección  que  debieran  de  a/pro vechar  estos 
señores  que  de  continuo  expresan  en  la  oficina  o  el 
ipaseo : 

— ¡Nunca  pude  ser  egoísta! 
Y  por  "magnanimidad"  se  ocupan  de  medio  género 

humano,  sacando  a  relucir  cuantos  defectos  o  debilida- 
des sorprenden  en  este  amigo  y  aquesite  contrincante. 

^lirar  para  su  interior  sería  "interesado".  Máxime  si 
la  negra  zarpa  de  la  envidia  hállase  allí  escondida.  . . 
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LA  MALDAD. 

Eu  mía  página  admirable,  Leopoldo  Lug-ones  ha  dicha 
de  la  maldad  como  accidente  patológico.  Tienen  un  ci- 

nismo aparente  lag  reflexiones.  Ese  cinismo  estriba 

''en  qne  se  atreven  a  expresar  lo  que  todos  callan  por 
cobardía".  Advierte,  explicando  el  origen  de  la  tole- 

rancia para  con  los  defectos  de  los  hombres : 

— Esto  es  lo  difícil,  pues  con  la  bondad  (es  decir:  sin 
defectos)  nada  .cuesta  ser  bueno. 

Óiganlo  esos  graves  señores  que  alardean  de  ecuáni- 
mes porque  reconocen  un  poco — ¡  solo  un  poco  ! — de  la 

''mejor"  que  hay  en  los  adversarios.  Lugones  entrevee 
tiemipos  menos  bárbaros,  en  los  que  se  resuma  la  teoría 

y  ]a  práctica  del  bien  "en  el  perdón  infinito".  Porque, 
como  hace  notar,  los  defectos  no  son  sino  enfermedades 

morales.  Lo  expresa  bellamente:  "La  falta  es  un  acci- 
dente patológico,  y  he  dejado  de  condenarla,  pues  esto 

me  parece  tan  horrible  como  castigar  a  un  semejante 

porque  le  descubrí  una  llaga".  Si  este  concepto  fuera 
admitido  por  todos,  sobrevendría  una  época  más  hu- 

mana, de  comprensión  y  de  piedad.  Pláceme  reeditar 
palabras  de  Lugones  que  refuerzan  una  obstinada  cam- 

pana mía.  He  sostenido  que  cada  hombre  da  a  la  vida 
lo  que  tiene  en  el  esfpíritu:  unos  generosidades;  perfi- 

dias otros ;  aquel  consuela ;  éste  intriga ;  esotro  hará  por 
amargaros  una  bella  hora  de  satisfaccioDes,  ae  triunfo, 
¿Habréis  de  irritaros  contra  los  malos?  No.  Antes  al 
contrario :  es  preciso  que  se  tenga  para  los  pérfidos  la 
más  profunda  compasión.  Recibís  un  anónimo.  Se  os  hie- 

re de  la  manera  más  inicua.  El  aplomo  desaparece : 
— i  trataría  a  este  bellaco  ! 
Xo.  Si  le  descubrís,  tratadlo  dulce,  piadosamente.  Co- 

mo si  no  os  hubiera  causado  ningún  quebranto.  El  no 
•tiene  la  culpa,  si  no  quien  le  dotó  de  un  mezquino  cora- 

zón cobarde. 
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LOS   ENEMIGOS. 

Un  enemigo,  es  siempre  un  factor  importante  para 
quien  aspira  a  que  le  tengan  en  cuenta;  para  quien 

apetece  progresar.  "Del  enemigo  el  consejo"  reza  un 
adagio  antiquísimo.  Recibido  el  consejo,  basta  hacer  lo 
contrario  de  lo  que  se  nos  dijo,  en  la  seguridad  de  que 
habremos  acertado.  El  enemigo  es  para  el  luchador  lo 
que  la  boya  luminosa  para  el  barco  que  avanza  entre  las 
brumas  de  la  noche.  Con  dejar  distancia  de  por  medio, 
habremos  salvado  ya  un  escollo,  i  Desdichados  los  que  en 
su  paso  ipor  la  vida  no  vean  erguirse  junto  a  ellos  la 
planta  híspida  de  la  antipatía  o  el  odio !  Sin  censuras,  los 
elogios  caen  en  el  vacío.  Lo  estamos  viendo  todos  los 
días.  Un  vate  desmedrado  compone  un  libro  hético;  los 
amigos  le  tejen  una  guirnalda  de  elogios  rimbombantes; 
le  llaman  Heine,  que  es  la  mejor  manera  de  matar  con 
un  solo  tiro  a  Heine  y  al  poeta  novel;  nadie  arruga  el 
■ceño ;  a  lo  sumo  tal  cual  sonrisita  irónica. .  .  El  vate, 
intelectualmente,  ha  muerto.  Ha  quedado,  dentro  de  los 
ditirambos,  como  en  un  aitaud.  Nunca  nadie  podrá  re- 

sucitarlo. Pero  que  se  empiece  a  vapulear  a  un  artista. . . 
Como  tenga  condiciones,  se  impone,  ¡  vaya  si  se  impone ! 
Es  cuestión  de  que  trabaje  con  entusiasmo. 

Sin  la  campaña  terrible  que  se  le  hizo  a  Zola,  lo  más 
vigoroso  de  su  obra  tal  vez  aún  no  se  hubiera  populari- 

zado. El  sentido  práctico  de  Jos  alemanes  les  ha  hecho 

forjar  este  proverbio:  "Tener  muchos  enemigos  es  gran- 
de honor".  Nuestras  gentes,  aun  las  más  incultas,  cuan- 
do ven  que  se  ataca  mucho  a  una  persona  es  cuando  prin- 

cipian a  darle  imiportancia :  ''Nadie  tira  piedras  a  árbol 
que  no  da  fruto",  sentenciaron  de  un  modo  cauto  e  infa- 

lible. El  enemigo  nos  enardece,  dándonos  mayores  arres- 
tos para  la  lucha;  además,  como  suele  ponderarnos  al- 

gunas condiciones,  a  fin  de  que  no  caigan  en  el  vacío  sus 
dicterios,  resulta  que  nos  hace  un  favor.  Bastaría  con 
lo  x)rimero.  De.2Ía  Barret  que  la  vida  sin  lucha  es  olvido 
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y  es  muerte.  ̂ 'La  admiración  que  no  es  envidiada,  resul- 
ta indiferencia." 
Si  fuéramos  verdaderamente  perspicaces,  una  buena 

parte  de  nuestro  esfuerzo  lo  dedicaríamos  a  ''cultivar 
enemistades",  empresa  bastante  menos  dudosa  que  el 
cultivo  de  la  amistad.  "Solo  la  tierra  no  engaña — me 
decía,  ya  neurasténico  del  todo — el  admirable  Apeles 

Mestres".  Completo  su  pensamiento  aquí:  Siembra 
usted  semillas  de  claveles  y  le  salen  claveles ;  hinca  una 
poda  de  rosal  y  le  sale  un  rosal.  .  .  Pero  hace  usted  un 
favor  a  un  hombre  .  .  .y  es  lo  más  seguro  que  le  pique 

una  víbora  ! ' ' 

MEDIOCRACIA. 

Vale  más  caer  en  gracia  que  ser  gracioso — dice  el  re- 
frán. Eca  de  Queirós  hizo  una  silueta  definitiva  del 

''Ilustre  Pacheco"  y  de  los  individuos  gregarios.  Cuan- 
do José  Joaquín  Al  ves  Pacheco  se  nuirió,  ''todo  Portu- 
gal sintió  su  muerte".  Y  agrega  el  fino  ironista  de  "La 

Reliquia":  "Pacheco  no  legó  a  su  país  ni  una  obra,  ni 
una  fundación,  ni  un  libro,  ni  una  idea.  Pacheco  era  en- 

tre nosotros  superior  e  ilustre,  únicamente,  ''porque  te- 
nía un  enorme  talento".  Y  aun  ese  talento  que  dos  ge- 

neraciones soberbiamente  aclamaron,  no  dio  nunca  una 
prueba  positiva,  expresa,  visii)le  de  su  fuerza.  El  in- 

menso talento  de  Pacheco  estuvo  siemipre  callado,  recogi- 
do en  las  (profundidades  de  Pacheco". 
Tengo  para  raí  que  en  todas  partes  hay  una  porción 

de  .ciudadanos,  ilustres  al  modo  de  este  personaje  portu- 
gués. Todo  el  mundo  los  acata,  les  reverencia. . .  Cuando 

ponderáis  a  quien  acaba  de  realizar  una  cosa  notable,  los 

espíritus  gregarios  sonríen:  "¡Bah,  eso  vale  muy  poco!" 
Y  os  citan  en  seguida  media  docena  de  Pachecos  eximios. 
Resulta  que  no  han  hecho  nada  nunca.  ¡Ah,  pero  no 

importa !  Los  grandes  taU^ntos  han  sido  siempre  pere- 
zosos. El  tra])ajai',  el  desvivirse,  es  ])r()])io  de  hom])res 

insignificantes;  menos  aun:  (b'   bormiguitas. 
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Es  curioso  comprobar  la  facilidad  con  que  se  imponen 
sujetos  mediocres,  que  llegan  a  gozar  fama  de  grandes 
inteligencias.  En  cambio,  talentos  positivos,  lucJian  con- 

tra el  desvío,  contra  la  indiferencia  del  público.  ¿Cómo 
va  a  ser  Fulanito  ca;paz  de  hacer  un  bello  cuadro?... 
¿  Cómo  ha  de  ser  digno  de  buscarse  el  libro  de  Perenga- 

no?...  ¿Qué  tienen  talento?...  ¡Imposible!  ¿Qué  lo  de- 
muestran con  una  veintena  de  obras?. .  .  Error  de  apre- 

ciación. El  talento  lo  detentan  otros,  unos  cuantos  se- 
ñores que  nada  dicen,  que  nada  hacen,  pero  que  ejercen 

un  monopolio  del  talento,  como  el  vulgo  "sabe  lanj 

bien". i  Qué  asombro  cuando  vemos  que  a  estos  desdeñados 
Fulanito  y  Perengano  se  les  da  importancia  fuera  del 
país.  ¡  Bah,  no  los  .conocen !  Nosotros  les  tenemos  en  casa 
y  ni  los  miramos.  La  admiración  nuestra  queda  para 
esos  genios  que  no  han  de  legarnos,  cuando  se  mueran, 
ni  una  obra,  ni  un  libro,  ni  una  idea.  No  hace  falta.  No 
por  eso  dejarán  de  haber  sido  grandes  hombres.  ¡Lo 
sabe  todo  el  mundo ! 

LA   SERIEDAD. 

Por  donde  quiera  que  vamos  el  prejuicio  nos  ataraza. 
Tenemos  mil  falsos  conceptos  que  ni  siquiera  se  van  con 
la  vejez.  El  prejuicio  de  la  seriedad  es  uno  de  los  más 

generalizados  y  contumaces.  "¡Es  un  hombre  serio!" 
pondera  la  gente.  Y  el  "hombre  serio"  resulta  lo  menos 
serio  que  pueda  pedirse.  Solo  que  la  seriedad  se  confun- 

de, a  cada  paso,  con  la  rigidez  y  la  parsimonia,  dos  co- 
sas que  los  camellos  y  los  asnos  lucen  de  continuo.  Yo 

no  he  conocido  un  hombre  más  alegre  que  Jean  Jaurés, 
con  aquel  su  rostro  como  abotagado  por  el  exceso  de 
vida  tumultuaria.  Y  sin  embargo:  ¿llenaron  muchos 

mortales  con  mayor  seriedad  papel  social  tan  impor- 
tante? 
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La  seriedad  no  tiene  nada  que  ver  con  la  parquedad,  o 
la  rigidez  o  el  estiramiento.  Muelio  menos  admite  alian- 

zas eon  el  mutismo.  Estamos  cansados  de  ver  personas 
que  no  hablan  para  hacerse  las  interesantes.  Por  hipo- 

cresía, por  cálculo...  "Simuladores  de  baja  ralea".  Lo 
dice  Ingenieros:  ''Espíritus  indigentes  que  ocultan  en  la 
penumbra  del  silencio  la  andrajosa  miseria  de  sus  ideas". 
La  seriedad  es  cosa  harto  distinta.  Solo  somos  serios 

cuando  nos  damos  a  la  vida  de  un  modo  franco,  amplio  y 
generoso.  Lo  contrario  de  la  seriedad  no  es  la  risa,  sino 
la  broma  o  la  mentira.  Por  eso,  como  hace  notar  Pérez 
de  Avala,  hasta  los  juegos,  para  divertir,  han  menester 

de  seriedad:  ''Los  juegos  de  azar  son  los  más  diverti- 
dos, porque  son  los  más  serios"  afirma  en  un  magnífico 

capítulo  paradojal.  La  falta  de  seriedad  está  en  lo  in- 
sincero. Nadie  más  informal  que  quien  simula.  Ese  co- 

merciante ladino  que  oculta  sus  trapacerías,  escudándose 

a  cada  paso  tras  de  la  protesta  "¡Yo  soy  un  hombre  se- 
rio!" es  ya  un  ejemplo. 

Lo  serio  no  excluye  la  alegría,  ni  la  verbosidad,  ni 
siquiera  la  risa.  Pero  reclama  el  desinterés  y  la  franque- 

za. Estriba  en  una  como  "graciosa  enajenación  de  la 
propia  vida  y  voluntario  sometimiento  a  una  ley  que 

nosotros  no  hemos  creado".  Víctor  Hugo — lo  refiere  In- 
genieros— presentaba  el  cerebro  de  los  hombres  solemnes 

como  "armiño  de  la  estupidez,  sin  una  sola  mancha  de 
inteligencia''.  Pero  si  tácitamente  elogiamos  la  risa, 
manifestación  de  bondad,  de  generosidad  y  de  salud 
orgánica.  La  risa  que  surge  en  el  momento  preciso, 
como  el  traje  de  frac  cuando  llega  una  fiesta,  sépase 
que  aborrezco  de  la  risa  forzada.  Esos  individuos  que 

todo  "lo  toman  a  la  chacota",  me  molestan  a  la  par 
de  los  hombres  solemnes,  porque  se  me  antojan  histrio- 

nes. Hal)len  o  escriban,  máxime  si  les  pagan  por  hablar 
o  escribir  así,  resúltanme  cómicos  de  la  peor  especie, 

ya  que  no  fué  siquiera  la  falta  de  "composición  y 
hondura"  lo  que  les  indujo  a  mezclarse  con  la  fa- rándula. 
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LA  MUERTE. 

¿Cómo  se  explica  que  pueblos  indiferentes  ante  el  es- 

pectáculo eterno — la  muerte — ,  respeten  de  modo  absur- 
do a  los  muertos?  Porque  se  diría  que  basta  morirse 

aquí  para  que  una  actuación  resulte  intangible.  Mientras 
viva  usted,  todo  es  amargarle  la  vida.  Si  trabajamos, 
dicen  que  la  ambición  nos  domina;  si  permanecemos 
ociosos  nos  tildan  de  parásitos;  si  hacemos  economías 

prudentes  :  ' '  ¡  Oh  que  avaricia,  cuánta  sordidez  ! "  ;  si  se 
derrocha :  ' '  ¡  Cómo  se  conoce  que  no  le  cuesta  mucho 
ganarlo!"  No  hay  modo  de  acertar.  A  todo  se  le  ve  el 
exceso.  Pero  se  muere  el  hombre  más  egoísta,  o  más  la- 

drón, o  más  malvado,  y  todo  son  encomios.  ¿Han  visto 
ustedes  un  solo  suelto  necrológico  en  que  no  se  le  llame 
inteligente  y  laborioso,  probo  y  humanitario  aL  que  se  va 
de  la  vida?  Si  a  ustedes  se  les  ocurrió  decir  una  vez  de 

este  usurero  o  aquella  daifa:  ''¡Era  de  lo  más  cínico!", 
veinte,  treinta  voces  se  alzarían  para  amonestar : 

— i  Un  poico  de  resipeto  ante  la  muerte  ! 
Mientras  existamos,  han  de  perseguirnois,  de  acechar- 

nos, de  calumniarnos.  .  .  Pero  no  desespere  usted — ¡  bra- 
vo consuelo! — :  el  día  en  que  muramos  nos  glorifican.  Y 

ved  ya,  triunfando  de  nuevo,  el  viejo  concepto  simbólico. 
La  humanidad,  sin  duda,  progresa  muy  despacio.  Hom- 

bres inteligentes  y  mortales  estultos,  todos  se  confunden 
para  dejar  que  subsista  un  estado  de  cosas  ilógico,  arbi- 

trario. Y  es  así  como  Larra  sigue  teniendo  razón  cuando 

sentencia:  ''La  diferencia  que  hay  entre  los  necios  y  los 
hombres  de  talento,  suele  ser  sólo  que  los  primeros  di- 

cen necedades  y  los  segundos  las  hai2en".  Todo  es  uno  y lo  mismo. 
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EL   ESTOMAGO   MANDA. 

Nuestra  idealidad,  afortunadamente,  no  va  muy  lejos. 
Alegrémonos  por  nuestros  hijos.  Ser  soñador  en  este 
mundo,  es  delito  que  se  paga  muy  caro.  Peligros  por 
todas  partes.  Hace  falta  esitar  alerta  constantemente. 
Y  aun  alertas  y  todo,  los  hombres  más  avisados,  más 
.sátra'pas  nos  hacen  sus  víctimas  a  cada  paso.  Siendo  poco 
idealistas,  nos  quedará  atención  bastante  para  defender- 

nos. Sobre  nuestra  vulgaridad — vulgaridad  de  todos — 
no  caben  dos  opiniones.  Ha  pasado  otro  primero  de  año, 
fiesta  que  ningún  congénere  deja  de  solemnizar.  ¿Cómo? 
Bebiendo,  devorando.  .  .  He  aquí  otra  prueba  de  que  la 
humanidad  progresa  muy  despacio.  Larra  ya  escribió  en 

1836:  "El  vientre  es  el  encargado  de  cumplir  con  las 
grandes  solemnidades".  Otros  filósofos  de  la  antigüedad 
no  habían  dejado  de  advertirlo.  Moisés  .fustigaba  la  glo- 

tonería de  sus  coetáneos. 

Todo  está  igual.  Se  hunden  los  siglos,  desaparecen  ge- 
nerajiones.  .  .  Y  el  estómago  erre  que  erre  en  su  dicta- 

dura. Cuando  llega  una  festividad  no  encontramos  me- 

jor fórmula  que  el  hartazgo.  Nadie  dice:  ''Voy  a  so- 
lemnizar esta  efeméride  del  descubrimiento  de  América 

encerrándome  en  mi  cuarto  y  leyendo  una  obra  de  cir- 

cunstancias", sino  que  advierte  a  su  mujer,  llegado  el 
12  de  octubre:  "Hoy  comida  extraordinaria  y  que  el 
champagne  no  falte".  ¿Para  que  tomarse  el  trabajo  de 
meditar,  siendo  tan  inefable  digerir?  Hoy  por  hoy  no 
veo  más  líricos  que  esos  cruzados  del  vegetarianismo,  que 
se  pasan  los  años  languideciendo,  engañándose  el  hambre 
con  un  repollo  hervido. 

LA  DIGNIDAD. 

La  vida   vale,   en   cuanto  presta   utilidad   a   los  otros. 

Tenemos   que  sucumbir,   en   ph^na  juventud,   quien   pro- 
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mete  realizar  grandes  cosas.  No  tememos  por  él — '4a 
muerte  es  una  noehe  preñada  de  aurora" — sino  por 
quienes  se  quedan  sin  los  frutos  que  era  lógico  esperar 
de  un  gran  carácter,  de  un  gran  corazón,  de  una  singu- 

lar inteligencia.  Si  no  hay  méritos  y  virtudes,  la  exis- 
tencia del  prójimo  no  nos  preocupa.  Es  comprensible. 

Tampoco  nos  desvela  el  que  un  casueho  ruinoso  se  des- 
morone al  fin.  '  •  ¡  Bali ! — decimos — ¡  No  servía  para  na- 

da ! "  Pero  si  supiésemos  que  la  Alliambra  se  había  caído 
o  el  Museo  del  Louvre  estaba  ardiendo,  con  todas  sus 
magníficas  obras  dentro,  ¿  qué  angustia,  qué  horrible  im- 

presión no  habríamos  de  recibir?  ¿Por  qué?  Porque  nos 
consta,  aunque  no  hallamos  contemplado  las  famosas 
Quaravillas,  que  ellas  son  deleite  de  los  sentidos,  factores 
de  leultura. 
Nada  es  nacer  y  todo  es  vivir.  Distinguimos  de  la 

''existencia  vivida"  la  "existencia  vegetativa".  Vege- 
tar, en  el  concepto  que  hasta  el  vulgo  concede  ya  al  vo- 

cablo, es  hacer  poco  o  nada  digno,  mientras  ocupamos 
un  espacio  amplio  o  reducido  del  planeta.  El  árbol  que 
sanea  la  atmósfera  y  el  bacilo  que  destruye  los  pulmo- 

nes, son  igualmeste  necesarios.  ¿  Son,  en  cambio  necesa- 
rios todos  los  hombres?  Es  ser  idealista,  según  Ingenie- 
ros, "vivir  para  los  demás,  nunca  de  los  demás".  ¡La 

dignidad   de   vivir!    ¿Cuándo  podramos   proclamarla? 

MODESTIA    UTILITARIA. 

No  he  conocido  hombre  alguno  sin  vanidad.  Algunos, 
los  más  sencillos,  tenían  la  vanidad  de  su  modestia.  Hay 
hombres  que  presumen  de  sabios,  de  valientes,  de  estu- 

diosos, de  despreocupados,  de  haraganes,  de  cínicos. . . 
La  fauna  humana  es  abigarrada  y  pintoresca.  Sin  duda, 
exteriorizar  nuestro  amor  propio,  es  ya  un  rasgo  de  va- 

lentía. Porque  parece  que  la  superioridad,  efectiva  o  su- 
puesta, hiere  profundamente  el  alma  de  los  semejantes. 

Por  el  contrario,  un  falso  sometimiento,  da  buenos  re- 
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sultados  al  que  lo  practica.  Decía  un  psicólogo  que  hay 
una  modestia  utilitaria  que  consiste  en  inclinarnos  ante 
la  vanidad  de  los  que  pueden  hacernos  algún  favor.  Esto 
explicaría  curiosos  fenómenos  en  la  vida  de  las  multi- 
tudes. 

Mientras  a  un  gran  literato  no  se  le  acata  nunca — en 
tanto  vive — a  cualquier  politiquero  le  brotan  como  hon- 

gos los  turiferarios.  Pero  es  claro :  el  escritor  ¿  qué  puede 
dar,  fuera  de  alguno  que  otro  libro,  a  los  admiradores? 
No  vale  la  pena  rendirle  pleitesía.  En  este  caso,  el  so- 

metimiento nos  parece  servil.  Nos  rebaja  y  achica.  Nos 

rebelamos  contra  nosotros  mismos:  ''Sin  duda,  la  obra 
es  buena.  Pero  ¿quien  no  dice  que  esas  ideas  no  fueron 

tomadas  de  un  libro  extranjero?".  En  cuanto  a  los  pen- 
samientos del  prohombre  influyente,  esos  ni  se  discuten. 

Se  aceptan  y  se  ensalzan.  Pueden  ser  magníficos,  pero 

si  no  lo  fueran,  con  un  poco  de  "modestia  utilitaria", 
comprendemos  que  jamás  llegaríamos  nosotros  a  exterio- 

rizar nada  semejante  y  ponderamos  aunque  sea  en  pú- 
blico :  "  ¡  Pero  amigo,  qué  talento  tiene  usted ! ' '  Una 

frase  de  éstas,  a  veces,  decide  un  porvenir.  Los  jóvenes 
de  ahora  lo  saben.  Y  practican  un  culto  que  empezando 
en  un  acto  público  o  en  un  folleto,  acaba  en  la  burocra- 

cia, con  lo  que  se  ve  hecha  realidad,  la  aparente  paradoja 

de  Vauvenarges :  "Siendo  la  vanidad  la  cosa  mas  natu- 
ral, hace,  sin  embargo,  perder  la  naturalidad  a  muchos". 



índice 

Pág. 

FLORILEGIO    por   Amado    Ñervo. 

Semblanza    por    Rubén    Darío    2 
Autobiografía    (con   retrato). 
El    agua    multiforme    3 

La    Hermana    Melancolía     .    '    5 
Fragmentos    de    la   raza    de   bronce    7 
A    Kempis    9 
El    metro    de    doce    10 
Vieja    llave    11 
La    Montaña    14 
Suavidad    16 
Gratia    plena    17 
Metafisiquéos    18 
Resolución    19 
El   don    20 
Todo    yo    2í 
La    galera    sombría    22 
Amable    y    silencioso    23 
En    paz               24 
Expectación    25 
Tanto    amor               26 
Si    una    espina    me    hiere    27 
Me    marcharé     .             28 
Benedictus    29 
Dios    te    libre,    poeta    30 

LA  MORAL  DE  ULISES  por  José  Ingenieros. 

Introducción    34 
Autógrafo    con   retrato. 

La  moral  de  TJlises. 

I  La    falsedad    en    la    conducta    ^7 

II  El  "divino"   Ulises    44 
TU   Del  fraude  a  la  sinceridad    53 

T^ccturas    y    Opiniones    58 



Pág. 

ESPIGAS   por   Almafuerte. 

Introducción    66 
Autógrafo    (con  fotografía). 
Espigas    67 
Páginas  negras       ....  70 
Plebeyas    74 
Al    azar    de    las    ideas    75 
Evangélicas    87 
Jesús    89 
Lecturas    y    Opiniones    91 
Algunas    opiniones    93 

ÓPALOS  por  Julio   Herrera  y  Reissig. 

Introducción    99 
Retrato. 
Ópalos    103 

Lecturas    }'    Opiniones    123 

CIELO   Y  TIERRA  por   Martín   Gil. 

Introducción   •  .  130 
Retrato. 

Prólogo.       .       .•    131 
Primaveral    133 
Nuestro    cielo    de    abril    141 
Diálogo    nocturno    148 
Lecturas    y    Opiniones    155 

CANCIONES   PARA   LOS   NIÑOS  por   Ernesto   Mario  Ba- 
rreda. 

Ernesto    Mario  Barreda  (apreciación  somera).      .      .      .  162 
Retrato  del  autor. 
Como    nacieron    estas    canciones    163 
La    aguja    167 
El     martillo    170 
La    tejedora.    173 
El  paseo    177 
El  pastorcito    181 
El   tambor.    184 
El  sembrador    (inédita)    187 

AMADO   ÑERVO  por  Eduardo  Talero. 

Eduardo    Talero    194 
Nuestro    homenaje   a    Amado    Ñervo    195 
Retrato. 
Amado     Ñervo    197 



Pág. 

De  "El  arquero  divino". 
Primera    página   209 
Oración   210 
Pudiera    ser   212 
Para    encontrarte   213 
¿Qué    ansias?   215 
La    vengadora   216 
El  amor  nuevo   217 
Lecturas    y    Opiniones      219 

CUENTOS  DE  AYER  por  Alberto  Gerchunoff. 
Alberto    Gerchunoff    (apreciación   somera)    226 
Retrato  del  autor   (apunte  de  A.  Bilis). 
El   día   de   las  grandes  ganancias    227 
El    breviario  ̂   del    padre    Albornoz    240 
El   ciclo  heroico    247 

RUBÉN   DARÍO  por  Leopoldo   Lugones. 
Leopoldo    Lugones    258 
Retrato  del  autor  (apunte  de  A.  Bilis). 
Rubén    Darío    259 
Lecturas    y    Opiniones    277 

LOS   CUATRO   INFINITOS  por   Florentino   Ameghino. 
Dos  palabras  de  Alfredo  J.  Torcelli   282 
Retrato   y   autógrafo. 

Los  cuatro  infinitos. 

Espacio,    materia    y    movimiento   285 
El    infinito    materia   ■   287 
La     constitución     de     la    materia    y    el     infinito     movi- 
miento  290 

Noeión    de    espacio    y   noción    de    Dios   294 
La  Vida  y  la  Inmortalidad. 

Carta    al    señor    D.    Carlos    Moyano   299 

SELECCIÓN   lírica  por  Rafael  Alberto  Arrieta. 

Apreciación    somera    por    Alvaro    Melián    Lafinur.  .  314 
Primera    página    .  .  315 
Evocación.         ...     316 
La    florista    317 
La   fuente   canta    318 
Sol    de    la    mañana    319 
La    copa    320 
La  limosna   del   sol    322 
Mano  infantil    324 
El    corazón    ilusionado    327 



Pág. 

Peregrinaciones   328 
Canción    de    los    días    serenos   330 
Lieder   332 
El   pasado   334 
La   preferida   335 
La  voz   ^2i7 
La  visión   optimista   338 
Respuesta    al    amor   340 
La    lámpara   342 

LA   VISION   OPTIMISTA  por   Vicente   A.   Salaverri. 

Retrato    (soneto    por    Guzmán    Papini)   346 
Confesión    inicial   347 

Dfíl   carácter   349 
La    mala    educación   350 
El   placer   de   pensar   351 
El    trabajo   •   352 
La    virtud    de    la    inconsecuencia   354 
Sin   retrato   355 
Plebevismo   357 

Plenitud .  _   358 
La   ambición   360 
Egoismo   vital   361 
La   maldad   2>62) 
Los  enemigos   364 
Mediocracia   365 
La  seriedad   366 
La    muerte   368 
El    estómago    manda   369 
La   dignidad   369 
jNIodestia   utilitaria   370 





EDICIONES  SELECTAS  ''AMÉRICA" 
CUADERNOS    MENSUALES     DE     LETRAS     Y    CIENCIAS 

CONDICIONES    DE   SUSCRIPCIÓN 

Argenf ina:   Por  año   $  m/n  2.40 
Número  suelío  (en  la  Capital)       0.20 
,,  ,,     (en  el  Interior)         ,,     .|     0.25 

Exterior:        Por  ario      $  o/a   1 .30 
Número  suelto       ..     0.15 

Las  personas  que  deseen  obtener  números  atrasados,  pueden  conseguir- 
los suscribiéndose.  Las  suscripciones  deben  dirijirse  a  esta  ad- 

ministración a  nombre   de  Leonardo  Glusberg, 
AMERICA   se  vende  en  todas  las  librerías  y  kioscos  de  los    paises 

americanos,    sin   excepción.  Exclusividad    de    la       Edit0r¡3l    TOT 
Victoria  786  -  Bs.  As.  para  el  interior  y  exterior  de  la  República 

DIRECCIÓN  Y  ADMINISTRCIÓN 

Avenida    MONTES  DE  OCA    1700 
BUENOS    AIRES 

CUADERNOS PUBLICADOS 
PRIMER  AÑO 

Amado  Ñervo   Florilegio    III   Edición 

*    José  Ingenieros   
La  moral  de  Ulises II  Ed. 

Almafuerte   Espigas    II   Edición 

Julio  Herrera  y  Reissig. Ópalos    II   Edición 
Martin   Gil   Cielo  y  Tierra 
Ernesto  Mario  Barreda. Canciones  para  los niños 

*    Eduardo  Talero    .... Amado  Ñervo. 
Alberto    Gerchunoff   .   . Cuentos  de  ayer. 
Leopoldo  Lugones  .   ,   . Rubén  Darío 
Florentino  Ameghino   .   . Los  cuatro  infinitos 
Rafael  Alberto  Arrieta    . Selección  Lírica 
Vicente  A.  Salaverri .   . La  visión  optimista 

*     Abofados. 



LJ  n  nuestra  administración  quedan  al- 

1— '   gunós  ejemplares  del  primer  tomo 
de  nuestras  ediciones  (376  páginas  de 

lectura    escogida  en    prosa    y  verso) 

que    vendemos    encuadernado  en  tela 

al  precio  de  $  5  m/n. 

Los    suscriptores  tendrán    derecho    a 

optar  al   15  ̂   de  descuento.    Si  us- 
ted se  hace  suscriptor  ahora,  gozará 

también  de  esta  ventaja. 

• 

I      ea  Vd.  en    nuestro   próximo  cua- 

1— í  derno    que   aparecerá  el   día   1.** 
de  Enero:  Versos  de  Negrita    nue- 

vos poemas  de   amor,  por  Fernández 
Moreno. 

. 

Talleres  Gráficos  A.  Ferriol,  Rio  Bamba  761  -  Bs.  A«. 



PC¿  Salaverri,   Vicente  A. 
8519  La  visión  optimiste S35V5 

PLEASE  DO  NOT  REMOVE 

CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 




