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PRÓLOGO 

Cuando  el  celebrado  literato 

don  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent 

me  hizo  el  honor  de  invitarme 

a  escribir  el  prólogo  de  su  no- 

vela La  zarpa  de  la  esfinge  ex- 

perimenté dos  impresiones  con- 
tradictorias. La  primera,  de 

agrado,  porque  hacía  tiempo 

que  me  consideraba  yo  en  el  de- 
ber de  decir  algo  de  este  autor, 

que  se  destaca  con  singular  brío 
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entre  los  mejores  artistas  del 

léxico  y  de  la  tabula.  Estimo 

obliiíación  de  los  viejos  discu- 
rrir acerca  de  los  nuevos,  ya 

para  aplaudirlos,  ya  para  casti- 

garlos. El  silencio  y  la  indife- 
rencia son  incompatibles  con  el 

amor  a  las  letras.  Harto  nos  afli- 

ge a  todos,  antiguos  3^  moder- 

nos, el  desdén  común  de  la  ciu- 
dadanía. Si  nos  pusiéramos  de 

acuerdo  los  novelistas,  cuentis- 

tas, articulistas,  y  críticos  de 

toda  condición  y  laya  que  cola- 

boramos en  la  Prensa  para  ob- 

tener de  ésta  que  los  libros  tu- 
vieran un  trato  igual  a  las  obras 

teatrales,  en  lo  que  atañe  a  la 
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publicidad,  nos  veríamos  exen- 
tos acaso  del  ludibrio  corriente: 

el  de  un  desprecio  absoluto. 

Cuando  3^0  era  algo  en  el  pe- 
riodismo vinieron  a  verme  en  el 

mismo  día  y  con  escasas  horas 

de  diferencia  el  autor  de  una 

comedia  que  se  iba  a  estrenar 

en  Lara  y  el  autor  de  una  nove- 

la que  iba  a  aparecer  en  los  es- 

caparates entonces.  Ambos  so- 

licitaban mi  intervención  para 

que  la  crítica  se  ocupara  de 

ellos.  Al  comediógrafo  le  con- 

testé: «Seguramente  logrará  su 

deseo.  Intentará  ganarle  la  be- 

nevolencia, pero  la  atención  la 

tiene  segura .  Su  obra  será  el 
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tema  de  todos  los  escritores  que 

de  teatros  hablan,  porque,  si  un 

diario  dejara  de  dar  noticia  de 

un  estreno,  quedaría  descalifi- 

cado.» Al  novelista  le  dije:  «Di- 

fícil empresa  la  que  usted  inten- 
ta. Veremos.  Haré  lo  posible, 

pero  sólo  puedo  asegurarle  que 

yo  diré  algo  de  su  libro.» 

V  en  efecto,  de  la  comedia 

hubo  informaciones  y  críticas 

en  todos  los  periódicos.  De  la 

novela  se  escribió  sólo  en  algu- 

nos periódicos,  en  los  que  yo  te- 
nía amigos.  Quedó  así  marcada 

la  diferencia  de  trato  que  se  da 

aquí  al  novelista  y  al  dramatur- 

go. Y  luego  viene,  como  conse- 



PRÓLOGO 9 

cuencia  natural,  otra:  el  drama- 

turgo gana  dinero;  el  novelista 

no  lo  gana,  fuera  de  casos  ma- 
ravillosos, que  no  me  indignan, 

sino  que  me  sorprenden  a  mí 

que  no  vendo  ni  los  ejemplares 

para  pagar  el  gasto  de  la  im- 

presión. 

De  modo  que  si,  además  de 

estas  desdichas,  se  hubiera  de 

regatear  el  estímulo  del  juicio 

sobre  lo  que  se  estampa,  habría 

que  darse  a  los  diablos  y  poner 

en  el  padrón  de  vecinos:  «N.  N., 

novelista  y  suicida.» 
Es  evidente  el  desdén  al  libro. 

Señal  de  atraso,  indicio  de  bar- 

barie. No  nos  hagamos  ilusio- 
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nes.  Donde  no  se  lee,  no  se  pien- 

sa, y  donde  no  se  piensa,  es  en 

el  país  de  las  bajas  servidum- 

bres, juzgad,  viendo  lo  que  su- 

cede en  nuestra  España,  los  vo- 

lúmenes que  circulan.  La  reali- 

dad política  es  una  cifra:  una 

estadística  bochornosa. 

Por  eso  cuantos  literatos  acu- 

den a  mí  hallan  una  amable  aco- 

gida, y  más  éste,  que  en  sus  ex- 
trañas invenciones,  llenas  de 

originalidíid,  bordeadoras  del 

precipicio,  sugestiona  al  lector 

y  excita  los  estímulos  de  la  cu- 
riosidad. Hoyos  y  Vinent  tiene 

ese  mérito.  Os  habla  de  aristó- 

cratas y  de  hampones,  de  altas 
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damas  y  de  prostitutas,  de  poe- 
tas y  de  histriones,  de  toreros  y 

de  vulgares  viciosos,  y  os  pasea 

por  1  is  maravillas  del  arte  y  por 

los  tugurios.  Una  escena  es  en 

el  Coliseo  romano,  a  la  luz  de  la 

luna;  la  otra  es  en  un  lupanar. 

Mujeres  hermosísimas  que  hue- 
len a  violetas  se  codean  en  esas 

páginas  con  infectos  engendros 

de  la  degeneración  fisiológica. 

La  canción  inmortal  vibra  junto 

a  la  carcajada  de  la  imbécil  em- 

briaguez. Suenan  frases  genia- 

les cuando  apenas  se  han  olvi- 

dado los  chistes  chulescos.  Ya 

creéis  haber  arribado  al  Olimpo 

cuando  os  sentís  arrastrado  a 
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un  café,  en  el  que  dialogan  mal- 

vados y  mujerucas.  V  llega  un 

momento  en  que  queréis  tirar  el 

libro...  pero  cuando  vais  a  arro- 

jarle de  la  mano  os  sentís  atraí- 

do por  el  encanto  de  la  bella  pá- 

gina pasada,  y  por  la  que  es- 
peráis, y  seguís  leyendo,  y  leéis, 

y  concluís  la  lectura  con  el  an- 
sia de  que  continuara.  Milagro 

de  un  feliz  ingenio  narrativo  que 

satura  de  emoción  cuanto  hace. 

Pero  he  dicho  que  al  solicitar 

de  mí  el  notabilísimo  novehsta 

una  cooperación  sentí  dos  im- 

presiones distintas.  De  la  pri- 

mera, grata,  ya  he  hablado;  de 

la  segunda,  he  de  hablar. 
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No  opino  en  modo  alguno 

como  el  señor  Hoyos  y  Vinent 

respecto  a  la  doctrina  literaria. 

Pero,  ¿sería  eso  motivo  de  apar- 
tamiento? En  primer  lugar  nada 

importa  a  nadie  mi  opinión^  y 

aunque  la  expusiera  crudamen- 
te, no  le  quitaría  el  sueño  a  un 

escritor  que  ha  ganado  justa- 
mente los  lauros  de  la  fama.  Ni 

sería  bien  que  sólo  se  dedicase 

atención  a  los  coincidentes  en 

las  normas  y  disciplinas  estéti- 
cas. Así  se  convertiría  el  campo 

de  las  artes  en  una  serie  de  pe- 

queñas capillas,  en  las  que,  más 

que  orar  por  lo  bello,  se  organi- 
zarían conjuras  contra  el  culto 
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de  la  acera  de  enfrente.  Debe- 

mos defender  nuestro  juicio,  por 

humilde  que  sea,  sin  ofender  al 

juicio  adverso.  En  toda  intran- 

sigencia hay  orgullo;  esto  es, 
maldad. 

Yo  abomino  de  la  literatura 

para  hombres  solos,  o  para  hem- 
bras que  superan  al  hombre  en 

el  desprecio  de  la  moral.  Tam- 

poco erigiré  en  mi  bibliotecaria 

a  una  dama  como  aquella  de 

que  habla  Dickens,  que  no  tenía 

en  su  gallinero  ni  un  solo  gallo, 

temerosa  de  las  audacias  y  be- 
llaquería que  el  ave  valiente  y 

luchadora  ejecuta  a  la  luz  del 

sol  en  el  mansueto  y  liviano  ha- 
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rén.  Todo  lo  que  es  tiene  dere- 
cho a  ser  descrito  y  analizado. 

Pero,  además  del  gallo,  hay 

otros  seres  en  la  escala  zoológi- 

ca, y  muchos  aman  decentemen- 
te, sin  que  sea  ni  más  fácil  ni 

menos  interesante  narrar  sus 

costumbres. 

El  que,  caminando  por  la  vida, 

tropieza  con  la  escena  escabro- 

sa, no  ha  de  escapar  como  co- 

legial hipócrita  o  pudibundo; 

pero  si  se  obstina  en  buscar  la 

impureza,  entonces  ya  incurre 

en  culpa.  Y  esa  es  la  doctrina 

que  sostiene  el  gran  Sainte-Beu- 

ve  cuando  discurre  maravillo- 

samente sobre  las  Memorias  de 
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Casa  nova  de  Seingalt,  sobre 

Crebillon  y  sobre  el  poeta  lúbri- 
co Baffo. 

Bien  es  necesario  que  conste 

que  Hoyos  y  Vinent  no  es  clási- 
camente un  rebuscador  de  in- 

moralidades, ni  era  posible  que 

lo  fuera,  sintiendo  como  siente 

tan  hondamente  el  bello  estímu- 

lo de  las  altas  letras.  Lo  que 

hay  es  que  suele  hallar  dema- 
siadamente en  sus  invenciones 

gentes  viciosas,  y  cuanto  ellas 

hacen,  piensan  y  dicen  suena  y 

huele  a  vil  pecado.  Pero  en  mu- 
chas ocasiones  se  encuentra  con 

nobles  espiritualidades,  y  las 

analiza  diestramente,  y  enton- 
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ees  es  euando  a  mí  me  agradan 

más  sus  páginas. 

En  fin,  baste  con  lo  expuesto 

para  que  se  sepa  en  qué  y  por 

qué  disiento  de  un  novelista  de 

tan  fecunda  y  original  fantasía, 

y  que  h.i  educado  su  talento  con 

bien  elegidas  y  abundantes  lec- 
turas. 

Posee  un  arte  personal  eficací- 

simo para  componer  la  escena, 

para  presentar  al  personaje  y 

para  darle  aires  de  vida.  Cuali- 

dad que  pocos  logran.  Y  eso 

acredita  el  don  maravilloso  del 

novelista.  Sirva  de  prueba  de 

mi  parecer  este  retrato  bellísi- 

mo de  la  bailarina  Judith  Israel, 

2 
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en  la  que  poco  esfuerzo  cuesta 

reconocer  a  Tórtola  Valencia: 

«Alta,  ondulante  y  hier ática 

a  una,  poseía  una  hermética 

b elle :2a  de  esfinge.  El  rostro 

fríOy  clásico,  sereno,  blanco  e 
inmóvil  como  una  mascarilla 

de  alabastro,  hallábase  encua- 
drado en  vma  cabellera  peinada 

a  la  moda  egipcia,  tan  espesa 

y  negra  que  parecía  tallada  en 

ébano;  sus  labios,  finos  y  delga- 

dos, eran  un  leve  tra^o^  de  púr- 

pura, y  en  sus  ojos^  raros,  ver- 
des ,  luminosos,  triangtdares, 

había  un  extraño  poder  de  fas- 
cinación. Siempre  moldeada  en 

blandas  y  pesadas  estofas  rie- 
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ludas  de  oro  y  plata  y  con  ajor- 
cas de  cabalísticas  pedrerías 

— los  ópalos  de  maleficio,  las 
peridotaSy  las  amatistas  de  la 

cúbala — en  los  bracos  blancos, 

delgados  y  osciladores  como 

reptiles^  había  en  sus  gestos, 

mecidos  por  la  música  bárbara 

de  ignoradas  melodías,  una  ele- 

gancia ofidiana  que  contras- 

taba con  su  quietud  de  otras 

veces,  una  quietud  de  esfinge, 

mejor  de  Sibila,  rígida  sobre  la  ♦ 

piel  de  Pitón,  prisionera^en  la 

pesada  magnificencia  de  un 

templo  de  Oriente.^> 

De  esta  manera,  ante  las  ex- 

celsitudes de  la  hermosura,  la 
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mente  del  poeta  advierte  sus 

resplandores...  Y  cuando  nos  ha 

extasiado,  y  parece  que  va  a  ir 

ascendiendo  por  los  escalones 

de  jaspe,  siente  que  le  llaman 

los  otros  sujetos  de  la  fábula,  el 

Cautivo^  el  Posturas^  las  «dos 

mujeres  pintarrajeadas»  que  es- 
taban a  la  puerta  de  «una  casa 

de  sospechosa  catadura » . . .  Y 

esos  miserables^  engendros  des- 

truyen la  emoción  sublime  y 
honda...  Entonces  el  artista  se 

pone  a  remover  con  su  bastón 

de  oro  la  podre,  buscando  lo  que 

no  ha  de  hallar:  perlas.  Hasta 

en  esa  ocasión  maravilla  el 

acierto  descriptivo,  la  naturah- 
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dad  del  diálogo,  la  invención 

donosa,  refulgente.  Pero  el  lec- 

tor, el  lector  que  merece  ser  so- 

licitado, siente  un  doloroso  es- 

pasmo. Como  ya  el  autor  le  ha 

ganado  la  voluntad,  y  espera  de 

su  maestría  una  en^oción  pura 

y  conmovedora,  continúa  aten- 

to, y  no  pasa  una  página,  sino 

que  en  todas  se  detiene.  No  es 

trabajo  perdido,  porque  hasta 

donde  lo  obsceno  impera,  impe- 

ra también  el  arte.  Aquí  y  allá 

chispea  la  gracia;  un  rasgo  de 

estilo,  una  curiosa,  inesperada 

observación,  un  cuadro  en  que 

la  verdad  palpita.  Es  que,  en  fin, 

no  hay  géneros.  Sólo  hay  auto- 
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res,  y  en  ésta  existe  el  prestigio 

dominador  de  la  inspiración. 

Sin  otro  título  que  el  de  los 

años,  que  suplen  a  veces  el  de 

la  autoridad  magistral,  yo  me 

atrevería  a  proponer  a  Hoyos  y 

Vinent  que  algún  día  escribiera 

una  novela  de  las  que  los  nuevos 

llaman  por  burla  «inocente».  En 

ella  encontraría  motivos  de  su- 

periorís^o  interés.  Sería  un 

viaje  por  el  dulce  país  de  los  ho- 

nestos amores  y  de  la  comuni- 
cativa ternura.  En  esos  temas 

hallaría  la  ocasión  de  un  triunfo 

definitivo. 

J.  Ortega  Munilla. 

Madrid,  Noviembre  18. 



LA  OFRENDA 

Tórtola:  tú  eres  el  símbolo  de  la 
hellesa  única.  Antes  de  conocerte 
yo  te  había  visto  dansar  ante  He- 
rodes,  como  Salomé  ¡bailar  en  el  de- 

sierto entre  los  tigres,  como  Cleopa- 
tra...  Eres  el  ensueño  hecho  carne. 
Estás  más  allá  de  la  vida,  del 
tiempo  y  del  espacio.  Deja  que  te 
ofrezca  en  homenaje  la  historia 
trágica  de  una  pobre  danzarina 
que  fué  hermética  y  hierática  y 
tuvo  zarpa  de  piedra  como  la  Es- 

finge, y  corazón  de  carne  como  hija 
de  Eva.  Déjame  depositar  a  tus 
pies,  ¡divinos  pies  enjoyados  de 
icono!,  la  ofrenda. 

'i  A  la  gloria  de  Tórtola  Valencia: 
Oro,  Incienso,  Mirra,^ 
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EL  CORTEJO  DE  TERPSÍCORE 

La  presencia  de  la  marquesa  El- 
vira en  el  baile  de  La  Dalia  fué  un 

escándalo.  Toda  la  concurrencia  (y 

el  hecho  de  ser  martes  de  Carna- 

val, agravado  por  el  de  celebrar  el 

Niño  del  Piano^  que  tantismas— 
frase  estampada  en  las  invitaciones 

en  que  se  ofrecía  la  fiesta  a  dos  do- 

cenas de  jóvenes  y  señoritas,  dis- 
tinción tan  propia  como  digna  de 

encomio,  así  como  a  unos  cuantos 

astros  coletudos,  entre  los  que  bri- 
llaba con  luz  propia  el  Cautivito^ 
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más  conocido  en  los  colmados  que 

en  las  plazas,  y  más  que  por  los  pú- 
blicos por  las  damas  que  celebran 

mercados  de  sus  encantos,  y  que  en 

el  caso  de  Cipriano  hacíanse  una 

dulce  carg"a  de  atender  a  la  satis- 
facción de  sus  necesidades  y  boato, 

con  larg"ueza  merecedora  de  loa- 
simpatías  contaba  en  el  barrio,  ha- 

cíale imponente)  había  desfilado 

ante  el  grupo  formado  por  la  mar- 
quesa Elvira  de  Moneada,  Judith 

Israel,  la  admirable  danzarina;  Ju- 

lito  Calabi  és,  Gregorito  Alsina,  Wi- 
fredo  Silvano,  el  compositor  de  La 

danm^e  Walpiirgis;V?i\^x\Q\o  Re- 
manso, el  poeta  evocador  de  El 

amor  de  Antinous,  y  Miguel  Angel 

Estrada,  escultor  vidente  e  ilumi- 
nado que  creara  las  alucinantes 
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figuras  de  «La  Lujuria»  y  «La Muer- 
te», el  inquietante  grupo  que  en  la 

última  Exposición  provocó  un  con- 
flicto de  orden  público. 

Ni  una  sola  de  las  personas  reuni- 

das en  el  amplio  salón  de  la  Socie- 

dad Recreativa  de  Baile  dejó  de  re- 

conocer, bajo  los  disfraces  vulga- 
res, a  la  aristócrata  y  a  la  artista. 

Verdad  que  Elvira,  enamorada  de 

las  cosas  sensacionales,  soñando 

con  vivir  las  novelas  de  Tean  Luis 

Talón,  de  Dumas,  de  Gautiei  ,  todas 

aquellas  espagnolades  de  marque- 

•sas  y  toreros,  de  bandidos  y  de  da- 

mas del  gran  mundo,  no  había  pues- 

to tampoco  gran  empeño  en  pasar 

desapercibida.  En  vez  de  modestas 

interioridades  que,  bajo  el  plebeyo 

capuchón  de  percal  rosa,  diesen  la 
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sensación  de  una  criadiia  u  obreri- 

11a  lanzada  a  una  noche  de  juerga, 

había  conservado  el  mismo  traje 

con  que  comiera  en  casa  de  la  viz- 
condesa de  Pancorbo:  una  toilette 

firmada  Paquin,  una  creación  ex- 
quisita de  gasa  rosa,  muy  pálida, 

sostenida  por  grandes  bandas  de 

moaré  negro,  prisioneras  en  hebi- 
llas Luis  XV  de  brillantes.  Los  za- 

patos de  antílope  negro^  cerrados 

con  strass,  y  las  medias  de  encaje, 

completaban  la  indumentaria,  que, 

semioculta  por  el  hórrido  disfraz, 

denunciaba  a  la  mujer  chic.  Pero 

aunque  nada  de  ello  hubiese  existi- 
do, y  en  vez  de  muselinas,  sedas  y 

blondas  cubrieran  su  cuerpo  menu- 
do, de  firmes  y  armoniosas  curvas, 

el  merino,  el  percal  y  la  batista  de 
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las  coquetonas  servidoras  de  casa 

grande,  hubiese  bastado  el  oro  des- 
vaído de  su  ondulada  cabellera,  tan 

pálida  que  parecía  empolvada;  las 

pupilas  de  turquesa,  ingenuas  y  so- 
ñadoras^ en  que  había  un  breve  dejo 

de  ironía,  ese  matiz  de  leve  burla 

sentimental  de  los  epigramas  de 

Beaumarchais;  la  boca  de  corazón, 

golosa  y  sensual,  bajo  cuyos  labios 

se  cobijaba  un  lunar  de  terciopelo 

negro,  y,  sobre  todo,  aquella  gracia 

maciza  y  alada  a  un  tiempo  mismo, 

en  una  liviana  y  señoril  gracia  frí- 
vola,  despreocupada  y  juguetona,  de 

ninfa  de  Versalles,  prisionera  de 

largo  corsé,  que  corriera  entre  cor- 
deros lazados  de  rosa  por  praderas 

de  esmeraldas  sobre  los  altos  taco- 

nes de  sus  chapines  de  plata,  muy 
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siglo  x\'iii,  que  le  hacía  evocar,  aun 
bajo  los  ceñidos  trajes  actuales,  las 

pomposas  sayas  florecidas  de  rosas 

y  los  cuadi-ados  escotes  que  mostra- 
ban apetitosas  las  duras  pomas  de 

los  senos.  Porque  Elvira  Moneada 

era  una  de  esas  mujeres  cuyo  tipo 

evoca  una  época.  Hay  siluetas  que 

forzosamente  hacen  vivir  ante  nos- 

otros el  viejo  Bizancio  fastuoso  y 

magnífico,  y  aun  entre  harapos  o 

con  indumentaria  chulesca  son  vie- 

jos iconos  nimbados  de  oro;  otras 

conjuran  Grecia,  o  las  misteriosas 

historias  medioevales.  La  marque- 

sa Elvira  recordaba  el  siglo  galan- 

te, y  lo  mismo  en  el  suntuoso  esplen- 
dor de  los  vestidos  de  l^aile  que  en 

los  trajes  de  sport  o  los  severos  ata- 
víos sastre,  era  siempre  la  pastora 
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Watteau,  candida  y  libertina,  que 

jugaba  con  sus  amantes  a  Filis  y 

Amarilis  en  una  Arcadia  de  guar- 
darropía. 

Pero  como  si  aun  su  tipo  y  su  po- 

pularidad fuese  poco  para  ser  reco- 

nocida, la  gente  que  le  rodeaba- 

aquel  Julito  Calabrés,  perpetuo  ex-^ 

plorador  de  la  noche,  que  se  empe- 
ñaba en  encontrar  en  la  calle  del 

Grafal  a  los  héroes  de  Hoffmann  y 

a  los  escalofriantes  personajes  de 

Baudelaire;  el  inconfundible  Gre- 

gorio Alsina  y,  sobre  todo,  Judith 

Israel,  con  su  cortejo  de  artistas  de- 

cadentes—no hubiera  dejado  lugar 

a  dudas,  en  caso  que  hubiese  podi- 
do haberlas. 

i  judith  Israel!  La  bailarina  sagra- 
da que  había  hecho  de  sus  danzas 

3 
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una  evocación  del  Oriente  remoto, 

la  que  puso  en  la  canallesca  grose- 
ría de  los  music-halls  la  nota  ex- 

quisita de  su  arte  exotérico,  fasci- 
nador e  inquietante.  Sus  bailes  no 

eran,  tal  vez,  sino  poses  artísticas 
hechas  al  ritmo  de  una  música  sabia 

y  primitiva,  música  de  encantador 

de  áspides;  poses  semejantes  a  otras 

muchas  exhibidas  por  cien  artistas 

de  café-concierto,  pero...  Hay  mu- 

chos que  escriben,  muchos  que  pin- 

tan cuadros  o  labran  esculturas,  in- 
finidad de  mujeres  que  cantan  o 

bailan,  y,  sin  embargo,  el  chispazo 

del  genio,  la  varita  mágica  que  hace 

de  la  obra  vulgar  la  obra  de  arte, 

la  obra  única,  esos  pocos  la  poseen, 

y  Judilh  tenía  su  secreto. 

Alta,  ondulante  y  hierática  a  una, 
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poseía  una  hermética  belleza  de  es- 
finge. El  rostro  trío,  clásico,  sereno, 

blan(  o  e  inmóvil  como  una  mascari- 

lla de  alabastro,  hallábase  encua- 
drado en  una  cabellera  peinada  a  la 

moda  egipcia,  tan  espesa  y  negra 

que  parecía  tallada  en  ébano;  sus 

labios,  finos  y  delgados,  eran  un 

leve  tra/o  de  púrpura,  y  en  sus  ojos 

raros,  verdes,  luminosos,  triangu- 
lares, había  un  extraño  poder  de 

fascinación.  Siempre  moldeada  en 

blandas  y  pesadas  estofas  rieladas 

de  oro  y  plata,  con  ajorcas  de  caba- 

lísticas pedrerías— los  ópalos  de  ma- 
leficio, las  per  dotas,  las  amatistas 

de  la  cábala--en  los  brazos  blancos, 

delgados  y  osciladores  como  repti- 
les, había  en  sus  gestos,  mecidos 

por  la  música  bárbara  de  ignoradas 
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melodías,  una  elegancia  ofidiana 

que  contrastaba  con  su  quietud  de 

otras  veces,  una  quietud  de  esfin- 

<>e,  mejor  de  Sibila,  rígida  sobre  la 

piel  de  Pitón,  prisionera  en  la  pesa- 
da ma;L;niticencia  de  un  templo  de 

Oriente. 

¡Judith  Israel!  La  leyenda  la  decía 

oriunda  de  muy  humilde  estirpe,  de 

no  sé  qué  en  ante  familia  bohemia; 

hacíale  algo  muy  miserable,  muy 

bajo,  a  que  el  arle,  con  su  saluta- 

ción, pui  iücara  como  el  carbón  ar- 
diente purificó  los  labios  de  Isaías. 

Vivía  ahora  en  las  regiones  inacce- 
sibles de  la  gloria;  sólo  de  tarde  en 

tarde  la  sangi  e  canalla  despertaba 

en  sus  venas,  y  entonces  echábalo 

todo  a  rodar  y  huía  a  revolcarse  en 

el  fango.  Y  era  la  revancha  del  pa- 
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sado,  unos  días  de  vida  miserable  y 

canallesca.  Luego  volvía  altiva,  in- 
abordable, más  profunda,  lejana  y 

misteriosa  que  nunca. 

Amores  no  se  la  conocían  a  Ju- 

dith  Israel.  Conocíasela,  sí,  un  ado- 

rador viejo  apasionado  de  ella,  a 

quien  trataba  con  glaciedad  desde- 

ñosa. Por  lo  demás,  desfilaba  rodea- 
da de  pseudogenios  que,  alucinados 

por  el  arte,  vivían  lejos  de  las  impu- 
rezas de  la  carne  en  una  perpetua 

maceración  espiritual,  y  para  quie- 
nes ella  encarnaba  el  símbolo» 

Aquella  noche,  sobre  el  traje  ne- 
^ro  irisado  de  oro  había  echado  un 

extraño  pañolón  de  Manila,  de  un 

A^erde  rabioso,  florecido  de  mons- 

truosas rosas  negras-  Desdeñosa  en 
su  hermetismo  de  la  máscara,  os- 
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tentaba,  como  una  careta  trágica, 

el  rostro  albo  y  translúcido  encerra- 
do en  el  sombrío  nimbo  de  su  cabe- 

llera. La  tela,  floja  }'  pegajosa,  del 
mantón,  arrastrada  por  el  peso  de 

flecos  y  bordados,  adheríase  a  su 

cuerpo  subrayando  la  rigidez  de  sus 

gestos,  una  rigidez  mecánica,  casi 
alucinante. 

Pasado  el  primer  momento  de  es- 
tupor, causado  por  la  presencia  de 

los  intrusos,  el  baile  habíase  reanu- 

dado. El  organillo  cantaba  las  notas 

de  una  habanera,  y  las  parejas,  muy 

ceñiditas,  columpiábanse  en  lentos 

vaivenes.  Eran  mujeres  de  rompe  y 

rasga,  hembras  de  trapío,  mozas  de 

partido  y  alguna  trabajadora  endo- 
mingada que  andaba  buscándole 

tres  pies  al  gato.  Las  más  llevaban 
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el  castizo  pañuelo  filipino^  unas  ter- 

ciado a  la  torera,  otras  clásicamen- 
te colgado  de  los  hombros,  algunas 

a  la  manera  gitana  que  cupletistas 

y  bailarinas  han  deshonrado  por 

esos  tablados  de  Dios;  también  ha- 

bía unas  cuantas  mujeres  disfraza- 
das de  japonesas,  pierrots  y  patudos 

bebés.  En  cuanto  al  elemento  mas- 

culino, formábalo  en  su  mayoría 

señoritos  aflamencados,  chulos  de 

mujeres,  criados  y  chauffetirs,  y 

como  nota  selecta  algún  torero  de 

barrio,  de  los  que  tienen  por  campo 

de  sus  proezas  .Getafe,  Vaciama- 
drid,  Arganda  o  Morata. 

El  salón  era  grande,  aunque  un 

tanto  ahogado  por  lo  bajo  del  techo 

y  lo  estrecho  de  las  ventanas.  Un 

papel  obscuro,  con  floripondios  co- 
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lor  cho(H)late,  c  ubría  los  muros,  que 

alebraban  como  g-ayas  notas  los 
hórridos  colorines  de  unos  cuantos 

carteles  de  toros.  Como  adorno  ex- 

traordinario pendían  aquella  noche, 

por  techo  y  paredes,  polícromas  ca- 
denetas de  papel. 

La  concurrencia  poJía  decñrse 

enorme,  y  aunque  la  mayoría,  des- 
pués de  la  bronca  de  el  Cautivo  con 

el  Posturas  —  un  ̂ o\ío  explotador 

de  las  mujeres  de  baja  estofa— ha- 

bíase i-efugiado  en  el  ambigti,  disi- 
de Cipriano  refrescaba  la  sanore 

irritada  por  el  sofocón,  atín  queda- 
ba gente  para  llenar  el  salón  en  que 

las  parejas,  sudorosas,  jadeantes, 

despeinadas,  apenas  si  podían  mo- 
verse incrustadas  las  unas  en  las 

otras. 
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La  noche  había  sido  por  demás 

turbulenta.  Primero,  la  expulsión, 

en  nombre  del  decoro  y  la  moral, 

de  la  Chavita  y  Mercedes,  la  de  el 

Morapio,  que,  sin  saberse  a  ciencia 

cierta  el  por  qué,  habían  descubier- 
to que  una  de  las  dos  estaba  de  más 

en  el  mundo  (por  lo  menos  en  el 

baile),  y  que  como  preludio  habían 

atentado  a  la  integ-ridad  de  sus  ca- 

belleras respectivas.  Lueg'o,  la  bron- 
ca de  el  Catitivito  con  el  Posturas. 

Aquello  ya  fueron  palabras  ma- 

yores. Una  futesa  cualquiera,  la  in- 
temperancia del  maleta  que  desde 

el  trípode  de  su  pseudo  «ioria  de 
novillero  habíase  permitido  tratar 

al  otro  despectivamente,  y  la  leg'en- 
daria  desvergüenza  del  chulo,  que 
contestó  con  unas  cuantas  frescas 
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a  los  desdenes,  fueron  el  orig'en  de 

la  cuestión.  Sin  embaro'o,  lodo  hu- 
biese parado  en  leve  tirantez  de  re- 

laciones si,  en  el  calor  de  la  impro- 
visación, no  se  le  hubiese  escapado 

a  el  Posturas  la  palabra  miedo. 

¡Miedo!  Hablar  a  Cipriano  del 

miedo  era  mentar  la  sog-a  en  casa 
del  ahorcado,  poner  el  dedo  en  la 

llaga  o  dar  en  el  blanco.  ¡Miedo! 

Aquel  era  el  punto  negro  en  la  vida 

de  el  Cautivo,  la  muralla  dehielo  que 

se  alzaba  infranqueable  entre  él  v 

la  gloria.  Los  buenos  aficionados, 

los  que  llevan  escrupulosamente  la 

cuenta  de  cada  estocada  y  cada  ca- 

potazo de  sus  ídolos,  recordaban  al- 
gunas proezas  de  Cipriano.  Una 

tarde,  en  Aravaca,  había  toreado 

por  verónicas,  que  ni  los  mismos 
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ángeles;  otro  día,  en  Talayera  de  la 

Reina,  puso  un  par  de  banderillas 

al  quiebro,  que  los  reyes  del  toreo 

no  hubiesen  desdeñado  en  su  haber; 

"otro  aún,  y  aquél  en  la  plaza  vieja 
de  Barcelona,  toreó  de  muleta  ad- 

mirablemente y  remató-de  una  es- 
tocada hasta  la  cruz,  que  hizo  a  los 

entusiastas  proclamar  su  aparición 
como  la  de  un  nuevo  Rafael  Guerra. 

Pero,  sobre  todo,  lo  que  ningún 

buen  amante  de  los  toros  podía  ol- 
vidar, era  el  volapié  monumental, 

digno  de  Mazzantini,  con  que  arre- 
bató de  júbilo  a  los  concurrentes  de 

la  plaza  de  Tetuán  de  las  Victorias. 

Y,  sin  embargo,  Cipriano  Sánchez, 

el  Cautivo,  no  pasaba  de  ser  un  mo- 

desto, un  ínfimo  novillero.  Una  som- 

bra negra,  algo  invencible,  una  fa- 
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lalidad  cruel  pesaba  sobre  su  vida 

deshonrándole,  inutilizando  sus  es- 

fuerzos, manc^hando  sus  éxitos.  ¡Te- 
nía miedo!  Pero  no  un  miedo  natu- 

ral, basado  en  el  instinto  de  conser- 

vación y  fácilmente  dominable  por 

la  voluntad;  sino  un  miedo  tremen- 

do, cie^o,  irrazonado,  irresistible, 
que  le  hacía  huir,  temblar,  cerrar 

los  ojos;  un  pánico  loco  que  le  arre- 

bataba todo  sentimiento  de  pundo- 

nor torero,  haciendo  de  él  un  ani- 

mal cobarde  y  débil;  una  pavura 

necia  como  la  que  hace  g"ritar  a  los 
niños  en  las  tinieblas. 

Avergonzado,  evocaba  en  sus  ho- 
ras de  desaliento  la  crisis  atroz  de 

su  debut  en  el  coso  bilbaíno.  Era  el 

día  de  la  consa^Tación;  la  afición  de 

Bilbao  (y  sabido  es  que  la  vizcaína 
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forma  entre  las  más  entendidas  y 

entusiastas  de  España)  agolpábase 

en  el  circo  taurino  deseosa  de  cono- 

cer al  nuevo  diestro.  En  el  paseo, 

algunos  aplausos  le  confortaron; 

luego,  en  el  primer  toro,  unos  re- 
cortes, un  toreo  emocionante  de  ro- 

dillas y  algunas  otras  proezas  valié- 
1  onle  palmas  en  abundancia,  y 

cuando,  tras  brindar  al  pueblo,  co- 
locóse ante  el  astado  bruto  con  los 

trastos  de  matar  en  la  mano,  sin 

causa  justificada,  de  improviso,  el 
fantasma  de  su  cobardía  se  alzó 

ante  él.  Y  comenzó  el  suplicio.  El 

toro,  a  sus  ojos  se  ofreció  como  una 

bestia  apocalíptica,  negra  y  enor- 

me. La  gloria,  los  aplausos,  el  pun- 

donor profesional,  el  público,  el  cie- 
lo, el  sol,  todo  se  borró,  esfumóse, 
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desapareció,  quedando  él  solo  en 

medio  de  un  abismo  tenebroso,  hú- 

medo y  frío,  cuya  glaciedad  helába- 

le la  sangre  junto  al  toro,  de  mo- 

mento en  momento  mayor,  y  cu- 
yos cuernos  a  cada  movimiento  se 

agrandaban  rozándole  el  pecho,  el 

vientre,  el  cuello.  El  pueblo,  asom- 

brado, calló  primero  con  un  silen- 
cio de  muerte;  luego,  indignado, 

prorrumpió  en  hórrido  griterío;  los 

silbidos  eran  ensordecedores,  los 

apóstrofes  llovían  sobre  él.  Un  hu- 

racán de  injurias,  de  groseros  in- 

sultos, de  amenazas,  llenaba  la  pla- 
za. Comenzaron  a  caer  a  los  pies 

del  infortunado  diestro  todo  género 

de  proyectiles:  naranjas^  botellas, 

almohadillas.  Cautivito^  cada  vez 

peor,  más  incapaz  de  dominar  su 
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pánico,  acabó  por  retirarse  lloran- 
do, entre  barreras,  mientras  los 

mansos  se  llevaban  al  toro  a  los  co- 

rrales. Desde  entonces,  la  fatalidad 

parecía  perseguirle,  y  mientras  en 

las  plazas  pueblerinas  triunfaba  en 

difíciles  empresas,  cada  vez  que 

reaparecía  en  algún  circo  de  impor- 

tancia, el  miedo,  el  miedo  invenci- 

ble, tremendo,  fatal,  como  una  mal- 
diJ:ión^  se  erguía  ante  él. 

Seguíaelbaile,  y  mientras  laspare- 

jasgirabanlentasenlacansada  lasci- 

via de  un  inacabable  abrazo,  el  Cauti- 

vo, rodeado  de  amigos  y  admirado- 
res, explicaba  asu  manera  la  bronca. 

—  Porque  el  Posturas ... 

Un  incondicional  entusiasta,  de- 

seoso de  halagar  a  su  matador,  ase- 

guró: 
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—¡Es  un  g-olfo! 
Desde  lo  alto  de  su  pesición,  Ci- 

priano afirmó  desdeñoso: 

—¡Un  chulo! 

—A  ver  si  no  pones  motes.  ¿Esta- 
mos? Ni  que  tu  madre  hubiese  sido 

la  madama  Pum-pum,  la  del  «cine». 
Al  oir  la  voz  de  su  contrincante, 

el  torero  se  puso  en  pie,  y  empuñan- 

do una  silla  permaneció  a  la  defen- 
siva. El  otro  había  avanzado  lenta- 

mente, con  calma  amenazadora,  y, 

por  fin,  a  tres  pasos  de  su  enemig^o, 
habíase  detenido.  Hubo  un  momen- 

to de  sobresalto  en  la  concurrencia. 

Los  dos  hombi'es,  frente  a  frente, 
estaban  en  actitud  expectante.  El 

Cautivo  tenía  una  apostura  canalla, 

un  tipo  de  golfo,  sabio  en  artes  de 

Monipodio  y  Caco,  una  gracia  in- 
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noble,  un  poco  bárbara  y  otro  poco 

cínica,  de  colillero  ducho  en  des- 
cuidos y  en  productivos  amores  de 

encrucijada.  No  muy  alto,  más  bien 

recio  de  complexión,  sin  que  la  re- 

ciedumbre perjudicase  a  cierta  agi- 
lidad airosa  de  felino;  su  cabeza  era 

pequeña  y  bien  moldeada;  tenía  el 

rostro  muy  moreno,  los  labios  grue- 
sos, carnosos,  húmedos  y  rojos;  los 

pómulos  salientes;  pequeños,  pero 

vivos  y  llenos  de  picardía,  los  ojos, 

y  estrecha  la  frente,  que  hacía  aún 

más  pequeña,  el  pelo  recortado  en 

flequillo,  que  se  alargaba  en  las  sie- 
nes hasta  formar  tufos  a  la  manera 

gitana.  El  Posturas  era  más  fino, 

más  elegante.  Alto,  delgado,  su  tipo 

era  el  tipo  árabe,  no  sólo  en  la  dis- 
tinción serena  de  los  gestos  sobrios 

4 
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y  armoniosos,  sino  en  la  palidez 

mate  del  rostro,  en  los  labios  delga- 
dos, en  los  ojos  grandes,  negros, 

melancólicos  y  soñadores,  y  en  el 

pelo  negrísimo  que  caía  en  una  onda 

de  azabache  sobre  la  frente  alta  y 

despejada. 

Los  dos  rivales,  mirándose  des- 
deñosos, permanecían  sin  decidirse 

a  acometerse  ni  tampoco  a  despejar 

el  campo;  algunos  amigos  oficiosos 

comenzaron  a  interponer  sus  bue- 
nos servicios,  y  parecía  que  la  cosa 

iba  a  quedar  así,  cuando  la  Discor- 
dia, en  forma  de  Pura,  la  Sencilla 

(aquel  viborezno  con  faldas  que,  in- 
capaz de  perdonar  a  la  Naturaleza 

cruel  su  cara  picada  y  sus  ojos  biz- 
cos ,  complacíase  en  encizañar  a 

todo  el  mundo),  lanzó  su  manzana: 
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— ¡Ay,  qué  miedo!  ¡Sujetarlos, 
que  se  pierden...  un  día  de  estos  en 

la  calle  del  mírame  y  no  me  toques! 

—Y  lueg-o,  en  voz  más  baja,  siguió 
refunfuñando:  —  ¡Madre  mía,  qué 
hombres!  Mucho  de  boquilla,  pero 

aluego... 

Nadie  le  hacía  ya  caso.  El  Postu- 

ras habíase  encarado  con  Cipria- 
no  y  le  conminaba  enérgico: 

—A  ver  si  va  a  poder  ser  que  no 
pongas  motes. 

El  Cautivo  escupió  desdeñoso: 

—  Haré  lo  que  me  dé  la  repajolera 

gana. 
Con  fría  calma,  en  que  había  un 

reto,  pidió  el  otro: 

—Repite. 

El  torero  alzó  la.  silla,  pero  ya 

Posturas  había  retrocedido  un  paso, 
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y  con  ̂ esto  rapidísimo,  sacando 

una  navaja  del  bolsillo: 
—  Anda. 

Otra  pausa.  A  la  vista  del  acero, 

que  brillaba,  lívido  Cipriano,  sentía 

flaquear  su  valor.  La  idea  del  hie- 
rro desgarrando  sus  carnes,  la  atroz 

sensación  de  frío  de  la  hoja  fina  y 

puntiaguda,  la  glutinosa  tibieza  de 

la  sangre,  encogíanle  el  corazón,  y 

el  miedo,  aquel  miedo  mstintivo, 

animal,  de  las  plazas  de  toros,  le 

acometía,  se  apoderaba  de  él,  ven- 

cíale en  una  vergonzosa  derrota  es- 

piritual. 
Las  gentes  se  impacientaban. 

Ellos  esperaban  hule,  y  la  pasivi- 

dad, muy  parecida  al  pánico  del  to- 
rero, le  irritaba,  defraudando  sus 

secretos  anhelos  de  sadismo  salva- 
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je.  Con  una  hermosa  crueldad  de 

carnívoros  deseaban  una  tragedia. 

La  Sencilla,  siempre  malévola,  fué 

la  primera  en  azuzarles  irónica: 

—  Que  avisen  a  la  ambulancia. 
¡Socorro,  que  se  matan! 

Una  voz  anónima  apostrofó  a  Ci- 

priano: 

— íQue  te  mientan  la  madre! 
Y  otra: 

—  Déjale  a  la  mamá  tranquila, 
que  era  del  Club  de  las  solteras! 

El  Cautivo  se  puso  muy  pálido. 

Con  un  esfuerzo  supremo  dominó- 
se, y  encarándose  con  el  chulo, 

amenazó: 

— Si  vuelves  a  tomar  en  tu  cochi- 

na boca  a  mi  madre,  te  estrello. 

El  Posturas  ni  pestañeó  siquiera. 
Ahora  el  choteo  fué  con  él. 
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Una  hembra  rió: 

—Digo,  que  dije,  que  he  dicho 
que  no  he  dicho  nada...  ¡Viva  el 

miedo! 

Y  la  voz  incóg-nita: 
—  El  miedo  es  libre. 

El  chulo  árabe  dió  un  paso^. 

—Cipriano,  aquí  uno  de  los  dos 
está  demás. 

Cipriano  retrocedió  instintiva- 

mente. ¡El  miedo!  No  podía.  Apo- 
derábase de  él  un  ansia  vergonzo 

sa,  ridicula,  estúpida,  de  huir,  de 

esconderse,  de  tirarse  al  suelo  y 

romper  a  llorar.  Sentía  todas  las 

miradas  fijas  en  él,  hostiles,  malé- 

volas o  simplemente  curiosas,  y  to- 
dos los  juicios  suspendidos  sobre 

su  cabeza;  comprendía  que  le  iba 

en  ello  su  prestigio  de  matador,  su 
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cartel  de  Don  Juan  callejero,  su 

porvenir,  hasta  su  bienestar  actual, 

y,  sin  embargo,  no  podía. 

Los  curiosos,  y,  sobre  todo,  las 

curiosas,  comenzaban  a  darse  cuen- 
ta del  miedo,  y  a  cada  gesto,  a  cada 

movimiento  de  retroceso,  una  nube 

de  denuestos,  de  burlas,  de  grose- 
ros desdenes  se  elevaba.  El  chun- 

gueo hacíase  general. 

— ¡Ay,  mamá,  que  me  comen,  que 
me  comen! 

— ¡Que  viene  el  toro! 
—¡Árnica! 

—  ¡Azahar,  que  se  desmaya  el 
niño! 

—¡Jesús,  qué  miedo! 

-¡Ay,  hija! 
—¡Miau! 

—  ¡Zape! 
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El  Postíiras  había  avanzado,  y  la 

navaja  tendíase  a  un  palmo  del  pe- 

cho del  torero,  que,  incapaz  de  ven- 
cerse ya,  seguía  retrocediendo. 

En  aquel  momento  dibujóse  en  la 

puerta  la  alta  silueta  de  Judith  Is- 
rael. 

Con  sus  ojos  verdes,  duros  y  alti- 
vos de  reina  fabulosa  contempló  la 

escena.  De  improviso  divisaron  a  el 

Cautivo,  y  un  leve  estremecimiento 
onduló  en  su  rostro.  Avanzó  un 

paso,  y  clavó  las  pupilas  triangula- 
res, glaucas  y  fascinadoras  como 

las  aguas  de  un  estanque  encanta- 
do, con  una  mirada  imperativa  en 

el  cobarde,  que  seguía  perdiendo 

terreno.  Súbitamente,  Cipriano  alzó 

la  cabeza,  y  sus  ojos  azorados  tro- 
pezaron con  los  de  la  danzarina. 
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Fué  como  una  descarga  eléctrica; 

sintió  calor,  vida  nueva,  algo  que 

era  lava  y  hierro,  energía,  valor, 

circulando  por  sus  venas.  Irguióse, 

arrojado,  magaífico,  y  sin  impor- 

tarle la  hoja  que  amenazaba  su  pe- 
cho saltó  sobre  el  chulo. 

Fué  una  lucha  épica,  en  que  el 

Cautivo,  sin  más  armas  que  sus 

manos,  defendíase  de  los  certeros 

golpes  de  la  navaja.  Al  fin,  la  na- 

vaja cayó  al  suelo,  y  los  dos  hom- 

bres, enlazados,  forcejearon  un  ins- 
tante, formando  una  masa  confusa 

que  al  fin  se  deshizo,  rodando  el 

Posturas  por  el  suelo,  mientras  el 
torero  se  alzaba  vencedor. 

Una  explosión  de  entusiasmo  y 

admiración  saludó  su  victoria;  los 

mismos  que  un  momento  antes  de- 
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nigrábanle,  cantaban  ahora  loores 

al  vencedor,  mientras  unos  cuantos 

amigos  llevábanse  a  su  contrincan- 
te, maltrecho  y  pesaroso. 

Pasado  el  primer^  momento  del 

triunfo,  y  como  calmados  los  áni- 
mos, habíase  reanudado  el  baile; 

Cipriano  dirigióse  a  Judith  Israel. 

La  danzarina  permanecía  rígida, 
inmóvil  en  una  absurda  tensión  de 

arco,  como  una  Pitonisa  después  del 

esfuerzo  de  videncia.  El  torero  se  de- 

tuvo ante  ella  y  balbuceó  turbado: 

—¿Quiere  usted  bailar  esta  polca? 
No  respondió  ella;  desplomóse  en 

los  brazos  del  galán,  y  rota  la  ten- 
sión nerviosa,  su  cuerpo  entero 

moldeóse  a  él. 

El  Cautivo  murmuró  con  voz  vac- 
iada de  emoción: 
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—Cayetana,  mi  vida,  ¿te  acuerdas? 
Una  sonrisa  tembló  en  los  labios 

de  la  esfinge.  Una  voz  lejana  como 

un  eco,  una  voz  timbrada  de  no  sé 

qué  violencia  pasional,  musitó: 

—  ¡Cipriano,  chaval! 
La  notas  del  organillo  brincaban 

alegres  y  retozonas,  frivolas  y  sen- 

timentales, desgarradas  y  chules- 

cas. Judith,  abandonada  en  los  bra- 
zos del  galán,  que  la  oprimía  contra 

su  pecho,  parecía  agonizar  de  vo- 

luptuosidad. Todo  su  cuerpo  dis- 
tendido ceñía  en  un  abandono  ab- 

soluto al  de  su  pareja.  Sus  ojos  de 

quimera  dormían  en  los  de  su  caba- 
llero, como  duerme  la  luna  en  el 

fondo  del  mar,  y  en  el  rostro,  muy 

pálido,  los  labios  de  cera  sonreían. 

Julito  rió  al  oído  de  Elvira: 
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—  jAtiza!  Parece  que  se  ciñe. 

Elvira,  entre  admirada  y  enA^i- 
diosa,  se  santiguó  verbalmente: 

—En  el  nombre  del  Padre...  ¡Hijo, 

qué  fresca! 

Con  dejo  chulesco  recliñcó  el 
otro: 

— Siempre  será  al  revés. 



II 

LA  ESFINGE 

¡Judith  Israel!  Como  las  empera- 

trices legendarias  del  pasado  remo- 
to, alzó  su  trono  sobre  cadáveres. 

No  mató,  pero  dejó  morir.  Una  le- 
yenda extraña  la  hacia  andar  por 

el  desierto  con  los  pies  desnudos, 

calcmados  por  las  ardientes  arenas, 

y  la  cabellera  neg-ra  y  revuelta,  por 
única  defensa  del  sol .  Otra  la  hacía 

dormir  bajo  el  puente  de  Triana, 
envuelta  en  la  luna  como  en  un 

manto  real.  Ella  sonreía  y  dejaba 
hacer. 



62        ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 

La  verdad  era  que  todo  aquello 

no  tenía  de  cierto  sino  que  andu- 
viese muchos  días  desgarrándose 

los  pies  en  los  guijarros  de  las  ca- 
lles y  durmiendo  con  el  cielo  por 

dosel.  No  era  árabe,  ni  el  simún  ha- 
bíala arrastrado  entre  las  olas  de 

polvo,  ni  habían  arrullado  su  sueño 

los  rugidos  de  los  tigres  y  los  leones. 

Lo  único  positivo  es  que,  pese  a  la 

nobleza  suprema  de  su  tipo,  perte- 
necía al  misterio  del  pueblo.  Era 

madrileña.  Su  madre,  allá  en  las 

horas  felices  de  su  juventud,  tuvo 

un  salón  de  peinar.  Luego  vinieron 

días  malos,  en  que  el  reuma  y  la 

vejez  dieran  al  traste  con  el  relati- 
vo bienestar,  y  comenzó  para  las 

dos  mujeres  una  miseria  negra.  La 

señora  Segunda,  siempre  práctica, 
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pensó,  y  pensó  bien,  que  la  chica 

podía  ganarse  su  vida  (y  hasta  la  de 

ella,  si  se  terciaba)  entrando  en  un 

taller  de  costura  mientras  llegaba 

la  hora  de  dedicarla,  si  era  posible 

(y  su  naciente  belleza  decía  a  voces 

que  sí),  a  más  elevados  menesteres. 

Pero  la  chiquilla  tenía  un  alma  bra- 
va y  sublevóse  ante  la  perspectiva 

del  encierro.  Ella  quería  ser  floris- 
ta, o  vendedora  de  periódicos,  o 

pordiosera,  o  golfa,  cualquier  cosa 

con  tal  de  ser  libre  y  poder  volar 

lejos,  muy  lejos,  como  vuelan  los 

pájaros,  para  correr  el  mundo.  Ni 

las  zurras,  ni  los  airados  apóstro- 
fes,  ni  las  amenazas  truculentas, 

tuvieron  virtud  para  disuadirla  de 

sus  arriesgados  proyectos,  y  un  día, 

en  los  linderos  de  los  quince  años, 
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salió  para  no  volver.  Anduvo  mu- 

chos días  librándose  milagrosamen- 

te de  los  absurdos  peligros  que  ro- 

dean la  vida  del  hampa,  sola  siem- 
pre, un  poco  salvaje  y  otro  poco 

niña,  hasta  que  una  noche  conoció 

a  Cipriano. 

Hacía  un  frío  espantoso.  Después 

de  caminar  horas  y  horas  en  busca 

de  unos  céntimos  que  la  permitiesen 

refugiarse  en  un  cafetín,  llegó  ren- 
dida de  sueño  a  los  escalones  de  la 

Plaza  Mayor.  En  aquella  posada, 

harto  ventilada,  donde  toda  inco- 

modidad tiene  lecho  y  toda  mise- 
ria yantar,  dormían  hacinados  una 

veintena  de  pobres,  prestándose 

mutuamente  el  calor  que  bien  ha- 

bían menester.  Un  hedor  insoporta- 

ble, pese  al  aire  helado  que  se  cola- 
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ba  por  allí,  flotaba  sobre  ellos.  Pero 

Cayetana,  la  Nar ditos,  no  era  per- 
sona que  anduviese  en  remilgos  de 

damisela  delicada,  y  sin  que  los  de- 
más huéspedes  la  hicieran  maldito 

el  caso  (no  eran  bastante  cortesanos 

para  recibirla  con  palio,  ni  tan 

egoístas  que  una  durmiente  más  les 

importase),  instalóse  con  todo  cor- 

fort  entre  dos  personajes,  que  des- 

aparecían bajo  un  montón  de  car- 

teles y  periódicos,  y  se  quedó  dor- 
mida. 

Un  puntapié  aplicado  con  cierta 

consideración  la  hizo  despertar.  Te- 

nía la  cabeza  apoyada  en  las  rodi- 
llas de  un  caballero  hampón,  de 

unos  diez  y  seis  años,  y  frente  a  ella, 

de  pie,  inexorable  como  la  ima- 
gen de  la  sociedad  severa,  estaba 
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un  guardia,  que  conminó  perentorio: 

— jA  ver  si  sus  largáis!  ¡Pues, 
hombre,  me  gusta!  ¡Las  siete  de  la 

mañana,  y  tumbados  aquí  a  la  bar- 
tola! 

Al  caballerete  debió  de  sentarle 

muy  mal  la- intemperancia  de  la  au- 

toridad, pues  rumió  no  sé  qué  sor- 
das imprecaciones;  pero  su  miedo 

superaba  indudablemente  a  su  fu- 
ror, y  dispúsose  a  obedecer. 

Ella  le  interrogó  con  extrañeza: 

—Pero,  ¿por  qué  no  me  desper- 
taste? 

vSonrió  con  cierta  galantería  bár- 
bara: 

—Estabas  tan  guapisma  dormía. 

Amos,  que  de  mistó. 

El  guardia  les  azuzaba: 

— ¡A  ver  si  os  largáis! 
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Comenzaron  a  caminar  juntos. 

Cayetana,  tras  examinar  a  su  ga- 
lán de  pie  a  cabeza,  interrogó  con 

ingenuo  descaro: 

—Tú,  ¿qué  eres? 
Irguióse  el  chiquillo  con  infantil 

petulancia: 

—Yo...  torero. 

Y  como  ella,  ante  las  alpargatas 

rotas,  el  pantalón  con  flecos  y  la 

chaquetilla  mugrienta,  pareciese  in- 

crédula, arrancóse  la  gorra  que  cu- 

bría las  revueltas  greñas,  y  mostró  * 
triunfalmente  una  larga  coleta. 

—¿Cómo  te  llamas? 
—El  Cautivo. 

Lo  dijo  con  el  mismo  orgullo  que 

pudo  decir  el  Espartero,  el  Bomba, 

o  el  Machaco;  luego,  a  su  vez,  inte- 
rrogó: 
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—Y  lü,  ¿qué  eres? 
— Yo...  florista. 

— ¿Tienes  novio  que  te.  hable? -No. 

—Pues  si  quieres  que  andemos 

juntos...— propuso  el  futuro  astro. 
Desdeñosa  para  la  fatalidad  del 

destino,  encogiéndose  ella  de  hom- 
bros... 

—Bueno... 

Y  juntos  anduvieron.  Cipriano  la 

quería  con  un  amor  vehemente  y 

apasionado.  Ella  también  le  quería, 

pero  en  vez  de  vivir  del  presente 

deliraba  con  algo  misterioso  y  vago, 

ese  algo  de  los  sueños  habidos  de 

niño  y  cuyo  recuerdo  es,  al  través 

de  la  vida,  como  la  confusa  evoca- 
ción de  una  ciudad  de  maravilla 

apenas  entrevista.  Cipriano,  el  Cau- 
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ttvtto.  evdi  un  golfo.  Pendenciero  y 

vicioso,  jugábase  al  cañé  o  a  la  bris- 
ca la  bufanda,  la  camisa,  las  botas, 

y  un  día  llegó  a  jugarse  la  coleta. 

Perdido,  sus  compañeros  compade- 
ciéronse de  él  y  respetaron  aquel 

trofeo  de  su  gloria  futura.  Cayeta- 
na asistía  a  las  partidas;  impávida, 

sentada  en  el  suelo,  las  pi'ernas  en- 
cogidas, los  brazos  cruzados  sobre 

las  rodillas  y  la  barba  en  la  palma 

de  las  manos,  presenciaba  insensi- 
ble la  hecatombe.  La  cabeza  ladea- 

da, la  cabellera  caída  sobre  la  fren- 

te y  los  ojos  verdes  fijos  en  la  bara- 
ja, tenía  el  equívoco  aspecto  de 

una  terracotta.  Otras  veces,  cuando 

venía  la  buena,  íbanse  los  dos  de 

paseo  a  merendar  en  los  ventorri- 
llos de  los  alrededores.  Vagaban 
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todo  el  día  errantes  por  lomas  y 

barrancos,  y  luego,  a  la  caída  de 

la  tarde,  iras  comprar  comesti 

bles,  tumbábanse  a  descansar  en 

alg'ún  tejar.  Entonces  Cipiiano,  de 
jando  galopar  su  fantasía,  divaga- 

ba evocando  futuros  días  de  glo- 
ria, en  que  los  aplausos  serían  los 

himnos  triunfales  y  el  oro  tejería  un 

tapiz  a  su  paso.  Tendida  junto  a  él, 

Cayetana  le  escuchaba  embelesada; 

ella  también  soñaba  con  cosas  con- 

fusas y  magnificas,  con  sedas,  con 

joyas  y  con  trenes,  con  una  masca- 
rada fastuosa  y  esti  ambótica. 

Pei'o  la  vida  es  muy  cruel,  y  hay 
que  comer  casi  todos  los  días.  Los 

triunfos  taurinos,  aquellas  corridas 

pueblunas,  de  las  que  se  volvía  unas 

veces  maltrecho  y  zurrado  por  el 
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toro,  otras  entre  la  pareja  de  la 

Guardia  civil,  casi  nunca  con  un 

puñado  de  pesetas  en  el  bolsillo,  no 

resolvían  el  problema  de  la  existen- 

cia, y  Cipriano,  incapaz  de  traba- 
jar, volvió  a  las  amables  artes  que 

permiten  hacerse  con  lo  ajeno  con- 
tra la  voluntad  de  su  dueño  y  con 

el  menor  esfuerzo  posible.  Al  prin- 
cipio todo  fué  bien;  pero  un  día... 

El  Cautivo  tenía  dinero  largo  y 

ofrecióse  un  banquete,  en  compañía 

de  su  amada,  en  uno  de  los  meren- 
deros de  la  Bombilla.  La  tarde  era 

primaveral;  en  el  cielo,  azul  pálido, 

algunas  nubecillas  blancas  y  lumi- 
nosas volaban  como  las  cigüeñas 

de  un  paisaje  japonés.  El  río,  pin- 
toresco entre  las  frescas  verduras, 

relucía  a  trechos,  y  como  fondo  di- 
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visábanse  las  frondas  de  la  Casa  de 

Campo.  Un  oro*anillo  desg*arraba 
en  el  aire  sus  notas  cascabeleantes 

que  hacían  danzar  a  algunas  pare- 
jas. Y  en  aquel  ambiente  de  poesía 

popular,  unos  policías  zafios  y  vul- 

gares detuvieron  a  Cipriano,  acu- 
sándole de  no  sé  qtié  desaguisado. 

El  no  pareció  inmutarse  gran  cosa, 

y  acercándose  a  su  novia  besóla 

con  pasión  y  luego  interrogó: 

—¿Me  esperarás^ 
Pareció  ella  reflexionar  un  rato. 

Al  fin,  con  voz  firme,  ofrecióle: 

— iTe  esperaré! 
Desde  entonces,  sabiendo  a  su 

amante  en  la  Modelo,  Cayetana  iba 
todos  los  días  a  los  desmontes  de  la 

calle  de  Romero  Robledo,  y  echada 

en  el  suelo  pasaba  horas  y  horas 
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con  los  ojos  fijos  en  las  ventanas 

enrejadas.  Tendida  cuan  larga  era, 

las  piernas  juntas,  el  torso  erguido 

sobre  los  codos  y  la  cabeza  echada 

hacia  atrás,  lo  violento  de  la  pos- 

tura doblándose  en  arco,  hacía  des- 

tacarse, bajo  el  liviano  cendal  déla 

blusa,  los  pechos  redondos  y  sua- 

ves, dándole  la  inquietante  aparien- 

cia de  una  esfinge.  El  rostro  impa- 

sible, con  un  no  sé  qué  de  inmuta- 
ble, y  las  cabalísticas  esmeraldas 

que  brillaban  sombreadas  por  la  re 

vuelta  maraña  de  sus  cabellos,  au- 

mentaban su  belleza  trágica,  pero 

no  con  la  trágica  belleza  de  Car- 

men, sino  con  la  belleza  implacable 
de  Hécate  o  de  Pentesilea. 

Inmóvil  bajo  la  caricia  del  sol  de 

Agosto,  indiferente  al  fuego  que  caía* 
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del  cielo,  dando  la  sensación  de  algo 

eterno  e  indestructible,  como  esos 

monstruos  de  piedra,  mitad  mujer 

y  mitad  león,  que  surg'en  de  la  lava 

que  cubrió  antaño  las  viejas  ui'bes 
de  pecado  y  abominación ,  la  vió 

una  mañana  Javier  Fontaura,  el 

pintor  de  la  Lujuria,  el  pobre  artis- 

ta que,  enamorado  de  las  creacio- 
nes de  Gustavo  Moreau,  soñó  con 

las  heroínas  fuertes  y  crueles  como 

la  muerte,  con  los  cortejos  fastuo- 
sos, los  paisajes  de  maravilla  y  los 

símbolos  obscuros  \^  alucinantesque 

evocan  la  locura,  y  que,  incapaz  de 

crear  aquello  apenas  entrevisto, 

moría  de  su  obra.  Viola,  y  una  sa- 
cudida eléctrica  conmovió  sus  ner- 

vios. Durante  un  rato  permaneció 

petrificado,  incapaz  de  arrancarse 
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a  la  contemplación  de  la  chiquilla. 

Al  fin  aproximóse  a  ella: 

—¿Quieres  ser  modelo^ 
xMiróle  con  sal\^aje  desconfianza^ 

—Y  eso,  ¿qué  es? 

—Venir  a  mi  estudio  para  que  te 
pinte  en  un  cuadro. 

Pareció  vacilar  aún;  al  fin  pre- 

guntó: 

—¿Y  por  eso  se  gana  dinero? 

—Te  daré  un  duro  por  cada  vez 

que  vengas. 

Sus  pupilas  verdes  posáronse  en 

él  con  un  resto  de"  desconfianza, 
pero  la  pei'spectiva  de  la  moneda 
de  plata  que  relucía  ante  ella  acabó 

por  decidirla. 

— Rueño,  iré. 

Desde  el  día  siguiente  comenza- 
ron las  sesiones. 
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En  el  estudio  de  Javier  Fontaura 

vivía  la. Quimera,  y  a  la  sombra  de 

sus  alas  Cayetana  fué  Dahagut,  Sa- 
lomé, la  Reina  de  Saba,  la  Lujuria, 

la  Locura,  la  Muerte.  Semidesnuda 

bajo  imprevistos  joyeles  que  la  ima- 

ginación y  el  arte  de  Fontaura  crea- 

ba, apenas  velada  por  sutiles  esto- 
fas que  unas  pinceladas  convertían 

en  portentoso  velo  de  Cachemira  o 

peregrina  seda  de  Smirna,  entregó- 
se a  Satanás  o  danzó  ante  Herodes, 

desfiló  por  el  desierto  sobre  un  ta- 
piz de  Oriente  en  el  fulgor  de  sus 

collares,  fué  apasionada,  arbitra- 
ria y  trágica.  ^ 

Pero  el  pintor  enamoróse  de  su 

obra,  y  un  día  cayó  a  los  pies  de  su 

modelo.  Entonces  sucedió  un  fenó- 

meno extraño.  En  el  alma  de  la  chi- 
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quilla  brotó  una  energía  desconoci- 
da, un  ansia  de  ser  y  de  llegar. 

Ella  misma  no  sabia  definir  sus  de- 

seos. Quería...  quería  que  las  ficcio- 
nes se  conviertiesen  en  realidades; 

ser  aquello:  danzarina  de  ensueño 

o  princesa  de  leyenda;  tener  joyas, 

sedas,  alfombras  que  pisar  y  caba- 

llos que  le  arrastrasen  por  un  nue- 
vo jardín  de  lasHespérides.No  sería 

nunca  suya.  Si  la  quería,  era  preci- 

so que  primero  le  diese  todo  aque- 

llo. Fué  inexorable,  y  Javier,  enlo- 
quecido, comenzó  la  lucha.  El  que 

hasta  entonces  viviera  encerrado 

en  su  torre  de  marfil,  comenzó  a  ba- 

tallar, a  buscar  periódicos  que  la 

alabasen,  potentados  que  compra- 
sen sus  cuadros... 

Un  atardecer  habían  encarnado 
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en  Cayetana  la  inquietante  figura 
de  Astarté,  la  Venus  fenic  ia.  En  la 

semipenumbra  que  comenzaba  a  in- 

vadir el  estudio,  la  chiquilla,  senta- 
da sobre  unas  rocas,  su  cuerpo,  de 

una  lividez  transparente  y  azulada, 

como  hecho  de  una  piedra  más  fina 

que  el  alabastro,  tenía  una  belleza 

casi  impúber,  malsana  y  andi  ógina, 

que  contrastaba  con  la  absurda  se- 
renidad del  rostro  en  que,  bajo  el 

arco  de  la  ceja  3^  engastadas  en  los 

finos  trazos  de  azabache  de  las  pes- 
tañas, lucían  claras,  transparentes, 

luminosas  como  dos  pálidas  esme- 
raldas, las  pupilas.  La  cabellera,  de 

un  negro  imposible,  de  un  negro 

desconocido,  alucinante,  ponía  su 

casco  de  sombra  sobre  la  mascari- 

lla de  eucarística  blancura.  Una  ser- 
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píente,  de  un  azul  metálico,  resba- 
laba por  su  hombro,  y  al  llegar  al 

regazo  tendía  su  achatada  cabeza 

de  ojos  triangulares  y  abiertas  fau- 
ces. 

Anunciaron  la  visita  de  Gutiérrez 

Sarmiento,  el  millonario  americano 

instalado  en  España  para  sus  nego- 
cios, y  Fontaura,  loco  de  contento, 

precipitóse  a  su  encuentro.  Cayeta- 
na, ni  se  movió;  tenía  el  impudor 

magnííico  de  las  cortesanas  anti- 

guas, el  desdén  altivo  de  las  cria- 
turas lejanas.  Ante  ella  quedó  el 

prócer  encantado;  su  admiración 

fué  entusiasta  y  efusiva:  «Jamás  he 
visto  una  belleza  al  mismo  tiempo 

másserena  y  más  inquietador  a»— ha- 
bló con  entusiasmo— .  «Sería  una  bai- 

larina única  para  esas  danzas  que 
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gustan  ahora  y  que  son  como  una 

evocación  del  mundo  anti,2:"uo.» 
Halagado  por  el  triunfo  de  su  mo- 

delo, el  pintor  le  interrogó: 

—¿No  sabes  bailar?  A  vei-,  prueba. 
¿Fué  una  intuición?  ¿Fué  como  el 

violento  surgir  de  una  vocación 

oculta?  Cayetana  alzóse  lent;imente 

y  avanzó  al  través  del  estudio  en  un 

paso  de  danza  inverosímil.  Bailaba 

serena,  sin  romper  la  armonía  de 

sus  líneas,  y  aquel  baile  era  una 
mezcla  bárbara  de  las  estatuarias 

posturas  vividas  en  los  lienzos  con 

los  ritmos  de  los  bailes  populares; 

era  la  gracia  perversa  de  la  hija  de 

Herodías,  fundida  en  la  vehemencia 

pasional  de  Carmen;  la  ecuánime 

elegancia  de  Belkis,  desgarrada  en 

los  procaces  cimbreos  de  la  Cama- 
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rona\  era  algo  turbador,  de  una  per- 
versidad exquisita  que,  ora  tenía  la 

gravedad  de  las  marchas  triunfales, 

ora  la  canallería  A^oluptuosa  del  tan- 
go chulesco;  era  una  rapsodia  de 

danzas,  desde  las  sagradas  danzas 
de  la  India  hasta  los  retorcimientos 

de  los  cafés  de  cante.  Y  en  aquel 

incongruente  danzar  destacábase  la 

bailarina,  unas  veces  con  la  elegan- 

cia rígida  de  esas  figuras  que  deco- 
ran los  vasos  etruscos,  otras  con  la 

armonía  suprema  de  los  Tanagras, 
de  vez  en  cuando  con  la  resbaladiza 

elasticidad  de  los  invertebrados,  al- 
gunas con  la  hórrida  inarmonía  de 

los  caprichos  goyescos. 

— Sería  una  bailarina  única— repi- 
tió convencido  don  Francisco  Gu- 

tiérrez Sarmiento  cuando  acabó  la 

6 
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chiquilla—.  ¿Por  qué  no  baila?— Y 

encarándose  con  ella — :  ¿No  te  g"us- 
taría  trabajar  en  un  teatro? 

Ocho  días  después,  Cayetana  era 

la  querida  de  Sarmiento  y  Javier 

Fontaura  aparecía  muerto  en  su  es- 

tudio con  un  balazo  en  la  sién,  ten- 

dido a  los  pies  de  la  imag^en  de  As- 
tarté.  Y  entre  los  millones  del  ban- 

quero y  la  sangre  del  artista,  la 

Narditos,  transformada  en  Judith 

Israel,  debutaba  con  éxito  clamo- 
roso. 

Cuando  la  señora  Segunda ,  re- 
conciliada ya  con  su  hija,  la  vió 

convertirse  en  una  artista  de  pos- 

tín, sonrió  beatíficamente.  No  la  en- 
gañaba su  corazón  (el  corazón  de 

una  madre  no  engaña  nunca)  cuan- 
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do  le  decía  que  su  hija  tenía  porve- 
nir. Aquella,  aquella  era  la  única 

carrera  que  convenía  a  una  mujer 

decente.  Gracias  a  Dios  que,  por 

fin,  se  había  dejado  de  golferancia 

y  había  entrado  por  el  buen  cami- 
no. Verdad  que  en  ella  no  veía  la 

necesidad  de  meterse  en  aquellos 

trotes  de  teatro,  pudiendo  ganarse 

la  vida  honradamente,  y  menos  po- 
nerse motes  de  hereje;  pero,  en  fin, 

mientras  hubiese  cuartos  y  la  cabe- 
za rigiese  bien.. . 

Sin  embargo,  no  las  tenía  todas 

consigo,  y  cada  vez  que  se  acorda- 
ba de  Cipriano,  aquel  chulo  de  mala 

muerte  con  que  su  hija  anduvo  des- 

carriada, dábale  un  vuelco  el  cora- 

zón. ¿Qué  haría  el  muy  golfo  cuan- 

do saliese  de  la  cárcel?  ¿Conforma- 
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ríase  con  dejar  las  cosas  como  esta- 
ban o  intentaría  cambiar  el  curso 

deílos  acontecimientos?  Ante  el  posi- 
ble de  tal  monstruosidad,  la  señora 

Segunda  bufaba  de  indignación. 

Y  hete  aquí  que  un  día,  al  salir  a 

la  calle,  lo  primero  con  que  se  tro- 
pieza es  el  Cautivo^  el  cual,  con  una 

frescura  sin  precedentes,  se  acerca 

a  ella  y  le  pregunta  por  la  Cayeta- 

na. La  Cayetana,  señor,  la  Cayeta- 
na. Creyó  morirse  del  berrinche,  y 

mandando  noramala  al  importuno, 

siguió  su  camino.  Desde  aquel  mo- 
mento no  pensó  sino  en  la  mejor 

manera  de  impedir  que  su  hija  se 

avistase  con  el  gandul.  De  todos  los 

caminos  que  podían  conducirla  a  su 

fin  eligió  el  peor,  hablarla  a  ella, 

contando  con  que  prorrumpía  en 



LA  ZARPA  DE  LA  ESFINGE  85 

exclamaciones  de  indignación  y  en 

airadas  protestas.  De  una  pieza  se 

quedó  cuando  oyóla  manifestar  su 

intención  de  avistarse  con  su  anti- 

guo amante.  Invocó  su  condición  de 

madre,  los  dolores  habidos  durante 

nueve  meses,  lo  esmerado  de  la  edu- 

cación con  que  obsequió  a  su  hija... 
Pero  todo  fué  inútil. 

Celebróse  la  entrevista  una  ma- 

ñana otoñal  allá  por  los  altos  del 

Hipódromo.  El  Cautivo^  más  ena- 

morado que  nunca,  defendió  su  cau- 

sa con  calor,  empleando  toda  su 

chulesca  elocuencia  (sin  desdeñar  el 

uso  de  las  manos  en  los  momentos 

álgidos)  para  convencerla.  Ella  le 

oyó  presa  de  dulce  turbación,  los 

ojos  entornados  y  entreabiertos  los 

labios.  Pero  cuando  él,  creyéndola 
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rendida,  musitó  apasionado:  «¿Me 

quieres,  nena?»,  Judith  Israel  ir- 

guióse: 

— No  puede  ser  —formuló  con  voz 

fría — .  Te  quiero,  pero  somos  po- 
bres y  no  comprendo  la  vida  asi. 

Entonces  habló  Cipriano.  El  sería 

rico.  Lucharía,  sentiríase  valiente 

y  llegaría  a  ser  un  íi^ran  torero.  Su 

verbo  pintoresco  de  madrileño  se 
inflamaba  en  locas  llamaradas  de 

gloria  y  de  fortuna,  y,  en  un  incen- 

dio de  apoteosis,  un  río  de  oro  co- 
rría por  su  vida. 

La  bailarina  sonrió. 

—Triunfa — dijo  por  fin—;  los  cpie 
triunfan  se  encuentran  siempre... 

arriba. 

Después,  hermética,  inabordable, 

alejóse  de  él. 



III 

LA  MASCARADA 

A  media  calle  de  Villanueva  se 

detuvo  un  momento  para  contem- 
plar el  espectáculo  de  la  agonía  del 

Carnaval.  Llegaban  hasta  ella  como 

alaridos  de  endemoniada  cohorte, 

horrísonos,  inacordes,  los  destem- 

plados gritos  de  las  máscaras.  Ano- 
checía; la  lluvia,  que  después  de 

caer  durante  toda  la  mañana  en  in- 

cesantes chaparrones  había  dado 

una  tregua  al  festejo  popular,  reco-  ' 
menzaba  nuevamente,  y  en  la  ne- 

blinosa tristeza  del  crepúsculo,  al 
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través  del  tenue  velo  de  agua,  pasa- 

ba lamentable  y  Grotesco  el  cortejo 
de  Momo.  Desfilaban  las  carrozas, 

rotas,  sucias,  deslucidas  por  la  hu- 

medad, manchadas  por  el  lodo,  bam- 
boleándose como  si  a  cada  sacudida 

fuesen  a  desplomarse  sobre  los  co- 
ches que  pasaban  a  sulado.  Sóbrelos 

desalmenados  torreones  medioeva- 

les, en  los  lomos  de  los  elefantes  de 

cartón  sin  cola  ni  trompa,  en  los 

maltrechos  canastillos  de  flores,  las 

máscaras,  los  atavíos  (rotos,  sucios, 

perdido  todo  carácter  después  de 

cuatro  días  de  batalla)  pegados  al 

cuerpo  por  la  lluvia,  se  agitaban 

epilépticas  con  gestos  bruscos,  ro- 
tundos, violentos,  que  la  distancia 

hacía  aún  más  incoherentes,  dándo- 
les cierto  aspecto  de  embrujados 
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conducidos  a  la  hoguera  inquisito- 
rial en  una  estampa  del  tiempo  de 

Carlos  II,  el  Hechisado^  y  echaban 

flores  marchitas  y  confettis  deste- 
ñidos sobre  las  damas  que  pasaban 

a  su  alcance.  Tras  los  desvencija- 

dos armatostes,  un  ejército  de  gol- 
fos, puercos,  haraposos,  las  caras 

llenas  de  churretes  y  desgarrados 

los  trajes,  luchaban  por  apoderarse 

de  los  dulces  y  ramilletes  que  caían 

en  el  barro,  gritaban  como  energú- 
menos, se  peleaban,  caían  al  suelo; 

forcejeaban  allí,  y  al  fin  alzábanse 

triunfantes  con  su  presa  para  arro- 

jar las  rosas  llenas  de  lodo  a  las  es- 
pléndidas victorias  o  a  los  abiertos 

automóviles,  donde  las  mujeres,  ti- 

ritando de  frío,  empapadas  hasta 

los  huesos,  se  impacientaban  ante 
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las  interminables  lentitudes  del  des- 

file. Grupos  de  máscaras  pasaban 

en  una  promiscuidad  g"ris  e  inquie- 
tadora, Je  la  que  se  destacaba  de 

vez  en  cuando  la  nota  rabiosa  de  un 

diablillo  rojo  o  la  tétrica  de  negro 

encapuchado  que  hacía  pensar  en 

los  misteriosos  penitentes  de  los 

cortejos  de  disciplinantes.  Por  las 

aceras,  un  río  humano  deslizábase 

hacia  la  calle  de  Alcalá,  formando 

una  masa  confusa  y  uniforme.  A 

ratos,  una  pandilla  de  enmascara- 
dos hendía  la  multitud  profiriendo 

agudos  chillidos;  había  un  momen- 
to de  confusión  en  que  las  gentes 

se  arremolinaban,  y  luego  la  masa 

tornaba  a  fundirse  para  seguir  ro- 
dando paseo  abajo. 

En  vez 'de  amilanarse,  Judith  Is- 
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rael  apresuró  el  paso.  Sentía  la 

atracción  irresistible  del  festejo, 

bárbaro  como  los  antiguos  festejos 

en  honor  de  Baco  y  Venus,  el  en- 

canto acre  y  malsano,  hecho  de  ale- 
gría brutal  y  de  hastío  triste,  de 

tensión  nerviosa  y  de  cansancio,  de 

bestialidad,  de  estupidez  y  de  lasci- 

via que,  como  un  perfume  de  podre- 
dumbre, de  miseria,  de  suciedad, 

de  lujuria  y  vino,  emanaba  de  la 

multitud.  La  tarde  interminable  pa- 

sada a  solas  con  un  libro,  la  triste- 

za del  ambiente  y  la  confusa  alga- 
rabía que  llegara  hasta  sus  oídos, 

había  sacudido  sus  nervios.  En  uno 

de  esos  momentos  de  debilidad  pa- 
sional, que  eran  a  manera  de  talón 

de  Aquiles  en  su  voluntad  firme  y 

templada,  sentía  el  deseo  de  confun- 
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dirse  con  el  cortejo  báquico,  de  sen- 

tirse estrujada,  sacudida,  brutaliza- 

da  por  cien  manos.  La  extraña  fuer- 

za que  como  ima  fascinación  de  pe- 
sadilla arrastrara  a  las  antiguas 

emperatrices,  desnudas  bajo  los  ve- 
los, a  ofrecerse  a  los  caminantes 

como  una  prostituta  en  las  calles 

de  la  Suburra,  la  llevaban  a  ella  a 

confundirse  con  el  pueblo  que,  en- 
tre dicharachos  soeces  y  tragos  de 

mosto,  volvía  de  enterrar  la  sar- 
dina. 

Un  traje  de  paño  negro,  muy  sen- 
cillo, moldeaba  la  suprema  elegan 

cia  de  su  cuerpo;  una  toca  de  nutria 

cubría  sus  cabellos;  una  piel  al  cue- 
llo y  el  espeso  velo  que  tababa  su 

rostro  concluían  de  hacerle,  no  in- 

significante, pues  nada  podía  bo- 
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rrar  la  distinción  suprema  de  su 

figura,  pero  sí  anónima.  Sin  aco- 
bardarse por  la  lluvia  ni  por  el  frío, 

que  se  acentuaba  por  momentos, 

siguió  bajando,  y  al  fin,  ya  en  Re- 

coletos, confundióse  con  la  mul- 
titud. 

Cerraba  la  noche.  Las  carrozas 

encendían  bengalas  verdes  y  rojas, 

que,  tras  brillar. un  momento  con  lí- 
vidos resplandores,  eran  apagadas 

por  la  lluvia.  Mascarones  de  un  he- 
mafroditismo  imbécil  y  chocarrero 

bailaban  con  grandes  brincos  a  los 

ecos  de  la  música  ratonera,  tañida 

por  otros  fantasmones;  máscaras  sa- 

crilegas entonaban  con  voz  lúgubre 

cantos  funerales;  patudos  bebés  chi- 
llaban con  voz  de  falsete  groserías  y 

estupideces,  mientras  que  diablos. 
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mag-Qs,  monjas  y  salvajes  corrían, 
atropellando  a  la  gente  y  lanzando 
atroces  alaridos.  En  los  andenes  del 

paseo,  hombres  y  mujeres,  a  pesar 

del  agua,  que  caía  cada  vez  con 

•  más  fuerza,  disparaban  los  últimos 

proyectiles.  Al2:una  vez,  en  el  ca- 

lor de  la  batalla,  un  grupo  de  chu- 
los o  de  soldados  borrachos  rodea- 

ba a  algunas  mujeres  con  facha  de 

criadas  de  servir  que  se  defendían 

a  puñetazos,  y  acabadas  las  mu- 
niciones, eran  las  manos  las  que 

proseguían  la  batalla.  Las  hem- 
bras, como  bacantes  ebrias,  eran 

las  más  procaces  y  desafiadoras, 

las  primeras  en  excitar  a  los  hom- 
bres con  risas,  con  encontronazos, 

con  gritos,  cerrándoles  el  paso. 

Judith  sentíase  zarandeada  impla- 
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cablemente  y  vuelta  a  sus  años  de 

juventud,  cuando,  golfa,  viciosa  y 

andariega,  y  en  compañía  de  Ci- 
priano, frecuentaban  los  bailes  de 

los  Cuatro  Caminos,  donde  se  rin- 
dió culto  al  dulce  parcheo,  y  los  más 

sombríos  del  Puente  de  Toledo  y 

Carabanchel,  acabados  muchas  ve- 
ces a  golpes,  era  casi  feliz. 

Súbitamente,  como  un  eco  de  sus  * 
evocaciones,  una  voz  conocida,  una 

voz  que  era  en  si  la  misma  evoca- 
ción, murmuró  a  su  oído: 

—¡Cayetana,  nena! 

•  Volvióse  rápidamente,  y  se  en- 
contró frente  a  frente  de  el  Cautivo. 

-¡Tú! 

—¡Si  tú  supieras!— murmuró  él. 
Le  miró  sonriendo,  provocadora. 

—¿Qué  hay  que  saber? 



%        ANTONIO  DE  HOYOS  V  VINRNT 

—Desde  ayer  no  vivo,  ̂ oíta  la 
noche  pensando  en  mi  chávala. 

Tornó  a  clavar  en  él  los  ojos,  y  le 

examinó  entre  curiosa  y  enterneci- 
da. Después  sonrió  con  leve  ironía. 

—  ¡Vamos,  que  ya  sería  algo 
menos! 

—¡Nena,  no  me  hagas  sufrir,  que 
te  quiero  más  que  a  las  niñas  de 

mis  ojos! 

Llegaban  a  la  Cibeles.  Allí  la  con- 

fusión era  enorme.  Coches  y  carro- 

zas obstruían  el  paso,  pese  a  los  es- 
fuerzos de  los  guardias,  que  entre 

los  empujones  denlos  de  a  pie,  las 
protestas  de  los  que  ocupaban  los 

carruajes  y  los  soeces  dicharachos 

de  las  máscaras,  luchaban  por  orde- 
nar el  desfile. 

Cipriano  propuso: 
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—Vamonos  por  el  Prado... 
— Bueno. 

Lo  dijo  con  la  misma  naturalidad 

con  que  la  mañana  de  su  primera 

entrevista  aceptó  andar  juntos  por 
el  mundo. 

Ahora,  por  el  Prado  abajo,  muy 

pegaditos,  como  dos  enamorados, 

Cipriano  volvía  a  su  tema.  Con  pa- 
labra ardiente,  pintábale  su  pasión, 

el  amor  inmenso  que  sentía  por 

ella,  la  tristeza  de  su  soledad  des- 

pués de  los  años  dichosos...  El  en- 

tusiasmo le  prestaba  una  elocuen- 

cia tosca  y  convincente,  uba  elo- 
cuencia que  acariciaba  y  hería  a  un 

tiempo. 

Cayetana,  muy  cerca  de  él,  casi 

abandonada  sobre  su  pecho  en  las 

lentitudes  de  la  marcha,  espiábale. 
7 
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Era  el  mismo.  Aque]  su  rostro  cíni- 
co de  golfo  vicioso;  aquellos  sus 

ojos  pequeños,  pero  vivos,  ardien- 
tes algunas  veces;  aquella  su  boca 

grande  de  labios  sensuales  y  dien- 
tes fuertes  y  blancos,  que  tantas 

veces  la  habían  mordido  en  las  ho- 

ras de  amor.  Sentíase  languidecer 

ante  el  deseo  intenso  3^  sincero  que 
sentía  latir  allí.  La  voluptuosidad 

salvaje  con  que  Calimante  palpitara 

bajo  las  garras  del  león  se  apoderaba 
de  ella  en  una  necesidad  absurda, 

canalla,  de  entrega.  ¡Ah,  si,  en  lu- 

gar de  implorarle  como  a  una  cria- 
tura civilizada,  pudiera  tomarla  allí 

mismo  como  una  presa  entre  zarpa- 
zos y  mordiscos  que  la  cubriesen 

de  sangre,  haciéndola  retorcerse  en 

un  dolor  imposible  que  fuera  a  la 
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vez  dolor  y.  voluptusidad.  ¡Ah,  el 

encanto  áspero  y  amargo  de  sentir- 
se deseada  así,  en  la  tarde  de  lluvia, 

entre  lodo,  brutalidad  y  grosería! 

—¡Nena,  Cayetana!— gemía  el  to- 

rero—. ¡Quiéreme  una  vez,  una  si- 
quiera, aunque  luego  me  pidas  que 

me  deje  coger  por  el  toro! 

La  bailarina  consiguió  dominarse 
un  momento. 

—¿Por  qué  no  luchas?  Me  prome- 
tiste que  serías  un  gran  torero;  ¿qué 

has  hecho? 

—Es  que  yo  sin  ti  no  soy  nada  ni 

me  siento  nada.  Es  que,  cuando  es- 
toy a  tu  vera,  sería  capaz  de  too; 

pero  cuando  tú  te  vas,  se  acabó.  Si 
vieras... 

Siguió  hablando;  hacíase  apre- 
miante, rogaba,  exigía... 
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Juüith,  prrsa  otra  vez  en  el  mal- 
sano encani  ,  resistía  débilmente. 

El  implorj 

— ¿Quieies,  di,  nena? 

No  coniesti.)  ella,  pero  se  dejó  lle- 
var. Por  la  calle  de  Cervantes  fue- 

ron a  parar  a  la  de  jesús,  y  defede 

allí  a  la  de  Lope  de  Vega.  A  la 

puerta  de  una  casa  de  sospechosa 

catadura,  dos  mujeres  pintarrajea- 
das, vestidas  una  de  odalisca  y  la 

otra  de  niña  chica,  hablaban  con 

unos  soldad  de  Caballería  que  i'e- 
tozaban  con  ellas  entre  grandes  ri- 

sotadas. El  'orero  entró  en  el  por 

tal  y  Judith  e  siguió.  Dejaron  a  un 

lado  una  sal  i,  en  que  tres  hombres, 

vestidos  de  mamarracho,  bebían 

vino  en  comoañía  de  unas  hembras, 

y  subieron  .ina  escalera  que  crujía 
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bajo  SUS  pies  de  un  mc^do  lamenta- 
ble. Al  fin  se  hallaron  -n  una  habi- 

tación fría  y  triste.  Cirriano  acer- 
cóse a  su  amada  y  quiso  hablar, 

pero  ella  envolvióle  en  ̂ na  inmensa 

caricia,  mientras  gemía  queda- 
mente: 

—¡Nene! 





IV 

LA  MUECA  DE  LA  ESFINGE 

El  telón  se  alzó  lentamente,  mien- 

tras las  luces  de  la  sala  se  apaga- 
ban. Una  claridad  roja,  tan  intensa 

que  casi  hacía  daño — claridad  de 

sol  agonizante— iluminó  el  escena- 
rio y  apareció  el  desierto  a  los  ojos 

del  público.  La  llanura  amarilla,  in- 
acabable, se  perdía  en  lontananza 

bajo  un  cielo  implacablemente  azul. 

Ni  una  planta,  ni  una  flor,  ni  un  ser 

humano.  En  primer  término,  sobre 

un  plinto  de  tosca  piedra,  í:endida 

boca  abajo,  erguido  el  busto  y  la 
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cabeza  echada  hacia  atrás,  inmóvil, 

inquietante,  intei  i'o^adora,  dormia 

Jiidith  Israel.  Sobre  sus  br.'izos  cru- 
zados descansaban  sus  senos  bre- 

ves, andróg'inos,  bajo  los  fulgores 
de  sus  raros  collares  de  amarillos 

crisopacios.  El  rostro  blanco,  en- 
cuadrado en  las  líneas  perfectas  de 

su  cabellera  espesa  y  nes^rísima,  te- 
nía una  serena  calma  de  eternidad. 

Sobre  el  largo  friso  ondulaba  su 

cuerpo,  de  una  rara  perfección. 

La  orquesta  apoyábase  en  dos 

únicas  notas -de  los  violines  que  sub- 

rayaban el  tambor  dando  una  sen- 
sación de  monotonía  abrumadora. 

Lentamente,  como  en  un  amanecer 

de  esmeralda,  Judith  abrió  los  ojos. 

Después,  muy  despacio,  sin  romper 

la  armonía,  levantóse  y  comenzó 
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los  quiméricos  pasos  áe  La  Dansa 

de  la  Esfinge.  Estaba  toda  desnuda 

bajo  el  iris  de  las  piedras  preciosas 

que  pendían  en  finas  cadenas  desde 

el  cinturón  de  oro  que  ceñía  sus  ca- 
deras. Aureas  ajorcas  incrustadas 

también  de  pedrerías  aprisionaban 

sus  puños  y  tobillos,  y  raras  sorti- 
jas lucían  en  los  dedos  de  sus  pies. 

Parecía  más  delgada,  más  fina,  casi 

irreal,  así. 

Danzaba,  lentamente;  cada  gesto 

era  definitivo,  subrayado,  seguido 

de  una  pausa,  como  si  fuese  el  últi- 
mo. En  sus  menores  movimientos 

había  la  gracia  plástica  y  animada 

a  la  vez  de  las  Tanagras.  Ni  un 

ademán  más  violento,  ni  un  giro 

que  rompiese  la  elegancia  exquisi- 
ta de  su  plasticidad. 
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En  una  de  las  últimas  filas  de  bu- 

tacas, el  Cautivo  seg-uía  anhelante 
los  pasos  de  su  amada.  Cinco  días 

sin  v^eiia.  Cuando  creía  haberla  re- 

cuperado, se  encontraba  con  que  es- 
taba  tan  lejos  de  ella  como  antes. 

Su  ser  primitivo,  violento  y  apasio 

nado,  sublevábase  ante  el  hermetis- 

mo de  aquella  mujer  que  había  doi'- 
mido  con  él  en  el  quicio  de  las  puer- 

tas, en  las  interminables  noches  de 

invierno,  y  con  quien  había  compar- 
tido el  hambre  y  el  frío.  Sin  darse 

exacta  cuenta  de  sus  sentimientos 

asombrábase  de  encontrarla  tan  le- 

jana, tan  inabordable,  y  sentía  una 

rebelión  de  hombre  primitivo  pron- 
to a  apelar  a  la  violencia  ante  la 

hembra  que  se  le  resistía. 
Desde  la  tarde  del  miércoles  de 
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Ceniza  no  había  conseguido  volver- 
la a  ver.  Sus  intentos  de  avistarse 

con  ella  habíanse  estrellado  contra 

la  consigna  del  portero,  rígido  e  in- 
tratable, y  como,  por  otra  parte, 

con  esa  cortedad  que  queda  siempre 

en  la  gente  del  pueblo  cuando  por 

su  valor  escala  ciertas  cumbres,  no 

se  atreviese  a  insistir  mucho,  limi- 
tábase a  acudir  todas  las  noches  al 

teatro  que  su  amada  ennoblecía  con 
la  rara  evocación  de  sus  danzas. 

Judith  Israel  no  parecía  ni  aun  no- 

tar su  presencia.  Desdeñosa,  indi- 

ferente, abstraída  del  mundo,  pare- 
cía vivir  en  la  ilusoria  región  de  sus 

bailes.  Pero  aquella  noche,  no.  Ci- 

priano adivinó  los  ojos  de  esmeral- 
da líquida  que  le  buscaban  en  la 

obscuridad.  Sintió  un  vago  males- 
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tar;  las  pupilas  verdes,  hipnóticas, 

dominadoras  y  atrayentes  como  las 

de  un  reptil  clavadas  en  su  presa, 

permanecieron  fijas  en  él  con  cons- 
tancia obsesionante ,  adivinándole 

en  la  obscuridad. 

Un  soplo  perverso  había  animado 

a  la  esfinge.  En  la  desolación  infini- 
ta del  desierto,  una  desolación  de 

cataclismo  geológ'ico,  era  el  mons- 
truo quimérico,  el  Misterio,  el  Re- 

moto hecho  pecado,  pero  no  un  pe- 
cado vulgar,  sino  eso,  el  Pecado  que 

vive  en  el  fondo  obscuro  del  Miste- 

rio y  del  Remoto,  el  Pecado  mons- 
truoso y  horrendo  de  la  leyenda,  el 

Pecado  tremendo  y  alucinante,  el 

Pecado  de  la  Biblia  y  de  la  antigüe- 

dad, el  que  hizo  rameras  de  las  em- 
peratrices y  convirtió  en  bestias  a 
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los  Sátrapas,  el  Pecado  infame  y  te- 

rrible que  vive  en  el  fondo  de  nues- 

tras vidas  como  el  Dragón  en  el  fon- 

do de  los  círculos  infernales.  El  ven- 

daval de  Lujuria  que,  como  un  ar- 
diente soplo  del  arenal,  había  hecho 

temblar  la  estatua,  se  alejaba.  Los 

gestos  de  la  danzarina  se  hacían 

más  lentos,  más  cansados,  se  iban 

extinguiendo,  y,  al  fin,  Judith  Israel 

cayó  sobre  su  pedestal  para  tornar 
a  su  inmutable  serenidad. 

La  corfina  descendió  entre  una 

salva  de  aplausos  que,  r.edoblando, 

hiciéronla  alzarse  otra  vez.  Enton- 

ces, en  plena  luz,  apareció  la  artis- 
ta envuelta  en  amplio  albornoz  de 

seda  negra,  y  saludó.  El  público, 

presa  de  loco  entusiasmo,  no  se 

cansaba  de  aplaudir.  Judith,  rígida, 
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doblada  en  una  zalema  de  rendi- 

miento casi  oriental,  j^ermanecía 

quieta,  pero  sus  ojos  verdes  vaga- 
ban por  la  sala  buscando  algo.  Al 

fin  tropezaron  con  Cipriano.  Una 

sonrisa  brotó  de  los  labios  y  revolo- 
teando sobre  el  público,  como  una 

tórtola,  fué  a  acariciar  con  sus  alas 

los  ojos  del  torero. 

Al  entrar  en  su  cuarto,  la  artista 

sonrió  a  Gutiérrez  Sarmiento,  re- 

panchigado en  una  butaca,  y  luego, 

al  ver  allí  a  Roncalito,  el  gran  tore- 
ro, tendióle  la  mano  en  un  impulso 

cordial. 

—Gracias  a  Dios.  Creí  que  me 
había  olvidado  ya. 

—Olvidado— protestó  él—.  Olvi- 
dado... Esta  mañana  he  llegado  de 
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Sevilla  para  firmar  mis  contratos 

con  esta  Empresa,  y  lo  primero, 

aquí  estoy.  ¡No  se  me  olvida  así 

como  así  lo  mejor  del  mundo! 

—Cuidado.  Que  está  Sarmiento 
delante  y  va  a  tener  achares. 

La  cara  del  torero  ensombrecióse 

con  una  nube  de  tristeza  romántica 

que  le  sentaba  muy  bien  a  su  tipo 

de  abencerraje  cantor  de  las  huríes 
ocultas  tras  la  celosía  de  la  Alham 

bra.  Con  voz  timbrada  de  melanco- 
lía afirmó: 

—Ya  sabe  él  que  no  hay  de  qué. 
Que  ni  me  quiere  ni  me  querrá 
nunca. 

—  No  sé,  no  sé -bromeó  el  millo- 

nario,—Voy  teniendo  celos. 

—Bien  conoce  que  no,  don  Fran- 
cisco. Ella  le  quiere  a  usted  bien. 
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La  Israel  acercóse  a  su  amante, 

y  posando  en  él  los  ojos  con  cariño, 

aseguró: 

—Ya  lo  creo  que  te  quiero.  Tú 
has  sido  para  mí  más  que  Dios.  El 

nos  sacó  de  la  nada  y  tú  a  mí  me 

has  sacado  de  algo  peor...,  de  la  mi- 

seria, de  la  porquería,  de  la  degra- 
dación. Todo  lo  que  soy  y  todo  lo 

que  V'algo  a  ti  te  lo  debo;  tú  me  hi- 
ciste artista  y...  casi  mujer. 

Hablaba  seria,  poniendo  una  aten- 

ción reflexiva  en  lo  que  iba  dicien- 
do. Parecía  otra  más  serena,  más 

noble,  en  una  extraña  evocación 

casi  cristiana  ahora.  El  amplio  ro- 

paje de  seda  negra  hacíala  más  del- 
gada, más  alta,  más  exotérica. 

El  fondo  era  propicio.  Grandes 

paños  de  terciopelo  negro  mancha- 
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dos  con  lágrimas  de  plata  daban  al 

camerino  el  inquietante  aspecto  de 

una  capilla  ardiente.  Di\^anes,  tam- 

bién negros,  con  -almohadones  en 

que  campeaban  bordados  en  meta- 
les los  signos  de  la  quiromancia, 

rodeaban  la  habitación,  y  pequeñas 

mesas  árabes  de  ébano  con  incrus- 

taciones de  marfil  completaban  el 
decorado. 

Judith  giró  y,  frivola  nuevamen- 

te, en  una  de  aquellas  rápidas  evo- 

luciones de  su  camaleónlica  perso- 
nalidad, encaróse  con  el  Roncalito: 

—Pues  vamos  a  poner  a  prueba 
ese  amor  tan  grande,  porque  le  voy 

a  pedir  un  favor. 

—¡La  vida! 

—Es  mucho  y  poco.  Alguna  vez 
nos  parece  tan  buena,  que  aun  con 

8 
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calvario  la  adoramos;  otras  nos 

pesa  tanto,  que  la  daríamos  por  tm 

minuto  de  amor  o  de  placer.  Lo  que 

voy  a  pedirle... 

Un  empleado  entró  llevando  una 

tarjeta  en  la  mano.  La  bailarina  or- 
denó: 

—Que  pase. 

Lueg"o,  encarándose  con  su  aman- 
te, explicóle: 

—Es  un  compañero  de  la  niñez. 
Hemos  pasado  muchos  años  juntos 

y  quisiese  hacerle  bien. 

En  la  puerta  apareció  Cipriano. 

Cohibido  al  ver  al  g"ran  maestro, 
pero  sobre  todo  ante  Sarmiento, 

balbuceó  un  «buenas  noches»  la- 
mentable. 

Judith  salió  a  su  encuentro  y  le 
tendió  la  mano. 
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—  ¡Cuánto  me  alegro  verte! 

Y  sin  soltarle,  lle\  'Ae  primero 
ante  el  americano  y  lueto  ante  J^on- 
calito, 

--Mi  amigo  Ciprian<  Gómez,  el 

Ca/^í//'TO^  matador  de  nov  llos-toros. .. 
El  espada  sonrió  con  un  tenue  ma- 

tiz de  ironia. 

—Le  vi  torear  en  Biloao... 

Sintió  la  danzadora  oda  la  cruel- 
dad de  la  evocación. 

—Una  tarde  mala  \h  tiene  cual- 

quiera, aun  el  más  valiente— protes- 
tó con  calor. 

Y  lueg-o,  vag'amente  irritada  por 
aquella  inhumanidad  y  ,  sobre  todo, 

por  tropezar  con  un  oostáculo  que 

se  oponía  a  su  deseo,  acercóse  al 

espada,  y  con  voz  serena  afirmó: 

—Justamente,  ese  era  el  favor  que 
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iba  a  pedirle.  Quiero  que  Cipriano 
toree  en  Madrid. 

—¿De  novillero-' •  -No. 

—¿Banderillero? 

—  iDe  matador!  Quiero  que  le  dé 
la  alternativa.. 

Había  clavado  en  su  interlocutoi- 

las  pupilas  hipnóticas,  y  su  volun- 

tad, en  un  impulso  violentísimo,  ten- 

díala hacia  él  como  un  arco  próxi- 
mo a  lanzar  la  flecha. 

El  torero'vacilaba.  Irónica  flag'e- 
ló  recordando  sus  palabras  de  mo- 

mentos antes. 

—  ¡No  es  la  vida! 

—Es  más  difícil  de  lo  que  pare- 
ce... La  Empresa... 

—La  Empresa  hace  lo  que  usted 

quiera. 
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Halagado  comenzó  a  ceder. 

—Es  que  yo... 

Inclinóse  hacia  él  y  embabucado- 
ra  conminó: 

—De  usted  depende.  De  su  volun- 
tad. Si  es  verdad  que  desea  tanto 

complacerme,  sí.  En  caso  de  indife- 
rencia, en  el  supuesto  de  que  todo 

no  es  más  que  palabras,  palabras, 

palabras,  vanidad  de  matador  de 

cartel  que  necesita  a  la  bailarina  de 

moda,  no.  Conque,  a  elegir:  ¿sí  o  no? 

—Sí.  Usted  lo  quiere,  pues  se 
hará. 

—¿Palabra? 

—Palabra  de  honor.  En  la  prime- 
ra corrida  que  toree  en  Madrid  le 

doy  la  alternativa. 

Judith  ofrecióle  las  dos  manos  en 

fervor  de  agradecimiento. 
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— iGraciai' 
Luego,  volviéndose  a  Cipriano, 

desconcertaJo,  cohibido,  avergon- 
zado por  la  extraña  escena  de  que 

era  protagonista,  díjole  con  la  vo- 
luntariosa energía  de  una  dama  de 

leyenda,  coj. minando  a  su  galán  al 
heroísmo: 

—¿Y  tú  vas  a  ser  valiente,  muy 
valiente,  verdad? 

El  Cautivj  inclinó  la  cabeza.  Ella 

anunció: 

—Por  oti  a  parle,  yo  estaré  allí 

para  juzgar 

RoncaliU  v  Gutiérrez  se  extraña- 

ron. El  primero  formuló  una  pre- 

gunta: 

— ¿Puesnc  >iale  mañana  para  Lon- 
dres y  Nueva  Vork?  . 

—¿Qué  importa:'— y  en  las  pala- 
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bras  de  la  incomprensible  había  un 

desdén  mag-nífico  por  el  tiempo  y  la 
distancia— esté  donde  esté  volveré 

aquí  aquel  día. 

Después  inició  un  paso  de  danza, 

y  girando  rápida,  de  improviso  abrió 

las  flotantes  vestiduras  y  mostróse 

magnífica  de  impudor,  toda  desnu- 
da, como  una  Afrodita  de  mármol 

sobre  el  negro  raso  de  un  estuche, 

ante  los  ojos  estupefactos  de  los  tres 
hombres, 





SEGUNDA  PARTE 



I 



LA  TARDE  DE  GLORIA 

A  los  sones  del  pasodohle  torero 
desfilaban  las  cuadrillas  en  río  de 

luz.  Un  cielo  anubarrado  entoldaba 

la  plaza,  y  sobre  el  fondo  azul-gris 

las  g'ayas  notas  de  la  fiesta  nacio- 
nal eran  más  vivas,  más  pintores- 

cas, más  armónicas  que  en  la  bár- 
bara crudeza  del  sol.  Un  público 

abigarrado  llenaba  las  localidades 

bajas  con  loco  desbordamiento  de 

alegría,  en  que  de  trecho  en  trecho 

ponía  la  borrachera  de  sus  colori- 
nes un  mantón  de  Manila,  llevado 
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por  alguna  moza  de  trapío.  Arriba, 

en  los  pakos,  triunfaban  los  som 

breros  en  exótica  exhibición  de  plu- 
mas y  de  flores. 

Entre  el  Roncalito,  de  rosa  y  oro, 

y  FontanitaSy  de  oro  y  violeta,  el 

Cautivo,  vestido  de  rojo,  recama- 

do con  áureos  bordados  y  relucien- 

tes alamares,  caminaba  tristemen- 

te. Estaba  muy  pálido  y  un  pliegue 

de  honda  preocupación  cruzaba  su 
frente. 

Impresiones  varias  y  heterogé- 

neas habían  agitado  su  espíritu  ru- 

dimentario durante  aquellos  cua- 
renta días  con  vaivenes  de  marea. 

Primero  fué  una  incredulidad  teme- 

rosa, como  si  aquello  todo  no  fuese 

sino  pesada  broma  o  solamente  se 

tratase  de  un  sueño  suyo.  Al  primer 
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momento  de  estupor  siguió  el  triun- 

fo  de  su  vanidad  profesional  de  novi- 

llero de  pueblo,  convertido  de  la  no- 
che  a  la  mañana  en  matador  de  car- 

tel, recibiendo  la  alternativa  nada 

menos  que  de  manos  de  el  Roncali- 

tOy  el  primero  de  los  toreros.  Y  vinie- 
ron las  apoteosis,  las  exhibiciones 

con  el  gran  sevillano,  la  elección  de 

apoderado,  el  corro  de  antiguos  afi 

cionados  y  hasta  el  alternar  con 

críticos  taurinos  de  autoridad  y  ca- 
tegoría. Al  fin  aproximóse  el  día 

supremo,  y  vió  su  nombre  impreso 

en  el  cartel.  Algunas  líneas  más 

abajo  la  palabra  fatídica: « ¡Miuras! ». 

¡Mejor!  Así  sabría  lucirse  y  colo- 

carse de  un  salto  entre  los  prime- 

ros. Ni  por  un  segundo  sintió  el  me- 
nor temor.  Recordaba  la  promesa 
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de  Cayetana  de  estar  allí,  y  tenía  la 

seguridad  de  encontrar  en  sus  ojos 

la  energ"ía  precisa  para  vencer. 

Pero  seg"ún  el  día  se  aproximaba 

experimentaba  una  vag-a  inquietud. 
¿Había  olvidado  la  bailarina  su  pro- 

mesa? Nada  sabía  fijamente  de  ella; 
de  vez  encuando  un  suelto  lacónico 

inserto  en  algún  periódico  hablaba 

desús  triunfos,  de  aquellas  peregri- 
nas creaciones  del  Empayer  de 

Londres,  de  la  Dansa  del  Silencio^ 

la  Dansa  de  la  Locura  y  la  Dansa 

de  la  Voluptuosidad,  pero  nada 

más.  Faltaban  tres  días  para  la  tar- 
de de  la  alternativa  y,  según  las 

probabilidades  de  que  Judith  llega- 

se se  alejaban,  Cipriano  sentía  fun- 
dirse su  bravura.  Asaltábanle  de- 

seos de  echarlo  todo  a  rodar,  de  fin- 
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girse  enfermo,  de  pretextar  un  via- 
je, cualquier  cosa  antes  de  verse 

así,  solo  y  desamparado,  cara  a 

cara  con  la  muerte.  Pero  era  ya  tar- 
de: su  pundonor,  su  reputación,  su 

carrera,  y  hasta  su  bienestar  mate- 
rial, esa  cosa  bárbara  que  un  gran 

torero  definió  en  una  frase  heroica- 

mente salvaje,  «más  cornás  da  el 

hambre»,  estaban  en  juego,  y  había 

que  vencer...  o  morir.  Morir,  no. 

¿Por  qué  morir?  Quizá  la  Israel  lle- 
garía a  tiempo,  quizás  él  mismo  se 

creciese  ante  el  peligro...  Las  horas 

pasaron,  la  bailarina  no  acudió  a  la 

cita,  y  Cipriano,  desesperado,  con- 
vencido de  que  solo  no  vencería 

nunca,  vió  lleg"ar  la  hora  fatídica  de 
la  corrida.  Por  eso,  en  vez  de  ale- 

gre, como  un  saludo  triunfal,  la  mú- 
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sica  de  las  charangas  sonaba  en  sus 

oídos  como  el  «Ave  César»  de  los 

gladiadores  que  iban  a  la  muerte. 

Al  pisar  el  callejón,  sus  ojos  re- 
corrieron ansiosamente,  con  un  úl- 

timo rayo  de  esperanza,  la  hilera 

de  palcos.  Nada.  Niñas  zangoloti- 
nas con  presuntuosos  sombreros; 

gordas  mamás  que  charlaban  de 

sus  cosas  sin  hacer  gran  caso  del 

espectáculo;  alguna  matrona  que 

defendía  sus  ruinosas  gracias  con 

el  encaje  de  la  mantilla;  de  Cayeta- 

na, ni  rastro.  Un  solo  palco  perma- 
necía vacío;  no  debía  de  haberse 

vendido,  pues  no  se  veía  allí  ni  cria- 
do, ni  preparativos,  ni  nada  que 

anunciase  la  próxima  llegada  de  un 

dueño  posible. 

Sonó  un  toque  de  clarín,  abrióse 
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la  puerta  del  toril,  y  de  un  ciego 

impulso  el  primer  Miura  se  precipi- 
tó en  la  plaza  y  quedó  inmóvil, 

atento  y  amenazador.  Era  un  toro 

negro,  enjuto  de  carnes,  de  fina  lá- 
mina y  afilados  pitones.  Tras  mirar 

a  un  lado  y  a  otro  con  reconcentra- 

do furor,  arrancó  y,  bajando  la  tes- 

tuz, embistió  contra  uno  de  los  pi- 
cadores. Por  un  momento,  hombre, 

caballo  y  toro  formaron  un  grupo 

de  brutal  belleza,  del  que  manaba 

la  sangre  en  abundancia.  Al  fin, 

deshízose,  y  mientras  el  caballo, 

despanzurrado,  agonizaba  en  do- 

liente cocear,  y  el  centauro  gateaba 

innoble  y  grotesco  bajo  su  dorado 

caparazón,  el  bruto,  embravecido 

por  el  dolor  y  por  la  sangre,  volvía 
al  centro  del  redondel. 

9 
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El  Cautivo  salió  a  su  encuentro, 

algunos  lances  de  capa  fueron  mu}' 
aplaudidos,  y  cobró  valor.  Unos 

cuantos  quites  oportunos  y  unas 

filigranas,  que  remató  arrodillándo- 
se, acabaron  de  ganarle  la  simpatía 

del  público.  Pero  Cipriano  sentía 

flaquear  su  valor.  Judith  no  llega- 

ba. De  vez  en  cuando  el  torero  fija- 

ba los  ojos  en  el  palco  vacío  con  in- 
finita amargura.  Nada.  Y  la  hora 

suprema  sonaba  ya.  Como  la  trom- 

peta del  Juicio  final'escuchó  el  toque 
del  clarín  que  avisaba  a  muerte. 

En  una  pesadilla  horrenda  vió  al 
Roncalito  acercarse  con  los  trastos 

de  matar  en  la  mano.  Lentamente^ 

el  maestro  tomó  el  capote  del  neófi- 
to y  entrególe  en  cambio  la  muleta 

y  el  estoque. 
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El  Cautivo,  ante  el  palco  presi- 

dencial, brindó  con  voz  ininteligi- 
ble. Sus  ojos  buscaron  por  última 

vez  el  palco  desocupado.  Nada. 
Atroz  desaliento  le  invadió.  Ya  era 

tarde.  Cuando  Judith  llegara,  si  es 

que  llegaba  aún,  sólo  alcanzaría,  o 

su  vergüenza,  o  su  muerte.  Dirigió- 
se al  toro;  la  fiera,  furiosa,  crecida 

al  castigo  de  las  banderillas,  escar- 
baba la  arena,  tirando  derrotes,  sin 

moverse  del  sitio,  a  los  peones  que 

intentaban  cansarla.  Cipriano  se 

aproximó;  sentía  flaquearle  las 

piernas  y  una  atroz  sensación  de 

malestar  invadirle  por  momentos. 

La  imposición  de  pavura  de  la  tarde 

de  Bilbao  volvía  más  fuerte,  más 

invencible.  Era  miedo,  un  miedo 

enorme  que  hacía  de  él  una  pobre 
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criatura  temblorosa  y  débil,  inca- 
paz de  realizar  cosa  de  provecho.  El 

toro  se  le  antojaba  al,i>"o  monstruo- 
so, absurdo,  una  alimaña  mágica, 

que  echaba  fuego  por  ojos  3^  nariz; 

los  cuernos  se  agrandaban,  se  afila- 
ban, convirtiéndose  en  dos  garfios 

puntiagudos  que  a  cada  movimien- 

to amenazaban  engancharle.  Tem- 
blaba, y  un  sudor  de  agonía  corríale 

por  la  frente.  Aturdido,  ciego  y  sor- 
do, sólo  pensaba  en  escapar.  Daba 

capotazos  absurdos,  brincaba^  huía, 

bailaba  ante  el  toro  una  exti'afía  za- 
rabanda. 

El  público,- asombrado  primero, 

indignado  después,  chillaba,  bra- 

maba, apostrofaba  con  atroces  epí- 
tetos. Un  clamoreo  horrísono  alzá- 

base en  todos  los  ámbitos  del  circo. 
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— ¡Cobarde!  ¡Cobarde! 

— ¡Fuera! 

—  ¡Maleta! 

—  ¡Ay,  que  te  c  og"e  el  toro,  que  te 
coge! 

—  ¡Fuera!  ¡Fuera! 

—  ¡Que  se  vaya!...  ¡Que  se  vaya!... 

—  ¡Corre,  que  te  coge! 

—  ¡Ay,  ay,  ay! 

—  ¡Que  baile!  ¡Que  baile! 

— ¡Que  te  co^e  tu  padre! 

—No,  que  ese  era  buey! 
El  escándalo  arreciaba. 

No  contentos  con  la  grita,  arroja- 
ban ahora  toda  clase  de  proyectiles 

al  ruedo.  Y  eran  botellas  que  vola- 
ban por  el  aire,  y  almohadillas,  a 

las  que  les  brotaban  alas,  y  naran- 

jas disparadas  con  la  fuerza  de  ca- 
ñonazos. 
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El  toro,  extrañado  ante  la  algara- 

bía, miraba  a  un  lado  y  otro,  inde- 
ciso. 

De  improviso,  Cipriano  sintió 

fundirse  su  miedo;  una  sangre  más 

ardiente,  más  generosa,  más  viril, 

circuló  por  sus  venas;  el  terror, 

como  un  fantasma  que  la  luz  del 

día  disipa,  se  esfumó,  e  irguióse  el 

torero  ante  la  fiera.  Dió  una  patada 

en  el  suelo  y  citó  al  toro.  Arrancó 

el  bruto,  y  el  Cautivo,  sin  apenas 

hurtar  el  cuerpo,  dió  un  pase  mag- 
nífico, y  volvió  a  citar.  El  público, 

desconcertado,  inició  un  aplauso. 

En  el  palco  vacío  acababa  de  apa- 
recer en  extraña  evocación  goyesca 

Judith  Israel. 
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Cuando  el  sud-expi^eso  entró  en 
agujas  en  la  estación  de  Madrid, 

Judith  Israel,  que  venía  en  pie  jun- 
to a  la  ventanilla,  interrogó  por 

centésima  vez  a  Gutiérrez  Sarmien- 

to, repanchigado  en  un  diván: 

—¿Qué  hora  es? 
Sonrió  él  ante  la  impaciencia  de 

su  amiga: 

—Las  dos  y  treinta  y  cinco. 

—  Llegaremos  tarde  —  murmuró 
desalentada. 

Su  amante  la  animó: 
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— Teniendo  todo  j^reparado  para 
vestirte,  en  iin  vuelo  estamos  en  la 
Phiza. 

—No  hay  más  que  una  hora. 

—  ¡Bah!- objeto  él  —  ;  todo  será 
que  lleguemos  empezada  la  corrida. 

— Será  tarde;  Cipriano  mata  en  el 

primer  toro. 

Echóse  a  reir  el  banc]uei-o. 
—Ni  que  tú  fueses  el  án^el  de  la 

g'uarda  que  tenía  que  defenderle 

contra  el  pelig^ro. 
Con  sombría  fijeza,  la  mirada  le- 

jana y  los  labios  crispados  en  una 

mueca  de  angustia,  murmuró: 

—Tengo  el  presentimiento  de  que 

si  no  estoy  allí  sucede  una  desgra- 

cia.— Luego,  como  leyese  una  aten- 
ción entre  paternal  e  irónica  en  el 

rostro  de  su  amigo,  habló  para  di- 
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simular:— ¡Pobre  chico!  No  quisiera 

que  el  bien  que  le  hemos  hecho  de- 
generara en  un  mal  irreparable. 

Pese  a  su  dominio  de  sí  misma,  su 

voz  temblaba,  y  sus  manos  se  cris- 

paron dentro  de  los  guantes  de  Sue- 
cia  g]  is. 

i  Aquel  V'iaje!  Treinta  y  seis  horas 
hacía  que,  cumplido  su  contrato, 

había  salido  de  Londres,  y  desde 

entonces,  ni  una  hora  de  calma,  ni 

un  minuto  de  paz  había  disfrutado. 

Inquieta,  nerviosísima,  presintiendo 

una  catástrofe,  hubiese  deseado  te- 

ner alas  y  poder  volar.  El  tiempo 

huía  vertiginoso,  y,  en  cambio,  bar- 
cos, automóviles,  trenes,  parecían 

acometidos  de  una  súbita  lentuud. 

Las  paradas  en  las  estaciones  pare- 

cíanle eternas,  los  túneles  inacaba- 
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bles,  la  noche  sin  ñn.  No  podía  es- 
tarse quieta,  salía  y  entraba  en  el 

coche,  sentábase  y  poníase  en  pie, 

abría  libros  que  no  acertaba  a 

leer...  Y  todo  el  tiempo  sentía  los 

ojos  irónicos  de  Gutiérrez  Sarmien- 

to fijos  en  ella,  como  una  curiosi- 
dad, levemente  matizada  de  burla. 

Y  tenía  que  disimular.  Era  la  exis- 

tencia, la  existencia  dura,  implaca- 

ble, que  le  obligaba  a  mentir,  a  en- 
cerrar el  corazón  de  brasa  en  la  es- 

tatua de  frío  mármol.  Su  hermetis- 

mo, su  glaciedad  desdeñosa,  su 

rigidez  de  icono,  fundíase,  desha- 
cíase, transformábase  en  cenizas 

que  el  huracán  pasional  aventaba 

al  aire.  La  danzarina  bíblica,  la  rei- 

na cruel  e  inabordable  de  la  leyen- 
da, la  esfinge  del  desierto,  no  era 
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más  que  una  pobre  mujer  enamora- 
da. Quería  a  Cipriano.  Le  quería 

con  un  amor  canalla,  apasionado  y 

ardiente.  Para  ella  era  la  vida,  la 

vida  verdadera,  no  aquella  teatrali- 
dad yerta  y  artificiosa,  y  en  plena 

fiebre  de  hiperestesia  sentimental, 

soñaba  en  las  noches  de  frío  pasa- 
das en  los  quicios  de  las  puertas 

como  en  un  paraíso  perdido. 

El  tren  se  detuvo;  Judith,  se,s>"uida 
del  banquero,  cruzó  rápida  el  andén 

y  precipitóse  en  el  automóvil,  que 

les  esperaba  fuera. 

—  ¡A  casa,  y  muy  deprisa! 
El  coche  subió  rápidamente  la 

cuesta  de  San  Vicente  e  internóse 

en  la  calle  de  los  Reyes.  Un  carro 

atascado  cortaba  el  paso,  y  hubo 

que  retrocer.  La  Israel  trepidaba  de 
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inij^aciencia.  Volvió  a  interrogar: 

—¿Qué  hora  es? 
—Las  tres. 

Ahora  corría  el  vehículo  por  la 

calle  de  la  Princesa  para,  por  allí, 

co^^er  los  bulevai*es. 
La  ciudad  tenía  un  aspecto  do- 

mini^uero  que  exasperaba  los  ner- 
vios de  la  inquieta.  Las  calles,  a  la 

vez  aleares  y  tristes,  daban  esa  ex- 

traña impresión  que  dan  las  pobla- 
ciones en  día  de  fiesta  a  las  i^entes 

habittiadas  a  cin  ular  durante  la  se- 

mana. Las  tiendas  cerradas  y  los 

zaguanes  de  casa  grande  vacíos 

contrastaban  con  los  portales  mo- 
destos en  que  se  formaban  tertulias 

porteriles,  los  cafés  llenos,  los  tran- 
víos  rebosantes,  y  sobre  todo,  la 

multitud  que,  muy  puesta  con  los 
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trapitos  de  cristianar,  lo  invadió 

todo.  Veíanse  familias  artesanas, 

ellas  de  mantón,  ellos  de  capa,  lle- 

vando unos  cuantos  chiquillos  pre- 
suntuosamente ataviados.  Veíanse 

también  matrimonios  de  clase  me- 

dia, en  que  las  mujeres,  pálidas  y 

tristes,  lucían  mantillas,  y  los  hom- 
bres gabán.  Pasaba,  en  fin,  alguna 

madre  gorda,  hinchada  por  el  sem- 
piterno cocido,  llevando  a  su  lado 

dos  señoritas  esmirriadas,  ostentan- 
do en  la  cabeza  extraños  armatostes 

con  honores  de  sombrero. 

Al  fin  llegaron,  y  la  Israel  res- 

piró. 
Eran  las  tres  y  media. 

Acababa  de  vestirse.  El  traje 

creado  bajo  su  dirección  en  uno  de 
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los  mejores  modistos  de  París,  era 

un  prodigio  de  gi-acia  y  arte.  Judith 
había  puesto  a  contribución  los  re- 

tratos de  Goya  y  los  grabados  del 

xviTT  francés,  y  así  resultaba  una 

extraña  adaptación  del  Luis  XVI  a 

las  modas  de  la  majeza  madrileña. 

Una  falda  en  forma  de  campana, 

muy  ancha,  muy  pomposa,  de  gasa 
blanca  adornada  de  infinidad  de 

volantes  de  blanco  Chantilly,  en- 
guirnaldada de  miniísculas  rosas, 

dejaba  al  descubierto  el  fino  tobillo 

ceñido  por  la  media  de  alba  seda,  3^ 
el  pie  de  brevedad  de  ensueño,  en 

cerrado  en  leve  chapín  de  plata.  Un 

corpiño  de  raso  azul  muy  pálido 

oprimía  el  talle  cimbreante,  y  sobre 

la  cabellera  negra,  sostenida  por 

alta  peineta  de  carey,  caía  la  neva- 
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da  mantilla  de  blonda,  prendida  al 

pecho  con  una  rosa. 

Echó  la  última  mirada  al  espejo 

y,  mujer  al  fin,  sonrió;  pero  cuatro 

campanadas  que  desgranaba  un  re- 
loj lejano  le  hicieron  estremecer,  e 

inquietisima,  ditig-ióse  a  la  puerta 
en  el  momento  que  el  banquero, 

abriéndola,  avisaba: 

— Ahí  están  esos  con  el  auto. 

El  Mercedes  volaba  camino  de  la 

plaza. 

Sus  amigos,  encantados  de  haber- 
la recuperado,  hablaban  todos  a  un 

tiempo,  loaban  como  merecía  la 

gracia  de  su  atavío,  interrogábanla 

sobre  sus  nuevas  creaciones  y  vati- 

cinaban a  la  artista  grandes  triun- 
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fes  en  América.  Pero  ella,  impa- 

ciente, nerviosa,  llenada  temoies  y 

presentimientos,  apenas  si  prestaba 

vaga  atención  a  sus  palabras. 

Mientras  subía  las  escaleras  oyó 

la  confusa  algarabía  y  adivinólo 

todo.  El  Cautivo  fracasaba.  Apretó 

el  paso  sin  iiacer  caso  de  sus  com- 
pañeros; y  entrando  rápidamente 

en  el  palco  y  avanzando  hacia  el 

barandal,  clavó  los  ojos  en  el  tore- 

ro con  un  supremo  esfuerzo  de  fas- 

cinación, en  que  puso  la  tensión  en- 
tera de  sus  nervios.  Así  permaneció 

un  minuto  de  pie,  las  manos  en  el 

antepecho  y  las  pupilas  de  esmeral- 

da líquida,  clavadas  mag*néticas, 
dominadoi-as,  en  el  lidiador. 

Al  fin  sonó  un  aplauso  y  faltán- 

dole las  fuerzas,  palpitante,  entu- 
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mecida  por  el  esfuerzo,  dejóse  caer 

en  el  asiento.  Habían  llegado  los 

demás  y  rodeábanla  bromeando  so- 
bre su  protegido. 

Cipriano,  en  crisis  de  valor  teme- 
rario, toreaba  muy  ceñido,  dejando 

que  los  pitones  le  rozasen  la  tale- 
guilla. Los  demás  matadores,  que 

durante  la  bronca  habíanse  aproxi- 
mado a  él  para  auxiliarle  y  defen 

deiie,  entre  curiosos  y  despectivos 

alejábanse  extrañados  de  la  súbita 

mudanza.  El  mismo  público,  con 

esa  justicia  rudimentaria  de  las  mul- 
titudes, acusábase  ahora  de  habe: 

pecado  de  injusto  con  el  muchacho, 

y  deseoso  de  darle  el  desquite,  ja- 
leaba cada  uno  de  sus  floreos  con 

fervientes  aplausos. 

El  toro  cuadró;  cansado  de  encon- 

10 
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trar  el  trapo  en  vez  del  hombre  que 

se  le  escapaba,  plantóse  juntando 

las  pezuñas  y  bajando  la  cabeza.  El 

Cautivo  dispúsose  a  clav^ar  el  esto- 

que. 
Judith  tuvo  por  un  seg'undo  la  (^er- 

teza  de  la  catástrofe. 

De  improviso  arrancó  la  riera,  y 

empitonando  a  su  enemig*o  lo  arro- 
jó en  alto.  Fué  algo  monstruoso, 

horrendo;  el  cuerpo  del  infortuna- 

do diestro  volteó  en  el  aire,  cayen- 

do pesadamente  al  suelo.  AUí  lo  re- 

cogió el  toi'o  3^  ensañóse  con  él,  c^or- 
neándole  con  insaciable  furor. 

El  público,  alzado  en  un  impulso 

supremo  de  espanto,  gritaba  ante 

la  tragedia.  Los  otros  toreros  inten- 
taban vanamente  llevarse  al  bruto; 

el  Roncalito^  cogido  a  la  cola,  tira- 
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ba  de  él.  Con  algunos  feroces  cona- 
tos de  embestida  dispersóles  el  toro, 

y  recogiendo  en  los  cuernos  el  in- 
animado despojo  áe  el  Cautivo  paseó 

su  sangriento  trofeo  por  la  plaza. 

Lívido,  exánime,  desarticulado,  la 

arrogancia  de  Cipriano  pendía  de 

las  astas  como  un  sangriento  guiña- 

po. Las  ropas  desgarradas,  man- 
chadas, deshechas,  no  eran  más  que 

un  jirón  de  trapos  entre  los  que  apa- 
recía semidesnudo,  abierto  en  una 

inmensa  herida,  el  cuerpo  macera- 
do del  pobre  muchacho. 

Judith  Israel  se  irguió  trágica, 

magnífica,  y  como  Sarmiento,  adivi- 

nando su  intención,  quisiese  detener- 

la, volvió  su  furor  contra  él,  y  abo- 

feteóle, exasperada,  loca,  reprochán- 
dole su  redención  como  un  crimen. 
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—  iMiserable,  miserable!  {Tú  tie- 
nes la  culpa! 

Al  fin  venció  el  obstáculo  ,  y 

abriendo  la  puerta  del  palco  echó  a 

correr  por  las  amplias  galerías  de  la 

plaza  en  busca  de  la  enfermería. 

Desalentada,  enloquecida,  perdi- 
da toda  noción  de  la  realidad,  bajó 

escaleras^  cruzó  corredores,  volvió 

a  subir,  tornó  a  bajar,  sin  encon 

trar  salida.  Oyó  g-ritos,  y  medio 
muerta  de  angustia  acercóse  a  una 
ventana. 

Al  través  de  la  arábiga  herradu 

ra,  sobre  el  castizo  fondo  del  Ma- 
drid majo,  en  el  repulsivo  cuadro 

del  patio  de  caballos,  entre  los  cuer 

pos  de  los  destripados  pencos,  sobre 

los  que  comenzaban  a  zumbar  los 

moscones,  vió  pasar  el  cortejo  trá- 
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g'ico  y  grotesco  en  que,  sobre  los 
rojos  trajes  de  los  monosabios,  se 

destacaba  la  verdosa  lividez  del  ca- 
dáver de  su  amante. 

No  pudo  resistir  más  y  dejóse  caer 

al  suelo  Allí  extática,  anonadada 

ante  su  inutilidad,  ante  su  impoten- 
cia, ante  su  estupidez,  permaneció 

inerte,  vencida  por  la  crueldad  de 

la  vida,  que  había  hecho  de  su  alma 

ardiente  y  apasionada  el  alma  fría 

y  hierática  de  una  figura  de  misal. 

FIN 
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