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I 

—  Cet  imbécile  de  René  ne  viendra  donc  pas 

aujourd'hui!  s'écria  Roger  Malval,  qui  fumait  une 
cigarette,  étendu  nonchalamment  au  fond  du  salon 

dont  les  trois  hautes  fenêtres  s'ouvraient  sur  la  pro- menade du  Prado. 

Appuyée  contre  le  piano,  Isaure  rangeait  de 
vieux  cahiers  de  musique.  Des  pages  déchirées  et 

jaunies  s'échappaient  d'eux  à  tout  moment,  et,  cou- 
pant l'air  d'un  vol  oblique,  s'abattaient  en  glissant 

sur  le  tapis. 
Elle  se  mit  à  rire: 

—  Il  doit  être  en  train  d'attendre  Edmée  au  pied 
d'un  platane.  Tu  les  verras  paraître  ensemble  tous 
les  deux,  et  René  s'empressera  de  nous  dire  qu'il 
a  rencontré  Mlle  Diamanty,  par  hasard,  tout  à  fait 
par  hasard  . . . 

Et  comme  Isaure  et  Roger  se  souriaient  avec 

cette  complicité  inconvenante  et  délicieuse  que  l'on 
éprouve  à  faire  allusion  à  quelque  chose,  devant 

un  auditeur  qui  l'ignore,  Mme  Féline,  leur  sœur 
aînée,  tourna  vers  eux  sa  figure  laide  et  agréable, 
dont  les  yeux  clairs  exprimaient  un  étomiement  sans 
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fin.  Elle  semblait  ahurie  de  tout  ce  qu'elle  voyait, 
et  même  de  vivre,  de  ne  plus  être  une  petite  fille 

en  jupe  courte,  d'avoir  un  mari,  bien  à  elle,  deux 
enfants,  dont  l'aînée,  âgée  de  quatre  ans,  jouait  sur 
la  terrasse,  et  d'en  élaborer  un  troisième,  dont  elle 
portait  visiblement  la  lourde  promesse. 

—  Comment?  Mais  c'est  vrai  alors  ce  qu'on  m'a raconté? 

—  Quoi?  Que  t'a-t-on  raconté,  ange  pur?  demanda 
son  frère,  qui  se  moquait  volontiers  de  sa  naïveté. 

—  Eh  bien,  que  René  Delville  est  amoureux  d'Ed- 
mée  Diamanty,  qu'ils  s'écrivent,  qu'ils  se  donnent 

des  rendez-vous  chez  leurs  amis ...  Je  n'aurais  ja- 
mais cru  cela  d'Edmée! 

Elle  ne  s'expliqua  pas  davantage,  mais,  ayant 
épousé  M.  Armand  Féline  sans  l'avoir  rencontré, 
avant  le  jour  où  il  lui  fut  présenté  dans  la  boutique 

d'un  confiseur  comme  son  prochain  mari,  elle  mon- 
trait toujours  de  la  stupeur  à  savoir  que  tout  le 

monde  n'agissait  pas  de  cette  façon.  Certains  êtres 
croient  facilement  que  leur  conduite  est  la  seule  que 

Ton  puisse  suivre.  Ils  s'imagineraient  pour  un  peu 
qu'ils  servent  d'exemple  à  l'humanité. 
—  On  apprend  tous  les  jours  de  drôles  de  choses! 

Quelle  folle  tout  de  même  que  cette  Edmée!  Et 

quand  épousera-t-elle  M.  Delville? 
Isaure,  à  quatre  pattes  sur  le  sol,  les  reins  creusés, 

le  buste  souple,  ramassait  avec  méthode  les  pages 

égarées.  L'échancrure  de  son  corsage  bleu  révélait 
une  nuque  d'une  blancheur  étincelante,  qui  s'enfon- 

çait sous  un  flot  de  cheveux  cuivrés,  dont  les  fils 
de  métal  sombre  tramaient  un  chignon  bas. 
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Une  de  ses  prétentions  était  de  paraître  mieux 

renseignée  que  n'importe  qui  des  mille  détails  d'une 
histoire.  Elle  assura  donc,  avec  un  air  important  et 

discret  de  diplomate  initié  aux  secrets  d'État: 
—  Jamais. 

Jamais!  En  voilà  une  idée!  s'écria  Mme  Féline. 
Et  pourquoi? 
—  Parce  que  M.  Diamanty  a  perdu  sa  femme 

après  quatorze  mois  de  mariage,  répliqua  Isaure, 
en  montrant  sa  tête  mutine  et  curieuse  entre  les 
pieds  de  la  table  sous  laquelle  elle  pourchassait  un 
feuillet  fugitif.  Et  comme  elle  est  morte  phtisique, 

qu'elle  s'était  mariée  à  vingt  ans  et  qu'Edmée  n'a 
pas  beaucoup  de  santé,  il  ne  voudra  jamais  que  sa 

fille  convole  avant  d'avoir  vingt-cinq  ou  trente  ans... 
Et  je  doute  que  Delville  attende  jusque-là. 
—  Comment  le  sais-tu,  petite  fouine?  grommela 

Roger. 
—  Ah!  voilà!  répondit  Isaure  qui  se  relevait,  sa 

récolte  de  papiers  finie.  Et  son  sourire  indiqua  nette- 

ment sa  satisfaction  d'étaler  des  documents  mysté- 
rieux et  que  l'on  supposait  découverts  par  elle  à 

travers  un  grand  nombre  d'intrigues  et  de  difficultés. 
Sur  ce,  Mme  Féline,  qui  se  penchait  vers  la  vitre 

pour  surveiller  sa  fille,  s'écria: 
—  Les  voici ...  Ils  sont  tous  les  deux  ensemble. 

Tu  avais  raison,  Isaure  . . .  C'est  extraordinaire! 
Isaure  laissa  précipitamment  ses  cahiers  de  mu- 

sique et  courut  voir  entrer  les  jeunes  gens,  dont 

l'intrigue  révolutionnait  tous  les  assidus  de  la  co- 
terie   qui  se  réunissait  autour  des  Malval. 

Le  bruit  d'une  sonnerie  électrique  traversa  les 
corridors  et  fit  retentir  un  lointain  écho,  enfermé  sans 
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doute  dans  quelque  cave.  On  entendit  des  chuchote- 
ments et  des  rires.  Edmée  Diamanty  entra  dans  le 

salon,  précédant  Mlle  de  Norfalk,  son  institutrice, 
et  René  Delville. 

Elle  était  grande,  svelte,  élancée.  Il  y  avait  dans 

toute  sa  physionomie  quelque  chose  d'alangui,  de 
souffrant  et  de  délicieux.  Elle  était  de  ces  femmes 

à  l'air  pliant  et  fragile  qu'aucun  passant  ne  ren- 
contre sans  souhaiter  une  occasion  de  les  défendre 

ou  de  les  protéger.  Son  cou  frêle  et  long  suppor- 
tait une  figure  pâle,  un  peu  maigre,  très  fine,  aux 

traits  comme  estompés.  Autour  de  son  front  et  de 

ses  tempes  translucides,  sa  chevelure  d'or  cendré 
bouffait  avec  une  coquetterie  négligente,  qui  don- 

nait à  penser  qu'on  avait  surpris  Edmée  avant  qu'elle 
eût  achevé  sa  coiffure.  Ses  paupières  longues  dévoi- 

laient des  prunelles  grises  d'une  grande  douceur  où 
il  régnait  de  la  tristesse  et  une  sorte  de  reproche 

continuel  et  latent.  Un  cerne  les  entourait,  qui  n'était 
point  brun,  mais  bleui  et  d'un  ton  de  meurtrissure 
extrêmement  délicat. 

On  ne  pouvait  aimer  Mlle  Diamanty  qu'avec  une 
nuance  de  pitié  bizarrement  mêlée  à  la  passion,  et 

on  ne  s'éprenait  pas  d'elle  sans  risques.  Certains 
regards  de  femme  s'absorbent  comme  des  poisons; 
on  ne  s'en  guérit  jamais  entièrement.  Edmée,  toute 
mince,  toute  nerveuse,  et  d'un  charme  à  troubler 
les  plus  virils  des  hommes  comme  les  plus  efféminés, 

donnait  brutalement  la  sensation  de  l'instabilité  hu- 
maine. On  la  devinait  si  sensible  et  si  peu  faite  pour 

les  luttes  et  le  tohu-bohu  de  l'existence  quotidienne! 
—  Bonjour,  vous.  Comment  allez-vous? 
Sa  voix  était  lasse,  câline,  brisée,  un  peu  chan- 
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tante.  Elle  se  ralentissait  avec  fatigue  à  la  fin  des 

phrases.  On  aurait  dit  que  chaque  mot  qu'elle  pro- 
nonçait était  le  dernier,  qu'après,  elle  n'aurait  plus 

la  force  de  parler. 

A  côté  d'elle,  René  Delville  paraissait,  à  première 
vue,  l'homme  le  moins  capable  d'avoir  su  plaire  à 
une  telle  femme.  Grand,  carré  des  épaules,  avec  un 
torse  solide,  une  tête  brune,  loyale  et  franche,  il  se 

montrait  simple,  jovial,  à  l'aise  dans  la  vie,  peu 
enclin  à  la  mélancolie  ou  à  la  méditation,  content  de 
soi  et  plein  de  santé.  Ses  cheveux  en  brosse  se  héris- 

saient sur  un  front  un  peu  bas;  il  portait,  non  sans 
crânerie,  des  moustaches  retroussées  et  longues, 
mais  la  courbe  effacée  de  son  menton  dénotait  une 
volonté  toujours  défaillante. 

Les  nouveaux  venus  échangeaient  avec  leurs  hôtes 
des  remarques  sans  imprévu. 
—  Tu  ne  pouvais  pas  arriver  plus  tôt,  escroc? 

disait  à  Delville.  Roger  Malval,  qui  se  plaisait  tout 
particulièrement  à  injurier  ses  amis  et  à  employer 
un  langage  imagé.  Je  me  faisais  vieux,  dans  ma 
bauge,  à  guetter  ta  gueule  canine. 
—  Que  veux-tu,  mon  cher!  Les  tramways  étaient 

pleins.  J'ai  eu  de  la  chance,  cependant.  Dans  la 
voiture  où  je  suis  monté,  à  Castellane,  j'ai  ren- 

contré Mlle  Diamanty  que  je  ne  m'attendais  certes 
pas  à  y  trouver . . . 

Isaure  et  Roger  échangèrent  un  regard  de  malice 

triomphante  qu'Edmée  surprit  et  qui  l'empourpra. 
Mlle  de  Norfalk,  longue,  sèche,  aristocratique  et 
couperosée,  demandait  à  Mme  Féline  des  nouvelles 

de  ses  enfants;  elle  s'occupait  de  toutes  les  petites 
filles  qu'elle  connaissait,  même  sans  espoir  de  les 
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élever,  comme  un  viticulteur  s'intéresse  aux  vignes 
de  ses  voisins,  tout  en  sachant  bien  qu'il  ne  les 
possédera  jamais.  Mme  Féline,  épanouie  au  soleil 
de  la  vanité  maternelle,  raconta  la  dernière  prouesse 
de  son  aînée. 

—  Figurez-vous,  ma  chère  demoiselle,  que  l'autre 
jour,  comme  Yvonne  était  enrhumée,  je  n'ai  pas  voulu 
la  faire  sortir  avec  moi . . .  C'est  presque  toujours 
moi  qui  la  promène,  l'après-midi:  elle  est  trop  grande, 
maintenant,  pour  être  avec  une  bonne . . .  Quand 

elle  a  vu  que  je  mettais  mon  chapeau,  elle  a  com- 
mencé à  pleurer.  Pour  la  consoler,  je  lui  ai  promis 

des  boules  de  gomme . . .  Elle  aime  beaucoup  les 
sucreries,  cette  enfant . . .  Après  mon  retour,  elle 
a  voulu  jouer  avec  les  coussins  du  salon ...  Je  le 

lui  permets  d'habitude,  à  condition  qu'elle  ne  laisse 
pas  tout  au  milieu ...  Il  faut  bien  que  les  enfants 

s'amusent,  quand  ils  gardent  la  maison . . .  Mais  je 
ne  sais  pas  ce  qu'elle  avait,  ce  jour-là,  impossible 
qu'elle  remette  de  l'ordre.  J'ai  eu  beau  la  menacer 
d'une  punition,  la  gronder;  rien  n'y  a  fait.  Alors 
j'ai  essayé  de  la  prendre  par  la  douceur,  je  lui  ai  dit: 
«Tu  vois,  Yvonne,  comme  tu  es  méchante,  tu  m'as 
demandé  des  boules  de  gomme,  je  te  les  ai  appor- 

tées, maintenant,  je  te  prie  d'arranger  les  coussins, 
et  tu  me  le  refuses  . .  »  Eh  bien,  savez-vous  ce  qu'elle a  fait? 

—  Si  nous  le  savions,  j'ose  espérer  que  tu  ne 
nous  le  raconterais  pas  une  seconde  fois.  Tu  es 

encore  trop  jeune  pour  radoter,  ange  pur,  inter- 
rompit Roger. 

—  Elle  a  pris  son  petit  paquet,  dans  la  poche  de 
son   tablier,    continua  tranquillement    Mme    Féline> 
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elle  me  l'a  rendu  en  me  disant:  «Tiens,  les  voilà, 
maman,  tes  boules  de  gomme ...»  Vous  comprenez 

ça?  Elle  a  préféré  me  les  rendre  plutôt  que  d'obéir, elle . . . 

—  Nous  avons  tous  très  bien  compris,  dit  Roger, 

n'explique  rien.  Tu  vas  gâter  ton  anecdote,  qui  est 
charmante,  d'ailleurs,  je  le  reconnais,  tout  oncle  que 
je  sois. 
—  Comment?  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien,  ange  pur.  C'est  trop  compliqué  pour  toi. 
—  Quel  âge  a-t-elle,  Yvonne?  demanda  Mlle  de 

Norfalk. 

—  Elle  va  avoir  cinq  ans.  Il  ny  a  plus  d'enfants 
aujourd'hui . . . 

—  Non,  fit  Roger,  et  il  n'y  a  plus  de  parents,  non 
plus.  Il  n'y  a  plus  rien.  Viens-tu,  sale  veau?  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  René. 

Ils  descendirent  les  trois  marches  du  perron. 
Sur  le  Prado,  la  poussière  dansait  avec  le  soleil, 

dans  le  cadre  d'or  rose  des  platanes  puissants  contre 
qui  guerroyait  le  vent  d'automne.  Des  rafales  de 
feuilles  tourbillonnaient  dans  l'air  et  se  poursuivaient 
au  ras  du  sol. 

Une  cloche  de  couvent  laissait  tomber  ses  sons, 

dans  les  intervalles  de  silence,  comme  si  l'automne 
la  touchait  aussi  et  que  ce  fût  de  ses  feuillages  de  métal 
que  la  nouvelle  saison  la  dépouillât. 

Malval  prit  son  ami  par  le  bras  et  l'entraîna  le 
long  de  la  maison.  Avec  des  injures  amicales,  il  le 
sommait  de  lui  prêter  quelques  louis.  Joueur  et 
noceur,  toujours  endetté,  il  puisait  sans  cesse  dans 

la  poche  de  Delville,  qui,  très  riche,  l'aidait  volon- 
tiers, Roger,  pour  la  centième  fois,  accusait  le  destin 
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et  se  plaignait  de  sa  malchance.  Il  avait  encore  perdu 

de  l'argent,  la  veille.  Habitué  à  ses  plaintes,  René lui  donna  une  centaine  de  francs.  Ils  contournaient 

la  serre,  qui  se  prolongeait  derrière  la  villa,  et  où 
se  tenait  le  plus  souvent  un  frère  malade  de  Roger, 

quand  deux  dames,  sortant  d'une  allée  courbe,  sur- 
girent entre  les  buissons. 

Malval  dissimula  par  une  grimace  la  crainte  que 
sa  mère  eût  vu  le  geste  généreux  de  Delville.  Mais 

Mme  Malval  ne  s'était  aperçue  de  rien.  Grande, 
brune,  elle  paraissait  encore  jeune,  et  elle  conservait 

les  restes  d'une  beauté  opulente.  Dans  -un  visage 
flétri,  au  nez  bourbonien,  aux  lèvres  charnues,  ses 

yeux  pétillaient  d'entrain  et  de  malice;  affable,  très 
mondaine,  elle  faisait  avec  aisance  les  honneurs 

d'une  maison  que  la  position  financière  de  son  mari 
et  ses  goûts  personnels  de  société,  de  bavardage  et 

d'intrigue  rendaient  hospitalière. 
On  lui  passait,  à  cause  de  son  amabilité,  cette 

manie  d'inquisition,  qui  la  poussait  à  questionner 
sans  cesse  tous  ceux  qu'elle  recevait  et  à  quêter  par- 

tout les  plus  insignifiants  détails  et  les  plus  vagues 

renseignements.  Il  n'y  avait  rien  qu'elle  n'eût  été 
capable  d'accomplir  pour  satisfaire  son  inlassable 
curiosité.  On  l'aimait  peu,  mais  on  la  craignait 
beaucoup.  Elle  avait  dans  le  monde  une  influence 

indéniable,  et  c'était  une  des  meilleures  gazettes  de 
la  ville,  aussi  riche  en  informations  généalogiques 

qu'en  chroniques  scandaleuses;  elle  se  vantait  de 
connaître,  à  quelques  centaines  de  francs  près,  la 
situation  budgétaire  de  tous  ses  concitoyens  de 
marque. 
Sa  compagne  était  une  femme  mignonne  et  fluette, 



L'ÉCOLE  DES  MARIAGES  13 

qui  avait  été  belle  et  qui  restait  jolie,  avec  des  yeux 

frais  d'enfant,  un  visage  rose  et  grassouillet,  des 
cheveux  d'un  blond  fauve.  Elle  s'appelait  Mme  Gim- 
pel;  on  lui  aurait  donné  quarante  ans;  elle  en  avait 
soixante. 

Ses  amies  racontaient  qu'elle  avait  beaucoup  souf- 
fert de  son  union  avec  un  avocat  noceur,  brutal  et 

vulgaire,  qui  ne  lui  avait  apporté  que  froissements 
et  déceptions.  Et  les  mauvaises  langues  ajoutaient 
même  que  depuis  longtemps  Mme  Gimpel  était  la 

maîtresse  d'un  ami  de  son  mari,  M.  Stagay,  courtier 
peu  fortuné  qui  habitait  dans  la  même  maison 

qu'elle.  La  bonne  société  défendait  naturellement, 
contre  ce  qu'on  appelait  «ces  odieuses  calomnies», 
Mme  Gimpel  qui  appartenait  à  toutes  les  œuvres 
de  charité.  Et  on  voyait  dans  les  meilleurs  salons 

l'élégance  distinguée  et  sobre  de  cette  menue  per- 
sonne aux  sourires  bienveillants  et  ces  clairs  yeux 

bleus,  qui  se  levaient  sur  vous  avec  franchise,  et  qui 
semblaient  trop  transparents,  trop  purs  et  trop  lim- 

pides pour  que  rien  de  trouble  et  d'équivoque  y 
passât  jamais . . . 

René  salua  les  deux  dames.  Roger  sifflotait,  les 
mains  enfouies  dans  les  poches  de  son  pantalon  gris- 
marengo,  qui  tombait  sur  ses  bottines  jaunes,  avec 

l'inflexibilité  d'un  fil  à  plomb. 
—  Vous  êtes  venu  seul,  René?  demanda  Mme  Mal- 

val. 
Une  rougeur  fugitive  passa  sous  le  teint  brun 

de  Delville,  qui  lui  communiquait  une  sorte  de  hâle 
constant  et  ineffaçable. 

—  Non,  madame,  j'ai  rencontré  Mlle  Diamanty, 
en  tramway . . . 
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Le  même  sourire  rapide  de  complicité  discrète  et 
silencieuse  effleura  les  lèvres  de  Mme  Malval  et  de 

Mme  Gimpel.  Elles  revinrent  vers  la  villa.  Mme  Mal- 
val  traînait  avec  une  majesté  lente  une  lourde  robe 

noire,  qui  roulait  des  feuilles  dans  son  sillage  odo- 
rant. Sous  sa  jupe  beige  un  peu  relevée,  Mme  Gim- 

pel exhibait  des  chevilles  aussi  minces  que  celles 
d'une  fillette  . . . 

Devant  le  perron,  Mme  Féline,  Edmée,  Isaure  et 

Mlle  de  Norîalk  formaient  un  groupe  autour  d'une 
énorme  nourrice,  et  toutes,  elles  regardaient  le  der- 

nier-né de  Mme  Féline  avec  cette  admiration  ex- 
tasiée et  ces  petits  cris  des  femmes  devant  qui  on 

expose  un  bébé,  quelque  informe  qu'il  soit. 
A  ce  moment,  un  groupe  de  visiteurs  sonnait  à 

la  grille,  toute  une  délégation  de  la  société,  qui  se 
réunissait  le  jeudi  chez  Mme  Malval.  Deux  jeunes 

gens,  Georges  Sunhary  et  Léonard  Mittre,  escor- 
taient une  vieille  dame,  outrageusement  fardée, 

Mme  Laxague,  sa  fille  Claire,  et  une  de  leurs  amies, 
Mlle  Jeanne  Ardilouze.  Il  y  eut  une  nouvelle  explosion 

de  petits  cris,  puis  des  poignées  de  main,  des  embras- 
sades, des  questions  sans  réponse  et  des  réponses 

qui  ne  correspondaient  point  aux  questions  posées. 

Puis,  comme  le  temps  fraîchissait,  on  remonta  vers 
la  villa  pour  prendre  le  thé.  Les  femmes  rivalisèrent 

de  politesse,  aucune  d'elles  ne  voulant  entrer  la 
première,  les  hommes  rivalisèrent  de  grossièreté, 
personne  ne  se  décidant  à  céder  le  pas  à  autrui. 

On  se  retrouva  dans  la  salle  à  manger,  meublée 
avec  ce  luxe  lourd  qui  fut  à  la  mode  au  milieu  du 

dix-neuvième  siècle.  Des  rideaux  rouges  laissaient 
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voir  entre  leurs  ais  écartés  la  profondeur  du  jardin 
d'octobre. 

Isaure  servit  le  thé.  Elle  promena  entre  les  groupes 
une  théière  massive,  toute  brodée  de  roseaux  et 
de  scènes  japonaises,  sculptés  dans  le  métal  mat. 
Jeanne  Ardilouze  la  suivait  avec  les  assiettes  de  bis- 

cuits. Mme  Laxague  et  sa  fille  ne  se  privaient  point 

d'en  reprendre.  On  leur  attribuait  ce  propos:  «Le 
thé  de  cinq  heures,  c'est  notre  meilleur  repas.» 
Mme  Malval  prétendait  qu'elles  ne  déjeunaient  point, 
le  jour  où  elles  venaient  la  voir. 

Elles  se  ressemblaient  toutes  deux,  comme  une 
caricature  ressemble  à  un  portrait.  Avec  sa  figure 
osseuse,  amaigrie,  rude,  tirée,  aux  yeux  cernés  et 
bistrés,  Mme  Laxague  parodiait  le  fin  visage  de  sa 

fille,  gracieux,  blond  et  rose.  Toutes  deux  d'ailleurs 
se  maquillaient,  mais  ce  qui  n'était  chez  Claire  qu'un 
délicat  pastel  devenait  chez  la  vieille  dame  un  em- 

pâtement très  visible  d'émail  sur  une  peau  creusée, 
labourée,  rugueuse,  dont  elle  ne  réussissait  pas  à 

masquer  la  déchéance.  L'une  et  l'autre  cherchaient 
un  mari  et  ne  se  privaient  pas  de  le  dire.  Les  préten- 

tions matrimoniales  de  Mme  Laxague,  veuve  déjà 
depuis  dix  ans,  constituaient  une  des  joies  de  la 
société  Malval. 

On  sait  que  dans  toute  coterie  qui  se  respecte, 
une  des  plus  grandes  sources  de  plaisir  provient  de 
la  surveillance  malveillante,  hargneuse  et  ironique 
que  chacun  exerce  sur  autrui  et  des  commentaires 
qui  lui  succèdent.  En  général,  deux  ou  trois  per- 

sonnes assument  le  soin  particulier  de  paraître  plus 
ridicules  et  plus  cocasses  que  les  autres.  Chez  les 
Malval,    Mme    Laxague    partageait    ce    rôle    avec 
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Léonard  Mittre,  personnage  assez  grotesque,  ait 
demeurant,  poète  vaniteux  et  maniéré,  petit,  grêle,, 
prétentieux,  coiffé  de  longs  cheveux  plats. 

La  conversation,  çà  et  là,  se  divisait  en  apartés. 

M.  Mittre  posait  à  Mme  Gimpel  des  questions  vo- 
lontairement absurdes,  pour  soutenir  sa  réputation 

d'original.  Les  assiettes  de  petits  fours  se  vidaient. 
Isaure  fit  une  nouvelle  distribution  de  thé.  Delville 

la  suivit,  le  sucrier  à  la  main. 
Mme  Laxague  y  enfonçait,  pour  la  troisième  fois,, 

ses  doigts  crochus,  quand  Mme  Malval  l'interrogea 
sur  le  prix  de  la  pension  où  elle  mangeait. 

Mme  Laxague,  qui  possédait  un  bel  et  vaste  appar- 
tement en  ville,  prenait  ses  repas  dans  un  hôtel 

meublé,  spécialement  occupé  par  des  étudiants,  des 

officiers  en  retraite  et  d'autres  vieux  célibataires. 
Elle  espérait  ainsi  trouver  un  époux  pour  sa  fille 

et  pour  elle-même,  et  quelque  temps  qu'il  fît,  ces  da- 
mes quittaient  la  tiédeur  et  le  confort  de  leur  de- 

meure pour  s'en  aller,  dans  une  salle  vulgaire  où 
fumaient  et  criaient  dix  jeunes  gens  et  quelques 
vieillards,  réduire  à  néant  des  plats  cuisinés  à  la 
hâte. 

Mme  Laxague   déclarait: 

—  Il  y  a  un  professeur  de  chant  qui  vient  de 

s'installer  à  la  pension,  avec  nous . . .  Oui.  J'ai 
chanté  devant  lui  pour  lui  montrer  ma  voix ...  Il 

m'a  trouvé  un  contralto  superbe . . .  Oui.  Et  je  vais 
maintenant  prendre  des  leçons  avec  lui . . .  Après 
tout,  je  ne  suis  pas  si  vieille  que  ça,  et  je  ne  veux  pas 

encore  m'enterrer.  Je  veux  me  marier,  chanter,  dan- 
ser, aller  dans  le  monde,  au  théâtre,  m'amuser, 

quoi ...  Il  me  faut  une  seconde  jeunesse  . . .  oui . . . 
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Parce  que  vous  comprenez,  je  n'ai  jamais  joui  de 
la  première  . . . 

Que  Mme  Laxague,  à  son  âge,  voulût  se  mettre  à 
chanter,  cela  dépassait  vraiment  les  bornes;  des 
sourires  discrets  effleurèrent  les  bouches.  Claire 

haussa  les  épaules,  comme  pour  se  dégager  du  ridi- 
cule où  sombrait  sa  mère,  qui  ne  se  taisait  plus 

et  affirmait  la  véhémence  de  ses  désirs,  en  frappant 
sur  son  genou,  avec  un  éventail  fermé. 
Mme  Malval  et  ses  amis  redescendirent  au  jar- 

din pour  jouir  des  dernières  lueurs  du  jour,  qui  se 
mourait  de  langueur. 

Des  lances  vibrantes  de  soleil  perçaient  en  fré- 
missant le  cœur  des  feuilles  gonflées,  gaufrées  et 

tordues,  langues  de  cuir  mordoré,  avec  lesquelles 

l'année  déclinante  reliait  le  livre  fini  de  l'Été. 
Depuis  son  arrivée,  Edmée  Diamanty  se  montrait 

si  visiblement  triste  et  soucieuse  que  tout  le  monde 

l'avait  remarqué.  Et  quelques-unes  de  ces  dames 
s'interrogeaient  à  l'écart  sur  les  causes  probables  de 
cet  état  dont  ne  la  sortaient  ni  les  bouffonneries  de 

Malval,  ni  les  rires  d'Isaure,  ni  les  affirmations  bur- 
lesques de  Mme  Laxague. 

Profitant  d'un  moment  où  son  amie  s'éloignait  du 
groupe,  Edmée  courut  rattraper  Isaure  et  lui  mur- 

mura d'accaparer  Mlle  de  Norfalk,  pour  qu'elle 
pût  échanger  quelques  mots  avec  René. 

Mlle  Malval  prit  despotiquement,  par  le  bras, 

l'institutrice,  qui  n'osa  point  lui  résister,  et  la  ra- 
mena dans  le  salon,  sous  le  prétexte  de  lui  deman- 

der quelques  conseils  sur  une  broderie,  Mlle  de 

Norfalk  ayant  la  réputation  d'être  une  brodeuse émérite. 
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Edmée  fit  un  signe  imperceptible  à  Delville,  qui 
se  glissa  lestement  derrière  elle.  Ils  s  éloignèrent 
vers  le  fond  du  jardin.  Vaste  et  carré,  il  se  terminait 

par  un  bosquet  de  cyprès  et  de  pins  qu'entourait 
une  couronne  de  platanes.  Des  touffes  de  chrysan- 

thèmes multicolores  montraient  des  calices  échevelés 

et  bizarres,  qui  suivaient  tous  les  tons  du  jaune  et 

du  rouge,  depuis  l'or  clair  jusqu'à  l'ocre  sombre 
et  du  rose  étiolé  au  grenat  presque  noir.  On  eût 

dit  que  c'était  la  palette  où  l'automne  avait  essayé 
et  mêlé  ses  nuances  avant  d'en  peindre  les  feuilles, 
les  fruits  d'octobre  et  les  colorations  fugitives  du 
soir. 

—  J'ai  cru  que  nous  ne  pourrions  jamais  être 

seuls,  aujourd'hui!  s'écria  Edmée.  Pourtant  j'avais 
tant  de  choses  à  vous  dire! 

—  J'attendais  que  vous  me  fassiez  signe,  répon- 
dit-il. Je  me  rongeais  d'impatience  ...  Et  puis . . . 

comme  ils  m'ennuyaient,  tous  ces  êtres  qui  nous 
séparaient!  J'aurais  voulu  les  chasser,  les  jeter 
dehors...  allez,  ouste,  cédez-nous  la  place!  Ah! 
Edmée,  quelle  guigne  de  ne  pouvoir  rester  seul  avec 
vous! 

Elle  hocha  mélancoliquement   sa  tête   charmante. 

Il  y  avait  au  fond  du  bosquet  un  banc  de  bois  ver- 

moulu sur  lequel  ils  s'assirent.  René  prit  entre  ses 
paumes  les  mains  d'Edmée;  elles  étaient  extraordi- 
nairement  longues  et  blanches,  nerveuses  et  fines, 

vivantes  même  dans  l'accablement  de  leur  repos. 
Et  il  semblait  à  Delville  que  les  voluptés  les  plus 
ardentes  de  la  terre  ne  seraient  jamais  aussi  douces 

que  l'abandon  consenti  de  ces  doigts  minces. 
—  Je  suis  très  ennuyée,   raconta   Edmée.  Papa 
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depuis  quinze  jours  me  fait  une  tète  impossible. 

On  dirait  qu'il  se  méfie  de  quelque  chose  . . .  Hier, 
il  m'a  monté  une  lettre  qu'il  avait  décachetée.  J'étais 
furieuse,  vous  comprenez . . .  C'était  un  mot  de 
Jeanne,  qui  a  une  écriture  un  peu  masculine.  Je 

lui  ai  demandé  pourquoi  il  l'avait  ouverte.  Il  ma 
répondu:  «Parce  que . .  »  d'un  ton  sec. . .  Alors  je 
n'ai  plus  osé  rien  dire . . .  Mais  il  faudra  être  pru- 

dent. Ne  m'envoyez  plus  de  cartes  postales  et  lâchez 
de  ne  plus  nous  rencontrer  à  tout  moment,  comme 
vous  le  faites . . . 

—  Croyez-vous  que  votre  père  soit  au  courant  de 
notre ...  de  notre  amour? 

—  J'ai  bien  peur  que  Mlle  de  Norfalk  lui  en  ait 
soufflé  un  mot ...  Je  l'ai  toujours  détestée,  celle-là, 
avec  ses  prétentions  aristocratiques  et  vertueuses .  . 

L'appréhension  d'un  danger  mystérieux  se  mêlait 
à  l'humidité  naissante  et  au  froid  pour  troubler  les 
jeunes  gens.  Le  bosquet  tressait  autour  d'eux  une 
cage  bien  close.  Entre  deux  groupes  d'arbres,  très 
loin,  dans  une  brume  rose  et  bleue,  flottaient  va- 
poreusement  des  formes  penchées  de  collines  et  de 

petits  tas  de  maisons  au  ton  de  chair,  presque  im- 
matériels, tant  la  distance  et  le  brouillard  les  idéa- 

lisaient, et  qui  paraissaient  peints  par  une  main 
légère  et  habile  sur  le  fond  pâle  du  ciel. 

Ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre,  mêlant  la  cha- 
leur de  leurs  corps,  dans  une  étreinte  presque  fra- 

ternelle Ils  s'enlaçaient  comme  ceux  qui  ont  peur 
ensemble,  et  l'angoisse  faisait  plus  tort  et  plus  hardi 
leur  amour,  à  mesure  qu'ils  devenaient  eux-mêmes 
plus  faibles  et  plus  craintifs  devant  l'énigme  de 1  avenir. 

2* 



20  EDMOND  JALOUX 

Et  soudain,  vaincue  par  le  trouble  mystérieux  de 

Theure,  par  une  angoisse  vague,  par  un  long  éner- 
vement,  Edmée  se  laissa  aller  à  pleurer.  Des  san- 

glots secouèrent  sa  poitrine  étroite,  des  larmes 
vinrent  à  ses  paupières  meurtries.  René  la  saisit  dans 
ses  bras,  et  il  la  sentit  alors  contre  lui  si  défaillante, 

si  abandonnée,  qu'un  peu  d'orgueil  et  de  force  lui 
vint  et  qu'il  jouit  presque  de  l'accablement  et  de 
la  tristesse  de  son  aimée.  Il  baisa  ses  yeux,  il  but 
ses  larmes;  et  il  répétait,  dune  voix  affectueuse,  ces 
paroles  inconsciemment  masculines: 

—  Ma  petite  Edmée!  Ma  petite  Edmée!  Ne  pleu- 
rez donc  pas!  Vous  me  faites  tant  de  peine. 

Elle  parut  se  remettre  un  peu.  Elle  tamponna 
ses  cils. 

—  De  quoi  avez-vous  peur?  continuait-il.  Si  votre 
père  sait  quelque  chose  ...  eh  bien,  nous  nous  marie- 

rons plus  tôt.  Votre  père  ne  peut  pas  avoir  de  motif 

pour  s'opposer  à  notre  mariage,  n'est  ce  pas?  Tout 
s'arrangera.  Ne  vous  inquiétez  pas  ainsi! 
—  C'est  vrai,  René,  vous  avec  raison . . .  Mais  je 

ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  pleuré . . .  C'est  le  soir, 
c'est  l'aspect  de  ces  arbres  qui  m'ont  émue ...  Ce 
bosquet  a  quelque  chose  de  lugubre.  Et  puis,  nous 

avions  l'air  si  isolés,  si  loin  de  tout!  Et  comme  c'est 
ennuyeux  d'être  toujours  obligés  de  nous  cacher . . . 
—  Oh!  Edmée,  cela  durera  bien  peu!  Nous  serons 

vite  mariés.  Et  alors,  quelle  fête!  Pensez  donc,  Ed- 
mée! Nous  serons  toujours  ensemble  ...  Oh!  je  vous 

embêterai  ferme!  Vous  verrez  quel  crampon  je 
suis . . .  Nous  ne  nous  quitterons  pas  cinq  minutes 

par  jour!  Nous  serons  si  heureux! 

Son  âme  sentimentale  et  un  peu  lâche  s'épanchait 
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aisément,  avec  un  optimisme  absolu,  dans  ces  vœux 

d'avenir  facile.  Mais  Edmée,  plus  nerveuse,  s'irritait: 
—  Il  ne  faut  jamais  croire  cela,  répliqua-t-elle,  à 

voix  basse,  il  ne  faut  jamais  dire  qu'on  va  être 
heureux,  ou  qu'on  l'est.  Cela  suffit  pour  que  le 
malheur  arrive.  Il  est  toujours  autour  de  nous  à 

rôder,  il  n'aime  pas  qu'on  ait  l'air  de  faire  fi  de  lui . . 
—  Oh!  Edmée,  comme  vous  êtes  superstitieuse! 

—  Vous  trouvez?  Mais  cela  n'a  rien  d'éton- 
nant . .  On  devient  très  superstitieux,  René,  quand 

on  aime  . . . 

De  nouveau,  ils  s'enlacèrent,  mais  cette  fois,  avec 
ivresse,  et  se  baisèrent  sur  la  bouche.  Ce  fut  une 
caresse  longue,  déchirante,  délicieuse,  où  il  semblait 
que  leur  cœur  se  fendait,  que  leurs  veines  se  vidaient, 

et  ils  agonisaient  adorablement.  Leurs  lèvres  s'écra- 
saient comme  si  elles  désiraient  se  pénétrer  plus 

encore,  ne  plus  faire  de  leurs  quatre  formes  gonflées 

qu'une  seule  chair  unie,  pleine,  ardente  et  satisfaite. 
Ils  se  séparèrent.  Les  premières  ombres  grimpaient 

aux  arbres.  Chaque  feuille,  comme  une  coquille  vide, 

se  chargeait  d'une  goutte  de  nuit,  qui  l'emplissait 
peu  à  peu,  et  quelque  chose  de  funèbre  augmentait 
à  mesure  que  le  jour  reculait  vers  la  mer. 
—  Il  y  a  des  heures,  raconta  Delville,  où  je 

m'imagine  que  j'ai  rêvé  votre  présence,  que  vous 
n'existez  nulle  part,  que  je  vous  ai  vue  en  songe  et 
que ...  ce  songe  est  fini.  C'est  quand  je  suis  seul 
chez  moi,  et  alors,  on  me  dirait  que  je  ne  vous  retrou- 

verai jamais  sur  la  terre  que  cela  ne  m'étonnerait 
pas  outre  mesure ...  Et  puis,  quand  je  vous  vois, 
il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  jamais  quittée,  que 

toutes  les  minutes  que  j'ai  passées  loin  de  vous  ont 
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été  le  délire  d'une  imagination  absurde  . . .  malade  . . . 
C'est  bizarre,  tout  cela,  n'est-ce  pas?  Et  pour- 

tant, c'est  bien  ce  que  je  ressens,  mais  je  ne  sais  pas 
trop  comment  l'exprimer. 

Elle  souriait  en  l'écoutant.  Ces  paroles  lui  chauf- 
faient le  cœur,  répandaient  dans  ses  membres  une 

onde  brûlante  d'aise  et  de  soulagement,  pareille  à 
celle  qui  vous  parcourt,  quand,  après  une  promenade 

d'hiver,  dans  le  vent  et  la  pluie  glacée,  on  s'accrou- 
pit devant  un  feu  qui  crépite  et  qui  danse. 

A  ce  moment,  un  pas  rapide  fit  grommeler  les 
feuilles  mortes.  Isaure  entra  dans  le  petit  bois,  les 
joues  rouges,  les  cheveux  ébouriffés. 
—  Ah!  vous  voilà,  les  amoureux!  Mlle  de  Nor- 

falk  vous  cherche  partout,  elle  est  furieuse  contre  toi, 
Edmée.  Viens  vite . . .  Elle  va  te  donner  un  abatage, 
ma  chère! 

Edmée  s'émut  de  cette  nouvelle.  Elle  craignait 
un  nouveau  rapport  de  Mlle  de  Norfalk  auprès  de 
son  père: 
—  Comment  nous  tirer  de  là?  murmurait-elle. 

—  C'est  très  simple,  fit  Isaure,  il  y  a  ici  une  petite 
porte  qui  donne  sur  la  traverse . . .  Mlle  de  Norfalk 

ignore  certainement  son  existence.  René  s'en  ira  par 
là.  Nous  dirons  à  ton  institutrice  que  tu  étais  seule 
et  que  René  est  parti  depuis  longtemps. 

Delville  faisait  la  grimace;  cette  façon  de  s'en  aller 
par  une  issue  dérobée  lui  semblait  profondément 
ridicule,  mais  les  jeunes  filles,  amusées  par  le  caractère 

un  peu  romanesque  de  l'aventure,  le  poussèrent  dans 
les  lauriers  d'un  buisson,  il  pataugea  dans  une 
flaque  d'eau,  moitié  furieux,  moitié  riant.  Du  fond 
du  fourré,  sa  voix  revint: 



L'ÉCOLE  DES  MARIAGES  23 

—  Au  revoir,  Isaure,  vous  m'excuserez  auprès 
de  votre  mère,  vous  lui  direz . . . 

—  Oui,  oui,  filez  vite! 
La  porte  se  ferma.  Edmée,  en  signe  de  joie,  dan- 

sait autour  de  son  amie.  Une  malice  decolières 

puériles,  enchantées  d'avoir  trompé  leur  maîtresse, 
perçait  à  travers  leur  récente  gravité  de  jeunes  filles, 
qui  jouent  à  être  de  grandes  personnes  raisonnables, 
comme  elles  jouaient  à  la  poupée. 

Mlle  de  Norfalk  parut,  à  l'entrée  du  bosquet,  in- 
flexible et  sévère  comme  une  règle  de  syntaxe. 

—  Vous  êtes  ici,  Edmée? 

L'air  ingénu  et  un  peu  sournois  de  Mlle  Dia- 
manty  ne  lui  disait  rien  de  bon,  ni  le  ton  placide 
avec  lequel  elle  répliquait:  «Mais  oui,  mademoiselle.» 

—  Toute  seule,  insista  la  vieille  fille. 

—  Toute  seule  mademoiselle,  j'adore  ça,  et  vous 
savez  mieux  que  personne  que  je  ne  peux  pas  arriver 
à  être  seule,  une  heure  par  jour . . . 

L'épigramme  blessa  Mlle  de  Norfalk,  qui  répliqua, 
trait  pour  trait: 

—  Je  croyais  que  M.  Delville  était  ici . . . 

—  M.  Delville?  Mais  non.  Il  y  a  longtemps  qu'il 
est  parti . . .  Depuis  que  vous  être  rentrée  avec 
Isaure . . . 
Les  trois  femmes  remontèrent  vers  la  villa. 

Mlle  Diamanty  et  sa  compagne  prirent  congé  des 
Malval.  A  la  porte,  Edmée  dit  à  Isaure: 

—  Oh!  je  t'en  prie,  ne  raconte  pas  à  André  que 
je  suis  venue  aujourd'hui ...  Il  serait  furieux  contre 
moi . . .  C'est  ta  mère  qui  m'a  priée  de  ne  pas  aller 
lui  dire  bonjour,  pour  ne  pas  le  fatiguer.  Les  visites 
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l'exaltent  trop . . .   Mais  il  vaut  mieux  qu'il  ignore 
la  mienne  . . . 

Pendant  ce  temps,  René  Delville,  debout  sur  la 

plateforme  d'un  tramway,  regardait  défiler  les  arbres 
et  les  becs  de  gaz,  d'un  jaune  clair,  avec  leur  flamme 
frileuse  et  triste,  qui  tremblait  au  vent.  A  l'occident, 
sur  un  ciel  d'or  vert  et  presque  citron,  des  groupes 
noirs  de  pins  en  relief  et  des  treillages  fins  d'arbres 
nus  s'étageaient  à  la  cime  des  coteaux.  Le  brouillard 
les  isolait  dans  une  vapeur  bleue  comme  la  fumée 

d'une  cigarette.  Et  lointains  et  presque  irréels,  ils 
surplombaient  un  abîme  de  persistante  lumière,  au 

delà  duquel  on  aurait  cru  qu'il  n'y  avait  plus  rien, 
—  que  l'Infini. 

Il  songeait  alors,  avec  ce  désir  d'intimité  dont 
nous  pénètrent  les  soirs  défaillants  d'automne,  à 
son  bonheur,  lorsque,  plus  tard,  par  des  heures 
pareilles,  il  reviendrait  chez  lui,  avec  Edmée.  Comme 
il  se  serrerait  contre  elle!  Et  son  cœur  se  fondait  à 

cette  image. 

Dans  cette  agréable  méditation,  il  n'éprouvait 
aucune  inquiétude.  Nul  des  ennuis  d'Edmée  n'arri- 

vait jusqu'à  lui.  Son  optimisme  naturel,  accru  par 
une  vie  facile  et  l'horreur  de  tout  souci,  le  défendait 
contre  les  tracas  habituels  de  l'existence.  D'ailleurs 
M.  Diamanty  ne  serait-il  pas  enchanté  des  projets 
de  Delville?  Ne  se  féliciterait-il  pas  de  trouver  un 
pareil  gendre,  orphelin,  de  bonne  famille  et  assez 

riche  pour  que  toute  mère  le  souhaitât  à  sa  fille?  Al- 

lons! René  n'avait  qu'à  lever  le  bras  pour  cueillir  le 
bonheur.  Il  pendait  là,  tout  proche  de  lui,  comme  un 
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beau  fruit  mûr  et  savoureux,  qui  se  penche  vers  la 
main  qui  le  désire  . . . 

Et  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  dans  la  ville  noire 
et  jaune,  bruyante  et  remuante  du  soir,  René,  inatten- 

tif aux  brutalités  des  lumières,  aux  estuaires  veloutés 

de  l'ombre,  au  coudoiement  de  la  foule,  erra  de 
trottoir  en  trottoir,  sans  cesser  de  porter  religieuse- 

ment en  son  âme  ce  rêve  enfantin  et  viril  d'un  amour 
immense  et  doux,  qui  n'aurait  jamais  de  déclin. 

II 

En  rentrant  chez  lui,  le  surlendemain,  René  Del< 
ville  trouva  son  valet  de  chambre  assis  dans  un 
fauteuil  de  paille,  au  milieu  du  corridor,  et  surveillant 
de  très  haut  une  frotteuse,  accroupie  sur  le  sol 

et  nettoyant  le  plancher.  Trop  paresseux  pour  tra- 
vailler, Jean  se  payait  ainsi  des  mercenaires  qui 

accomplissaient  sa  besogne.  Il  exerçait  une  sorte 

d'empire  despotique  sur  son  patron  chez  qui  il 
demeurait  depuis  vingt  ans.  René  n'osait  ni  ren- 

voyer Jean,  ni  le  gronder,  et  subissait  les  plus 
étranges  fantaisies  de  son  domestique. 

René,  habitué  aux  faits  et  gestes  de  M.  Glatte, 

ne  s'étonna  pas  de  le  voir  diriger  le  labeur  de  sa 
frotteuse,  avec  une  rigueur  excessive,  tout  en  lisant 
un  journal  de  sport,  car  ce  valet  de  chambre  modèle 
jouait  aux  courses. 

—  Il  y  a  une  lettre  pour  monsieur,  déclara 
M.  Glatte. 
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Il  se  leva  avec  nonchalance  et  tendit  à  son  maître 

une  enveloppe.  René  la  considéra  d'un  œil  indiffé- 
rent: l'écriture  lui  en  était  inconnue.  Il  passa  dans 

sa  chambre,  et  sans  se  presser,  après  avoir  endossé 
une  veste  de  maison,  déchira  la  bande  de  papier 

gommé.  Son  regard  alla  machinalement  à  la  signa- 
ture, il  tressaillit  en  y  découvrant  le  nom  de  M.  Dia- 

manty,  tracé  d'une  main  nerveuse  et  souligné  d'un 
paraphe  pointu  comme  une  épée.  Le  billet  était  bref: 

M.  Diamanty  y  priait,  dans  un  style  concis,  M.  Del- 

ville  de  venir  le  trouver  pour  causer  avec  lui  d'une 
affaire  urgente. 

Delville,  hésitant,  se  jeta  dans  un  fauteuil.  Que 

faire?  Il  atermoya  une  demi-heure,  avec  un  mélange 

de  curiosité,  d'impatience  et  d'angoisse.  Qu'annon- 
çait ^lle,  cette  feuille  de  papier,  qui  se  promenait 

maintenant  sur  le  tapis,  conduite  ici  et  là,  par  la  brise 

que  laissait  passer  la  croisée  ouverte?  René  se  dé- 
cida tout  à  coup  à  le  savoir.  Mais  quand  il  fut  dehors, 

il  faillit  revenir  sur  ses  pas. 

De  la  rue  Sylvabelle  à  la  rue  de  l'Arsenal,  il  n'y 
a  pas  dix  minutes  de  marche.  René  eut  pourtant  le 
loisir  de  se  représenter  de  cinq  façons  différentes 

l'accueil  de  M.  Diamanty.  Et  si  son  imagination  le 
poussa  d'abord  à  la  crainte,  elle  le  rassura  presque 
aussitôt.  Delville  se  berçait  facilement  de  mensonges 
et  de  contes.  Il  entrevit  son  attitude  devant  M.  Dia- 

manty. Comment  ne  se  serait-il  pas  attribué  un  rôle 

admirable?  Il  lui  demanderait  la  main  d'Edmée, 
M.  Diamanty  la  lui  accorderait,  et  voilà  tout ...  Et 
René  faisait  déjà  son  voyage  de  noces,  quand  un 

ouvrier  le  bouscula.  La  trogne  avinée  de  l'homme 
éloigna  la  vision  du  wagon  clos  où  il  voyait  devant 
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lui  Edmée  pensive  et  qui  regardait  par  la  portière 
fuir  de  fins  paysages  nuancés  . . . 

Dans  la  rue  de  l'Arsenal,  froide,  large  et  triste, 
bordée  de  belles  maisons  solennelles,  des  laquais, 
en  grand  tablier  blanc,  causaient  au  seuil  des  vastes 
portes.  Deux  chevaux  piaffaient  devant  une  écurie. 

Un  lambeau  d'affiche,  emporté  par  le  vent,  dansait 
tout  seul  au  milieu  de  la  chaussée  et  semblait  inviter 
chacun  à  venir  tourner  avec  lui. 

Chez  M.  Diamanty,  on  l'introduisit  dans  un  salon 
fort  sombre  où  il  ne  distingua  d'abord  rien.  Il  n'osa 
s'asseoir  de  crainte  de  manquer  un  siège.  Quelqu'un 
lui  demanda  son  nom.  Il  le  déclara,  avec  une  mo- 

destie feinte  et  le  sentiment  de  son  importance, 

l'importance  qu'il  y  a  à  entrer  en  inconnu  dans  une 
maison  où  l'on  sait  devoir  revenir  comme  gendre. 
Il  souriait  encore  d'aise,  en  songeant  à  cette  idée, 
quand  une  porte  s'ouvrit. 
—  Bonjour,  monsieur,  fit  une  voix  sèche,  que 

précéda  un  toussottement. 

René,  effaré,  marmotta  quelques  paroles,  qui  pou- 
vaient certainement  prétendre  à  être  un  salut. 

L'obscurité  le  gênait  beaucoup  et  il  se  sentait  repris 
de  toute  sa  timidité,  en  face  de  cette  ombre  mouvante, 

qui  s'avançait  vers  lui  et  dont  son  sort  dépendait. 
L'ombre  toussa  et  buta  contre  un  coussin. 

Elle  grommela  quelque  chose.  Une  sonnette  élec- 

trique sembla  prise  d'un  accès  de  delirium  tremens, 
tant  elle  s'agita. 
—  Allumez  donc  la  lampe,  Jacques,  on  n'y  voit 

rien,  dit  la  voix  irritée. 
René  aperçut  alors  devant  lui  un  petit  monsieur 

vieilli  et  voûté  et  dont  toute  l'attitude  était  hautaine 
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et  lasse.  Il  avait  une  figure  d'ivoire,  fine,  ridée  et 
comme  ramassée  sur  elle-même,  des  yeux  lents  et 
ternes,  et  au  menton,  une  longue  barbe  blanche, 
étroite  et  pointue.  Il  y  avait  un  lorgnon  au  bout  de 
son  nez  busqué,  et  il  vous  regardait  par  dessus  les 

verres,  en  baissant  la  tête  et  en  haussant  les  sour- 
cils, avec  quelque  chose  de  méticuleux,  de  craintif 

et  de  méfiant. 

Le  visiteur  remarqua  que  M.  Diamanty  tenait 

entre  deux  doigts  d'une  main  nerveuse,  très  blanche, 
où  les  veines  faisaient  des  saillies,  un  carré  de  papier 

qu'il  reconnut  après  examen  pour  une  de  ses  lettres 
à  Edmée,  ce  qui  lui  donna  cette  gêne  que  l'on  éprou- 

verait à  se  trouver  nu  dans  un  salon,  et  augmenta 
considérablement  son  trouble. 

—  Monsieur,  fit  M.  Diamanty,  asseyez-vous  donc . 
Je  crois  inutile  dans  le  cas  qui  doit  nous  occu- 

per de  faire  des  phrases  et . . .  d'embrouiller,  somme 
toute,  la  question  . . .  Les  Anglais  disent  que  le 

temps,  c'est  de  l'argent.  Ne  nous  égarons  donc  pas 
en  discours  superflus ...  Au  surplus,  ajouta-t-il,  en 
agitant  le  fâcheux  autographe  de  son  interlocuteur, 
si  vous  trouvez  que  mon  procédé  envers  vous  peut 

avoir  quelque  chose  de . . .  d'incorrect,  veuillez  vous 
souvenir  que  votre  conduite  avec  ma  fille  n'étant  pas 
des  plus  parfaites  . . .  cela  me  donne  toute  latitude  . . . 

Cela  signifiait:  «J'ai  barres  sur  vous.»  René  le 
comprit  bien  et  se  tint  coi,  après  avoir  essayé  une 
vague  protestation,  par  monosyllabes,  avec  un  geste 
de  Christ  disant:  «Seigneur,  éloignez  de  moi  ce 
calice!» 

L'impitoyable  petite  voix  se  remit  à  parler,  sifflante 
et  rapide  comme  une  faux. 
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—  Je  tenais  à  vous  voir,  monsieur,  pour  vous 
prier  de  cesser  tout ...  ce  roman.  Je  ne  veux  pas 

vous  reprocher  votre  conduite.  On  n'a  pas  à  votre 
âge  l'expérience  du  mien ...  Et  je  crois,  d'ailleurs, 
soit  dit  sans  vous  offenser,  que  votre  génération 

n'a  pas  les  mêmes  scrupules  que  la  mienne.  Je 
n'insisterai  donc  pas  sur  votre  conduite ...  Il  fut  un 
temps  où  courtiser  une  jeune  fille  sans  savoir  si  les 
parents  voulaient  de  vous,  semblait  une  chose  peu 

digne ...  Il  paraît  que  l'on  juge  autrement  aujour- 
d'hui . . .  Enfin,  passons.  Il  me  reste  à  vous  dire 

que  cet . . .  enfantillage  a  trop  duré. 
René,  désorienté  et  penaud,  regardait  fixement  ce 

petit  vieillard,  qui  lui  faisait  l'effet  d'un  redoutable 
justicier,  avec  sa  barbe  blanche  et  ses  yeux  inquisi- 

teurs. Il  rassembla  avec  peine  toute  son  audace  pour 
hasarder  une  protestation  en  même  temps  timide, 
hargneuse  et  blessée. 

—  Mais,  monsieur,  j'ai  l'intention  d'épouser 
Mlle  Edmée ...  Et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  un 
enfantillage  ...  ou  une  chose  peu  digne  . . . 

Ces  deux  mots  lui  étaient  restés  sur  le  cœur.  Sa 

réponse  soulagea  sa  susceptibilité.  Mais  il  espérait, 
comme  dans  ses  optimistes  hypothèses,  voir,  à  ces 

mots,  s'épanouir  la  face  de  M.  Diamanty.  Au  con- 
traire, il  distingua  nettement,  quelque  peu  observa- 

teur qu'il  fût,  une  moue  de  contrariété  qui  créa 
mille  rides  nouvelles  sur  la  figure  ivoirine  qui  le 
considérait  avec  défiance.  Et  la  petite  voix  sèche 
se  fit  plus  coupante  pour  jeter  ces  mots,  avec  un 

sifflement  de  faux  qui  s'abat  et  coupe: 
—  Monsieur,  j'ai  le  regret  de  vous  dire  que  je  ne 

compte  nullement  vous  donner  ma  fille  en  mariage  . . 
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Ce  fut  une  catastrophe  dans  la  moisson  d'espoirs 
de  René.  Toute  la  belle  récolte  fut  à  terre,  tranchée, 
foulée,  déjà  presque  flétrie.  Au  milieu  de  sa  sur- 

prise, Delville  sentait  une  souffrance  aiguë  tordre 
son  cœur  comme  avec  des  tenailles. 

M.  Diamanty  respirait  plus  librement,  comme  un 

chirurgien  à  la  fin  d'une  opération  dangereuse  et 
dont  il  redoutait  l'issue.  Il  était  allégé  d'un  grand 
poids,  mais  ce  poids,  maintenant,  écrasait  Delville, 
qui  balbutia  enfin,  avec  effort: 

—  Je  suis  désolé,  monsieur,  de  ce  que  vous  me 

dites  là...  Je  m'attendais  si  peu  à  un  coup  pareil! 
Mais  il  est  impossible  que  cela  soit  définitif . . .  Vous 
ne  me  connaissez  pas,  monsieur . . .  Quelle  raison 

avez-vous  pour  me  refuser  ainsi?  D'ailleurs,  elle 
m'aime  et  . .  On  a  dû  vous  dire  du  mal  de  moi.  Mais 

vous  ne  me  condamnerez  pas  sans  m'entendre . . . 
Je  voudrais  vous  convaincre  . . . 

Il  s'arrêta  brusquement.  Ce  souhait  exprimé,  il 
voyait  l'énormité  de  l'effort  à  tenter  pour  cela.  Il  en 
demeurait  anéanti,  comme  un  excursionniste  en 

face  d'une  muraille  de  roches  lisses  qu'il  ne  pourra 
jamais  gravir. 

M.  Diamanty  regardait  maintenant  avec  pitié  la 
figure  bouleversée  du  jeune  homme.  Un  peu  de  cette 

douleur  venait  jusqu'à  lui,  à  travers  les  paroles 
entrecoupées  et  tremblantes  de  René.  Sa  voix  se  fit 
moins  sèche  pour  répondre: 

—  Je  n'ai  pas  de  raison  pour  vous  refuser  ma  fille. 
—  Eh  bien!  alors?  s'écria  Delville,  dans  les  yeux 

de  qui  s'alluma  une  lueur  d'espoir. 
—  Mais  j'ai  des  raisons  pour  ne  pas  marier  Ed- 

mée,  —  du  moins  si  jeune . . . 
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L'amoureux  entrevit  vaguement  dans  cet  aveu  une 
preuve  de  cette  tyrannie  familiale  contre  laquelle  ses 

amis  et  lui  déclamaient  assez  volontiers.  Il  s'exclama 
aussitôt,  dans  le  premier  sursaut  de  son  indignation: 

—  Comment,  monsieur,  vous  voulez  empêcher 
votre  fille  de  se  marier?  Que  faites-vous  donc  de  sa 

liberté?  Pourquoi  vous  opposez-vous  à  ce  qu'elle 
ait,  elle  aussi,  sa  part  de  bonheur?  Mais  vous  n'en 
avez  pas  le  droit . . . 

M  Diamanty  s'était  levé,  et  il  marchait  avec  un 
peu  de  fièvre  entre  les  meubles  inhospitaliers  et 
maussades,  tendus  du  même  cuir  fauve  et  sombre 
que  les  murs  ternes.  Il  piétinait  nerveusement  les 
rosaces  du  tapis.  Ses  sourcils  froncés  et  sa  bouche, 
qui  se  contractait,  exprimaient  une  doukur  qui 
aurait  voulu  rester  secrète. 

—  Ah!  jeune  homme,  vous  oubliez  mon  âge!  De 
quel  droit  venez-vous  juger  ma  conduite?  Enfin, 
passons.  Je  vous  excuse  de  me  parler  ainsi.  Je  com- 

prends votre  saisissement  et  votre  douleur ...  Si 
vous  aimez  vraiment  ma  fille ...  il  y  a  toujours  un 
mouvement  de  révolte  . . .  Oui,  je  vous  excuse  . . . 

—  Enfin,  monsieur,  vous  avez  une  raison  en  agis- 
sant avec  cette  dureté;  quelle  est  elle? 

René  parlait  avec  une  violence  têtue,  passant, 

ainsi  qu'il  arrive  chez  les  caractères  faibles,  de  l'in- 
décision la  plus  veule  à  la  plus  énergique  colère. 

M.  Diamanty  marchait  toujours. 

—  Ah!  monsieur,  j'aurais  le  droit  de  ne  point 
vous  «répondre,  surtout  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton- 
là  Mais,  encore  une  fois,  je  comprends  votre  in- 

dignation et...  je  l'excuse.  Eh  bien!  puisqu'il  faut 
tout  vous  dire,  vous  saurez  tout . . .  Mais,  je  vous  en 
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conjure,  que  cela  reste  tout  à  fait  entre  nous  . . .  Pro- 

mettez-moi de  n'en  jamais  parler  à  personne,  et  h 
Edmée  moins  qu'à  toute  autre,  bien  entendu . . .  Car 
vous  la  reverrez,  hélas!  puisque  je  ne  peux  pas  vous 

interdire  d'aller  chez  les  gens  qui  la  reçoivent  aussi .. 
J'ai  perdu  ma  femme,  monsieur,  après  un  an  de 
mariage:  elle  est  morte  de  la  poitrine. 

M.  Diamanty  s'assit  moins  qu'il  ne  se  laissa  aller 
dans  un  fauteuil  dont  les  roulettes  grincèrent.  La 
tête  plus  basse  encore  entre  ses  épaules  arrondies, 
il  reprit  de  façon  moins  brusque,  avec  une  lassitude 
douloureuse  et  une  sorte  de  honte  à  avouer  quel 
vautour  terrible  le  dévorait: 

—  Edmée  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  santé.  Elle 
ressemble  tant  à  sa  mère ...  Il  me  semble  parfois 

que  c'est  elle  qui  est  revenue  ...  Il  faut  vous  dire  que 
le  docteur  Merwart  a  toujours  craint  que  son  anémie 
ne  dégénérât  un  jour  en  maladie  de  langueur ...  Il 

redoute  surtout  le  mariage  et . . .  l'enfantement . . . 
Vous  comprenez  que  cette  chance-là,  je  ne  veux  pas 
la  courir.  (Sa  voix  redevenait  incisive,  brusque,  sacca- 

dée.) Edmée  ne  se  mariera  que  lorsqu'elle  sera  assez 
forte  pour  supporter  le  mariage.  Ce  sera  peut-être 
dans  cinq  ans,  peut-être  dans  dix . . .  peut-être  plus 
tard.  Vous  parliez  tantôt  de  sa  part  de  bonheur? 

Mais  c'est  sa  part  de  vie  que  je  défends,  monsieur! 
Sa  part  de  vie!...  Et  qu'est-ce  que  le  bonheur,  à 
côté  de  ça?...  Ah!  jeune  homme,  j'ai  déjà  vu  mourir  ma 
femme  à  vingt  et  un  ans!  On  vit  difficilement  avec 
un  souvenir  pareil  planté  dans  le  cœur.  Cela  vous 

empoisonne  toute  l'existence ...  Je  ne  veux  pas 
qu'Edmée  meure,  comme  elle,  à  son  premier  en- 

fant ...    Le  poids  de  cette  hérédité  horrible  pèse 
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toujours  sur  les  épaules  de  ma  fille ...  Il  faut  que 
je  la  protège  contre  elle!  Vous  comprenez  mainte- 

nant, monsieur  Delville,  à  quel  point  j'ai  été  furieux, 
k)rsque  j'ai  appris  que  vous  conduisiez  Edmée  à  une 
idée  contre  laquelle  je  n'ai  pas  cessé  depuis  dix  ans 
de  la  mettre  en  garde.  C'est  mon  oeuvre  de  vigilance 
que  vous  êtes  venu  détruire  étourdiment . . .  Oui,  je 

sais,  vous  ignoriez  tout . . .  J'ai  peut-être  été  vif 
avec  vous,  mais  songez  que  je  voyais  surtout  en 

vous  l'homme  qui  allait  me  ravir  la  vie  de  mon 
Edmée! . . .  Enfin,  passons.  Ce  que  je  vous  demande, 

c'est  de  vous  soumettre  à  ma  prière,  quelque  cruelle 
qu'elle  vous  paraisse . . .  Mais  je  suis  bien  sûr  que 
si  vous  aimez  ma  fille  comme  vous  le  dites,  vous  ne 
ferez  rien  pour  troubler  sa  santé  et . . .  que  vous 
renoncerez  à  votre  projet ... 

C'étaient  maintenant  des  yeux  suppliants  qui  se 
levaient  vers  René,  des  yeux  timides  et  craintifs. 
Dans  un  brusque  changement  de  rôle,  cet  homme 
orgueilleux  et  fier,  mais  affolé  par  le  danger  que 
courait  son  enfant,  semblait  attendre  en  tremblant  la 
décision  de  Delville. 

René  se  remit  à  balbutier: 

—  Évidemment,  monsieur,  si  j'avais  pu  soup- 
çonner une  telle  chose!  Mon  Dieu!  quelle  fatalité! 

Vous  avez  ma  parole  :  je  ne  soufflerai  mot  à  personne 
de  tout  ceci . . .  Mais  ne  disiez-vous  pas  que  vous 
attendiez  pour  la  marier  que  Mlle  Edmée  fût  plus 

forte?  Pourquoi  n'attendrai- je  pas  aussi?  Je  l'aime, 
je  vous  assure,  d'une  passion  qui  n'est  pas  un  ca- 

price.  J'attendrai  autant  que  vous  le  désirerez . . . 
M.  Diamanty  laissa  échapper  un  geste  de  contra- 

riété   qui    fît    claquer    le    papier    qu'il    tenait    tou- 
3 
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jours  au  bout  des  doigts.  La  petite  voix  sèche  et 

sifflante  se  remit  à  l'œuvre  avec  plus  de  vivacité 
encore  et  quelque  ironie: 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  et,  en  attendant,  vous  con- 
tinuerez à  voir  ma  fille  et  à  la  rencontrer,  ici  et  là, 

et  à  lui  faire  des  déclarations.  Mais  c'est  ce  que  je 
ne  veux  pas,  sacristi!  Ma  fille  s'est  amourachée  de 
vous,  il  faut  empêcher  que  cet  enfantillage  devienne 
une  passion  réelle.  Vous  devez  cesser  de  la  voir, 
ne  pas  vous  rendre  chez  nos  amis  communs  les 

jours  où  elle  doit  y  aller ...  Ne  comprenez-vous  pas 
que  si  elle  devenait  vraiment  amoureuse  de  vous,  elle 
ferait  tout  au  monde  pour  vous  épouser?  Et  puis, 

je  ne  veux  pas  qu'elle  sache  la  vraie  raison  de  mon 
refus.  Pensez  donc!  Si  elle  allait  se  croire  malade! 

—  Et  un  amour  contrarié  et . . .  cette  fièvre  de  la 

passion  peuvent  compromettre  la  santé  d'Edmée  et 
lui  donner  ce  mal  que  je  redoute,  dont  je  fais  tout 
pour  la  préserver  et  que  je  sens  rôder,  toujours, 

autour  d'elle. 

II  y  eut  un  silence.  Le  mot  d'enfantillage  appliqué 
par  M.  Diamanty  à  l'amour  de  sa  fille  offusquait 
René.  Peu  habile  à  considérer  les  choses  dans  leur 

ensemble,  il  n'en  retenait  guère  qu'un  détail  sur 
lequel  travaillait  son  esprit.  Et  il  s'arrêtait  plus 
aisément  à  un  terme  qu'à  une  idée. 
—  Mais  que  direz-vous  à  Mlle  Edmée  pour  lui 

expliquer  cela  . . .  qu'elle  doit  cesser  de  . . .  penser 
à  moi? 

Cette  question  naïve  et  maladroitement  insigni- 
fiante donna  à  M.  Diamanty  un  haut-le-corps  cabré. 

—  Cela  me  regarde,  monsieur,  et  d'ailleurs . . . 
Enfin,  passons.  Il  me  suffira  de  dire  à  ma  fille  que 
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ce  parti  ne  me  convient  pas . . .  pour  des  raisons  . . . 
pour  des  raisons . . .  que  je  lui  donnerai. 

En  vérité,  il  les  cherchait,  perplexe.  Et  il  son- 
geait avec  inquiétude  que  la  partie  la  plus  pénible 

de  l'opération  restait  à  faire. 
René  n'osait  plus  rien  dire.  Une  désolation  infinie 

s'était  abattue  sur  son  âme  C'était  toute  sa  vie 

qui  s'en  allait  à  vau-l'eau,  tout  son  pauvre  rêve 
de  bonheur,  de  paix  et  d'amour.  Débâcle  complète! 
Il  avait  beau  tourner  la  iète  autour  de  lui,  il  ne 
voyait  rien  où  se  raccrocher.  Comme  elle  était  vite 

venue,  la  tourmente,  sur  ses  espérances  aussi  fra- 
giles et  délicates  que  la  nacre  légère  des  amandiers 

en  fleur!  Un  avenir  sombre  s'ouvrait  devant  la  sur- 
prise endolorie  du  jeune  homme,  et  une  grosse  boule 

de  plomb  montait  et  descendait  dans  son  gosier,  lui 
écrasant  la  luette  et  les  amygdales.  Il  aurait  voulu 
la  ravaler  ou  la  cracher  comme  de  la  salive,  il  ne 

pouvait  pas,  et  cela  l'étouîfait. 
Ses  traits  amollis  par  une  douleur  contre  laquelle 

il  ne  luttait  pas,  ses  yeux  mornes,  ses  épaules  tassées 
apitoyèrent  M.  Diamanty,  qui  reprit  très  doucement: 

—  Croyez  bien,  jeune  homme,  que  c'est  avec  une  vé- 
ritable . .  peine  que  j'ai  cru  devoir  vous  annoncer  . . . 

tout  ceci.  Ce  n'est  certes  pas  de  gaieté  de  cœur  que 
j'interromps  votre  idylle  ...  Je  sais  que  ma  fille  vous 
est  attachée,  hélas!  et  je  suis  inquiet,  à  vous  dire 
vrai,  de  la  manière  dont  elle  prendra  ma  décision . . . 

Hélas!  cher  monsieur,  nous  devons  tous  nous  ré- 
signer. Vous  êtes  comme  Edmée  et  moi-même  la  vic- 

time d'une  fatalité  meurtrière  et . . .  inexorable! 

René  se  leva.  Cette  pénible  entrevue  n'avait  que 
trop  duré.  M.  Diamanty  lui  tendit  la  main.  Ce  simple 

3* 
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geste  amical  et  pitoyable  fut  plus  fort  que  toute 

l'énergie  de  Delville.  La  boule  qui  gênait  sa  respi- 
ration creva  tout  à  coup,  et  les  larmes  lui  sautèrent 

des  yeux.  Comment  se  fût-il  dominé?  C'était  là  son 
premier  chagrin.  Il  avait  perdu  sa  mère  à  cinq  ans, 
et  son  père  dix  mois  après.  Depuis,  sa  vie  coulait, 

d'un  cours  doux  et  tranquille,  sans  heurts  et  sans 
orages;  aussi  René  n'avait-il  pas  l'habitude  de  trou- 

ver un  obstacle  à  son  désir,  et  cet  obstacle  le  brisait. 

III 

—  Tiens,  c'est  vous,  René,  je  ne  vous  attendais 
pas  aujourd'hui.  Quel  bon  vent  vous  amène?  Vous 
vous  êtes  souvenu  de  mon  jour? 

Mme  Guitton,  en  achevant  cette  phrase  de  bien- 
venue, se  rapprochait  de  Delville.  Elle  regarda  mieux 

son  visage,  et  ce  visage  Tétonna.  Décomposé,  ver- 
dâtre,  les  yeux  rougis,  les  paupières  couleur  de 
tabac,  il  ne  disait  pas  son  chagrin:  il  le  criait. 

—  Qu'avez-vous,  René?  On  dirait  que  vous  êtes 
malade? 

—  Si  vous  saviez  ce  qui  m'arrive,  madame! 
—  Ah!  mon  Dieu!  Et  quoi  donc,  René?  Dites 

vite.  Vous  m'effrayez. 
René,  affalé  dans  un  fauteuil  leva  ses  mains  en 

signe  de  désolation  et  les  agita  frénétiquement  au 

niveau  de  ses  oreilles.  La  chaîne  d'or,  qui  reliait  la 
double  médaille  de  ses  boutons  de  manchettes,  tinta 

contre  la  toile  glacée.  Sa  vieille  amie  (au  fait,  était- 
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elle  vieille?  Mme  Guitton  avait  quarante-huit  ans, 
mais  elle  paraissait  beaucoup  plus  âgée  à  René), 
avec  une  vivacité  inattendue  chez  une  femme  aussi 

grosse,  roula  un  siège  près  de  Delville  et  s  écria 
affectueusement  : 

—  Allons,  mon  enfant,  ne  faites  pas  tant  de  sima- 
grées   Racontez-  moi  vos  malheurs. 

René  s'écria,  tout  d'une  pièce: 
—  Je  ne  peux  pas  épouser  Edmée  Diamanty. 
Si  René  Delville  avait  été  observateur  et  si  la 

souffrance  qui  le  ravageait  depuis  la  veille  lui  avait 

permis  de  regarder  ailleurs  qu'en  lui-même,  sans 
doute  eût-il  pu  s  étonner  de  voir  qu'à  cette  désas- 

treuse nouvelle,  quelque  chose  comme  un  pétille- 

ment de  joie  avait  étincelé  dans  l'œil  vif,  rond  et 
mobile  de  Mme  Guitton.  Mais  elle  reprit  aussitôt  sa 

voix  cordialement  bourrue  pour  s'écrier: 
—  Qu'est-  ce  qui  se  passe,  mon  pauvre  garçon? 
Alors  René  Delville    fit    un    récit    passablement 

embrouillé  de  son  entrevue  avec  M.  Diamanty. 

Oubliant  tout  ce  qu'il  avait  promis  au  père  d'Edmée, 
il  raconta  comment  les  appréhensions  et  les  pressen- 

timents de  la  jeune  fille  s'étaient  réalisés  et  comment 
M,  Diamanty  lui  avait  appris  son  refus  formel. 
Mme  Guitton  écoutait  ces  explications  avec  un  grand 
intérêt. 

René,  incapable  de  silence  et  de  réserve  sur  ses 

sentiments,  avait,  depuis  longtemps,  mis  Mme  Guit- 
ton au  courant  de  son  amour  pour  Edmée.  Elle 

possédait,  il  est  vrai,  quelques  droits  à  cette  con- 
fiance. Depuis  la  mort  de  Mme  Delville,  qui  était 

son  amie  intime,  comme  elle  avait  été  celle  de 
Mme   Diamanty,  elle  avait  constamment   pris  soin 
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du  petit  René,  seul  au  monde,  sans  oncle,  ni  tante, 

et  confié  à  la  tutelle  d'un  vieux  garçon  bizarre, 
maniaque  et  débauché,  M.  Chevalier-Joly.  Durant 

ses  années  de  collège,  qu'il  passa  pensionnaire  à 
l'école  Saint-Louis-de-Gonzague,  sous  la  direction 
de  l'abbé  Théodore  Barbaroux,  le  jeune  Delville,  les 
jours  de  sortie,  ne  manquait  point  de  venir  chez 
Mme  Guitton,  dont  la  maison  lui  fut  un  foyer.  Majeur 

et  mis  en  possession  de  sa  fortune,  il  garda  à  la  com- 
pagne de  sa  mère  une  affection  sincère  et  confiante. 

C'était  chez  elle  qu'il  avait  connu  Edmée  Diaman- 
ty,  quand  ils  n'étaient  encore  que  deux  bambins  qui 
jouent  à  l'amour  pour  singer  les  grandes  personnes. 
Ils  s'aimèrent  enfants,  et  firent,  dans  l'heureuse  in- 

conscience de  cet  âge,  le  projet  de  passer  ensemble 
toute  leur  vie.  Et  lorsque  René  se  retournait  vers 
ces  jours  du  passé,  qui  sont  poussiéreux  et  sombres 
comme  les  chambres  closes  des  maisons  de  cam- 

pagne que  nul  n'habite  plus,  il  voyait  ce  délicat 
visage  d'Edmée  se  lever  du  fond  de  son  âme  pareil 
à  ces  figures  immatérielles  et  mouvantes  qui  semblent 

danser,  au  clair  de  lune,  dans  la  draperie  retom- 

bante d'un  jet  d'eau.  Il  l'aima  sans  le  savoir.  Il  crut 
s'éprendre  d'autres  femmes  alors  qu'il  n'adorait 
qu'elle;  le  véritable  amour  est  si  naturel  et  si  in- 

conscient que  bien  des  êtres  le  cherchent  parfois  très 

loin,  alors  qu'il  est  déjà  en  eux. 
Un  accident  dû  au  hasard,  une  fausse  nouvelle, 

une  de  ces  bizarreries  où  se  plaît  la  malice  roma- 

nesque du  sort,  révéla  à  René  l'étendue  d'une  affec- 
tion qu'il  ne  soupçonnait  pas  et  qui  lui  apparut  tout 

à  coup  à  l'inattendue  intensité  de  son  chagrin.  II 
courut  à  Edmée,  il  lui  avoua  son  amour  à  la  hâte, 
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comme  s'il  avait  peur  que  le  temps  ne  lui  dérobât 
l'occasion  de  le  dévoiler.  Elle  reconnut  dans  les 
sentiments  de  son  camarade  d'enfance  ceux  qu'elle 
éprouvait,  elle  s'abandonna  à  cette  tendresse  qui 
montait  en  elle  et  l'envahissait  comme  la  fleur 

s'abandonne  au  pollen  qui  passe  et  la  terre  à  la  pluie. 
Leur  délicate  et  îurtive  passion  se  para  d'une  grâce 
d'idylle.  Mme  Guitton  en  fut  la  première  informée. 
Dans  un  but  mystérieux,  elle  dissuada  René  de 

demander  de  suite  la  main  d'Edrnée  à  M.  Diamanty, 
comme  il  en  avait  eu  d'abord  l'intention;  elle  lui 
conseilla  de  jouir  longuement  de  ces  sortes  de  fian- 

çailles, se  promettant,  quant  à  elle,  de  faciliter  leurs 
entrevues. 

Mme  Guitton  prétexta  pour  autoriser  ces  conseils 

que  René  n'avait  pas  encore  l'âge  de  fonder  une 
famille  (il  venait  alors  d'entrer  dans  sa  vingt- 
deuxième  année),  elle  ajouta  qu'il  devrait  attendre, 
afin  d'être  plus  sûr  de  ses  sentiments;  que  l'on 
prend  maintes  fois,  quand  on  est  aussi  jeune,  un 

caprice  pour  une  passion,  et  qu'au  surplus  M.  Dia- 
manty n'accorderait  point  sa  fille  à  un  homme  aussi 

dépourvu  de  toute  expérience  de  la  vie! 

Là-dessus,  Mme  Guitton  agit  exactement  comme 
si  son  but  était  de  détourner  Edmée  de  l'attention 
de  son  amoureux;  elle  travailla  sourdement  à  les 

irriter  l'un  contre  l'autre  et  ne  fit  rien  pour  les 
réunir;  René  ne  vit  point  ce  manège,  dont  le  seul 
résultat  fut  quelques  querelles  sans  gravité  entre  les 
deux  jeunes  gens.  Comme  il  rencontrait  souvent 
Edmée  chez  les  Malval,  Delville  ne  chercha  pas  à 
la  retrouver  ailleurs. 

Cette  situation  trouble  dura  deux  ans.  René,  très 
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faible  de  caractère  et  sur  qui  Mme  Guitton  avait 
pris  un  grand  ascendant,  suivait  ses  conseils  dus, 

selon  lui,  à  l'intérêt  que  lui  portait  la  meilleure  amie 
de  sa  mère.  Sentimental,  il  se  plaisait  à  ce  roman 
qui  flattait,  en  même  temps  que  ses  préférences 
tendrement  amoureuses,  son  indécision  et  sa  noncha- 

lance un  peu  égoïstes,  toujours  préoccupées  de  re- 
mettre au  lendemain  les  décisions  graves  et  les  sou- 

cis sérieux,  dans  la  crainte  lâche  des  tourments  qui 

en  pourraient  résulter  et  dont  il  s'exagérait  les  con- 
séquences. 

Le  refus  de  M.  Diamanty  était  donc  une  véritable 
catastrophe  pour  René.  Et  il  commentait  longuement 
à  Mme  Guitton  sa  douleur  et  sa  surprise.  Toute 

vitalité  s'éteignait  en  lui,  il  ne  dormait  et  ne  man- 
geait plus;  une  telle  existence  devenait  impossible; 

il  lui  préférait  la  mort.  Hagard  et  agité,  il  exagé- 

rait imperceptiblement  l'expression  de  sa  souffrance, 
et,  en  bon  Méridional,  ne  distinguait  plus  ce  que 
cette  désolation,  qui  était  réelle,  avait  de  sincère  et 

de  profond  et  ce  qu'il  y  ajoutait  de  factice  et,  pour 
ainsi  dire,  de  convenu. 
Mme  Guitton  écoutait  toujours  avec  la  même 

attention  patiente  et  réfléchie;  son  masque  de  chair 
brune,  couperosée  et  rougie  aux  pommettes,  avait 
arboré  des  plis  soucieux  et  douloureux,  un  peu  trop 

accusés,  et  trop  parfaits  peut-être,  pour  répondre 
absolument  à  sa  pensée. 

—  Eh  bien,  madame,  interrogea  enfin  Delville, 
qu'en  dites-vous? 
Mme  Guitton  fit  un  geste  résigné  en  écartant  de 

sa  forte  poitrine  des  mains  courtes  et  papelardes. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  ami,  que  voulez-vous  que 
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je  vous  dise?  C'-est  là  une  telle  considération  qu'il 
me  semble  impossible  de  passer  outre.  Vous  ne  comp- 

tez pas,  je  suppose,  vous  obstiner  à  votre  projet 

C'est  une  responsabilité  épouvantable. 
La  voix  de  Mme  Guitton  avait  une  douceur  hypo- 

crite, une  bienveillance  insinuante  que  René  ne  re- 

marqua pas.  Il  s'était  levé,  et,  arpentant  le  salon 
à  grands  pas,  il  s'écriait: 
—  Alors,  je  dois  renoncer  au  bonheur,  me  ré- 

signer à  vivre  sans  Edmée?  Mais  c'est  impossible! 
Plutôt  la  mort!  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez 

pas  savoir  combien  je  l'aime!  Il  me  semble  que  je 
n'existe  que  par  elle,  que  pour  elle,  qu'avec  elle . . . 
Ma  vie  a  besoin  d'elle  . . .  comprenez-vous?  comme  . . . 
comme  ...  je  ne  sais  pas,  moi!  Enfin,  elle  m'est 
aussi  indispensable  que  l'air  que  je  respire,  que  le 
pain  que  je  mange,  que  l'eau  que  je  bois ...  Je  ne 
peux  pas  me  passer  d'elle! 
—  Mon  pauvre  garçon!  c'est  absurde,  tout  cela. 

Vous  raisonnez  comme  un  enfant  gâté . . .  Songez 

qu'en  épousant  Edmée,  vous  signez  peut-être  son 
arrêt  de  mort!  Comment  avez-vous  le  courage  de 
vous  obstiner? 

—  Je  ne  m'obstine  pas,  madame.  Je  sais  très  bien 
que  mon  mariage  est  impossible...  Mais  vous  ne  pou- 

vez pas  m'empêcher  de  le  déplorer! 
Il  s'était  laissé  retomber  dans  un  fauteuil  de  velours 

vert,  et  il  continuait  sans  trop  se  soucier  de  ses 
contradictions  perpétuelles: 

—  Et  puis,  tout  cela  est  absurde.  Edmée  est  con- 
damnée par  un  docteur  à  ne  jamais  se  marier.  Et 

si  ce  docteur  se  trompe?  Je  ne  suis  certainement  pas 
très  fort  en  médecine,  mais  il  me  semble  incroyable 
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que  le  premier  charlatan  venu  vous  isole  ainsi,  vous 

ordonne  de  ne  pas  avoir  d'enfants,  de  ne  pas 
vivre ...  Je  comprendrais  encore  qu'il  dise  :  «Le 
mariage  peut  erre  dangereux,  c'est  une  chance  à 
courir . . .»  Mais  on  n'affirme  pas  ainsi  à  première 
vue:  «Le  mariage  la  tuera!» 

—  Il  suffit  déjà  que  le  mariage  soit  dangereux, 
René,  pour  que  M.  Diamanty  ne  veuille  pas  courir 

une  chance  pareille . . .  D'ailleurs,  il  y  a  eu  beau- 
coup de  phtisiques  dans  la  famille  d'Edmée.  Ne  le 

saviez-vous  pas?  Presque  tous  les  Thomeret  sont 
morts  de  la  poitrine.  Il  y  a  donc  un  danger  réel  pour 

Edmée  dans  le  fait  seulement  qu'elle  existe.  Pensez 
donc,  si  elle  avait  un  enfant! 

—  Mais  alors,  répliqua  Delville,  avec  un  entête- 

ment stupide,  pourquoi  s'est-il  marié,  lui,  M.  Dia- 
manty? Il  le  savait  bien  aussi  que  sa  femme  apparte- 

nait à  une  famille  de  poitrinaires!  S'il  ne  l'avait  pas 
épousée,  tout  ça  ne  serait  pas  arrivé. 

— Cela,  mon  cher,  vous  le  lui  demanderez  vous- 
même,  répondit  Mme  Guitton,  un  peu  vexée  de 

l'obstination  du  jeune  homme. 
S'apercevant  tout  à  coup  que  les  candélabres 

lourds  et  massifs  qui  escortaient  sur  la  cheminée, 
une  pendule  de  cuivre,  carrant  un  bloc  énorme  que 
surmontait  un  énorme  Bélisaire,  mélodramatique  et 

désespéré,  n'obéissaient  plus  aux  lois  rigoureuses 
de  la  symétrie,  elle  se  leva  pour  remettre  à  leur 

place  les  deux  révoltés.  Puis  son  regard  vif  par- 

courut le  salon  où  il  cherchait  d'autres  négligences 
semblables. 

Cette  pièce,  assez  cossue  au  premier  abord,  té- 

moignait des  goûts  d'ordre  inflexible  et  d'économie 
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sordide,  qui  régissent  la  majorité  des  bourgeois  pro- 
vinciaux. 

Et  Mme  Élodie  Guitton,  petite,  trapue,  avec  sa 

forte  poitrine  rebondie  et  ses  grosses  épaules  ron- 

des, avec  son  ventre  proéminent  qu'elle  poussait 
dignement  devant  elle,  avec  sa  figure  rusée  et  intelli- 

gente, la  saillie  de  ses  pommettes  rouges,  ses  petits 
yeux  malins,  mobiles,  foncés,  sa  bouche  mince  et 
son  menton  pointu,  résumait  à  elle  seule  toute  cette 

médiocrité  éparse,  mais  en  faisait  un  type,  une  in- 
carnation vivante,  implacable,  consciente  et  dévorée 

de  l'âpre  désir  de  prendre  par  le  monde  une  impor- 
tance considérable  et  jusqu'ici  inaccessible. 

Et  debout  près  de  René,  cette  femme,  en  même 
temps  familière  et  réservée,  regardait,  dans  un 
avenir  lointain,  un  être  riche  et  naïf,  coutumier  à 
ses  rêveries,  venir  à  elle,  en  lui  portant  dans  ses 
mains,  ces  mains  qui  maintenant  tapotaient  le  bois 

du  fauteuil,  toute  une  moisson  d'or,  qu'elle  estimait 
certes  moins  pour  lui-même  que  pour  l'Omnipotence 
et  l'Autorité  qu'il  lui  conférerait  universellement. 
—  Allons,  René,  ne  vous  désolez  pas  ainsi!  Si  vous 

n'épousez  pas  Edmée,  eh  bien,  vous  choisirez  une 
autre  jeune  fille.  Il  n'en  manque  pas,  dans  la  société, 
qui  soient  distinguées,  bien  élevées  et . . . 

Mais  Delville  interrompit  violemment  la  phrase 
insidieuse  de  Mme  Guitton: 

—  Jamais,  madame,  je  n'épouserai  une  autre 
femme  qu'Edmée!  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'elle,  une 
autre  ne  la  remplacera  jamais. 

—  Oh!  René,  s'écria  Mme  Guitton,  on  dit  que 
deux  négations  valent  une  affirmation.  Que  peuvent 
valoir  trois  jamais?  Mon  pauvre  ami,  tous  les  jeunes 
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gens  raisonnent  ainsi  et  on  ne  connaît  que  trop  leur 

manière  d'agir.  Tout  le  monde  sait  à  quoi  s'en  tenir 
là-dessus.  Ces  affirmations  péremptoires  n'engagent 
à  rien! 

—  Ce  que  vous  dites  est  peut-être  vrai  pour  les 
autres,  madame,  mais  pour  moi,  je  puis  donner 

l'assurance  que  je  ne  parle  pas  en  l'air . . .  Mon 
amour  n'est  ni  un  caprice,  ni  un  béguin . . .  Rien  ne 
dure  plus   qu'un  amour  d'enfance  . . . 

Sa  figure,  renversée  en  arrière  contre  le  dossier 
du  siège,  prit  de  nouveau  la  nuance  de  ses  pensées; 

elle  s'assombrit  visiblement,  soit  que  l'idée  de  ne 
jamais  épouser  Edmée  le  torturât,  soit  qu'il  souffrît 
du  scepticisme  de  Mme  Guitton. 

Trop  jeune  et  trop  ardent  pour  douter  longtemps 
de  soi-même,  il  se  révoltait  contre  les  insinuations 
de  sa  confidente.  Il  dit  enfin,  après  un  moment  de 
réflexion  : 

—  Voyons,  madame,  vous  me  connaissez.  Je 
ne  suis  ni  noceur,  ni  inconstant.  Je  me  suis  attaché 
à  Edmée,  parce  que  je  la  connais  depuis  toujours, 

que  j'ai  lentement  appris  à  l'apprécier,  à  l'estimer, 
à  l'aimer.  Pensez-vous  que  des  conditions  pareilles 
puissent  se  retrouver  facilement?  ...  En  principe,  je 
suis  plutôt  un  adversaire  du  mariage.  Je  ne  le 

comprends  que  dans  mon  cas.  Si  je  n'épouse  pas 
Edmée,  croyez-vous  que  je  fasse  la  sottise  de  me 
marier  avec  la  première  venue,  simplement  pour  me 
marier?  Je  resterai  célibataire,  et  je  ne  serai  pas 
plus  malheureux  pour  ça  . . .  Et  puis,  Edmée  restera 
sans  doute  vieille  fille,  je  la  verrai  souvent,  nous 

pourrons  continuer  à  vivre  l'un  pour  l'autre.  Si  je 
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ne  suis  pas  son  mari,  du  moins  demeurerai-je  son 
meilleur  ami ... 

Cette  fois,  cet  étourdi  de  René  avait  agi,  sans  le 
vouloir,  avec  une  grande  habileté.  Si  Mme  Guitton 
avait  le  droit  de  sourire  de  ses  phrases  exagérées 

d'amoureux  et  de  les  battre  en  brèche,  il  lui  était 
difficile  de  protester  en  face  des  nouveaux  arguments 
de  Delville,  sérieux,  tranquilles,  mesurés.  Et  il  lui 

vint  à  l'esprit,  comme  une  conviction  forte,  subite 
et  inébranlable,  l'intuition  qu'en  effet,  tant  qu'Ed- 
mée  Diamanty  vivrait,  René  pourrait  fort  bien  rester 
célibataire. 

—  C'est  tout  de  même  horrible,  madame,  une 
situation  comme  la  mienne . . .  Voyons,  donnez-moi 
un  conseil,  que  feriez- vous  à  ma  place? 
Mme  Guitton  tressaillit,  comme  si  une  idée  subite 

venait  inconsciemment  de  se  révéler  à  elle. 

—  Écoutez,  René,  vous  savez  l'affection  que  je 
vous  porte.  Ayez  confiance  en  moi.  Je  verrai  M.  Dia- 

manty, je  consulterai  des  docteurs.  Je  saurai  si  la 

décision  de  M.  Diamanty  est  inébranlable,  s'il  vous 
a  dit  la  vérité,  ou  bien  s'il  a  un  autre  motif  pour 
vous  refuser  sa  fille. 

—  Mais  lequel? 
—  Sait-on  jamais?  Enfin,  je  travaillerai  pour 

vous,  je  prendrai  des  informations,  et  s'il  reste  un 
espoir,  je  ferai  tout  ce  qu'il  me  sera  possible  de  faire 
pour  vous  aider. 

—  Oh!    que   vous  êtes  bonne!    s'écria  René,  en 
serrant  les  mains  de  Mme  Guitton.  Vous  me  rendez 

la  vie.  Comment  pourrais-je  vous  témoigner  ma  re- 
connaissance ? 

—  Bah!  bah!  mon  cher  garçon,  ne  parlons  nas 
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de  ça!  En  voilà  des  simagrées!  C'est  tout  naturel. 
Et  d'ailleurs,  rien  ne  prouve  que  mon  intervention 
réussisse.  Je  tâcherai  de  savoir  le  fin  mot  de  l'affaire, 
voilà  tout.  Mais  s'il  y  a  réellement,  comme  l'assure 
M.  Diamanty,  la  moindre  espèce  de  danger  pour 

Edmée,  promettez-moi  de  renoncer,  sans  arrière- 
pensée,  à  votre  projet. 
—  Hélas!  madame,  il  le  faudra  bien! 
René  se  levait. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  demandé  des  nouvelles 
de  ma  fille,  dit  Mme  Guitton  en  riant. 

—  C'est  vrai,  répondit  naïvement  René,  comment 
va  Fanny? 

—  Très  bien,  merci . . .  Allons,  je  vous  excuse. 

—  Que  voulez-vous?  Je  n'ai  pas  la  tête  sur  le 
cou.  Mais  grâce  à  vous,  je  m'en  vais  un  peu  consolé. Il  remercia  de  nouveau  sa  vieille  amie  et  sortit. 

Le  vent  secouait  les  petits  arbres  du  cours  Devilliers 

où  habitait  Mme  Guitton.  Un  glas  tombait  des  clo- 

chers de  l'église  des  Réformés,  dont  les  tiges  ajou- 
rées, comme  rongées  par  le  sel,  dressaient  vers  le  ciel 

anémié  leur  enchevêtrement  délicat  et  hardi. 

Delville  descendit  à  pied  pour  marcher  un  peu 
La  rumeur  de  la  foule  accentuait  son  impression 

de  solitude  morale  et  de  désarroi;  il  eut  un  élance- 
ment douloureux  au  cœur  en  songeant  que  peut-être 

il  n'épouserait  pas  Edmée.  Il  se  sentit  si  désorienté 
qu'il  éprouva  le  besoin  d'aller  confier  sa  peine  de 
nouveau;  pour  cet  office,  son  ami  Georges  Sunhary 
lui  parut  tout  indiqué.  René  avait,  comme  tous  les 

faibles,  le  désir  constant  de  se  raconter,  de  se  com- 
menter, de  se  plaindre,  de  trouver  en  dehors  de  lui 

la  force  et  le  soutien  qui  lui  manquaient. 
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Au  bas  des  allées  de  Meilhan,  les  platanes  aux 

guirlandes  d'un  roux  cendré  formaient,  en  se 
rejoignant,  un  berceau  mollement  creusé  qui  s'ouvrait 
sur  un  fond  de  ville  et  de  port,  noyé  dans  une 
brume  laiteuse  à  laquelle  le  soleil  déclinant  mêlait 
son  or  diffus.  Et  à  travers  ce  brouillard  blanchâtre 

et  ambré,  les  croix  noires  des  navires  se  levaient 

confusément,  au-dessus  d'un  flot  changeant  d'opale 
rose  auquel  elles  donnaient  ainsi  un  aspect  inattendu 
de  cimetière  marin. 

IV 

Quinze  jours  après,  au  déclin  d'une  après-midi 
claire  et  froide  de  novembre,  René  causait  avec 

Georges  Sunhary  dans  l'appartement  que  son  ami 
occupait  place  Saint-Victor.  Assez  riche  pour  ne 

souffrir  d'aucun  souci  pratique,  assez  sage  pour 
s'être  libéré  de  toute  ambition,  ce  jeune  homme,  au 
lieu  de  hanter  dans  une  rue  bourgeoise  un  local  sans 
imprévu,  habitait,  en  plein  quartier  populaire,  une 

très  vieille  maison  d'aspect  bizarre,  et  dont  les 
petites  vitres  verdâtres,  divisées  par  de  nombreux 

croisillons,  regardaient,  par-dessus  un  volumineux 
balcon  à  grosses  colonnes,  la  mer  mouvante,  le 

Vieux-Port,  et,  en  face,  les  tours  noircies  d'une  antique 
basilique  aux  hautes  murailles  crénelées.  A  côté,  un 

ouvrier  napolitain,  en  chantant  des  complaintes  ita- 
liennes, construisait  des  barques  dont  les  vertèbres 

et  le  thorax  s'arquaient  au-dessus  du  sol. 
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Le  salon  de  Sunhary  groupait  les  meubles  les  plus 
baroques  que  son  propriétaire  avait  pu  dénicher. 
Un  grand  miroir  de  Venise  à  lames  de  couleur 
reflétait  dans  son  eau  marécageuse  et  décomposée 
un  bahut  noirâtre  surmonté  de  potiches  et  un  divan 
de  soieries  rouges.  Sunhary,  en  ce  moment,  se  tenait 
dans  un  solennel  fauteuil  sculpté  et  vermoulu,  aux 

jambes  en  X,  et  dont  les  accoudoirs  s'achevaient 
par  la  grimace  de  grosses  têtes  de  lion  aux  crinières 
vermiculées.  Delville  lui  faisait  vis-à-vis  sur  une 
chaise  turque  incrustée  de  nacre  et  dont  le  siège 

avait  la  forme  inattendue  d'un  pont  renversé.  Des 
tables  minuscules  à  mosaïques  ou  à  marqueteries, 
des  lanternes  chinoises,  des  ombrelles  japonaises  et 
une  profusion  de  masques  hideux,  aux  bouches 

béantes  et  aux  tempes  chevelues,  achevaient  de  don- 
ner à  cette  pièce  un  aspect  étrange,  qui  devenait  fan- 

tastique, quand  l'ombre  se  mettait  de  la  partie. 
Ce  Sunhary  n'avait  qu'une  passion:  il  était  curieux. 

Il  se  plaisait  à  démêler  ce  qui  se  cache  de  l'âme 
des  gens  et  des  intrigues  de  la  société.  Il  en  fréquen- 

tait plusieurs;  cela  lui  permettait  de  satisfaire  avec 

ardeur  son  vice  secret.  Trait  de  caractère  d'ail- 

leurs assez  rare,  il  ne  demandait  point  qu'on  admirât 
sa  clairvoyance,  ne  révélait  strictement  à  personne 

le  résultat  de  ses  observations  et  s'en  amusait  tout 
seul,  en  égoïste  sceptique  et  narquois.  Cette  discré- 

tion connue  lui  facilitait  la  besogne,  en  augmentant 

la  confiance  et  l'abandon  de  ses  amis  et  surtout  de 
ses  amies. 

C'était,  au  demeurant,  un  personnage  fort  mysté- 
rieux lui-même,  hautain,  réservé,  taciturne,  d'une 

politesse  froide  et  incolore.  En  dehors  de  sa  manie 
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psychologique,  il  était  normal.  Il  avait,  comme  tout 

le  monde,  une  maîtresse  qu'il  n'aimait  pas,  la  voyait 
à  dates  fixes  et  ne  lui  permettait  aucune  intrusion 
dans  son  existence.  Il  lisait  beaucoup,  furetait  chez 
les  marchands  de  bric-à-brac,  fréquentait  un  grand 
nombre  de  personnes  et  voyageait  trois  mois  de 

l'année,  toujours  seul.  Il  avait  vingt-neuf  ans;  on 
lui  en  aurait  donné  trente-cinq.  Très  maigre  et  très 
long,  il  portait  une  tète  osseuse  et  sèche,  minutieuse- 

ment rasée;  on  l'eût  pris  aisément  pour  un  clown 
ou  pour  un  diplomate.  Regard  terne  et  inexpressif, 

comme  dirigé  vers  l'intérieur  du  crâne,  cheveux 
plats  et  noirs,  voix  sourde,  gestes  rares,  démarche 
flegmatique;  ajoutez  à  cet  ensemble  peu  sympathique 
deux  rides  transversales  sur  un  front  en  pente,  et 
deux  autres  verticales,  en  forme  de  guillemets,  aux 
coins  de  ses  lèvres  minces. 

Depuis  longtemps,  il  connaissait  Delville,  et  son 

inlassable  patience  à  l'écouter,  son  caractère  éner- 
gique, prompt  aux  décisions,  la  fermeté  de  ses  avis, 

un  empire  lent  et  sûr  avaient  fait  peu  à  peu  de  lui 

le  meilleur  ami  de  René,  bien  qu'il  n'eût  jamais  confié 
de  son  caractère  un  seul  détail  à  ce  compagnon  qui 
ne  lui  cachait  rien. 

—  Tu  sais  dans  quelles  dispositions  j'étais  en 
sortant  de  chez  M.  Diamanty,  racontait  René.  Ah! 
mon  vieux,  si  je  ne  me  suis  pas  tué  ce  jour-là!  . . . 

—  Tu  ne  te  tueras  jamais,  c'est  mon  avis.  Quant 
à  ta  disposition  d'esprit,  en  effet,  tu  m'en  as  large- 

ment fait  part.  Après  ton  départ,  il  a  poussé  des 
champignons  sous  ta  chaise  . . . 

Habitué  aux  plaisanteries  moqueuses  de  son  con- 

fident, l'amoureux  continua  sans  se   troubler: 
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—  C'est  Mme  Guitton  qui  m'a  donné  un  peu  de 
courage  en  me  promettant  de  prendre  des  informa- 

tions sur  la  santé  d'Edmée.  Ah!  quel  cœur  d'or,  cette 
Mme  Guitton!  Il  est  impossible  de  trouver  une  amie 

plus  sincère,  plus  dévouée  . . .  Qu'est-ce  que  je  serais 
devenu  sans  elle? 

—  Tu  te  serais  noyé  dans  un  verre  d'eau,  ce  que 
tu  as  toujours  fait  jusqu'à  présent  et  ce  que  tu  feras 
toute  ta  vie,  je  suppose  . . .  Mais  reviens  au  fait. 

Eh  bien!     depuis  ce  fameux  jour,  je  suis  à  tout 

moment  chez  Mme  Guitton  pour  avoir  les  renseigne- 
ments promis.  Je  les  ai  maintenant,  je  les  tiens . . 

Ah!  c'est  quelque  chose  de  propre!  Tu  ne  devineras 
jamais  ce  que  Mme  Guitton  a  découvert! 

—  Non,  mais  tu  vas  me  le  dire,  tu  ne  demandes 
que  ça  . . . 

René  détacha  du  bout  de  l'ongle  la  cendre  qui 
s'amassait  au  bout  de  son  cigare  et  dont  le  léger 
flocon  gris  s'écrasa  sur  son  pantalon  sombre. 
—  Il  paraît,  mon  cher,  que  M.  Diamanty  m'a menti . . . 

—  Allons  donc!  fit  Sunhary  en  souriant. 

—  C'est  Mme  Guitton  qui  me  l'a  assuré.  D'après 
elle,  —  et  elle  est  très  au  courant  des  affaires  des 
Diamanty,  —  le  commerce  de  M.  Diamanty  est  loin 

d'être  brillant.  Or,  toute  la  fortune  d'Edmée  est 
dans  la  maison,  sa  mère  l'y  avait  mise  de  son  vivant, 
sur  les  conseils  de  son  mari.  Tu  penses  bien  que  le 
père  Diamanty  ne  tient  pas  à  ce  que  cet  argent  en 
sorte,  maintenant  surtout  où  la  moindre  brèche 

ébranlerait  son  budget . . .  Tant  que  sa  fille  n'est  pas 
mariée,  cela  n'a  aucune  importance,  il  lui  sert  des 
rentes  ou  les  garde  pour  lui,  ça  le  regarde . . .  Mais 
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avec  un  gendre,  ce  serait  tout  différent.  Un  gendre 

exigerait  sans  doute  le  capital . . .  Bref,  voilà  pour- 
quoi M  Diamanty  ne  veut  pas  marier  Edmée!  Hein! 

c'est  du  propre,  n'est-ce  pas?  C'est  à  ces  basses  con- 
sidérations d'intérêt  personnel,  à  ces  calculs  honteux 

que  cet  honnête  homme  sacrifie  le  bonheur  de  sa 

fille,  et  le  mien,  par-dessus  le  marché...  Ah!  mais 
ça  ne  se  passera  pas  comme  ça! 

—  Non,  dit  Sunhary,  qui  ricanait,  et  qu'est-ce  que tu  feras? 

—  Ce  que  je  ferai,  j'épouserai  Edmée,  malgré tout . . . 

—  Malgré  tout!  Je  reconnais  bien  là  ta  vaillance 
et  ton  énergie  habituelles.  Et  comment  feras-tu? 
—  Je  ne  sais  pas  encore.  Mais  Mme  Guitton  me 

la  promis.  Elle  m'a  dit  que  je  peux  être  tranquille, 
que  j'épouserai  Edmée,  qu'elle  en  fait  son  affaire. 
—  Elle  t'a  dit  ça?  s'écria  Sunhary  en  se  levant  et 

en  venant  se  camper  devant  Delville,  les  mains  en- 
foncées dans  ses  poches. 

—  En  propres  termes ...  Ça  a  l'air  de  t'étonner? 
Mais  Sunhary  ne  répondit  pas.  Son  regard  sem- 

blait plus  éteint  encore  que  de  coutume.  Que  cher- 
chait-il ainsi  en  lui  même?  Des  barres  d'attention  se 

croisaient  à  la  naissance  de  ses  sourcils,  comme  un 
grillage,  pour  enfermer  ses  réflexions  et  les  passer 
au  crible  avant  de  les  laisser  échapper. 

—  Es-tu  bien  sûr,  demanda-t-il  enfin,  que  la  rai- 
son invoquée  par  Mme  Guitton  soit  exacte? 

Cette  question,  Delville  ne  se  Tétait  pas  posée.  Il 
regarda  son  ami  avec  un  certain  ahurissement. 

—  Quelle  idée  !  Pourquoi  veux-tu  que  Mme  Guitton 
me  trompe? 

4* 
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—  Sans  vouloir  te  mettre  dedans,  elle  peut  se 
tromper  elle-même,  accorder  trop  de  foi  à  un  simple 
potin ...  Il  est  assez  bizarre  que  M.  Diamanty  se 

conduisît  ainsi.  Il  est  fort  peu  croyable  qu'il  refuse 
de  marier  sa  fille  pour  ne  pas  déranger  des  capitaux, 

d'ailleurs  peu  considérables,  puisqu'on  prétend 
qu'Edmée  n'est  pas  un  beau  parti.  Et  puis,  il  serait 
si  facile  de  tout  arranger!  Tu  n'aurais  qu'à  promettre 
à  M.  Diamanty  de  ne  pas  déplacer  la  dot  de  ta 

femme.  Tu  es  assez  riche  pour  t'en  passer. 
René  hocha  la  tête. 

—  Mais  songe  bien,  mon  cher,  que  M.  Diamanty 

n'a  jamais  avoué  et  n'avouera  jamais  le  véritable 
motif  de  son  refus.  Il  n  est  pas  possible  de  lui  en 
parler.  Il  restera  buté  dans  son  entêtement. 

Cet  argument  avait  une  certaine  valeur,  mais  Sun- 

hary  n'en  continua  pas  moins  à  demeurer  fort  sou- 
cieux, suivant  une  idée  qui  l'absorbait  et  dont  la 

singulière  naissance  inattendue  légitimait  ses  inquié- 
tudes. 

—  Pourquoi  diable  Mme  Guitton  protège-t-elle 
ainsi  ton  mariage? 

René  se  fâcha;  amusante  colère  de  mouton  révolté. 

—  Tu  es  absurde  avec  tes  soupçons  perpétuels  et 
ta  rage  de  chercher  midi  à  quatorze  heures. 

Mme  Guitton  me  protège,  comme  tu  dis,  parce  qu'elle 
a  de  l'amitié  pour  moi,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé 
maman,  parce  qu'elle  affectionne  Edmée  et  parce  que 
le  vieux  Diamanty  lui  répugne.  C'est  simple. 

Sunhary  ricanait: 

—  Non,  ce  n'est  pas  simple.  C'est  simple  pour 
toi,  bonne  âme,  mais  non  pour  moi,  qui  aime  à  sa- 

voir le  pourquoi  des  choses.     Tu    t'imagines  que 
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Mme  Guitton,  qui  est  une  excellente  bourgeoise, 
attachée  fidèlement  à  tous  les  préjugés  de  sa  caste, 
va  se  mettre  en  guerre  contre  M.  Diamanty  et  faire 
une  chose  souverainement  interdite  dans  son  milieu 

pour  l'unique  plaisir  de  t'être  agréable? 
—  Elle  voit  qu'il  lui  est  possible  de  rendre  service 

à  des  jeunes  gens  qu'elle  aime  et  qui  sont  malheu- 
reux. Elle  n'en  demande  pas  davantage. 

Sunhary  jugea  inutile  d'insister.  Il  s'allongea  avec 
indolence  sur  le  divan  et  alluma  une  courte  pipe. 
Après  tout,  il  commençait  à  envisager  la  question 
sous  un  jour  nouveau:  mieux  valait  ne  pas  pousser 
René  à  se  méfier  des  mobiles  inconnus  de  Mme  Guit- 

ton puisque,  pour  les  pénétrer  lui-même,  il  importait 

que  les  choses  suivissent  leur  cours.  Delville,  s'étant 
approché  de  la  fenêtre,  regardait,  le  front  glacé  par 

la  vitre.  Il  y  avait  là  un  lieu  fort  étrange  par  le  mé- 
lange de  calme,  de  désœuvrement  et  de  désuétude, 

qui  montait  de  la  place  déserte  et  par  le  bruit  et  le 
mouvement  qui  parcouraient  le  port.  Une  barque 

légère  labourait  l'eau  huileuse  et  miroitante,  et  elle 
arborait  une  voile  triangulaire  et  blanche  comme  un 
soc  de  charrue.  Dans  le  bassin  de  carénage,  retentis 
sait  le  fracas  ininterrompu  des  marteaux  frappant 

à  coups  redoublés  pour  radouber  les  vaisseaux  ma- 
lades. Des  hommes  accroupis  pansaient  leurs  bles- 

sures au  moyen  de  plaques  de  bois  neuf.  Un  grand 

voilier,  couché  sur  le  flanc,  étalait  une  coque  ver- 
dâtre  que  semblait  couvrir  le  vert-de-gris.  Un  navire 
démâté  recevait  la  visite  des  douaniers.  Ailleurs,  on 

rapiéçait  de  vastes  lambeaux  d'une  toile  blanchâtre, 
tombante.  Avec  un  grincement  sans  fin,  la  drague 
versait  dans  une  mahonne     ses    godets    emplis  de 
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fange  qui  viraient  autour  d'une  roue.  Une  grue 
transportait  des  cubes  de  pierre.  Sur  les  quais,  des 
enfants  jouaient  au  milieu  des  madriers  étendus,  des 
poutres,  des  amas  de  chaînes  rouillées,  grouillantes 
comme  des  vers  sur  un  cadavre. 

A  travers  les  ouvertures  ogivales  du  clocher  de 

Saint-Victor,  le  ciel  jaune  et  rouge  resplendissait,  et 
ces  murs  béants  avaient  l'air  d'encadrer  les  vitraux 
multicolores  que  la  rapide  féerie  du  soir  y  encastrait. 

Des  nuages  d'ocre  se  dressaient  derrière  le  Pharo. 
Un  sifflet  de  ferry-boat  allait  d'une  rive  à  l'autre, 
des  charrettes  roulaient  dans  la  poussière,  le  pont 
tournant  ouvrait  avec  lenteur  son  bâillement  de  fer, 

des  wagonnets  glissaient  sur  les  rails  qui  contour- 
naient des  bicoques  coiffées  de  tuiles  et  dissimulées 

par  un  mur  immense,  les  marteaux  des  radoubeurs 
ne  cessaient  point,  clouant  dans  les  intermèdes  de 

silence  leurs  pointes  de  bruit.  Et  de  tout  cela  se  dé- 

gageait la  belle  leçon  de  l'énergie  humaine. 
Il  y  avait,  dans  ce  spectacle,  quelque  peu  sensible 

qu'y  fût  son  esprit,  une  sorte  de  tristesse  écrasante 
pour  Delville.  Toute  la  brutalité  féconde  de  cette 
vie  énorme  rejetait  bien  loin  son  faible  espoir  de 

bonheur.  Qu'il  était  peu  de  chose  en  face  d'elle!  Ne 
le  roulerait-elle  pas  sous  la  masse  de  ses  vagues,  ne 
pousserait-elle  pas  de  suite  au  néant  ses  pauvres 

rêves  enfantins  d'amoureux?  Pour  la  première  fois, 
il  eut  l'intuition  que  cette  Edmée,  qui  était  tout  pour 
lui,  n'était  rien  dans  le  vaste  monde  qu'une  épave 
faible  et  ballotée,  jouet  aux  mains  des  forces  destruc- 

trices et  indifférentes.  A  cette  pensée,  René  eut  peur 
de  la  responsabilité  qui  allait  charger  ses  pauvres 

épaules.  S'il  hâtait  par  sa  faute  l'heure  fatale?  Si 
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M.  Diamanty  disait  vrai,  si  Mme  Guitton  se  trom- 

pait? Comment  savoir?  Serait-il  possible  qu'il  de- 
vînt un  jour  l'instrument  de  la  mort  d'Edmée?  Des 

gouttes  de  sueur  lui  poussèrent  aux  tempes.  Pour- 
tant, ces  réflexions  passaient  sur  lui  comme  des 

cauchemars.  Elles  le  troublaient  profondément,  mais 
il  ne  croyait  pas  à  leur  réalité. 

Dans  ce  doute,  il  se  rejeta  d'instinct  vers  ce  qui 
lui  semblait  la  sécurité,  l'appui  moral,  —  c'était  en 
ce  moment  Sunhary. 

—  Voyons,  Georges,  fit-il,  avec  angoisse,  mets-toi 
à  ma  place . . .  Que  ferais-tu?  Conseille-moi.  Je  vou- 

drais ...  je  voudrais  . . . 

—  Quoi?  s'écria  Sunhary,  que  voudrais-tu? 
Et  il  retomba,  accablé,  sur  son  fauteuil,  la  tête 

dans  ses  grandes  mains  brunes.  Le  calme  et  fleg- 
matique Georges  souriait  de  la  terreur  de  son  ami. 

Peut-être  alors  eut-il  le  désir  d'empêcher  ce  mariage. 
Il  n'en  fit  rien.  Il  se  trouvait  sur  la  piste  d'une  décou- 

verte psychologique,  il  se  souciait  bien  de  Del  ville! 
Il  avait,  au  fond,  la  cruauté  froide  et  précise  des 
expérimentateurs,  qui  sacrifieraient  tout  à  leur  manie 
de  science.  Il  haussa  les  épaules: 

—  Tu  es  insupportable  avec  tes  indécisions!  Si 

tu  as  peur,  n'épouse  pas  Edmée.  Si  tu  as  assez  de 
courage,  épouse-la . . .  Mais  dispense-moi  du  spec- 

tacle démoralisant  de  ta  veulerie.  Il  n'est  point  per- 
mis d'être  mou  et  lâche  à  ce  point . . . 

L'injure  porta.  Comme  tous  les  faibles,  René  avait 
horreur  qu'on  lui  reprochât  de  l'être.  Il  se  raidit, 
traita  ses  doutes  de  pusillanimités  et  se  promit  doré- 

navant plus  de  courage. 

—  Je  ne  suis  pas  si  lâche  que  ça,  déclara-t-il  non 
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sans  forfanterie,  et  la  preuve,  c'est  que  j'épouserai 
Edmée . . .  Mais  il  m'est  bien  permis,  je  pense,  de 
réfléchir  un  peu  avant  d'engager  ma  vie. 
—  Qui  te  force  à  l'engager  ainsi? 
—  Personne  que  moi-même . . .  D'ailleurs,  ajouta- 

fc-dl,  je  n'ai  rien  à  craindre.  Mme  Guitton  ne  veut 
compromettre  nullement  sa  responsabilité,  elle  pren- 

dra toutes  ses  précautions,  et  elle  ne  m'aidera  que 
si  elle  peut  le  faire  sans  danger  pour  Edmée.  Si  elle 

me  conseille  ce  mariage,  ce  sera  donc  en  toute  sé- 
curité. 

—  Comment  cela? 

René  prit  un  air  de  sérieuse  importance  pour  ré- 
pondre : 

—  Elle  va  consulter  ces  jours-ci  un  médecin  de 

grand  talent  et  qu'elle  connaît  assez  pour  lui  de- 
mander ce  service.  Elle  lui  expliquera  le  cas,  il  exami- 

nera Edmée,  et  nous  saurons  alors  si  M.  Diamanty 

nous  a  dit  la  vérité.  —  Oh!  insista-t-il,  devant  un 

geste  de  Sunhary,  Edmée  n'en  saura  rien!  Le  médecin 
déjeunera  avec  elle  chez  Mme  Guitton.  Il  n'aura  pas 
besoin  de  l'ausculter;  sa  manière  de  manger,  de 
respirer,  son  teint,  son  air,  la  forme  de  ses  ongles, 

le  son  de  sa  voix,  tout  cela  le  renseignera  suffisam- 

ment. Averti  de  l'hérédité,  il  sera  d'autant  plus  pers- 
picace, et  s'il  y  a  la  moindre  inquiétude  à  avoir,  il 

nous  en  avertira  . . . 

—  Et  quel  est  l'Esculape  invité  à  cet  examen?  de- 
manda Georges,  soupçonneux. 

—  Le  docteur  Boucanier. 

Sunhary  éclata  d'un  rire  strident  et  prolongé: 
—  Ah!  Ah!  Je  l'aurais  parié!  Ça  complète  l'affaire. 

Ah!  Ah!  c'est  Boucanier.  Ça  ne  m'étonne  pas! 
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—  Pourquoi!  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Ce  n'est  pas  un 
habile  médecin? 

—  Très  habile,  au  contraire,  très  habile! 
—  Alors,  pourquoi  ris-tu? 

—  Oh!  pour  rien  qui  puisse  t'intéresser.  Une 
plaisanterie  d'étudiant  faite  jadis  par  ce  Boucanier 
et  qui  me  revient  aujourd'hui  à  l'esprit. 

Habitué  aux  bizarreries  de  son  ami,  René  n'en 
demanda  pas  davantage.  Mais  Sunhary  était  tran- 

quille sur  les  suites  de  la  consultation.  Le  docteur 
Boucanier,  habilement  préparé  par  Mme  Guitton, 
trouverait  sans  doute  Mlle  Diamanty  en  parfaite 
santé. 

La  nuit  entrait  à  son  tour  dans  le  Vieux-Port 

comme  une  lourde  frégate  d'ombre,  aux  voiles  noires. 
Tout  s'obscurcissait  sur  son  passage.  Les  bruits 
diminuèrent.  Les  tours  de  Saint-Victor,  la  masse  du 

Pharo,  les  forts  s'enfoncèrent  dans  un  noir  d'eau- 
îorte,  et  partout  des  choses  d'or  tremblèrent,  fugi- 

tives ou  durables,  glissantes  ou  immobiles. 
Et  Sunhary,  pour  la  vingtième  fois,  se  demanda: 

«Pourquoi  donc  Mme  Guitton  tient-elle  tant  à  cette 
union?» 

Il  y  rêvait  encore  une  heure  après,  tandis  que 
Del  ville,  affalé  dans  sa  chambre,  sur  une  chaise  longue, 

et  toujours  hésitant,  l'esprit  rongé  de  scrupules, 
formait  le  courageux  projet  de  s'en  remettre  défini- 

tivement pour  tout  aux  bons  soins  de  Mme  Guitton, 
dont  le  cœur  généreux  et  sûr,  le  dévouement  et 

l'intelligence  prévoyante  ne  manqueraient  pas  de 
diriger  sa  vie  bien  mieux  qu'il  ne  le  ferait  lui-même. 
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V 

Mme  Élodie  Guitton  appartenait  à  cette  classe  de 
la  société  pour  qui  paraître  est  le  synonyme  de  vivre. 
Elle  existait,  non  pour  se  plaire  à  elle-même,  mais 
afin  de  donner  aux  autres  une  idée  flatteuse  de  son 

crédit,  de  sa  richesse,  de  son  importance.  Ces  tra- 
ditions de  vanité  héréditaire,  qui  se  conservent  fidèle- 

ment dans  les  races  de  commerçants  marseillais, 
avaient  imprégné  Mme  Guitton,  dès  son  enfance,  de 

cette  idée  qu'elle  appartenait  à  une  famille  près  de 
laquelle  les  autres  ne  sont  que  peu  de  chose.  Son 
père,  M.  Garoutte,  négociant  très  honorablement 
connu,  la  maria  à  un  jeune  courtier,  très  actif  et 

d'un  bel  avenir.  En  entrant  dans  cette  nouvelle  mai- 
son, Élodie  y  trouva  le  même  orgueil  que  dans  la 

sienne,  accru  ici  par  l'honneur  que  les  Guitton 
faisaient  sonner  bien  haut  d'avoir  donné  jadis  un 
archevêque  à  Àix,  un  vicaire  général  à  Digne  et  un 
colonel  quelque  part. 

La  jeune  femme,  assez  fortunée  pour  satisfaire  ses 
goûts  mondains,  fit  des  visites,  en  reçut,  donna  des 
dîners  et  trôna  dans  diverses  sociétés.  Elle  étala, 

partout  où  elle  le  put,  sa  gloire  d'être  en  même 
temps  Garoutte  et  Guitton.  Affable,  flatteuse,  habile, 

elle  sut  se  créer  une  cour  où  l'on  se  rendit,  non  par 
espoir  de  galanterie,  car,  petite  et  boulotte,  Mme  Guit- 

ton n'était  guère  plaisante,  mais  pour  obtenir des  recommandations  utiles  ou  faire  des  connaissances 
précieuses.  En  même  temps  son  frère,  qui  avait 
pris  la  succession  de  la  maison  Garoutte,  cédait 
toutes  ses  affaires  à  M.  Guitton  et  achetait  une 
charge  de  notaire  à  laquelle  il  donna  très  vite  un 
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lustre  nouveau  par  la  réputation  de  ses  ancêtres,  son 
honnêteté,  sa  minutie,  et  un  certain  air  lamentable 
et  funèbre  qui  séduisait  ses  clients  et  qui  convenait 
à  son  état.  Mme  Guitton  fut  quelques  années  au 

comble  de  ses  vœux.  Adulée,  parce  qu'elle  était  riche, 
flattée,  parce  qu'on  la  savait  vaniteuse,  elle  remplit 
de  son  importance  non  seulement  son  intérieur, 
mais  encore  ceux  qui  la  reçurent  familièrement.  Elle  y 

prit,  peu  à  peu,  un  certain  air  d'oracle,  conseillant, 
approuvant,  blâmant,  s'ingérant  avec  tact  et  indiscré- 

tion dans  les  affaires  d'autrui.  A  cela,  se  satisfaisait  un 
besoin  fiévreux  d'autorité,  qu'elle  ne  montrait  guère 
à  première  vue,  mais  que  ses  intimes  connaissaient 
bien,  et  son  mari  surtout  qui  dut  toujours  plier  le 

dos  à  ses  exigences  et  dire  «Amen»  à  toutes  ses  pa- 
roles. Elle  devait  à  un  embonpoint  croissant  et  à  une 

apparence  un  peu  vieillotte  de  sa  physionomie  de  ne 

point  tomber  dans  le  ridicule  qu'il  y  a,  pour  une 
jeune  femme,  à  vouloir  régenter  chacun.  Et  d'ailleurs, 
avec  le  temps,  cette  attitude,  d'abord  précoce,  lui 
convint  chaque  jour  davantage. 

Trois  ans  après  son  mariage,  Mme  Guitton  accou- 

cha d'une  fillette  que  Ton  nomma  Fanny.  Pendant 
longtemps,  le  crédit  et  la  réputation  de  M.  Guitton 

grandirent,  puis  ils  déclinèrent  lentement.  On  mur- 

mura bientôt  que  ce  brasseur  d'affaires  finirait  par 
gâcher  la  sienne;  il  parut  lui-même  inquiet  et  souf- 

frant. Une  hausse  rapide  de  blés  sur  lesquels  il  avait 

joué  à  la  baisse  l'acheva.  Il  s'alita  peu  après  et  mou- 
rut, après  une  courte  maladie,  laissant  la  situation 

financière  et  commerciale  la  plus  embrouillée  du 
monde.  On  en  démêla  avec  peine  le  difficile  écheveau. 

Il  parut  alors  que  M.  Guitton  s'était  à  peu  près 
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ruiné,  qu'il  avait  fortement  ébréché  la  fortune  de 
sa  femme  et  qu'il  ne  restait  à  celle-ci  qu'un  capital 
trop  maigre  pour  lui  permettre  de  vivre  largement 

avec  les  rentes  qu'il  lui  donnerait. 
Ce  fut  un  coup  terrible  pour  Mme  Guitton.  Sa  vie, 

jusqu'alors  claire,  tranquille,  heureuse,  se  dépouil- 
lait, par  un  coup  inattendu  du  sort,  de  toutes  ses 

roses,  et  il  n'en  demeurait  plus  qu'un  hargneux 
buisson  d'épines.  Elle  pleura,  certes,  son  mari,  mais 
elle  pleura  plus  encore  son  argent  gaspillé  et  sa 
situation  compromise.  Elle  en  avait  fini  avec  les 
premiers  rôles  du  théâtre  mondain;  elle  passait 
maintenant  aux  inutilités. 

Sa  fille  avait  alors  douze  ans.  Frêle  et  blonde,  elle 

promettait  de  devenir  plus  jolie  que  ne  l'avait  été 
sa  mère.  Son  éducation  était  loin  d'être  finie,  et 
Mme  Guitton  tenait  à  faire  d'elle  une  femme  du 

monde  accomplie.  Mais,  pour  cela,  il  fallait  de  l'ar- 
gent; il  en  fallait  encore  pour  conserver  au  moins 

une  domestique  et  un  appartement  assez  grand  où 
elle  pût  garder  la  plupart  de  ses  meubles,  il  en  fallait 

pour  s'habiller  avec  goût,  continuer  ses  relations, 

rendre  quelques-unes  des  politesses  qu'elle  recevait 
de  ses  amies.  Ses  revenus  ne  pouvaient  suffire  à 
de  telles  dépenses.  Elle  se  laissa  aller,  follement,  et 
au  plus  absolu  mépris  des  principes  de  sa  famille, 
à  dépenser  peu  à  peu  son  capital.  En  saccageant 
ainsi  son  avenir  elle  avait  son  plan,  qui  était  de  se 
maintenir  le  plus  longtemps  possible  dans  la  société 

afin  d'y  marier  sa  fille.  L'établissement  de  Fanny 
devint  l'objectif  de  sa  vie.  Il  va  sans  dire  qu'elle 
comptait  sur  un  mariage  riche. 

Désormais,  ce  projet  fut  son  unique  préoccupation. 
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Dans  cette  époque  lointaine,  dont  elle  s'efforçait  déjà 
de  rassembler  les  fils,  elle  cherchait  continuellement 

un  refuge  contre  les  souffrances  et  l'irritation  que  lui 
causaient  le  sentiment  de  sa  déchéance  et  le  spec- 

tacle de  sa  ruine.  Tomber  devant  l'opinion  d'autrui 
est  une  torture  incessante  pour  celui  qui  a  mis  tout 
son  bonheur  dans  cette  opinion.  Humiliée,  saignant 
par  toutes  les  blessures  faites  à  son  amour-propre, 
dévorée  de  jalousie,  affolée  par  la  vue  du  luxe  et 
des  dépenses  de  ses  amies,  Mme  Guitton  ne  songeait 

qu'à  prendre  avec  le  mariage  de  Fanny  une  re- 
vanche qui  serait  aussi  une  vengeance.  Comme  elle 

saurait  à  son  tour,  ayant  reconquis  la  richesse  et 

l'autorité,  avilir,  mépriser  ceux  et  celles  qui  la 
dédaignaient  maintenant,  qui  lui  faisaient  sentir  leur 

supériorité  et  lui  infligaient  l'horreur  d'une  protec- 
tion pourtant  humblement  sollicitée!  Cette  union 

future  était  aussi  le  seul  moyen  d'échapper  à  la 
ruine  définitive.  Hélas!  Mme  Guitton  calculait  que 

lorsque  Fanny  atteindrait  ses  vingt-cinq  ans,  elle 

aurait  mangé  toute  sa  fortune  jusqu'au  dernier  sou! 
Et  M.  Garoutte  n'était  pas  homme  à  permettre 
qu'elle  vécût  à  ses  crochets. 

Pour  dépenser  moins  et  conserver  quelque  capitai 
le  plus  longtemps  possible,  Mme  Guitton  faisait  de 
perpétuelles  affaires  de  bourse.  Achetant  des  actions 
sur  lesquelles  on  prévoyait  une  hausse,  les  vendant 
après  avoir  touché  un  gain  modique,  en  acquérant 

d'autres  au  moment  du  coupon,  s'en  débarrassant 
aussitôt  après,  elle  arrivait  à  accroître  ses  rentes. 
Elle  avait  un  certain  flair  financier  et  surtout  assez 

de  prudence  et  de  volonté  pour  se  contenter  d'un 
léger  bénéfice  et  ne   pas   poursuivre  trop  loin   la 
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veine.  Elle  était  d'ailleurs  aidée  par  M.  Legoff,  un 
agent  de  change,  ancien  ami  de  son  mari,  qui  lui 
facilita  quelques  bonnes  affaires. 

Elle  réussit  à  conserver  un  train  de  maison  plus 

en  rapport  avec  ses  prétentions  qu'avec  ses  moyens. 
Mais  quand  elle  sortait  du  salon  de  Mme  Malval 
ou  de  toute  autre  amie  riche  et  triomphante,  son 

désespoir  d'être  tombée  si  bas  se  transformait  en 
frénésie.  Un  désir,  effroyable  de  violence  et  de  pas- 

sion, la  tourmentait  et  la  déchirait.  Elle  voulait, 
coûte  que  coûte,  retrouver  son  ancienne  splendeur, 
et  mieux  encore,  et  satisfaire  les  coûteuses  exigences 

d'une  vanité  inguérissable  et  dévorante  comme  un 
cancer! 

Elle  avait  alors  des  crises  de  colère  terribles,  de 
ces  colères  du  Midi  qui  font  trembler  les  vitres  et 

claquer  les  portes,  qui  brisent  les  assiettes  et  ren- 
versent les  chaises,  et  qui  se  terminent  généralement 

dans  un  bon  lit,  avec  une  tisane  parfumée  d'eau  de 
fleurs  d'oranger,  ou  devant  un  copieux  repas. 

Ces  fureurs,  elle  les  passait  sur  sa  fille  et  sur  sa 

bonne.  L'une,  giflée,  injuriée,  bousculée,  fuyait  en 
pleurant  et  s'enfermait  dans  sa  chambre;  l'autre, 
après  quelques  séances  de  ce  genre,  rendait  son 

tablier  et  quittait  au  plus  tôt  cette  demeure  diabo- 
lique. 

D'autres  fois,  c'étaient  des  scènes  de  larmes,  des 
accablements,  des  prostrations,  ou  bien  de  longues 
kyrielles  de  plaintes  dont  Fanny  avait  les  oreilles 
rebattues.  Mme  Guitton  maudissait  le  sort,  jurait 

qu'elle  était  abandonnée  de  Dieu  et  des  hommes, 
que  le  monde  entier  conspirait  contre  elle.  Et  à 
travers  tout  cela,  roulait  toujours,  comme  un  torrent 
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fangeux,  l'avide  besoin  d'être  riche,  considérée,  im- 
portante, adulée,  d'agir  sur  autrui,  de  gouverner, 

de  dominer,  de  se  mêler  à  la  vie  des  uns  et  des 

autres,  l'implacable  tentation  où  son  âme  se  tendait, 
et  qui  contractait  ses  nerîs. 

Elle  devenait  alors  pareille  à  une  terre  brûlée  par 

l'été,  craquelée  de  soleil  et  de  sécheresse  et  qui 
attend  avec  avidité  la  pluie  du  ciel,  la  bonne  pluie, 

qui  fera  renaître  en  elle  la  fécondité  et  l'abondance. 
Et  cette  pluie,  c'était  l'argent  béni,  bienfaisant,  in- 

dispensable à  son  orgueil,  l'argent,  qui,  seul,  pou- 
vait remplir  cette  âme  vide,  soutenir  cette  existence 

sans  étais,  dont  l'unique  raison  d'être  était  un  éta- 
lage de  fortune  et  de  bonheur  et  ce  sentiment  tran- 

quille et  bas  que  l'on  constitue,  pour  les  passants, 
un  objet  d'admiration  et  d'envie  sournoise. 

Une  de  ses  pires  souffrances  fut  de  voir  Mme  Mal- 

val  prendre  dans  le  monde  la  place  qu'elle  y 
aurait  dû  conserver.  M.  Malval  était  devenu  très 

vite  un  homme  d'affaires  plein  d'importance,  in- 
téressé dans  un  grand  nombre  de  trafics,  administra- 

teur de  plusieurs  sociétés  trop  anonymes,  fondées 

pour  l'exploitation  de  mines,  de  marais  salins,  de 
chemins  de  fer  et  surtout  de  gogos.  Mme  Malval 
grandit  quand  Mme  Guitton  déclinait.  Elle  eut  à 

son  tour  un  de  ces  salons  de  passage,  plein  d'intimes, 
de  familiers,  de  simples  connaissances  et  d'inconnus, 
que  l'on  voit  naître  brusquement  dans  les  grandes 
villes  et  qui  raflent  les  relations  comme  avec  un  filet. 

Il  y  défila  plusieurs  centaines  de  personnes;  quelques- 

unes  s'ancrèrent.  Mme  Guitton  fut  de  celles-là.  Elle 
détestait  cordialement  Mme  Malval,  mais  se  sentant 

plus  diplomate  et  plus  volontaire  qu'elle,  supérieure, 
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en  un  mot,  elle  eut  l'habileté  de  devenir  une  de  ses- 
meilleures  amies,  sa  conseillère  et  sa  confidente.  Sa- 

chant par  expérience  personnelle  la  puissance  de 
la  flatterie,  elle  flatta  Mme  Malval.  Elle  la  flatta,  avec 

contrainte,  avec  horripilation,  et  se  l'attacha  ainsi 
par  la  glu  tenace  de  ses  compliments  et  de  ses 
louanges.  Elle  lui  porta  plusieurs  fois  par  semaine 
sa  récolte  de  potins.  Et  bientôt,  il  devint  impossible 

à  Mme  Malval  de  se  passer  d'Élodie,  qui  en  profita 

au  point  de  prendre  dans  sa  maison  une  sorte  d'in- 
fluence occulte  et  secondaire,  une  influence  sourde 

de  parasite,  insignifiante  à  première  vue,  mais  dont 
bien  des  gens  éprouvèrent  les  effets,  tant  mauvais 

que  bons. 

Ce  fut  donc  avec  un  sentiment  d'extrême  méfiance 
que  le  docteur  Boucanier  reçut,  un  jour,  la  visite  de 
Mme  Guitton.  Pauvre,  intrigant,  prêt  à  tout  pour 

arriver,  ce  Boucanier,  acharné  à  cette  lutte  pour  l'ar- 
gent à  laquelle  la  concurrence  et  l'abondance  des 

jeunes  médecins  condamnent  les  nouveaux  venus? 

n'avait  pour  parvenir  que  sa  complaisance.  Il  atten- 
dait de  ses  clients  la  maladie  qu'ils  se  souhaitaient 

pour  la  leur  reconnaître.  Il  envoyait  aux  eaux  qu'elles 
choisissaient  les  jeunes  femmes  qu'un  ami  y  attendait, 
défendait  aux  maris  l'approche  de  leurs  épouses, 
quand  celles-ci  avaient  une  intrigue  ailleurs.  Il  se 
créait  ainsi  une  clientèle  élégante  et  riche,  dont  iî 
tirait  profit  et  considération. 

Mme  Guitton,  toujours  au  courant  des  dessous  de 

la  société,  n'ignorait  rien  de  lui,  et  le  docteur  Bou- 
canier connaissait  de  réputation  sa  visiteuse.  Ces 

deux  augures  se  considérèrent     avec     prudence  et 
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respect,  et  la  déférence  avec  laquelle  le  jeune  médecin 
accueillit  Mme  Guitton  la  flatta  énormément. 

Boucanier,  long,  maigre,  laid,  antipathique,  sem- 
blait avoir  récolté,  dans  sa  vie  d'amphithéâtre,  les 

germes  des  principales  maladies  qu'il  y  avait  étu- 
diées. Il  avait  le  teint  jaunâtre,  ravagé  de  bile  et  les 

yeux  cerclés  de  brun  des  malades  du  foie,  les  pom- 
mettes saillantes  et  rouges  et  la  petite  toux  sèche  des 

phtisiques,  le  souffle  court  des  cardiaques,  la  dé- 
marche saccadée  et  brusque  des  ataxiques.  Il  ré- 

pugnait comme  une  salle  d'hôpital.  Il  demanda 
obséquieusement  à  Mme  Guitton  ce  qui  lui  valait 

l'honneur  de  la  recevoir. 
—  Ma  foi,  monsieur,  dit  Mme  Guitton,  avec 

aisance,  il  n'est  pas  besoin  de  faire  de  simagrées 
entre  nous.  Je  viens  vous  demander  un  service  d'une 
nature  si . . .  délicate  ...  si . . .  spéciale  que  je  ne  sais 

trop  comment  m 'exprimer  . . . 
Le  docteur  Boucanier  frotta  l'une  contre  l'autre 

ses  mains  décharnées,  qui  auraient  pu  servir  à  un 
examen  ostéologique.  Il  avait  la  manie  de  renifler 

avant  de  commencer  chaque  phrase,  comme  s'il  avait 
besoin  de  débarrasser  sa  voix  de  ce  ton  nasillard 

qu'elle  conservait  cependant. 
—  Madame,  un  service  demandé  par  vous  est 

sûrement  d'une  nature  telle  que  je  peux,  à  l'avance, 
vous  promettre  de  vous  le  rendre. 

Mme  Guitton  s'inclina. 
—  Vous  êtes  mille  fois  trop  aimable  . . .  Voici  le 

cas.  Un  jeune  homme  auquel  je  m'intéresse  beau- 
coup, —  un  garçon  très  bien  sous  tous  les  rapports, 

distingué,  très  riche,  tout  à  fait  du  «high-life»  (elle 
prononçait  higue-life),  —  voudrait  se  marier  avec  une 

5 
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jeune  fille  que  je  connais  et  qui  appartient,  elle  aussi, 

à  la  meilleure  société.  Seulement,  —  il  y  a  un  seule- 
ment! —  la  mère  de  la  jeune  fille  est  morte  de  la 

poitrine  après  un  an  de  mariage,  et  le  père  hésite  à 

marier  sa  fille.  Pourriez-vous  venir  un  jour  chez  moi, 
comme  par  hasard,  et  examiner  la  personne  en  ques- 

tion, sans  qu'elle  le  sache,  bien  entendu?  Cela  vous 
suffira-t-il  pour  établir  un  diagnostic  sérieux? 
—  La  jeune  fille  se  porte-t-elle  bien? 
—  A  merveille. 

—  Par  conséquent,  insinua  Boucanier,  il  ne  s'agit 
que  de  porter  un  jugement  sur  l'avenir? 
—  Vous  l'avez  dit. 
—  Mais,  en  ce  cas,  madame,  il  est  fort  aisé  de 

connaître  l'état  de  santé  de  ladite  personne,  du 
moins  avec  autant  de  certitude  qu'en  peut  permettre 
un  examen,  somme  toute,  assez  peu  approfondi. 

Sur  ce,  Boucanier  attendit  la  suite.  Il  savait  trop 

bien  lui-même  de  quel  genre  de  réputation  il  jouis- 
sait pour  soupçonner  Mme  Guitton,  qui  avait  un 

médecin  habituel,  d'autre  chose  que  d'un  intérêt caché. 

La  visiteuse  continua,  avec  une  aisance  trop 
naturelle  pour  ne  pas  être  affectée. 

—  Comme  je  vous  le  disais,  je  m'intéresse  beau- 
coup à  ce  jeune  homme  et  son  avenir  m'inquiète.  Il 

serait  si  malheureux  de  ne  pas  épouser  celle  qu'il 
aime  que  je  ne  sais  trop  comment  il  prendrait  ce 

malheur!  D'un  autre  côté,  en  lui  promettant  de  l'aider, 
je  veux  être  sûre  qu'on  ne  puisse  me  faire  aucun  re- 

proche; votre  diagnostic,  docteur,  délimitera  exacte- 
ment ma  situation  vis-à-vis  de  mon  jeune  ami.  Je 

tiens  à  son  bonheur,  mais  je  tiens  aussi  à  ce  qu'il 
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sache  que  toutes  les  précautions  étaient  prises . . . 

On  ne  sait  pas  ce  que  l'avenir  nous  réserve,  n'est-ce 
pas,  docteur?  Mais  il  est  bon  de  s'assurer  de  lui, 
dans  la  mesure  où  on  peut  le  prévoir,  car  nul 

n'échappe  à  la  fatalité . . .  C'est  pourquoi  je  tiens  à 
savoir  exactement  à  quoi  m'en  tenir. 

L'œil  fin  du  docteur  Boucanier  avait  suivi  sur  le 
visage  de  Mme  Guitton  ces  expressions  fugitives  et 
ces  lignes  changeantes  qui  illustrent,  en  quelque 

sorte,  d'une  figure  géométrique,  les  théorèmes 
obscurs  du  langage.  A  la  fin,  il  renifla  avec  bruit, 

comme  s'il  flairait  dans  l'espace  cette  vague  odeur 
de  cimetière  qui  avait  dû  s'attacher  à  lui,  au  long 
de  sa  carrière  médicale.  Il  déclara  donc: 

—  Soyez  tranquille,  madame,  vous  saurez  la  vérité. 
Et  il  traduisait  en  lui-même: 
—  La  vôtre. 

Les  deux  interlocuteurs  se  regardèrent  et  se 

comprirent.  Ils  convinrent  d'un  jour.  A  l'aide  d'un 
prétexte  quelconque,  le  docteur  Boucanier  rencontra 
chez  sa  nouvelle  cliente  Mlle  Diamanty.  Il  assura 

ensuite  à  Mme  Guitton  que  ce  mariage  n'offrait 
aucun  risque,  que  la  jeune  fille  en  question  avait, 
sous  des  dehors  un  peu  frêles,  une  santé  excellente. 

Il  eut  même  le  front  d'ajouter  qu'elle  était  bâtie  pour 
avoir  des  enfants  et  que  cela  la  renforcerait  au  lieu 

de  l'affaiblir. 
Le  résultat  de  cette  consultation  fut  aussitôt 

transmis  à  Delville,  et  Mme  Guitton  lui  promit  de 

s'occuper  très  sérieusement  de  son  projet. 
Ce  fut  à  ce  même  moment  que  M.  Diamanty,  après 

avoir  longtemps  reculé  devant  cette  explication,  se 
décida  à  déclarer  à  sa  fille  que  son  intrigue  avec 

5* 
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M.  Delville  était  indigne  d'elle  et  que  jamais  elle 
n'épouserait  cet  intrigant.  Bien  qu'elle  fût  déjà  avertie 
de  tout  cela  par  René,  Edmée  espérait  encore.  Elle 
éprouva  un  chagrin  violent  et  que  rendait  plus  aigu 

un  sentiment  d'inutile  révolte.  Elle  demanda  à  son 
père  les  motifs  de  cette  interdiction;  il  lui  répondit 

maladroitement  qu'elle  n'avait  pas  à  entrer  dans  ces 
considérations-là.  Exaspérée,  elle  reprocha  à  M.  Dia- 

manty  sa  tyrannie.  Il  s'obstina  et  entra  dans  une 
colère  excessive.  Elle  s'enfuit  en  sanglotant,  et  deux 
heures  après,  courait  tout  raconter  à  Mme  Guitton, 
qui  la  plaignit,  la  consola,  et,  finalement,  lui  rappela 

qu'elle  avait  déjà  promis  son  aide  à  René.  Elle  acheva 
en  affirmant  que  l'absurde  caprice  de  M.  Diamanty 
ne  durerait  pas,  qu'elle  se  chargeait  de  mener  à  bien 
ce  mariage,  qu'elle  était  la  seconde  mère  d'Edmée 
et  qu'elle  ne  l'oublierait  point.  La  jeune  fille  se  jeta 
dans  ses  bras  en  pleurant  et  fit  à  Mme  Guitton  mille 

serments,  protestations  d'amitié  et  caresses. 

VI 

André  Malval,  allongé  sur  un  rocking-chair, 
regarda  avec  impatience  une  montre  ancienne,  posée 
sur  un  guéridon,  et  où  le  temps  faisait  un  petit  bruit 

d'insecte  qui  ronge.  Avec  une  nervosité  maladive,  il 
jeta  à  terre  le  livre  qu'il  feuilletait  et  s'appliqua minutieusement  à  déchirer  du  bout  des  dents  un 
mouchoir  minuscule. 

Près  de  lui,  des  chaises  longues  et  des  fauteuils  de 
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paille  verte  entouraient  de  petites  tables,  au  centre 
de  la  serre  que  prolongeaient  deux  salons  en  enfilade, 

visibles  par  les  larges  carreaux  d'une  porte  vitrée. 
Les  yeux  inquiets  d'André  parcoururent  la  vaste 

campagne  automnale,  jaune  et  comme  agrandie  par 
la  nudité  croissante  des  rameaux,  toute  flottante  dans 

l'eau  livide  du  brouillard,  dont  les  lignes  laiteuses 
ondulaient  avec  lenteur.  Des  ombres  féminines  traver- 

sèrent une  allée,  vagues  comme  des  apparitions,  au 
son  de  la  clochette  du  portail. 

—  La  voilà,  peut-être?  murmura-t-il. 

L'anxiété  lui  donna  un  accès  de  toux,  et  une  sorte 
de  désespoir  immense  passa  dans  ses  larges  yeux  bleus, 
éclatants  et  durs,  chargés  de  fièvre,  et  que  rendaient 
plus  saisissants  encore  une  longue  figure  maigre, 
une  bouche  frémissante,  mince  et  sèche,  et  un  grand 

front  où  roulaient  les  boucles  emmêlées  d'une  cheve- 
lure sombre.  Cette  physionomie  avait  quelque  chose 

d'ardent,  de  tragique  et  de  contenu  qui  lui  communi- 
quait une  beauté  anormale,  et  de  ce  visage  livide, 

aux  longs  pieds  cambrés  et  aux  mains  décharnées  et 

exsangues,  tout  le  corps  avait  une  élégance  noncha- 

lante qu'accentuaient  les  vêtements  noirs,  qui  le 
moulaient. 

On  chuchotait.  Un  chien  aboya.  Puis  un  pas, 

accompagné  du  va-et-vient  soyeux  d'une  robe,  glissa 
de  pièce  en  pièce.  Toute  vie  concentrée  dans  ses 
prunelles,  André  attendait.  Au  fond  du  salon,  Edmée 
parut,  fine  et  légère.  Les  pommettes  du  jeune  homme 
se  colorèrent  brusquement. 

—  Enfin  vous  voici,  Edmée,  dit-il,  en  lui  tendant 

la  main,  très  lentement,  comme  s'il  avait  peur  de  se 
casser  un  membre.  Vous  m'excuserez  de  ne  pas  me 
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déranger.   J'ai  encore  eu  un   crachement  de   sang, 
avant-hier,  et  je  suis  de  nouveau  immobilisé. 

—  Isaure  me  l'a  dit,  fit  Edmée,  qui  s'installait 
auprès  du  malade.  Où  est-elle  aujourd'hui,  Isaure? 

André  eut  un  sourire  ironique  et  las,  où  il  entrait 

pas  mal  de  méchanceté  et  beaucoup  d'amertume,  cette 
amertume  presque  vaniteuse  des  malades,  de  qui  on 
ne  se  tracasse  jamais  assez,  à  leur  gré,  et  qui  trouvent 
dans  cette  constatation  une  manière  de  plaisir  féroce. 

—  Isaure?  Où  voulez-vous  qu'elle  soit?  Chez  les 
Junot-Kapry.  Elle  y  passe  sa  vie  maintenant.  Maman 
fait  des  visites,  et  Roger  doit  jouer  dans  quelque  bras- 

serie. Je  suis  seul . . .  comme  toujours!  Ou  plutôt, 

reprit-il,  j'étais  seul.  D'ailleurs,  je  ne  m'en  plains 
pas.  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  société  que  j'aime:  la 
vôtre.  Toutes  les  autres  m'écœurent,  me  dégoûtent  ou 
me  fatiguent.  —  Savez-vous  que  vous  êtes  très  en 
retard?  acheva-t-il  en  consultant  sa  vieille  montre  à 
miniature  et  en  mettant  dans  sa  voix  sourde  et  câline 

toute  la  tendresse  d'un  baiser. 

—  C'est  vrai,  dit  Edmée,  qui  se  dégantait.  Au 
moment  où  j'allais  sortir,  Mme  Guitton  est  venue, 
et  j'ai  dû  rester  avec  elle  assez  longtemps . . . 

En  prononçant  ces  paroles,  Edmée  eut  une  expres- 
sion de  tristesse  poignante  que  Malval  aperçut.  Il 

n'osa  pourtant  pas  l'interroger. 
Malgré  les  assurances  réitérées  de  Mme  Guitton, 

Edmée  Diamanty  avait  peur  de  ne  pas  épouser  René, 
et  une  inquiétude  corrosive  et  constante  envenimait 
sans  cesse  la  plaie  de  son  âme  torturée  et  incertaine, 

toujours  en  route  de  l'espoir  au  désespoir  et  des 
rêves  d'avenir  aux  affres  du  présent. 
—  Mme  Guitton  aurait  pu  choisir  un  autre  moment 
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pour  venir  vous  voir,  s'écria  André,  avec  une  passion 
fébrile;  cet  après-midi  m'appartenait.  Toutes  les 
minutes  où  elle  vous  a  retenue,  elle  me  les  a  volées. 

Pendant  tout  ce  temps,  j'attendais.  Et  l'attente,  pour 
moi,  c'est  presque  une  maladie . . .  D'abord,  on  re- 

garde, de  très  loin,  venir  l'heure  à  partir  de  laquelle 
on  pourra  espérer,  et  ensuite,  on  est  là  tendu  tout 
entier  vers  le  bruit  annonciateur,  le  temps  passe,  on 
craint  que  votre  amie  ne  vienne  pas,  le  plus  léger 
pas  vous  fait  sursauter  et  vous  tord  les  nerfs,  on  a 

l'impression  de  devenir  une  oreille,  oui,  une  oreille 
énorme,  unique  où  chaque  chose  résonne,  avec  le 

fracas  des  pierres  jetées  au  fond  d'un  gouffre . . . 
Et  cela  donne  la  fièvre,  le  cœur  bat,  on  ne  trouve  de 

calme  nulle  part,  et  quand  votre  espérance  s'en  va,  il 
semble  que  de  l'ombre  entre  en  vous,  quelque  chose 
de  lourd,  d'énorme,  d'écrasant  comme  le  sentiment 
de  l'éternité   . . 

Edmée  s'était  à  demi  jetée  dans  une  bergère,  avec 
une  de  ces  poses  abandonnées  qui  lui  étaient  fami- 

lières, où,  les  jambes  croisées,  une  main  pendante, 

elle  appuyait  sa  ïëte  songeuse  contre  le  dos  de  l'autre 
main    accrochée  au  dossier. 

—  Mon  pauvre  André,  vous  me  navrez!  Pourquoi 
vous  mettez-vous  dans  des  états  pareils?  Cela  ne  vous 
vaut  rien  du  tout.  Le  docteur  vous  a  recommandé  le 

repos  le  plus  absolu.  Et  vous  vous  tourmentez  pour 
rien! 

—  Pour  rien,  s'écria-t-il,  avec  amertume.  Ce  n'est 
peut  être  rien  pour  vous  de  venir  me  voir,  mais  pour 
moi,  vos  visites  sont  tout . . .  Oui,  tout,  ne  hochez 
pas  la  tête! . . .  Pensez  donc  à  mon  existence!  Voilà 

un  an  que  je  me  soigne,  un  an  que  je  ne  sors  plus, 
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que  je  ne  bouge  presque  pas>  avec  des  périodes 

comme  celle-ci  où  l'on  me  recommande  l'immobilité 
et  le  silence  . . . 

—  On  ne  dirait  pas  que  le  silence  vous  est  recom- 
mandé, fit  Edmée,  avec  un  sourire  taquin. 

—  Mais  je  me  tais  tout  le  jour,  Edmée,  j'ai  bien  le 
droit  de  parler  un  peu  quand  vous  venez.  Et  d'ailleurs, 
je  ne  peux  parler  qu'avec  vous  seule.  Vous  seule 
êtes  de  la  même  race  que  moi . . .  Vous  êtes  un  être 

vivant,  vous!  Mais  les  autres!  Est-ce  qu'ils  ont  une 
sensibilité,  une  pensée,  une  âme?  De  quel  musée  les 
a-t-on  sortis?  Ils  ont  encore  au  tour  du  corps  les 
bandelettes  dans  lesquelles  on  les  a  roulés!  Que  suis- 
je  pour  eux?  Un  extravagant,  un  névrosé,  un  dé- 

traqué, comme  ils  disent  dans  leur  informe  patois 

d'imbéciles.  Avec  vous,  je  parle,  vous  me  comprenez, 
vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  livre,  un  beau  vers, 
une  symphonie,  un  portrait  de  Reynolds . . .  Avec 
eux,  on  bafouille. 

Sa  longue  main  osseuse  et  livide  eut  un  geste  de 

dédain,  comme  s'il  jetait  la  cendre  d'une  cigarette. 
A  demi  ramassé  sur  lui-même,  la  tête  enfoncée,  les 

yeux  étincelants,  les  pommettes  en  feu,  les  doigts 

frémissants,  Malval  était  presque  effrayant  d'ardeur 
mal  comprimée,  d'enthousiasme,  de  désespoir  et  de 
sauvagerie  latente.  L'amour  terrible  de  la  vie,  si 
tragique  quand  la  vie  chancelle,  bouillonnait  dans 
ce  corps  usé  et  affolait  cette  imagination. 
—  Comme  vous  vous  exaltez,  André!  fit  Edmée, 

sans  quitter  sa  jolie  pose,  je  ne  viendrai  plus  vous 
voir  si  mes  visites  sont  pour  vous  une  telle  occasion 
de  fièvre. 

Malval  se  renversa  en  arrière,  et  plus  calme,  sou- 
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Tiant,  l'œil  mi-clos,  considéra  longuement  son  amie. 
Sa  robe  d'homespun  verdâtre,  toute  semée  de  poils 
d'argent,  l'enserrait  d'un  fourreau  élégant  que  dépas- 

sait un  empiècement  de  velours  cachemire.  Une 
bande  de  même  étoffe  formait  galon  au  bas  de  la 
jupe.  A  ses  mains  scintillaient  une  opale  bleuâtre, 

trouble,  nacrée  d'irisations  mobiles  et  une  longue 
émeraude  cerclée  d'or.  Et  sous  un  grand  chapeau 
noir  à  plumes  courbes,  sa  tête  amenuisée  et  délicate 

semblait  s'appesantir  comme  un  objet  trop  lourd 
pour  son  support,  trop  fragile  et  d'une  incomparable 
délicatesse.  Et  elle  parut  à  André  la  plus  belle  de  ses 
pensées,  celle  que  toutes  accompagnent  en  triomphe, 
celle  qui  ne  visite  que  les  heures  divines  et  qui 

n'amène  que  les  nobles  émotions. 
—  Mais,  Edmée,  déclara-t-il  enfin,  plus  posément, 

comment  voulez-vous  que  je  sois  calme?  Encore  une 
îois,  est-ce  une  existence  que  je  mène?  Notez  que  je 

le  constate  pour  m'expliquer,  non  pour  me  plaindre. 
Je  vis  plus  ici  que  ma  mère  au  milieu  des  potins  où 

elle  s'amuse,  que  ma  sœur  dans  les  salons  où  elle 
poursuit  le  lieutenant  de  Vittaccia  et  que  cet  insup- 

portable Roger  dans  les  tripots  où  il  se  ruine,  malgré 

tout  l'argent  qu'il  carotte  à  papa.  Pensez  donc!  Avant 
de  tomber  malade,  j'étais  n'importe  qui.  Avec  plus  de 
sensibilité  et  plus  de  tendances  à  la  rêverie,  je 
ressemblais  à  tout  le  monde.  Mais  maintenant! . . . 
Je  me  suis  trouvé  seul  pendant  des  heures  et  des 

heures,  n'ayant  que  mes  livres  et  mes  pensées.  Il  a 
bien  fallu  que  je  devienne  intelligent.  La  vie  se  retirait 

de  moi;  j'ai  dû  la  reconstruire,  toute,  en  moi-même, 
j'ai  tout  analysé,  tout  recommencé,  tout  scruté.  Alors, 
j'ai  compris  que  je  m'éloignais  des  routes  habituelles 
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où  se  pavane  cette  humanité  de  pacotille,  où  se  con- 

gratulent tous  ces  laissés-pour-compte  d'une  race 
supérieure.  J'allais  dans  un  pays  neuf,  et  je  n'y  trou- 

vais point  de  visages  de  connaissance.  Je  me  singu- 

larisais lentement.  J'ai  commencé  à  savoir  que  notre 
valeur  personnelle  est  uniquement  dans  notre  puis- 

sance d'originalité.  On  dirait  que  la  nature  fabrique 
des  gens  à  la  grosse,  sur  un  modèle  unique,  puis,  de 
temps  en  temps,  elle  interrompt  sa  besogne  mécanique 

et  s'applique  à  créer  un  type  qui  se  distingue  des 
autres.  Et  je  ne  connais  que  vous  et  moi,  Edmée,  qui 

soyons  des  êtres  personnels,  ne  ressemblant  qu'à 
nous-mêmes . . .  Peut-être  aussi  Sunhary,  —  mais 

Sunhary  est  si  boutonné  que  l'on  ne  sait  pas  à  quoi 
s'en  tenir  avec  lui . . .  —  J'ai  donc  retiré  un  grand 
profit  de  ma  souffrance.  Certaines  maladies  affinent 
et  élèvent.  Combien  de  grands  artistes  ont  dû  leur 
talent  à  un  délabrement  organique!  Et  puis,  Edmée, 

je  crois  qu'il  y  a  dans  la  maladie  un  charme,  horrible 
certes,  mais  un  charme  tout  de  même . . .  C'est  une 
sorte  d'isolement  physique  et  moral,  on  regagne  en 
face  des  choses  ses  distances  perdues  par  la  bouscu- 

lade de  la  vie,  on  voit  mieux  l'univers ...  On  acquiert 
une  sensibilité  plus  riche,  une  délicatesse  de  percep- 

tions plus  douloureuse  et  plus  intense ...  Et  tenez, 

voici  justement  ce  que  j'ai  trouvé  chez  un  écrivain  que 
j'adore  et  dont  je  vous  ai  parlé  bien  souvent,  No- 
valis  . . .  Passez-le-moi,  s'il  vous  plaît . . .  C'est  ce 
volume-là,  —  non,  pas  celui-ci,  —  à  côté,  la  reliure  en 
cuir  roux  . . . 

Edmée  donna  le  bouquin  à  André,  qui  le  feuilleta 
avec  une  hâte  fébrile  et  lut  la  phrase  suivante:  «La 
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maladie,  comme  la  mort,  fait  partie  des  plaisirs  de 
l'homme.» 
—  Est-ce  assez  étrange!  continua-t-il  du  même 

ton  bas,  inquiet,  avide.  Croyez-vous  que  la  mort  soit 

un  plaisir  pour  l'homme? 
Edmée  leva  la  tête  avec  inquiétude. 
—  André,  pourquoi  me  demandez-vous  cela?  Pour- 

quoi parlez-vous  toujours  de  la  mort?  Vous  n'avez 
à  la  bouche  que  cet  horrible  mot . . . 

—  J'en  parle,  parce  que  j'y  pense.  N'est-ce  pas 
naturel?  Je  vais  à  sa  rencontre,  il  est  tout  simple  que 

je  m'occupe  d'elle.  (Il  y  avait  dans  sa  façon  de  pro- 
noncer ces  phrases  une  solennité  qui  ne  manquait 

pas  d'affectation.)  Je  comprends  que  la  maladie  soit 
un  plaisir  pour  l'homme,  je  suis  curieux  de  savoir  si 
c'est  aussi  vrai  de  la  mort . . . 
—  Ce  n'est  pas  vrai,  cria  Edmée,  en  se  rapprochant 

de  Malval.  Vous  n'êtes  pas  malade,  vous  ne  mourrez 
pas,  mais,  de  grâce,  ne  parlez  pas  de . . .  cela,  à  tout 

moment ...  On  dirait  qu'elle  vous  attire,  et  vous 
savez,  elle  vient  quand  on  s'occupe  trop  d'elle,  il  ne 
faudrait  jamais  prononcer  son  nom.  Il  faudrait  bander 
ses  yeux,  ne  pas  se  souvenir  de  son  existence . . . 
—  Vous  en  avez  peur? 
—  Oui,  peur,  peur,  peur. . .  Là,  êtes-vous  content? 

Vous  aussi  d'ailleurs . . .  Tout  le  monde  en  a  peur. 
On  ne  peut  pas  ne  pas  être  terrifié  devant  elle.  Si 
vous  dites  que  vous  êtes  plus  courageux  que  les 
autres,  vous  mentez  . . . 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répliqua  André.  Parfois,  je 

songe  que  je  l'accepterais  avec  résignation,  d'autres 
fois,  je  l'attends  avec  joie,  même  avec  impatience . . . 
Et  puis,  je  me  révolte  contre  elle,  j'éprouve  un  tel 
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désespoir  que  je  me  roule  sur  mon  lit  en  sanglotant, 
que  je  brise  de  fureur  tout  ce  qui  me  tombe  sous  la 
main,  que  je  hurle  des  injures  à  la  divinité . . .  Les 
nuits  surtout  sont  terribles  . . . 

Un  souvenir  harassant  le  fit  blêmir,  il  passa  son 

mouchoir  sur  ses  tempes,  à  qui  le  souvenir  de  cer- 

taines insomnies  arrachait  des  gouttes  d'angoisse  et 
d'épouvante.  Après  quoi,  plus  courageusement,  il 
Teprit: 

—  Et  puis,  que  sait-on?  J'aime  trop  la  vie  pour  ne 
pas  aimer  aussi  la  mort.  Vous  y  voyez  surtout  une 

interruption  définitive  de  l'être.  Non  pas!  C'est  une 
autre  forme  qu'il  prend,  voilà  tout,  aussi  curieuse, 
aussi  étrange  que  celle-ci.  Il  n'y  a  que  de  la  vie  par- 

tout, l'univers  en  regorge ...  Ah!  toutes  les  formes, 
toutes  les  ressources,  toutes  les  métamorphoses  de 
la  vie!  . 

Il  frissonna,  il  avait  la  fièvre.  Il  enfonça  ses  mains 
froides  sous  les  coussins  pour  les  réchauffer. 

Il  semblait  que  les  paroles  de  M  al  val  correspon- 
dissent chez  Edmée  à  des  sentiments  mystérieux,  à 

des  méditations  secrètes.  Elle  s'écria  d'une  voix 
irritée,  autoritaire,  aiguë,  avec  une  hâte  anormale: 

—  Ne  parlez  plus  de . . .  cela.  Je  vous  interdis  de 
prononcer  encore  ce  mot! 

André  sourit  doucement.  Il  croyait  que  Mlle  Dia- 

manty  ne  pouvait  supporter  l'idée  qu'il  mourût.  Et 
cette  pensée  l'enchantait,  gonflait  de  joie  en  même 
temps  sa  vanité  et  son  affection. 

—  Je  vous  parlerai  donc  de  la  vie,  fit-il.  Je  l'aime 
tant,  je  la  sens  si  bien,  depuis  que  je  suis  isolé!  On 
la  comprend  mieux  ici  que  dans  les  salons ...  Et 

tenez,  je  voudrais  vous  expliquer  un  curieux  phéno- 
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mène.  En  même  temps  que  je  deviens  plus  personnel, 
je  me  désintéresse  aussi  de  moi-même,  mes  pensées 

m'appartiennent  moins . . .  C'est  très  difficile  à  ex- 
pliquer ...  Il  me  semble  qu'elles  viennent  d'ailleurs, 

je  suis  leur  hôte  d'un  jour,  elles  s'arrêtent  chez  moi, 
puis  elles  repartent ...  Et  j'échappe  à  mon  esprit,  à 
sa  perpétuelle  analyse,  à  sa  contemplation  sans  fin. 
Je  crois  communier  avec  la  terre  entière,  je  me  dissous 
dans  une  extase  multiple.  Je  sens  naître  en  moi  tous 
les  désirs,  toutes  les  ardeurs,  toutes  les  natures.  Je 

deviens  une  simple  forme  où  tressaille  l'instinct  d'un 
être  innombrable.  Je  crois  me  fondre  dans  tout  ce 

que  je  regarde.  Et  lorsque  quelqu'un  paraît,  n'importe 
qui,  le  jardinier  ou  Isaure,  ou  un  ami,  un  être  enfin, 

j'ai  envie  de  l'embrasser,  de  le  serrer  sur  mon  cœur,, 
de  pleurer  d'attendrissement  contre  son  épaule . . . 
—  Oh!  fit  Edmée,  je  me  perds  bien  souvent,  moi 

aussi,  dans  ces  rêveries  sans  objet . . .  Les  soirs  de 
pluie,  quand  je  suis  seule,  je  me  mets  près  de  la 

fenêtre,  le  front  appuyé  à  la  vitre.  D'abord,  le  froid 
me  glace  la  peau,  puis  la  chaleur  revient  lentement. 

Je  vois  la  rue  briller  sous  l'averse,  et  un  jardin,  en 
face,  pendre  tristement,  avec  toutes  ses  ramures,  qui 

s'égouttent ...  Je  regarde  la  chute  verticale  de  l'eau 
et  j'ai  la  sensation  qu'il  n'arrivera  plus  rien,  que  la 
vie  est  finie,  que  la  pluie  tombera  comme  ça,  pendant 
des  siècles  et  des  siècles . . .  Cela  vous  fait  mal  à  la 
tête  et  mal  au  cœur.  On  a  les  tempes  serrées  comme 

avec  des  ongles.  On  finit  par  penser  qu'on  se  répand 
avec  l'averse,  qu'on  se  dissout,  goutte  à  goutte,  et 
cela  est  très  doux,  très  reposant ...  On  reste  ainsi 

indéfiniment  dans  une  sorte  d'oubli,  sans  souvenir, 
ni  tristesse,  ni  regret,  ni  désir,  ni  rien . . . 
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—  C'est  vrai!  s'écria-t-il,  avec  joie.  Avec  vous,  ce 
qu'il  y  a  d'épatant,  c'est  que  vous  comprenez  toujours 
tout  et  que  vous  avez  des  sensations  d'une  finesse 
incomparable. 

Et  ils  évoquèrent  encore  d'autres  subtils  senti- 
ments où  se  plaisaient  leurs  sensibilités  frémissantes 

jusqu'à  la  maladie  et  leur  imagination  qu'exaltaient 
la  lecture  d'oeuvres  rares,  la  musique  et  une  solitude 
trop  fréquente.  Ils  s'exaltaient  dans  cette  ardeur 
spéciale  à  certains  êtres  jeunes,  qui  trouvent  un 
orgueil  singulier  à  raffiner  sur  leurs  sensations  et 

à  savoir  qu'ils  sont  seuls  à  en  éprouver  de  pareilles; 
il  y  a  dans  la  différence  des  émotions  une  hiérarchie 

indéfinie,  et  c'est  dans  cette  inégalité  fondamentale 
que  reposent  toute  supériorité  et  toute  infériorité. 

Le  brouillard,  de  plus  en  plus  épais,  isolait  les 

maniaques  d'analyse;  au  delà  des  vitrages,  on  ne 
voyait  qu'une  opacité  laiteuse.  André  et  Edmée 
pouvaient  oublier  le  monde  et  ses  soucis  dérisoires, 
se  croire  deux  êtres  élus,  réunis  dans  leur  vaniteuse 

pensée,  pour  s'occuper,  au  milieu  du  désaveu  uni- 
versel, de  quelques-unes  des  choses  qui  leur 

semblaient  plus  importantes  que  tout:  la  culture  de 
leurs  âmes  et  leurs  préoccupations  artistiques  ou 
littéraires. 

—  Oui,  répéta  Malval,  qui  causait  moins  qu'il  ne 
rêvait  tout  haut,  je  parlais  tantôt  des  arbres  qui  se 
renouvellent  et  de  nous  qui  passons . . .  Et  pourtant, 
si  les  arbres  persistent,  les  feuilles  tombent,  et  si 
nous  mourons,  les  idées  demeurent . . .  Nos  pensées 
ont  visité  bien  des  hommes,  elles  visiteront  de  même 

nos  successeurs.  Nous  disparaissons,  mais  cela  n'a 
pas  d'importance.  Il  suffit  que  nos  divines  hôtesses 
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reviennent  habiter  d'autres  demeures.  Cette  recherche 
de  la  grâce  et  de  la  beauté  en  toute  chose,  que 

d'hommes  l'auront  encore!  Ce  panthéisme  instinctif 
qui  me  fait  croire  parfois  que  je  pousse  avec  les 
plantes  et  que  je  vole  avec  la  poussière,  et  qui  incline 
votre  visage  vers  la  chute  de  la  pluie,  hantera  tou- 

jours bien  des  âmes . . .  L'adoration  qui  nous  trouble 
en  face  du  génie  de  Beethoven,  de  Schumann,  de 
Wagner,  sera  la  même  chez  tous  ceux  qui  les  aime- 

ront à  leur  tour.  Et  l'émotion  que  nous  communique 
une  phrase  de  Chateaubriand,  de  Renan  ou  de  Shelley 
est  pareille  à  celle  de  nos  frères  disparus  et  de  nos 

frères  à  venir.  Ah!  Edmée,  qu'importe  que  nous  pas- 
sions et  que  la  mort  nous  dépouille  de  notre  con- 

science: ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  subsistera 
toujours,  et  ce  quelque  chose  d'impérissable  est  ce 
que  nous  avons  de  moins  personnel.  J'ai  l'air  de  me 
contredire,  ajouta-t-il,  et  pourtant,  c'est  lorsque  nos 
pensées  s'éloignent  de  nos  soucis  égoïstes  et  se 
généralisent,  que  nous  devenons  moins  pareils  aux 
autres,  plus  originaux . . . 

A  ce  moment,  André  eut  un  nouvel  accès  de  toux. 
Un  souffle  saccadé  déchira  sa  poitrine  en  sifflant. 
Un  peu  de  sang  vint  à  son  mouchoir.  Il  crispa  son 
poing,  furieusement,  dans  un  geste  de  révolte,  qui 
niait  toutes  ses  précédentes  paroles.  Il  parut  suf- 

foquer d'indignation  et  de  terreur,  comme  s'il  allait 
toucher  tantôt  de  tous  ses  pores,  au  lieu  de  l'air 
fluide,  tiède  et  parfumé,  le  bois  lisse  du  cercueil. 
Edmée  suivait  avec  angoisse  cette  expression  sur  le 
visage  soudain  cramoisi  de  Malval. 

—  Oh!  André,  ne  parlez  plus,  je  vous  en  prie . . . 
Voyez,  vous  vous  êtes  fait  mal.  Taisez-vous  mainte- 
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nant.  Je  vais  vous  lire  quelque  chose.  Que  voulez- 
vous  que  je  prenne?  Vigny  ou  Laforgue? 

—  Non,  murmura-t-il,  Léopardi,  vous  savez.  . 

«Le  Soir  du  jour  de  fête»  . . .  J'aime  tant  cela  . . . 
Elle  lisait  les  vers  d'une  façon  incomparable;  sa 

voix  douce,  lasse,  câline,  se  faisait  plus  ardente,  et 
en  même  temps,  plus  douce  et  plus  câline.  Elle  faisait 
un  sort  à  chaque  mot,  elle  insistait  sur  chaque  pensée. 
Elle  avait  des  intonations  qui  caressaient  les  phrases, 
se  traînaient  sur  elles,  les  enlaçaient  avec  volupté. 
Elle  les  prononçait  avec  une  mélancolie  pénétrante,, 
lentement,  et  les  laissait  aller  ensuite,  à  regret,  comme 

l'on  abandonne  des  souvenirs  insupportables  à  force 
de  langueur.  Et  comme  un  rythme  brutal,  doulou- 

reux et  vulgaire,  la  toux  d'André,  maintenant 
réveillée,  coupait  les  plaintes  harmonieuses  du  poète: 

«Tout  cela  n'est  plus  que  paix  et  silence,  le  monde 
entier  se  tait,  et  d'eux  plus  un  seul  mot.  Dans  mon 
premier  âge,  à  l'âge  où  l'on  attend  impatiemment 
le  jour  de  fête,  quand  il  était  passé,  j'étreignais  mon 
chevet  dans  une  douloureuse  insomnie  et  bien  avant 

dans  la  nuit,  un  chant  qu'on  entendait  par  les  sentes 
s'éloigner  et  mourir  peu  à  peu  déjà  pareillement  me serrait  le  cœur.» 

Mais  séparés  dans  leur  rêverie,  ils  évoquaient  des 

images  qui  les  éloignaient  l'un  de  l'autre,  autant 
qu'un  navire  éloigne  du  quai  la  femme  qui  suit,  d'un 
regard  trempé  de  larmes,  l'amant  retenu  au  port 
et  qui  regarde  décroître,  avec  un  regard  accroché 
à  eux  comme  une  ancre,  les  mâts  et  les  voiles 

sanglantes  que  des  coulées  d'or  enveloppent. 
A  quoi  donc  songerait  Mal  val,  sinon  à  Edmée? 

Et  pourtant,  cette  pliante  Edmée  ne  pense  qu'à  Del- 
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ville,  aux  angoisses  de  l'heure  présente,  aux  incer- 
titudes de  l'avenir.  Accents  perdus  d'un  soir  de  fête! 

Ce  qu'ils  réveillent  en  chaque  âme,  c'est  elle-même, 
dans  sa  songerie  la  plus  égoïste. 

Le  brouillard  tombé  se  dissipait,  bu  par  les 
feuilles  et  la  terre.  Les  formes  végétales  reparaissaient 
confusément,  longues,  incolores,  tremblantes  comme 

des  algues  vues  à  travers  l'eau. 
—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  dit  Edmée,  en  consul- 

tant sa  montre,  Mlle  de  Norfalk  doit  m'attendre  au 
tram  de  Saint-Giniez,  à  cinq  heures  et  demie. 
—  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez,  toute 

seule,  à  ces  heures-ci.  Quelqu'un  vous  accompagnera. 
Pourquoi  n'est  elle  pas  venue  jusqu'ici? 
—  Parce  qu'elle  devait  voir  son  directeur,  cet 

après-midi,  et  que,  dans  ce  cas,  elle  ferait  des  folies 

pour  gagner  un  quart  d'heure.  Votre  mère  lui  avait 
promis  qu'on  me  ramènerait  à  Saint-Giniez . . . 
A  ce  moment,  Roger  parut,  morne,  sinistre,  le 

chapeau  enfoncé  sur  les  yeux.  A  toute  son  attitude, 

on  pouvait  lire  qu'il  venait  encore  de  perdre  au  jeu 
une  forte  somme  d'argent. 
—  Tiens,  vous  voilà,  Edmée!  Je  ne  m'attendais 

guère  à  vous  trouver  ici. 

—  Je  m'en  vais. 
André  pria  son  frère  de  raccompagner  Mlle  Dia- 

manty;  il  y  consentit  avec  d'autant  plus  de  plaisir 
qu'Edmée  était  une  de  ces  femmes  avec  qui  aucun 
homme  ne  refuse  de  se  montrer  en  public. 

Elle  cheminait,  tout  emmitouflée  d'un  boa  de 
plumes  blanches,  le  long  des  allées  bleues  où  les  becs 

de  gaz  pâlots  semblaient  faire  de  l'œil  au  passant. 
—  N'êtes-vous  pas  inquiet  de  la  santé  d'André, 

6 
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demanda-t-elle  enfin,  quand  elle  vit  que  son  com- 

pagnon ne  se  décidait  pas  à  parler.  Je  l'ai  trouvé 
bien  exalté  aujourd'hui.  Il  devait  avoir  la  fièvre.  Et 
il  a  toussé  tout  le  temps . . . 

Elle  tombait  mal.  Roger  n'avait  jamais  beaucoup 
aimé  son  frère,  mais  il  se  trouvait,  ce  soir-là,  parti- 

culièrement irrité  contre  lui  par  le  fait  d'avoir  perdu, 
au  baccara,  tout  l'argent  emprunté,  la  veille,  à  Del- 
ville.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Vous  croyez  à  la  maladie  d'André,  vous?  Ah 
bien!  vous  en  avez  de  bonnes. 

—  Pourquoi  donc,  Roger?  Que  voulez-vous  dire? 

Malval  ne  demandait  qu'à  exhaler  sa  bile,  il  s'écria: 
—  Si  André  était  malade,  comme  il  le  dit,  il  ne 

penserait  sans  doute  pas  à  jouer  une  comédie  aussi 

burlesque . . .  Est-ce  que  ça  ne  vous  dégoûte  pas, 
vous,  sa  langueur,  et  ses  phrases  compliquées,  et  ses 
attitudes?  Il  cherche  à  se  faire  une  supériorité  de 
sa  maladie  et  méprise  les  pauvres  hères  assez  dénués 
de  chance  pour  être  en  bonne  santé  et  ne  pas  jouir 

comme  lui  d'une  «sen-si-bi-li-té  raf-fi-née».  On  dirait 

qu'il  est  devant  la  postérité,  ce  pitre  lugubre,  et  que 
la  postérité  gardera  précieusement  son  image.  Il 
est  à  se  tordre,  avec  ses  fleurs,  et  ses  coussins,  et 
ses  livres,  et  ses  cravates,  et  ses  phrases  sur  la  mort! 
Répugnant  individu!  Et  dire  que  vous  gobez  ça!  Je 
vous  croyais  plus  intelligente.  Au  fond,  mon  frère, 

c'est  un  assez  sale  bonhomme  et  un  sinistre  cabotin, 
rien  de  plus.  Il  est  bouffi  de  vanité  comme  maman, 
seulement  maman  a  une  bonne  vanité  bourgeoise, 
et  lui,  une  vanité  artiste,  la  plus  odieuse  de  toutes. 

Il  crève  de  rage  de  ne  pas  avoir  plus  d'importance 
et  de  ne  pas  dominer  tout  le  monde.  Alors  il  a 
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choisi  le  truc  de  la  maladie  pour  se  rendre  intéres- 
sant. Il  prend  un  air  résigné  et  fataliste  de  victime 

pour  attirer  la  pitié  des  gens  avec  une  lâcheté  qui 
me  donne  envie  de  vomir . . . 

—  Vous  ne  faites  pas  autre  chose,  cria  Edmée, 
furieuse.  Alors,  sa  toux,  sa  fièvre,  ses  crachements 

de  sang,  c'est  inventé,  d'après  vous? 
—  Bah!  il  ne  faut  rien  exagérer.  Il  est  un  peu 

démoli,  mais  dans  deux  ans,  il  se  portera  aussi  bien 
que  vous  et  moi,  vous  verrez.  Son  dernier  crachement 

de  sang  n'a  rien  été  du  tout.  Et  tenez,  il  ne  fait  pas 
un  mouvement  de  peur  de  rendre  son  âme  préten- 

tieuse et  poseuse  au  Dieu  des  puffistes,  mais  je  parie 

qu'il  a  très  bien  pu  vous  parler,  pendant  des  heures, 
sans  que  vous  réussissiez  à  placer  un  mot . . . 
—  Comme  avec  vous,  glissa  Edmée. 

—  Et  sans  qu'il  en  paraisse  plus  fatigué,  continua 
Roger.  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  exploite  sa  situation. 
Tout  chez  lui  est  calculé,  étudié  à  l'avance.  Si  vous 
le  voyiez,  le  matin,  quand  il  s'habille!  Le  valet  de 
chambre  est  occupé  deux  heures  avec  lui,  à  le  friser 
et  à  lui  apporter  ses  écharpes . . .  Tout  ça  pour 
épater  les  gens  avec  un  stoïcisme  à  la  Sénèque,  dans 

une  serre  empuantie.  Au  fond,  voyez-vous,  c'est  un 
monstrueux  égoïste,  un  . . . 

Ils  étaient  arrivés  à  Saint  Giniez.  Les  globes  verts 

et  rouges  d'une  pharmacie  brillaient  dans  l'ombre. 
A  leur  lumière,  la  silhouette  de  Mlle  de  Norfalk  allait 

et  venait  sur  le  trottoir.  L'œil  cyclopéen  d'un  tram- 
way grossissait  vertigineusement,  glissant  sur  la 

pente  de  la  rue  Paradis. 

—  Et  vous,  Roger,  un  envieux  et  un  raté,  cria 

Edmée,  vous  avez  encore  perdu  au  jeu,  n'est-ce  pas? 

6* 
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Méchant  garnement!  Je  dirai  à  René  qu'il  ne  vous 
donne  plus  rien. 

La  riposte  de  Malval  arriva  prompte  comme  une 
balle  que  renvoie  une  raquette  de  tennis. 

— Vous  avez  peur  que  je  ne  vous  en  laisse  pas  assez 

à  manger,  n'est-ce  pas?  Soyez  tranquille,  Edmée, 
il  vous  en  restera  suffisamment  pour  vos  robes.  Vous 

n'aurez  pas  travaillé  en  pure  perte . . . 
L'intention  meurtrière  de  la  phrase  frappa  si 

durement  Edmée  qu'elle  ne  trouva  rien  à  répondre. 
Roger  s'éloigna.  Mlle  de  Norfalk  s'approchait.  Les 
deux  femmes  montèrent  en  tramway.  Une  pensée 

unique  tourmentait  l'esprit  d'Edmée. 
—  Est-ce  cela  qu'on  va  penser  de  moi?  Est-ce  cela 

qu'on  murmurera  derrière  mon  dos?  Oh!  que  ce 
monde  est  sale!  sale!  Quelle  boue! 

Elle  pleura  toute  la  soirée. 

VII 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  Éiodie,  fit  Mme  Mal- 

val,  en  entrant  dans  le  salon.  Excusez-moi.  J'étais 
en  train  d'essayer.   J'ai  la  couturière,  aujourd'hui. 
—  C'est  toujours  Joséphine? 
—  Oh!  non!  Comment!  Je  ne  vous  ai  pas  ra- 

conté? J'ai  eu  des  ennuis  sans  nombre  avec  José- 
phine. Vous  vous  rappelez  si  j'ai  été  bonne  pour 

elle,  quand  elle  a  perdu  sa  mère?  Eh  bien!  elle  m'a 
fait  faux  bond,  trois  fois  de  suite ...  Et  pour  aller 

chez  Mme   Junot  Kapry,  à  qui  je  l'avais  indiquée. 
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Car  figurez-vous  que  Mme  Junot-Kapry  a  adopté 
mon  système.  Elle  ne  commande  que  sept  ou  huit 
robes  par  an  chez  une  grande  couturière;  les  autres, 

c'est  une  ouvrière  qui  les  lui  taille  à  domicile.  Ça 
revient  infiniment  moins  cher  . . .  Que  vous  disais- je? 

Ah!  j'y  suis!  ...  Mme  Yssertèze  m'en  a  fourni  une 
qui  est  excellente.  Elle  a  travaillé  chez  Paquin,  ma 
chère!  Voulez-vous  une  tasse  de  thé? 

Et  comme  Mme  Guitton  acceptait,  elles  passèrent 
dans  la  salle  à  manger.  Tout  en  sirotant  sa  boisson, 
Mme  Guitton  commença: 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  ignorer  que  René  Delville 
fait  les  yeux  doux  à  Edmée? 

—  Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  s'en  aperce- 
voir, répliqua  Mme  Malval.  Et  dans  un  brusque 

sursaut  de  curiosité,  elle  ajouta: 

—  Est-ce  qu'il  l'aurait  demandée  en  mariage? 
Mme  Guitton    ne    répondit    pas   de    suite.    Elle 

achevait  de  boire.  Puis  elle  s'essuya  la  bouche,  posa 
la  tasse  sur  la  table  et  dit  enfin: 

—  Je  ne  crois  pas. 
Les  yeux  de  Mme  Malval  brillaient,  on  sentait  à 

les  voir  la  chaleur  de  ses  lèvres;  ses  doigts,  machi- 
nalement, furetaient  dans  une  corbeille,  placée  près 

d'elle,  et  qui  contenait  des  écheveaux  de  soie,  des 
rubans,  des  bouts  d'étoffes,  des  boîtes,  des  enveloppes 
de  lettres,  tout  un  vide-poche  d'intimité  féminine. 
—  Alors,  c'est  un  simple  flirt? 
—  Je  ne  crois  pas  non  plus. 
—  Qu'est-ce  donc? 

—  J'ai  dit  qu'il  ne  l'avait  pas  demandée  en  ma- 
riage, je  n'ai  pas  dit  qu'il  ne  la  demanderait  jamais. 

Je  sais  pertinemment,  au  contraire,  qu'il  va  le  faire... 
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Elle  prolongeait  à  dessein  l'incertitude  de  ses 
phrases.  L'impatience  dévorait  Mme  Malval  qui  cria: 
—  Comment?  René  va  demander  Edmée?  Qui 

vous  l'a  dit? 
—  Seulement,  M.  Diamanty  ne  la  lui  donnera  pas. 
—  Un  parti  pareil?  Mais  il  est  fou!  Et  pourquoi, 

pourquoi?    Expliquez-vous   vite. 
Mme  Malval  trépignait. 

—  Je  ne  peux  pas  arriver  à  le  savoir.  Mais  il  a 

dit  textuellement  à  quelqu'un  qui  me  l'a  répété: 
«M.  Delville  n'épousera  jamais  ma  fille . . .» 
—  C'est  de  la  folie  pure!  René  est  très  riche.  Il  y 

a  quelque  chose  d'extraordinaire  là-dessous.  Qu'est- 
ce  que  ça  peut  bien  être? 

Mme  Malval,  torturée  par  le  mystère  qu'elle  flai- 
rait, se  penchait  avec  angoisse  vers  son  amie.  Elle 

répétait  nerveusement: 

—  11  faut  tâcher  de  le  savoir!  Il  faut  tâcher  de  le 
savoir! 

—  Certainement,  ma  chère  Anna,  je  compte  sur 

vous  pour  cela.  Je  crois  qu'il  y  a  au  fond  une 
question  d'intérêt. 
—  Mais  laquelle?  Puisque  les  fortunes  sont 

presque  équivalentes. 

—  Sait-on  jamais?  Les  uns  assurent  que  M.  Dia- 
manty a  une  jolie  fortune,  les  autres  que  ses  affaires 

sont  embarrassées  et  qu'il  a  énormément  perdu. 
Quand  on  vous  fait  riche,  on  vous  fait  millionnaire, 
et  quand  on  vous  fait  pauvre,  on  vous  met  sur  la 

paille. 

—  Il  faudrait  savoir  ce  qu'il  a  exactement.  Je  suis 
très  mal  renseignée  là-dessus.  Et  certes,  je  peux  me 
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vanter   de    connaître,   à  quelques  chiffres   près,   la 
situation  de  toutes  les  familles  de  la  ville. 
Mme  Guitton  restait  prudemment  tapie,  regardant 

s'exalter,  grandir  l'affolante   passion   de  son  amie. 
—  Qui  sait  ce  que  M.  Diamanty  donnera  à  Ed- 

mée,  en  la  mariant? 
—  Qui  sait?  répéta  Mme  Guitton,  comme  un  écho. 

Puis,  jugeant  le  moment  venu,  elle  jeta  brusquement 
ces  phrases: 
—  Mais  à  propos,  chère  Anna,  je  voudrais  con- 

naître votre  opinion.  En  tout  ce  qui  concerne  les 
coutumes  mondaines,  votre  avis  fait  loi.  Quelle  con- 

duite devrons-nous  suivre  dorénavant?  Notre  res- 
ponsabilité est  en  jeu.  Vous  recevez  fréquemment  ces 

jeunes  gens  ensemble.  Ils  pourraient  se  rencontrer 

chez  moi . . .  Nous  n'ignorons  pas  qu'ils  s'aiment, 
et,  de  plus,  nous  sommes  averties  que  le  père  est 
hostile  à  cette  union.  Il  serait,  je  crois,  dangereux 
de  continuer  . . . 
Mme  Guitton  avait  mené  son  amie  au  point  où 

elle  voulait  qu'elle  fût.  Un  tel  mystère,  en  affolant 
Mme  Malval,  ne  lui  laissait  plus  sa  liberté  d'action. 
Puisque,  pour  tout  savoir,  il  fallait  que  ce  mariage 

se  fît,  elle  l'aiderait  de  toutes  ses  forces,  acharnée  à 
satisfaire  sa  manie,  et  sans  souci  des  conséquences 
ni  des  responsabilités  engagées.  Que  pouvait-elle  ré- 

pondre, sinon   ceci? 

—  Mais,  Élodie,  c'est  par  hasard  que  nous  sommes 
au  courant  de  l'opinion  de  M.  Diamanty.  Lui-même 
ne  nous  l'a  pas  notifiée  ...  Et  puis,  nous  n'en  sommes 
pas  même  sûres.  Nous  ne  pouvons  pas  prendre  sur 
nous  de  bouleverser  les  rapports  de  nos  amis  pour 
satisfaire  les   intentions  secrètes  de  M.   Diamantv. 
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René  et  Edmée  ont  un  simple  flirt.  C'est  du  moins 
tout  ce  que  nous  voyons.  Nous  n'avons  pas  à  entrer 
dans  d'autres  considérations.  Si  René  demande  Ed- 

mée et  qu'on  la  lui  refuse,  nous  aurons  toujours  le 
temps  de  modifier  notre  manière  d'agir ... 

—  C'est  mon  avis,  dit  Mme  Guitton,  et  je  recon- 
nais avec  plaisir  que  je  suis  sur  ces  questions-là 

toujours  d'accord  avec  vous.  Et  j'en  suis  très  flattée, 
car  pour  tout  ce  qui  touche  le  tact  et  la  bienséance, 

vous  êtes  infaillible  et,  ce  n'est  pas  le  cas,  je  vous 
assure,  de  M.  Diamanty,  par  exemple.  Je  me  rappel- 

lerai toujours  que  la  première  fois  que  j'ai  dîné  chez 
lui,  —  c'était  peu  après  son  mariage  et  j'étais  la 
meilleure  amie  de  sa  femme,  —  j'ai  été  placée  au 
bout  de  la  table,  malgré  les  protestations  de  cette 
pauvre  Caroline  . . . 

Bien  qu'elle  eût  déjà  raconté  au  moins  dix  fois  cette 
anecdote  douloureuse,  Mme  Guitton  ne  se  fatiguait 

pas  de  la  redire.  Chaque  fois  qu'elle  la  répétait,  cette 
constatation  lui  apportait  un  renouveau  d'amertume. 
Elle  ne  pardonnait  jamais  les  petites  blessures  faites 

à  son  chatouilleux  amour-propre,  et  sa  susceptibilité 
vaniteuse  se  ranimait  sans  cesse  au  cuisant  souvenir 

de  ces  humiliations.  Elle  avait  d'ailleurs  une  mémoire 
admirablement  douée  pour  conserver  le  souvenir  des 

choses  pénibles  à  rappeler  tant  aux  autres  qu'à  soi- 
même,  et  elle  ne  frôlait  ses  souvenirs,  aussi  sensibles 

qu'un  nerf  malade,  qu'en  y  réveillant  des  horripila- 
tions  passées. 

—  Alors,  fit  Mme  Guitton,  c'est  décidé.  Nous  ne 
changeons  rien  à  notre  conduite. 

—  C'est  le  parti  le  plus  sage,  il  me  semble. 

Sur  ce,  une  porte  s'ouvrit,  et  dans  l'encadrement 
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parut  un  petit  homme  sec,  nerveux,  les  cheveux  épais 
et  gris,  qui  chantonnait  entre  ses  dents  et  faisait 

remuer  ses  sourcils  touffus,  d'un  froncement  perpétuel 
qui  les  rapprochait  et  les  éloignait  alternativement. 
Il  portait  sous  le  bras  une  dizaine  de  journaux. 

—  Tiens,  Madame  Guitton,  vous  êtes  là?  Eh  bien! 
•cette  santé  est  toujours  bonne?  Vous  potinez  encore 
toutes  les  deux?  Figurez-vous  que  je  cherche  un  coin 
tranquille  pour  lire  mes  journaux  en  paix!  On  a 

Imaginé  de  faire  ma  chambre  à  fond  aujourd'hui. 
Trois  femmes  énergiques  ont  déclaré  la  guerre  à 
mes  meubles  et  travaillent  à  détruire  ceux  qui 

avaient  eu  la  veine  d'échapper  aux  précédents  net- 
toyages . . . 

Mme  Malval  interpella  son  mari. 

—  Est-ce  que  par  hasard  tu  serais  capable  de  me 
fournir  quelques  renseignements  sur  Diamanty? 

M.  Malval  alluma  un  cigare  et  projeta  ses  sourcils 
vers  les  mèches  pendantes  de  sa  chevelure  grise. 

—  Diamanty?  Mais  je  ne  connais  que  ça!  C'est 
un  vieil  ami.  Je  l'ai  vu  justement  tantôt  à  la  Bourse. 
Il  m'a  . . . 

—  Alors,  tu  sais  sans  doute  l'état  de  ses  affaires? 
Les  sourcils  de  M.  Malval  redescendirent  brusque- 

ment comme  un  rideau  de  spectacle  sur  une  pièce 
terminée. 

—  Peuh?  tu  sais!  C'est  un  bon  négociant,  il  est 
bien  connu  sur  la  place,  il  a  du  crédit . . . 

—  Mais  n'a-t-on  pas  dit  qu'il  avait  perdu  de  l'ar- 
gent? interrompit  nerveusement  Mme  Malval. 

—  Peuh!  on  l'a  murmuré.  Mais  la  bourse  et  la 
conscience  des  gens   sont   des  choses   que  nul   ne 
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connaît  à  fond.  Je  ne  sais  rien  de  positif...  D'ailleurs, 
je  n'ai  rien  demandé,  je  ne  suis  pas  curieux . . . 
—  Oh!  pour  ça,  non,  fit-elle,  méprisante.  Toi,. 

pourvu  que  tu  lises  tes  journaux . . . 

—  En  effet,  chère  amie;  aussi  avec  votre  permis- 

sion, madame  Guitton,  j'irai  chercher 
...  un  endroit  écarté 

Où  de  lire  en  repos  on  ait  la  liberté. 

Il  acheva  sa  citation  dans  un  remuement  comique 
de  sourcils  et  repartit  par  où  il  était  venu. 
Mme  Guitton  se  leva  à  son  tour.  Mme  Malval  la 

raccompagna  au  portail. 

—  A  jeudi  prochain,  Élodie.  Menez-nous  donc 
Fanny.  On  ne  la  voit  jamais,  cette  enfant. 

—  Oh!  elle  est  trop  jeune  encore  pour  que  je  la 
conduise  avec  moi.  A  cet  âge,  un  rien  les  dissipe,, 

ces  fillettes!  Et  il  faut  qu'elle  travaille.  A  jeudi,  Anna! 
La  grille  rouge  se  referma.  De  sa  main  gantée,, 

Mme  Guitton  fit  un  dernier  signe  d'adieu  à  son  amie,, 
et  joyeuse  et  légère,  rassérénée,  elle  courut  à  la  sta- 

tion du  tramway. 
De  retour  chez  elle,  elle  écrivit  quelques  mots  à 

Mlle  de  Norfalk.  Elle  l'y  priait  de  venir  la  voir  pour 
causer  avec  elle  d'une  affaire  urgente  et  personnelle. 
Dès  le  lendemain,  dans  l'après-midi,  l'institutrice  se 
présentait.  La  couperose  empourprait  son  visage 
osseux  et  long.  Elle  paraissait  si  sévère  et  si  instruite 

que  l'on  s'attendait,  sitôt  qu'elle  ouvrait  la  bouche,, 
à  en  voir  jaillir  des  règles  et  des  exceptions,  des 
conjugaisons  et  des  chronologies,  des  preuves  par 
neuf  et  des  chefs-lieux  de  départements. 
Mme  Guitton  lui  prodigua    les    prévenances,  la 
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poussa  dans  le  meilleur  fauteuil,  lui  roula  un  tabouret 
sous  les  pieds,  lui  entassa  des  coussins  dans  le  dos 
et  finalement  se  mit  à  parler.  Elle  préluda  par  une 
apologie  savante  de  Mlle  de  Norfalk  et  insista  sur 

le  chagrin  qu'il  y  avait,  pour  les  amis  de  l'institutrice, 
à  voir  ses  qualités  de  distinction,  d'élévation  d'âme, 
d'éducation  aristocratique  si  méconnues  dans  le 
milieu  où  le  sort  l'avait  placée. 

Mlle  de  Norfalk  dit  qu'elle  ne  se  plaignait  pas 
Mme  Guitton  répondit  que  Mlle  de  Norfalk  ne 

serait  pas  la  femme  admirable  qu'elle  était  si  elle 
se  plaignait  de  quelque  chose.  Mlle  de  Norfalk 
montra  des  dents  de  jument,  dans  un  sourire  aimable. 

Le  moyen  de  résister,  quoi  que  l'on  ait,  à  une  telle 
profusion  de  douceurs! 

—  Vous  avez  trop  de  tact,  mademoiselle,  pour 

vous  plaindre  jamais  de  M.  Diamanty.  Moi,  je  n'ai 
pas  les  mêmes  raisons  que  vous  de  me  tenir  sur  la 

réserve.  Et  entre  nous,  M.  Diamanty  n'a  guère 
d'éducation.  C'est  un  excellent  homme,  mais  pas  très, 
très  bien  élevé...  Oh!  je  le  connais  à  fond!  Et  il 

m'a  fait,  dans  sa  vie,  diverses  petites  choses  qui 
vous  étonneraient  fort,  si  je  vous  les  disais . . .  Mais 

là  n'est  pas  la  question.  Je  tiens  à  vous  avertir  des 
projets  de  M.  Diamanty,  parce  que  j'ai  beaucoup 
d'amitié  pour  vous  et  que  les  procédés  de  ce  mon- 

sieur envers  vous  sont  d'un . . .  goujat. 
—  Quels  projets?  murmura  Mlle  de  Norfalk, 

ahurie. 

—  Il  paraît,  ma  chère,  que  Diamanty  est  très  mé- 

content de  vous  et  qu'il  ne  se  gêne  pas  pour  le  dire 
à  qui  veut  l'entendre.  Il  vous  reproche  d'avoir  facilité 
les  entrevues  d'Edmée  et  de  M   Delville,  —  ou  tout 
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au  moins  de  ne  pas  l'avoir  prévenu  assez  tôt.  Et  je 
puis,  même,  vous  révéler  qu'il  cherche  en  sous-main 
une  institutrice  pour  vous  remplacer. 

Mlle  de  Norîalk,  très  fière  de  son  nom,  de  sa 
famille  et  de  ses  ancêtres  et  toujours  ulcérée  à  la 

pensée  d'occuper  un  poste  où,  selon  elle,  on  ne  la 
traitait  jamais  avec  assez  d'égards,  rougit  davantage 
sous  sa  couperose  et  se  vit  aussitôt  traitée  comme 
une  domestique. 

—  En  ce  cas,  dit-elle  avec  une  vivacité  hargneuse, 

il  ne  me  reste  qu'à  prendre  les  devants  et  à  quitter 
moi-même  la  place . , . 

Elle  souligna  le  mot  avec  une  ironie  vexée  où  elle 

laissait  lire  toute  son  horreur  d'être  assimilée  à  une 
bonne.  Dans  le  sursaut  de  son  indignation,  elle 

mettait  à  nu  sa  blessure,  l'irritait  elle-même,  la  dé- 
voilait publiquement,  sans  pudeur  comme  sans  pru- 

dence. Par  ce  seul  fait  qu'elle  usait  plutôt  d'un  terme 
que  d'un  autre,  elle  vidait  toute  son  âme  et  confirmait 
les  prévisions  sagaces  de  Mme  Guitton. 

Celle-ci  lui  prêcha  alors  la  patience  et  la  longani- 

mité, mais  de  manière  à  l'acculer  davantage  à  sa 
décision  irraisonnée,  à  lui  en  faire  découvrir  les 
raisons  et  à  lui  défendre  plus  tard  une  échappatoire, 

par  l'exagération  des  motifs  secrets  que  ses  hypo- 
crites conseils  extirpèrent  de  Mlle  de  Norîalk,  sou- 
dain confiante  et  surenchérissant  encore  pour 

affirmer  sa  liberté  de  s'en  aller  sans  plus  attendre. 
L'éloquence  de  Mlle  de  Norfalk  finit  par  convain- 

cre Mme  Guitton. 

—  Si  vous  partez,  mademoiselle,  prenez  garde  de 
ne  point  faire  allusion  au  motif  de  votre  départ, 
M.  Diamanty  est  un  rusé  personnage,  il  vous  jurerait 
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ses  grands  dieux  qu'on  vous  a  menti  et  vous  garderait 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  une  remplaçante.  Car  il 
ne  sera  guère  content  de  savoir  sa  fille  toute  seule, 
en  ce  moment . . . 

Mme  Guitton  ajouta  qu'elle  connaissait  justement 
à  Aix  une  famille  qui  cherchait  une  institutrice.  Une 

de  ses  amies  l'avait  priée  de  s'en  occuper.  Mme  Guit- 
ton insista  sur  ce  fait  que  cette  dame  était  noble 

(elle  ne  devait,  il  est  vrai,  sa  noblesse  qu'à  elle-même 
et  s'en  montrait  d'autant  plus  fière  qu'elle  ne  l'avait 
pas  toujours  eue),  et  que  Mlle  de  Norfalk  y  serait 
traitée  comme  une  égale. 

Mlle  de  Norfalk  accepta.  Fit-elle  pas  mieux  que 
de  se  plaindre?  Elle  courut  au  logis  des  Diamanty 
et  annonça  tout  de  go  sa  décision  à  M.  Diamanty, 
qui  laissa  voir  son  étonnement,  essaya  de  la  retenir 

et  ne  réussit  qu'à  se  donner  l'air  d'être  un  monstre 
d'hypocrisie. 

M.  Diamanty,  effaré  et  ne  sachant  à  quel  saint  se 

vouer,  se  précipita  chez  Mme  Guitton,  qui  l'attendait, 
lui  conta  son  affaire  et  la  supplia  de  lui  découvrir 

une  institutrice  dans  les  quarante-huit  heures. 

Le  lendemain,  au  moment  où  le  bourdon  de  Notre- 
Dame-de-la -Garde  épandait  sur  la  ville  les  lentes 

vibrations  de  son  thème  de  bronze,  qu'accom- 
pagnaient les  sonneries  tapageuses  ou  réservées, 

graves  ou  rieuses,  vieillottes  ou  enfantines  des 

églises,  Mme  Guitton  se  présentait  chez  les  demoi- 
selles Eyglunent. 

Les  demoiselles  Eyglunent  étaient  trois,  comme  les 

Grâces  à  qui  elles  n'avait  jamais  ressemblé  et  comme 
les  Vertus  Théologales  avec  qui  leurs  rapports  étaient 
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fréquents    et    intéressés.    Elles    exploitaient   la   Foi, 

abusaient  de  l'Espérance  et  vivaient  de  la  Charité. 

Filles  d'un  industriel  chimérique  hanté  de  projets 
absurdes  et  d'inventions  irréalisables,  elles  s'étaient 
trouvées  orphelines  de  très  bonne  heure  et  sans  le 

sou.  L'honorabilité  connue  de  leur  famille  et  diverses 
protections  ecclésiastiques  leur  permirent,  quoique 
ignorantes,  de  donner  des  leçons.  On  les  aida 

volontiers,  et  elles  eurent  autant  d'élèves  qu'elles  en 
souhaitèrent.  Chacun  louait  leur  courage,  leur  hon- 

nêteté, leur  dévotion.  Avec  les  mêmes  qualités  qui 
permettent  à  tant  de  pauvres  filles  de  mourir  de 
faim,  elles  furent  entourées,  aimées,  honorées  et 
gagnèrent  leur  vie  sans  peine.  Car  elles  étaient 

humbles  et  flatteuses  et,  habituées  à  recevoir,  n'hési- 
taient pas  à  demander.  Elles  étaient  de  ces  personnes 

pieuses  qui,  avec  un  mérite  réel,  font  douter  de  ce 
mérite,  et,  parfois,  le  rendent  haïssable,  tant,  sans 

se  montrer  précisément  hypocrites,  elles  s'arrangent 
pour  profiter  de  lui  auprès  de  ceux  qui  ne  récom- 

pensent que  l'ostentation  de  la  vertu  et  l'étalage  de 
la  religion. 

On  n'aime  point  ceux  qui,  dans  le  malheur,  de- 
meurent fiers,  silencieux  et  dignes  et  ne  s'abaissent 

pas.  Le  spectacle  de  la  misère  d'autrui  ne  suffit 
pas  à  la  satisfaction  des  riches,  quand  cette  misère 

n'est  point  étalée  et  quand  ceux  qui  en  souffrent  ne  se 
montrent  pas  flatteurs,  quémandeurs  et  vils. 

Les  Eyglunent  exploitèrent  la  vanité  qu'il  y  a  à 
paraître  bienfaisant,  elles  s'entourèrent  de  protec- 

trices heureuses  du  rôle  qu'elles  jouaient,  elles  don- 
nèrent publiquement  le  spectacle  agréable   de   leur 
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humilité,  de  leur  reconnaissance  et  de  leur  misère. 

Leur  pauvreté  devint  aussi  productive  qu'une  richesse. 
Elles  disaient  à  haute  voix  l'angélus  quand 

Mme  Guitton  apparut,  pareille  à  un  ange  annoncia- 
teur, qui  aurait  pris  du  ventre  et  coupé  ses  ailes.  Ne 

venait-elle  pas,  elle  aussi,  porteuse  d'une  bonne 
nouvelle?  Et  elle  les  regardait  en  parlant. 

Toutes  trois,  minces,  longues,  glissantes,  les 
Eyglunent  se  ressemblaient,  comme  trois  belettes 

qui  cherchent  un  trou  où  s'introduire.  Avec  cela, 
sans  être  positivement  laides,  elles  avaient  ce  quelque 

chose  de  terne,  d'effacé,  de  banal,  d'anonyme  des 
êtres  habitués  à  vivre  chez  autrui,  et  qui,  à  force 
de  se  modeler  sur  leurs  maîtres,  finissent  par  leur 
ressembler  comme  des  miroirs.  Elles  parlaient  moins 

qu'elles  ne  se  faisaient  l'écho  des  conversations.  Ni 
blondes  ni  brunes,  ni  vieilles  ni  jeunes,  sans  gorge 
ni  hanches,  elles  avaient  de  douces  figures  inexpres- 

sives, un  teint  blafard,  des  gestes  menus,  une  voix 

servile.  On  les  voyait  si  bien  formées  à  l'obéissance 
passive  qu'il  ne  vous  entrait  point  dans  l'esprit 
qu'elles  pussent  agir,  sitôt  qu'elles  n'étaient  plus commandées. 

L'aînée,  Mélanie,  donnait  des  leçons  de  piano; 
Fernande,  la  troisième,  de  dessin;  Adine,  de  français. 
Mme  Guitton  fit  valoir,  en  la  présentant,  tous  les 

avantages  de  son  offre.  Mlle  Adine  l'accepta,  les 
larmes  aux  yeux.  Quand  bien  même  elle  l'eût  voulu, 
—  et  certes,  elle  ne  le  voulait  pas,  —  aurait-elle  pu 
refuser  quelque  chose  à  sa  chère  et  bonne  amie, 
Mme  Guitton!  Mais  cette  proposition  réalisait  ses 
rêves  les  plus  secrets.  La  Providence  faisait  bien  les 
choses.  Mme  Guitton  apportait  justement  à  Adine 
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ce  qu'elle  avait  toujours  désiré!  Et  les  trois  belettes 
se  congratulaient  mutuellement,  pressées  d'échanger 
leurs  avis  et  bousculant  leurs  phrases,  comme  un 
troupeau  de  moutons  se  bouscule  en  courant. 

—  Ah!  l'on  a  bien  raison  de  dire  que  Dieu  n'aban- 
donne jamais  les  siens. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  confier  à  la  divine 
Providence! 

—  Et  d'avoir  de  bons  amis! 

—  Nous  n'avons  pas  de  mérite;  mais  nous  nous 
sommes  remises  entre  les  mains  de  Notre  Divin 
Maître! 

—  Nous  n'avons  pourtant  pour  nous  que  notre 
résignation  et  notre  humilité. 

—  Nous  valons  si  peu  en  comparaison  des  nobles 

cœurs  qui  nous  protègent!  Mais  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  notre  profession,  c'est  qu'elle  nous  permet  de faire  le  bien. 

—  Chère  madame  Guitton,  priez  quelquefois  pour 
nous.  Vos  prières  doivent  être  agréables  au  Sauveur? 

—  Saint  Joseph  ne  m'a  jamais  rien  refusé,  dit 
Adine,  il  me  comble  de  ses  faveurs!  J'en  suis  indigne, 
mais  j'ai  pour  lui  une  si  grande  dévotion! 

Et  puis,  elles  éclatèrent  en  cris  de  reconnaissance- 
Ces  Eyglunent  avaient  une  manière  de  remercier 
qui  eût  dégoûté  une  âme  un  peu  noble,  mais  qui 

chatouillait  délicieusement  la  vanité  de  leurs  protec- 

trices. On  convint  d'un  jour  où  l'on  présenterait 
Mlle  Adine.  La  veille,  Mme  Guitton  la  prit  en  parti- 

culier et  lui  tint  ce  langage: 
—  Vous  allez  vous  trouver  dans  une  situation 

difficile  où  vous  aurez  à  déployer  beaucoup  de  tact. 

J'ai  pensé  à  vous,  parce  que  je  vous  aime,  parce 
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que  je  sais  que  vous  m'êtes  profondément  dévouée 
et  aussi  parce  que  vous  êtes  diplomate.  Je  tiens  à 

vous  expliquer  à  l'avance  l'imbroglio  auquel  vous 
allez  vous  trouver  mêlée.  Mlle  Diamanty  a  été 
récemment  demandée  en  mariage  par  M.  René  Del- 
ville,  un  jeune  homme  très  bien.  Mais  M.  Diamanty 
a  refusé  son  consentement,  ou  plutôt,  il  a  fait 

semblant  de  le  refuser.  Au  fond,  c'est  un  sceptique, 
et  il  veut  s'assurer  à  l'avance  de  la  fidélité  de  M.  Del- 
ville.  Il  lui  a  donc  interdit  de  revoir  Edmée,  mais  il 

est  persuadé  qu'ils  n'en  feront  rien,  et,  d'ailleurs,  il 
serait  navré  d'être  obéi.  Il  tient,  en  effet,  à  ce  mariage, 
et  je  vous  répète  que  s'il  semble  le  redouter,  c'est 
pour  faire  attendre  l'amoureux  et  mieux  l'éprouver. 
Mlle  de  Norfalk,  qui  vous  a  précédée  dans  votre 

tâche,  n'a  pas  eu  le  flair  de  comprendre  les  dessous 
de  cette  position  délicate.  Elle  s'est  plainte  des  assi- 

duités de  René  à  M.  Diamanty.  Aussi  a-t-elle  été 
congédiée.  Votre  rôle  est  donc  simple:  protéger 

sans  trop  en  avoir  l'air  les  relations  de  ces  jeunes 
gens,  les  surveiller  assez  pour  qu'elles  demeurent 
secrètes  et  ne  préoccupent  point  l'opinion,  n'en  rien 
dire  à  M.  Diamanty  et,  s'il  vous  interroge,  ne  jamais 
rien  savoir.  Vous  êtes  assez  fine  pour  ne  pas 
embrouiller  les  cartes  . . . 

Mlle  Adine  Eyglunent  avait  trop  de  romanesque 

dans  l'esprit  pour  ne  pas  trouver  très  naturelle 
cette  situation  singulière.  Elle  entra  peu  de  jours 
après  chez  les  Diamanty,  où  Edmée,  avertie  de  tout 
par  Mme  Guitton,  lui  fit  le  plus  chaleureux  accueil, 

et  elle  ne  tarda  pas  à  devenir  moins  l'institutrice  que 
l'amie,  la  compagne  et  surtout  la  complice  de 
Mlle  Diamanty. 
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VIII 

Rue  Montaux,  Mme  Guitton  descendit  du  fiacre 

et  entra  sous  un  corridor  arqué  qu'éclairait  mal  une 
triste  lampe.  Elle  monta  deux  étages  et  sonna  d'un 
coup  sec,  qui  amena  à  la  porte  une  femme  de  chambre 
aux  joues  rouges,  joviale  et  familière  avec  solennité. 
—  Madame  est  là,  Mariette?  dit  Mme  Guitton. 
—  Bien  sûr!  Madame  ne  mettrait  pas  le  nez  dehors, 

avec  un  temps  pareil! 
La  bonhomie  de  la  question  comme  celle  de  la 

réponse  indiquait  combien  la  visiteuse  était  une 
habituée  de  la  maison. 

Une  porte  soudain  ouverte  révéla  un  salon  étroit, 
très  simple,  où  flambait  un  grand  feu.  Un  minuscule 

chien  blanc,  à  longs  poils  soyeux,  sauta  d'un  fauteuil 
en  aboyant. 

Mme  Alengrin  s'avançait  vers  son  amie.  Encore 
jeune,  avec  un  visage  ovale,  doux  et  jauni,  des  yeux 
de  biche  amoureuse  et  des  cheveux  châtains,  elle 

semblait,  par  toute  son  allure,  exprimer  l'image 
même  de  la  désillusion.  Sa  voix  plaintive,  ses  regards 
attendris  et  douloureux,  des  soupirs  fréquents  lui 
complétaient  une  figure  mélancolique  de  personne 

qui  a  eu  des  malheurs.  Ils  étaient  d'ailleurs  inconnus. 
Elle  avait  épousé  un  commissaire  de  marine,  souvent 

absent,  n'avait  pas  de  progéniture  et  recevait 
beaucoup  de  visites.  La  chronique  scandaleuse  se 
taisait  sur  son  compte.   Ses  calamités  demeuraient 
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morales.  On  la  plaignait,  au  hasard,  sans  savoir 
pourquoi.  On  lui  prodiguait  des  consolations  vagues 

qu'elle  accueillait  avec  résignation.  Elle  était  in- 
contestablement une  de  ces  nombreuses  femmes  qui, 

avec  des  aspirations  médiocres  et  le  mépris  empha- 
tique de  la  réalité,  se  font  décerner,  par  une  cour 

servile,  un  brevet  d'âme  d'élite;  titre  aussi  peu  aisé 
à  contrôler  qu'à  discuter. 

Assises  aux  deux  coins  de  la  cheminée,  Mme  Guit- 

ton  et  son  hôtesse  s'enquérirent  d'abord  de  leurs 
santés.  Mme  Alengrin  se  plaignait  de  migraines  fré- 

quentes et  du  départ  de  son  mari,  qui  la  laissait 
bien  seule.  Sa  voix  traînarde,  lasse  et  dolente, 

exagérait  la  tristesse  de  son  accent.  Elle  frôla  d'une 
main  jaune  ses  sourcils  peu  fournis,  son  front  rayé 
de  fines  rides,  son  nez  osseux.  Puis  elle  interrogea 

Mme  Guitton  sur  sa  bonne.  Celle-ci  venait,  paraît-il, 
de  se  rendre  coupable  de  quelques  méfaits  domes- 

tiques, —  réponses  insolentes  et  bris  d'assiettes, 
—  que  Mme  Guitton  conta  tout  au  long,  avec  un 
grand  luxe  de  détails,  comme  si  les  désagréments  de 
sa  vie  intime  faisaient  partie  de  ces  événements  fon- 

damentaux de  l'existence  dont  on  doit  le  récit  à 
toutes  ses  connaissances. 

La  conversation,  ainsi  engagée,  ne  tarda  pas  à 

s'égarer  dans  les  terrains  fangeux  que  détrempait 
la  pluie  intarissable  qui  tintait  aux  vitres. 

—  Quel  vilain  temps!  soupira  Mme  Alengrin, 
je  suis  toute  gelée  . . . 
—  Que  voulez-vous?  Nous  sommes  à  la  fin  no- 

vembre! 

—  Ah!  maintenant,  on  ne  peut  plus  espérer  avoir 
encore  de  beaux  jours! 

7* 
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—  L'hiver  approche  . . . 
—  C'est  une  bien  triste  saison. 

—  Et  encore,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre. 
Ce  sont  les  pauvres  qui  sont  malheureux  quand  il 
fait  froid! 

—  Cependant,  il  y  a  des  gens,  même  parmi  les 

ouvriers,  qui  préfèrent  l'hiver  à  l'été. 
—  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature! 
—  Heureusement,  si  tout  le  monde  avait  les 

mêmes  préférences,  le  monde  ne  serait  plus  tenable. 

C'est  dans  les  mariages,  surtout,  que  ce  serait 
fâcheux ...  Si  tous  les  hommes  aimaient  les  brunes,, 
eh  bien,  que  feraient  les  blondes? 
Cette  supposition  absolument  gratuite  avait 

quelque  chose  d'infiniment  troublant.  Pourtant,  elle 
n'effara  pas  Mme  Alengrin  qui  répondit  avec  un 
sang-froid  louable: 
—  Elles  ne  se  marieraient  pas.  Et  croyez-vous 

qu'elles  seraient  beaucoup  plus  malheureuses  pour  ça? 
Le  ton,  la  voix,  le  soupir  de  Mme  Alengrin  ré- 

vélaient des  abîmes  intérieurs  à  donner  le  vertige  aux 
plus  courageux.  On  entrevoyait,  on  devinait  de 

longues  agonies  d'âme,  des  meurtrissures  irré- 
parables et  cruellement  énigmatiques,  mais  le  silence 

retombait  comme  un  voile  pudique  sur  ces  aveux 
toujours  refoulés,  et  satisfaite  de  son  héroïsme  et  de 

son  stoïque  silence,  Mme  Alengrin,  affalée  et  languis- 
sante, caressait,  avec  un  geste  très  doux,  ses  sourcils 

clairsemés  et  ses  tempes  d'une  main  osseuse  et 
jaunie,  qui  n'avait  comme  bagues  qu'une  alliance 
d'or  et  qu'un  mystérieux  anneau  d'étain,  destiné  à 
intriguer  chacun  et  à  laisser  supposer  que  ce  doigt 

court  et  large  qu'il  serrait  avait  été  mêlé  à  un  roman 
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inconnu,  peut-être  même  à  une  intrigue  amoureuse 
demeurée  secrète. 

—  C'est  vrai,  mais  il  faut  avouer  qu'il  y  a  des 
gens  qui  ont  un  drôle  de  goût! 

La  physionomie  de  Mme  Guitton  révéla  comme 

un  dépit  très  passager.  Ah!  certes,  ce  n'était  pas  le 
moment  de  dire  du  mal  du  mariage! 

Elle  fit,  en  écartant  de  sa  poitrine  ses  deux  mains 
en  même  temps,  ce  geste  de  résignation  qui  lui  était 
habituel. 
—  Le  devoir  de  toute  femme  est  de  se  marier  et 

d'avoir  des  enfants.  On  est  sur  la  terre  pour  faire 
son  devoir  et  non  pour  être  heureux.  Nous  sommes 
créées  pour  devenir  épouses  et  mères! 

Le  bref  sermon  de  Mme  Guitton  arracha  à  son 
amie  un  soupir.  Elle  changea  brusquement  de  ton, 

et  moins  sentencieuse,  s'écria: 
—  A  ce  propos,  vous  me  voyez  émue  et  toute 

bouleversée  de  ce  qu'on  vient  de  réapprendre . . . 
Du  fond  de  sa  mélancolique  langueur,  Mme  Alen- 

grin  parut  sortir  et  s'animer.  Son  âme  pleurarde 
et  compatissante  s'apitoyait  avec  une  abondance  qui 
lui  faisait  attribuer  le  meilleur  cœur  du  monde,  alors 

qu'elle  trouvait  un  plaisir  réel  à  plaindre,  à  consoler, 
à  gémir,  et  que  l'infortune  d'autrui  lui  devenait  par 
conséquent  jouissance. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux  à  un 
être  que  vous  aimez? 

—  Ah!  chère  amie,  figurez-vous  que  le  fils  de  ma 
pauvre  amie,  Caroline  Delville,  est  tombé  éperdu- 
ment  amoureux  de  Mlle  Diamanty! 

—  Mais . . .  nous  nous  en  doutions  bien  un  peu. 
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Qu'y  a-t-il  là  de  si  pénible?  Ces  jeunes  cœurs  ont 
l'âge  des  amours ...  et  des  illusions! 
—  Attendez  la  suite,  déclara  d'un  air  tragique 

Mme  Guitton,  tout  en  se  débarrassant  de  son 
mantelet.  Il  est  arrivé  que  M.  Diamanty  a  eu  vent  du 
projet  de  mariage  qui  unissait  ces  enfants  dans  une 
commune  espérance.  Il  a  prié  mon  pauvre  René 
de  renoncer  à  toute  idée  sur  sa  fille,  attendu,  lui 

a-t-il  dit,  qu'il  ne  l'épouserait  jamais! 

—  Oh!  le  pauvre  garçon!  s'écria  Mme  Alengrin, 
toujours  prête  à  verser  sur  n'importe  quel  malheur 
les  fontaines  intarissables  de  sa  pitié,  mais  qui  avait 

en  plus  une  prédilection  pour  les  souffrances  senti- 
mentales. Et  pourquoi? 

Mme  Guitton  hocha  la  tête  d'un  air  tragique. 
—  Ah!  si  vous  le  saviez,  le  pourquoi! 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'extraordinaire  là-dessous? 
s'écria  en  frétillant  Mme  Alengrin. 

Son  interlocutrice  exagéra  l'expression  pathétique 
et  mystérieuse  de  sa  physionomie.  Il  y  eut  un  silence 
bref,  lourd  de  dramatiques  promesses,  angoissant, 
pénible,  pareil  à  celui  qui  sépare  un  éclair  trop 
éblouissant  du  proche  tonnerre. 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce?  Vous  connaissez  ma 
discrétion . . . 

La  demande  curieuse  de  Mme  Alengrin  ne  prenait 
plus  la  peine  de  se  dissimuler;  elle  se  présentait 
brutalement,  sans  fard,  ni  voile. 

—  Vous  pouvez  bien  me  le  dire,  à  moi! 

—  Que  voulez-vous,  chère  amie,  un  dernier  scru- 

pule.. .  Nous  avons  eu,  jusqu'ici,  tant  de  sympathie, 
tant  d'estime  pour  M.  Diamanty ...  Il  est  cruel,  en 
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si  peu  d'instants,  de  perdre  ainsi . . .  Enfin,  tout  ceci 
restera  entre  nous,  n'est-ce  pas? 
Mme  Alengrin  protesta  de  sa  discrétion  et  in- 

voqua sa  réputation  de  tombeau  des  secrets,  tombeau 

d'ailleurs  si  souvent  ouvert  pour  en  engloutir  de 
nouveaux,  qu'il  n'était  pas  étonnant  que  beaucoup 
d'entre  eux  s'échappassent.  Il  est  vrai  que  Mme  Alen- 

grin n'avait  jamais  dit  publiquement  ce  qu'on  lui 
avait  révélé;  elle  s'était  toujours  contentée  de  le 
répéter  tout  bas,  à  deux  ou  trois  amies,  par  exemple, 

mais  dont  elle  était  sûre  autant  que  d'elle-même, 
—  Figurez-vous  donc  que  M.  Diamanty  ne  veut  ma- 

rier sa  fille  ni  avec  René  Delville,  ni  avec  personne 

autre  ...  Et  savez-vous  pourquoi?  Parce  que  la  dot 

d'Edmée  est  placée  dans  sa  maison  de  commerce  et 
que  cette  maison  n'est  pas  assez  florissante  pour  que 
l'on  en  sorte  une  pareille  somme  d'argent . . .  Ainsi, 
si  les  circonstances  ne  s'y  opposent  pas,  ce  M.  Dia- 

manty n'hésitera  pas  à  sacrifier  l'avenir  et  le  bonheur 
de  son  enfant  à  son  importance  commerciale! 

La  sentimentale  Mme  Alengrin  suffoqua  d'indigna- tion: 

—  C'est  abominable,  c'est  horrible,  c'est  mons- 
trueux! Comment  peut-il  se  trouver  encore  des 

parents  aussi  barbares?  Et  vous  dites  que  le  jeune 

homme   est  amoureux  d'Edmée? 

—  A  en  perdre  l'esprit,  à  en  mourir.  Et  Edmée  est 
amoureuse  de  lui! 

—  Pauvres  enfants! 

-  N'est-ce  pas  que  c'est  épouvantable? 
—  Mais  Edmée  ne  parlera-t-elle  pas  à  son  père? 

Un  cœur  aimant  a  bien  de  l'éloquence,  quand  il 
défend  son  bonheur ...  Et  ce  père,  devant  les  prières 



104  EDMOND  JALOUX 

de  son  unique  fille,  aura-t-il  la  cruauté  de  la  laisser 

languir  et  s'étioler  dans  la  solitude,  sans  partager 
le  trésor  caché  de  sa  tendresse? 

—  Hélas!  rien  ne  fera  changer  d'avis  M,  Diamanty. 
Vous  le  savez,  ces  gens  d'argent  (il  fallait  voir  le 
mépris  de  Mme  Guitton  quand  elle  parlait  d'eux!) 
ne  comprennent  pas  les  choses  de  sentiment. 

—  Mais  il  faut  que  ce  mariage  se  fasse  quand 

même!  s'écria  Mme  Alengrin,  prise  d'un  bel  élan. 
C'est  aux  femmes  à  s'aider  entre  elles  contre  la 
tyrannie  des  hommes.  Et  quand  nous  voulons 
quelque  chose,  nous  le  voulons  bien.  Voyez  Jeanne 
d'Arc! 

On  ne  s'attendait  guère  à  voir  Jeanne  d'Arc  en 
cette  affaire.  Mais  Mme  Alengrin  avait  pour  cette 

héroïne  un  culte  particulier  et  parlait  d'elle  avec 
fréquence. 
—  Oui,  mais  comment? 
Mme  Alengrin  réfléchissait.  Elle  crut  enfin  avoir 

trouvé  un  biais. 

—  Du  moment  que  ces  jeunes  gens  se  sont  enten- 
dus ensemble,  comme  je  me  plais  à  le  croire,  il  leur 

sera  facile  de  forcer  la  main  à  M.  Diamanty.  Nous 
les  aiderons  à  cela. 

Mme  Guitton  ouvrit  des  yeux  naïfs. 

—  Je  ne  vois  pas  comment . . . 

—  C'est  pourtant  bien  simple.  Rendons  le  mariage 
presque  obligatoire ...  en  tout  bien,  tout  honneur, 

n'est-ce  pas?  Quand  Edmée  sera,  pour  ainsi  dire, 
compromise,  M.  Diamanty  n'osera  plus  s'opposer  à 
une  union  dont  toute  la  ville  parlera  déjà . . . 
Mme  Guitton  entrevit  avec  joie  et  surprise  un 

plan  auquel  elle  n'avait  jamais,  évidemment,  réfléchi 
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jusque-là.  Elle  frappa   de  la  main  le  bras  du  fauteuil, 

en   signe  d'enthousiasme  . . . 
—  Mais  vous  avez  raison,  chère  amie!  Et  moi  qui 

n'y  pensais  même  pas!  Comme  j'ai  bien  fait  de  vous 
dire  la  vérité!  C'est  sûrement  la  Providence  qui  m'a 
inspiré  de  venir  chez  vous  aujourd'hui . . .  Quel 
bonheur  vous  allez  donner  à  ces  pauvres  enfants! 
Mme  Alengrin  souriait  de  contentement;  le  bonheur 

qu'elle  allait  répandre,  elle  le  ressentait  déjà  elle- 
même.  Et  Mme  Guitton,  prudente,  insistait  sur  cette 

bonté  délicate,  sur  ce  cœur  exquis,  dont  le  dé- 
vouement plein  de  tact  sauverait  ces  deux  isolés,  et 

elle  insistait  d'autant  plus  qu'elle  tenait  à  laisser 
prendre  à  son  amie  toute  la  responsabilité  de  son 
immixtion  généreuse. 

—  Il  est  bien  certain,  n'est-ce  pas,  que  M.  Delville 
est  un  honnête  garçon  et  qu'il  est  tout  à  fait  décidé 
à  ce  mariage? 

—  Oh!  chère  amie,  je  réponds  de  lui  comme  de 

moi-même  ...  Et  d'ailleurs,  je  vous  le  répète,  il  est 
amoureux  fou  de  Mlle  Diamanty. 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  entendu.  La  noblesse  du 
but  fait  certainement . . .  excuser  ce  que  le  moyen 

peut  avoir . . .  d'imparfait ...  Oh!  seulement  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  de  l'opinion  du  monde! 
Il  importe  donc  de  donner  à  ces  jeunes  gens  l'occa- 

sion de  se  voir  souvent,  de  se  rencontrer  en  public  . . . 
Il  importe  que  leur  amour  se  passe  au  grand  jour, 
que  la  pression  publique  arrache  à  ce  père  dénaturé 
un  consentement  que  son  affection  pour  sa  fille 
devrait  suffire  à  . . .  lui  faire  donner  . . .  Vous  savez 

que  je  reçois  tous  les  quinze  jours.  Amenez-moi 
M.  Delville  et  Edmée.  Ils  se  verront  ainsi,  ils  cause- 
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ront,  et  leur  amour  prendra  déjà  un  air  convenable, 
mondain,  reçu,  un  air  presque  de  fiançailles  . . . 
Un  enthousiasme  fervent  animait  Mme  Alengrin, 

comme  la  joie  d'une  croisade,  éclairait  son  teint, 
allumait  ses  yeux  mélancoliques,  communiquait  à 

tout  son  corps  l'ardeur  qui  accompagne  les  nobles 
causes.  Était-ce  simplement  l'altruisme  qui  la  trans- 

figurait ainsi?  N'était-ce  pas  plutôt  le  plaisir,  cher 
à  son  cœur  sentimental,  de  se  découvrir  au  centre 

d'une  intrigue  romanesque,  formant  pivot,  pour 
ainsi  dire,  agençant,  réglant,  dirigeant,  faisant 
mouvoir  les  fils  invisibles  qui  actionnaient  autrui? 

Et  elle  ne  se  doutait  guère  qu'elle  était  elle-même 
une  marionnette  aux  mains  d'une  machiniste  autre- 

ment habile  qu'elle. 
Sur  le  trottoir,  Mme  Guitton  dit  à  son  cocher: 

—  Maintenant,  au  11  bis,  boulevard  Notre-Dame ... 
Le  fiacre,  de  nouveau,  la  cahota  dans  les  rues  mon- 

tantes, entre  des  maisons  sombres,  abruptes  comme 
des  falaises.  Derrière  le  rideau  flexible  de  la  pluie, 
des  intérieurs  éclairés  de  boutiques  apparaissaient 
comme  de  rapides  tableaux. 

Le  salon,  où  pénétra  Mme  Guitton,  ne  contenait 
que  deux  personnes  et  en  paraissait  fort  attristé,  tant 
ses  immenses  proportions  devaient  appeler  une  fouie. 
La  maîtresse  de  maison,  la  baronne  de  Verdolay,  se 

leva  majestueusement  et  vint  au-devant  de  sa  visi- 
teuse. Énorme,  lente,  débordante  de  dignité  tout 

autant  que  de  grasse  chair,  elle  avait,  entre  des  joues 
larges  et  tombantes,  un  nez  recourbé,  pareil  au  bec 

d'un  perroquet  et  qui  avait  l'air  de  se  pencher  pour 
mordiller  la  cerise  d'une  bouche  petite  et  très  rouge. 
Trois   mentons,    qui  rivalisaient  d'ampleur    et    de 
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noblesse,  s'appuyaient  mollement  sur  l'extrême  som- 
met d'une  gorge  endiguée  à  grand'peine  et  dont  on 

devinait  la  lutte  horrible  et  sourde  contre  le  supplice 
qui  lui  était  infligé.  Derrière  une  table,  et  comme 
protégé  par  elle,  se  tenait  un  homme  court,  trapu 
et  congestionné,  dont  la  figure  brutale  et  tannée 
semblait  tirée  verticalement  par  deux  lourdes  mous- 

taches fauves  et  pendantes,  qui  offraient  l'aspect 
pesant  et  allongé  de  ces  moustaches  pleines  d'eau 
que  l'on  sort  d'un  bain  de  mer. 
Mme  Guitton  reconnut  avec  étonnement  M.  Sta- 

gay,  l'amant  supposé  de  Mme  Gimpel. 
Quand  Mme  de  Verdolay  eut  fini  d'accueillir  la 

nouvelle  venue  et  qu'elle  l'eut  immobilisée  dans  un 
fauteuil,  il  se  leva  gauchement  pour  prendre  congé. 
Sa  démarche,  ses  gestes,  son  sourire  indiquaient  un 

homme  peu  habitué  aux  salons  et  fort  gêné  de  s'y 
trouver.  Mme  de  Verdolay  le  raccompagna  à  la 
porte  en  lui  chuchotant  des  phrases  mystérieuses 

auxquelles  il  répondait  par  des  hochements  affir- 
matifs  de  tête. 

Mme  Guitton,  restée  seule,  regarda  la  vaste  pièce 

de  réception.  Elle  étalait  l'encombrement  d'un  ma- 
gasin de  bric-à-brac.  Un  pêle-mêle  assez  harmonieux 

d'objets  disparates  en  emplissait  l'ampleur.  Des 
faïences  de  Moustiers  et  de  Marseille  ocellaient  les 

murs  de  leurs  assiettes  peintes.  Des  dalmatiques 

espagnoles  de  velours  noir  à  ornements  d'argent 
formaient  l'étoffe  des  profonds  fauteuils  et  du  canapé. 
Dans  une  vitrine,  on  voyait  un  amoncellement  de 

bibelots,  les  uns  anciens,  les  autres  modernes,  l'au- 
thentique réuni  avec  le  faux,  l'art  avec  la  pacotille. 

Parmi  cette  affiuence  d'objets  bizarres,  un  seul  livre 
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était  visible;  il  traînait  sur  un  coin  du  canapé; 

Mme  Guitton  se  pencha  vers  lui;  c'était  la  Clef  des 
songes. 

Mme  de  Verdolay,  veuve  d'un  gentilhomme  cam- 
pagnard, plus  campagnard  que  gentilhomme,  avait 

la  manie  de  bibeloter;  mais,  moins  riche  que  ne  le 
laissaient  supposer  des  dehors  assez  somptueux,  elle 

ne  se  livrait  qu'avec  prudence  à  son  goût  favori. 
Elle  suppléait  à  son  manque  de  fortune  par  divers 
procédés  habiles;  elle  faisait  acheter  par  des  hommes 
de  paille  des  objets  plus  ou  moins  rares  dans  des 
châteaux  ou  de  vieilles  maisons  et  les  revendait  beau- 

coup mieux,  comme  sortant  de  sa  collection.  Ou 

bien,  elle  aidait  de  jeunes  ménages  dans  leur  instal- 

lation, les  conseillait,  s'abouchait  avec  leurs  tapis- 
siers et,  dans  la  majoration  des  notes,  trouvait  un 

certain  bénéfice.  Sa  situation  lui  permettait  aussi  de 

recommander  tel  ou  tel  magasin,  d'y  conduire  des 
clientes  fortunées,  et  des  cadeaux  récompensaient  ces 
services. 

Mais  Mme  de  Verdolay  avait  une  autre  corde 
encore  à  son  arc.  Elle  faisait  des  mariages.  Son  nom 
et  ses  relations  lui  facilitaient  la  besogne.  Elle  plaçait 
à  des  jeunes  gens  généralement  pauvres  des  vierges 
bien  dotées,  mais  peu  au  fait  du  monde:  orphelines, 
habitantes  de  petite  ville  ou  de  bourgade,  héritières 

de  paysan  enrichi,  élevées  dans  un  couvent  et  dési- 

reuses d'habiter  Marseille.  Des  prêtres  et  des  reli- 
gieux l'aidaient  à  ce  trafic  où  elle  trouvait  son 

intérêt.  Comment  le  garçon  décavé  à  qui  son  zèle 

offrait  de  bonnes  livres  de  rentes  n'eût-il  pas  re- 
connu ses  bons  offices  par  le  don  de  quelque  objet  de 

collection?  La  sienne  s'augmentait  ainsi. 
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Quelques  mariages  retentissants  l'avaient  posée. 
Elle  était  choyée  par  les  mères;  les  unes  la  soignaient 

pour  leurs  fils,  d'autres  comptaient  sur  elle  pour 
trouver  un  époux  à  leur  fille,  car  elle  s'occupait  aussi 
d'unions  plus  modestes,  sans  grand  profit  et  unique- 

ment pour  s'entretenir  la  main.  Elle  était  si  hono- 
rablement connue  qu'il  était  bien  vu  d'être  marié  par 

elle.  C'était  un  brevet  de  parfaite  éducation,  de 
distinction  et  de  mondanité  que  l'on  gagnait  ainsi, 
sans  effort,  par  l'achat  d'une  buire  émaillée  ou  d'un 
couteau  à  ouvrir  les  huîtres,  généralement  faux,  et 

que  l'on  payait  avec  la  dot  acquise. 
En  revenant  de  la  porte,  Mme  de  Verdolay  enfonça 

sa  corpulente  personne  dans  un  fauteuil  béant  et 

dit  avec  un  sourire  mielleux  d'entremetteuse: 

—  N'êtes-vous  pas  étonnée  de  voir  chez  moi 
M.  Stagay? 

Mme  Guitton  comprit  qu'il  serait  de  bon  ton  de 
montrer  de  l'étonnement,  et  elle  en  étala  autant 
qu'elle  put  s'en  trouver. 
—  Je  m'occupe  de  le  marier.  Je  ne  le  dis  qu'à 

vous,  chère  amie . . .  Gardez-moi  précieusement  le 
secret . . . 

Mme  Guitton  éprouva  un  étonnement  bien  sin- 
cère. Mais,  cette  fois,  elle  ne  le  montra  pas.  Amie 

comme  elle  l'était  de  Mme  Gimpel,  comment  Mme 
de  Verdolay  avait-elle  le  cruel  courage  d'arracher  à 
la  pauvre  femme  l'homme  à  qui  elle  consacrait  toute 
sa  vie?  Était-ce  une  vengeance?  Ou  simplement, 
cette  superbe  indifférence  pour  autrui  que  montrent 
tous  ceux  que  ronge  une  passion  unique? 

—  Et  peut-on  savoir  qui  M.  Stagay  va  épouser? 

—  Certainement,  c'est  Jeanne  Ardilouze. 
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Elle  expliqua  alors  que  Mlle  Ardilouze  était 

orpheline,  qu'elle  venait  de  perdre  son  tuteur,  qu'elle 
se  trouvait  seule  au  monde,  avec  trois  cent  mille 

francs  de  dot,  que  beaucoup  d'intrigants  déjà  la 
convoitaient  et  qu'elle  tenait  à  lui  faire  épouser  un 
honnête  homme  qui  ferait  son  bonheur.  Nul  n'était 
mieux  désigné  pour  cela  que  M.  Stagay,  qui,  depuis 

vingt  ans,  avait  pour  maîtresse  la  femme  d'un  ami 
et  qui  lui  devait  sa  situation,  un  nombre  incalculable 

de  repas  pris  chez  elle,  son  mobilier  et  jusqu'à  plu- 
sieurs douzaines  de  complets,  offerts  quand  il  n'était 

encore  qu'un  pauvre  hère  qui  peine  pour  faire  dans 
le  fromage  social  un  trou  où  se  blottir. 

—  M.  l'abbé  Tacussel  m'a  priée  de  m'occuper  de 
cette  pauvre  Jeanne,  et,  d'autre  part,  M.  Stagay  a 
bien  voulu  me  confier  ses  chagrins.  Il  a  quarante  ans 

déjà,  il  est  seul,  il  voudrait  se  créer  un  foyer.  L'affec- 
tion maternelle  de  Mme  Gimpel  certainement  l'isole 

moins,  mais  enfin  il  faut  avoir  une  famille ...     • 
—  Et  puis,  murmura  hypocritement  Mme  Guitton, 

Mme  Gimpel  a  soixante  ans.  Elle  ne  sera  pas  tou- 
jours là . . .  M.  Stagay  serait  alors  seul  au  monde. 

—  Comme  vous  le  dites . . . 

—  Je  vous  félicite,  chère  madame . . .  Mais  ceci 
me  met  tout  à  fait  à  mon  aise  pour  vous  parler  du 

.but  qui  m'amène  aujourd'hui  chez  vous . . .  Car  j'ai 
justement  à  vous  parler  aussi  d'un  mariage . . . 

Mme  de  Verdolay  se  trémoussa. 
—  Et  lequel  donc? 

Mme  Guitton  recommença  le  récit  qu'elle  avait 
fait  tantôt  à  Mme  Alengrin.  Mais  elle  insista  moins 
sur  la  douleur  sentimentale  des  jeunes  gens  que  sur 

le  caractère  d'honorabilité  des  deux  familles,    leur 
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place  dans  la  société,  l'extrême  convenance  d'une 
union  si  bien  assortie.  Mme  de  Verdolay  ne  pourrait- 
elle  pas  réunir  quelquefois  ces  malheureux  enfants 

—  oh!  mon  Dieu,  pas  souvent,  un  jour  par  mois,  par 

exemple,  parmi  d'autres  personnes,  —  puis,  au 
dernier  moment,  se  charger  des  pourparlers  avec  le 

père,  puisqu'elle  le  connaissait  et  qu'il  avait  toute 
confiance  en  elle?  Au  besoin,  son  ami  l'abbé  Tacussel 
ne  voudrait-il  pas  prendre  sur  lui  de  faire  comprendre 
à  M  Diamanty  combien  sa  conduite  têtue  et  intéressée 

était  peu  digne  d'un  père  chrétien?  Enfin,  Mme  Guit- 
ton  rappela  que  Delville  était  fort  riche  et  qu'il  avait 
hérité  des  goûts  artistiques  de  son  père  qui  avait 
tenu,  comme  chacun  sait,  à  assembler  chez  lui  une 
belle  réunion  de  porcelaines  de  Sèvres  et  de  Saxe. 

Mme  de  Verdolay  eut  une  grimace  furtive,  un 
abaissement  rapide  et  simultané  des  commissures  des 

lèvres,  une  moue  de  plaisir  contenu  que  Mme  Guit- 

ton  connaissait  bien  et  qui  la  rassura.  L'hameçon 
avait  mordu. 

Mme  de  Verdolay  reprit  très  naturellement  que, 

malgré  le  caractère  délicat  de  la  situation,  elle  tien- 
drait à  agir  pour  le  mieux  et  à  aider  Mme  Guitton 

dans  sa  bonne  œuvre,  qu'il  faudrait  sans  doute  fort 
peu  pour  que  M.  Diamanty  se  repentît  de  son  refus 

hâtif  et  inconsidéré,  qu'elle  croyait,  quant  à  elle, 
que  le  mariage  s'accomplirait.  Elle  donna  sa  parole 
de  mêler  à  l'affaire  ce  bon  M.  Tacussel,  toujours 
prêt  à  courir  là  où  le  devoir  l'appelait,  toujours  dis- 

posé à  rendre  service  à  autrui,  sans  épargner  son 
temps,  ni  sa  peine. 

Là  dessus,  Mme  Guitton  se  retira,  enchantée  de 

Mme   de   Verdolay   et   d'elle-même.  Le  mariage  de 
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René  et  d'Edmée  avait  désormais  un  endosseur.  Elle 

s'effaçait  devant  l'importance  matrimoniale  de  Mme 
de  Verdolay,  elle  se  tapissait  dans  l'ombre  énorme 
que  la  baronne  projetait  sur  la  société.  Cette  union 

cessait  d'être  son  œuvre;  elle  n'en  tramait  plus  dans 
l'ombre  les  fils  ténébreux  et  incertains.  Mme  de  Ver- 

dolay traînait  son  projet  au  grand  jour,  le  faisait 

sien,  lui  communiquait  le  vernis  qu'elle  possédait 
elle-même.  Nul  ne  dirait  que  Mme  Guitton  avait  été 

l'instigatrice  de  cette  union,  et  l'excellente  Mme  Guit- 
ton avait  de  bonnes  raisons  pour  souhaiter  que  cela 

ne  se  dise  pas. 

IX 

—  Peut-on  entrer?  fit  René  Delville,  en  paraissant 

au  seuil  du  petit  salon  où  Edmée  l'attendait,  déjà 
anxieuse  de  voir  les  aiguilles  de  la  pendule  tourner 
dans  le  cadran,  sans  amener  son  ami. 

Elle  alla  à  lui,  d'un  seul  élan,  comme  la  flamme 
d'un  foyer  va  au  rameau  de  bois  sec  Elle  avait  aux 
yeux  l'ardente  plénitude  de  ceux  que  la  vie  comble 
d'allégresse,  et  une  rougeur  vive  courut  sur  ses  joues 
pâles  et  nacrées  qui  montraient  la  nuance  délicate 

d'un  coquillage  ou  d'une  fleur  de  serre. 
Il  la  serra  contre  lui  en  l'embrassant,  jetant 

des  caresses  à  ses  cheveux  d'un  blond  cendré,  à  ses 
longues  paupières  fines,  à  ses  lèvres  chaudes  qui 

s'entr'ouvraient  comme  si  elle  avait  couru  à  perdre 
haleine.  Ils  s'apaisaient   et  ils  s'irritaient   en  même 
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temps  de  se  sentir  si  loin  et  si  près  l'un  de  l'autre. 
Un  fleuve  d'oubli  coulait  autour  d'eux  et  les  isolait. 

Quand  ils  furent  assis,  Edmée  eut  un  accès  de  joie 
puérile  à  faire  les  honneurs  de  chez  elle.  Elle  joua 
à  la  maîtresse  de  maison  comme  une  fillette  heureuse 

de  recevoir  une  compagne.  Et  René,  habitué  à  la  voir 

sérieuse,  grave  et  un  peu  mélancolique,  s'étonnait  de 
cette  enfant  inattendue,  vive  et  gaie,  qui  naissait  en 
son  amie,  et  qui,  rieuse,  allait,  venait,  ouvrait  une 
armoire,  sortait  des  tasses,  allumait  le  samovar,  dis- 

posait sur  les  minuscules  plateaux  d'une  table- 
gigogne  les  apprêts  d'une  dînette  de  poupées. 

Revenue  vers  lui,  elle  disait: 

—  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  disposer 
de  mon  après-midi  à  mon  aise  et  vous  recevoir  ainsi, 

toute  seule,  sans  que  personne  ne  le  sache!  Il  n'y  a 
que  Mme  Guitton  qui  soit  au  courant.  C'est  elle  qui 
a  invité  Mlle  Adine ...  Au  fond,  elle  se  doute  bien 
de  quelque  chose,  Mlle  Eyglunent,  mais  elle  fait 
comme  si  elle  ne  comprenait  pas . . .  Elle  fait  tout 
ce  que  je  veux,  elle  est  si  bonne!  Mais  il  fallait  aussi 

renvoyer  les  domestiques.  Ce  n'était  pas  facile! 
Enfin,  j'y  ai  réussi ...  Eh  bien,  René,  que  dites-vous 
de  votre  amie?  Admirez  comme  je  me  compromets 

pour  vous,  moi,  une  jeune  fille  si  bien  élevée!  C'est une  honte  . . . 

—  Vous  êtes  adorable!  fit-il. 

D'une  main,  il  l'attira  contre  lui.  Il  lui  enlaçait  la 
taille,  et  comme  elle  se  penchait,  il  la  regarda  tout 
au  fond  des  yeux. 

—  Mon  Dieu,  Edmée,  si  tu  savais  comme  je  t'aime! 
On  dirait  que  l'amour  est  en  moi  comme . . .  comme 
un  torrent,  et  il  emporte  tout,  mon  cœur,  mon  sang, 

8 
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mes  idées,  dans  sa  course.  Et  cette  course  n'a  qu'un 
but:  ma  petite  Edmée  . . .  Vois-tu,  il  y  a  des  moments 

où  je  crois  que  mon  âme  même,  tu  l'aspires,  et  alors, 
elle  s'échappe  de  moi,  elle  s'évapore,  elle  flotte  autour 
de  toi,  elle  te  suit  comme  . . .  comme  un  brouillard  in- 

visible ...  Le  monde  entier  n'est  plus  rien,  il  n'existe 
pas,  toi  seule  existes,  toi  seule  es  vivante ...  Tu  me 
dirais  de  jeter  tout  ce  que  je  possède  au  néant,  que 

je  le  jetterais  en  souriant,  sans  un  regret . . .  Dis- 

moi  que  tu  m'aimes . . . 

—  Je  t'aime,  répondit-elle,  abandonnée,  fidèle comme  un  écho. 

—  Dis-le-moi  encore. 

—  Je  t'aime! 
Ils  se  disaient  à  leur  tour  ces  mots  sacrés  et 

banaux,  sublimes  et  vulgaires,  qui  sortent  parfois 

de  l'âme  aussi  spontanément  qu'une  fleur  sort  du 
bouton  qui  l'enferme  et  qui  parfois  la  traversent 
comme  un  glaive  traverse  une  gorge;  ils  redisaient 
ces  mots  qui  contiennent  tout  le  bien  et  tout  le  mal 
de  la  vie,  ces  mots  qui  ont  bercé  la  vieille  humanité 

comme  une  nourrice  et  qui  l'ont  déchirée  comme  un 
fouet,  ces  mots  qu'ont  prononcés  tous  les  êtres,  qui  ont 
contenu  pour  tous  l'oubli  et  la  douleur,  ces  mots  qui 
apaisent  les  anciennes  souffrances  comme  un  baume,, 
qui  les  font  oublier,  et  qui  créent  des  souffrances 
inoubliables,  ces  mots  éternels  et  lamentables  qui  ont 
survécu  à  toutes  les  races,  à  toutes  les  croyances,  à 
tous  les  cataclysmes  et  à  toutes  les  religions. 

Mais  Edmée  s'échappa  des  délicieux  enfantillages, 
des  puériles  causeries  de  l'amour,  pour  surveiller 
rébullition  de  l'eau,  chose  grave!  L'odeur  du  thé, 
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acre  et  charmante,  se  répandait  dans  le  boudoir  que 
René,  longuement,  considérait. 

Et  René  eut  chaud  au  cœur,  tant  la  tristesse  du 
dehors  faisait  plus  doux  la  présence  de  son  amie, 

l'odeur  du  thé,  le  sentiment  de  la  protection  et  du 
repos,  l'intimité  de  ces  quatre  murs,  graves  comme 
un  regard  d'enfant,  tièdes  comme  la  paume  d'une 
main  féminine  et  pleins  d'Edmée  comme  l'âme  même 
de  Delville. 

Maintenant,  le  samovar  chantait.  Edmée  versa  la 
boisson  bouillante  dans  des  tasses  plus  minces  que 

des  coquilles  d'oeufs,  et  tous  deux  commencèrent  à 
goûter,  mêlant  leur  repas  enfantin  de  caresses,  de 
babillages  amusés,  avec  ce  bavardage  particulier 

propre  aux  êtres  qui  se  croient  assez  l'un  à  l'autre 
pour  que  chacun  déverse  dans  l'oreille  d'autrui  ces 
mille  riens  qui  composent  notre  vie  et  qui  n'ont  un 
sens  que  pour  nous  seuls. 

Puis,  comme  Edmée  se  levait  pour  mettre  en  ordre 

les  reliefs  de  la  dînette,  René  regarda  les  photogra- 
phies, pendues  au  mur,  derrière  lui.  Il  y  avait  là  des 

hommes,  des  femmes,  des  enfants;  presque  tous  lui 
étaient  inconnus  et  ils  offraient  à  sa  curiosité  distraite 

ces  traits  indifférents  qui  sont  pour  la  vision  ce 

que  sont  à  l'ouïe  les  mots  d'une  langue  étrangère. 
Et  René  s'en  irrita  obscurément,  dans  une  sourde 
colère  et  une  vaine  rage  de  trouver  dans  la  vie  d'Ed- 

mée tant  de  choses  qui  ne  le  concernaient  pas.  Il  eut 

jusqu'au  désespoir  la  pensée  acre  et  corrosive  qu'il 
n'était  pas  tout  dans  son  coeur,  qu'il  y  côtoyait  des 
affections  de  famille,  des  amitiés  d'enfance,  —  qui 
sait  même?  peut-être  des  souvenirs  de  flirts.  Il  médita 
avec  une  mélancolie  absurde  sur  toutes  les  heures 

8* 
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qu'elle  avait  passées  sans  lui,  sur  tout  ce  qu'il  igno- 
rait de  sa  vie  et  de  sa  pensée.  Ce  que  l'on  sait  d'un 

être  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'il  garde  caché,  il  y  a 
dans  la  femme  d'étranges  hippogriffes  qui  sont  ses 
pensées  et  de  brusque  fauves  qui  sont  ses  sens.  L'âme 
a  ses  bas-fonds  comme  la  chair;  les  uns  s'appellent 
les  rêves,  les  autres  les  désirs. 

René  vit  en  une  seconde  l'abîme  qu'il  y  a  entre  deux 
êtres  qui  s'aiment,  il  s'épouvanta  de  ne  pouvoir  le 
mesurer,  il  eut  le  vertige  au  bord  de  ce  fossé  inson- 

dable, qui  met  entre  les  âmes  une  distance  plus 

gigantesque  que  celle  qui,  d'Altaïr,  à  travers  les 
espaces,  vient  à  la  terre. 

Alors,  il  éprouva  une  souffrance  aiguë  qui  le 
happa  comme  avec  des  mâchoires  et  le  tordit  comme 
avec  des  tenailles,  et  dans  le  premier  sursaut  de  sa 

rancune,  il  s'efforça  de  rendre  à  Edmée  un  peu  de 
cette  douleur  qu'elle  lui  donnait.  Il  lui  en  voulut  de 
cette  jalousie  comme  si  elle  en  était  responsable.  De 
la  haine  se  mêla  à  son  amour;  des  veines  de  bile 
marbrèrent  la  chair  rose  de  sa  tendresse.  Et  dans 

l'élan  d'animosité  qui  l'emportait  contre  son  amie, 
peut-être  un  désir  plus  trouble,  plus  obscur  et  plus 
mystérieux  se  dissimulait-il. 

—  Qu'est-ce  que  tous  ces  gens-là?  fit-il  avec  humeur. 
Edmée  répondit  d'une  voix  enjouée: 
—  Vous  ne  les  connaissez  pas.  Tenez,  voici  mon 

oncle  Edouard,  et  puis  sa  femme,  et  puis  leur  fille  . . . 

Son  doigt  touchait  les  portraits.  René  l'interrompit: 
—  Oh!  ceux-là,  ça  m'est  égal!  Qui  sont  ces  jeunes 

gens? 
—  Presque  tous  des  cousins  à  moi ...  Ce  grand- 

là,  en  militaire,  c'est  Robert  Thomeret,  qui  est  en 
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garnison  à  Tunis,  voilà  son  frère  Georges,  qui  nabi-te 
Paris,  celui-ci . . . 

Mais  René  ne  quittait  pas  des  yeux  l'image  du 
sous-officier.  Il  ricanait: 

—  Il  vous  faisait  la  cour,  celui-là,  hein? 
Edmée  eut  un  regard  ingénu. 

—  Celui-là?  Oh!  pas  plus  que  les  autres. 
Cette  réponse  naïve  exaspéra  René,  attisa  les 

sarments  de  l'irritation  secrète  qui  couvait  en  lui, 
s'enflammait  lentement,  accumulait  ses  brandons 
dans  l'attente  de  la  minute  où  jailliraient  au  dehors 
les  langues  de  feu  de  sa  colère  et  les  volutes  de 
fumée  de  son  ressentiment. 

Y  avait-il,  dans  l'extrême  douceur  de  cette  atmos- 
phère, quelque  chose  de  trop  tendre  et  de  trop  fade 

qui  énervait  Delville  et  le  forçait  à  rechercher  une 
émotion  plus  âpre  et  plus  violente  pour  en  rassasier 

son  âme?  Éprouvait-il  une  sorte  d'humiliation  à 
considérer  la  force  de  l'amour  aussi  franche,  aussi 
spontanée  chez  Edmée,  toute  à  sa  joie  de  le  recevoir 

seule,  et  souffrait-il  de  manquer  de  cet  abandon  et 
de  ce  laisser-aller,  lui,  que  la  première  impression 
hostile  secouait  de  fureur  contre  elle?  Il  répondit 
avec  une  vivacité  brutale: 

—  Ah!  ils  vous  faisaient  la  cour?  C'est  fort  gentil! 
Et  quel  est  celui  que  vous  écoutiez  le  plus  volontiers? 

—  Mais  . . .  personne,  répliqua -t-elle,  étonnée  de 
cette  animosité  inattendue  et  dont  elle  ne  comprenait 
pas  les  motifs. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Vous  voulez  me  donner  le  change!  Allons, 
Edmée,  un  bon  mouvement,  un  peu  de  franchise! 
Il  y  en  a  bien  un  que  vous  préfériez  parmi  tous  ces 
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adorateurs.  Si  vous  ne  les  aviez  pas  écoutés  avec 
plaisir,  ils  ne  vous  auraient  pas  fait  la  cour.  Mais 

vous  vous  méfiez  déjà  de  moi  comme  d'un  mari . . . 
—  Que  dites-vous,  René?  Personne  d'entre  eux 

ne  me  faisait  la  cour . . . 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  je  pense!  Vous  me 

l'avez  avoué,  il  y  a  une  minute,  et  maintenant  vous 
le  niez? 

—  Moi?  Je  ne  vous  ai  rien  avoué  du  tout! 

Une  ardeur  cruelle,  obscure,  mystérieuse,  dé- 
chaînait René  contre  son  amie.  Une  sorte  de  fureur 

s'emparait  de  lui,  aveugle  comme  l'ouragan  et 
irrésistible  comme  la  fièvre,  un  désir  maladif  et  cruel 

d'accuser  Edmée,  de  la  tourmenter,  de  l'abaisser 
à  ses  yeux,  de  lui  fouiller  le  cœur,  de  lui  déchirer 

l'âme.  Sûr,  cependant,  de  sa  puissance,  en  cherchait- 
il  une  preuve  dans  son  excès  même?  Ou  bien,  comme 

tous  les  faibles,  se  montrait-il  d'autant  plus  autori- 
taire et  dur  avec  elle  qu'il  la  sentait  plus  faible  que 

lui  et  qu'il  était  plus  soumis  et  plus  souple  avec les  forts? 

A  cette  haine  presque  factice  s'amalgamaient  peu 
à  peu  des  rancunes  réelles.  Des  potins,  entendus 

d'une  oreille  distraite,  revenaient  à  son  esprit  et  s'y 
burinaient  avec  des  traits  aigus  de  pointe  sèche.  Ne 
lui  avait-on  pas  dit  que  Mlle  Diamanty  flirtait  vo- 

lontiers avec  un  jeune  Anglais,  dans  une  maison 

où  il  n'allait  pas?  Il  lui  jeta  ce  reproche  au  visage, 
sans  y  croire  d'abord,  mais  se  persuadant,  à  mesure 
que  ses  paroles  donnaient  une  forme  à  ces  vapeurs 
de  son  imagination. 

Edmée  l'écoutait  avec  une  stupeur  grandissante, 
effarée  qu'on  pût  interpréter  ainsi  une  conversation 
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innocente  avec  un  aimable  indifférent.  Maintenant,  il 

s'efforçait  de  noircir  l'amitié  d'Edmée  pour  André 
Malval.  Il  y  voyait  une  coquetterie  indigne,  mali- 

cieuse et  cynique.  Et  devant  le  cri  de  révolte  de  la 
jeune  fille,  il  insistait  lourdement.  Comment  qualifier, 

disait-il,  la  complaisance  qu'elle  montrait  à  ce  Mal- 
val  qu'elle  savait  amoureux  d'elle  à  en  devenir  fou? 
Et  à  force  de  discourir,  il  finissait  par  ne  plus  savoir 

lui-même  s'il  croyait  ou  non  ce  qu'il  affirmait. 

—  Mais  c'est  faux  tout  cela!  s'exclama  enfin  Ed- 

mée,  dans  un  élan  d'indignation.  Comment  pouvez- 
vous  répéter  de  pareilles  choses?  Ce  monsieur  avec 

qui  vous  m'accusez  de  flirter,  je  le  connais  à  peine, 
je  l'ai  vu  trois  fois,  il  a  causé  avec  moi  très  gentiment, 
il  m'a  paru  moins  stupide  que  les  jeunes  gens  qui 
m'entourent,  voilà  tout ...  Je  ne  pouvais  pas  l'en- 

voyer promener!  Et  André!  N'avez-vous  pas  honte 
de  me  soupçonner  d'être  coquette  avec  ce  pauvre 
André?  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  vrai,  il  ne  me  fait 
pas  la  cour,  il  n'est  pas  amoureux  de  moi.  Vous 
n'avez  pas  de  cœur,  René.  Ce  pauvre  André  est  si 
malheureux!  Il  mourra  peut-être  bientôt . . .  M'ac- 
cuser  de  l'aimer,  moi!  Vous  êtes  d'une  injustice . . . 
qui  n'a  pas  de  nom!  Quand  je  viens  de  vous  répéter 
que  je  vous  aime,  que  je  n'aime  que  vous!  . . .  Mais 
jurez-moi  que  vous  ne  croyez  pas  du  tout  ce  que 

vous  dites,  que  c'est  pour  me  taquiner,  pour  me 
•chercher  querelle  . . . 

Elle  s'était  levée  et  elle  marchait  vers  lui.  Des 
boucles  défaites  de  sa.  chevelure  roulaient  sur  ses 

tempes  transparentes,  ses  joues  s'empourprèrent,  ses 
yeux  paraissaient  plus  larges,  plus  humides,  plus 
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douloureux  dans  leur  cerne  bleui.  René  se  taisait. 

Alors  Edmée  reprit  à  voix  plus  basse: 

—  Mon  Dieu,  comme  je  suis  malheureuse!  Me 

reprocher  d'être  bonne  pour  André,  de  tenir  com- 
pagnie à  un  pauvre  enfant  qui  va  mourir!  ...  Ah! 

il  aura  de  la  veine  de  mourir,  au  moins  il  sera  tran- 
quille ...  Il  vaudrait  beaucoup  mieux  que  je  meure, 

moi  aussi,  oui,  beaucoup  mieux . . .  Pour  ce  que  je 
fais  sur  cette  terre! 

Ces  paroles  épouvantèrent  René.  Il  fut  effrayé  de 
son  oeuvre,  comme  un  enfant  qui,  poussant,  par 
curiosité,  un  bouton  dans  une  usine,  déclancherait 
une  catastrophe.  Ces  mots  transformés  en  acte  lui 

donnaient  peur.  L'ancien  pressentiment  courut  à  lui, 
pareil  à  un  vent  d'orage,  la  crainte  qu'Edmée  fût  un 
jour  malade  et  qu'il  eût  engagé  sa  responsabilité. 
Le  remords,  le  regret,  la  terreur  le  dévastèrent. 
—  Il  serait  préférable  que  je  meure,  dit  encore 

Edmée. 

Et,  retombée  sur  les  soies  pâles  du  divan,  elle 
cacha,  pour  pleurer,  sa  tête  dans  les  coussins.  Ses 

épaules  délicates,  si  minces  que  l'on  voyait  à  travers 
l'étoffe  le  sillon  qui  les  séparait,  eurent  des  soubre- 

sauts rythmiques.  Le  bruit  doux  de  ses  sanglots  à 
demi  étouffés  se  mêlait  au  sifflement  des  tisons,  aux 

pétillements  des  flammes  mangeant  les  bûches. 
—  Edmée,  fit  René,  en  se  rapprochant. 

Le  salon  s'obscurcissait.  Les  ombres,  projetées  par 
le  feu,  dansaient  sur  le  mur.  Tout  prenait  dans  le 
soir  une  apparence  meurtrière  et  redoutable. 
—  Ma  petite  Edmée,  ne  pleurez  plus,  disait  René, 

et,  agenouillé  sur  le  divan,  il  s'efforçait  de  prendre 
les  mains  de   la  jeune  fille   qu'elle   crispait  sur  sa 
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figure,  il  luttait  pour  en  arracher  ce  masque  nerveux 

qu'elle  y  collait  avec  obstination.  Edmée  faisait  une 
résistance  têtue.  René  vainquit  enfin  ces  doigts 
rebelles,  et  le  visage  réapparu  lui  donna  je  ne  sais 
quelle  joie  voluptueuse.  Face  trempée  de  larmes, 

pâle  et  nacrée  comme  la  perle!  Elle  donnait  l'im- 
pression la  plus  douloureuse  de  souffrance  et 

d'accablement.  Une  mélancolie  navrée  montait  de 
ces  traits  estompés  par  la  nuit,  de  ces  boucles  dé- 

roulées, de  ces  yeux  ouverts  comme  un  reproche,  de 

ces  lèvres  qui  montraient  la  fraîche  pourpre  d'une 
blessure.  Tout  l'emportement  de  Delville  disparais- 

sait, comme  si  cet  emportement  n'avait  eu  pour  but 
que  de  voir  ces  douces  larmes  sourdre  des  paupières 
meurtries. 

—  Petite  Edmée,  fit-il  avec  tendresse,  ne  pleurez 
plus,  séchez  vos  larmes.  Ne  voyez-vous  pas  que  cela 

n'était  qu'une  plaisanterie,  que  je  voulais  seulement 
vous  faire  peur . . . 

Cet  attendrissement,  ces  sanglots,  les  inflexions 

câlines  de  sa  propre  voix,  l'odeur  douce,  grisante 
et  discrète  qui  s'élevait  de  ce  corps  abandonné  de 
jeune  fille,  l'ombre  qui  les  gagnait,  tout  cela  lui 
communiquait  un  trouble  étrange,  fait  de  tristesse 
et  de  volupté.  Il  goûtait  un  amer  plaisir  dans  cette 
situation  bizarre  et  douloureuse.  Il  poursuivait  une 
complexe  jouissance  dans  cet  air  empoisonné  de 
désespoir,  comme  si  les  petits  vases  singuliers,  dont 

les  figures  s'animaient  sur  les  meubles,  avaient  ré- 
pandu autour  d'eux  cet  arsenic  intérieur  et  dange- 

reux qui  couvrait  leur  col  et  leur  panse  d'oxydations verdâtres. 

Une  coloration  de  bronze  se  répandait  au  ciel, 
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quelques  fenêtres,  frappées  par  les  derniers  rayons 

d'un  éblouissant  soleil  central,  semblaient,  dans  le 
crépuscule,  de  vieilles  monnaies  d'or,  qu'un  sorti- 

lège royal  faisait  ressortir  sur  un  médaillier  de  té- 
nèbres. Et  une  cloche  voisine,  espaçant  ses  sons 

nasillards  et  un  peu  ridicules,  fauchait  le  silence, 
à  petit  bruit. 

Dans  l'intimité  coite  de  la  pénombre,  René  mit  sa 
tête  contre  le  cœur  d'Edmée  et  il  parla  avec  douceur: 
—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  petite  Edmée,  j'ai 

été  très  méchant  tantôt,  mais  je  ne  pensais  pas  ce 
que  je  disais . . .  Non,  je  ne  le  pensais  pas ...  Ce 

n'était  qu'une  taquinerie.  Je  voulais  vous  faire  en- 
rager . . .  Parce  que  j'étais  un  vilain  garnement  moi- 

même,  un  méchant  garnement  que  vous  devriez 
punir,  punir  . . . 

Elle  se  consolait  sous  ses  caresses  et  reprenait  son 
enjouement. 

—  Oui,  vous  êtes  un  vilain  drôle,  monsieur  mon 
amoureux,  et  je  ne  devrais  pas  vous  pardonner . . . 

Jl  n'est  pas  permis  de  faire  souffrir  une  pauvre  petite 
Edmée  comme  vous  venez  de  le  faire ...  Il  est  bien 

fâcheux  que  je  n'aie  pas  de  volonté  ni  de  rancune 
pour  vous  obliger  à  payer  votre  mauvaise  foi  et 
votre  méchanceté  . . . 

—  Vous  ne  le  pourriez  pas,  vous  êtes  si  bonne, 
Edmée  ! 

—  Et  c'est  parce  que  vous  le  savez  que  vous 
abusez  de  mon  inconcevable  faiblesse  pour  vous? 

Il  l'embrassa  de  nouveau  comme  pour  effacer  avec 
sa  bouche  le  mal  que  sa  bouche  avait  causé. 

Mais  le  temps  féroce  courut  à  eux  pour  les  sé- 
parer, le  temps  qui  se  rit  de  nous  comme  un  bouffon, 
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et  qui  a  assisté  à  tant  de  tragédies  que  son  cœur 
est  mort  depuis  longtemps. 

Rentré  chez  lui,  René  fut  accablé  de  nouveau  de 

réflexions  funèbres.  Les  paroles  d'Edmée  l'avaient 
effrayé.  N'avait-elle  pas  dit  qu'elle  aimerait  mieux 
mourir?  Pourquoi  parlait-elle  toujours  de  la  mort? 

Était-ce  un  pressentiment?  Ah!  n'avait-il  pas  tort 
d'assumer  une  telle  responsabilité? 

Une  sueur  froide  couvrit  son  visage.  Delville  se 
leva.  Il  lui  semblait  que  ce  plafond  suspendu  sur  sa 

tête,  ces  fenêtres  closes  l'empêchaient  de  respirer. 
Des  niasses  de  nuit,  accumulées  dans  les  encoi- 

gnures, menaçaient  comme  des  gueules  de  bêtes.  Ed- 
mée  allait-elle  mourir?  Et  comme  il  considérait  avec 

plus  de  netteté  cette  perspective,  il  s'aperçut  avec 
horreur,  avec  angoisse,  qu'elle  l'épouvantait  moins 
qu'il  ne  croyait.  La  maladie  d'Edmée,  son  agonie  se 
peignaient  à  lui  avec  des  images  pleines  de  pitié, 
mais  douces  et  voluptueuses,  et  cette  pitié  lui  était 
accueillante,  il  se  sentait  presque  attiré  par  la  déli- 

cate souffrance  qu'il  imaginait,  comme  vers  une  dou- 
leur abominable  et  charmante.  Mais  ces  clartés  bru- 

tales semblaient  venir  d'ailleurs  que  de  lui-même; 
quel  être  nouveau  se  révélait  donc  ainsi?  Était-ce 
lui?  Était-ce  un  autre?  Cela  avait  l'éclat  incertain  et 
trouble  d'une  hallucination.  Il  passa  ses  mains  sur 
ses  tempes.  Devenait-il  fou? 

Il  sortit  en  hâte,  égaré,  inquiet.  Il  courut  au  pre- 
mier théâtre  venu  pour  trouver  dans  la  foule,  le 

bruit,  les  lumières  crues,  l'amusement  d'un  spectacle 
sensuel,  l'oubli  des  sentiments  indéfinissables,  sour- 

nois, hideux  et  sarcastiques  qui  sommeillaient  dans 
les  ténèbres  de  son  âme. 



124  EDMOND  JALOUX 

X 

Vers  la  fin  de  novembre,  Sunhary  était  parti 
brusquement  pour  faire  un  petit  voyage.  Il  resta  deux 
mois  dehors  et  ne  donna  point  de  ses  nouvelles. 

Cette  absence  attrista  beaucoup  Delville  qui  ne 
savait  plus  que  devenir  aux  heures  où  il  ne  voyait 
ni  Edmée  ni  Mme  Guitton.  Il  en  fut  réduit  à  assister 

Roger  Malval  dans  les  cafés  et  les  tripots  où  ce 
jeune  homme  perdait  avec  rage  son  argent  et  celui 
de  ses  camarades.  Mais  Roger  ne  prêtait  aucune 
attention  aux  discours  de  Delville  qui  se  lamentait 

alors  sur  le  départ  de  Sunhary,  —  de  ce  Sunhary 

qui  l'écoutait  si  patiemment  et  qui  était,  par  con- 
séquent, son  meilleur  ami.  Car  Delville,  d'un  ami, 

ne  considérait  que  les  oreilles. 

Enfin,  au  commencement  de  février,  René  trouva 

un  petit  mot  du  voyageur  qui  l'avertissait,  avec  sa 
sécheresse  habituelle,  qu'il  l'attendrait  chez  lui  le 
lendemain,  de  cinq  à  sept.  A  l'heure  dite,  plein 
d'affection  et  regorgeant  de  confidences,  Delville 
courut  au  logis  de  son  fidèle  Achate,  comme  il  l'ap- 

pelait. Le  fidèle  Achate  fumait  une  courte  pipe  de 
bruyère,  sur  un  divan  de  cuir  bizarrement  repoussé, 
et  que  René  ne  connaissait  pas. 

—  Bonjour,  René,  tu  vas  bien?  fit-il,  avec  la  même 

indifférence  que  s'il  l'avait  vu  la  veille. 
Mais  Delville,  plus  expansif,  entassait  les  questions, 
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les  reproches  et  les  renseignements,  dans  un  tohu- 
bohu  verbeux. 

—  Enfin,  te  voilà!  Ce  n'est  pas  trop  tôt!  Ma 
parole,  tu  me  manquais!  Et  qu'est-ce  que  tu  es  de- 

venu? Ah!  tu  es  bien  toujours  le  même!  Partir 
comme  ça,  sans  me  prévenir,  et  puis,  plus  rien,  pas 
un  mot,  une  carte  postale,  rien .  .  Tu  sais,  je  suis 
furieux  contre  toi . . . 

—  Quand  je  pars,  c'est  pour  être  libre,  et  non, 
par  conséquent,  pour  m'astreindre  à  des  obligations 
insupportables . . . 

—  Enfin,  tu  es  comme  ça,  il  faut  bien  que  j'en 
prenne  mon  parti . . .  L'important,  c'est  que  tu  sois 
de  retour ...  Et  où  es-tu  allé? 
—  En  Dalmatie. 

—  En  Dalmatie?  cria  René.  C'est  extraordinaire! 

Quel  besoin  avais-tu  d'aller  en  Dalmatie? 

Il  n'eût  pas  été  plus  étonné  si  Sunhary  avait  mis 
les  pieds  sur  les  rivages  de  la  lune  ou  dans  les 
canaux  de  Mars. 

—  Tu  ne  comprendrais  jamais,  répondit  Georges. 

C'est  pas  de  ton  ressort.  Inutile  que  je  m'époumone 
à  te  l'expliquer. 

Il  sortit  d'une  armoire  une  bouteille  longue,  em- 
maillotée de  rubans  de  paille,  et  des  petits  verres. 

—  Veux -tu  du  marasquin  de  Zara?  fit-il,  en  faisant 

couler  du  goulot  étroit  une  lente  liqueur  d'argent. 
J'oubliais  que  tu  n'es  même  pas  gourmet,  ajouta- 
t-il,  avec  mépris.  Tu  n'es  qu'un  amoureux,  ce  qui  est 
bien  peu  de  chose  à  la  fois  pour  tout  un  homme. 
A  propos,  et  ta  grande  passion? 

René  n'attendait  que  cette  invitation;  il  déborda. 
—  Ah!  mon  cher,  je  suis  au  septième  ciel!   Ma 
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vie  est  délicieuse ...  Tu  avais  bien  tort  de  te  méfier 

de  Mme  Guitton!  Si  tu  savais  ce  qu'elle  a  fait  pour 
moi!  . . .  Figure-toi  qu'elle  est  allée  trouver  ses  amies,, 
qu'elle  leur  a  raconté  mon  histoire  et  que . . . 
—  Je  ne  vois  pas  très  bien  quel  avantage  tu 

trouves  à  savoir  que  tout  le  monde  connaît  ta  petite 
histoire. 

—  Mais,  mon  cher,  attends  la  suite.  Toutes  ces 
dames  se  sont  intéressées  à  mon  sort . . .  Elles  ont 

tant  de  cœur,  les  femmes,  tu  sais!  Et  maintenant,  je 
peux  voir  chez  elles  Edmée  à  tout  moment.  Chaque 
jeudi,  nous  nous  réunissons  chez  Mme  Malval. 
Avant  que  Mme  Guitton  ait  passé  par  là,  on  était 
toujours  à  nous  surveiller,  à  nous  espionner,  à  nous 
séparer . . .  A  présent,  on  nous  laisse  seuls  des  heures 

entières,  personne  ne  s'inquiète  de  nous . . . 
Sunhary  jouissait  égoïstement  de  ce  récit.  Il  avait 

l'air  férocement  heureux  de  quelqu'un  qui  a  fait  des 
prévisions  pessimistes  et  qui  est  tout  heureux  de  voir 
ses  hypothèses  réalisées,  dût  le  monde  entier  souffrir 

de  ce  qu'il  a  prédit.  Il  y  a  une  joie  orgueilleuse  dans 
le  don  de  prophétie,  et  Jérémie,  comme  Cassandre,, 

eussent  été  bien  chagrinés,  je  pense,  si  l'avenir 
n'avait  pas  tenu  leurs  fatales  promesses. 

Rien  n'est  plus  doux  pour  un  prophète  que  le 
malheur  qu'il  a  annoncé. 

Delville  continuait: 

—  Le  mardi,  nous  nous  retrouvons  chez  Mme  Alen- 
grin,  une  femme  charmante,  pleine  de  tact . .  .. 

D'autres  fois,  chez  Mme  de  Verdolay ...  Et  puis, 
nous  avons  souvent  des  rendez-vous  dehors,  tantôt 
au   Jardin   zoologique,  tantôt   au  parc  Borély,  ou? 
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bien  au  Musée  de  Longchamp  ou  à  l'aquarium  d'En- 
doume . . . 

—  Et  vous  n'y  rencontrez  jamais  personne . . . 
de  connaissance? 

—  Oh!  bien  rarement!  Une  fois  cependant,  nous 
avons  croisé  Mme  Yssertèze,  au  parc,  un  autre 

jour,  Mme  Bergeon . . .  Mais  cela  n'a  aucune  im- 
portance! Je  suis  si  heureux!  Quand  je  pense  que  je 

vais  l'épouser,  cette  Edmée,  il  me  semble  que  mon 
cœur  se  fond  de  volupté,  comme  . . .  comme  ...  je  ne 

sais  pas,  moi!  Je  l'aime  tant!  Je  crois  souvent  vivre 
davantage  sa  vie  que  la  mienne  . . . 

Maintenant  qu'il  était  lancé,  rien  n'eût  pu  arrêter 
Delville.  Ses  phrases  se  précipitaient.  Cet  amour, 

incapable  de  silence,  à  présent  débondé,  s'étalait, 
s'élargissait  comme  la  crue  d'un  fleuve,  dans  une 
plénitude  confiante.  Les  cris  d'admiration,  les 
souvenirs  confus,  les  espoirs  d'extase,  comme  des 
rivières  fougueuses,  venaient  alimenter  ce  grand  flot 

de  bavardage  qui  menaçait  de  submerger  le  fleg- 
matique auditeur. 

Les  yeux  de  Delville  brillaient.  Il  avait  le  teint 

animé,  la  parole  plus  aisée  et  parfois  même  élo- 
quente. De  ce  garçon  trapu,  un  peu  gauche  et 

rustaud,  jaillissait  un  adolescent  plus  beau  qui  nais- 

sait de  la  joie  d'aimer  et  de  l'orgueil  d'être  aimé. 
—  Mon  cher,  j'ai  passé  huit  jours  sans  la  voir. 

J'ai  cru  que  je  mourrais  d'ennui.  Elle  a  eu  la  grippe, 
elle  a  gardé  la  maison  une  semaine  . . .  Figure-toi  que 
je  rôdais  sous  ses  fenêtres,  le  soir,  en  me  disant: 
«Elle  est  là,  derrière  ces  volets,  et  je  ne  peux  la 

voir!»  J'ai  failli  monter  vingt  fois  et  si  je  n'avais 
pas  eu  peur  de  me  heurter  à  son  père  . . . 
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—  Au  fait,  mais  tu  ne  m'as  encore  rien  dit  de 
M.  Diamanty ...  Si  nous  en  parlions  un  peu,  veux- 
tu?  Cela  ne  te  fâche  pas?  Il  ne  sait  rien  de  toutes 
ces  manigances?  . . . 

—  Tu  penses  bien!  Il  aurait  cette  fureur,  s'il  le savait! 

—  Je  m'en  doute  un  peu.  Mais  en  somme,  mon 
cher  René,  cela  ne  pourra  pas  toujours  durer  ainsi. 

Il  faudra  bien  qu'il  finisse  par  le  savoir . . . 
Deîville  fit  une  grimace  avec  sa  bouche  et  se  gratta 

le  nez,  d'un  air  fort  peu  tranquille.  Sunhary  ricanait doucement. 

—  Oh!  mon  cher,  déclara  enfin  René,  je  ne  m'in- 
quiète pas  de  tout  cela.  C'est  Mme  Guitton  qui  s'en 

est  chargée  . . .  J'ai  confiance  en  elle. 
—  Et  tu  as  raison,  dit  Sunhary,  en  se  levant  et  en 

venant  frapper  sur  l'épaule  de  son  ami.  C'est  une 
femme  excellente  et  qui  ne  veut  que  ton  bien.  Tu 
peux  te  fier  à  elle  . . . 
—  Alors,  tu  es  revenu  de  tes  préventions  injustes 

contre  Mme  Guitton? 

—  Tout  à  fait,  assura  Sunhary,  avec  un  accent 

d'ironie  inimitable  et  que  René,  comme  il  convenait, 
ne  remarqua  point. 

L'inépuisable  Deîville  s'était  remis  incontinent  à 
célébrer  Edmée  sur  le  mode  lyrique: 

—  Jamais,  mon  vieux,  je  n'ai  trouvé  Edmée  aussi 
jolie  que  depuis  cette  grippe . . .  Cela  l'a  affinée, 
pâlie.  Elle  a  l'air  plus  languissant,  plus  étiolé  encore 
que  d'habitude.  Ces  yeux  cernés  de  bleu,  ce  teint 
transparent,  ces  doigts  minces,  cette  taille  souple  . . . 

Sunhary  regardait  son  camarade  avec  un  mélange 

de  curiosité  moqueuse  et  de  mépris.  Il  s'approcha 
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de  lui,  et,  d'une  voix  douce,  basse,  insinuante,  avec une  fausse  bonhomie: 

—  Cela  prouve  en  ta  faveur.  Oh!  je  te  comprends 
tout  à  fait!  Tu  as  un  si  bon  cœur!  ...  Ne  te  récrie 
pas.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  te  flatter.  Mais  il  faut 

avouer  que  ta  sensibilité  est  d'une  délicatesse  ex- 
quise. En  somme,  ce  que  tu  aimes  dans  Edmée,  c'est 

sa  faiblesse,  son  air  maladif,  sa  langueur,  cette  sen- 

sation de  danger  qui  l'entoure.  Tu  l'aimes,  parce 
que  tu  as  pitié  d'elle.  Tu  te  complais  à  t'attendrir 
sur  sa  fragilité  et  sa  mélancolie.  Tu  te  la  représentes 
abandonnée,  chancelante,  et  cela  émeut  toutes  les 
fibres  de  ton  âme  de  sensitif.  Ce  sont  ces  larmes  qui 

t'attirent,  cette  voix  brisée,  ces  gestes  las . . .  Rap- 
pelle-toi, Delville,  que  depuis  que  je  te  connais, 

toutes  les  femmes  qui  t'ont  plu  avaient  cette  allure  . . 
Si  bien  que  lorsque  tu  dis  de  quelqu'un:  «La  jolie 
femme!»  on  peut  s'attendre  à  voir  paraître  un  sque- 

lette, un  manche  à  balai  de  nécropole! 

L'accent  de  Sunhary  se  faisait  soudain  violent, 
âpre,  dur,  sarcastique. 

—  Mais  pourquoi  donc,  toi,  Delville,  un  jeune 
homme  banal,  —  car,  en  dehors  de  ton  amour  pour 
Edmée,  tu  es  banal  comme  une  borne  kilométrique, 

—  es-tu  allé  t'éprendre  de  cette  délicate  rose  de 
cimetière?  Ah!  mon  cher,  comme  on  a  raison  de 

déclarer  que  l'humanité  est  plus  riche  qu'elle  le  croit 
elle-même.  Chacun  se  croit  ordinaire,  et  l'on  s'aper- 

çoit un  jour  que  ce  bonhomme  quelconque  que  l'on 
rencontrait  sans  curiosité  est  amoureux  d'une  morte, 
s'est  ruiné  pour  une  collection  de  pendules  ou  ne 
rêve  que  de  rencontrer  la  Sainte  Vierge!  Comment 
admettre  que  toi,  la  médiocrité  faite  millionnaire,  toi 
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qui  n'as  jamais  rien  fait  de  personnel,  ni  rien  dit 
d'original  dans  toute  ta  carrière  de  désœuvré,  toi 
qui,  malgré  ta  fortune,  as  les  goûts  et  les  mœurs 

simples  d'un  petit  bourgeois,  tu  te  sois  laissé  en- 
vahir par  cette  pitié  qui  a  tout  de  la  cruauté,  sauf 

la  franchise!  Allons,  doux  corrompu,  avoue  que  les 
grâces  maladives  te  séduisent,  que  tu  aimes  à  faire 
pleurer,  que  tu  adores  prodiguer  des  consolations, 

que  tu  te  sens  plus  fort  et  plus  joyeux  en  face  d'Ed- 
mée . . .  Car,  mon  cher,  les  faibles  comme  toi  se 

plaisent  avec  de  plus  faibles,  parce  qu'ils  leur  don- 
nent l'illusion  de  la  force. 

Delville,  penaud,  écoutait  avec  honte  le  réquisi- 
toire de  son  ami.  Certains  détails  du  portrait  étaient 

trop  exacts  pour  qu'il  criât  au  mensonge,  mais  l'en- 
semble, paraissant  exagéré,  excitait  son  indignation. 

—  Mon  cher,  je  ne  suis  pas  tout  de  même  aussi 

médiocre  que  ça . . .  Et  puis,  qu'est-ce  que  tu  me 
chantes  avec  ta  corruption  et  ta  cruauté?  Tout  cela 
est  absurde  . . . 

—  Dis  que  ce  n'est  pas  vrai,  dis-le,  si  tu  l'oses, 
répliqua  Sunhary. 

Hélas!  René  se  rappelait  trop  bien  la  scène  de 

jalousie  faite  à  Edmée  dans  son  boudoir  pour  qu'il eût  le  loisir  de  nier.  Il  demeura  coi. 

Sunhary  était  devenu  grave. 

—  Prends  garde,  Delville,  sais-tu  où  tu  vas? 

N'oublie  pas  que  M.  Diamanty  t'a  refusé  la  main de  sa  fille  à  cause  de  sa  santé . . . 

—  Mais  tu  n'ignores  pas  quels  louches  trafics  et 
quels  odieux  calculs  se  cachent  sous  cette  fable. 
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Sunhary  regarda  son  camarade  avec  un  doux 
mépris.  Allons!  Mme  Guitton  était  encore  plus  forte 

qu'il  ne  croyait!  Pourtant,  il  s'obstina: 
—  Je  tiens,  mon  cher  René,  à  te  faire  souvenir  de 

ceci.  Ton  silence  est  un  aveu,  et  tu  viens  donc  de 

mavouer  que  ce  que  tu  aimes  en  Edmée,  c'est  pré- 
cisément l'attrait  terrible  de  la  faiblesse  et  presque 

de  la  maladie.  Ne  me  dis  pas  plus  tard  que  tu  la 
croyais  en  parfaite  santé.  Et  puis,  oui  ou  non,  Edmée 
appartient-elle  à  une  famille  de  phtisiques?  oui  ou 
non,  sa  mère  est -elle  morte  de  la  poitrine? 

—  Mais,  objecta  René  vaguement  angoissé  et  qui 

se  fût,  comme  un  noyé,  accroché  à  n'importe  quelle 
épave  pour  échapper  à  l'inquiétude  que  lui  com- 

muniquait son  ami,  le  docteur  Boucanier  n'a-t-il  pas 
déclaré  catégoriquement  qu'Edmée  ne  courrait  aucun 
danger  et  que  le  mariage  la  renforcerait?  . . . 

—  Mon  cher,  tu  es  libre  d'agir  comme  bon  te 
semble,  mais  au  moins  ne  te  mens  pas  à  toi-même. 

Ne  te  dis  pas  qu'il  n'y  a  aucun  danger,  il  y  en  a  un, 
et  il  est  très  grand.  Seulement,  Delville,  si  tu  es  un 
sadique  (René  fit  un  violent  geste  de  dénégation), 
tu  es  aussi  un  sale  bourgeois,  tu  aimes  le  risque  et 
le  danger,  —  mais  pas  pour  toi,  et  si  tu  te  plais  à 
trembler,  tu  préfères  que  ce  soit  pour  autrui  que 
pour  toi-même ...  Et  le  pire,  ajouta  lentement  et 

avec  intention  Sunhary,  c'est  que  nous  ne  sommes 
pas  seuls,  toi  et  moi,  à  connaître  ces  heureuses  dis- 

positions de  ta  généreuse  nature  . . . 

—  Que  veux-tu  dire? 

Sunhary  allait-il  parler?  d'un  mot,  éclairer  son 
ami?  Il  s'assit,  alluma  une  cigarette: 

9* 
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—  Rien  du  tout.  Je  plaisantais  . . . 

Puis,  d'une  voix  rieuse  et  plus  légère: 
—  Tu  connais  Fanny  Guitton? 

—  Oui,  je  l'ai  vue  une  fois  ou  deux,  murmura  René avec  indifférence. 

Je  ne  l'ai  jamais  remarquée. 
—  Tu  as  eu  tort.  Ce  sera  une  jolie  fille,  fine,  mince 

et  délicate,  comme  tu  les  aimes,  avec  un  air  de  sen- 
sitive  froissée,  des  yeux  douloureux  et  pleins  de 
supplication,  et  un  cou  destiné  au  martyre . . . 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse?  . . . 
J'aime  Edmée.  Les  autres  femmes  n'existent  pas  pour moi . . . 

Sunhary  salua  respectueusement  René: 

—  Eh  bien!  mon  cher,  je  t'admire,  tu  es  réellement 
très  fort,  très  fort . . . 

Delville  ne  comprit  pas  en  quoi  il  s'était  montré 
si  remarquable,  mais  pensant  que  la  cause  d'une 
pareille  admiration  devait  être  fort  flatteuse  pour  lui, 
il  en  conçut  un  secret  mouvement  de  vanité.  Puis, 

comme  le  soir  assombrissait  le  port,  il  s'en  alla. 
René  parti,  Sunhary  ralluma  sa  pipe.  Le  ciel  s'étei- 

gnait progressivement,  mais  les  eaux  étincelaient 
encore,  comme  si  elles  eussent  contenu  tout  au  fond 

d'elles-mêmes  un  lumineux  foyer  d'argent. 
Après  cinq  minutes  de  réflexion,  le  jeune  homme 

murmura: 

—  René  est  averti.  Sa  conduite  sera  la  même,  — 
et  pourtant  pire.  Ce  que  je  lui  ai  révélé  de  lui-même, 
maintenant  mis  en  formule,  sera  plus  précis  et,  par 

conséquent,  augmentera  sa  passion.  Il  n'échappera 
pas  à  ma  puissance.  Je  serai  mêlé  à  quelques-uns  de 
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ses  actes  comme  l'odeur  de  la  terre  à  la  source  qui 
sort  du  sol  Son  vice,  devenu  conscient,  sera  pour  lui 
plus  dangereux  . . . 

Et  à  considérer  la  mine  satisfaite  du  sévère  Sun- 

hary,  on  eût  pu  conclure  qu'il  trouvait  cela  éminem- 
ment drôle. 

XI 

Cette  nuit-là,  René  Delville  dormit  mal.  Il  n'était, 
certes,  ni  analyste,  ni  scrupuleux,  mais  il  vient  parfois 

une  heure  où  les  plus  légers  sont  contraints  à  ré- 
fléchir; les  reproches  et  les  menaces  de  son  confident 

harcelaient  son  esprit.  A  certains  êtres,  le  moins 
pesant  souci  est  un  trop  lourd  fardeau;  ce  qui  leur 

est  nécessaire,  c'est  une  tranquillité  continue,  une 
paix  quiète  et  molle  à  laquelle  nulle  appréhension 

ne  les  doit  arracher.  Sitôt  qu'il  souffrait  quelque 
peu,  René  courait  avouer  sa  souffrance  à  autrui,  s'en 
décharger  en  la  racontant.  Aussi,  quand  par  hasard 
il  sortait  de  cette  douce  sérénité,  son  angoisse  et  ses 

remords  prenaient  une  violence  affreuse  et  s'atta- 
chaient comme  des  sangsues  à  sa  lamentable  faiblesse. 

Sunhary  avait  réveillé  les  inquiétudes  latentes  qui 

sommeillaient  au  fond  de  son  ami  et  que  celui-ci 

n'aimait  pas  voir  renaître. 
Épouvanté  devant  l'avenir,  fort  inquiet  à  la 

pensée  d'une  responsabilité  quelconque,  René  se 
leva  mal  en  point,  n'ayant  guère  reposé  et  roulant 
en  sa  tête  des  réflexions  qui  n'avaient  rien  d'encou- 

rageant. Tantôt,  se  représentant  sa  situation  sous  le 

jour  le  plus  sombre,  il  se  jurait  de  fuir  l'amour  et 
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de  ne  point  épouser  Mlle  Diamanty,  tantôt,  envi- 

sageant l'avenir  comme  une  longue  lune  de  miel,  il 
se  riait  de  sa  pusillanimité  et  se  laissait  doucement 
attirer  par  lui,  comme  les  eaux  de  la  mer  par  la 

clarté  lunaire.  Bref,  c'était  un  homme  indécis;  cela 
ne  le  changeait  pas  beaucoup.  A  la  longue,  pourtant, 

l'indécision  elle-même  lasse.  A  force  de  se  répéter 
que  le  docteur  Boucanier  et  Mme  Guitton  s'illusion- 

naient peut-être  sur  la  santé  d'Edmée,  le  jeune  homme 
finit  par  croire  qu'il  devait  renoncer  à  elle.  Il  prit 
cette  résolution,  la  mort  dans  l'âme,  en  boutonnant 
ses  bottines.  Au  fond,  il  n'y  croyait  qu'à  peine,  mais, 
comédien  habile  à  se  piper,  il  eût  juré  qu'il  était 
sincère,  et  sans  doute  l'était-il. 

Une  décision  aussi  définitive  et  aussi  solennelle 

ne  pouvait  demeurer  secrète;  il  était  du  devoir  de 

René  d'en  informer  ses  conseillers.  Il  s'habilla  donc 
en  hâte,  prit  une  voiture  pour  arriver  plus  tôt,  et  se 
précipita  chez  Mme  Guitton.  Guidé  par  son  instinct, 
il  allait  de  suite  à  la  personne  qui  le  dissuaderait  le 
mieux  de  sa  funeste  prudence,  réduirait  à  néant  les 
doutes  et  les  blâmes  de  Sunhary  et  affermirait  dans 

son  cœur  le  souhait  d'unir  son  destin  à  celui  d'Ed- 
mée Diamanty. 

Mme  Guitton  se  disputait  avec  sa  bonne  quand 
Delville  se  présenta.  La  querelle  interrompue,  la 

vieille  dame  entra  au  salon,  rouge,  essoufflée,  fu- 
rieuse. Les  cheveux  dépeignés,  elle  tramait  une  robe 

de  chambre  noire,  carrelée  de  plaques  d'huile  et  de 
graisse,  et  des  pantoufles  trouées  qui  exhibaient  le 
blanc  sale  des  bas. 

—  Comprenez-vous  cette  impertinente?  décla- 
mait-elle, en  agitant   ses   courtes  mains  papelardes 
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qui  sentaient  la  benzine  et  la  colle.  Me  répondre 
ainsi!  On  ne  peut  plus  se  faire  servir! 

René  compatit  mal  à  un  tel  ennui.  Il  avait  bien 

autre  chose  en  tête!  Il  s'affala  dans  un  fauteuil  et 

prit  sa  tête  des  mauvais  jours.  Après  avoir  recom- 
mencé le  récit  de  ses  tourments  domestiques, 

Mme  Guitton  s'aperçut  que  le  jeune  homme  ne 
l'écoutait  que  d'une  oreille  distraite  et  qu'il  sem- 

blait soucieux. 

—  Venez  donc  dans  ma  chambre.  Nous  serons 
mieux  pour  causer . . . 

Elle  trouvait  inutile  de  livrer  le  salon  à  la  pous- 

sière, puisque  ce  n'était  ni  le  jour  ni  l'heure  établis 
pour  cela.  René  suivit  docilement  Mme  Guitton. 

La  chambre  où  elle  l'introduisit  indiquait  mieux 
encore  que  le  reste  de  la  maison  la  gêne  terrible  qui 
la  rongeait.  Le  mobilier  primitif  décimé  avait  dû 
accepter  des  auxiliaires  qui  ne  lui  ressemblaient  pas. 
Le  lit  était  de  palissandre,  la  commode  de  noyer, 

l'armoire  à  glace  d'acajou.  Une  chaise  boitait,  une 
autre  manquait  de  dossier.  L'étoffe  bleue  du  canapé, 
ornée  de  dessins  baroques,  gerbes  de  fleurs  et  nids 

d'oiseaux  bizarrement  soutenus  par  des  torches 
entre-croisées,  avait  de  longues  déchirures  par  où 
coulaient  des  vrilles  de  crin  roulé.  Des  rideaux  de 

cretonne  rouge  tombaient  devant  les  fenêtres,  et  sur 

le  sol,  s'amoncelaient  des  carpettes  usées  et  des 
sparteries- 

—  Eh  bien,  René,  qu'est-ce  qui  vous  arrive? 
demanda  Mme  Guitton,  un  peu  vexée  que  l'arrivée 
intempestive  de  Delville  Fait  forcée  à  lui  révéler  le 
délabrement  trop  visible  de  sa  demeure. 
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—  Des  ennuis,  murmura  l'interpellé,  avec  une 
gravité  soucieuse. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Une  dispute  avec  Edmée?  Querelle  d'amoureux! 
René  prit  un  air  de  dignité  offensée: 

—  Faites-moi  Fhonneur  de  croire,  chère  madame, 
que  je  ne  viendrais  pas  vous  raser  avec  ces  niaiseries- 
là  . . 

—  Alors  quoi? 

—  C'est  la  santé  d'Edmée  qui  m'inquiète.  Elle 
ne  peut  plus  se  remettre  de  son  influenza.  Depuis 

sa  maladie,  elle  tousse ...  Et  vous  savez,  c'est  une 
mauvaise  toux.  On  entend  quelque  chose  là  qui  ne 
présage  rien  de  bon  . . . 

Il  porta  la  main  à  sa  poitrine  et  hocha  le  chef  avec 

inquiétude. 
—  Et  alors,  madame,  je  suis  bien  forcé  de  me 

demander  si  je  n'ai  pas  tort  de  vouloir  l'épouser. 
Cette  santé  toujours  chancelante  peut  devenir  un 
danger  réel . . .  Car  enfin  sa  mère  est  morte  de  la 
poitrine.  La  phtisie  est  une  maladie  très  souvent 
héréditaire.  (Il  répétait  comme  une  leçon  les  paroles 
de  Sunhary.)  Si  Edmée  tombait  malade  après  son 
mariage,  quelle  responsabilité  pour  moi!  Il  serait 

sage,  peut-être,  que  je  renonce  à  l'épouser ...  Au 
fait,  nous  pourrions  encore  être  très  heureux  en 
demeurant  deux  amis  qui  vieillissent  ensemble,  se 
voient  souvent . . . 

Il  s'attendrissait  à  la  pensée  de  cet  avenir  qui  lui 
apportait  une  vision  plaisante  et  semblable  à  un 
chromo.  Sa  lâcheté  naturelle  se  réfugiait  avec  joie 
dans  ce  rêve  indécis  qui  avait  tout  pour  le  séduire. 
—  Mais  alors,   objecta   Mme   Guitton,   vous  ne 
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pourriez   jamais   vous  marier,  pas    plus  avec   elle 

qu'avec  une  autre  . . . 
—  Vous  savez  bien,  madame,  que  si  je  n'épouse 

pas  Edmée,  je  ne  me  marierai  jamais,  déclara  Delville 
avec  une  simplicité  éloquente. 

Il  y  eut  un  silence.  La  pendule  fauchait  chaque 
seconde,  qui  tombait  dans  le  passé,  en  faisant  en- 

tendre un  bruit  sec.  Une  tourterelle  roucoulai! 
quelque  part  sa  plainte  angoissée,  douloureuse  et 
continue.  Sur  le  cours  Devilliers,  une  automobile 

corna,  ronfla  et  s'enfuit  en  roulant. 
Mme  Guitton  quitta  son  attitude  songeuse.  Quels 

projets  balançait-elle  dans  ces  mains  grasses  et 
nues  qui  soupesaient,  en  ce  moment,  le  gland  déchi- 

queté d'un  fauteuil?  Était-ce  une  hésitation  qui 
rendait  ses  yeux  moins  brillants?  Ou  bien,  au  con- 

traire, une  résolution  plus  tenace  et  plus  âpre  qui  con- 
tractait ses  sourcils  gris? 

—  Alors  c'est  la  maladie  d'Edmée,  dit-elle  enfin, 
d'une  voix  sarcastique,  qui  vous  a  inspiré  cette  réso- 
solution  . . .  prudente? 

—  Oui,  c'est  la  maladie  d'Edmée,  et  c'est  aussi 
l'indécision  d'un  avenir  qui  peut  d'un  jour  à  l'autre. . 

—  Dites  donc  que  vous  ne  l'aimez  plus,  que  votre 
passion  éternelle  a  duré  ce  que  durent  toutes  vos 
passions,  à  vous  autres  hommes  qui  ne  faites  pas 

plus  de  cas  d'un  cœur  de  jeune  fille  que  de  la  pre- 
mière cigarette  que  vous  avez  fumée . . .  Vous  vous 

êtes  amouraché  de  la  première  sotte  qui  vous  a  fait 

les  yeux  doux  ou  peut-être  même  d'une  cocotte!  — 
sait-on  jamais  avec  les  jeunes  gens?  —  et  comme 

vous  n'osez  pas  m'avouer  que  vous  êtes  las  d'Edmée, 
vous  m'inventez  je  ne   sais  quel  conte  absurde . . . 
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Seulement,  vous  auriez  pu  vous  en  apercevoir  plus 
tôt  et  ne  pas  me  fourrer  dans  une  affaire  ridicule  où 
je  ne  récolterai  que  des  ennuis . . . 

René,  abasourdi  par  cette  avalanche  de  mots, 
balbutiait  des  paroles  confuses;  enfin,  réunissant  ses 
forces,  il  cria: 

—  Mais,  madame,  ce  n'est  pas  ça  du  tout,  je  vous 
assure  ...  Je  ne  vous  mens  pas,  je  n'ai  rien  à  cacher. 
Je  n'ai  pas  cessé  une  heure  d'aimer  Mlle  Diamanty... 
Mme  Guitton  parut  se  radoucir: 

—  En  ce  cas,  mon  cher,  pourquoi  toutes  ces  si- 
magrées? Je  ne  comprends  pas  très  bien  pourquoi 

vous  refusez  avec  acharnement  ce  qui  vous  tenait  tant 

à  cœur  naguère...  Est-ce  vraiment  la  maladie  d'Edmée 
qui  vous  a  bouleversé  à  ce  point?  L'influenza  est 
très  longue,  cette  année,  et  il  n'est  pas  étonnant 
qu'Edmée  ne  soit  pas  encore  complètement  rétablie  .. 
Quant  à  sa  santé  générale,  vous  vous  souvenez  de 
ce  que  le  docteur  Boucanier  en  a  dit . . . 

L'opinion  de  Delville  avait  déjà  tourné.  Mais  il 
s'entêtait  dans  sa  résolution  comme  un  enfant  gâté 
qui  veut  justement  être  prié  de  faire  ce  dont  il  a  le 
plus  envie. 
—  Mon  Dieu,  madame,  le  docteur  Boucanier  peut 

se  tromper.  Il  n'est  pas  infaillible  ...  Et  cette  respon- 
sabilité, je  vous  assure  . . . 

—  Ah  !  René,  quelqu'un  vous  a  parlé.  Tout  ça  n'est 
pas  de  vous,  mon  garçon. 

Le  jeune  homme  rougit  jusqu'aux  yeux  et  jura  ses 
grands  dieux  qu'il  n'avait  parlé  de  son  mariage  à 
personne.  Mais  il  avait  réfléchi,  et  ses  réflexions  lui 

avaient  montré  l'avenir  sous  un  jour  nouveau. 
Mme  Guitton  redressa  toute  sa  petite  taille  auto- 
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ritaire  et  cria  d'une  voix  aiguë,  qui  avait  des  in- 
flexions de  métal  et  des  cinglements  de  fouet,  une 

voix  dure,  implacable  et  tyrannique,  habituée  à 
commander: 

—  Vous  oubliez  une  chose,  René,  c'est  que  vous 
n'êtes  plus  libre.  Vous  avez  engagé  votre  parole  et 
celle  d'Edmée.  Nous  nous  sommes  mises  en  avant 
pour  vous,  mes  amies  et  moi.  Il  fallait  songer  à 

l'avance,  mon  cher,  que  votre  conscience  timorée 
aurait  des  craintes  et  des  scrupules  et  ne  pas  com- 

promettre Mlle  Diamanty  comme  vous  l'avez  fait. 
A  mesure  que  Mme  Guitton  lui  parlait,  René 

sentait  s'imposer  à  lui  cette  volonté  terrible.  De 
toutes  parts,  il  était  pris,  ligoté.  Il  dépendait  de 
Mme  Guitton,  de  ses  compagnes,  du  monde.  Ayant 

accepté  leur  concours,  il  s'était  enchaîné  à  elles.  Sa 
conduite  leur  appartenait;  elles  avaient  droit  à  son 
obéissance.  Toute  obligation  est  une  chaîne.  Le 
reconnaissant  Delville,  entravé  et  mené  en  laisse, 

n'était  plus  que  l'instrument  des  forces  diverses 
qu'il  avait  déchaînées.  Et  il  lui  semblait  voir  grandir 
sa  conseillère,  tant  elle  prenait  d'empire  à  ses  yeux, 
tandis  qu'elle  criait: 
—  Vous  avez  voulu  épouser  Edmée,  mon  cher, 

vous  l'épouserez! 
Toute  la  force  de  réaction  de  René  l'abandonnait 

en  face  de  cette  domination.  Écrasé,  annihilé,  il 
écoutait  le  réquisitoire  de  Mme  Guitton: 

—  Et  d'ailleurs,  René,  c'est  votre  lâcheté  habituelle 
qui  vous  porte  aujourd'hui  comme  toujours  à  reculer. 
Vous  ne  reculez  même  pas  devant  un  danger  — 
non,  mais  seulement  pour  reculer.  Car  votre  carac- 

tère, c'est  de  fuir! 
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Delville,  acculé  dans  ses  derniers  retranchements, 
îouaillé  dans  toute  sa  vanité  masculine  avec  une 

sûreté  de  pénétration  admirable,  se  cabra  devant  ces 
outrages  et  repartit  aussitôt: 
—  Vous  avez  raison,  madame,  il  est  trop  tard 

pour  reculer.  D'ailleurs,  je  n'en  avais  pas  l'intention. 
Je  n'ai  voulu  que  vous  communiquer  certaines  in- 

quiétudes qui  m'étaient  venues . . .  Vous  dites  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'en  préoccuper ...  Je  vous  crois, 
madame,  et  j'épouserai  Mlle  Diamanty. 
—  Seulement,  ne  comptez  plus  sur  moi  pour  vous 

y  aider.  Je  me  suis  beaucoup  avancée  pour  vous 

faire  plaisir ...  Je  vois  maintenant  combien  j'ai  eu 
tort,  Vous  me  faisiez  pitié,  Edmée  et  vous,  vous  étiez 

si  incapables  d'agir  par  vous-mêmes  que,  pour  vous, 
j'ai  trompé  un  homme  qui  me  considère  comme  une 
amie  et  qui  a  confiance  en  moi,  je  me  suis  compromise 
en  face  de  mes  amies  afin  de  vous  prêter  un  secours 

plus  efficace,  et  tout  cela  pour  aboutir  à  cette  renon- 

ciation inexplicable  et  solennelle  à  la  main  d'Edmée! 
Eh  bien,  moi  aussi,  je  dois  réfléchir.  Débrouillez- 
vous,  mon  cher!  Épousez  Mlle  Diamanty  ou  ne 

l'épousez  pas,  cela  vous  regarde . . .  Moi,  je  m'en 
lave  les  mains!  Mais  je  ne  veux  pas  qu'à  la  veille 
du  mariage,  vous  veniez  me  déclarer  que  vous  avez 

changé  d'avis . . .  Avec  un  être  sans  volonté  comme 
vous,  on  ne  peut  compter  sur  rien ...  Un  jour,  vous 

voulez  une  chose,  le  lendemain,  vous  n'en  voulez 
plus . . .  J'en  ai  assez.  Et  comme  il  est  inutile  que  mes 
amies  continuent  à  vous  protéger  comme  elles  le  fai- 

saient, je  prierai  Mme  Malval,  Mme  de  Verdolay  et 
Mme  Alengrin  de  ne  plus  vous  recevoir  ensemble,  et 
je  dirai  à  Mlle  Eyglunent . . . 
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René,  verdi  d'angoisse,  s  écriait: 
—  Vous  ne  ferez  pas  cela! 

—  Je  le  ferai.  Votre  conduite  d'aujourd'hui  me 
sert  de  leçon.  Je  vous  croyais  plus  courageux.  Vos 

tergiversations  et  vos  scrupules  m'éclairent . . . 

—  Mais,  madame,  je  n'ai  jamais  dit  que  je  ne 
voulais  pas  épouser  Mlle  Diamanty  . . . 

—  Comment,  René,  vous  venez  de  le  dire  à  la 
minute  même! 

Ce  pauvre  Delville,  ahuri  et  terrifié,  ne  savait 
plus  où  donner  de  la  tête. 

—  Enfin,  madame  Guitton,  vous  n'allez  pas 
m'abandonner  maintenant! 
—  Si. 

Le  cri  de  sa  faiblesse  échappa  à  René.  Comme  un 

naufragé,  il  ne  voyait  d'espoir  que  dans  cette  solide 
barrique  qui  roulait  dans  les  mêmes  eaux  que  lui  et 
qui  était  sa  tonne  de  salut.  Il  se  livra  davantage 
encore  à  sa  dominatrice: 

—  Mais,  madame,  qu'est-ce  que  je  deviendrai  sans 
vous?  Vous  avez  trop  de  cœur  pour  me  lâcher  ainsi. 

Où  verrai-je  Edmée  alors? 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  cessiez  de  la  voir, 

puisque  vous  ne  l'épouserez  pas. 

—  Jamais  de  la  vie  je  n'ai  songé  à  cela,  je  veux 
me  marier  avec  elle,  je  n'ai  jamais  désiré  autre  chose... 
—  Vous  avez  tort.  Edmée  a  peu  de  santé.  Sa  mère 

est  morte  poitrinaire,  c'est  un  fait,  et  vous  n'ignorez 
pas  que  la  phtisie  est  héréditaire  et  que  chez  les 
Thomeret . . 

—  Le  docteur  Boucanier  vous  a  assuré  qu'il  n1y 
avait  pas  de  danger. 



142  EDMOND  JALOUX 

—  Le  docteur  Boucanier  a  beau  être  un  bon 

médecin,  vous  l'avez  dit  vous-même,  il  n'est  pas  in- 
faillible. 

—  Madame  Guitton,  vous  vous  moquez  de  moi . .  . 

René  supplia  encore  un  bon  quart  d'heure  son 
excellente  amie.  Il  se  trouva  de  l'éloquence  pour 
défendre  sa  cause,  il  flatta  la  sournoise  dame,  s'ef- 

força de  l'attendrir,  chercha  à  lui  prouver  qu'elle 
remplaçait  sa  mère  et  devait  agir  comme  telle.  Enfin, 
Mme  Guitton,  longtemps  muette,  ouvrit  la  bouche: 

—  Écoutez,  René.  Je  n'entends  point  qu'une  scène 
pareille  se  renouvelle.  Je  ne  veux  pas  que  plus  tard, 

—  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver,  —  vous  puissiez 
me  reprocher  votre  mariage.  Je  ne  vous  abandonnerai 

pas,  puisque  la  pensée  d'être  réduit  à  vos  propres 
forces  vous  épouvante  à  ce  point,  mais  rappelez-vous 

bien  cette  journée,  souvenez-vous  que  j'ai  refusé  de 
vous  aider,  et  que  vous  m'avez  suppliée  de  le  faire, 
n'oubliez  pas  que  je  n'ai  cédé  à  vos  prières  qu'avec 
l'assurance  formelle  que  vous  ne  me  reprocheriez 
jamais  d'avoir  approuvé  un  mariage  dont  vous  êtes 
seul  responsable  . . . 

Dans  tout  ce  pathos,  René  ne  vit  que  le  consente- 
ment de  Mme  Guitton.  Il  promit  avec  joie  tout  ce 

qu'elle  lui  demandait,  il  s'y  engagea  sans  même 
remarquer  l'étrange  insistance  de  Mme  Guitton,  et 
s'en  fut,  tout  joyeux,  entièrement  balayé  des  soucis 
semés  dans  son  cœur  par  Sunhary.  Son  bref  accès 

d'indépendance  n'avait  eu  qu'un  résultat:  le  faire 
dépendre  davantage  encore  de  Mme  Guitton  et 

l'enchaîner  à  elle  de  liens  si  forts  qu'il  ne  pourrait 
jamais  s'en  échapper. 
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XII 

La  vente  de  charité  des  Dames  patronnesses  de 

l'œuvre  des  Orphelines  de  la  Peste  de  1720  réunis- 
sait, dans  un  brouhaha  de  voix  et  de  cris,  une  foule 

grouillante,  bavarde  et  affairée.  Aux  portes  encom- 
brées de  palmiers,  se  tenaient  des  jeunes  gens  impor- 

tants, dont  la  boutonnière  ruisselait  d'un  flot  de 
rubans  bleus.  Dans  la  salle  centrale,  les  rayons  de 
soleil,  tombant  par  les  vitres  du  plafond,  distillaient 
une  essence  de  parfums  composites  de  toutes  les 

odeurs  d'humanité  entassées  là-dedans  comme  en  un 
vaste  alambic.  Cela  sentait  la  poussière,  la  sueur 

mêlée  à  la  poudre  de  riz,  l'essence  de  lilas  blanc  et 
de  trèfle  incarnat,  et  des  émanations  de  fleurs  pas- 

saient, par  instants,  comme  une  brise  plus  fraîche, 
venue  de  quelque  prairie. 

Au  comptoir  du  buffet,  Edmée  Diamanty,  Jeanne 
Ardilouze,  Isaure  Mal  val  et  Claire  Laxague  offraient 
à  boire  et  à  manger  sous  la  bénigne  surveillance  de 

Mlle  Eyglunent  et  la  haute  direction  de  Mme  Guit- 
ton.  Mme  Malval  tenait  plus  loin,  avec  Mme  Alengrin 

et  quelques  autres  personnes,  une  baraque  d'objets 
d'art,  que  surplombait  une  statue  immense  de  Jeanne 
d'Arc,  don  de  Mme  Alengrin. 

Cinq  heures  sonnèrent  à  une  horloge  voisine.  Ed- 

mée commençait  à  s'inquiéter  du  retard  de  René,  qui 
lui  avait  promis  de  venir.  Elle  laissait  ses  compagnes 
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servir  la  clientèle,  et  à   tout   moment  son  regard 
anxieux  se  tournait  vers  la  porte. 

—  Voici  nos  amis,  déclara  tout  à  coup  Mlle  La- 
xague. 
Au  seuil,  paraissait  Delville,  escorté  du  long  et 

maigre  Sunhary  et  de  Roger  Malval.  Ils  se  débarras- 

sèrent à  grand'  peine  des  nuées  de  petites  filles  que 
leur  présence  attira  et  s'approchèrent  du  buffet. 
—  Il  ne  fallait  plus  venir!  s'écria  Edmée,  qui  ne 

put  dissimuler  son  dépit  de  voir  René  au  milieu  dune 
compagnie  qui  gênerait  certainement  leurs  colloques 
et  les  forcerait  à  plus  de  réserve  et  de  méfiance. 

—  Nous  cherchions  de  l'argent,  expliqua  Malval, 
qui  riait.  Nous  charriions  des  objets  familiaux  au 
Mont-de-Piété  pour  assembler  les  ronds  nécessaires 

à  l'acquisition  des  diverses  saletés  qu'on  vend  ici . . . 
J'ajouterai  que  l'argent  étant  découvert,  je  trouve 
plus  délicat  de  le  garder  pour  faire  la  noce  . . .  Aussi, 

mesdemoiselles,  je  compte  sur  vous  pour  m'offrir 
à  boire. 

—  Même  ici,  tu  veux  te  faire  entretenir!  s'écria 
Isaure  avec  cette  liberté  de  langage  des  jeunes  filles 
contemporaines  qui  ont  un  frère. 

Le  mot  fut  dit  trop  haut  pour  ne  pas  être  entendu. 
Quelques  vieilles  dames  scandalisées  montrèrent  des 
têtes  hargneuses. 

Delville  invita  toute  la  bande  à  goûter.  On  se 

glissa  dans  une  petite  pièce  suivante,  prétentieuse- 
ment taxée  de  salon  des  glaces.  Pendant  que  les 

jeunes  filles  s'asseyaient,  Roger  monta  sur  une  chaise 
et  commença  à  discourir: 

—  Mesdames  et  messieurs,  nous  sommes  venus 
ici  pour  honorer  de  notre  présence  une  œuvre  de 
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charité.  Savez-vous  bien,  mesdames  et  messieurs,  ce 
que  représente  ce  mot:  une  œuvre  de  charité?  On 

entend  ainsi  la  réunion  de  quelques  femmes  hai- 
neuses, jalouses  et  féroces  qui  se  groupent,  certains 

jours,  pour  trouver  dans  leur  réunion  des  motifs 
de  se  détester  davantage.  Ici,  tout  le  monde  se 

connaît,  chacun  espionne  autrui,  c'est  un  marché  de 
potins,  de  débinages  et  de  rosseries:  oeuvre  de 

charité,  mesdemoiselles!  Aussi,  dès  qu'on  entre,  est- 
on  suivi,  escorté  par  des  yeux  pleins  de  rage  et 

d'animosité.  Chaque  comptoir  trépigne  de  fureur  si 
le  comptoir  d'en  face  a  plus  de  clients  que  lui,  chaque 
jeune  fille  est  déchirée  par  ses  pareilles.  Et  pour 

former  les  boutiques,  on  travaille  toute  l'année  à  des 
ouvrages  pour  les  pauvres,  on  est  censé  habiller  les 

mendiants  alors  qu'on  n'habille  guère  que  son 
prochain! 

—  Tais-toi,  Roger,  tout  le  monde  t'écoute! 
De  fait,  des  groupes  en  train  de  goûter  prêtaient 

l'oreille,  avec  un  effarement  mêlé  d'indignation,  au 
discours  de  l'improvisateur. 
—  On  m'écoute?  Bravo!  Je  vais  parler  plus  fort. 

Comment?  Je  serais  obligé  de  taire  mon  opinion  sur 

l'œuvre?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  faire? 
Maman  s'en  occupe  assez  et  m'en  remplit  assez  les 
oreilles  pour  que  l'heure  des  revendications  filiales 
sonne  enfin  au  beffroi  de  la  justice  sociale.  Com- 

ment? Je  serais  condamné  au  silence,  moi  qu'on  oblige 
à  me  montrer  dans  cette  enceinte,  moi  qu'on  y  traîne 
par  la  force  des  baïonnettes!  Ah!  c'est  que  c'est  très 
gai,  ici!  Puis-je  fumer,  ïsaure?  non,  n'est-ce  pas? 
y  a-t-il  au  moins  des  cocktails?  Jamais  de  la  vie!  . . . 

Le  couvent,  quoi,  le  monastère!  C'est  épatant  qu'on 

10 
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ne  fasse  pas  servir  le  public  par  des  nonnes . . .  C'est 
ça  qui  attirerait  du  monde,  faudrait  voir.  Je  soumet- 

trai cette  idée  de  génie  à  la  patronne. 

—  Roger,  supplia  Isaure  angoissée,  reste  tranquille. 
Roger   se    tut   et    accapara   quatre   chaises  pour 

s'étendre  à  son  aise.  René  causait  à  voix  basse  avec 
Edmée.  Sunhary  poussait  Claire  Laxague  à  lui  con- 

fier des  historiettes  scandaleuses.  Malval,  cessant 
tout  à  coup  de  mangeotter  sa  glace,  se  remit  à  parler: 

—  Et  la  collaboratrice  n'est  pas  venue?  (C'était 
sa  sœur  qu'il  appelait  ainsi  chaque  fois  qu'elle  était 
enceinte.) 

Isaure  ne  répondit  pas.  La  douce  Jeanne  Ardilouze 
interrogea  : 

—  Qui  appelez-vous  la  collaboratrice,  Roger? 
—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  mon  enfant.  Vous  êtes 

une  trop  pure  Walkyrie  pour  que  je  vous  explique 
mes  inconvenances ... 

Oh!  fit  Jeanne  rougissante,  qu'y  a-t-il  là  d'incon- venant? 

—  Mon  enfant,  admirez  votre  candeur!  Voyez, 
vous  ne  vous  doutiez  même  pas  que  mes  paroles 

fussent  inconvenantes!  Ah!  Jeanne,  vous  êtes  vrai- 
ment la  jeune  fille  idéale,  vous,  celle  dont  rêvaient 

nos  quatre  ans,  car  nos  vingt  ans,  croyez-le  bien, 
rêvent  tout  à  fait  autre  chose  . . . 

—  Au  fond,  que  pouvez-vous  bien  rêver,  vous 
autres,  jeunes  gens?  demanda  Claire  Laxague.  Cela 

m'a  souvent  intriguée. 

—  Ça,  mon  chou,  vous  n'en  saurez  rien  . . .  Mais  je 
peux  vous  dire,  pour  peu  que  vous  y  teniez,  ce  qui 
fait  le  fond  habituel  de  vos  méditations,  petites  filles, 
qui  dégustez  votre  glace  avec  autant  de  gourman- 
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dise  que  si  c'était  un  péché.  Vous,  Claire,  vous 
espérez  mettre  la  main  sur  un  riche  boyard,  un 
imbécile  somptueux  qui  vous  épousera,  vous  offrira 
de  jolies  robes,  ravagera  la  Sibérie  pour  vous  y 
trouver  des  fourrures,  et  ne  vous  embêtera  pas  trop, 

—  et  puis,  vous  rêvez  aussi  tout  le  reste,  vous  savez, 

ce  que  l'on  ne  dit  pas,  le  huis-clos... 
Mlle  Laxague  rougit.   Isaure  cria: 

—  Roger,  tu  nous  dégoûtes! 
—  Vous,  là-bas,  la  petite  Jeanne,  vous  songez  à 

des  tas  de  choses  mystérieuses:  l'amoureux  aux 
moustaches  qui  traînent  par  terre,  le  beau  ténébreux, 

qui  vous  conduit  sur  la  plage,  à  la  suite  d'une  vaise 
mourante ...  La  plage,  la  mer,  les  étoiles!  —  «Dis- 
moi  que  tu  m  aimeras  toute  ta  vie!»  —  «Toute  ma 

vie,  c'est  pas  assez!  Je  t'aimerai  pendant  l'éter- 
nité ...»  —  «Tu  crois  à  l'immortalité  de  l'âme?» 

—  «Si  j'y  crois!  T'aimerais- je  sans  cela?»  —  «Nos 
âmes  sont  créées  l'une  pour  l'autre ...»  —  Oh  !  là 
là!  Et  ton  âme-sœur?  Quant  à  Isaure . . . 
—  Tais-toi,  je  te  défends  de  continuer. 
—  Ma  sœur  voit  passer  dans  ses  songes  un  bel 

officier . . . 

—  Roger,  cria  Isaure,  je  te  jette  ma  glace  à  la 
tête . . . 

Les  assistants  riaient  de  l'allusion  au  lieutenant 
de  Vittaccia,  Roger  continua: 

—  Ses  moustaches  sont  rousses,  ses  yeux,  bleus  . . . 

Isaure,  furieuse,  se  leva  d'un  bond  et  courut  coller 
sa  main  sur  la  bouche  de  son  frère.  On  entendit  les 

mots  entrecoupés: 

C'est  un  Napoléon  . .     par  son  pays  . . . 
Alors,  à  toute  volée,  de  sa  main  fine  et  gantée, 

ic* 
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Isaure  gifla  son  frère.  Tout  le  monde  se  précipita 

pour  les  séparer.  Mais  Roger  s'enfuyait,  hilare,  dé- cochant à  sa  sœur  un  dernier  trait  barbelé. 

—  On  a  bien  raison  de  dire  qu'il  ne  faut  pas  mettre 
le  doigt  entre  l'arbre ...  et  les  Corses. 

Isaure  trépignait  de  colère.  On  riait.  Jeanne  Ar- 
dilouze  l'embrassa. 

René  et  Edmée  profitaient  du  tumulte  général 
pour  se  serrer  les  mains  et  se  chuchoter  des  mots  à 
voix  basse. 

Mais  Roger  reparaissait  déjà,  ayant  à  son  bras 

Mme  Junot-Kapry,  qu'il  avait  rencontrée  à  la  porte 
du  buffet.  C'était  une  belle  femme  opulente  et  rousse, 
très  blanche  de  peau.  Son  inconduite  formait  un 
sujet  de  préoccupation  constante  pour  ses  amies. 

—  Heureusement  que  j'ai  trouvé  M.  Malval  qui 
m'a  enseigné  où  vous  étiez!  déclara  Mme  Junot- 
Kapry.  Ce  qu'on  se  rase,  là  dedans!  Je  ne  savais  plus 
à  quel  saint  me  vouer! 

—  Dites  donc  à  quel  diable,  fit  Roger. 

—  Oh!  à  quel  diable,  je  l'ai  vite  su,  puisque  je 
vous  ai  rencontré!  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  la 

foule  de  prêtres  qu'il  y  a  dans  cette  salle.  Aussi  ça 
offre  un  caractère  de  drôlerie  vraiment  folichon. 

—  Vous  êtes  anticléricale,  madame?  demanda  Sun- 
hary. 

—  Oh!  non.  Je  ne  suis  pas  assez  pieuse  pour 
moffrir  ce  luxe  là.  Je  laisse  ce  soin  à  ceux  qui  se 
disent  de  meilleurs  catholiques  que  moi ...  Eh!  vous 

n'avez  pas  l'air  de  vous  amuser  beaucoup  plus  ici 
que  là  bas? 

Là  dessus,  Roger  se  rassit,  laissa  pendre  sa  lèvre 
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inférieure,  prit  un  air  morne  et  stupide,  des  yeux 

éteints,  et  déclara  d'une  voix  molle  et  bégayante: 
—  Que  voulez-vous,  madame,  nous  sommes  la 

folle  jeunesse! 
Mme  Guitton  accourait,  congestionnée,  affairée. 
—  Mes  chères  petites,  je  ne  voudrais  pas  vous 

ennuyer,  mais  le  monde  afflue.  On  a  soif,  et  il  n'y  a 
personne  pour  servir ...  Et  puis,  ajouta-t-elle,  tout 

bas,  à  l'oreille  d'Edmée  Diamanty,  on  pourrait  jaser... 
Laissant  Roger  en  tête-à-tête  avec  Mme  Junot- 

Kapry,  les  jeunes  filles  et  leurs  compagnons  ren- 

trèrent dans  la  fournaise.  On  s'y  pressait  comme  à une  foire 
Dans  les  remous  de  cette  foule,  Mme  de  Verdolay 

évoluait  comme  une  lente,  lourde  et  majestueuse  fré- 
gate. Derrière  elle,  se  glissait  M.  Stagay,  plus  rouge 

et  plus  gauche  encore  que  de  coutume.  Mme  de  Ver- 
dolay arrêta  au  passage  Jeanne  Ardilouze. 

—  Bonjour,  ma  chère  enfant,  comment  allez-vous? 
Pendant    que   la    vieille    dame    et  la    jeune    fille 

échangeaient  quelques  mots,  Stagay  se  tenait  à  une 
distance  respectueuse,  regardant,  avec  des  yeux  in- 

discrets et  brutaux,  la  délicate  figurine,  toute  blonde 

et  toute  menue,  dans  le  bleu  sombre  d'un  costume tailleur. 

—  Comment  la  trouvez-vous?  fit  Mme  de  Ver- 

dolay à  l'oreille  de  son  protégé,  quand  Jeanne  se  fut 
éloignée  d'eux. 
—  Adorable,  exquise,  charmante  . . . 
Mélanie  et  Fernande  Eyglunent  poussaient  (te 

petits  cris  auprès  du  comptoir  où  Mme  Malval  dé- 

bitait de  la  papeterie.  Mme  Féline  venait  d'arriver 
avec  ses  enfants,  une  nourrice  et  son  mari,  qui  était 



150  EDMOND  JALOUX 

moins  un  homme  qu'une  barbe,  une  barbe  pleine, 
dorée,  étalée  en  éventail,  couvrant  sa  poitrine,  une 
barbe  qui  avait  fait  la  fortune  et  la  réputation  de 

son  propriétaire,  qui  l'avait  marié,  qui  était  une 
richesse,  une  opinion,  presque  un  drapeau. 

Quelques  dames  entouraient  l'abbé  Tacussel  qui, 
les  mains  enfoncées  dans  ses  manches,  l'air  paterne 
et  bienveillant,  distillait  de  savantes  louanges. 

René,  en  rentrant  dans  le  hall,  demanda  à  Edmée 
où  il  pourrait  bien  mettre  son  chapeau. 

—  Venez  donc  au  vestiaire,  fit-elle. 
Elle  le  conduisit  dans  un  petit  réduit  qui  avait 

l'air  d'un  magasin,  tant  il  s'y  trouvait  d'objets  fé- 
minins étalés  et  disparates,  chapeaux  à  fleurs,  boas 

de  plumes,  dépouilles  de  renard,  ombrelles,  sacs, 
manteaux. 

—  Vous  êtes  venu  bien  tard,  René!  C'est  pour 
vous  faire  désirer?  Vous  vous  conduisez  comme  une 

coquette!  Moi  qui  suis  une  femme,  j'aurais  honte 
d'agir  comme  vous! 
—  Vous  n'êtes  jamais  si  délicieuse  que  quand  vous 

m'adressez  des  reproches!  J'ai  envie  de  vous  faire  de 
la  peine  exprès  pour  vous  mettre  en  colère  . . . 

—  Ce  n'est  pas  une  excuse,  dit  Edmée,  en  faisant 
la  moue. 

—  Ma  chère  amie,  quelle  excuse  valable  puis-je 
vous  donner?  Pensez-vous  que  ce  soit  drôle  pour 
moi  de  venir  ici?  Je  rôde  comme  une  âme  en  peine, 
je  vous  regarde  de  loin,  je  peux  à  peine  vous  parler... 

—  Comment,  mais  vous  ne  m'avez  pas  quittée 
depuis  votre  arrivée? 

—  Jusqu'à  présent,  oui . . .  Mais  on  va  venir  vous 
chercher,     vous     ramener    de    force  là  dedans . . . 
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Allons,  Edmée,  permettez-moi  de  rattraper  le  temps 
perdu . . . 

Au  moment  où  René  et  Mlle  Diamanty  entraient 
dans  le  vestiaire,  une  nouvelle  venue  se  jetait  dans 
les  bras  de  Mme  Guitton.    Grande,    brune,    laide, 

maigre,  cavalière,  prétentieuse  d'allure  et  de  gestes 

masculins,  de  voix  criarde  et  haute,  un  lorgnon  d'or 
sur  un  long  nez  busqué,  c'était  Mme  Yssertèze,  une 
des  plus  mauvaises  langues  de  la  ville.   Mariée  à 

un  vieillard  impuissant  et  doux  qu'elle  n'avait  jamais 
pu  tromper,  tant  sa  laideur  et  son  air  revêche  éloi 

gnaient  les  adorateurs,  elle  espionnait  chacun  d'une 
surveillance  haineuse  et   implacable.  Tout   ce     qui 
avait  un  caractère  de  grâce  ou  de  galanterie  déchaî 
nait  son  animosité  venimeuse.  Les  médisances  em 

poisonnées  et  les  calomnies  sortaient  de  sa  bouche 
comme  ces  crapauds  que  rejetaient,  à  chaque  parole 
les  femmes  peu  compatissantes  aux  fées. 

—  Débarrassez-vous  donc  de  votre  chapeau,  dit 
Mme  Guitton  à  son  amie. 

Et  comme  sans  malice,  elle  l'entraîna  au  vestiaire. 
Le  corridor  étant  coudé  à  peu  de  distance  de  la  porte, 
on  débouchait  brusquement  dans  la  pièce. 

Edmée  et  René  s'y  trouvaient  encore,  lèvres  jointes, 
quand  les  deux  dames  y  entrèrent.  Il  y  eut  un  peu  de 

gêne.  Mme  Guitton  toussa  discrètement,  Mme  Ysser- 
tèze, railleuse,  pinça  la  bouche.  Edmée,  rouge,  con- 

fuse, s'enfuit  en  hâte.  René,  l'œil  étincelant,  tint  tête 
fièrement  à  l'examen  de  la  pimbêche,  et  la  considéra 
d'un  œil  de  défi, 

Edmée  exhala  sa  rage  dans  le  corridor. 

—  Quelle  déveine!  Et  Mme  Yssertèze  encore!  Une 
vipère...  demain,  toute  la  ville  le  saura...  Mme  Guit- 
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ton  aurait  bien  pu  se  souvenir  que  nous  étions  au 
vestiaire. 

Delville  la  consolait  avec  maladresse,  mais  leur 

journée  était  gâtée.  Il  n'osa  demeurer  plus  long- 
temps dans  la  salle,  et  Edmée,  irritée,  confuse,  voyant 

partout  des  sourires  moqueurs  et  des  regards  in- 

dignés, qui  n'existaient  peut-être  que  dans  son  ima- 
gination, resta  seule  dans  la  foule  à  faire  boire  des 

gens  qu'elle  haïssait,  en  ce  moment,  et  à  maudire  sa 
malechance,  les  dames  patronnesses  et  les  orphe- 

lines de  la  Peste. 

XIII 

Mme  Gimpel  recevait  le  mardi.  Son  salon  était 
un  lieu  composite,  un  terrain  neutre  où  les  divers 
styles,  de  différentes  époques  et  des  pays  variés 
tentaient  une  manière  de  réconciliation. 

Et  de  même,  ce  salon  aimable  et  comme  imper- 
sonnel recevait  les  coteries  les  plus  hostiles  et  for- 

çait à  une  fraternisation  rapide  des  dames  qui  ne  se 
voyaient  que  là  et  qui  ne  se  reconnaissaient  même 

plus  quand  elles  se  retrouvaient  ensuite  dans  l'esca- 
lier. Ainsi  Mme  Gimpel  réunissait  chez  elle  Mme  de 

Clairdichard,  la  plus  sainte  personne  de  la  ville,  qui 

ne  s'occupait  que  de  bonnes  œuvres,  et  Mme  Chi- 

ronnier,  que  l'on  appelait  l'Ogresse,  parce  qu'elle 
aimait  la  chair  fraîche  et  ne  s'attaquait  qu'aux  très 
jeunes  gens,  Mme  de  Verdolay  et  Mme  Junot-Kapry. 
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Mais  le  plus  bel  ornement  de  ses  réceptions  était 
sa  très  chère  amie,  Mme  Dampierre. 

Femme  d'un  distillateur,  devenu  conseiller  muni- 
cipal, Mme  Dampierre  avait,  sous  les  robes  qui  la 

moulaient  à  merveille  et  ne  faisaient  grâce  à  ses 

rivales  d'aucune  de  ses  perfections,  même  des  plus 
secrètes,  un  corps  qui  semblait  sorti  d'un  musée. 
Elle  portait  fièrement  une  tête  junonienne  et  son  nez 
droit,  ses  larges  prunelles  bleues,  son  menton  net, 

toute  son  attitude  hautaine,  condescendante  et  vo- 

luptueuse l'assimilaient  à  quelqu'une  de  ces  patri- 
ciennes de  Rome  que  l'amour  effréné  de  la  vie  pen- 

chait avec  délices  vers  les  lèvres  de  la  mort.  Chacun 

de  ses  gestes  paraissait  l'offrir.  Elle  avait  des  façons 
d'onduler,  de  renverser  la  tête  en  faisant  saillir  sa 
gorge,  de  tordre  sa  taille  étroite  sur  une  croupe  de 

sirène,  qui  auraient  damné  le  vénérable  Antoine,  s'il 
avait  eu  la  malechance  de  se  trouver  en  face  d'elle, 
au  fond  de  son  désert  si  fréquenté.  Mais  cette  femme, 

cependant  née  pour  l'amour,  était  irréprochable.  Elle 
avait  eu  de  nombreux  flirts  et  des  amoureux  passion- 

nés; elle  n'avait  jamais  eu  d'amant.  Était-ce  vertu, 
froideur  de  caractère,  amour  de  son  mari?  On  l'igno- rait. 

—  Ce  n'est  pas  une  honnête  femme,  disait  le  pa- 
radoxal Sunhary.  Elle  ne  fait  pas  honneur  à  sa  signa- 

ture. Elle  promet  et  ne  paye  pas. 

Sunhary  prétendait  encore  que  Mme  Dampierre 
était  entretenue  par  un  syndicat  de  courtisanes  qui 
gagnaient  beaucoup,  grâce  à  elle,  en  apaisant  les 

convoitises  charnelles  qu'elle  faisait  naître  avec  une 
perversité  à  demi  consciente 

Ce  mardi,  quelques  intimes  sont  réunis  autour  de 
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Mme  Gimpel  et  de  Mme  Dampierre.  Il  y  a  Mme  Ber- 

geon, une  jolie  brune  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, élancée  et  svelte,  qui  roule  des  yeux  blancs, 

fait  des  mines  et  murmure  des  potins  d'une  voix 
angélique  et  flûtée.  C'est  la  femme  d'un  négociant 
connu  par  une  retentissante  faillite,  d'où  les  Bergeon 
sont  sortis  plus  riches  qu'en  y  entrant.  La  raison, 
tout  le  monde  la  connaît.  C'est  Mme  Bergeon  qui 
a  payé  les  créanciers;  on  raconte  que  son  mari  la 

conduisait  chez  eux  et  l'attendait  à  leur  porte;  elle 
descendait  avec  les  factures  acquittées  dans  son  cor- 

sage, entre  ses  seins  encore  moites  de  sueur.  Après 
quoi,  cette  femme  de  tête  avait  trouvé  à  son  mari 
une  fort  belle  place  chez  un  industriel.  Il  y  est 
encore;  elle  aussi.  Mme  Bergeon  a  trois  enfants;  ses 
amies  appellent  le  dernier:  le  produit  industriel,  et 

le  précédent,  l'enfant  de  la  faillite,  singulier  rejeton 
dont  personne  au  monde  ne  saurait  se  dire  le  père. 

Il  y  a  là  aussi  M.  et  Mme  Pulverail,  deux  vieillards 
tranquilles  et  doux;  lui  est  immense,  voûté,  sans 
cheveux  ni  barbe,  avec  un  nez  gigantesque,  elle, 

croulante  et  mafflue,  grosse  boule  graisseuse,  bla- 
farde et  fagotée  de  robes  criardes.  Jeune  et  jolie,  — 

mon  Dieu,  comme  il  y  a  longtemps  de  cela!  —  elle 

fut  la  maîtresse  de  ce  M.  Pulverail,  alors  l'ami  in- 
time de  son  premier  mari,  M.  Guibaut.  L'intrigue 

dura  cinq  ans.  Un  vilain  jour,  M.  Guibaut  surprit 

les  coupables.  C'était  un  homme  faible.  De  stupé- 
faction et  de  saisissement,  il  se  brûla  la  cervelle. 

Mme  Guibaut  et  César  Pulverail  9e  marièrent.  Un 

demi-siècle  a  passé.  Couple  tragique  et  caricatural, 
ils  traînent  dans  tous  les  salons  leur  silhouette 

lamentable,  leur  ennui,  leur  besoin  affamé  de  société 
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et  de  bavardage;  ils  sont  une  parodie  monstrueuse 

de  l'amour,  ces  débris  sinistres  dont  tout  le  monde 
connaît  le  passé  terrible  qu'eux  seuls  ont  oublié.  Et 
puis,  il  y  a  là  Mme  de  Clairdichard,  avec  son  large 

visage  couleur  de  brique  surmonté  d'une  broussaille 
de  cheveux  argentés,  montés  et  gonflés  comme  une 
pièce  de  confiserie;  Mme  Laxague  et  sa  fille,  en 
quête  de  leur  goûter  quotidien;  le  poète  Léonard 

Mittre  et  Mme  Junot-Kapry,  fraîche  comme  une 
pêche  et  tentante  comme  un  péché,  dans  une  déli- 

cieuse robe. 

Mme  de  Clairdichard  raconte  les  visites  qu'elle 
fait  quotidiennement  dans  les  mansardes  des  vieux 
quartiers: 

—  ...  Dans  ces  trois  pièces,  grandes  comme  un 

mouchoir  de  poche,  j'ai  trouvé  un  pauvre  homme 
couché  sur  un  grabat  et  phtisique  au  dernier  degré, 

sa  femme  atteinte  d'une  bronchite  et  trois  enfants 

dont  l'aîné  a  dix  ans  .  .  .  et  le  plus  jeune,  le  carreau. 
Ce  sont  les  voisins  qui  les  nourrissent  avec  ce  qui 

leur  reste.  A  cette  vue,  mon  cœur  s'est  ému.  J'ai 
compris  combien  l'Église  est  juste  en  réservant  à 
ces  malheureux  une  place  plus  belle  que  la  nôtre  au 

Paradis ...  Et  je  l'ai  dit  à  ces  pauvres  diables  :  «Ne 
vous  plaignez  pas.  Songez  à  la  grande  grâce  que 

Dieu  vous  fait  en  vous  permettant  d'être  plus  près 
de  lui  que  nous.  Dieu  vous  protège  visiblement.  Vous 

serez  un  jour  à  ses  côtés  et  j'implore  humblement 
une  place  parmi  vous ...  Oh!  oui ...  Je  vous  envie. 

Vos  prières  doivent  plaire  à  Notre-Seigneur.  Priez 
pour  moi!»  Mais  quels  affreux  quartiers!  Jean,  mon 

cocher,  est  furieux  quand  je  lui  dis  d'atteler  pour 

m'y  conduire  ...  Et  l'hiver,  quel  froid  dans  ces  man- 



156  EDMOND  JALOUX 

sardes!  J'ai  beau  me  couvrir  de  fourrures,  je  grelotte 
tout  le  temps  que  j'y  reste  . . . 
—  Il  y  a  beaucoup  de  misère,  dit  Mme  Gimpel 

de  sa  voix  douce. 

—  Il  y  en  a  moins  qu'on  ne  croit,  déclare 
Mme  Bergeon.  La  plupart  de  ces  gens-là  sont  des  fai- 

néants, c'est  rinconduite  qui  fait  leur  misère.  Le 
fâcheux  de  la  charité,  c'est  qu'elle  protège  l'incon- duite . . . 

—  Ne  croyez  pas  cela,  assure  Mme  de  Clairdichard. 
Notre  œuvre  est  très  sévère.  Nous  refusons  tout 

secours  aux  couples  illégitimes,  —  à  moins  qu'ils  ne veuillent  se  marier. 

—  Les  gens  du  peuple  n'ont  aucun  sentiment  de 
la  vertu,  s'écrie  Mme  Bergeon,  qui  a  une  grande 
expérience  de  ces  questions.  Toutes  les  filles  ont 
des  enfants  avant  de  se  marier! 

—  Dans  certaines  familles,  tout  le  monde  couche 
dans  la  même  chambre,  et  parfois  même,  dans  îe 

même  lit.  C'est  un  grouillement  de  troupeau . . . 
Comment  voulez-vous  qu'il  n'arrive  rien  de  fâcheux? 

—  Et  puis,  continue  Mme  de  Clairdichard,  l'édu- 
cation laïque  fait  beaucoup  de  mal.  On  ne  laisse  à 

ces  pauvres  gens  ni  croyance  en  Dieu,  ni  espérance 

en  l'autre  monde,  ni  croyance  dans  la  morale,  dans 
la  vertu  . . . 

—  Évidemment,  ils  vivent  comme  des  bêtes,  dé- 

clare Mme  Bergeon,  avec  une  moue  de  mépris  qu'au- 
cune langue  humaine  ne  saurait  traduire. 

—  Au  fond,  ce  sont  peut-être  de  braves  gens, 
mais  ils  se  lavent  trop  rarement,  et  ils  sentent  trop 

mauvais,  s'écrie  la  vive  Mme  Junot-Kapry,  promul- 
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guant  ainsi  l'article  unique  de  son  code:  être  propre 
et  parfumé. 

Le  timbre  tinte;  on  chuchote  dans  le  corridor. 

C'est  Mme  Yssertèze;  elle  est  suivie  de  Mme  Chiron- 
nier,  l'Ogresse,  une  grosse  femme  vulgaire,  rousse, 
mamelue,  avec  une  énorme  bouche  charnue  dans 
une  figure  éraillée  par  endroits,  blanche  et  rose  de 
fard,  et  ailleurs  semée  de  taches  de  rousseur.  Elle 
a  une  robe  rouge  à  donner  une  ophtalmie  à  un  Sou- 

danien,  un  chapeau  vert  couvert  de  fleurs  et  d'oi- 
seaux empaillés,  une  ombrelle  blanche,  des  bijoux 

aux  oreilles,  aux  doigts,  aux  poignets,  une  chaîne  de 

montre  qui  remue  avec  l'effort  de  sa  gorge  abon- 
dante, une  boucle  de  ceinture  «art  nouveau»,  large 

comme  un  coffret,  et  où  un  soleil  de  rubis  fixe  d'un 
air  hagard  deux  nymphes  nues  dans  un  paysage  en 

argent  repoussé,  —  une  monstruosité  pleine  d'horreur 
et  de  mauvais  goût  moderne. 

Il  y  a  des  embrassades,  des  serrements  de  mains. 
On  se  tasse,  on  pousse  des  fauteuils  dont  les  pieds 

rayent  l'étoffe  rugueuse  du  tapis  turc.  On  crie  des 
questions,  on  s'interpelle  pour  s'informer  de  la  santé 
des  survenantes;  on  échange  d'éblouissants  aperçus 
sur  l'état  de  la  température.  Puis  Mme  Yssertèze 
ouvre  la  bouche;  on  se  tait.  Quel  crapaud  va  jaillir 
de  cette  bouche  béante,  de  cette  gueule  de  gargouille 

que  l'on  dirait  toujours  prête  à  vomir? 
—  Savez-vous  la  nouvelle?  fait-elle  de  sa  voix  de 

fausset  Non,  on  ne  la  sait  pas.  Il  y  a  toujours  tant 
de  nouvelles! 

—  M.  Stagay  se  marie  . . . 

Un  silence.  Chacun  espionne  du  regard  Mme  Gim- 
pel.  Elle  garde  son  sourire  un  peu  las.   Peut-être 
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a-t-elle  un  peu  pâli,  peut-être  son  cœur  bat-il  plus 

fort . . .  Qui  le  dira?  C'est  un  secret  qui  va  à  la  hâte 
s'enfouir  avec  tant  d'autres.  «Sait-on  sous  quel  nom 
se  cachait  Achille  quand  il  filait  avec  les  femmes, 
quelle  chanson  chantaient  les  sirènes?» 

—  Bah!  fait  Mme  Junot-Kapry,  que  les  pratiques 
constantes  de  la  volupté  ont  adoucie  et  qui  est 

moins  haineuse  que  les  autres,  on  l'a  marié  déjà  si 
souvent . . . 

—  Il  paraît  que  cette  fois-ci,  c'est  exact.  Je  le 
tiens  de  source  sûre.  C'est  Mme  de  Verdolay  qui 
fait  le  mariage  . . . 

Quand  Mme  de  Verdolay  s'occupe  d'une  union, 
elle  se  termine  toujours.  Jamais  une  affaire  entre- 

prise par  cette  vaillante  ouvrière  n'a  raté.  Chacun  le 
sait.  La  nouvelle  ne  se  discute  plus;  elle  devient  un 

fait.  Mme  Gimpel  se  tasse  sur  elle-même  comme  une 
bête  qui  souffre. 

—  Et  qui  épouse-t-il? 
—  Jeanne  Ardilouze. 
—  Il  fait  un  beau  mariage? 

—  Superbe.  C'est  une  orpheline;  trois  cent  mille 
francs . . . 

Mme  Laxague  crie: 

—  Oui . . .  Mais  c'est  une  pimbêche.  Elle  est  sotte, 
nulle,  incapable  de  tenir  un  ménage,  d'une  ignorance 
de  cruche,  une  vraie  bécasse . . .  Oui ...  Je  la 

connais  bien,  allez,  c'est  une  amie  de  ma  fille  . . . 
Claire  hausse  les  épaules,  et  se  tourne  vers  Mittre, 

qui  lui  chuchote  des  fadeurs  prétentieuses  et 
contournées. 

—  Elle  n'est  peut-être  pas  très  intelligente,  dit 
Mme  Gimpel,  qui  essaye  de  se  montrer  belle  joueuse, 
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mais  c'est  une  jeune  fille  comme  il  y  en  a  peu  aujour- 
d'hui, naïve,  innocente,  modeste  . . . 

Mme  Yssertèze  se  cambre  comme  un  arc  que  l'on 
tend  afin  d'en  faire  voler  une  flèche.  On  entend  un 
sifflement  haineux  . . . 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre? 

—  Savez-vous  quelque  chose?  crie-t-on  en  chœur. 
—  Non,  rien,  mais  il  me  semble  que  Mlle  Jeanne 

Ardilouze  est  trop  intime  avec  Edmée  Diamanty 
pour  être  telle  que  vous  la  dépeignez . . . 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  l'amitié  de  Mlle  Dia- 
manty peut  être  dangereuse,  répond  Mme  Gimpel. 

Je  la  connais  beaucoup,  c'est  une  jeune  fille  char- 
mante, très  bien  élevée  . . . 

—  Oh!  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  ma  chère 
Laure,  je  ne  dis  plus  rien. 

—  Mais  non,  mais  non,  fait  le  chœur,  parlez,  par- 
lez.. . 

Tous  et  toutes  sont  en  attente.  Les  yeux  brillent, 
les  dents  apparaissent  entre  les  lèvres.  Comme  un 

troupeau  d'hyènes,  l'élégante  assistance  attend  la 
proie  que  Mme  Yssertèze  va  lui  jeter. 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  à  dire  . . .  Presque  rien  ...  Un 
petit  fait  seulement...  L'autre  jour,  j'étais  à  la  kermesse 
des  Orphelines  de  la  Peste.  Mlle  Diamanty  était  au 

comptoir  du  buffet,  —  j'ai  tort  de  dire  qu'elle  y  était, 
à  vrai  dire,  elle  n'y  était  jamais.  —  A  ce  moment, 
j'entrai  au  vestiaire  . . .  C'est  là  qu'elle  se  trouvait . . . 
—  Avec  M.  Delville,  fait  Mme  Dampierre. 
—  Avec  M.  Delville.  Ils  étaient  fort  occupés  à 

s'embrasser. 
Toutes  ces  dames  poussent  de  petits  cris  de  sur- 

prise. Mais  une  joie  hypocrite  perce  à  travers  son 
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indignation.  Jeunesse,  bien  unique,  trésor  incom- 

parable, n'est-ce  pas  au  milieu  de  la  haine  que  tu 
chemines  par  le  monde?  Ce  qu'une  femme  pardonne 
le  moins  à  une  autre,  c'est  d'être  jeune  encore  quand 
elle-même  ne  l'est  plus. 
—  Bah!  dit  Mme  Junot-Kapry.  Quelle  est  la  jeune 

fille  qui  ne  s'est  pas  laissé  embrasser  dans  les  coins, 
en  dehors  de  nous  toutes,  n'est-ce  pas,  mesdames? 

L'ironie  de  son  sourire  et  de  sa  phrase  gêne  un 
peu  les  auditrices.  Mme  Yssertèze  reprend: 

—  Il  y  a  baisers  et  baisers.  Je  vous  assure  que  ces 

jeunes  gens  ne  se  donnaient  point  d'innocentes  ca- 
resses. 

Mme  Dampierre,  que  son  irréprochable  honnêteté 

rend  plus  désireuse  encore  que  les  autres  d'entendre 
des  détails  grivois,  insiste  pour  obtenir  de  plus 

amples  renseignements,  que  la  bonne  Mme  Ysser- 
tèze, par  pudeur,  dit-elle,  refuse  de  lui  transmettre, 

ce  qui  communique  à  son  potin  un  air  mystérieux 
et  pervers  qui  va  en  accentuer  la  légende. 

On  entend  une  sorte  de  déclenchement,  pareil  à 

celui  qu'avant  de  sonner,  une  horloge  fait  retentir. 
Mme  Pulverail  chevrote  d'une  voix  cassée: 

—  De  mon  temps,  nos  mères  ne  nous  permettaient 
même  pas  de  lever  les  yeux  dans  la  rue.  Nous  nous 
mariions  sans  avoir  osé  regarder  un  jeune  homme 
au  visage  . . . 

—  Le  visage  est  encore  cependant  l'endroit  où  il 
est  le  plus  convenable  de  regarder  quelqu'un,  mur- 

mure Mme  Junot-Kapry. 

—  Et...  on...  av.. .ait  d'autres...  ép...ouses  . 

quau  ..jourd'hui,  ajoute  M.  Pulverail. 
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Puis,  d'une  main  qui  tremble  et  tâtonne,  il  étanche 
la  bave  répandue  sur  son  menton. 

—  J'avoue  que  la  conduite  d'Edmée  m'étonne,  dit 
lâchement  Mme  Gimpel. 

—  Quelle  effronterie!  s'exclame  Mme  Bergeon. 
—  Bah!  s'ils  doivent  s'épouser!  jette  Mme  Junot- 

Kapry, 

—  Je  ne  partage  pas  votre  indulgence,  ma  chère 
amie,  répond  Mme  Yssertèze  avec  un  regard  veni- 

meux, cela  n'autorise  pas  une  telle  impudeur. 

—  Et  puis,  doivent-ils  s'épouser?  proclame  triom- 
phalement Mme  Laxague.  Nous  n'en  savons  rien. 

Moi,  j'ai  toujours  pensé  que  ce  Delville  n'épouserait 
jamais  Edmée  . . .  Oui.  Jamais. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  se  compromet 
outrageusement  avec  lui.  Ils  se  donnent  rendez-vous 
chez  tous  leurs  amis. 

—  On  les  rencontre  tous  deux  ensemble  dans  des 
endroits  déserts,  dit  Mme  Bergeon. 

—  Il  faut  avouer  que  Mme  Malval  est  bien  impru- 
dente de  les  recevoir  comme  elle  le  fait. 

—  Il  paraît  même  que  ce  M.  Delville,  raconte 

Mme  Yssertèze,  va  fréquemment  passer  l'après-midi 
chez  Edmée,  quand  Mlle  Eyglunent  sort.  On  renvoie 
tous  les  domestiques  . . . 

—  Ce  n'est  pas  possible! 
—  C'est  Mme  Guitton  qui  me  l'a  dit . . .  Oh!  sans 

le  vouloir,  très  innocemment.  C'est  moi  qui  l'ai 
amenée  fort  habilement  à  me  donner  ces  détails . . . 

—  Mes  compliments!  Vous  êtes  forte! 

—  Mais  Mlle  Eyglunent,  quel  rôle  joue-t-elle  là 
dedans? 

—  Elle  fait  la  complaisante. 
11 
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—  Ceux-là,  crie  enfin  Mme  Yssertèze,  n'auront 
pas  un  grand  travail  quand  ils  se  marieront.  Le 
principal  sera  déjà  accompli . . . 
—  Oh!  fait-on  en  chœur. 

—  Allons  donc,  vous  ne  croyez  pas  ce  que  vous 
dites. 

On  proteste  hypocritement;  ce  qu'on  désire,  c'est 
plus  de  preuves  encore  à  l'appui  de  cette  thèse. 
Mme  Yssertèze  se  lève  pour  partir. 

—  Mais,  mesdames,  pensez-vous  que  ce  soit  pour 
enfiler  des  perles  que  M.  René  Delville  et  Mlle  Dia- 

manty  se  réunissent  quand  ils  sont  seuls  et  qu'ils 
renvoient  les  domestiques? 

On  rit.  Mme  Yssertèze  s'en  va.  Elle  a  encore  bien 
des  visites  à  faire.  Ne-doit-elle  pas  colporter  le 
même  potin  chez  Mme  Orlippe,  chez  Mme  Héritier, 
ailleurs  encore? 

Peu  après,  la  société  se  désagrège.  Chacun  em- 

porte son  lambeau  de  réputation  d'Edmée  à  dévorer 
avec  soin.  Edmée  n'est-elle  pas  jeune  et  jolie,  n'est- 
elle  pas  aimée,  ne  va-t-elle  pas  épouser  un  des  plus 
riches  partis  de  la  ville?  On  court,  on  se  hâte  vers 

d'autres  relations,  vers  les  oreilles  où  Ton  versera 
le  précieux  poison.  Ce  soir,  Mme  Bergeon  le  dira 

à  M.  Loudéac,  l'industriel  qui  la  protège,  et  qui  le 
racontera  à  la  Bourse,  en  riant,  devant  dix  amis  in- 

times. Ce  soir,  Mme  Junot-Kapry  l'annoncera  à  son 
amant  actuel,  le  lieutenant  de  Vittaccia  qui,  cette 
nuit  même,  le  répétera  à  une  cocotte,  entre  deux 
coupes  de  Champagne,  et  ainsi  le  racontar  fera  le 
tour  des  restaurants  et  cafés  de  nuit.  Le  petit  jeune 
homme  débauché  par  Mme  Chironnier  le  criera  à 
tous  les  échos  du  lycée,  et  la  nouvelle  ira  de  famille 
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en  famille.  Léonard  Mittre  en  informera  les  ouvrières 

qu'il  poursuit  de  ses  assiduités,  les  Pulverail  en 
feront  des  gorges  chaudes  chez  les  vieux  rentiers 
du  quartier  de  la  Plaine  chez  qui  ils  jouent  aux 

cartes.  Mme  de  Clairdichard  s'en  indignera  chez 
son  beau  -  frère,  M.  d'Iffraye-Lencontre,  chez  les 
dames  patronesses  de  toutes  les  œuvres  de  charité 

qui  protègent  les  enfants,  les  femmes  qui  se  con- 
duisent bien  et  celles  qui  se  conduisent  mal,  les 

jeunes  filles  et  les  vieillards.  Mme  Dampierre  en  rira 

avec  son  mari,  qui  le  racontera  à  ses  agents  élec- 

toraux, patrons  d'estaminets  ou  marchands  de  vins. 
Ainsi  le  potin  courra  la  ville,  accrochera  partout  son 

grelot  de  honte  au  nom  d'Edmée  Diamanty,  envahira 
les  familles,  le  public,  liera  de  chaînes  plus  fortes 

Edmée  et  René  et,  à  l'heure  voulue,  tissera  son 
inextricable  filet  autour  de  M.  Diamanty,  impuis- 
sant. 

XIV 

Au  commencement  de  juillet,  Mme  Guitton  alla 

s'installer  dans  une  campagne  que  son  frère  possé- 
dait à  Montredon  et  où  il  ne  demeurait  plus  depuis 

la  mort  de  sa  femme.  Avant  son  départ,  elle  pria 
M.  Diamanty  de  lui  laisser  sa  fille  pendant  un  mois 

ou  deux.  Retenu  en  ville  par  ses  affaires,  M.  Dia- 
manty ne  demandait  pas  mieux  que  de  permettre  à 

Edmée  de  respirer,  pendant  l'été,  un  air  plus  pur, 
en  attendant,  comme  chaque  année,  de  l'emmener  en 
voyage,  au  début  de  septembre.  Edmée  s'installa  à 

11 
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Montredon  avec  Mlle  Eyglunent,  et  quinze  jours 

après,  on  y  invitait  M.  Delville,  tout  heureux  d'ha- 
biter avec  son  amie.  Ce  fut  pour  eux  une  période 

de  bonheur,  pleine  de  ces  riens  charmants  qui  com- 
posent la  vie  des  amoureux.  Chaque  heure  leur 

apportait  une  joie  nouvelle;  de  l'aube  au  soir,  ils  se 
cherchaient,  se  parlaient,  s'enlaçaient,  n'ayant  jamais 
fini  de  se  voir,  de  se  raconter,  de  se  caresser,  de  se 

jurer  qu'ils  s'aimeraient  toujours  et  de  s'embrasser 
pour  en  être  plus  sûrs.  Les  amies  de  Mme  Guitton 
venant  la  voir  avec  fréquence,  cet  amour  prenait  un 

caractère  presque  officiel,  et  si  l'on  en  jasait  ensuite, 
c'était  pour  s'étonner  que  ce  mariage  attendu  ne 
fût  pas  encore  annoncé  par  M.  Diamanty. 

Mme  Guitton,  jouant  le  tout  pour  le  tout,  comptait 
que  la  rumeur  publique  apprendrait  à  M.  Diamanty 
la  désobéissance  de  sa  fille.  Il  lui  resterait  alors  à 

régler  le  dernier  assaut,  de  tous  le  plus  redoutable. 

Elle  n'était  pas  sans  inquiétudes  sur  l'issue  de  l'aven- 
ture. A  tout  prendre,  elle  eût  mieux  aimé  que  son 

adversaire,  en  apprenant  l'intrigue  d'Edmée,  ignorât 
la  part  qu'elle-même  y  avait  prise,  et  surtout  la 
réunion,  par  ses  soins,  des  deux  amoureux  à  la 
campagne. 

Les  événements  qu'elle  prévoyait  se  trouvèrent 
hâtés  par  une  circonstance  qu'elle  n'avait  pas  prévue. 
Mlle  de  Norfalk  s'était  trouvée  fort  mal  dans  cette 

famille  d'Aix  où  Mme  Guitton  l'avait  placée.  Ces 
gens-là  étaient  des  parvenus  rustauds  et  haineux  qui 
conservaient,  dans  leur  rapide  fortune,  la  brutalité 

qu'il  avaient  mise  à  l'acquérir,  et  l'animosité  qui 
les  rongeait,  quand  ils  ne  la  possédaient  pas  encore. 

Ils  bénirent  la  Providence  qui  leur  permettait  d'humi- 
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lier  une  personne  mieux  née  qu'eux;  car,  sacrifiant 
à  l'opinion  au  point  de  croire  que  leur  argent  néces- 

sitait un  titre,  ils  n'en  gardaient  pas  moins  contre  les 
nobles  une  haine  qu'ils  témoignèrent  abondamment 
à  Mlle  de  Norfalk  mise  en  leur  puissance  par  sa 

pauvreté.  L'orgueilleuse  institutrice  demeura  peu  de 
temps  à  Aix.  Mais  il  lui  restait  de  son  déplacement 

malchanceux  une  pointe  d'aigreur  contre  Mme  Guit- 
ton.  Replongée  en  pleine  société  marseillaise,  elle  y 

apprit  avec  étonnement  que  l'intrigue  d'Edmée  et  de 
Delville  continuait.  Quand  elle  sut  la  protection 

occulte  de  Mme  Guitton,  elle  commença  à  com- 

prendre pourquoi  on  l'avait  éloignée.  Elle  le  démêla 
mieux  encore  lorsqu'elle  sut  que  les  deux  amoureux 
villégiaturaient  à  Montredon.  Elle  jugea  que  son 
devoir  était  de  prévenir  M.  Diamanty,  dont  on  se 

jouait  évidemment.  Mais  ce  qu'elle  considérait  comme 
son  devoir  était  surtout  le  désir  secret  de  la 

vengeance  à  tirer  de  la  dame  qui  l'avait  aussi 
indignement  trompée. 

Une  après-midi,  à  deux  heures,  elle  alla  trouver 
M.  Diamanty. 

Elle  se  souvenait  que  M.  Diamanty  faisait  tous 

les  jours  sa  sieste  après  le  déjeuner  et  que  c'était 
le  seul  moment  où  l'on  pût  mettre  la  main  sur  lui. 

Au  soleil  de  juillet,  la  rue  de  l'Arsenal  sommeillait 
dans  sa  solennité  austère  et  vide.  Les  fenêtres  fer- 

mées des  grands  hôtels  indiquaient  que  leurs  pro- 
priétaires avaient  gagné  à  la  hâte,  pour  ne  pas  souf- 

frir de  la  chaleur,  les  casinos  des  villes  d'eaux.  Des 
portes,  repeintes  à  neuf,  toutes  luisantes  de  vernis, 

semblaient  transpirer.  Devant  l'une  d'elles,  un  cocher 
rougeaud,    en    bras    de    chemise,    fumait    sa    pipe. 
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Mlle  de  Norfalk  entra  et  monta  l'escalier  bien  connu. 
La  sonnerie  du  timbre  électrique,  qui  éveilla  le 
silence,  amena  un  valet  de  chambre  bâillant  et  les 
yeux  bouffis  de  sommeil. 

—  M.  Diamanty  n'est  pas  chez  lui. 

Mlle  de  Norfalk  s'impatienta: 

—  Je  sais  très  bien  qu'à  ces  heures-ci  M.  Diamanty 
y  est  toujours.  Faites-lui  passer  ma  carte. 

Avec  un  minuscule  crayon  d'argent,  elle  écrivit 
sous  son  nom:  «Affaire  urgente». 

Le  valet  revint  et  l'introduisit  dans  le  grand  salon 
de  cuir,  où,  un  soir  d'automne,  René  Delville  avait 
reçu  l'arrêt  fatal.  Un  demi-jour  très  frais  filtrait 
entre  les  croisées  closes;  on  entendait  le  trot  d'un 
cheval  dans  la  rue  silencieuse  et  le  cliquetis  de  ses 

gourmettes.  Mlle  de  Norfalk  attendit  assez  long- 
temps. La  pièce  déserte  avait  ce  quelque  chose  de 

froid,  de  négligé,  qui  indique  l'absence  de  la  maî- 
tresse de  maison.  La  poussière  avait  éteint  le  brillant 

du  piano.  L'institutrice  remarqua  qu'un  bouquet  de 
roses  s'était  flétri  sur  un  guéridon  sans  qu'on  son- 

geât à  le  jeter.  La  tristesse  des  appartements  aban- 
donnés flottait  au-dessus  des  meubles  ternes,  lourde 

et  poignante  comme  un  adieu. 

M.  Diamanty,  en  veste  blanche,  parut.  Il  mit  dans 
son  accueil  plus  de  froideur  encore  que  de  coutume. 

Ses  mains  de  papier  sec,  qu'il  frottait  l'une  contre 
l'autre,  faisaient  un  bruit  de  parchemin  froissé. 

—  Vous  m'excuserez  d'avoir  insisté  pour  vous 
voir,  monsieur.  Vous  conviendrez  vous-même  que 
cela  en  valait  la  peine. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  pour  votre  service,  mademoi- 
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selle?  dit  M.  Diamanty,  avec  une  condescendance 

trop  dédaigneusement  serviable  pour  qu'elle  ne 
blessât  pas  la  vanité  toujours  ulcérée  de  la  vieille 
fille. 

—  Oh!  monsieur,  ce  n'est  pas  pour  vous  demander 
un  service  que  je  reviens  ici.  C'est  plutôt  pour  vous 
en  rendre  un  . . . 

La  fierté  de  Mlle  de  Norfalk  heurtait  celle  de 

M.  Diamanty.  Il  répliqua  avec  humeur: 

—  J'ignore  quel  est  le  service  que  vous  pouvez me  rendre  . . . 

—  Si  vous  le  saviez,  je  n'aurais  pas  eu  besoin  de 
venir. 

M.  Diamanty  se  remit  à  frictionner  ses  mains 

avec  impatience,  puis,  pour  s'occuper,  il  sortit  son 
lorgnon  et  se  l'assura  sur  le  nez: 
—  Parlez  donc,  mademoiselle,  se  résigna-t-il  à 

dire. 

Mlle  de  Norfalk  parla: 

—  Il  faut  d'abord,  monsieur,  que  vous  me  donniez 
votre  parole  de  me  répondre  sincèrement . . .  C'est 
tout  à  fait  nécessaire  pour  l'intelligence  de  ce  que 
j'ai  à  vous  dire.  Lorsque  je  vous  ai  quitté,  il  y  a 
quelques  mois,  vous  proposiez-vous  de  me  rem- 
placer? 

—  Nullement,  mademoiselle,  j'étais  très  content 
de  vous  et  de  la  sollicitude  que  vous  témoigniez  à 
Edmée.  Qui  a  pu  vous  faire  croire  une  chose  pareille? 

C'est  bien  ce  que  je  pensais,  murmura  Mlle  de 
Norfalk  avec  un  soupir.  Eh  bien,  monsieur,  si  je 

vous  ai  quitté,  c'est  qu'une  dame  de  vos  connais- 
sances m'a  assuré  que  vous  cherchiez  en  sous-main 
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une  autre  institutrice.  Vous  étiez  mécontent,  m'a-t-on 
dit,  que  je  n'aie  pas  mieux  empêché  M.  Delville 
d'approcher  Mlle  Edmée  . . . 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  s'écria  M.  Diamanty,  avec 
vivacité.  Vous  m'en  avez  averti  sitôt  que  vous  vous 
en  êtes  aperçue  . . .  Enfin,  passons.  Qui  a  pu  vous  dire 
cela? 

—  Mme  Guitton. 

—  Mme  Guitton?  C'est  impossible.  Je  ne  lui  ai 
jamais  parlé  de  vous.  Est-ce  elle-même  qui  vous  l'a 
dit?  Non,  n'est-ce  pas?  On  vous  l'a  répété.  Je  suis 
persuadé  que  Mme  Guitton,  qui  est  une  excellente 
amie  de  notre  famille,  est  très  innocente  de  ce  tripot. 

—  C'est  pourtant  elle-même  qui  me  l'a  dit.  Mais 
cette  excellente  amie  de  votre  famille,  monsieur  Dia- 

manty, la  connaissez-vous  bien? 
La  figure  de  M.  Diamanty  reprit  toute  sa  hauteur. 

—  Il  me  semble  que  oui,  dit-il,  sèchement. 

—  Savez-vous  qui  partage  la  généreuse  hospitalité 

qu'elle  a  offerte  à  Montredon  à  Mlle  Edmée? 
Un  soupçon  blessant  et  brusque  traversa  M.  Dia- 

manty, comme  la  fourmillante  commotion  que  donne 

une  pile  électrique  lorsqu'on  en  touche  le  bouton. 
Il  n'osa  pas  interroger.  Quand  le  nom  de  René  Del- 

ville fut  prononcé,  M.  Diamanty  devint  livide,  il 
repoussa  sa  chaise  en  se  levant  avec  une  telle 

brutalité  qu'elle  alla  tomber  sur  le  tapis,  et  de  ses 
lèvres  contractées  jaillit  le  premier  juron  qu'ait  jeté 
sa  bouche  correcte  d'homme  du  monde. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit-il  enfin.  Je  ne  com- 
prends rien  à  tout  ça...  Quel  intérêt  aurait  Mme  Guit- 

ton? . . .    Enfin,    passons  . . .    Mais    avez-vous    une 
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preuve  de  ce  que  vous  avancez?  cria  M.  Diamanty, 

presque  -durement,  à  Mlle  de  Norfalk. 
—  Allez  chez  elle,  vous  les  verrez. 

—  J'y  suis  allé  plusieurs  fois  le  dimanche,  et . . . 
—  Mais  le  dimanche,  on  vous  attend.  Vous  pensez 

bien  que  ce  jour-là  M.  Delville  ne  se  montre  pas. 

Y  êtes-vous  allé  un  autre  jour  à  l'improviste? 
Le  pauvre  homme  hocha  la  tète.  Il  marchait  de 

long  en  large,  soucieux,  exaspéré,  mordu  dans  sa 

chair  par  les  dents  envenimées  du  remords,  de  l'in- 
dignation. 

—  Tout  cet  hiver,  reprit  Mlle  de  Norfalk,  Edmée 

et  M.  Delville  n'ont  pas  cessé  de  se  voir  et  de  se 
rencontrer,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  par- 

fois en  promenade  . . . 

—  Mais  c'est  impossible,  cria  pour  la  troisième  fois 
le  vieux  père  angoissé.  J'ai  questionné  Mlle  Eyglunent. 
Elle  m'a  toujours  dit  qu'on  ne  voyait  jamais  ce 
monsieur.  On  m'a  même  raconté  qu'il  voyageait  en 
Italie. 

—  Cette  demoiselle,  qui  vous  l'a  proposée? 
demanda  Mlle  de  Norfalk,  prise  d'un  soupçon  subit. 

En  prononçant  le  nom  de  Mme  Guitton,  M.  Dia- 

manty  s'étonna  de  la  place  que  cette  femme  avait 
prise  dans  sa  vie.  Pourquoi  ne  s'était-il  pas  méfié 
d'elle  plus  tôt? 
—  Depuis  six  mois,  continua  Mlle  de  Norfalk, 

impitoyablement,  Mme  Guitton  et  ses  amies  ont 
pris  à  charge  de  marier  votre  fille  avec  ce  monsieur 
Delville.  Tout  le  monde  les  réunit.  Une  complicité 
universelle  les  protège  et  leur  permet  de  se  voir 
souvent . . . 
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—  Mais  c'est  épouvantable  cela!  Épouvantable! 
Faut-il  qu'elles  soient  folles  toutes  ces  femmes!  Elles 
ne  peuvent  pas  laisser  Edmée  en  repos?  Enfin,  on 
ne  les  mariera  pas  de  force,  peut-être.  On  voit  tout 

de  même  d'étranges  choses  aujourd'hui . . . 

Il  ne  songeait  pas  que  ces  étranges  choses  qui  le 

désolaient  et  qu'il  imputait  aux  bouleversements  de 
cette  époque  troublée  avaient  pour  gérante  respon- 

sable une  femme  qui  était  presque  sa  contemporaine. 

Il  s'efforçait,  par  un  souci  constant  de  dignité,  de 
contenir  sa  fureur  et  son  indignation.  Il  craignait 
de  laisser  échapper,  à  travers  les  jets  de  vapeur  de 
son  ressentiment,  le  secret  des  motifs  qui  le  rendaient 

si  absolument  hostile  au  mariage  d'Edmée.  Et  il 
voulait  cacher  aussi  la  peine  que  lui  causait  la 
conduite  de  sa  fille  adorée,  qui  le  trompait  depuis  six 

mois  et  vivait  en  dehors  de  lui  d'une  existence  de 
mensonges  et  de  feinte. 

Mlle  de  Norfalk  s'était  levée: 

—  Voici,  monsieur,  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire.  Ayant  eu  plusieurs  années  la  responsabilité  de 

la  conduite  de  Mlle  Edmée,  je  n'ai  pas  cru,  comme 
beaucoup  auraient  pu  le  croire,  que  le  fait  de  l'avoir 
quittée  me  dispensait  de  tout  devoir  envers  elle  et 
envers  vous. 

M.  Diamanty  remercia  Mlle  de  Norfalk  avec  un 
mélange  de  sécheresse  et  de  gratitude  émue.  Elle  se 

retira.  Seul,  le  vieil  homme  s'abattit  dans  un  fauteuil. 
Quels  orages  s'amassaient  contre  lui,  unissaient  à 
son  horizon  les  menaces  de  leurs  nuées  amoncelées, 
de  leurs  flancs  tout  chargés  de  foudre?  Sa  loyauté 

s'effrayait  de   ces  intrigues  tramées  autour  de  sa 
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confiance  et  dont  il  ne  comprenait  pas  le  motif.  Ces 
femmes  lui  volaient  sa  fille,  lui  arrachaient  sa  fille 

bien-aimée,  son  seul  bien,  tout  son  cœur,  et  pour- 
quoi, grand  Dieu,  pourquoi? 

Il  passa  un  veston  noir  et  se  rendit  rue  Sylvabelle, 
chez  Delville.  Il  eût  donné  sa  fortune  entière  pour 
que  le  valet  lui  répondît: 

—  M.  Delville  est  ici  depuis  un  mois,  il  ne  s'est 
pas  absenté  . . . 

Au  lieu  de  cela,  une  voix  grêle  et  tremblante  qui 

sortait  d'un  colosse  au  torse  de  cuirassier  lui  con- 
firma le  départ  du  maître  de  maison. 

—  J'ai  besoin  de  le  voir  de  suite,  dit  M.  Dia- 
manty.  Cela  me  contrarie  beaucoup.  Pouvez-vous  me 
donner  son  adresse? 

—  Nous  l'ignorons. 
—  Mais  enfin,  quand  une  lettre  vient,  il  faut  bien 

la  faire  suivre  . . . 

Un  louis  doué  de  qualités  singulières  révéla 

soudain  au  valet  ce  qu'il  ignorait  la  minute  d'avant. 
Le  renseignement  obtenu  confirmait,  hélas!  ceux  de 
Mlle  de  Norfalk.  M.  René  Delville  se  trouvait  bien 

chez  Mme  Guitton,  campagne  Garoutte,  à  Montre- 
don. 

M.  Diamanty  s'en  alla  vieilli,  voûté.  Tout  l'édifice 
de  sa  confiance  en  Edmée,  armature  de  sa  vie,  s'é- 

croulait sur  lui.  Il  avait  la  tenace  sensation  de  la 

fin  d'un  monde.  Où  allait-il  maintenant?  Vers  quelles 
tristesses?  Vers  quels  deuils?  Il  était  trompé  par 
tous,  et  on  lui  volait  sa  fille  ...  Et  il  reprenait  son 
morne  refrain:  „Mais  pourquoi,  Seigneur,  pourquoi 

pourquoi?" 
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XV 

Edmée  et  Delville  se  promenaient  dans  le  petit 
bois  qui  descendait  vers  la  plage.  Comme  derrière 

les  barreaux  d'une  cage,  la  maison  de  campagne 
apparaissait,  non  loin  de  là,  basse  et  large,  accrou- 

pie. Les  cigales  grinçaient  monotonement. 

Ils  échangeaient  en  marchant  ces  paroles  de  ten- 

dresse qui  semblent  impersonnelles  à  force  d'être 
générales.  De  la  main,  René  caressait  la  nuque  de 

son  amie,  qui  sortait,  blanche  et  nue,  du  calice  d'un 
corsage  clair.  Puis,  comme  le  soleil,  d'un  éclair  ra- 

pide, en  allumait  le  duvet  d'or,  'il  happa,  d'une  ca- resse brusque  et  goulue,  cette  chair  tiède,  laiteuse 
et  ferme.  Mais  Edmée  secoua  la  tête,  et  Delville 

s'inquiéta  de  la  voir  soucieuse: 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  aujourd'hui,  notre  petite 
Edmée  chérie,  murmura-t-il  d'une  voix  câline.  Elle 
est  triste,  elle  a  du  chagrin?  Allons,  petite  fille, 
racontez  bien  vite  votre  grosse  peine  à  votre  grand 
ami  chéri. 

Elle  essaya  de  sourire  et  ne  répondit  pas. 

—  Hou!  Hou!  Hou!  Voulez-vous  bien  faire  la 
risette  à  votre  ami,  petite  méchante! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  aujourd'hui,  répondit 
enfin  Edmée,  je  me  sens  dans  le  cœur  un  ennui 
énorme,  lourd  comme  une  pierre  . . . 

Et    pourquoi?    s'écria    René,    n'êtes- vous    pas 
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heureuse?  Ne  suis-je  pas  avec  vous?  Que  désirez- 
vous  de  plus? 

—  Je  ne  désire  rien  de  plus,  mon  cher  ami.  Et 

j'ignore,  je  vous  assure,  la  raison  de  la  tristesse 
dont  je  souffre  aujourd'hui. 

Il  ne  comprenait  rien  à  ce  tourment  secret,  et  il 

demeurait  perplexe.  L'âme  d'Edmée  n'était  que  té- 
nèbres pour  lui,  il  jugeait  chacun  d'après  soi-même, 

et  puisqu'il  se  trouvait  heureux,  pourquoi  son  amie 
ne  l'était-elle  pas? 
—  On  ne  sait  pas,  certains  jours,  disait-elle,  pour- 

quoi on  se  lève  avec  lassitude,  le  cœur  gros  et  l'âme 
vide.  Les  journées  semblent  un  désert  à  franchir, 

on  dirait  que  tout  ce  que  l'on  ressent  est  déjà  usé, 
flétri,  archi-connu  et  que  l'on  n'a  que  des  émotions 
qui  ont  déjà  servi . . . 

Delville  l'écoutait  avec  soin;  il  essayait  de  com- 
prendre. Enfin,  il  déclara  péremptoirement,  comme 

quelqu'un  qui  trouverait  une  solution  définitive  à 
un  problème  ardu: 

—  Écoutez,  Edmée,  vous  rêvez  trop  . . . 

Elle  le  regarda  avec  un  doux  mépris.  Ce  qu'elle 
venait  de  dire  était  lettre  morte  pour  l'être  qu'elle 
aimait  le  plus  au  monde.  Debout  contre  un  arbre, 
tranquille  et  jovial,  avec  son  front  bas,  ses  yeux 

hardis  et  calmes,  les  courbes  aiguisées  de  ses  mous- 

taches noires,  il  lui  parut  ce  qu'il  était,  le  meilleur 
des  amoureux,  mais  le  plus  déplorable  des  amis. 

Elle  le  compara  à  André  Malval,  et  cette  comparai- 
son, qui  eût  dû  être  funeste  à  Delville,  le  fit  au  con- 

traire mieux  ressortir.  Une  indulgence  maternelle  se 

mêlait  à  l'amour  d'Edmée.  En  voyant  René  inférieur 
à  l'idée  qu'elle  avait  de  lui,  elle  l'aima  davantage, 
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d'une  manière  moins  sentimentale  et  plus  humaine, 
en  femme  et  non  en  jeune  fille. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle,  avec  une  tendresse 
où  elle  cachait  le  sentiment  de  sa  supériorité  sur  lui, 

j'ai  bien  tort  de  vous  raconter  tout  cela.  Je  vous 
attriste  inutilement ... 

Elle  acheva  sa  phrase  dans  un  sourire  un  peu 

ironique,  en  considérant  l'air  satisfait  et  béat  que 
conservait  Delville  devant  ses  plaintes. 

A  ce  moment,  on  sonna  à  la  grille.  La  femme  de 
chambre  passa  en  courant. 

Elle  vint  vers  Mlle  Diamanty  en  tenant  une  large 
enveloppe  jaune.  Edmée  et  René  en  reconnurent  en 
même  temps  la  forme  et  la  couleur.  Une  fois  déjà, 

un  pareil  papier  avait  failli  dévaster  l'existence  du 
jeune  homme.  Qu'apportait  celui-ci? 

Edmée  pâlissait  en  le  déchirant.  La  lettre  tremblait 
dans  ses  mains. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  René,  en  se  pen- 
chant sur  son  épaule. 

—  Tenez! 

Sur  la  grande  feuille  blanche,  il  n'y  avait  que  peu 
de  mots;  et  ces  quelques  signes  noirs  faisaient  pa- 

raître cette  feuille  plus  grande  et  plus  blanche  encore. 
Il  lut  à  voix  haute:  «Ma  chère  Edmée  . . .  Ton  séjour 

chez  Mme  Guitton  a  suffisamment  duré.  Je  t'attends, 
ce  soir,  à  la  maison,  sans  faute  et  sans  retard.  Ton 

père:  Jules  Diamanty.»  —  Alors? 

—  Alors,  je  pars  aujourd'hui. 
—  Ce  n'est  pas  possible. 
—  Vous  avez  bien  lu? 

—  C'est  absurde,  cria  Delville.   Il  est  insuppor- 
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table  votre  père,  il  ne  pouvait  pas  nous  laisser  tran- 
quilles? 

—  Cette  lettre  ne  présage  rien  de  bon,  fit  Edmée, 
en  hochant  la  tète.  Rien  de  bon.  Père  a  dû  être  in- 

formé de  votre  séjour  ici  et  alors  . . . 

Mme  Guitton,  avertie,  agita  ses  bras  courts  et  ses 
mains  papelardes.  En  public,  elle  blâma  la  tyrannie 
de  M.  Diamanty,  et  en  secret,  elle  donna  à  Edmée 

ses  instructions.  Mlle  Eyglunent  craignait  que  M.  Dia- 

manty fût  malade.  René  ne  songeait  qu'à  faire 
avec  Edmée  une  dernière  promenade  et  à  goûter, 
une  fois  encore,  la  saveur  de  ses  lèvres. 

A  quatre  heures,  une  voitre  vint  chercher  Mlle  Dia- 
manty et  son  institutrice  et  les  ramena  rue  de 

l'Arsenal.  M.  Diamanty  n'était  pas  rentré.  En  atten- 
dant son  père,  Edmée  eut  la  satisfaction  de  se  dis- 
puter avec  la  femme  de  chambre.  Puis  elle  défit  mé- 

lancoliquement sa  malle,  et  chaque  vêtement  qu'elle 
en  retirait  lui  apportait  le  souvenir  et  l'image  de 
René  Delville. 

Quand  elle  entendit  traîner  dans  le  corridor  les 

pas  de  son  père,  son  cœur  battit.  Elle  alla  à  sa  ren- 
contre, inquiète  de  connaître  la  cause  de  ce  brusque 

rappel  et  toute  prête  à  le  câliner,  si  cela  n'était  point 
trop  grave  et  pût  s'effacer  avec  quelques  caresses. 
Elle  avait  ce  sourire  aimable  et  un  peu  gêné  des 

gens  dont  la  conscience  n'est  pas  tranquille  et  qui 
ont  beaucoup  à  se  faire  pardonner. 

—  Bonjour,  père,  s'écria-t-elle,  en  s'elançant 
vers  lui. 

—  Bonjour,  bonjour,  dit-il  sèchement,  sans  l'em- 
brasser; et  il  passa  devant  elle  pour  aller  dans  sa 

chambre  à  coucher,  où  elle  le  suivit. 
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—  Pourquoi,  demanda-t-elle,  m'as-tu  écrit  de 
venir  aussi  rapidement?  Mme  Guitton  . . . 

La  voix  de  M.  Diamanty,  toute  gonflée  de  colère, 
sonna  avec  violence  dans  le  silence  de  la  maison: 

—  Ne  me  parle  plus  de  Mme  Guitton,  n'est-ce  pas? 
—  Eh  bien?  dit  Edmée,  qui  essaya  de  ne  pas 

comprendre  et  qui  riait  jaune,  qu'est-ce  que  tu  as 
contre  Mme  Guitton? 

M.  Diamanty  se  retourna  furieusement  vers  sa  fille. 

—  Tu  t'imagines  que  je  ne  sais  rien,  n'est-ce  pas? 
Tu  me  prends  pour  un  vieil  imbécile.  Mais  je  ne  suis 
pas  encore  si  ramolli  que  ça  et  je  vous  le  prouverai. 

Tu  penses  que  j'ignore  que  tu  étais  chez  Mme  Guit- 
ton, depuis  quinze  jours,  avec  ce  monsieur  Delville. 

Ah!  vous  m'avez  assez  trompé,  entre  tous,  mais  je 
ne  vous  laisserai  plus  faire.  Quand  je  pense  que  toi, 

en  qui  j'avais  confiance,  toi  que  je  croyais  franche 
et  sincère,  tu  me  mens  depuis  six  mois,  tu  me  caches 
tout  de  ta  vie,  tu  te  ligues  contre  moi  avec  des 
étrangers  pour  mieux  bafouer  mes  cheveux  blancs, 

ah!  . . .  Enfin,  passons.  Je  sais  tout  et  je  t'avertis 
que  je  vais  mettre  le  holà.  Tu  espérais  aussi  que 

j'ignorais  ta  conduite  de  cet  hiver,  ces  rendez-vous 
publiquement  donnés  partout  à  ce  monsieur  Delville, 
qui  est  un  homme  déloyal  et  sans  honneur  . . . 

Edmée,  fatiguée,  inquiète,  mais  décidée  à  la  lutte, 
s'écria: 

—  Puisque  vous  le  saviez  si  bien,  pourquoi  nous 
avez-vous  laissé  faire? 

M.  Diamanty  demeura  fort  penaud,  il  dit  enfin: 

—  Je  ne  le  sais  que  depuis  peu  de  temps. 

La  jeune  fille  comprit  tout  le  parti  qu'elle  pouvait 
tirer  d'une  pareille  réponse: 
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—  C'est  cela,  vous  avez  écouté  la  première 
concierge  venue,  et  c'est  là-dessus  que  vous  vous  basez 
pour  me  trouver  en  faute.  L'opinion  de  je  ne  sais 
qui  suffit  à  vous  faire  prendre  votre  fille  en  grippe  . . . 

—  Nieras-tu  que  tu  viens  de  passer  quinze  jours 
avec  ce  monsieur  Delville?  Ah!  ils  sont  jolis,  les 

enfants  d'aujourd'hui,  ils  sont  gentils,  les  cocos! 
—  Je  ne  le  nie  pas. 

—  C'est  heureux.  Eh  bien,  ne  t'avais-je  pas  défendu 
de  le  revoir,  ce  monsieur?  Ne  t'avais-je  pas  interdit... 

Mais  Edmée  avait  encore  les  oreilles  pleines  des 
conseils  que  Mme  Guitton  lui  avait  donnés.  De  plus, 

René  l'avait,  pendant  deux  semaines,  nourrie  des 
idées  libératrices  que  ses  amis  lui  apprenaient. 

Elle  entra  en  guerre  et  répliqua: 

—  Eh  oui!  vous  m'avez  défendu  de  voir  René, 
vous  m'avez  interdit  des  tas  de  choses ...  Je  vous 
ai  dit  que  je  l'aimais,  vous  m'avez  répondu  que  ça 
me  passerait,  je  vous  ai  assuré  que  cela  ne  me 

passerait  pas,  vous  m'avez  répondu  qu'il  le  fallait 
parce  que  ce  mariage  ne  pouvait  pas  se  faire,  je 

vous  ai  demandé  pourquoi,  vous  m'avez  répliqué 
que  vous  aviez  vos  raisons  pour  cela  et  qu'il  devait 
me  suffire  de  savoir  que  cela  ne  vous  convenait 

point.  Eh  bien,  j'ai  trouvé  que  ce  n'était  pas  suffisant, 
moi . . .  On  répond  ainsi  à  une  enfant,  non  à  une 

jeune  fille  de  mon  âge.  De  quel  droit  me  défendez- 

vous  d'épouser  l'homme  que  j'aime,  de  quel  droit 
mettez-vous  obstacle  à  ce  qui  doit  être  le  bonheur  de 

ma  vie?  Avez- vous  quelque  sujet  d'en  vouloir  à  René? 
Il  est  d'aussi  bonne  famille  que  nous,  il  est  riche,  et 
plus  que  vous,  je  crois.  Il  n'y  a  rien  à  dire  contre  lui, 
il  n'est  ni  joueur,  ni  buveur,  ni  noceur.  Son  carac- 12 
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tère  est  excellent . . .  Alors  pourquoi  ne  voulez-vous 

pas  que  je  l'épouse?  Quand  vous  me  l'avez  défendu, 
j'ai  été  interdite,  je  me  suis  soumise,  puis  j'ai  réfléchi. 
J'ai  compris  que  j'avais  à  faire  ma  vie  et  voilà... 
Et  j'ai  revu  René,  et  je  l'aime,  et  je  l'épouserai . . . 
—  Tu  ne  l'épouseras  pas,  dit  M.  Diamanty,  comme un  écho. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  cria  Edmée,  exas- 
pérée. Dans  six  mois,  je  serai  majeure,  et  alors . . . 

Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  j'épouse  René? 
répéta-t-elle,  comme  radoucie,  avez-vous  un  autre 
parti  à  me  proposer? 

—  Non,  non,  pas  encore  . . .  Mais  . . . 

C'était  là  la  réponse  qu'attendait  Edmée,  la  tête 
toujours  pleine  des  conseils  et  des  instructions  de 
Mme  Guitton. 

—  Vous  pensez  sans  doute  me  faire  attendre  ainsi, 

d'année  en  année,  en  agitant  devant  mes  yeux  ce 
hochet  d'un  mari  prochain,  jusqu'au  moment  où  je 
coifferai  sainte  Catherine ...  et  où  je  pourrai,  tout 
à  votre  aise,  soigner  vos  rhumatismes  et  vous  faire 
la  lecture ...  Eh  bien  non,  je  me  refuse  à  servir 
votre  égoïsme,  je  suis  libre  et  je  me  marierai  comme 

je  l'entends  . . . 
M.  Diamanty  était  devenu  blême. 

—  Ah!  Edmée,  fit-il,  d'une  voix  toute  changée,  en 
même  temps  aiguë  et  sourde,  cela  est  de  trop  !  Com- 

ment oses-tu  me  dire  en  face  de  telles  infamies,  toi, 
si  douce,  toi?...  Enfin,  passons!  Mais  ne  sais-tu 
que  le  mariage  pour  toi . . . 

Il  s'arrêta  comme  un  homme  qui,  cheminant,  le 
soir,  dans  un  chemin  creux,  s'aperçoit  brusquement 
qu'il  va  mettre  le  pied  sur  un  cadavre.  Il  porta  sa 
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main  à  son  front  d'un  geste  de  fatigue  et  d'angoisse, 
et  quand  il  la  retira,  elle  était  toute  humide  de  sueur. 

Pouvait-il  parler,  avouer  à  sa  fille  ce  qui  était 

l'affreux  cancer  de  sa  vie?  Sa  délicatesse  l'en  empê- 
chait. Qui  donc  aurait  eu  le  courage  de  dire  à  son 

enfant  que  pour  elle  le  mariage  était  la  mort?  Et 

puis,  après  tout,  en  était-il  bien  sûr?  Un  doute  subtil 
pénétrait  en  lui. 

—  Eh  bien,  cria  Edmée,  qui  attendait  la  fin  de  la 

phrase,  qu'est  donc  le  mariage  pour  moi?  . . . 
—  Rien,  dit  M.  Diamanty. 

Et  il  s'enfuit.  Quand  il  eut  fermé  la  porte  en  la 
faisant  claquer,  Edmée,  sans  force,  tomba  sur  un 

fauteuil,  —  et  tout  en  pleurant,  elle  répétait:  «Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  que  je  suis  halheureuse!» 

Cependant,  M.  Diamanty,  exaspéré  de  la  conduite 
de  sa  fille,  de  sa  résistance  soudaine,  des  embûches 
et  des  traîtrises  de  la  destinée,  courait  à  la  chambre 
de  Mlle  Eyglunent.  Il  éprouvait  le  besoin  de  faire 
justice  immédiate  de  cette  intrigante. 

Il  était  si  affolé  qu'il  ne  prit  point  le  temps  de 
frapper  et  qu'il  ouvrit  la  porte  toute  grande.  Il 
entendit  un  cri,  un  fracas  de  chaises  heurtées,  la 

chute  d'un  peigne  qui  se  brisait  sur  le  sol.  Mlle  Eyglu- 
nent était  en  train  de  changer  de  corsage  et 

de  se  recoiffer.  Ses  cheveux  châtains,  souples  et  assez 
courts,  tombaient,  sans  les  cacher,  sur  des  épaules 
maigres,  creusées,  sous  la  clavicule,  de  salières  où 

l'on  aurait  pu  mettre  le  poing. 
—  Oh!  monsieur,  monsieur,  gémissait-elle,  rouge 

de  honte  et  ne  sachant  où  se  cacher,  n'entrez  pas, 
n'entrez  pas,  je  m'habille,  je  m'habille  . . .  je  . . . 

12* 
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Elle  dénicha  enfin  un  grand  manteau  et  s'y  enfouit. 
Accroupie  sur  un  siège,  elle  osa  alors  lever  les  yeux 

et  considérer  l'envahisseur.  Il  la  regardait  avec  des 
yeux  que  la  colère  faisait  flamboyer.  Elle  en  eut 

grand'peur,  ne  sachant  point  à  quelle  voie  de  fait 
allait  se  porter  cet  homme  d'ordinaire  glacial  et 
dont  la  glace  était  si  bien  fondue.  Elle  avait  tant 

entendu  parler  d'institutrices  outragées  par  leur 
maître  que,  sans  bien  démêler  quelle  était  la  nature 
de  ces  outrages,  elle  tremblait  de  peur. 

—  Mademoiselle  Eyglunent,  proclama  M.  Dia- 

manty,  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  vous 
aurez  à  quitter  ma  maison  dès  ce  soir  . . . 

Les  yeux  de  la  vieille  fille  s'élargirent  de  stupeur. 
—  Moi?  Je  dois  m'en  aller  . . .  Pourquoi? 
—  Parce  que  je  vous  chasse,  je  vous  renvoie,  je 

vous  mets  à  la  porte,  hurla  M.  Diamanty,  qui  ne  se 
connaissait  plus. 

—  Aurais-je  eu  le  malheur  de  vous  déplaire,  mon- 
sieur? hasarda  la  pauvre  institutrice,  défaite. 

—  Vous  pensiez  peut-être  me  ravir  en  faisant  entre 
Edmée  et  ce  M.  Delville  ce  métier  d'entremetteuse  . . . 

—  De  quoi?  murmura  Mlle  Adine,  à  qui  ce  mot 
était  parfaitement  inconnu. 

—  Ah!  ne  faites  pas  la  sainte-nitouche,  n'est-ce 
pas?  Voici  votre  mois.  Ayez  l'obligeance  de  déguer- 

pir au  plus  tôt . . . 

Mlle  Eyglunent,  offensée,  se  leva,  et  d'un  ton  sec: 
—  Je  ne  suis  pas  une  domestique.  Vous  pouvez 

me  renvoyer,  me  chasser,  comme  vous  dites,  mais 
non  me  forcer  à  être  traitée  ainsi.  Gardez  votre 

argent,  monsieur.  Je  ne  l'accepte  pas.  Puisque  je 
vous  ai  déplu,  je  m'en  vais,  mais  je  refuse  les  gages. 
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Les  colères  de  M.  Diamanty  n'étaient  jamais  bien 
longues.  La  violente  éruption  de  celle-ci  l'avait  déjà 
dégrisé.  Il  était  accouru  chez  Adine  dans  le  premier 
sursaut  de  son  indignation.  Maintenant,  il  craignait 

d'être  allé  un  peu  trop  loin.  Et  puisqu'elle  refusait 
son  traitement,  il  demeurait  quand  même  son  obligé. 
Tout  cela  le  rendait  assez  honteux. 

—  Ma  foi,  mademoiselle,  je  crains  d'avoir  été 
trop  vif,  tout  à  l'heure.  Veuillez  m'excuser  . . .  Mais 
ma  fille  m'avait  mis  dans  un  tel  état . . . 

—  Oh!  je  n'ai  pas  à  vous  excuser,  dit  Adine,  du 
même  ton  sec  qui  humiliait  fort  M.  Diamanty.  Notre 

Divin  Maître  a  subi  d'autres  outrages.  Je  dois  vous 
remercier  au  contraire  d'avoir  mis  ma  patience  et 
ma  piété  à  l'épreuve  et  de  m'avoir  permis  d'offrir 
ce  sacrifice  à  Notre-Seigneur  . . . 

—  Si,  si,  mademoiselle,  j'ai  été  trop  vif.  Mais 
Edmée  m'a  traité  d'une  telle  façon  . . . 

Il  ne  demandait  qu'à  la  raconter  et  à  légitimer  son 
courroux  en  en  montrant  les  excusables  motifs.  Il 

voulait  tout  dire  à  Mlle  Eyglunent,  qui  ne  voulait 

pas  l'écouter.  Elle  ne  lui  posa  pas  la  question  qu'il 
espérait,  et  ils  restèrent  tout  penauds,  l'un  en  face 
de  l'autre,  lui  fort  gauche,  elle  toujours  accroupie 
et  tirant  les  plis  de  son  jupon  pour  mieux  cacher 
ses  jambes  grêles. 

—  Pour  me  montrer  que  vous  me  pardonnez,  en 
véritable  esprit  chrétien,  faites-moi  le  plaisir,  made- 

moiselle Adine,  d'accepter  cet  argent ...  Et  comme 
nous  nous  séparons  un  peu  brusquement  et  que  vous 

n'aurez  peut-être  pas  une  autre  situation  demain, 
veuillez  recevoir  le  trimestre  . . . 
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La  vieille  fille  soupira: 

—  J'accepterai,  monsieur.  J'ai  déjà  subi  bien  des 
humiliations  dans  ma  vie,  mais  j'accueillerai  avec  joie 
celle-là  encore.  Il  faut  se  résigner  à  la  volonté  du 
Sauveur.  On  ne  fait  pas  son  salut  sans  mérite. 

M.  Diamanty  allait  se  retirer.  Mlle  Eyglunent  le 
rappela: 

—  Encore  un  mot,  monsieur,  s'il  vous  plaît!  Vous 
vous  êtes  plaint  tantôt  de  ma  conduite.  Si  j'ai  bien 
compris  la  cause  de  mon  renvoi,  vous  m'en  voulez 
d'avoir  pour  ainsi  dire  protégé  les  rendez-vous  de 
Mlle  Edmée  et  de  M.  Del . . . 

—  Pensez  donc,  mademoiselle!  Est-ce  la  conduite 

d'une  personne  de  bon  sens  à  qui  l'on  confie  une 
jeune  fille  afin  qu'elle  soit  surveillée  . . . 
—  Je  ne  croyais  pas  vous  déplaire,  puisque  ce 

mariage  était  décidé  et  que  vous  désiriez  seulement 
éprouver  la  fidélité  des  deux  amoureux  par  une 
interdiction  fictive  . . . 

—  Qui  a  pu  vous  raconter  une  bourde  pareille? 
grogna  M.  Diamanty,  interloqué. 
—  Mais  . . .  Mme  Guitton,  donc! 

M.  Diamanty  bondit,  comme  si  quelque  bête  har- 

gneuse et  rampante  l'avait  mordu. 
—  Elle!  Encore  elle!  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut 

donc?  Mais  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  consulté? 
On  aurait  pu  éviter  ainsi  de  grands  malheurs!  Tout 

cela  n'est  pas  vrai.  Je  ne  veux  pas  de  ce  mariage,  il 
y  va  de  l'avenir  de  ma  fille,  et  pendant  tout  l'hiver, 
vous  avez  aidé,  protégé  précisément  ce  que  je  re- 

doutais par-dessus  tout . . . 

Il  s'était  fait  un  changement  terrible  dans  la  figure 
de  la  pauvre  Adine. 
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—  Oh  !  monsieur,  qu'avez-vous  donc  pensé  de  moi? 
Alors  je  comprends  votre  indignation,  je  l'approuve... 
J'ai  cru  naïvement  ce  que  me  disait  Mme  Guitton. 
Pourquoi  l'aurais-je  soupçonnée?  Ma  conduite  a  dû 
vous  paraître  infâme...  Oh!  pardonnez-moi,  mon- 

sieur! Je  suis  confuse...  Moi  qui  croyais  si  bien 

agir!  . . .  Tout  le  monde  m'a  trompée,  Mlle  Edmée, 
M.  Delville . . .  Oh!  si  j'avais  pu  deviner  tout  cela! 
Ne  me  jugez  pas  là-dessus.  J'en  mourrai  de  honte! 

Elle  fit  une  dernière  prière  à  M.  Diamanty.  Elle 

le  supplia  de  ne  rien  ébruiter  de  l'affaire.  Elle  était 
terrifiée.  Sa  réputation  sans  tache,  son  honneur, 
sa  dignité  lui  semblaient  souillés,  perdus.  Elle  quitta 
la  maison  en  toute  hâte  sans  vouloir  accepter  un 
sou,  ni  revoir  Mlle  Diamanty. 

Après  ce  départ,  M.  Diamanty  se  mit  à  la  recherche 

de  sa  fille.  Elle  s'était  enfermée  chez  elle.  Il  parle- 
menta à  travers  la  porte.  Elle  était  couchée,  malade, 

disait-elle. 

Il  revint,  morne  et  voûté,  s'asseoir  devant  un 
repas  auquel  il  n'eut  pas  la  force  de  toucher. 

XVI 

Quelques  jours  passèrent  qui  furent  inquiets  et 

sombres.  Edmée,  d'autant  plus  exaltée  qu'elle  venait 
de  demeurer  deux  semaines  entières  dans  la  com- 

pagnie constante  de  Delville,  rongée  par  le  chagrin 
de  ne  plus  le  voir,  effrayée  par  les  colères  de  son 

père,  angoissée  par  l'appréhension  de  l'avenir,  corn- 
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mença  à  ne  plus  manger  et  dormit  mal.  Elle  pleurait 
pendant  des  heures.  Ses  yeux  rougirent,  et  le  cerne 
bleu  qui  les  entourait  augmenta.  Elle  pâlit  davantage, 
ses  joues  se  creusèrent,  et  M.  Diamanty,  épouvanté, 

se  trouvait  pris  à  l'improviste  dans  un  dilemme 
redoutable;  le  mal  qu'il  craignait  pouvait  arriver 
maintenant  par  le  célibat  d'Edmée  autant  que  par 
son  mariage. 

La  situation  s'était  fort  modifiée  depuis  plusieurs 
mois.  L'amour  d'Edmée,  que  M.  Diamanty  avait 
considéré  d'abord  comme  un  simple  enfantillage, 
prenait  une  redoutable  violence.  La  présence  est 

l'unique  aliment  de  l'amour;  si  Edmée  et  René 
avaient  cessé  de  se  voir  en  octobre,  sans  doute  le 

leur  se  fût-il  éteint  peu  à  peu,  faute  de  combustible 

nécessaire.  Combien  d'amours  naissantes  qui  meu- 
rent ainsi  de  langueur,  parce  que  les  circonstances 

s'opposèrent  à  elles!  Ce  qui  rendait  maintenant  à 
peu  près  invincible  la  passion  d'Edmée,  c'était  cette 
année  de  fréquentation  constante. 

M.  Diamanty  sentait  sa  fille  lui  échapper.  Il  l'avait 
crue  jusqu'ici  soumise;  elle  lui  glissait  entre  les 
doigts.  Et  la  pensée  du  mariage  auquel  il  se  trouvait 

presque  acculé  le  révoltait.  Mais  ce  mariage  était-il 

aussi  dangereux  qu'il  le  croyait?  Ne  se  frappait-il 
pas  l'imagination?  Conserver  un  doute  sur  une 
question  aussi  grave  suffisait  à  tourmenter  cet  hon- 

nête homme.  Quel  remords  s'il  rendait  Edmée  malheu- 
reuse par  excès  de  crainte  et  sans  risque  réel  ! 

C'est  alors  que  Mme  Guitton  et  ses  amies  entrèrent 
en  campagne.  Notre  vie,  par  l'effet  des  relations 
sociales,  est  soumise  à  tout  le  monde;  des  gens,  que 
nous  ne  connaissons  pas,  qui  ne  nous  ont  jamais 



L'ECOLE  DES  MARIAGES  185 

vus,  influencent  notre  destin,  ces  mille  paroles 

qu'échangent  sur  nous  les  indifférents  font  notre  ré- 
putation, et  notre  réputation  dirige  souvent  notre 

conduite.  M.  Diamanty  qui  voulait  lutter  pour 
conserver  sa  fille,  allait  trouver  autour  de  lui  rénorme 
pression  du  monde. 

Beaucoup  de  femmes,  ayant  appris  les  racontars  de 

Mme  Yssertèze  par  Mme  de  Clairdichard,  Mme  Ber- 
geon,  Mme  Dampierre,  Mme  Chironnier  ou  les 
Pouverail,  allaient  partout  répétant  ces  bruits  odieux 
sur  le  compte  de  Mlle  Diamanty.  A  les  colporter,  on 

les  enflait  encore.  Et  l'on  disait  couramment  ici  que 
Mlle  Diamanty  était  une  demi-vierge,  tandis  que  là, 

on  sous-entendait  qu'elle  était  la  maîtresse  de  M.  Del- 
ville.  Comme  des  Parques,  toutes  ces  araignées 

du  monde  filaient  la  toile  où  s'empêtrait,  au  moment 
de  la  lutte,  le  malheureux  M.  Diamanty. 

En  même  temps,  les  amies  d'Edmée,  Mme  Guitton^ 
Mme  Malval,  Mme  de  Verdolay,  Mme  Gimpel,, 
Mme  Alengrin,  annonçaient  publiquement  son 

mariage.  Ce  potin-ci,  tout  sympathique,  renforçait  le 

premier  qui  l'était  peu.  Les  fiançailles  furent  annon- 
cées; on  s'en  communiqua  l'avis  dans  les  salons  et 

dans  les  confiseries  à  l'heure  du  thé;  on  revenait  des 
eaux  ou  de  la  campagne;  la  vie  sociale  reprenait; 

c'était  la  nouvelle  autour  de  quoi  s'aggloméraient  les 
éléments  de  la  conversation.  On  se  la  disait  dans  les 

cafés  où  Roger  Malval,  faisant  glisser  les  cartes  entre 

ses  doigts,  suivait  avec  angoisse  la  chute  d'un  roi  de 
cœur,  opulent  et  majestueux,  ou  d'une  dame  de  pique, 
cambrée,  menaçante  et  comme  perfide,  malgré  l'offre 
d'une  fleur  de  sang;  on  la  criait  dans  l'hôtel  meublé 
où  Mme  Laxague  et  Claire  mangeaient  au  milieu 
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d'une  bande  de  commis  voyageurs,  d'étudiants  en 
médecine  et  d'employés  sur  le  retour;  on  l'agré- 

mentait de  propos  grivois  dans  les  ateliers  de  repas- 
sage où  Léonard  Mittre  avait  des  amies;  elle  allait 

du  boudoir  à  l'office,  de  la  salle  à  manger  à  la  con- 
ciergerie, du  mess  des  officiers  à  l'alcôve  de  la  cour- 

tisane, de  la  coiffeuse  en  vogue  à  la  couturière  à 
la  mode  pour  aboutir  à  la  Bourse,  potinière  centrale, 
où  les  potins  se  centralisent  afin  de  se  mieux  répandre 
ensuite.  Là,  M.  Malval  et  M.  Féline  se  chargèrent  de 
la  rendre  plus  publique  encore.  On  commença  à 
féliciter  M.  Diamanty  de  ce  mariage.  Il  eut  la  pre- 

mière fois  un  haut-le-corps  cabré  et  il  déclara  que 

jamais  il  n'avait  été  question  d'une  pareille  union. 
La  seconde  fois,  il  répondit  que  la  nouvelle  était 

fausse,  mais  la  troisième,  il  se  contenta  de  dire  qu'elle 
était  prématurée.  Dès  lors,  il  fut  en  butte  à  une  sorte 
de  persécution.  Edmée  ne  sortait  plus,  mais  ses 
amies  se  remuaient  pour  elle.  Par  les  soins  de  Léonard 

Mittre,  inspiré  par  Mme  Malval,  un  journal  d'infor- 
mations mondaines  annonça  l'événement;  les  autres 

gazettes  le  répétèrent.  M.  Diamanty  la  démentit  par 

une  lettre  publique.  Mais  il  s'épuisait  dans  cette  lutte 
contre  un  ennemi  innombrable  et  invisible.  Ce  fut 

alors  que  Mme  de  Verdolay  lâcha  sur  lui  l'abbé  Ta- 
cussel,  qui  le  connaissait  comme  il  connaissait  tous 
les  membres  plus  ou  moins  importants  de  la  société. 

Il  se  présenta  un  après-midi,  paisible,  doucereux. 

M.    Diamanty,   qui   le   voyait  rarement,   supposa 

qu'il  venait  lui  parler  d'une  œuvre  de  bienfaisance. 

L'abbé  Tacussel  s'informa  d'abord  de  la  santé  de 
chacun,  émit  quelques  hypothèses  sur  la  tempéra- 
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ture,    puis    enfonçant    ses    deux    mains    dans    ses 
manches,  commença,  avec  un  sourire  doux: 
—  Figurez-vous,  mon  cher  ami,  que  je  viens  chez 

vous  en  ambassadeur  . . . 

M.  Diamanty  flaira  dans  l'air  quelque  chose  de 
trouble  et  fit  une  grimace  fugitive.  Le  prêtre  con- 

tinuait, en  contemplant  les  larges  boucles  d'acier  de 
ses  souliers: 

—  J'ai  appris  qu'il  y  avait  un  projet  de  mariage 
entre  Mlle  Edmée  et  un  jeune  homme  auquel  je 

m'intéresse  beaucoup.  J'ai  été  bien  chagrin  d'ap- 
prendre que  vous  refusiez  votre  consentement  à  une 

union  qui  ferait  le  bonheur  de  ces  deux  enfants . . . 

M.  Diamanty  ne  s'attendait  guère  à  trouver  Ta- 
cussel  dans  le  complot: 

—  Eh  bien,  monsieur  l'abbé,  je  ne  vous  fais  pas 
compliment  de  votre  protégé.  Il  s'est  conduit  genti- 

ment avec  moi!  C'est  un  joli  coco!  En  novembre 
dernier,  apprenant  qu'à  mon  insu  il  courtisait  ma 
fille,  —  ce  qui  n'était  pas  déjà  si  correct,  avouez-le! 
—  je  le  fais  venir  ici  et  très  sérieusement,  je  lui  ex- 

plique les  raisons  très  graves  qui  m'empêchent,  à 
mon  regret,  de  permettre  ce  mariage.  Il  me  promet 

de  renoncer  à  Edmée!  Et  j'apprends,  ces  jours-ci, 
que,  non  seulement  il  n'a  pas  cessé  de  voir  ma  fille, 
mais  qu'encore  il  a  converti  à  son  plan,  je  ne  sais 
comment,  ni  pourquoi,  quelques  dames  inoccupées 
qui  ont  pris  le  soin  de  ménager  à  ces  jeunes  héros 
des  entrevues,  tantôt  secrètes  et  tantôt  publiques. 

Eh  bien!  monsieur  l'abbé,  vous  tombez  bien  mal  en 
me  recommandant  ce  monsieur . . .  Comment,  vous, 

un  prêtre,  jugez-vous  une  pareille  conduite? 

—  Oh!  nous,  vous  savez,  nous  avons  besoin  de 
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beaucoup  d'indulgence;    si  nous  demandions  trop, 
nous  n'obtiendrions  rien  . . . 
—  Je  ne  demandais  pas  trop,  moi,  je  pense,  dit 

M.  Diamanty.  Je  ne  demandais  à  ma  fille  que  de 

l'obéissance,  à  ce  monsieur,  que  de  la  loyauté ...  Je 
n'ai  rien  obtenu  du  tout . . . 

—  Que  voulez-vous?  fit  le  prêtre,  ils  s'aiment . . . 
—  Tant  pis  pour  eux! 

—  Comptez-vous  toujours  refuser  votre  consente- 
ment? 

—  Certes,  plus  que  jamais! 

Alors,  l'abbé  Tacussel  s'efforça  de  convertir 
M.  Diamanty.  Il  lui  dit  que  de  grands  dommages  pou- 

vaient naître  de  son  obstination.  Il  lui  représenta 
que  sa  fille  risquait  de  tomber  malade,  il  lui  vanta 
René  Delville,  que  seules  la  force  de  son  amour  et 

l'étourderie  propre  à  la  jeunesse,  avaient  conduit  à 
des  inconséquences,  blâmables,  certes,  mais  pour- 

tant excusables;  il  déclara  enfin  qu'il  fallait  encou- 
rager le  mariage  de  ces  jeunes  gens,  parce  que  si 

René  ne  réussissait  pas  à  épouser  celle  qu'il  aimait, 
il  finirait  par  vivre,  comme  tant  d'autres,  d'une  vie 
qui  offenserait  l'Église,  la  décence  et  les  bonnes 
mœurs.  Il  fut  éloquent,  habile,  insinuant.  Poussé  à 
bout,  M.  Diamanty  avoua  au  prêtre  les  véritables 
motifs  de  son  refus  et  le  doute  aigu  où  il  était  de 

savoir  s'il  avait  tort  ou  raison. 

L'abbé  Tacussel  excellait  particulièrement  à  dis- 
siper de  telles  inquiétudes.  Il  parla  de  la  Providence, 

il  se  moqua  de  la  courte  science  des  médecins,  assu- 

rant que,  puisque  rien  ici-bas  n'arrivait  sans  la  vo- 
lonté de  Dieu,  le  sort  d'Edmée  serait  le  même,  mariée 

ou  vieille  fille.  Et  il  ajouta  que  si  le  désir  céleste 
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était  de  la  prendre,  il  valait  mieux  qu'Edmée,  aupara- 
vant, ait  vécu  d'une  vie  plus  complète. 

Ce  langage  était  fort  hardi  dans  la  bouche  d'un 
prêtre,  mais  l'abbé  Tacussel  se  flattait  d'être  un 
ecclésiastique  moderne  et  de  concilier  les  exigences 

de  l'Église   avec  les  nécessités  de  l'heure  présente. 
Les  arguments  de  Tacussel  eurent  un  grand  poids 

sur  l'esprit  de  Diamanty  demeuré  très  religieux.  Il 
se  félicita  d'avoir  vu  le  digne  curé,  qu'il  ne  soup- 

çonnait pas  de  lui  être  envoyé  par  Mme  de  Verdolay. 
De  fait,  la  volonté  de  M.  Diamanty,  usée  par 

l'attitude  d'Edmée,  sa  santé  déclinante,  l'âpreté  de 
ses  paroles,  battue  par  les  bruits  qui  couraient  la 
ville,  la  certitude  que  sa  tille  était  compromise  et 

qu'elle  l'avait  été  sûrement  par  des  gens  qui  y  avaient 
un  intérêt  mystérieux,  avait  moins  de  forces  pour 

lutter  et  se  désagrégeait  peu  à  peu.  Il  déclara  finale- 

ment qu'il  ne  déciderait  rien  avant  d'avoir  pris  l'avis 
du  médecin  d'Edmée,  qui  avait  été  également  celui 
de  Mme  Diamanty. 

Trois  jours  après  la  première  visite  de  l'abbé 
Tacussel,  Mme  Guitton  se  présenta  chez  les  Dia- 

manty afin  de  se  concerter  avec  Edmée  qu'elle  n'avait 
plus  revue,  depuis  son  brusque  départ  de  Montredon. 

Elle  savait  que  dans  l'après-midi  M.  Diamanty 
était  à  son  bureau.  Elle  fut  donc  toute  ahurie,  au 
moment  où  elle  allait  sonner,  de  lui  voir  ouvrir  la 
porte. 

Elle  recula  devant  lui.  Maintenant  qu'il  était  in- 
formé de  tout,  elle  ne  désirait,  certes,  point  le  ren- 

contrer. 

—  Ah!  vous  voilà,  madame  Guitton,  grommela- 

t-il.  Entrez  donc!  J'ai  justement  à  vous  parler. 
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Elle  pénétra  dans  le  salon.  Il  y  entra  derrière  elle. 

La  vue  de  Mme  Guitton  l'avait  exaspéré,  et  brutale- 
ment, à  brûle-pourpoint,  il  s'adressa  à  elle: 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  madame?  N'avez-vous 
pas  encore  répandu  assez  de  désordre  et  de  douleur 
dans  cette  maison? 

Mme  Guitton,  assise  dans  un  fauteuil  de  cuir,  les 
pieds  posés  sur  un  tabouret,  ses  mains  papelardes 
jointes  sur  son  gros  ventre,  souriante  et  bénigne, 
répondit  bonnement: 

—  Mon  bon  monsieur  Diamanty,  mais  vous  per- 

dez l'esprit . . . 
—  Assez  de  comédie  comme  cela,  madame!  Ne 

simulez  plus  une  affection  à  laquelle  j'ai  cru  niaise- 
ment. Ah!  je  suis  bien  récompensé  de  la  confiance 

que  j'ai  eue  en  vous!  Vous  ne  l'ignoriez  pourtant  pas 
que  je  ne  voulais  à  aucun  prix  de  ce  monsieur  Del- 

ville  pour  Edmée,  que  je  n'entendais  pas  la  marier  si 
jeune ...  Et  vous  avez  tout  fait  pour  les  réunir!  S'il 
arrive  quelque  chose  après,  entendez-vous,  ce  sera 
votre  faute,  votre  faute! 

Elle  haussa  ses  grosses  épaules  rondes  qu'elle  ne 
soulevait  qu'avec  effort: 

—  Et  que  voulez-vous  qu'il  arrive?  Vous  m'en 
voulez  de  vouloir  marier  votre  fille  malgré  vous? 

Et  après!  Il  faut  bien  que  quelqu'un  s'occupe  de 
cette  pauvre  enfant,  puisque  vous  ne  souhaitez  que 

la  contrecarrer  dans  ses  plus  chers  désirs.  N'est-ce 
pas  honteux  que  de  misérables  questions  d'intérêt 
soient  plus  importantes  pour  vous  que  le  destin  de 
cette  pauvre  fleur? 

M.  Diamanty  leva  brusquement  la  tête  vers  son 
interlocutrice: 
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—  De  misérables  questions  d'intérêt?  Que  voulez- 
vous  dire?  Qu'entendez- vous  par  là? 
—  Oui,  oui,  on  vous  connaît,  répliqua  Mme  Guit- 

ton  avec  une  feinte  colère.  On  sait  que  vos  affaires 
vont  de  plus  en  plus  mal  et  que  vous  ne  pouvez 

en  dégager  maintenant  la  fortune  d'Edmée  sans . . . 
Il  sembla  à  Mme  Guitton  que  les  veines  de  M.  Dia- 

manty  se  fussent  mises  tout  à  coup  à  charrier  des 

glaçons  tant  sa  figure  ivoirine  se  couvrit  d'une 
effrayante  pâleur.  D'un  mouchoir,  il  étanchait  des 
gouttes  de  sueur  venues  à  ses  tempes.  Il  alla  à 

Mme  Guitton,  frémissant,  les  poings  crispés  d'une 
colère  domptée  à  grand'peine: 
—  Vous  croyez  cela,  vous  qui  me  connaissez,  vous, 

vous!  cria-t-il. 

—  Pourquoi  pas! 

—  Ainsi,  c'est  cela  que  l'on  croit,  que  l'on  dit, 
que  Ton  répète  ! 

—  C'est  cela. 
M.  Diamanty,  hagard,  ahuri,  sentait  se  resserrer 

autour  de  lui  l'effroyable  coalition  qu'il  n'avait  pas 
devinée  jusqu'ici.  La  force  de  ses  adversaires  l'écra- 

sait. Cette  calomnie  anonyme,  qui  s'était  attachée  à 
ses  pas,  avait  mis  chacun  contre  lui,  paralysé  tous 
ses  efforts.  Mais  quel  intérêt  supérieur  avait  ligué 
tous  ces  oisifs  et  tous  ces  inconnus,  pourquoi  lui 
volait-on  sa  fille? 

—  Qui  donc  a  pu  inventer  une  infamie  pareille? 
Vous  ne  pouvez  pas  ignorer,  madame  Guitton,  vous 

qui  avez  été  l'amie  de  ma  pauvre  Caroline,  que  c'est 
la  santé  seule  d'Edmée  qui  m'empêche  de  . . . 

—  On  dit  que  c'est  un  prétexte,  cela,  puisqu'il 
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faut  bien  en  donner  un,  fit  Mme  Guitton,  avec  un 
sourire  finaud. 

—  Ah!  s'écria  le  vieux  père  outragé  qui,  dans  le 
sursaut  de  sa  colère,  eut  une  seconde  de  clairvoyance, 

c'est  donc  vous  qui  avez  un  intérêt  à  m'enlever  ma 
fille!  Vous  agissez  en  mauvais  génie,  ici,  madame. 
Pourquoi  avez-vous  fait  sortir  de  chez  moi  Mlle  de 
Norfalk;  avec  des  mensonges  et  des  ruses  indignes, 

pourquoi  avez-vous  trompé  Mlle  Eyglunent?  Vous 
avez  menti  à  tous  et  toujours  contre  moi.  Eh  bien! 

en  agissant  ainsi,  vous  tuez  peut-être  Edmée,  ma- 

dame. Et  c'est  sur  votre  fille  que  Dieu,  qui  est  juste, 
fera  retomber  son  châtiment . . .  Pour  l'instant, 
-quittez  cette  maison  et  n'y  revenez  plus  sous  aucun 
prétexte,  sinon  je  vous  fais  jeter  dehors  par  les 

valets . . .  Quant  à  Edmée,  je  vous  jure  bien  qu'elle ne  vous  reverra  de  sa  vie  . . . 

Mme  Guitton,  très  rouge,  un  peu  déconfite,  s'en- 
fuit à  la  hâte,  plus  décidée  que  jamais  au  mariage  de 

Delville.  Il  se  joignait  maintenant  à  son  plan  un 
désir  de  revanche  et  de  vengeance. 

Elle  ne  reparut  pas  chez  les  Diamanty.  Mais  des 
lettres  de  René,  apportées  secrètement,  informaient 
Edmée  de  ce  qui  se  tramait  dans  la  coulisse.  Aussi 

s'obstina-t-elle  dans  son  rôle  de  victime.  M.  Dia- 
manty, désespéré  de  la  voir  maigrir,  manger  de 

moins  en  moins  et  pâlir  d'insomnie  et  de  larmes, 
appela  le  docteur  Merwart.  Il  inspecta  Edmée  avec 
soin,  lui  recommanda  quelques  soins  et  prescrivit  des 
remèdes.  Le  lendemain,  M.  Diamanty  alla  le  trouver 

dans  son  cabinet.  Il  lui  raconta  l'affaire  et  lui 
demanda  de  dire  catégoriquement  si  Edmée  pouvait 
ou  non  se  marier. 
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Ce  docteur  Merwart,  petit,  corpulent,  chauve,  tout 
rasé,  avec  une  large  figure  brutale,  toute  en  menton, 
soufflait  comme  un  phoque  entre  chaque  membre  de 
phrase.  Il  marchait  à  grands  pas  dans  son  cabinet, 
les  mains  derrière  le  dos,  son  gros  ventre  gonflant 
un  gilet  blanc  où  pendaient  des  breloques. 

—  Mais,  monsieur,  comment . . .  puis-je  vous  ré- 
pondre aussi,  catégoriquement ...  Je  vous  ai  tou- 

jours dit . . .  que  votre  fille  . . .  agirait  avec  pru- 

dence ...  en  se  manant  tard . . .  Elle  n'a  que  vingt 
et  un  ans . . .  Elle  aurait  dû  se  soigner . . .  jusqu'à 
trente  ...  Va  te  faire  fiche  !  . . .  Elles  sont  toutes  les 

mêmes  ...  Il  faut  qu'elles  prennent . . .  des  attitudes 
de  chromo  . . .  Quelle  imagination  bestiale  et  sotte  . . . 

que  celle  de  la  femme!  . . .  Enfin  . . .  Dans  l'état  où 
sont  les  choses,  monsieur  . . .  vous  ne  pouvez  différer 

plus  longtemps.  Le  chagrin,  le  spleen,  l'insomnie, 
l'inappétence  . . .  tout  cela  ne  lui  vaut  rien  . . .  Elle 
n'est  pas  malade  encore . . .  mais  son  anémie  rend 
possibles  . . .  toutes  les  contagions  . . .  Pour  la 

sauver,  vous  risqueriez  de  la  démolir  . . .  Mariez-moi 
ça  au  plus  vite! 

M.  Diamanty  lui  demanda  s'il  pouvait  vraiment  le 
faire  sans  risque.  La  grosse  main  blanche  de  M.  le 
docteur  tripotait  les  breloques  pendues  à  sa  chaîne 
de  montre.  Il  frappa  du  pied  le  tapis  profond  avec 
colère. 

—  Eh!  cher  monsieur . . .  comment  puis-je  le  pro- 
mettre !  Après  tout,  la  science ...  est  peut-être  trop 

rigide . . .  Qui  sait  si  on  ne  s'exagère  pas  ces 
questions  . . .  d'hérédité?  . . .  Comment   dire  à   cer- 

13 
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tains  êtres:  ...  «Un  de  vos  ascendants  est  mort 
dans  votre  état,  ne  vous  mariez  jamais ...»  Ren- 

forcez Edmée  . . .  quand  elle  sera  mariée  . . .  car  il 
ne  faut  pas  croire  . . .  que  tout  danger  soit  écarté  . . 

Et  puis,  dites  à  votre  gendre  . . .  qu'il  tâche  de  ne 
pas  faire  d'enfants  ...  à  sa  femme  . . . 

Il  ajouta  devant  le  haut-le-corps  cabré  de  M.  Dia- 
manty: 

—  Ah!  oui,  vous  ne  le  lui  direz  pas . . .  vous  êtes 
trop  religieux  pour  ça . . .  Toujours  ce  sacré  chris- 

tianisme au  milieu  . . .  pour  empêcher  les  gens  de 
vivre  ! . . .  Comme  si  on  se  mariait  pour  autre  chose  . . . 

que  pour  prendre  du  plaisir! . . .  N'importe,  il  est 
fâcheux  qu'Edmée ...  ait  été  aussi  bête  que  les 
autres  ...  Il  faut  la  marier  . . . 

M.  Diamanty  était  de  cet  avis.  De  toutes  parts,  il 
lui  revenait  que  sa  fille  était  compromise  et  que  si 

elle  n'épousait  pas  Delville,  personne  ne  voudrait 
d'elle  plus  tard.  Impuissant  à  résoudre  lui-même  une 
question  aussi  complexe  et  aussi  grave,  M.  Diamanty 

ne  pouvait  que  s'en  remettre  à  la  Destinée,  et  lorsque 
l'abbé  Tacussel  revint  à  la  charge,  il  emporta  triom- 

phalement l'adhésion  tant  désirée.  Quelques  jours 
après,  M.  Chevalier-Joly  venait  officiellement,  comme 
cousin  de  M.  Delville,  demander  la  main  de 
Mlle  Edmée  Diamanty  à  son  père. 

—  Vous  savez,  lui  répondit  le  vieil  homme,  que 
je  ne  peux  plus  vous  la  refuser. 

Quand  on  lui  mena  René,  il  le  prit  à  part  et  lui 
parla  en  ces  termes: 
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—  Monsieur,  je  ne  vous  parlerai  plus  de  votre 
conduite.  Vous  saviez  pourquoi  je  vous  refusais  Ed- 

mée,  vous  m'aviez  donné  votre  parole  de  renoncer 
à  ce  projet,  vous  ne  l'avez  pas  tenue,  vous  avez  cour- 

tisé et  compromis  ma  fille,  à  mon  insu . . .  Passons. 
Encore  une  fois,  je  ne  veux  plus  revenir  sur  ce  passé. 

Oublions-le.  Vous  devenez  mon  gendre.  Mais  le 
danger  dont  je  vous  ai  menacé  existe  toujours.  Plaise 
à  Dieu  que  mes  craintes  soient  chimériques!  Je  vous 

conjure,  monsieur,  non  seulement  d'aimer  Edmée, 
mais  de  l'aimer  avec  intelligence.  Songez  sans  cesse 
à  sa  santé,  prenez  tous  les  soins  possibles.  Vous 
avez  à  la  défendre  contre  un  ennemi  terrible! 

René  gémit,  s'accusa,  assura  qu'il  n'avait  agi  que 
par  étourderie  et  parce  qu'un  amour  invincible  le 
poussait,  débita  mille  sottises  et  finit  par  attendrir 
M.  Diamanty.  Il  montra  un  tel  culte  pour  Edmée 

que  le  vieux  père  songea  qu'après  tout,  sans  une 
telle  appréhension  de  l'avenir,  il  se  serait  félicité  de 
cette  union. 

Edmée,  toute  heureuse,  se  réconcilia  avec  lui.  Une 
fois  son  désir  réalisé,  elle  ne  lui  tenait  pas  rancune 

de  sa  longue  opposition,  malgré  qu'elle  eût  quelque 
raison  de  lui  vouloir  encore,  ignorante  comme 

elle  l'était,  du  véritable  motif  de  ces  refus  obstinés  et 
successifs  que  M.  Diamanty,  poussant  jusqu'au  bout 
ses  scrupules,  avait  fait  jurer  à  Delville  de  ne  jamais 
lui  révéler. 

Le  repas  de  fiançailles  fut  célébré  au  commence- 
ment de  novembre.  Le  mariage  devait  avoir  lieu  un 

mois  après. 

13* 
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XVII 

—  Avez-vous  appris  mon  mariage  à  André,  ma- 
dame? demanda  Edmée  à  Mme  Malval,  après  avoir 

écouté  bien  sagement  les  félicitations  qu'elle  venait 
de  lui  offrir. 

—  Mais  oui . . .  Pourquoi? 
—  Oh!  pour  rien...  pour  le  savoir.  Je  vais  lui 

dire  bonjour,  si  vous  le  permettez,  il  est  dans  la 
serre? 

—  Je  crois  que  oui.  Allez,  mon  enfant.  Vous  con- 
naissez le  chemin.  Je  ne  vous  accompagne  pas. 

Edmée  se  leva,  et  toute  fine,  toute  mince,  dans 

sa  robe  gris  fer  qu'éclairait  un  boa  de  plumes 
blanches,  léger  comme  un  nuage  et  doux  comme  une 
caresse,  se  glissa  derrière  les  groupes  bavards  et 
quitta  le  salon.  Elle  traversa  la  salle  à  manger,  un 

corridor,  où  deux  panoplies  d'armes  scintillantes  pen- 
daient aux  côtés  d'une  glace  à  cadre  de  bambou, 

puis,  comme  elle  longeait  le  billard,  elle  aperçut,  à 
travers  les  vitres,  André  qui  marchait  dans  la  serre, 

à  petits  pas,  l'air  fatigué  et  morne. 

—  Oh!  c'est  bien  vous,  dit-il,  j'en  suis  heureux. 
Vous  m'avez  fait  peur ...  La  plinthe  dissimulait 
votre  corps,  je  n'apercevais  qu'un  visage  immobile, 
et  ça  n'était  pas  rassurant.  Je  préfère  vous  rencontrer 
en  chair  et  en  os . . .  Je  commence  à  devenir  vision- 

naire, Edmée,  et  je  ne  suis  plus  bien  sûr  de  ce  que 
je  vois  . . . 
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Il  lui  avait  tendu,  d'un  geste  négligent,  une  main 
moite  et  glacée.  Elle  lui  trouva  l'air  plus  malade. 
Son  visage  était  creusé.  Ses  larges  yeux  bleus  s'en- 

fonçaient dans  des  cernures  bistrées  qui  touchaient 
la  tache  hectique  des  pommettes.  Une  grosse  cravate 

sombre,  qui  l'engonçait,  faisait  paraître  plus  livide 
son  visage,  comme  sa  jaquette  collante  et  son  gilet 
de  velours  noir  étriquaient  son  torse  élancé  et 
maigre. 

Edmée  s'était  à  peine  assise  dans  son  rocking- 
chair  habituel  que  Malval  scandait  avec  un  sourire 

plein  d'ironie  méchante: 

—  A  propos,  j'allais  oublier  de  vous  faire  mes 
compliments.  Il  paraît  que  vous  vous  mariez? 

—  Oui,  dit-elle  doucement,  j'épouse  René. 

—  Je  vous  félicite.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  joli 
mariage,  je  crois.  Très  bien  assorti.  Et  puis,  René 

et  vous,  vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre. 
Il  parlait  avec  une  négligence  affectée,  debout, 

appuyé  à  une  table,  et  le  pouce  et  l'index  de  sa  main 
gauche  enfoncés  dans  les  poches  de  son  gilet.  Edmée 

le  connaissait  trop  bien  pour  se  tromper  sur  l'in- 
tention impitoyablement  railleuse  de  ces  phrases.  Elle 

répondit: 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  André! 
—  Je  ne  me  moque  pas  des  gens  qui  vont  devenir 

très  riches,  car  vous  le  serez,  Edmée,  et  c'est  de  cela 
que  je  vous  loue. 

—  Me  supposez-vous  capable  d'attacher  quelque 
importance  à  l'argent  et  pensez-vous  que  je . . . 

Il  ne  la  laissa  point  achever: 

—  Mais  j'espère  bien  que  vous  y  attachez,  au 
contraire,   une  très  grande  importance.  Rien  n'est 
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plus  nécessaire  que  d'être  riche.  Et  je  ris  des  gens 
d'esprit  qui  sont  pauvres  et  qui  n'ont  donc  pas  com- 

pris que  la  meilleure  preuve  d'esprit  que  l'on  puisse 
donner,  c'est  d'avoir  de  la  fortune  . . .  D'ailleurs, 
vous  seriez  la  seule  jeune  fille  au  monde  qui  fasse 

fi  d'un  mariage  pareil,  et  vous  ne  voudriez  pas  vous 
donner  ainsi  en  spectacle  par  une  abstention  aussi 
scandaleuse  aux  usages  courants.  Je  comprends  donc 

très  bien,  qu'ayant  Delville  sous  la  main,  vous  ayez 
trouvé  préférable  d'avoir  sa  fortune  que  . . . 

Edmée,  très  pâle,  se  leva  dans  sa  robe  de  drap 
gris  où  son  corps  frêle  parut  grandir. 

—  Vraiment,  André,  je  ne  sais  comment  je  dois 

prendre  vos  paroles.  Vous  semblez  m'accuser  d'avoir 
fait  un  mariage  d'intrigue  et  d'argent,  tandis  que 
j'aime  René,  que  je  n'aime  que  lui  et  que  je  suis 
heureuse  de  . . . 

—  On  me  l'avait  dit,  murmura  André,  en  s'asseyant 
avec  fatigue  sur  un  banc  jonché  de  coussins,  mais 

j'avais  préféré  ne  pas  le  croire. 
—  Et  pourquoi?  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire? 

fit-elle,  en  venant  s'installer  près  de  lui. 
Il  était  accroupi,  tassé  sur  lui-même,  les  épaules 

courbées,  la  tète  basse,  les  coudes  appuyés  aux 
genoux,  laissant  pendre  des  mains  blanches,  fines  et 
douces  qui  portaient  des  bagues  de  femme.  Il  fixait 
les  yeux  sur  une  fougère  qui  recroquevillait,  au  bout 
de  ses  tiges,  des  crosses  épiscopales.  Il  déclara: 

—  Je  ne  croyais  pas  que  la  camaraderie  d'enfance 
qui  vous  liait  à  Delville  pût  jamais  devenir  de  l'a- 

mour. Il  est  vrai  que  ma  maladie  m'a  un  peu  éloigné 
de  vous  tous  depuis  assez  longtemps  et  que  je  n'ai 
pu,  par  conséquent,  m'apercevoir  d'une  chose  que 
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tout  le  monde  savait  et  dont  tout  le  monde  parlait . . . 
sauf  moi . . .  Mais  les  amis  sont  toujours  les  derniers 
informés  de  ce  qui  pourrait  les  intéresser. 

—  Mon  Dieu,  André,  je  voulais  venir  moi-même 

vous  annoncer  mon  mariage,  mais  j'ai  eu  tant  à  faire 
que  cela  m'a  été  impossible ...  Je  l'ai  beaucoup 
regretté,  croyez-le  bien,  je  pensais  que  vous  ne  m'en 
voudriez  pas.  Je  vous  assure  que  ça  n'a  pas  été  de 
ma  faute  . . . 

André  fut  pris  d'une  de  ces  colères  terribles  et 
brusques  de  malade. 

—  Ah!  ça!  Edmée,  vous  imaginez-vous  que  je 
vous  en  veuille  de  ne  pas  être  venue  vous-même  me 
raconter  votre  petite  histoire,  quand  elle  a  été  offi- 

cielle? Ça,  je  m'en  fiche.  Mais  je  trouve  révoltant 
qu'amis  comme  nous  l'étions,  vous  ne  m'ayez  jamais 
ouvert  la  bouche  de  ce  Delville,  ni  de  votre  amour, 

ni  de  rien  ...  Ah!  s'écria-t-il  avec  désespoir  et  comme 
si  Edmée  n'était  plus  là,  on  a  beau  mettre  sa 
confiance  dans  une  femme,  il  vient  toujours  un  moment 

où,  quelque  supérieure  qu'on  se  l'imagine,  on  s'aper- 
çoit qu'elle  est  fausse,  menteuse,  hypocrite,  fourbe 

comme  les  autres,  comme  les  autres . . .  Pendant  des 
jours  et  des  jours,  vous  vous  êtes  cachée  de  moi 

comme  d'un  adversaire,  comme  d'un  ennemi,  de  moi 
qui  n'avais  que  vous  pour  amie,  qui  vous  disais  tout 
de  ma  vie,  de  mon  âme,  de  ma  pensée,  de  moi  qui  me 
serais  jeté  au  feu,  Edmée,  pour  vous  y  ramasser  une 

épingle  à  chapeau,  si  vous  me  l'aviez  demandé . . . 
Sa  voix  dure  s'adoucissait  d'une  inflexion  de  ten- 

dresse infiniment  molle.  Il  se  mordit  les  lèvres  pour 

s'empêcher  de  pleurer.  Ensuite,  il  toussa  et  fit  un 
geste   d'indifférence,  comme  s'il  signifiait  qu'après 
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tout,  pour  ce  qui  lui  restait  à  vivre,  cela  lui  était  bien 

égal. 
Edmée,  gênée,  ne  savait  que  répondre.  Les  re- 

proches d'André  lui  rappelaient  ceux  de  son  père. 
A  tous  deux,  elle  avait  menti,  à  tous  deux,  elle  avait 
dissimulé  ses  projets  et  ses  sentiments,  et  sa  loyauté 
en  souffrait.  Mais  les  paroles  amères  et  injurieuses 
de  Malval  éveillèrent  en  elle  une  âme  âpre,  mauvaise 
et  révoltée.  Elle  répliqua  avec  un  enjouement  feint: 

—  Permettez  de  vous  dire,  mon  cher  André,  que 
si  vous  avez  trouvé  une  charitable  personne  disposée 
à  écouter  vos  petites  histoires,  comme  vous  dites, 

tant  mieux  pour  vous.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
apprendre  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  se  raconter . . . 
Mais  cela  ne  m'engageait  nullement  à  imiter  votre 
épanchement. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  blessant  à  l'organisme 
orgueilleux,  maladif  et  susceptible  de  Malval.  Il  se 
leva  de  nouveau: 

—  Ah!  vous  m'écoutiez  par  charité?  Je  vous  re- 
mercie de  me  le  dire.  Mais  je  vous  avoue  que  je  vous 

croyais  une  amie  plutôt  qu'une  garde-malade.  J'au- 
rais désiré  votre  affection,  Edmée,  je  ne  veux  pas 

de  votre  pitié . . .  Tout  de  même  vous  auriez  pu 

m'épargner  et  ne  pas  me  dire  aussi  crûment  la  vérité. 
Il  est  vrai  que  lorsqu'on  épouse  un  mufle,  il  faut  bien 
devenir  comme  lui! 

—  André! 

Le  cri  d'Edmée  partit  comme  une  fusée.  Elle  trem- 
blait de  colère. 

—  Je  vous  défends  d'insulter  mon  fiancé! 
Le  délicat,  le  sensible,  le  courtois  André  Malval 

ricanait  grossièrement. 
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—  A-t-on  l'habitude  de  prendre  la  vérité  pour  une insulte? 

Edmée  cherchait  à  se  calmer  et  se  raisonnait  tout 
haut: 

—  On  ne  peut  pas  en  vouloir  à  un  malade.  Je  vous 
pardonne,  parce  que  vous  êtes  souffrant.  Et  je  crois 
bien  aussi  que  vous  êtes  jaloux.  Je  ne  pouvais  pour- 

tant pas,  André,  me  marier  avec  vous  pour  vous 
tenir  compagnie! 

—  Je  le  sais,  Edmée ...  On  ne  se  marie  d'ailleurs 
guère  avec  moi.  Je  suis  trop  crevé  . . .  Vous  me  l'avez 
rappelé  une  fois  de  plus,  avec  votre  délicatesse . . . 
acquise. 

Il  souligna  le  mot,  railleur  et  crispé.  Tous  deux 
se  regardaient  avec  des  yeux  malveillants.  La  figure 

d'Edmée  s'était  faite  altière,  boudeuse  et  fermée, 
celle  d'André  se  renfrognait,  comme  prête  à  mordre. 
Quelque  chose  d'animal  les  transfigurait;  cette  mé- 

tamorphose bestiale  donnait  à  Edmée  l'air  d'une 
longue  levrette  hargneuse  et  sur  la  défensive,  à 

André,  celui  d'un  danois  brutal  et  dispos  à  l'attaque. 
Ils  se  taisaient.  Silence  qui  sentait  la  poudre ...  Ah  ! 

les  intimités  spirituelles  et  l'échange  des  idées, 
comme  cela  résiste  mal  à  la  vie,  comme  cela  cède  vite 

la  place  à  un  instinct,  à  une  blessure  d'amour-propre, 
à  une  rancune  sincère,  à  une  vanité  vraie!  Que  restait- 
il,  en  ce  moment,  du  vieil  et  doux  commerce  qui,  si 
longtemps,  les  avait  unis  en  les  réunissant  dans  des 
admirations  communes  et  des  goûts  similaires?  Une 

haine  brusque  les  divisait,  qui  semblait  avoir  longue- 
ment couvé  comme  un  feu  implacable  et  sournois 

sous  la  cendre  hypocrite  de  leur  confiance  et  de  leur 
affection. 
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—  Eh  bien!  non,  je  ne  suis  pas  jaloux,  dit  enfin 

André.  Je  n'ai  jamais  songé  à  encombrer  votre  vie. 
Mais  j'admirais  votre  sensibilité  et  votre  intelli- 

gence . . .  Delville  était  le  dernier  homme  qui  pût 
songer  à  vous.  Il  vous  fallait  un  homme  fin,  délicat, 

intellectuel,  épris  d'art  et  de  beauté . . . 
—  Comme  vous,  fit-elle,  avec  ironie. 

—  Comme  moi,  parfaitement.  Vous  avez  choisi 

un  imbécile,  n'importe  qui,  un  lourdaud  qui  ne  vous 
comprendra  jamais,  vous  froissera,  vous  meurtrira  . . . 

Tant  pis  pour  vous!  Ou  bien  peut-être  deviendrez- 
vous  pareille  à  lui . . .  Vous  êtes  finie,  Edmée.  Vous 

allez  avoir  des  enfants,  vous  occuper  de  vos  nour- 
rices, de  vos  bonnes,  comme  ma  digne  sœur  Clé- 

mence, vous  prendrez  un  air  respectable  et  ridicule 
de  matrone  . . .  Pouah!  Quand  je  pense  que  je  vous 

ai  crue  supérieure!  Il  n'y  a  pas  de  femme  supérieure. 
Dites  adieu  à  votre  intelligence,  Edmée.  Notre  esprit 

n'aime  pas  que  nous  lui  préférions  la  sottise,  il  aime 
mieux  lui  céder  la  place. 

—  Et  je  vous  dis  adieu,  à  vous  aussi,  André.  Je 

n'oublierai  pas  vos  injures.  Par  rancune,  par  jalousie, 
vous  vous  plaisez  à  outrager  et  à  abaisser  un  homme 

que  j'aime  et  qui  va  être  mon  mari . . .  Adieu. 

Elle  s'éloignait,  blessée,  froide,  indifférente.  Il  la 
rappela: 
—  Edmée? 

—  Quoi? 

—  Je  voudrais  vous  serrer  la  main.  Je  ne  vous 
ai  pas  encore  tout  dit.  Je  pars  la  semaine  prochaine 
pour  Leysin.  Je  dois  y  rester  trois  ans.  Mais  vous 
savez,  entre  nous  . . .  nous  ne  nous  reverrons  jamais, 
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ni  en  ce  monde,  ni  dans  l'autre,  puisque  je  n'y  crois 
pas . . . 

Edmée  hésitait  entre  sa  pitié  et  sa  rancune,  entre 
son  animosité  récente  et  son  amitié  ancienne.  La 

compassion  l'emporta.  Elle  revint  vers  Malval.  Il 
lui  baisa  la  main. 

—  Embrassez-moi,  dit-elle. 
Cela  le  toucha.  Son  orgueil,  si  robuste  en  face  de 

l'adversité,  ne  résista  pas  à  cette  marque  de  ten- 
dresse. Il  prit  Edmée  dans  ses  bras,  l'embrassa  et  se 

mit  brusquement  à  pleurer.  Il  laissa  une  minute  sa 

tète  sur  l'épaule  de  son  amie.  Réconciliation  mélan- 
colique! C'est  la  pensée  de  la  mort  qui  les  pacifiait 

et  filtrait  dans  leur  cœur  ce  que  la  vie  y  déposait 

d'âpre,  de  rude,  d'empoisonné.  Les  eaux  claires  de 
l'indulgence  et  de  la  bonté  y  coulaient  seules,  dé- 

pouillées des  graviers  de  la  haine  et  des  sables  de  la 
jalousie. 

—  Si  vous  saviez,  Edmée,  je  vous  ai  tant  aimée. 

—  Mon  pauvre  ami! 
—  Pardonnez-moi  ma  brusquerie  de  tantôt.  Je 

vous  en  ai  vraiment  voulu  de  votre  dissimulation  à 

mon  égard.  C'est  fini  maintenant.  Je  vous  souhaite 
d'être  heureuse,  mais,  là,  je  vous  le  souhaite  sincère- 

ment. Personne  ne  désire  votre  bonheur  autant  que 
moi! 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle  encore. 

Ils  se  serrèrent  longuement  la  main.  Edmée  s'en alla. 

Elle  partit  sans  se  retourner,  le  cœur  léger,  sans 
rancune,  sans  souvenir,  sans  tristesse,  heureuse.  Elle 
avait  la  cruelle  indifférence  des  êtres  qui  aiment  et 

pour  qui  rien  n'existe  de  ce  qui  n'est  pas  leur  amour. 
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André,  retombé  sur  ses  coussins,  regardait  vague- 

ment devant  lui.  L'automne  étalait  derrière  les  vitres 
ses  belles  tapisseries  opulentes,  tissées  de  fils  de 

pourpre  et  d'or,  brodées  en  relief  de  feuilles  cuivrées, 
de  fleurs  jaunes,  de  jets  d'eaux  bleuâtres,  de  grappes 
vineuses,  de  rameaux  noirs.  Un  ciel  de  turquoise 

malade  pâlissait  au-dessus.  Et  l'éventail  de  rayons 
qui  touchait  ces  masses  de  feuillages,  puissantes, 
rouges  et  rongées,  ces  fontaines  et  ces  bassins 

d'opale,  ces  couronnes  de  floraisons  éclatantes  et 
à  demi  fanées,  ne  semblaient  leur  donner  tant  de 

splendeur  que  pour  mieux  faire  ressortir  leur  dé- 
chéance et  leur  abandon  à  la  nuit  proche,  comme 

sur  une  belle  femme  qui  agonise,  les  parures,  les 

dentelles  et  les  fards  réveillent  surtout  l'idée  de  la 

mort  qu'ils  voudraient  cacher. 
Alors  André  se  baissa,  ramassa  la  petite  tortue 

jaune  et  noire  qui  rampait  à  ses  pieds  et  la  lança  de 
toutes  ses  forces  contre  le  vitrage;  un  carreau  vola 
en  éclats,  des  lames  de  verre  brisé  churent  sur  les 
fougères  que  leur  tranchant  hachait,  et  la  tortue  alla 
rouler  dans  le  jardin,  tandis  que  Malval  toussait  du 

courant  d'air  humide  et  froid  qui  pénétrait  par  la 
brèche. 

XVIII 

Le  samedi,  chez  Mme  Dampierre.  —  Un  grand 
salon  Empire,  solennel,  glacial,  avec  des  fauteuils  à 
têtes  de  sphinx,  des  canapés  à  dossiers  raides,  de 
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grands  rideaux  jaunes,  à  demi  retombés,  qui,  tami- 

sant le  jour,  mettent  un  reflet  d'or  sur  Mme  Dam- 
pierre,  qui  en  paraît  plus  belle  et  qui  dirige  la 
conversation  de  très  haut,  avec  cet  air  de  grande  dame 
que  prennent  si  facilement  les  filles  de  portière 

quand  elles  deviennent  riches.  N'ont-elles  pas,  en 
effet,  depuis  l'enfance,  l'habitude  de  recevoir  et  de 
répondre  poliment,  avec  un  visage  aimable,  aux 

questions  qu'on  leur  pose?  Il  faut  dire  que  M.  Dam- 
pierre,  qui  a  maintenant  une  distillerie,  de  vastes 
terres  dans  la  Crau  et  une  situation  enviable  de 

conseiller  général  représentant  le  parti  conservateur, 

est  fils  d'une  marchande  des  quatre  saisons  fort  jolie 
et  d'un  jeune  banquier,  qui  s'était  épris  d'elle  dans 
sa  jeunesse.  Sans  reconnaître  son  rejeton,  il  le  pro- 

tégea, le  recommanda,  lui  prêta  de  l'argent  et  en  fit 
ce  qu'il  est  aujourd'hui  et  ce  qu'il  n'était  pas  encore 
quand  il  devint  l'amant,  puis  le  mari  de  la  belle 
Léonie,  qui  habitait  avec  sa  concierge  de  mère,  dans 

le  domaine  où  perchait  l'ambitieux  Dampierre.  Ces 
origines  sont  connues  et  oubliées.  On  fit  longtemps 
grise  mine,  dans  le  monde,  au  distillateur,  mais  on 
sourit  au  politicien,  et  cette  situation  lui  ouvrit  toutes 
les  portes,  comme  sa  femme  avait  longtemps  ouvert 
la  sienne. 

Mme  de  Clairdichard,  elle  même,  visite  aujourd'hui 
Aime  Dampierre.  Elle  le  fait,  parce  que  l'œuvre  des 
Orphelines  de  la  Peste,  qu'elle  dirige,  a  besoin  d'ar- 

gent et  qu'elle  compte  sur  la  femme  du  distillateur 
pour  lui  en  donner.  Sa  race,  son  honorabilité  et  sa 
charité  couvrent  de  leur  présence  celle,  moins  flat- 

teuse, de  Mme  Chironnier,  couverte  de  bijoux  hideux, 
et  de  Mme    Bergeon,  qui  roule  des  yeux  blancs. 
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M.  Armand  Féline,  qui  a  besoin  de  M.  Dampierre,  a 

traîné  sa  femme,  quelque  peu  mondaine  qu'elle  soit, 
et  il  étale  lui-même  dans  un  fauteuil  l'étendard  de  sa 
barbe  blonde,  éclatante  comme  le  plumet  blanc  de 

Henri  IV  et  que  l'on  trouve  toujours  sur  le  chemin 
de  la  bassesse  et  du  profit.  Mme  Laxague  et  sa  fille 

attendent  le  thé  et  les  petits  fours.  Mme  Junot-Kapry 

est  venue  dans  l'espoir  de  joindre  M.  Dampierre, 
qui  n'a  pas  encore  été  son  amant.  Elle  a  des  dettes 
sans  nombre  à  payer,  son  mari  refuse  de  les 

connaître,  et  le  lieutenant  de  Vittaccia  n'a  plus  le  sou. 
Le  bruit  de  la  conversation  distrait  d'eux-mêmes  et 
de  leur  ennui  les  Pulverail,  accroupis  sur  un  canapé, 

en  leur  caricature  bouffonne  et  tragique.  Mme  Ysser- 
tèze  a  son  sourire  empoisonné  comme  un  kriss  ma- 

lais. Sunhary,  immobile  et  silencieux,  observe  chacun 
avec  un  plaisir  dont  rien  ne  paraît  sur  sa  figure 
glaciale,  et  Léonard  Mittre  jette  au  hasard  des 
questions  imprévues  et  des  remarques  intempestives 
et  baroques.  Et  toute  menue  dans  une  robe  grise  et 
rose,  Mme  Gimpel,  un  peu  pâlie,  un  peu  maigrie, 
écoute  en  souriant,  se  montre  à  tous,  par  orgueil, 

n'imaginant  que  trop  ce  que  le  mariage  de  M.  Stagay 
et  de  Mlle  Ardilouze  doit  faire  dire  d'elle  dans  la 
coulisse. 

En  ce  moment,  chacun  proteste  contre  l'ignominie 
du  gouvernement.  Quelques  amis,  à  l'occasion  du 
voyage  d'un  ministre  à  Marseille,  ont  fait  demander 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  pour  M.  Dampierre. 
Le  gouvernement  l'a  refusée.  M.  Féline  fulmine: 

—  C'est  une  honte!  M.  Dampierre  est  une  des 
gloires  de  l'industrie  provençale.  Ses  distilleries  ali- 

mentent l'univers.  L'absinthe  Dampierre  répand  son 
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nom  dans  les  pays  les  plus  éloignés.  Et  M.  Dampierre 

n'est  même  pas  chevalier  de  la  Légion  d'honneur! 
—  Pour  nous,  daigne  dire  Mme  de  Clairdichard, 

le  refus  du  gouvernement  couvre  de  gloire  M.  Dam- 

pierre. Il  le  rapproche  encore  de  nous,  s'il  est  possible. 
On  ne  sait  trop  quel  est  ce  nous  mystérieux.  Quelle 

est  cette  foule  merveilleuse  dont  Mme  de  Clairdi- 

chard  est  le  porte-parole.  Dans  ce  nous,  englobe- 

t'elle  la  vieille  aristocratie  française,  le  duc  d'Orléans, 
le  comte  de  Chambord,  Louis  XIV?  N'importe,  ce 
nous  touche  Mme  Dampierre.  Elle  s'incline.  Ne 
vient-elle  pas  de  se  rapprocher  de  cette  compagnie 

illustre,  et  cela  n'en  rapproche-t-il  pas  également  sa 
mère  qu'elle  revoit  en  bonnet  de  lingerie  tuyauté, 
affable  et  patoisant,  le  tablier  de  cuisine  de  grosse 

toile  bleue  roulé  sur  le  ventre;  son  père  que  l'al- 
coolisme a  emporté  encore  jeune,  et  la  loge  étroite, 

humide  et  sombre,  pleine  de  canaris  en  cage  et  qui 

a  assisté  à  son  idylle  avec  M.  Dampierre,  alors  com- 
mis de  bureau? 

Mais  une  conversation  qui  roule  sur  des  gens  pré- 

sents offre  peu  d'intérêt.  On  s'en  lasse  vite  pour 
revenir  aux  absents,  éternel  aliment  de  tous  nos 
propos. 

—  Eh  bien!  dit  Mme  Bergeon,  Edmée  Diamanty 

se  marie  enfin.  Qu'en  dites-vous? 
Il  y  a  un  petit  silence.  On  ne  se  presse  pas  de 

répondre.  On  s'observe  du  coin  de  l'œil.  En  semblable 
occurrence,  personne  ne  veut  prononcer  les  pre- 

mières phrases  du  carnage  qui  va  commencer.  On 

attend  lâchement  qu'autrui  prenne  la  parole,  pour 
se  jeter  à  sa  suite,  ainsi  qu'une  meute  à  la  curée. 
Comme  toujours,  c'est  Mme  Yssertèze,  qui  ne  peut 
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contenir  plus  longtemps  le  fiel  qui  la  remplit  et  qui 
jaunit  son  teint  marbré  de  bile. 

—  Elle  a  assez  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  cela!  Il 
est  bien  juste  qu'elle  soit  récompensée  de  ses  efforts. 

C'est  le  signal.  Chacun  se  rue  derrière  Mme  Ysser- 
tèze  vers  cette  proie  offerte  à  l'insatiable  jalousie  de tous. 

—  M.  Delville  se  marie?  Dites  donc  qu'il  répare  1 
crie  Mme  Chironnier. 

—  Je  pense  qu'on  pressera  la  noce,  ricane 
Mme  Laxague.  Il  ne  faut  pas  qu'on  attende  trop  long- 

temps . . .  Oui.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

—  C'est  un  beau  mariage,  dit  doucement  Mme  Gim- 

pel. —  Pour  Mlle  Diamanty  . . .  Oui. 

—  Il  paraît  que  M.  Delville  est  très  riche  et  qu'il 
a  plus  d'un  million! 
—  Oh!  plus  d'un  million!  conteste  la  fureur  en- 

vieuse de  Mme  Laxague. 

—  Quand  on  est  riche,  on  fait  de  vous  un  Crésus, 
quand  on  est  dans  une  situation  modeste,  on  vous 
fait  pauvre  comme  Job,  dit  Mme  Yssertèze. 

—  Je  vous  assure  que  M.  Delville  est  très  riche, 
déclare  Mme  Dampierre.  Je  le  tiens  de  source  cer- 
taine. 

L'opinion  de  Mme  Dampierre  a  de  l'autorité.  Un 
potin,  répété  par  elle,  est  un  renseignement.  Elle 
jouissait  déjà  de  ce  privilège  dans  la  loge  de  sa  mère. 
Mme  de  Clairdichard,  Mme  Bergeon,  Mme  Pulverail 

et  leurs  amies  l'écoutent  comme  l'écoutaient  alors  les 

bonnes  de  la  maison  d'en  face,  la  femme  du  savetier 
du  coin  et  les  ouvrières  qui  hantaient  les  étages 
supérieurs.  La  situation  de  Mme  Dampierre  a  changé, 
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mais  le  même  esprit  préside  aux  colloques  de  la  con- 
ciergerie et  aux  propos  du  salon;  des  âmes  semblables 

se  révèlent  sous  la  différence  des  positions  et  des 
costumes. 

—  Et  Edmée?  demande  Mme  Junot-Kapry. 
—  Elle  a  cent  mille  francs  qui  lui  viennent  de  sa 

mère. 

—  Ce  n'est  pas  lourd!  ...  Et  c'est  pour  laisser 
dans  son  commerce  ces  malheureux  cent  mille  francs 

que  M.  Diamanty  l'empêchait  de  se  marier? 
—  Il  paraît . . . 

—  C'est  du  propre! 
—  Enfin,  il  résulte  de  tout  ceci,  dit  Mme  Bergeon, 

que  si  Edmée  Diamanty  fait  un  beau  mariage, 

M.  Delville  en  fait  un  piteux.  Cette  Edmée  n'a  aucune 
santé . . . 

—  Elle  est  déjà  à  moitié  crevée,  vocifère 

Mme  Chironnier  qui  a  de  la  délicatesse  dans  l'esprit 
et  de  la  mesure  dans  les  expressions. 

—  Que  voulez-vous?  dit  Mme  Gimpel.  Il  fait  un 

mariage  d'inclination. 
—  Et  elle?  ricane  Mme  Chironnier. 

—  Elle?  C'est  une  intrigante,  oui,  crie  Mme  La- 
xague.  Une  fille  honnête  n'agit  pas  comme  elle  l'a 
fait . . . 

—  C'est  mon  avis,  affirme  Mme  Yssertèze.  Et 
vous  pouvez  m'en  croire,  j'ai  de  bonnes  raisons  pour 
le  savoir  . . . 

—  Voyons,  concilie  l'indulgente  Mme  Junot-Kapry, 
vous  ne  direz  point  qu'Edmée  n'aime  pas  M.  Delville. 
Nous  avons  trop  vu  son  manège  pour  en  douter . .  . 

14 
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—  C'est  justement  ce  manège  qui  m'en  fait 
douter . . .  Oui.  Quand  on  aime,  on  se  cache,  on  y 
met  de  la  discrétion. 

—  Il  n'y  a  que  les  grues  qui  s'affichent  ainsi . . . 
—  Je  vous  jure,  reprend  Mme  Junot-Kapry,  qu'Ed- 

mée  adore  son  fiancé.  Ça  été  toute  une  idylle.  Elle 
a  été  tellement  désolée  du  refus  de  son  père  ! 

—  Les  jeunes  filles  ne  savent  pas  aimer,  dit  douce- 

ment Mme  Gimpel.  Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  ont 
de  l'expérience  qui  soient  capables  d'amour.  Les 
jeunes  sont  trop  coquettes,  elles  ne  pensent  qu'à 
elles,  elles  ne  sont  bonnes  qu'à  se  faire  aimer. 
—  Est-il  exact  que  ce  mariage  soit  l'œuvre  de 

Mme  de  Verdolay? 

—  Moyennant  une  bonne  commission! 

—  Mme  de  Verdolay  n'avait  rien  à  y  voir.  Ces 
jeunes  gens  se  sont  toujours  connus. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  chère  madame, 
qu'elle  a  fait  toutes  les  démarches  finales . . .  D'ail- 

leurs, elle  réunissait  souvent  chez  elle  Mlle  Diamanty 

et  son  amoureux,  et  c'est  son  ami,  l'abbé  Tacussel, 
qui  a  décidé  M.  Diamanty  à  cette  union  dont  il  ne 
voulait  pas  entendre  parler. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit  Mme  de  Clairdichard. 
Cet  abbé  Tacussel  est  un  homme  excellent!  Tou- 

jours prêt  à  rendre  service  . . . 

—  A  Mme  de  Verdolay!  jette  Mme  Yssertèze. 

Mais  Mme  de  Clairdichard  ne  goûte  pas  la  plai- 

santerie, quand  elle  s'attaque  à  un  ecclésiastique. 
Elle  feint  de  ne  pas  entendre. 

La  conversation  générale  se  dissémine  en  col- 
loques particuliers.  M.  Féline,  traînant  dans  sa  barbe 

opulente  une  grosse  main  lourdement  baguée,  fait  des 
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grâces  auprès  de  Mme  Dampierre.  Sa  femme,  n'ayant 
trouvé  que  Sunhary  qui  lui  prêtât  une  oreille  atten- 

tive, lui  raconte  les  derniers  bons  mots  de  sa 
petite  Yvonne;  Léonard  Mittre  cherche  à  étonner 

Mme  Junot-Kapry. 
Mais,  dans  un  petit  coin,  Mme  Yssertèze, 

Mme  Chironnier,  Mme  Bergeon,  Mme  Gimpel,  les 

Laxague  et  les  Pulverail  continuent  à  parler  d'Edmée 
Diamanty. 

—  Il  ne  manquait  pas  à  Marseille  de  filles  aussi 
jolies  que  celle-là,  grogne  Mme  Laxague.  Oui . . . 
Pourquoi  épouser  cette  poseuse? 

—  Moi,  si  j'étais  jeune  homme,  dit  Mme  Chiron- 
nier, je  n'aurais  pas  choisi  une  femme  aussi  flirteuse. 

J'aurais  trop  peur  qu'elle  fasse  avec  les  autres  ce 
qu'elle  a  fait  avec  moi . . . 

—  Ah!  les  jeunes  filles  d'aujourd'hui  sont  drôle- 
ment élevées  ...  De  mon  temps  . . . 

Mme  Pulverail  va  placer  des  souvenirs  de  sa 
jeunesse,  mais  son  mari  a  une  quinte  de  toux  si 

longue,  si  continue  qu'elle  est  obligée  de  se  taire  pour 
s'occuper  de  lui.  La  toux  de  M.  Pulverail  semble 
rouler  dans  des  cavernes  de  glaires,  elle  est  rauque 

et  grasse,  et  l'on  se  demande  avec  effroi  quels 
crachats  grumeleux  va  projeter  sur  les  auditrices 
le  souffle  de  cette  bouche  édentée.  Mais  heureuse- 

ment, cela  demeure  un  secret  entre  son  mouchoir 
et  lui. 

La  conversation  reprend: 

—  On  dit  aussi  que  Mme  Guitton  a  fait  beaucoup 
pour  ce  mariage,  insinue  Mme  Yssertèze. 

—  N'en     croyez     rien!   s'écrie     Mme     Gimpel. 

14* 
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Mme  Guitton  a  fait  au  contraire  tout  ce  qu'elle  a  pu 
pour  l'empêcher. 
—  Elle  préférait  garder  M.  Delville  pour  sa  fille, 

s'exclame  Mme  Bergeon. 
—  Oh!  comment  pouvez-vous  dire?  Une  enfant 

si  jeune!  On  ne  pense  pas  encore  à  la  marier... 

Mme  Guitton,  connaissant  l'opposition  de  M.  Dia- 
manty,  a  longtemps  dissuadé  M.  Delville.  Quand 
elle  a  vu  son  obstination,  elle  a  laissé  courir.  Mais 
bien  que  tous  les  deux  allassent  la  voir,  ils  ne  se  sont 
jamais  rencontrés  chez  elle.  Elle  me  le  disait  encore 

avant-hier  chez  Mme  Malval:  «Quoi  qu'il  arrive,  ma 
conscience  est  en  repos.  Je  n'ai  pu  empêcher  ce 
mariage.  Mais  je  n'y  ai  pas  aidé.  Edmée  et  René  se 
sont  vus  ici,  chez  Mme  Alengrin,  chez  Mme  de  Ver- 
dolay,  mais  jamais  chez  moi . . .» 

—  Et  le  séjour  d'Edmée  à  Montredon  en  com- 
pagnie de  M.  Delville?  Elle  n'en  souffle  pas  mot,  fit 

Mme  Yssertèze. 

—  Mais,  chère  madame,  le  mariage  était  si  bien 

décidé  à  ce  moment-là,  qu'on  avait  déjà  célébré  le 
repas  de  fiançailles  . . . 

—  Allons  donc!  cela  se  passait  au  mois  d'août! 

—  Tout  était  déjà  arrangé  alors,  je  vous  l'assure. 
C'est  Mme  Guitton  elle-même  qui  me  l'a  dit . . . 
Mme  Gimpel  se  lève.  Sa  taille  fine  et  menue  est 

moins  raide  et  moins  cambrée,  elle  se  voûte  un  peu, 

comme  si  le  poids  des  années  s'était  abattu  brusque- 
ment sur  elle;  de  près,  on  lui  voit  des  rides  et  des 

paupières  rougies.  Mme  de  Clairdichard  s'en  va 
avec  elle.  On  les  entend  causer  dans  le  corridor  de 

l'œuvre  des  Orphelines  de  la  Peste. 
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—  Eh  bien?  demande  Mme  Yssertèze.  Comment 

Mme  Gimpel  a-t-elle  appris  le  mariage  de  son  ami? 
Elle  ne  paraît  pas  trop  ravagée  . . . 

—  Elle  en  a  été  très  heureuse,  dit  froidement 
Mme  Dampierre. 

—  Voyons,  ma  chère  amie,  l'affection  spéciale  de 
Mme  Gimpel  pour  M.  Stagay  n'est  un  secret  pour 
personne . . . 

—  Si  vous  entendez  par  là  une  affection  maternelle, 
je  suis  de  votre  avis.  Tout  le  reste  est  calomnie  . . . 
Mme  Yssertèze  a  un  sourire  fielleux.  Elle  raconte 

alors  que  Mme  Gimpel,  incapable  de  vivre  long- 
temps sans  M.  Stagay,  est  allée  le  retrouver  à  Gênes, 

pendant  son  voyage  de  noces,  et  qu'elle  a  terminé 
ce  voyage  avec  les  jeunes  époux.  Mme  Dampierre 
paraît  gênée,  les  autres  assaillent  de  questions 
Mme  Yssertèze,  qui  satisfait  à  toutes. 

—  Cette  fois,  c'est  Mme  de  Verdolay  qui  a  fait 
le  mariage? 
—  Sans  aucun  doute. 

—  Cette  petite  Ardilouze  était  riche? 
—  Très  riche.  Quatre  cent  mille  francs  de  dot. 

Pas  de  parents ...  Un  joli  parti,  comme  vous 
voyez . . . 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donné  à  Mme  de  Verdolay, 
le  jeune  époux? 

—  Une  pendule  en  porcelaine  de  Sèvres,  qui 
appartenait  à  la  collection  de  M.  Delville  père,  et 

dont  René  s'est  débarrassé  parce  qu'elle  est  fausse. 
—  Et    Mme  de  Verdolay  la  croit   authentique? 

—  Évidemment.  Elle  s'y  entend  en  objets  d'art 
comme  un  prêtre  en  chiffons. 

—  Elle  n'a  pas  averti  Mlle  Ardilouze,  je  pense, 
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de  l'affection  maternelle  de  Mme  Gimpel  pour  son 
mari? 

—  Ah!  si  jamais  elle  l'apprend,  ça  sera  drôle . . . 
Oui.  Très  drôle  . . . 

Là-dessus,  Mme  Laxague  s'en  va,  en  compagnie 
de  Claire.  Tout  le  monde  rit. 

—  Sont-elles  ridicules!  fait  Mme  Bergeon.  Vous 
avez  vu  la  fureur  de  la  mère  quand  on  a  parlé  du 

mariage  d'Edmée?  Elle  enrage.  Déjà  celui  de 
Jeanne  Ardilouze  l'avait  affolée.  Elle  est  capable 
de  tout  pour  se  venger  . . . 

—  Vous  ne  savez  pas  que  la  mère  et  la  fille  sont 
rivales  maintenant,  dit  Mme  Yssertèze.  Il  est  arrivé 
dans  leur  pension  bourgeoise  un  célibataire  très  bien 

conservé.  Il  a  quarante-cinq  ans  et  une  jolie  fortune. 

Toutes  deux  lui  font  la  cour,  l'entourent,  le  cajolent. 
Il  est  un  peu  mûr  pour  la  fille,  un  peu  jeune  pour  la 

mère.  N'importe,  elles  en  veulent  toutes  les  deux. 
Elles  sont  affreusement  jalouses  l'une  de  l'autre  et 
se  font  des  scènes  terribles.  Mme  Laxague  crie  à  sa 

fille  qu'elle  est  une  sans-cœur  de  vouloir  lui  prendre 
son  dernier  amoureux,  l'autre  répond  qu'elle  est 
ridicule  de  chercher  encore  à  se  marier  à  un  âge  où 

les  femmes  se  préparent  d'ordinaire  à  bien 
mourir  . . . 

—  Et  lui?  demande-t-on  en  chœur. 

—  Lui  ne  se  décide  pas.  Je  crois  qu'au  dernier 
moment  la  fille  emploiera  les  grands  moyens.  La 

mère  ne  peut  plus  les  prendre,  n'est-ce  pas?  La 
mère  aurait  peut-être  quelque  petite  chance,  si  elle 
restait  harnachée,  mais  au  déballage . . .  Tandis 
que  Claire  a  en  elle  de  quoi  faire  une  passion,  et 
surtout  une  passion  de  vieux  . . . 
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Une  cloche,  qui  bat  l'air  de  ses  ailes  de  bronze, 
rappelle  à  tous  que  l'heure  est  tardive.  On  se  lève  en 
foule.  Les  mains  échangent  l'accord  de  leurs  ser- 

rements hypocrites,  dans  des  pressions  où,  seules,  les 
bagues  ne  mentent  pas,  quand,  à  travers  le  gant, 
sournoisement,  elles  meurtrissent  la  main  offerte  et 

nue.  Et  chacun  s'en  va,  heureux  d'avoir  vu,  par  le 
fâcheux  état  moral  de  ceux  qu'il  fréquente,  combien 
il  est  seul  à  posséder  une  vie  intègre  et  un  caractère 
noble. 

XIX 

Dans  la  nef  de  Saint-Xavier,  il  y  avait,  ce  jour-là, 
grande  affluence.  Une  foule  élégante,  bavarde  et 
choisie,  entrait  par  la  porte  centrale,  ouverte  à  deux 

battants,  foulait  à  ses  pieds  le  tapis  rouge,  qui  des- 

cendait les  marches  jusqu'au  trottoir,  et  roulant  des 
chaises  avec  elle,  formait  une  haie  derrière  laquelle 
se  pressaient  les  retardataires. 

Par  moment,  un  froufrou  de  soie  annonçait  une 
nouvelle  venue.  Elle  passait  en  souriant,  murmurant 
des  bonjours.  Le  bruit  des  chaises  traînées  sur  les 
dalles  ou  croulant  des  échafaudages  ne  cessait  point. 

Et  chaque  femme  qui  entrait  s'efforçait  de  se  glisser 
au  premier  rang,  puisque  de  là  seulement  on  peut 
bien  voir  la  figure  et  la  robe  de  la  mariée.  Seule, 
Mme  Guitton,  modeste  et  simple,  pénétra  par  une 

des  petites  portes  latérales  et  s'installa  derrière  une 
colonne.  Certes,  nul  ne  se  fût  douté  qu'il  y  avait, 
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dans  ce  coin  obscur,  la  terrible  ouvrière  de 

l'union  qui  se  préparait,  et  que  tout  ce  bonheur 
qu'allaient  goûter  Edmée  et  René,  et  que  leur  per- 

mettaient 1  écharpe  d'un  maire  et  la  soutane  d'un 
abbé,  c'était  Mme  Guitton  qui  le  leur  donnait.  Et 
cependant,  rien  de  ce  triomphe  n'était  visible  sur 
le  visage  couperosé  de  la  vieille  dame,  ni  dans  ses 

petits  yeux  ronds  et  mobiles  comme  ceux  d'une 
poule  intelligente.  Qui  aurait  pu  savoir  les  ambi- 

tieux rêves  d'avenir  que  roulait  ce  front  jauni  et 
festonné  par  deux  bandeaux  lisses  de  cheveux  gris 

et  surmontés  d'une  capote  noire? 
Une  voix  criarde  retentit  au  fond  de  la  nef. 

Mme  Laxague  entrait,  pareille  à  quelque  fantoche 
ridicule  et  pitoyable,  avec  sa  figure  outrageusement 
peinte  et  sa  robe  trop  claire;  Claire  la  suivait,  peinte 
aussi,  les  yeux  brillants,  un  air  de  moquerie  sur  les 
lèvres.  Elles  allèrent  rejoindre  Mme  Malval,  qui 
gardait  des  chaises  pour  les  amis.  Isaure  en  avait 

même  mis  une  de  côté  à  l'intention  du  lieutenant  de 
Vittaccia,  dont  elle  guettait  impatiemment  la  venue. 
Mme  Féline,  toujours  étonnée,  parlait  de  ses  enfants 
à  Mme  Alengrin,  qui  avait,  comme  Mme  Guitton, 

l'air  discret  de  quelqu'un  qui  est  pour  beaucoup 
dans  l'événement  que  l'on  célèbre  et  qui  ne  veut  pas 
trop  le  montrer  pour  ne  pas  humilier  les  autres. 

Les  trois  Eyglunent  parurent  dans  un  piétinement 
de  troupeau,  noires,  minces,  glissantes,  avec  leurs 
têtes  de  belettes  effarées.  Elles  se  jetèrent  vers  la 
gauche,  y  virent  Mme  Guitton,  se  précipitèrent  à 

droite.  Le  rang  s'ouvrit  pour  elles.  Elles  s'en- 
fouirent dans  la  foule  où  elles  se  tapirent  comme  des 

bêtes  blotties.  Puis  ce  fut  Mlle  de  Norfalk,  qui  fonça 
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sur  Mme  Féline,  comme  sur  la  personne  de  l'assis- 
tance qui  possédait  le  plus  grand  nombre  d'enfants 

du  sexe  féminin  en  disponibilité. 

Il  y  avait  là  encore  Mme  Dampierre,  insolente  et 

belle,  et  qui  regardait  chacun  sous  le  nez,  avec  une  im- 
pertinence que  son  honnêteté  lui  permettait  de  rendre 

particulièrement  blessante;  Mme  Bergeon,  dans  le 

luxe  d'une  toilette  de  dentelles  anciennes,  que 
M.  Loudéac  venait  de  lui  offrir;  Mme  Chironnier, 
qui  montrait  dans  un  décolletage  éhonté  la  chair 
blette  et  jaune  de  sa  molle  poitrine  tombante; 
Mme  de  Clairdichard,  plus  rouge  que  jamais  sous  sa 

grosse  coiffure  argentée,  qui  avait  l'air  d'une  per- 
ruque; les  Pulverail,  étalant  une  fois  de  plus  leurs 

vieux  spectres  dérisoires  et  tragiques,  et  il  y  avait 

tous  les  visages  de  la  jalousie,  de  l'envie  et  de  la 
haine,  les  jeunes  filles  sans  dot  qui  détestaient  Edmée 
de  faire  un  mariage  riche,  les  mères  qui  auraient 
voulu  garder  René  pour  leur  descendante,  les  femmes 
de  réputation  scandaleuse  qui  assistent  à  chaque 
union,  espérant  que  la  vierge  pâle  exposée  deviendra 
bientôt  une  des  leurs,  les  vieilles  femmes  qui 

abhorrent  la  jeunesse  d'avoir  encore  ce  qu'elles 
ont  perdu.  Tous  ces  êtres  venaient  féliciter  Edmée, 
lui  offrir  leurs  vœux  hypocrites,  serrer  sa  main  frêle 

et  dévisager,  sous  son  voile  de  pudeur,  l'air  que  lui 
ferait  l'attente  du  sacrifice  promis. 

Au  bas  de  l'église,  les  hommes  se  groupaient. 
Dans  son  impatience  tranquille,  M.  Malval  avait 

déplié  un  journal  qu'il  lisait  avec  grand  soin, 
M.  Féline  flattait  sa  barbe,  n'ayant  personne  à  flatter 
sous  sa  main,  Sunhary,  silencieux  et  grave,  observait 
Mme  Guitton,  Léonard  Mittre  écrivait  quelques  vers 
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sur  l'envers  d'un  billet  de  tramway;  on  vit  passer 
le  docteur  Boucanier,  lugubre  comme  un  hôpital. 
Roger  Malval  entra,  jeta  sa  cigarette  allumée  sur  les 

dalles  et  commença  à  dire  à  mi-voix  des  obscénités 
qui  firent  pouffer  de  rire  quelques  ouvrières  instal- 

lées près  des  chaises  et  invitées  par  Mittre,  qui 
avait  des  amies  parmi  elles. 

Et  ainsi  tous  les  tiers,  toutes  les  désœuvrées 

s'étaient  donné  rendez-vous  à  Saint-Xavier.  Les 

femmes  qui  s'étaient  occupées  de  ce  mariage,  qui  y 
avaient  trouvé  une  distraction  à  leur  ennui,  un  sujet 
de  rêverie  pour  leur  âme  sentimentale,  un  aliment 
à  leur  intérêt,  un  sujet  de  potins  et  de  papotages, 
toutes  celles  qui  depuis  un  an  rongeaient  la  répu- 

tation d'Edmée,  compromise  moins  par  ce  qu'elle 
faisait  elle-même  que  par  ce  que  ses  amies  et  ses 

ennemies  disaient  d'elle,  toutes  celles  qui  avaient 
fait  le  jeu  de  Mme  Guitton  en  forçant  la  main  à 
M.  Diamanty,  toutes  ces  Parques  bourgeoises  qui 

filent  les  destinées  d'autrui,  étaient  là,  venues  à  la 
curée  de  leur  indiscrétion,  inconscientes  et  mali- 

cieuses, attirées  comme  l'est  toute  femme  par  le 
spectacle  de  l'amour,  dont  le  mariage  n'est  que  la 
préface,  ou  que  la  parodie. 

Le  cortège  était  en  retard,  on  commençait  à  s'im- 
patienter, et  l'on  parlait  tant  et  si  fort  que  le  curé, 

un  petit  homme  rouge  et  haletant,  fut  obligé  de 

demander,  d'une  voix  grasse,  à  cette  foule  chrétienne, 
de  se  taire,  par  égard  pour  le  saint  lieu.  A 

peine  avait-il  fini  de  parler  que  Mme  Yssertèze 

entra.  Son  lorgnon  d'or  chevauchait  son  nez  busqué. 
Elle  était  affolée,  blême,  en  sueur.  Elle  courut  à 
Mme  Dampierre  et  lui  parla  bas.  Mme  Dampierre 
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se  leva  avec  stupeur,  son  visage  rougit. 

Ses  traits,  ses  gestes,  l'accent  de  sa  voix  ex- 
primaient la  surprise  et  la  douleur.  Mme  Yssertèze 

se  penchait  maintenant  vers  Mme  Bergeon,  qui  fit 
la  même  mimique.  On  les  regardait  avec  curiosité. 

Que  se  passait-il?  Mme  Bergeon  et  Mme  Dam- 
pierre  parlaient  avec  animation  à  leurs  voisines, 

Mme  Junot-Kapry  et  Mme  Pulverail. 

Bientôt,  la  nouvelle  courut  partout  et  répandit  la 
stupeur.  On  annonçait  le  suicide  de  Mme  Gimpel.  Et 
des  détails  accompagnèrent  ce  récit.  Mme  Gimpel, 

malgré  le  mariage  de  son  amant,  n'avait  pas  re- 
noncé à  lui.  M.  Stagay  ne  sut  point  résister  à  de 

nouvelles  avances.  Bref,  leurs  relations  avaient 
recommencé  de  plus  belle.  Une  amie  de  Jeanne 

Stagay  et  de  nombreuses  lettres  anonymes  se  char- 

gèrent  de  l'en  informer;  la  pauvre  enfant,  boule- 
versée, rentra  chez  elle,  en  toute  hâte,  à  une  heure 

où  elle  était  toujours  dehors.  La  bonne  lui  dit  que 
Mme  Gimpel  causait  avec  M.  Stagay.  La  jeune 

femme  se  rua  vers  la  chambre  de  son  mari  et  l'y 
trouva  en  effet  avec  Mme  Gimpel.  Leur  posture  ne 
pouvait  laisser  aucun  doute  sur  le  sujet  de  leur 

conversation.  A  la  suite  de  l'affreuse  scène  qui  avait 
suivi,  Mme  Gimpel,  folle  de  honte  et  de  douleur, 
était  montée  au  quatrième  étage  de  la  maison,  etr 

d'une  chambre  de  bonne,  s'était  jetée  dans  la  rue  où 
on  la  releva  expirante,  sa  cervelle  coulant  sur  le  sol 
avec  le  sang  et  sa  jupe  un  peu  relevée  sur  des 

chevilles  aussi  fines  que  celles  d'une  fillette  . . . 
Roger  Malval,  que  sa  mère  avait  appelé  auprès 

d'elle  par  des  gestes  de  télégraphe  à  bras,  revint 
auprès  de  Sunhary. 
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—  Mon  cher,  toi  qui  sais  tout,  je  vais  t'apprendre 
quelque  chose. 

—  Pas  la  peine.  J'en  suis  déjà  informé. 
—  Allons  donc!  C'est  impossible.  Dis-moi  ce  que 

c'est . . . 
—  Le  suicide  de  Mme  Gimpel. 

—  C'est  épatant!  Comment?  Tu  le  savais  et  tu 
ne  le  disais  pas? 

—  On  me  l'a  appris  cette  nuit.  Mais  je  n'étais 
pas  chargé  de  répandre  la  nouvelle. 

On  entendait  au  dehors  un  roulement  de  voiture. 

Le  bedeau  courut  à  la  porte. 

—  Sais-tu,  Georges,  qui  a  fait  ce  mariage? 

—  Oui,  c'est  Mme  de  Verdolay. 
—  Elle  doit  faire  un  nez  à  cette  heure  ! 

—  Bah!  qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  lui  fiche! 
Elle  a  touché  le  prix  de  sa  commission. 

Et  Sunhary,  qui,  en  toute  occurrence,  aimait  à 
philosopher,  ajouta: 

—  As-tu  remarqué  que  les  Marseillaises  qui  se 
tuent  se  jettent  toujours  par  la  fenêtre?  Cela  pro- 

vient, sans  doute,  de  ce  que  leur  goût  passionné 
de  la  rue  les  porte  à  y  aller  une  fois  encore  et 

qu'elles  ne  savent  mourir  que  dehors. 
A  ce  moment,  Mme  de  Verdolay  entra.  Elle  igno- 

rait encore  la  mort  de  son  amie,  et  rayonnante, 

s'avançait  en  triomphatrice,  comme  s'il  était  écrit 
sur  son  front  et  sur  sa  poitrine  que  c'était  elle,  elle 
seule,  qui  mettait  l'une  dans  l'autre  les  mains  que 
l'on  allait  unir.  Et  il  y  avait,  n'est-ce  pas,  dans 
l'heureuse  réussite  de  ces  unions,  un  motif  de  gloire 
£t  de  joie. 

Quelques  personnes,  au  courant  des  dessous  du 
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mariage  Stagay-Ardilouze,  échangèrent  des  re- 
marques sur  son  passage.  Lente,  lourde,  pareille  à 

une  majestueuse  frégate,  elle  se  traînait  dans  l'allée 
centrale  pour  y  trouver  une  place.  Mme  Dampierre 

lui  en  offrit  une,  auprès  d'elle. 
Le  roulement  des  voitures  augmentait  toujours.  Le 

bedeau  leva  sa  canne  à  pommeau  d'argent  vers  la 
voûte.  Le  tonnerre  de  l'orgue  fit  retentir  l'église 
dans  une  harmonie  si  pleine  et  si  forte  qu'elle 
sembla  élargir  le  vaisseau  et  qu'elle  courba  toutes 
les  têtes  sous  son  riche  torrent  de  sonorités. 

On  se  rua  en  piétinant  jusqu'aux  lisières  du  tapis 
rouge  pour  examiner  le  cortège.  On  vit  entrer 
M.  Diamanty,  vieilli,  voûté,  morne,  sans  regard, 
et  Edmée,  si  blanche,  si  fine,  si  frêle  sous 

son  voile  et  dans  sa  robe  de  mariée  qu'elle  était 
moins  une  femme  qu'un  fantôme.  Et  chacun  de  la 
dévisager,  comme  on  a  coutume  de  le  faire  en  pareil 
cas,  sans  aucune  espèce  de  respect,  de  décence,  ou 
même  de  simple  politesse.  Et  puis,  ce  fut  René,  un. 

peu  lourd  dans  son  frac,  le  visage  en  feu,  l'air 
épanoui.  Ensuite  défilèrent  des  parents  quelconques, 
vieilles  dames  blanches,  messieurs  en  habit  démodé, 
ayant  cet  air  endimanché  et  ridicule  que  donne  le 

port  de  la  toilette  à  ceux  qui  n'en  ont  point  l'habi- 
tude. Il  y  avait  parmi  eux  M.  Chevalier-Joly,  un  petit 

vieillard  cambré  aux  yeux  clignotants  et  aux  mous- 
taches de  mousquetaire,  conquérantes  et  argentées. 

Et  quand  le  cortège  eut  pris  place,  tout  le  monde  se 

précipita  vers  l'autel,  en  traînant  les  chaises,  dans 
un  épouvantable  fracas,  pour  jouir  de  l'éloquence  de 
l'abbé  Tacussel.  Entre  deux  enfants  de  chœur,  le 
prêtre  marcha  vers  les  conjoints,  les  joues  creuses. 
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l'air  humble,  aimable  et  rusé.  Il  disserta  du  mariage 
chrétien,  assura  à  René  et  à  Edmée  que  Dieu  les 

destinait  l'un  à  l'autre  de  toute  éternité,  vanta 
chacun,  loua  les  deux  familles  de  leurs  intentions 
autant  que  de  leurs  actes  et  affirma  aux  amoureux 
que  leurs  prières  avaient  dû  se  rencontrer  au  pied 

du  trône  divin  d'où  elles  retombaient  sur  leurs  têtes 
en  une  rosée  de  bénédictions.  Quand  il  eut 
suffisamment  parlé,  on  joua  du  violon,  puis  de 

l'orgue,  comme  si  l'immatérialité  des  moyens  devait 
faire  illusion  sur  le  but  de  tout  cet  étalage.  Et  quand 
la  messe  fut  finie,  on  recommença  à  se  ruer,  on 

piétina  vers  la  sacristie,  on  s'écrasa  dans  le  corridor 
pour  serrer  la  main  à  M.  Diamanty,  plus  lugubre 
que  jamais,  à  René,  radieux  et  jovial,  à  Edmée, 

nerveuse,  heureuse  et  frissonnante.  Ensuite,  le  cor- 

tège reformé,  contournant  l'autel,  déboucha  de 
nouveau  dans  l'église,  et  alors  toute  cette  foule, 
élégante  et  chrétienne  monta  sur  des  chaises  pour  ne 
rien  perdre  du  spectacle,  cependant  que  pénétrant 

par  la  porte  de  la  rue,  une  autre  foule,  celle-là 
commune  et  vulgaire,  ouvrières  en  cheveux,  com- 

mères du  quartier,  bonnes  chargées  de  paniers, 
trottins,  se  bousculait  également,  montrant,  sous  la 

différence  de  robes,  de  castes  et  d'éducation,  la 
même  curiosité  imbécile  et  inconvenante,  le  même 

désir  bas  d'examiner  la  vierge  encore  affichée 
publiquement  de  sa  virginité  et  de  se  représenter 
ce  que  cette  virginité  avait  de  légalement  et  de 
religieusement  chancelant. 

Après  quoi,  chacun  s'en  fut,  enchanté  de  s'être 
montré  à  cette  réunion,  d'avoir  fait  partie  aux  yeux 
de  tous  d'une   société,   qui   était   la   meilleure,  de 
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montrer  par  l'état  de  ses  relations  que  l'on  n'igno- 
rait pas  où  sont  le  bon  ton  et  la  civilité. 

Et  le  supplice  de  l'exhibition  continua  pour  les 
nouveaux  époux.  Ils  présidèrent  aux  repas  de  noces 
où  il  leur  fallut  boire  sans  soif  et  manger  sans  faim, 
écouter  des  toasts  idiots,  cependant  que  les  glaces 
roses  et  vertes  fondaient  dans  les  assiettes  et 

même  assister  encore  à  un  début  de  réception  où 

des  petites  filles  dansèrent  autour  d'Edmée  et  où 
des  jeunes  gens  se  moquèrent  de  René,  assez 

stupide  pour  se  marier,  disaient-ils,  à  son  âge  et 
avec  sa  fortune! 

Enfin  ils  purent  se  faufiler  hors  de  la  salle  et 

s'enfuir  en  cachette  comme  des  coupables,  comme des  condamnés! 

XX 

...  Ils  s'en  allèrent  vers  des  cieux  plus  éclatants, 
vers  une  tiédeur  plus  molle  et  parfumée,  vers  ces 

plages  bien  aimées  où  les  forêts  de  roses  s'écroulent 
lourdement  dans  l'écume  des  vagues.  Le  train 
essoufflé  et  rapide  les  entraîna  dans  ces  terres 

dorées  où  l'imagination  de  l'homme,  toujours  si 
prompte  à  s'aveugler,  fait  flotter,  comme  une  espé- 

rance indécise,  la  croyance  au  bonheur. 

Sans  cesse  inassouvis  et  toujours  adorants,  René 
et  Edmée  traversèrent  les  campagnes  et  les  villes, 
tout  un  monde  magique  qui  se  créa  spontanément 
pour  eux,  comme  il  se  crée  pour  tous  les  amants.  Ils 
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marchèrent  dans  cette  extase  intérieure  qui  fait  de 
chaque  chose  rencontrée,  si  méprisable  et  si  ordi- 

naire soit-elle,  une  merveille  aussi  finie  qu'un  objet 
d'art.  Appuyés  l'un  sur  l'autre,  sans  crainte  et  sans 
appréhension,  ils  regardaient  passer  la  vie  fugitive, 
comme  si  eux  seuls  ne  devaient  point  changer  dans 
ce  torrent  perpétuel  de  formes  mouvantes.  A  Milan, 
à  Venise,  à  Florence,  à  Parme,  à  Sienne,  à  Rome, 

ce  fut  encore  eux-mêmes  qu'ils  retrouvèrent.  Tout  les 
ramenait  à  leur  amour,  comme  si  ces  prodigieux 
trésors  amassés  par  la  nature,  les  hommes  et  le 

temps,  ces  magnifiques  dépouilles  de  l'histoire  et 
de  l'art,  n'avaient  été  créées  que  pour  servir  de 
tremplin  à  leur  tendresse.  La  longue  impatience  de 
leur  désir,  les  angoisses  qui  avaient  traversé  leur 

idylle,  le  demi-mystère  qui  l'avait  entourée,  mille 
circonstances  délicieuses  devaient  contribuer  à 

rendre  unique  pour  leur  souvenir  ce  voyage  de 

noces  où  le  mariage  n'était  encore  que  la  passion. 

Les  chambres  d'hôtel  et  les  auberges  des  grandes 
routes  abritèrent  leur  abandon.  Tout  entiers  l'un 

à  l'autre,  ils  ne  se  lassaient  point  de  se  voir,  de  se 
toucher,  de  se  parler.  Le  son  de  leurs  voix  leur 
causait  un  ravissement  infini,  ils  avaient  des 

battements  de  cœur  rien  qu'à  se  serrer  les  mains, 
et  certains  soirs,  ils  s'étreignaient  avec  une  fureur 
sacrée,  comme  si  leurs  corps  les  gênaient,  comme 

s'ils  désiraient  que  rien  au  monde  ne  réussît  à  les 
disjoindre. 

Parfois,  leur  tendresse  se  faisait  puérile,  et  des 
plaisanteries  enfantines  les  rajeunissaient.  Leur  joie 

était  si  forte  qu'elle  rayonnait  même  sur  les  ennuis 
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inévitables  des  déplacements,   qui  devenaient  pour 
eux  une  source  de  gamineries  et  de  rires. 

Étant  amoureux  d'Edmée  depuis  son  enfance, 
René  n'avait  jamais  connu  avec  une  autre  femme  ces 
ivresses  et  ces  transports,  et  aucun  souvenir  iden- 

tique ne  venait  déflorer  ce  que  ces  sensations  avaient 

de  délicieux  et  d'émouvant.  Par  une  chance  unique, 
il  apportait  à  l'amour  une  sensibilité  presque  aussi 
vierge  que  sa  femme,  et  bien  que  d'une  nervosité 
moins  fine  et  d'une  intelligence  moins  déliée,  il 
goûtait  avec  elle  des  émotions  semblables. 

Quelquefois,  pourtant,  devant  un  paysage  ou  un 
tableau,  malgré  son  exaltation  et  son  aveuglement, 

Edmée  avait  l'intuition  subite  que  son  mari  n'éprou- 
vait pas  le  même  plaisir  qu'elle.  Le  plus  souvent,  les 

paroles  d'admiration  que  René  croyait  nécessaire 
de  prononcer,  ne  correspondaient  guère  au  senti- 

ment intime  de  sa  femme;  elles  avaient  quelque 

chose  de  factice  qui  choquait  le  goût  sûr  d'Edmée. 
Mais  ces  légères  rides,  qui  passaient  sur  la  tran- 

quillité de  son  âme,  ne  l'effleuraient  qu'à  peine,  et 
ne  lui  donnaient  ni  trouble,  ni  déception. 

Ils  aimaient  surtout,  seuls  dans  un  wagon,  à  voir 
tomber  la  nuit.  Les  terres  couraient  sous  leurs  yeux, 
les  teintes  chaudes  du  ciel  se  ternissaient  lentement, 

l'or  devenait  pâle,  le  rouge,  rose,  le  bleu,  plus  bleu. 
Ils  avaient  en  même  temps  la  sensation  exquise  du 

repos  et  celle  de  la  fuite,  de  l'intimité  confortable 
et  de  l'imprévu.  Cette  boîte  roulante,  qui  les  em- 

portait, les  protégeait  comme  une  maison  et  les 

menait  dans  l'inconnu.  Serrés  l'un  contre  l'autre,  ils 
regardaient  grandir  la  nuit,  le  monde  s'imprégner 

15 
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d'ombre,  comme  si  la  glèbe  et  les  arbres  massifs 
eussent  été  d'une  matière  spongieuse  qui  se  gonflât 
de  ténèbres  absorbées.  Des  lumières  s'allumaient, 
tremblantes;  des  collines  passaient,  avec  leur 

grande  épaule  d'ombre,  qui  se  levait  sur  l'horizon; 
des  myriades  d'étoiles  fourmillaient  au  ciel  ou 
clignotaient  au  ras  des  plaines;  et  les  deux  amants, 
se  prenant  la  main,  sentaient  descendre  en  eux, 
dans  la  douceur  et  le  mystère  du  crépuscule,  une 

allégresse  réservée  et  presque  majestueuse,  une  ten- 
dresse solennelle  et  pénétrante,  une  joie  si  pensive 

et  si  pure  qu'elle  avait  la  gravité  et  la  noblesse 
pudique  de  la  mélancolie. 

La  nuit,  abandonnés  aux  bras  l'un  de  l'autre,  à 
demi  évanouis  dans  cette  molle  langueur  et  cette 
fatigue  exténuée  qui  suivent  les  transports  de  la 
passion,  ils  revoyaient  confusément  passer  les 
images  caressantes  de  leur  voyage;  tant  de  villes, 
de  paysages,  de  monuments,  de  figures,  écrasaient 
avec  fièvre  leur  imagination.  Alors,  ils  éprouvaient 
le  désir  de  se  reposer  enfin,  de  retrouver  leur  tran- 

quille demeure,  les  douces  habitudes  du  ménage,  les 

amusements  d'une  installation.  René,  surtout,  était 
las  de  courir  les  routes;  comme  la  plupart  des 

médiocres,  il  était  tout  en  habitudes  et  l'homme 
d'un  seul  endroit;  la  vie  nomade  scandalisait  en  lui 
le  bourgeois  et  le  provincial.  Le  premier,  il  parla 
du  retour.  La  nerveuse  Edmée,  qui  eût  préféré  errer 
encore,  craignit  de  déplaire  à  son  mari  en  montrant 
un  goût  différent  du  sien.  Ils  renoncèrent  à  Naples 

où  ils  comptaient  passer  quelques  jours,  et  ils  re- 

montèrent rapidement  vers  le  nord  de  l'Italie,  ne 
s'arrêtant  dans  les  villes  que  pour  s'y  reposer. 
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A  minuit,  à  Gênes,  près  de  la  gare,  attendant  le 

train,  ils  se  promenèrent  sur  cette  place  où  l'on  voit 
se  lever  la  statue  de  Christophe  Colomb.  La  pleine 
lune  épanchait  ses  cheveux  de  lumière  que  semblaient 
peigner  avec  une  douceur  féminine  les  dents  fines 
des  branches  de  palmiers.  Quelques  heures  après, 
les  amoureux  seraient  en  France.  Ils  eurent  la  sen- 

sation aiguë  qu'en  finissant,  leur  voyage  de  noces 
terminait  la  plus  heureuse  période  de  leur  vie,  et  une 

sourde  appréhension  de  l'avenir  lancina  leur  cœur 
trop  plein. 

Le  lendemain,  ils  rentraient  à  Marseille.  Ils  revirent 

leur  maison  avec  plaisir.  Ils  trouvèrent  à  s'installer 
mille  agréments  sans  cesse  nouveaux.  Mais  déjà,  à 

leur  insu,  leur  amour  se  classait,  devenait  moins  vio- 
lent et  plus  habituel.  Dans  un  décor  si  connu,  parmi 

tant  de  visages  qui  leur  rappelaient  leur  histoire,  il 

n'avait  plus  cette  saveur  admirable  d'une  révélation. 
Il  cessait  d'être  l'amour,  pour  devenir  l'affection,  ce 
quelque  chose  de  doux,  de  paisible,  d'égal  et  de  cou- 
tumier  qui  lui  succède,  comme  la  pluie  succède  à 
l'orage. 

Quelques  mois  après  son  mariage,  on  apprit 

qu'Edmée  était  enceinte.  Ce  fut  une  grande  joie  pour 
les  jeunes  mariés,  mais  quand  on  annonça  cette  nou- 

velle à  M.  Diamanty,  une  ombre  passa  sur  son  visage, 

brusque,  rapide,  aiguë,  comme  l'ombre  prompte  d'un 
coup  de  faux  passe  au-dessus  des  herbes  qu'elle  va 
trancher. 

15* 
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XXI 

Les  premiers  mois  de  la  grossesse  d'Edmée  furent 
pénibles.  Aucune  des  fatigues  qui  accompagnent  cet 
état  ne  lui  fut  épargnée.  Elle  passa  de  mélancoliques 
journées,  couchée  sur  sa  chaise  longue,  alanguie  et 
rêveuse,  les  yeux  fixés  sur  un  avenir  riant  et  indéfini. 
Son  mari  ne  la  quittait  point.  Assis  à  ses  côtés,  il 

causait  avec  elle  ou  lui  lisait  les  livres  qu'elle  aimait 
et  qu'il  ne  comprenait  guère,  et,  comme  sa  voix  était 
atone  et  sans  émotion,  Edmée  l'interrrompait  vite, 
avec  un  peu  d'énervement  de  le  voir  si  loin  d'elle  et 
de  ce  qui  la  troublait.  Il  ne  savait  que  lui  répéter  des 
souvenirs  de  leur  voyage  de  noces  dont  parfois  elle 

riait,  mais  qui  parfois  aussi  l'ennuyaient  terriblement. 
Mon  Dieu,  c'était  le  plus  attentionné  des  maris,  mais 
la  maladie  affinait  Edmée  encore,  et  René  lui  parais- 

sait souvent  bien  lourd  et  bien  difficile  à  traîner 

jusqu'à  elle!  Elle  n'en  souffrait  pas,  parce  qu'elle 
l'aimait,  et  elle  faisait  cette  constatation  sans  amer- 

tume, sans  chagrin.  A  peine  était-ce  une  légère 
désillusion,  qui  froissait  la  peau  de  son  âme,  mais  ne 
pénétrait  pas  plus  avant . . . 

Delville,  dans  son  égoïsme  tranquille,  jouissait  de 

la  présence  d'Edmée.  Il  l'avait  toujours  aimée  faible 
et  maladive;  il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  garde- 
rnalade.  Il  soignait  sa  femme  avec  intelligence,  et 

c'était  même  la  seule  occupation  où  il  mît  la  sienne, 
qui  n'était  pas  vaste.  A  la  voir  lasse,  chancelante, 
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débile,  son  amour  s'exaltait.  Était-ce  une  inconsciente 
perversité  qui  l'attirait  une  fois  de  plus  vers  la  lan- 

gueur et  l'accablement?  Ou  plutôt,  comme  tous  les 
faibles,  ne  se  réjouissait-il  pas,  sans  le  savoir,  de  se 
sentir  un  peu  de  force  à  voir  combien  sa  femme  en 

avait  moins  que  lui?  Lâche  et  imprévoyant,  il  regar- 
dait sans  angoisse  ce  joli  visage  grossi,  maculé  de 

taches  jaunâtres,  et  cette  taille  moins  fine  et  moins 
souple . . . 

Tous  les  soirs,  M.  Diamanty  montait  chez  sa  fille, 
en  revenant  de  la  Bourse.  Il  se  forçait  à  sourire 
quand  il  entrait  dans  la  chambre,  mais  ce  sourire 
dissimulait  mal  son  inquiétude.  Il  voulait  montrer  de 
la  bienveillance  à  son  gendre,  mais  il  ne  pouvait 
paraître  heureux  de  le  rencontrer,  et  les  rapports  des 

deux  hommes  étaient  empreints  d'une  telle  froideur 
qu'ils  ne  restaient  guère  en  présence.  Chacun  d'eux 
cédait  bien  vite  la  place  à  l'autre. 
Mme  Malval  et  Mme  Féline  venaient  souvent  faire 

visite  à  la  jeune  femme.  Elles  lui  donnaient  mille 

conseils,  la  cajolaient,  la  gâtaient;  elles  l'aidaient  à 
confectionner  ces  menus  objets  de  la  layette  en- 

fantine qui  amusent  l'imagination  des  femmes  autant 
qu'elles  occupent  leurs  doigts.  Et  elles  riaient  toutes 
trois  quand,  en  soulevant  le  flot  nuageux  des  robes 
longues,  elles  croyaient  déjà  y  voir  frétiller  les 

formes  mignonnes  de  l'attendu. 
Et  puis,  un  soir,  les  douleurs  prirent  brusquement 

Edmée  Delville.  On  les  attendait  plus  tard.  Il  y  eut 

de  l'affolement  par  toute  la  maison,  dans  la  hâte  où 
l'on  fut  de  chercher  le  médecin.  René  entendit,  avec 
terreur,  ce  qu'il  ignorait  encore,  ce  grand  cri  de  la 
délivrance,  ce  hurlement  des  accouchées  qui  semble 
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poussé  dans  un  râle.  Il  parut  un  nouvel  être  sur  la 
terre,  une  petite  fille  de  cire,  vagissante  et  faible, 
qui  semblait  déjà  porter  avec  elle  la  redoutable 
hérédité  de  sa  famille. 

Triste  et  menaçante  naissance!  La  mère,  épuisée 

par  la  souffrance  et  le  sang  répandu,  ne  s'intéressa 
guère  à  cette  misérable  enfant,  qui  criait  vers  la  vie, 
en  crispant  des  poings  imperceptibles.  Et  vers  Edmée, 
vers  ce  pâle  visage  renversé  sur  le  pâle  oreiller,  tous 
les  visages  se  penchaient  avec  inquiétude,  et  le  vieux 

docteur  Merwart  ne  quittait  la  pièce  qu'avec  des 
hochements  de  tête  peu  rassurés. 

Et  dès  lors,  il  y  eut,  dans  la  maison  de  René,  une 
vérité  sensible  et  présente  que  chacun  prit  à  tâche 

de  cacher  et  d'étouffer,  il  y  eut  un  secret  pénible  et 
douloureux  qui  pesait  sur  le  cœur  de  tous.  On  ne 

pénétrait  dans  la  chambre  d'Edmée  qu'avec  de  l'en- 
train dans  la  démarche,  qu'avec  de  la  gaieté  dans 

les  yeux,  —  comme  si  ces  yeux  voyaient  justement  le 
contraire  de  ce  teint  flétri,  décoloré,  allumé  de  feu 
aux  pommettes,  de  ces  lèvres  blêmies,  de  ces  yeux 

tantôt  éteints  et  tantôt  fiévreux.  On  n'échangeait 
autour  de  ce  lit  que  des  propos  légers,  riants,  futiles; 

on  n'y  voyait  de  la  vie  que  ce  qu'elle  a  de  frivole,  de 
gracieux  et  de  durable.  Mais  quels  changements 

brusques  quand  la  portière  retombait  et  qu'on  se 
retrouvait  dans  le  corridor!  Quelles  paroles  in- 

quiètes chuchotées  à  voix  basse,  quels  serrements 

de  mains  furtifs!  C'était  toujours  le  même  secret,  qui 
se  communiquait  des  uns  aux  autres,  avec  les  étreintes 

nerveuses  des  doigts  unis,  avec  l'échange  des  regards 
effrayés.  On  entre-bâillait  les  volets  de  la  chambre, 

comme  si  le  grand  jour  brutal  du  dehors  l'eût  crié; 
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on  ne  portait  jamais  de  fleurs  à  Edmée,  comme  si 

les  fleurs  elles-mêmes  l'eussent  appris  et  fussent 
prêtes  à  le  répéter  mystérieusement. 

Et  chaque  jour,  le  vieux  docteur  Merwart  penchait 
vers  la  malade  sa  figure  austère  et  rude  de  prêtre 
laïque;  chaque  jour,  il  la  félicitait  de  son  retour  lent, 
mais  toujours  plus  certain,  à  la  santé,  et  chaque  jour, 
il  hochait  la  tête  en  gagnant  la  porte,  et  il  murmurait: 
«Cela  ne  va  pas,  cela  ne  va  pas!»  quand  René  le 
suppliait  de  lui  avouer  la  vérité,  cette  vérité  terrible 

que  chacun  taisait  et  qu'il  voulait  savoir,  coûte  que 
coûte,  disait-il,  et  qu'il  savait  pourtant,  que  tout  le 
monde  ne  savait  que  trop,  et  que  l'on  cachait  de  son 
mieux  avec  épouvante,  comme  si  la  cacher  pouvait 

l'anéantir.  Ah!  comme  il  embrassait  Edmée  quand  il 
revenait  vers  elle,  comme  il  la  serrait  dans  ses  bras, 

d'un  mouvement  qui  voulait  la  retenir!  Et  parfois,  il 
quittait  la  chambre  en  courant,  pour  dissimuler  qu'il 
pleurait.  D'autres  fois,  Edmée  lui  demandait: 
—  Et  le  docteur,  que  t'a-t-il  dit? 
—  Mais  il  est  très  content  de  toi,  ma  chère,  très 

content,  le  docteur ...  11  dit  que  tu  vas  de  mieux  en 
mieux  . . .  Bientôt  nous  pourrons  partir! 

Sitôt  qu'elle  serait  guérie,  ils  devaient  aller  en 
Italie,  dont  le  ciel  la  rétablirait  tout  à  fait.  Et  tous 
les  soirs,  ils  causaient  de  ce  voyage.  Les  malades  ont 

souvent  un  chapelet  entre  leurs  doigts;  celui  que  ré- 
citait Edmée  filait  entre  ses  lèvres  le  nom  des  villes 

italiennes:  Gênes,  Parme,  Venise,  Palerme . . .  Syl- 
labes claires  et  transparentes  où  il  y  a  des  horizons 

bleus,  des  cieux  légers,  des  bois  de  roses,  des  cam- 

paniles aux  angélus  d'argent.  Florence,  Sienne,  îles 
Borromées,  Syracuse  . . .  C'étaient  des  «Pater»  pieux  et 



232  EDMOND  JALOUX 

reconnaissants,  des  salutations  ainsi  conçues:  «Je 
vous  salue,  Beauté,  pleine  de  grâce,  notre  cœur  est 
avec  vous  . . .»  Plus  que  les  bien  portants  encore,  les 

malades  ont  besoin  de  s'entourer  d'élégance,  de 
charme,  de  splendeur. 

Mais,  parfois,  Edmée  souriait  d'un  air  ambigu,  et 
il  y  avait  alors  de  longs  silences.  Et  les  heures  vinrent 
et  partirent;  elles  venaient  légères,  fines,  dansantes, 
elles  partaient  graves,  soucieuses,  plus  lourdes,  car 
chacune  emportait  un  peu  de  confiance,  un  peu 

d'espoir,  un  peu  de  santé.  Edmée  aimait  à  les  passer 
dans  le  silence,  regardant  dans  l'espace  illimité  de  sa 
pensée  un  point  dont  elle  ne  parlait  pas.  Le  matin, 
on  lui  apportait  sa  fille,  la  petite  Marie.  La  nourrice 

déposait  près  d'elle  un  amoncellement  de  dentelles 
au  milieu  desquelles  un  peu  de  chair  rose  bougeait. 

Elle  s'en  amusait  quelques  minutes;  mais  elle  cessait 
vite  de  jouer,  ses  mains  retombaient,  lasses,  ouvertes, 

détendues.  Non,  cette  enfant  elle-même  ne  la  rattachait 
pas  à  la  terre.  Et  elle  souriait  de  nouveau,  de  son 

sourire  épuisé,  si  fatigué  qu'on  avait  peur  que  ce  fût 
le  dernier. 

La  nourrice  partie,  René  venait  s'asseoir  auprès  de 
sa  femme.  Et  d'une  voix  qui  semblait  réciter  une 
leçon,  il  recommençait  ses  récits  de  voyage,  d'amour, 
de  bonheur.  Pensait-on  à  autre  chose?  Il  n'était 
question  que  de  cela.  Y  avait-il  une  malade  dans  la 
maison?  Non  pas,  non  pas!  Où  donc  une  malade? 
Et  le  même  secret  étouffait  tout  le  monde. 

Un  soir,  Edmée  appela  son  mari.  Il  s'approcha.  La 
fenêtre  était  presque  close,  comme  si  le  jour  réservé 
à  Mme  Delville  était  mesuré  exactement  et  comme  si 

on  prolongeait  sa  vie  en  économisant  la  lumière. 
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—  Ouvre  donc  la  croisée,  René,  dit-elle. 
Il  écarta  les  volets;  elle  vit  un  ciel  clair,  rose  et 

frais,  duveteux  et  velouté,  comme  la  peau  d'une  pêche. 
Les  cimes  vertes  du  jardin  tremblaient  à  l'air  plus 
vif  du  crépuscule,  qui  éventait  délicieusement  le  visage 

exténué  de  l'après-midi.  La  brise  portait  avec  elle 
une  sorte  de  calme  bénin.  Et  le  soir,  en  effaçant  le 
jour,  posait  sur  son  front  de  roi  dépossédé,  comme 

pour  le  consoler  de  sa  déchéance,  de  petites  cou- 
ronnes de  roses. 

Les  fenêtres  de  la  maison  d'en  face  étaient  ouvertes. 
On  voyait  des  gens  aller  et  venir  de  pièce  en  pièce. 
Un  bruit  de  meubles  remués  et  de  vaisselles  cho- 

quées montait  dans  le  silence. 

—  Dans  toutes  ces  maisons,  des  êtres  sont  morts, 

murmura  rêveusement  Edmée.  Je  n'y  avais  jamais 
pensé  jusqu'ici ...  Il  y  a  eu  peut-être  une  mort  dans 
chacune  de  ces  maisons . . .  dans  chacune  de  ces 
chambres  ! 

—  A  quoi  vas-tu  penser  là?  murmura  René,  avec 
inquiétude. 

—  Pourquoi  ne  pas  y  penser?  Je  suis  bien  malade, 
va,  comme  maman  . . . 

René  s'agitait. 
—  Mais  c'est  absurde,  ce  que  tu  dis  là,  c'est  idiot. 

Tu  vas  beaucoup  mieux,  tu  . . . 
Edmée  hochait  la  tète: 

—  A  quoi  bon  mentir,  mon  pauvre  mari?  Je 
regarde  tout.  Bientôt,  je  ne  verrai  plus  rien ...  Ah! 
comme  on  aime  la  vie  quand  elle  vous  échappe! 

Comme  je  voudrais  être  sûre  de  contempler  long- 
temps encore  ce  ciel-là,  si  doux,  si  profond,  et  ces 

arbres  qui  font  un  écran  devant  les  maisons.  Ils  sont 
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un  peu  jaunes  déjà,  nous  sommes  en  septembre . . . 
Depuis  que  je  les  regarde,  ils  sont  devenus  mes  amis. 
Ils  représentent  la  vie  pour  moi,  et  je  consentirais  à 
rester  couchée  tout  le  reste  de  mes  jours  pour 
continuer  à  les  voir  ainsi . . .  Sens-tu  la  bonne  odeur 
de  terre  qui  monte  du  jardin?  On  emménage  en  face. 
Des  gens  vont  venir  des  eaux,  de  la  campagne.  Ils 
rentrent  chez  eux,  ils  vont  recommencer  leur 
existence  de  visites,  de  fêtes,  de  sorties . . .  Moi,  je 

pars. 
René  n'avait  pas  la  force  de  protester.  Des  larmes 

se  tenaient  accroupies  dans  sa  gorge.  S'il  avait 
ouvert  la  bouche,  elles  auraient  sauté  au  dehors. 

Le  vent  du  soir  était  entré  dans  la  chambre,  il  allait 
de-ci  de-là,  hésitant,  joueur,  espiègle  comme  un  enfant, 
il  touchait  une  feuille  de  papier,  agitait  les  franges 

d'un  rideau  et  s'amusait  à  balancer,  longuement,  une 
écharpe  de  dentelles  blanches,  nouée  au  dossier  d'une chaise. 

—  Je  crois  que  je  mourrai  facilement,  dit  encore 
Edmée.  On  meurt  plus  aisément  quand  on  est  jeune. 
La  vie  est  une  habitude,  plus  on  y  est  accoutumé, 

plus  on  s'y  attache  . . .  André  me  le  disait  un  jour . . . 
A  propos,  as-tu  des  nouvelles  d'André?  Va-t-il 
mieux?  ...  Et  puis,  moi,  René,  vois-tu,  je  suis  si  lasse! 

Delville  ne  répondait  rien.  Il  sortit  brusquement, 
et  comme  si  elle  avait  compris  la  raison  de  ce  départ 
subit,  Edmée  ne  le  rappela  pas. 

Le  lendemain,  elle  faisait  de  nouveau  des  projets 
d'avenir . . . 

Puis,  il  y  eut  une  légère  amélioration  dans  l'état 
de  la  malade.  On  fit  une  consultation  à  laquelle 
.assistèrent  M.  Merwart,  Boucanier  et  le  docteur  Bar- 
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nier,  un  vieux  médecin  jovial  et  bonhomme,  qui,  tout 
en  parlant,  avait  la  manie  de  se  frotter  les  mains  avec 
un  mouchoir  de  soie  blanche.  Ces  trois  hommes  déci- 

dèrent de  profiter  de  ce  mieux  pour  envoyer  Mme  Del- 

ville  à  Davos.  Elle  s'y  rétablirait  peut-être,  et  c'était 
là  sa  seule  chance  de  salut. 

Elle  partit,  couchée  sur  un  matelas.  Le  voyage  la 
fatigua  horriblement.  Elle  dut  passer  trois  jours  à 

l'hôtel,  à  Lyon,  trop  faible  pour  être  rembarquée. 
René  s'affolait.  Un  docteur  appelé  déclara  qu'elle 
aurait  beaucoup  de  peine  à  joindre  Davos. 

Edmée,  enroulée  de  couvertures,  fut  étendue  de 
nouveau  sur  son  matelas.  Un  omnibus  la  cahota  dans 

les  rues.  Des  hommes  prirent  le  brancard  et  s'engouf- 
frèrent dans  la  gare.  Comme  ils  arrivaient  sur  le 

quai  où  le  train  chauffait,  elle  appela:  «René,  René!» 
Il  courut  à  elle: 

—  Oh!  je  me  sens  mal,  j'étouffe,  j'étouffe ...  Oh! 
René,  René . . . 

Le  cri  s'étrangla  dans  sa  gorge.  Un  flot  de  sang 
sortit  de  sa  bouche,  elle  râlait.  René  hurlait: 

—  Vite,  un  docteur,  un  docteur!  Vous  ne  voyez 

donc  pas  qu'elle  va  mourir  . . . 
Il  ouvrait  sa  valise,  avec  des  mouvements  incoor- 

donnés de  fou,  pour  y  prendre  des  flacons  et  des 

remèdes,  ses  mains  maladroites  s'empêtraient  dans 
les  lanières  de  cuir.  Il  trépignait  d'impatience. 
On  courait  de  droite  et  de  gauche,  on  appelait. 

Les  mains  d'Edmée  se  crispaient  sur  sa  couverture, 
le  sang  cessa  de  couler,  elle  eut  encore  un  râle.  Ses 

paupières  battirent . . .  Elle  s'immobilisait.  Un  mé- 
decin qui  voyageait,  enfin  découvert  dans  un  wagon, 



236  EDMOND  JALOUX 

s'approcha  en  toute  hâte.  Il  prit  le  poignet 
d'Edmée . . . 

—  C'est  fini,  monsieur,  c'est  fini . . . 
René  poussa  une  clameur  rauque,  une  clameur  de 

bête  sauvage  blessée.  Il  tomba  sur  le  corps  de  sa 

femme  en  sanglotant,  il  cachait  sa  tête  dans  la  cou- 
verture souillée  de  sang,  il  serrait  entre  ses  bras  ce 

corps  défait . . . 

Des  gens  regardaient  ce  groupe,  tète  nue.  D'autres, 
qui  passaient,  poussaient  les  premiers  pour  voir.  Le 
bruit  des  chariots  de  fer  ne  cessait  pas,  les  trains 
sifflaient,  on  ouvrait,  on  fermait  des  portières,  des 
voyageurs  en  retard  couraient  le  long  du  quai.  Les 

baies  immenses  étaient  ouvertes  sur  l'infini,  les  loco- 
motives essoufflées  faisaient  leur  bruit  de  respira- 

tion géante . . .  Mon  Dieu,  ce  n'était  qu'un  départ 
parmi  tant  de  départs,  un  adieu  de  plus  parmi  tant 

d'adieux!  Et  le  tumulte  du  monde  indifférent  ne  s'ar- 
rêtait point,  comme  il  paraît  le  faire  dans  une  maison 

mortuaire  où  tout  se  tait.  Ici,  rien  ne  cessait,  et  la 
vie  brutale  bousculait  la  mort  au  passage. 

Cependant  des  hommes  arrivèrent  qui  séparèrent 

René  du  cadavre  de  sa  femme.  On  lui  demanda  s'il  ne 
connaissait  personne  à  Lyon.  Il  donna  le  nom  et 

l'adresse  d'un  de  ses  cousins,  qu'il  avait  vu  trois  fois. 
Il  vint  en  hâte  et  se  chargea  de  toutes  les  démarches. 

C'était  un  gros  jeune  homme  blond,  obligeant  et  ser- viable. 

Le  corps  d'Edmée  fut  enfermé  dans  une  salle.  On 
entraîna  René.  Il  n'eut  pas  même  la  consolation  de 
veiller  près  de  son  lit,  de  demeurer  auprès  d'elle  et 
de  la  regarder  avidement,  pendant  des  heures  et  des 
heures,  pour  enfermer  en  lui  son  image.  Il  dut  la 
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laisser  passer  la  nuit,  toute  seule,  toute  seule,  dans 
cette  immense  gare  bruyante,  odieuse  et  rude,  où  le 
fracas  des  trains,  les  bruits  du  mouvement  et  de  la 
marche  ne  respectaient  pas  son  sommeil. 

Le  cousin  de  René  lui  donna  du  chloral  pour  le 

faire  dormir;  il  dormit  d'un  épouvantable  sommeil, 
lourd  et  assommé,  où  il  cuvait  l'horrible  vin  de  sa 
souffrance.  Le  lendemain,  M.  Diamanty,  prévenu  par 
une  dépêche,  arriva.  Il  monta  directement  chez  son 
gendre  et  frappa  à  la  porte  de  la  chambre.  Comme 
nul  ne  répondait,  il  entra.  René,  à  demi  habillé,  était 

immobile  sur  une  chaise,  ivre  d'une  stupeur  inerte  et 
douloureuse.  La  pièce  sentait  la  fièvre.  Le  veston,  qui 
traînait  sur  le  lit  défait,  portait  des  maculatures  de 
sang. 

Delville  leva  la  tète  et  vit  son  beau-père.  Alors  il 
se  rappela  tout,  son  obstination  à  épouser  Edmée, 
le  refus  de  M.  Diamanty,  les  motifs  de  ce  refus,  leurs 

rendez-vous  secrets,  la  complicité  mondaine.  Quelque 

chose  d'épouvantable  l'accabla,  qui  était  la  honte 
et  le  sentiment  d'un  crime.  Debout  devant  son  beau- 

père,  il  n'osait  pas  le  regarder,  et  tandis  qu'il  se 
tenait  ainsi,  muet,  inerte,  de  grosses  larmes  coulaient 

sur  ses  joues  bouffies  de  fatigue  et  d'angoisse. 
—  Mon  pauvre  René!  dit  M.  Diamanty,  en  ouvrant 

ses  bras. 

Delville  s'y  jeta  en  sanglotant. 
—  Pardon,  mon  père  ! 

Jamais  il  ne  l'avait  appelé  ainsi  de  ce  nom  que  lui 
donnait  Edmée.  Le  mot  touchaM.Diamanty.il  se  laissa 

tomber  dans  un  fauteuil,  et  d'une  voix  blanche,  cassée, 
amortie,  qui  sonnait  à  l'oreille  comme  le  timbre  d'un 
piano  usé  dont  chaque  marteau  a  perdu  son  feutre: 
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—  On  ne  peut  rien  contre  la  fatalité,  rien,  rien  . . . 
Nous  sommes  des  Twliimn 

Sa  douleur  était  moins  violente  que  ne  l'aurait  cru 
René.  Sa  force  de  souffrir  semblait  usée.  Ce  n'était 

plus  un  homme,  un  être  coordonné,  l'union  d'une 
volonté,  d'un  coeur  et  d'un  esprit;  la  mort  d'Edmée 
le  finissait.   Ce   petit   vieillard  à  barbe  blanche 

g .  d'ivoire,  à  regard  terne  et  lent,  devenait  une 
dépouille  d'humanité,  un  mannequin  que  ne  re^  » 
saient  plus  que  les  ficelles  des  habitudes. 

On  cloua  Edmée  dans  la  bière,  on  l'enferma  dans 
un  wagon;  et  les  deux  hommes  revinrent  à  Marseille. 

Ah!  le  long,  le  dur,  l'horrible  voyage!  A  doq 
ressaut  du  train,  ils  croyaient  entendre  remu 

lui,  là-bas,  tout  près,   dans  son  wagon   désert,   ce 
cercueil  errant,  et  sans  repos.  Par  moment,  ils  pleu- 

s     >  m   regardaient  muettemer. 
es  yeux  rouges  de  larm;> 

—  Tout  cela,  je  l'ai  fait  jadis,  il  y  a  bien  long- 
:er;^s.  avec  ma  femme,  dit  une  fois  M.  Diama: 

Il  passa  sur  ses  tempes  sa  main  de  parchemin,  sèche 

et  livide,  et  l'en  retira  humide  de  sueur. 
Ils  prirent  une  voiture  et  revinrent  chez  eux,  lais- 

sant encore  une  fois  Edmee  abandonnée  dans  la 

gare.  Le  lendemain,  ils  repartirent  pour  l'enterrement. 
Le  ciel  était  bas,  gris  et  pluvieux.  Des  gouttes 

d'eau  tombaient  de  seconde  en  seconde,  lentes,  rares, 
-.me  à  regret.  Des  rafales  de  vent  passaient,  fu- 

rieuses; éOs  se  jouaient  le  jour  et  semblaient  le  dé- 

chirer. C'était  un  de  ces  matins  pénibles  d  octobre,  où 
il  semble  que  la  vie  va  se  dissoudre,  se  décomposer, 

s'anéantir  dans  la  brume,  l'ombre  et  le  désespoir. 
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Derrière  la  gare,  le  wagon  mortuaire  était  seul, 

au  fond  d'un  hangar.  Le  cercueil,  posé  de  biais  sur 
le  plancher  de  bois  sortait  à  demi  de  la  porte,  sous 
le  drap  mortuaire,  qui  laissait  voir,  par  un  pan 
soulevé,  le  chêne  clair  de  la  bière  et  les  poignées  de 
métal.  Ces  poignées  lui  donnaient  aux  yeux  de  René 

quelque  chose  de  pratique  et  d'utilitaire,  un  aspect 
d'objet  qui  l'exaspérait. 

Des  files  de  gens  venaient  serrer  la  main  à  Delville 

et  à  M.  Diamanty,  et  d'autres  causaient  devant  le 
hangar.  On  entendait  le  bruit  tranquille  de  leurs 
conversations.  Un  troupeau  de  moutons,  qui  passa  sur 

la  chaussée,  fit  le  bruit  d'une  averse.  Des  vaches  enfer- 
mées meuglèrent.  Chaque  bruit  affectait  horriblement 

René,  il  lui  tordait  les  nerfs  et  retentissait  en  lui 
comme  dans  une  caverne.  Il  regardait,  stupidement, 
sans  voir,  il  avait  comme  un  trou  au  fond  de  lui- 
même,  il  ne  savait  rien,  il  ne  comprenait  rien.  Abruti 

par  la  douleur,  les  émotions,  les  voyages,  l'insomnie, 
il  se  sentait  envahi  d'un  accablement  horrible  et 
morne.  Pourquoi  était-il  là?  Que  suivait-il?  Était-il 
possible  que  ce  fût  Edmée?  Allons  donc!  Quelle 

folie!  Il  la  trouverait  à  sa  porte,  en  rentrant,  ac- 
courue au  bruit  de  sa  venue.  Elle  l'accueillerait  comme 

elle  faisait  toujours,  en  battant  des  mains  . . .  Non, 
Edmée  était  morte.  Il  ne  la  reverrait  plus,  jamais, 

jamais,  jamais!  Il  lui  parut  tout  à  coup  qu'il  n'avait 
pas  jusqu'ici  compris  ce  mot,  ce  mot  effroyable 
d'abîme.  Jamais!  mais  c'était  impossible.  Cette  absence 
durerait  longtemps,  longtemps,  mais  elle  aurait  une 

fin,  René  retrouverait  Edmée  quelque  jour.  Et  pour- 

tant, non!  C'était  fini  pour  jamais.  De  toutes  parts, 
il  se  heurtait  à  ce  mot,  implacable,  éternel,  qui  lui 
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broyait  le  cœur  comme  avec  une  pierre.  Et  il  marchait 
à  petits  pas  derrière  le  corbillard.  Il  butait  à  chaque 

pavé,  et  Sunhary,  qui  lui  avait  pris  le  bras,  le  soute- 

nait et  le  conduisait,  avec  l'amitié  d'un  frère  aîné  et 
l'autorité  d'un  père.  Ce  fut  lui  qui  le  poussa  en 
voiture,  lui  qui  l'en  fit  descendre,  au  seuil  du  cime- 

tière. Une  grosse  cloche  sonnait,  elle  martela  les 
tempes  de  René,  et  il  plissa  ses  sourcils  dans  une 
grimace  douloureuse,  tant  elle  lui  faisait  mal.  Il  se 

remit  à  marcher.  Les  tombes,  les  chapelles,  les  colon- 
nes brisées,  les  statues  luisaient  paiement  sous  ce 

ciel  gris.  A  quelques  pas  de  lui,  une  croix  de  violettes 
artificielles,  pendue  à  la  funéraire  voiture,  oscillait 
lentement,  du  même  mouvement  qui  faisait  tressaillir 
les  couronnes  de  perles  et  les  plumets  blancs  et  noirs, 
plantés  aux  quatre  coins  du  véhicule  et  dont  le  duvet 
se  rebroussait  à  la  brise,  comme  celui  des  moineaux, 

les  jours  d'hiver.  Et  des  idées  absurdes  et  bizarres 
naissaient  en  lui.  A  force  de  marcher,  ne  finirait-il 
point  par  atteindre  cette  croix  qui  fuyait  toujours 

devant  ses  pas?  Sunhary  lui  saisit  le  bras.  Ils  arri- 
vaient devant  le  dépositoire.  On  allait  y  abandonner 

le  corps  d'Edmée,  en  attendant  qu'on  lui  construisît 
un  tombeau,  les  Diamanty,  d'origine  parisienne,  ayant 
le  leur  au  Père-Lachaise  et  les  Delville  reposant  dans 
le  tiède  cimetière  d'Antibes. 

Il  y  avait  devant  René  un  caveau  ouvert.  Cela 
bâillait  comme  une  gueule,  cela  était  couvert  de  lierres 

tortueux  et  rampants  et  surmonté  d'une  croix  noire; 
il  venait  de  cette  chose  béante  un  souffle  humide  et 
froid  et  une  senteur  de  moisissure.  Le  cercueil  fut 

posé  sur  des  tréteaux,  entre  les  battants  écartés  d'une 
grille  où  pendaient  des  couronnes  d'immortelles.  Un 
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prêtre  gémit  des  paroles  latines.  Des  gouttes  de  pluie 
tintaient  sur  les  feuilles.  Un  des  fossoyeurs  essuyait, 
machinalement,  avec  sa  manche,  son  chapeau  souillé 

d'argile.  Il  y  eut  un  silence  soudain,  puis  un  bruit 
sourd  et  traînant  de  souliers  ferrés  piétinant  le  sol. 
Des  hommes  soulevèrent  la  bière,  elle  oscilla  sur  leurs 
épaules,  ils  avaient  leurs  oreilles  tout  contre  ce  chêne 

luisant  et  semblaient  ausculter  ce  qu'il  enfermait.  Ils 
descendirent  une  marche.  René  trébucha  en  les  sui- 

vant. Il  se  trouva  sur  un  plancher  de  bois,  sous  une 

voûte  arrondie,  où  se  répandait  une  atmosphère  gla- 
ciale, qui  touchait  les  épaules,  comme  avec  un  linge 

trempé,  dans  une  effroyable  odeur  de  plâtre  frais  et 
de  décomposition.  A  droite,  à  gauche,  dans  les  murs, 
se  rangeaient  des  cases  verticales,  occupées,  pour  la 
plupart,  par  des  cercueils,  dont  la  poignée  dépassait 

l'alignement.  D'un  côté,  une  planche  manquait,  et  on 
discernait  vaguement,  dans  l'ombre,  que  cette  sorte 
d'armoire  à  morts  se  prolongeait  en  bas,  vers  l'in- 

térieur de  la  terre.  Les  porteurs  enfoncèrent  leur 
fardeau  dans  une  des  rares  places  vides  avec  tant 
de  brusquerie  que  René  faillit  leur  crier:  «Prenez 
garde,  vous  allez  lui  faire  mal!»  Un  maçon,  accroupi, 
gâchait,  dans  un  mortier,  un  plâtre  noirâtre,  qui  avait 

la  teinte  de  ces  vases  pestilentielles  que  l'on  découvre 
en  remuant  le  fond  d'un  marais.  On  attendait.  Quand 
sa  préparation  fut  finie,  le  maçon  mura  la  caisse 

oblongue.  D'un  revers  de  main  artiste,  il  plaquait 
cette  sorte  de  boue  entre  les  jointures.  Des  larmes 

quittaient  la  couche  presque  liquide  et  glissaient  lente- 
ment. Quelques  unes  faisaient  «floc!»  en  tombant.  Il 

raflait  les  autres  avec  sa  truelle,  et  les  rejetait  entre 

les  interstices,  toujours  avec  ce  geste  habile  de  quel- 
le 
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qu'un  qui  résout  une  difficulté  de  son  art.  Il  ne  se 
pressait  pas,  travaillait  tout  à  son  aise,  en  soignant 
ses  effets.  Chaque  coup  de  truelle  retentissait  comme 
un  soufflet,  et  ce  bruit  était  en  même  temps  visqueux 

et  mou.  Ensuite,  il  aplatit  l'enduit,  le  lissa,  ramassa 
ses  instruments . . .  Maintenant,  rien  ne  distinguait 
plus  ce  tiroir  des  autres:  même  uniformité,  même 

aspect  hideusement  anonyme ...  Et  il  n'y  aurait  ja- 
mais plus  au  monde  d'Edmée  . . . 

René  ne  bougeait  plus.  Cette  dernière  cérémonie, 
plus  affreuse  et  plus  sinistre  encore  que  la  mise  en 

terre,  achevait  de  briser  ses  nerfs.  Qu'attendait-il  en- 
core? On  prit  son  bras,  il  se  laissa  conduire.  Il  se 

remit  à  marcher  distraitement.  Il  ne  pouvait  plus 

pleurer.  Il  avait  l'impression  pénible  de  n'être  qu'une 
carcasse  pleine  de  son,  une  dérisoire  et  lamentable 

poupée  humaine  qui  faisait  des  mouvements  d'auto- 
mate. M.  Diamanty  s'arrêta  au  coin  d'une  allée,  il 

s'arrêta,  on  lui  prit  la  main,  il  ne  la  retira  pas,  des 
gens  se  la  passaient  les  uns  aux  autres,  on  s'inclinait 
devant  lui,  avec  des  figures  pénétrées  de  tristesse. 

Lorsque  tous  eurent  défilé,  il  repartit.  Il  voulut  re- 

venir chez  lui,  seul,  avec  l'ombre  de  sa  femme  . . . 

Il  entra  dans  la  chambre  d'Edmée.  Elle  était  en- 

core dans  le  désordre  où  le  départ  précipité  l'avait 
laissée.  L'écharpe  blanche,  que  le  vent  balançait  le 
seul  jour  où  Mme  Delville  avait  parlé  de  mourir, 
pendait  à  la  même  chaise.  Tous  les  objets  de  la  jeune 

femme  étaient  là  encore,  semblant  l'attendre.  Des 
gants  fauves,  roulés  en  boule,  gisaient  sur  la  che- 

minée, il  y  avait  un  éventail,  des  mouchoirs,  des  fla- 
cons, des  peignes  . . .  René  ouvrit  une  pièce  noire;  des 
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corsages,  des  jupes,  des  manteaux  y  pendaient 

confusément,  les  robes  d'Edmée  vivaient  encore . . . 
Alors  René  se  laissa  tomber  sur  un  prie-Dieu  et 

pleura  comme  pleure  un  enfant,  longuement,  affreuse- 
ment, devant  sa  vie  vidée,  sa  vie  inutile,  sa  vie  morte! 

XXII 

Mme  Guitton  quittait  la  maison  de  Mme  Alengrin; 

il  avait  plu  dans  l'après-midi;  la  rue  sentait  déjà  l'au- 
tomne; une  humidité  pénétrante  montait  de  la 

chaussée  boueuse.  Maintenant,  un  vent  plus  frais 
chassait  les  grands  nuages  gris  et  découvrait  des 
pans  de  ciel  bleu.  Mme  Guitton  serra  son  manteau 

autour  d'elle  et  descendit  la  rue  Montaux.  En  tour- 
nant le  coin  de  la  Préfecture,  elle  se  trouva  nez  à  nez 

avec  Mme  Yssertèze.  La  longue  dame  maigre  poussa 
un  cri,  et  tout  en  pressant  la  main  de  son  amie,  elle 
la  questionnait,  avec  un  accent  pathétique: 

—  Vous  ne  savez  pas  l'affreux  malheur? 

Les  yeux  d'Êlodie  Guitton  s'écarquillèrent;  elle 
entr'ouvrit  la  bouche. 

—  Mais  non!  Quoi  donc!  Qu'y  a-t-il? 
—  Cette  pauvre  Edmée  Delville  qui  vient  de  mourir! 

Il  y  eut  dans  les  prunelles  de  Mme  Guitton  un 

épouvantable  éclair,  un  éclair  si  violent,  qu'elle  baissa 
les  paupières  pour  le  dissimuler.  Et  ce  fut  une  voix 

fêlée  par  l'angoisse,  une  voix  assourdie  et  larmoyante, 
vraiment  émue,  qui  s'exclamait: 

16* 
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—  Oh!  madame,  que  me  dites-vous?  Quel  affreux 

malheur!  Ce  pauvre  René!  Mais  c'est  désolant! 
—  Vous  ne  la  saviez  pas  malade?  interrogea 

Mme  Yssertèze,  dont  les  yeux  myopes,  derrière  leur  bi- 

nocle d'or,  scrutaient  curieusement  ceux  de  son  inter- 
locutrice. 

—  Mais  non.  Du  moins,  pas  à  ce  point-là ...  Je 
sortais  justement  de  chez  Mme  Alengrin,  qui  venait 

de  m'apprendre  que  la  santé  d'Edmée  était  chance- 
lante et  qu'on  avait  dû  la  mener  en  voyage . . .  Mais 

jamais,  au  grand  jamais,  je  ne  me  serais  attendue  à 
un  dénouement  aussi  prompt . . . 

—  Cette  maladie  a  été  cachée  avec  un  grand  soin. 
Les  intimes  seuls  étaient  au  courant ...  Au  fond,  je 
crois  que  dès  le  début,  on  savait  que  Mme  Delville 

ne  s'en  relèverait  pas.  Mais  personne  ne  le  disait, 
aussi  cette  nouvelle  étonne-t-elle  tout  le  monde.  En 
somme,  elle  meurt  comme  sa  mère,  au  même  âge  et  de 
la  même  manière.  Ah!  son  père  aurait  dû  tenir  bon 

et  s'opposer  de  toutes  ses  forces  à  ce  mariage! 
—  Que  voulez-vous?  M.  Diamanty  était  faible,  et 

puis  on  l'a  entrepris  de  tous  les  côtés . . .  Jusqu'à 
l'abbé  Tacussel  qui  s'en  est  mêlé  . . . 

—  C'est  une  lourde  responsabilité  qu'ont  assumée 
ceux  qui  se  sont  occupés  de  ce  mariage.  Comment  se 

fait-il  que  vous  n'ayez  pas  été  mieux  informée  de  la 
santé  de  cette  pauvre  jeune  femme?  Je  vous  croyais 
du  dernier  bien  avec  les  Diamanty  et  M.  Delville? 

—  Oh!  j'avais  beaucoup  connu  René  et  Edmée, 
quand  ils  étaient  enfants . . .  Mais  depuis  longtemps 
déjà,  je  les  voyais  beaucoup  moins.  Au  moment  de 

leur  mariage,  j'ai  eu  des  difficultés  avec  M.  Dia- 
manty et  nous  sommes  restés  en  froid ...  Au  retour 
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de  leur  voyage  de  noces,  les  nouveaux  mariés  étaient 

venus  me  faire  une  visite,  et  puis,  ils  s'en  étaient 
tenus  là . . .  Ce  n'était  pas  à  moi,  n'est-ce  pas?  à 
leur  faire  des  avances. 

—  Sûrement.  Mais  en  somme  ils  n'ont  pas  été  fort 
aimables  avec  vous,  d'autant  plus  que  vous  leur 
aviez  été,  je  crois,  d'un  grand  secours  au  moment  de 
leur  mariage  . . . 

—  Que  me  chantez-vous  là?  répliqua  prudemment 

Mme  Guitton,  qui  jugea  que  moins  que  jamais  c'était 
le  moment  de  laisser  s'accréditer  de  funestes  légendes. 
Les  difficultés  que  j'ai  eues  avec  eux  sont  venues 
justement  de  l'opposition  que  j'ai  faite  à  ce  projet 
que  je  désapprouvais.  Je  me  suis  disputée  avec  M.  Dia- 

manty  à  ce  sujet,  et  René  m'en  a  toujours  voulu  des 
conseils  que  je  lui  ai  donnés  alors.  J'ai  très  vivement 
blâmé  la  conduite  de  M.  Diamanty  qui,  après  avoir 
résisté  si  longtemps,  a  consenti  tout  à  coup  sans  que 
Ton  comprenne  pourquoi.  Il  est  vrai  que  ce  que 
Mme  de  Verdolay  patronne  ne  se  refuse  pas. 

—  Et  cette  pauvre  Edmée  a  payé  pour  tous!  Ce 

que  c'est  que  de  nous  tout  de  même  !  C'est  affreux  de 
mourir  à  cet  âge! 

—  On  a  bien  raison  de  dire  que  ceux  qui  restent 
sont  plus  à  plaindre  que  ceux  qui  partent.  Ce  pauvre 
M.  Diamanty!  Perdre  sa  fille  comme  il  a  déjà  perdu 
sa  femme! 

Et  ce  malheureux  petit  être  qu'elle  laisse  et  qui 
ignore  encore  son  malheur! 

—  Que  voulez- vous?  c'est  la  vie! 
Sur  cette  considération  finale,  riche  de  cette  phi- 

losophie que  l'on  apporte  si  stoïquement  à  réfléchir 
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sur  les  calamités  qui  ne  touchent  qu'autrui,  les  deux 
amies  se  quittèrent. 

Mme  Guitton  se  remit  à  marcher.  Mais,  qui  l'eût 
alors  observée  eût  remarqué,  dans  sa  démarche,  plus 

d'ampleur  et  de  décision.  Il  y  avait  dans  son  allure 
comme  une  affirmation  d'orgueil,  comme  un  senti- 

ment de  triomphe. 

Elle  descendait  la  rue  Saint-Ferréol. 

En  passant  devant  les  magasins,  elle  regardait  les 
étoffes,  les  dentelles,  les  bijoux,  les  argenteries,  tout 

ce  qui  brille,  ce  qui  attire  l'œil  des  femmes,  ce  qui 
trouble,  ce  qui  fascine.  Et  Mme  Guitton  considérait 

cela  d'une  manière,  eût-on  dit  moins  lointaine  et 
moins  platonique.  Sa  fille,  un  jour,  ne  jouirait-elle 
pas  de  ces  soieries,  de  ces  points  de  Venise,  de  ces 
pierreries,  de  ces  vaisselles  plates?  Mme  Guitton 

n'aimait  pas  le  luxe  pour  lui-même,  mais  elle  le  véné- 
rait comme  symbole  de  la  puissance.  Tout  cela, 

c'était  le  signe  extérieur  de  la  richesse,  c'était  ce  que 
l'on  désire,  ce  que  l'on  admire,  ce  que  l'on  envie,  ce 
qui  gonfle  de  vanité  et  d'insolence  la  figure  des  pos- 

sesseurs, ce  qui  creuse  de  jalousie  et  de  haine  les 

joues  de  ceux  qui  en  sont  privés,  c'était  ce  qui  établit 
par  le  monde,  ce  qui  vous  fait  révérer,  choyer,  ca- 

resser, aduler,  respecter,  ce  qui  rend  la  vie  pleine, 
considérable  et  joyeuse,  la  dernière  aristocratie  et  la 

dernière  religion  d'un  monde  aux  artères  gorgées d'or. 

Et  le  même  mot  revenait  sans  cesse  à  la  pensée  de 
Mme  Guitton. 

—  Un  jour,  peut-être,  un  jour  . . . 
Sur  la  Cannebière,  elle  monta  dans  un  tramway. 
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Les  nuages  gris  et  bas,  qui  pavaient  le  ciel,  réver- 
béraient la  lumière  abondante  et  mûrie  que  le  soleil 

jaunissant  répandait.  Un  flamboiement  de  cuivre 

allait  d'un  horizon  à  l'autre  et,  de  colline  en  colline, 
faisait  le  tour  de  la  ville,  comme  un  cercle  de  métal 

bouillant.  Des  nuées  immenses  s'allumaient  comme 

des  torches,  et  l'eau  du  Vieux-Port  reflétait  ces  pier- 
reries en  fusion,  ces  flammes  gigantesques  et  ces  tor- 

rents de  lave  qui  la  remplissaient  et  pesaient  sur  elle 
comme  une  huile  épaisse  et  brillante.  Les  coques  des 

vaisseaux,  toutes  noires,  et  les  mats  se  levaient,  pa- 

reils à  des  tronçons  carbonisés,  à  des  vestiges  d'in- 
cendie, entre  ces  eaux  étincelantes  et  ce  ciel  aveuglant. 

Et  tout  cet  éclat  fabuleux  remontait  du  côté  de 

l'orient,  versait  sur  les  rues  une  splendeur  fauve, 
donnait  aux  façades  des  tons  d'orange,  se  répercutait 
aux  lettres  gigantesques  des  enseignes,  aux  fils  élec- 

triques, aux  dorures  neuves  des  poteaux  de  fonte, 

aux  vitres  frappées  d'un  foyer  incandescent,  aux 
plaques  de  fer  des  tramways,  aux  harnachements  des 
bêtes,  aux  coulées  des  ruisseaux,  pour  envelopper 

tout  Marseille  d'une  couronne  de  brasiers  et  élargir, 
au-dessus  des  choses,  un  formidable  éventail  de  lu- 

mière ! 

Le  monde  entier  était  couleur  de  l'or. 

Éblouie,  fascinée,  ahurie,  Mme  Guitton  se  laissait 
entraîner  par  la  vitesse  du  véhicule  électrique.  Il  lui 

semblait  qu'elle  courait  à  l'avenir,  que  des  murailles 
se  rompaient  devant  elle,  qui  la  séparaient  de  son 

désir,  des  pays  triomphaux  où  l'entraînaient  sa  va- 
nité, ses  caprices  et  sa  volonté  implacable.  Et  c'était 

une  ivresse  qui  la  gagnait.  La  fermentation  de  ses 

pensées  était  telle  qu'elle  ne  lui  permettait  plus  de 
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distinguer  le  réel  de  l'imaginaire  et  qu'elle  croyait 
déjà  posséder  dans  sa  main  ce  que  le  futur  tenait 
encore  bien  fermé  dans  la  sienne  . . . 

Devant  les  Réformés,  la  vieille  dame  descendit. 

Elle  se  signa  en  passant  devant  l'église  toute  blanche, 
monumentale  et  fine,  accroupie  dans  les  eaux  jaunes 

du  soir,  comme  un  flot  madréporique.  Peut-être  re- 
mercia-t-elle  le  ciel  de  sa  sollicitude . . . 

Fanny  allait  sortir.  Un  rouleau  sous  le  bras,  elle 
attendait  la  bonne  qui  devait  la  conduire  à  sa  leçon 

de  chant.  En  la  voyant,  Mme  Guitton  s'attendrit.  Elle 
la  serra  avec  effusion  contre  sa  poitrine  abondante 

et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises.  Elle  avait  ainsi 
parfois  des  accès  de  tendresse  sentimentale  et  pas- 

sionnée où  s'épanchait  son  exubérance  méridionale, 
comme  si  elle  n'avait  qu'une  maternité  intermittente. 

—  Ma  Fanny  chérie!  Ma  jolie  petite  Fanny  adorée! 
Elle  se  recula,  la  contempla  toute,  des  pieds  à  la 

tète,  minutieusement  attentive. 

—  Pourquoi  as-tu  ta  vilaine  robe? 

—  Mais,  maman,  c'est  toi  qui  m'as  dit  de  la  mettre 
pour  économiser  les  neuves  . . . 

—  Oh!  c'est  vrai,  chérie!  J'oubliais  que  tu  n'en 
as  que  trois!  Pauvre  Fanny  chérie  qui  n'a  que  trois 
robes!  Va,  un  jour,  tu  en  auras  tant  que  tu  en 
voudras,  des  robes,  et  les  plus  belles  que  tu  puisses 

désirer.  Qui  sait?  Tu  seras  peut-être  riche,  un 
jour . . . 

Elle  répétait  avec  exaltation: 

—  Ta  mère  te  fera  riche,  Fanny,  ta  mère  te  fera 
riche  ! 

La  jeune  fille  écoutait  sa  mère,  avec  un  peu 

d'étonnement.  Mme  Guitton  se  tut.  La  domestique 
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paraissait  dans  l'encadrement  d'une  porte,  toute 
vêtue  de  noir,  humble,  laide  et  sournoise.  Fanny 
embrassa  Mme  Guitton  et  descendit.  La  vieille  dame, 

penchée  sur  la  rampe,  la  regardait  s'éloigner  le 
long  de  l'escalier  en  colimaçon.  Elle  se  fit  un  porte- 
voix  de  sa  main  pour  crier: 

—  N'oublie  pas  de  mettre  ton  collet  en  sortant. 
Il  fera  humide,  ce  soir  . . . 

Et  avec  une  inquiétude  subite  dans  la  voix,  elle 
ajouta: 

—  Soigne-toi  bien.  Fais  attention  de  ne  pas  prendre 
froid.  Ne  parle  pas  en  chemin ...  Tu  es  si  impru- 

dente! Ne  va  pas  te  rendre  malade,  maintenant! 

XXIII 

Et  les  années  suivirent  les  années  . . . 

Il  y  eut  d'abord,  dans  l'existence  de  René  Delville, 
un  tel  gouffre  d'épouvante  qu'il  s'enfuit  à  la  hâte, 
recru  de  douleur,  harcelé  par  tant  de  souvenirs  im- 

placables qui  le  chassaient  de  partout  comme  des 

chiens.  De  toutes  les  choses  qui  avaient  entouré  Ed- 
mée  montait  une  buée  de  larmes,  qui  déformait  les 

images  mêmes  de  la  vie.  Il  s'enferma  dans  un  village 
des  Alpes  avec  sa  fillette  et  deux  bonnes.  Montagnes 

âpres  et  qui  enferment  l'homme  dans  un  puits,  dont 
l'unique  issue  possible  s'ouvre  du  côté  du  ciel,  che- 

mins dont  nulle  grâce  ne  pare  la  robuste  aridité, 
villages  qui  se  serrent  comme  un  poing  fermé,  au 

flanc  d'une  pente  abrupte,  torrents  glacés  et  dont  le 
grondement  perpétuel  asservit  l'âme  sans  la  fatiguer; 
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ce  qu'il  fallait  à  Delville  désarçonné,  c'était  une  telle 
orgie  de  désolation . . ,  Aux  désespérés,  les  larmes 

mêmes  paraissent  trop  douces;  l'horrible  seul  leur 
semble  à  la  taille  de  leur  universel  dégoût.  Il  y  a  dans 
les  cimetières,  pourris  de  fleurs,  chargés  de  trop  de 
parfums,  alanguis  à  la  première  brise  qui  passe, 
une  fade  et  molle  élégie,  qui,  sans  être  plaisante,  ne 

manque  pas  cependant  d'un  certain  attrait  délicat. 
Des  roches  où  rien  n'attire  l'œil,  un  ciel  indifférent, 
quelques  maisons  sales  et  pauvres,  telle  fut  la  rude 
enveloppe  que  Delville  donna  à  sa  douleur.  Il  vécut 

ainsi  trois  mois.  Rien  ne  l'arrachait  à  la  songerie 
solitaire  où  il  se  dévorait  le  cœur.  Pendant  des 

heures,  il  réfléchissait,  au  fond  d'une  petite  pièce  mal 
meublée  et  sombre,  à  l'amertume  de  son  destin; 
d'autres  fois,  il  courait  la  montagne,  sans  but,  sans 
désir,  sans  curiosité.  Sous  ses  yeux,  la  nature  de- 

venait pareille  à  une  toile  transparente  et  à  peine 
peinte,  au  delà  de  laquelle  il  revoyait  Edmée, 
leurs  rencontres,  leurs  causeries,  leur  mariage,  toutes 

ces  heures  d'amour  aux  figures  divines  qui  avaient 
fait  de  sa  vie  une  couronne  de  fleurs  avant  qu'elle 
devînt  pour  lui  une  couronne  d'épines. 

Un  soir,  au  moment  de  se  coucher,  la  petite  Marie 

eut  un  accès  de  toux,  si  anormal  et  si  grave  qu'il 
inquiéta  René.  On  courut  chercher  un  docteur  à  la 
ville  voisine.  Il  fallait  trois  heures  pour  y  aller  et 
quatre  pour  en  revenir.  Il  pleuvait  à  torrents. 

Delville,  affolé,  penché  sur  le  lit  d'où  montait  un 
souffle  étranglé  et  rauque,  maudissait  son  ignorance 
et  ne  savait  que  tenter  pour  soulager  la  malade. 
Déjà,  il  se  la  représentait  morte,  et  par  sa  faute. 
Dans  cette  nuit  lugubre  et  bruyante,  perdu  au  fond 
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d'un  hameau,  attendant  avec  une  impatience  an- 
goissée un  docteur  qui  peut-être  arriverait  trop  tard, 

René  se  trouvait  dans  une  situation  à  faire  trembler 

de  plus  courageux  que  lui.  Son  habituelle  faiblesse 
devenait  ici  lamentable.  Le  poids  et  le  prix  que 
chaque  moment  avait  révélaient  à  son  égoïsme  la 
vanité  de  ses  tristesses.  Plus  que  jamais  désemparé, 

du  moins  découvrait-il,  à  la  blême  lueur  d'une  bougie 
qui  se  consumait  en  grésillant,  la  base  où  sa  vie  pou- 

vait se  reconstruire. 

Quand  le  médecin  arriva,  Marie  était  déjà  mieux. 

Il  acheva  de  rassurer  son  père,  en  affirmant  que  l'en- 
fant n'avait  eu  qu'une  crise  de  faux  croup.  Il  ajouta 

cependant  qu'il  était  fort  imprudent  de  demeurer, 
avec  une  fillette  de  cet  âge,  dans  un  pays  aussi  peu 
confortable  et  où  les  secours  tardaient  tant  à  arriver. 

Il  renvoya  René  Delville  à  Marseille. 

Mais  cette  maladie  avait  créé  une  crise  heureuse 

dans  l'existence  du  veuf.  Au  long  de  ces  heures  d'an- 
goisse, il  avait  compris  à  quel  point  l'amour  de  sa 

fille  était  entré  dans  son  cœur.  Il  savait  maintenant 

qu'il  n'était  pas  mort  au  monde;  un  lien  l'y  retenait, 
et  le  plus  ferme  de  tous,  celui  qui  rattache  les  gé- 

nérations futures  aux  générations  présentes.  Il  se 
dévoua  donc  à  Marie.  Alors  il  se  heurta  douloureuse- 

ment à  son  inexpérience  de  la  vie  pratique.  Il  ignorait 
tout  des  soins  à  donner  à  une  enfant  et  de  la  direc- 

tion à  imposer  à  un  intérieur.  La  fillette,  par  des 

fatigues  continuelles,  indiquait  trop  bien  qu'elle  se 
ressentait  du  trouble  de  la  maison;  celle-ci  allait  à 

vau-l'eau,  le  gaspillage  augmentait,  rien  n'était  tenu 
proprement.  M.  Glatte,  le  valet  de  chambre,  dirigeait 
lui-même  un  désordre  où  il  trouvait  son  compte,  et 



252  EDMOND  JALOUX 

le  malheureux  René,  débordé  et  impuissant,  voyait 

davantage,  mais  pour  d'autres  raisons,  combien  était 
pénible  l'absence  d'une  femme. 

Un  soir,  on  sonna,  et  aussitôt  après,  le  sévère 
M.  Glatte  introduisait  Mme  Guitton.  René  eut,  en 

la  voyant,  un  réel  élan  d'amitié.  Il  se  jeta  dans  ses 
bras  en  pleurant.  C'était  une  amie  d'Edmée,  c'était 
la  femme  qui  avait  pris  soin  de  son  enfance,  c'était 
tout  son  passé  qui  revenait  à  lui.  Mme  Guitton  lui 

reprocha  doucement  de  n'avoir  plus  reparu  chez  elle. 
Elle  lui  rappela  que,  si  ses  dissentiments  avec 

M.Diamanty  l'avaient  tenue  éloignée  du  jeune  ménage, 
elle  en  avait  vivement  souffert  et  qu'elle  avait  été 
désespérée,  à  la  mort  de  la  jeune  femme,  de  n'avoir 
pu  entourer  René,  comme  elle  l'aurait  voulu  faire,  de 
son  affection  toujours  chaude  et  toujours  fidèle.  Elle 

eut  des  paroles  si  justes,  si  pleines  de  tact,  si  noble- 
ment émues  que  Delville  sanglota. 

—  Ah!  madame,  s'écria-t-il,  je  vous  assure  que  ce 
n'est  point  par  négligence  ou  par  oubli  que  je  ne 
suis  pas  allé  chez  vous ...  J'y  ai  pensé  bien  souvent, 
et  puis,  je  n'ai  pas  osé.  Je  suis  devenu  si  sauvage! 
Maintenant,  j'éprouve  une  sorte  de  honte  et  de 
frayeur  à  me  retrouver  en  société.  Je  ne  sais  que  me 

terrer  dans  un  coin  et  rester  en  face  de  moi-même, 
à  me  nourrir  de  ma  douleur,  à  . . .  comment  dirai-je? 
à  chercher  en  elle  mes  consolations ...  Il  me  semble 

que  je  serais  coupable  vis-à-vis  d'Edmée  de  demander 
des  distractions  hors  de  son  souvenir  . . . 

Mme  Guitton  parla  longuement.  Elle  expliqua  à 

René  que  sa  présence  lui  serait  fréquemment  néces- 
saire pour  tant  de  soins  à  donner  à  Marie!  Elle  le 

supplia  de  venir  la  voir  souvent,  très  souvent,  et  de 
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lui  mener  sa  fille.  Fanny  l'adorerait;  elle  aimait  tant 
les  enfants! 

Un  après-midi,  où  il  ne  savait  que  devenir,  René 
retourna  donc  cours  Devilliers.  Mme  Guitton  l'ac- 

cueillit avec  tant  de  chaleur  et  de  cordialité  qu'il  y 
revint  avec  plaisir.  Il  n'était  pas  fâché  de  trouver  une 
maison  où  il  pût  gémir  à  son  aise.  Mme  Guitton  lui 

parlait  longuement  du  passé  et  de  l'enfance  de  sa 
femme.  Fanny  ne  paraissait  jamais  durant  ces  visites. 
Un  soir,  par  un  vague  sentiment  de  curiosité,  mêlé 
à  un  instinct  de  politesse,  René  demanda  à  la  voir. 
Mme  Guitton  eut  un  sourire  un  peu  ambigu. 

Quand  Fanny  se  présenta,  Delville  eut  une  sorte 
de  saisissement.  La  petite  fille  dégingandée  et  maigre 
de  naguère  était  devenue  une  grande  et  belle  jeune 
fille.  Fine,  mince,  avec  son  teint  éclatant  et  pâle,  ses 

grands  yeux  bleus,  d'une  douceur  languissante,  elle 
lui  rappela  Edmée.  Il  sourit  tristement  de  cette  idée. 

Allait-il  la  revoir  partout  maintenant,  cette  morte 
inoubliable?  Il  est  vrai  que  Fanny  Guitton  avait, 

comme  Edmée,  un  certain  air  délicat  et  un  peu  souf- 
frant, un  regard  à  la  fois  douloureux  et  résigné,  et 

une  lassitude  de  démarche  et  de  gestes  pleine 

d'humble  mélancolie  et  de  charme  secret.  Par  un  ha- 
sard singulier,  elle  se  coiffait  à  la  façon  de  Mme  Del- 

ville, d'une  façon  auréolée  et  bouffante.  Et  puis, 
elle  portait  une  robe  de  drap,  d'un  gris  doux,  un  peu 
démodée,  assez  semblable  à  celles  qu'affectionnait 
Edmée  qui  haïssait  les  couleurs  criardes  et  n'aimait 
que  les  nuances  cendrées,  les  beige,  les  vert  sombre, 
les  bleu  de  Prusse. 

Fanny  Guitton  plut  beaucoup  à  René.  La  souf- 

frace  l'avait  affiné,  et  depuis  son  malheur,  il  était 
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devenu  très  sensible  au  son  de  la  voix,  aux  mouve- 

ments, aux  attitudes.  Un  rien  le  choquait  et  l'énervait, 
un  rire  un  peu  bruyant,  un  terme  vulgaire,  un  geste 
trop  brusque.  Fanny  fut  parfaite;  elle  parlait  avec 
douceur  et  réserve,  et,  très  simple,  révélait,  dans 

toute  sa  manière  d'être,  une  âme  pudique,  réticente et  délicate. 

Ce  fut  dans  la  détresse  de  Delville  un  foyer  clair, 

tranquille,  reposé,  où  il  satisfaisait  son  goût  d'une 
société  féminine.  Chez  les  Guitton,  il  se  sentait  aimé, 

entouré,  cajolé;  il  s'habitua  à  y  revenir  souvent. 
Cela  l'aidait  à  vivre.  Souvent,  Mme  Guitton  arrivait 
chez  lui  le  matin;  elle  surveillait  la  toilette  de  Marie, 
donnait  des  ordres,  inspectait  la  maison;  ce  fut  elle 

qui  soigna  l'enfant,  pendant  une  assez  longue  mala- 
die; elle  la  prit  auprès  d'elle  lorsqu'on  la  sevra.  Dé- 

barrassé des  soucis  qui  lui  étaient  le  plus  particulière- 
ment pénibles,  René  chercha  des  distractions.  Il  revit 

quelques  amis,  et  surtout  Georges  Sunhary,  qui  se 

montra  aussi  disposé  que  par  le  passé  à  l'entendre 
geindre,  et  très  cordialement  affectueux. 

Et  ainsi  vint  une  nouvelle  année  . . . 

La  douleur  âpre  et  tenaillante  des  premiers  jours 

était  devenue  une  tristesse  lente,  continue  et  impla- 

cable. Rien  n'en  arrachait  complètement  Delville.  On 
l'en  détachait  un  moment,  il  y  retombait  aussitôt 
après.  Il  allait  souvent  au  cimetière.  Ce  vaste  champ 

de  pierres  et  d'arbres  était  pour  lui  la  demeure  d'Ed- 
mée.  Il  la  sentait  partout,  flottante,  éparse,  univer- 

selle. Il  lui  semblait  que  ses  cheveux,  mêlés  de  cendre, 

voletaient  avec  la  brise  légère  et  lui  caressaient  le  vi- 

sage, que  son  corps  souple  se  cambrait  dans  l'élance- 
ment des  magnolias,  aux  feuilles  métalliques,  qu'elle 
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donnait  aux  fleurs  leurs  parfums,  à  l'herbe  sa  splen- 
deur lustrée.  Agenouillé  devant  sa  tombe,  il  lui  par- 

lait tout  bas,  selon  son  cœur.  Et  au  retour,  il  prenait 
une  voiture  pour  revoir  plus  vite  Marie.  Sa  fille!  La 

seule  chose  qui  lui  restât  d'Edmée,  une  statuette  de 
cire  rose  encore  informe  et  où  il  attendait  chaque 

jour  une  révélation  espérée,  l'apparition  d'une 
ressemblance  maternelle! 

Il  la  menait  souvent  chez  les  Guitton.  Fanny  s'était 
passionnée  pour  elle.  Elle  l'amusait  pendant  des 
heures  et  lui  parlait  longuement.  Elle  lui  enseigna  à 
dire  «maman»  et  cette  attention  toucha  René 

jusqu'aux  larmes.  L'enfant  n'était  jamais  aussi  heu- 
reuse que  lorsque  Mlle  Guitton  la  pressait  dans  ses 

bras.  Elle  riait  de  plaisir.  Elle  sut  prononcer:  «Anny» 

avant  d'apprendre  «papa». 
Bientôt,  René  passa  toutes  ses  soirées  dans  la 

salle  à  manger  de  Mme  Guitton.  Il  arrivait  vers  cinq 

heures,  prenait  le  thé  et  restait,  jusqu'au  repas, 
morne  et  lâche.  Quelquefois,  quand  Mme  Guitton 
sortait,  il  restait  avec  Fanny.  Ils  causaient  de  la 
petite.  Souvent,  la  jeune  fille  se  mettait  au  piano. 

René  lui  demandait  les  morceaux  qu'Edmée  jouait 
autrefois.  Il  les  écoutait  religieusement,  croyant  voir 
revenir,  dans  les  ombres  du  soir,  cette  ombre  amie, 
partie  si  vite  et  qui  avait  emporté  avec  elle,  on  ne 
sait  où,  un  grand  morceau  saignant  de  son  cœur. 

Et  aux  feuilles  tendres  du  printemps  succédèrent 

celles  de  l'été,  plus  vertes,  plus  larges,  plus  puis- 
santes, puis  celles  de  l'automne  tombèrent,  brûlées  et 

rousses,  comblant  les  allées  d'un  charnier  végétal. 
L'hiver  fut    visible  derrière   la   grille   ajourée   des- 
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branches  nues;  les  pluies  tintèrent  aux  vitres,  avec 

tous  leurs  doigts  d'eau,  il  neigea . . . 
Et  il  vint  une  troisième  année,  mystérieuse  . . . 

Cependant  la  vie  accomplissait  en  René  son  œuvre 

secrète  d'allégement  et  d'oubli.  Il  se  sentait  refoulé 
hors  de  son  passé,  chassé  de  ses  souvenirs.  Son  âme 

et  son  être  ne  s'entendaient  plus.  L'une  voulait  s'obs- 
tiner aux  mirages  d'un  bonheur  évanoui,  l'autre,  de 

toutes  ses  forces  renouvelées,  aspirait  à  l'avenir.  Et 
cédant  peu  à  peu  à  l'influence  dissolvante  des  jours, 
René  s'indignait  contre  lui-même.  Hélas!  que  pou- 

vait-il opposer  au  poids  formidable  du  temps  entre 

les  mains  de  qui  l'homme  n'est  qu'une  molle  argile 
qu'il  moule  et  déforme  à  son  gré?  Déjà,  il  avait  une 
peine  infinie  à  se  représenter  les  traits  de  la  morte. 

Puis  son  image  s'effaça  à  ses  yeux.  Il  distinguait  à 
peine,  dans  une  buée,  un  ovale  vaporeux,  des  yeux 
sans  regard;  il  conserva  plus  longtemps  la  silhouette 
de  son  corps,  enfin  elle  disparut  à  son  tour . . . 

Et  il  vint  un  nouvel  avril.  Comme  sa  vie  solitaire 
était  lourde  à  René  Delville!  Un  ennui  sans  fin  le 

chassait  de  sa  maison,  l'expulsait  des  rues,  le  rejetait 
incessamment  loin  des  amis  qu'il  visitait.  Il  ne  pou- 

vait se  fixer  nulle  part.  Une  ardente  frénésie  le  pre- 
nait, par  ces  soirs  tièdes  où  la  vie  se  fait  plus  ac- 

cueillante et  plus  douce,  où,  dans  les  rues  gaies,  les 

promeneuses  passent  en  robes  claires,  où  les  pre- 
mières verdures  nuancent  l'air.  Des  odeurs  cares- 
santes glissent  de  groupe  en  groupe.  Le  ciel  prend 

les  tons  roses  et  duveteux  d'une  chair.  Des  nuages 
voluptueux  déplient  leurs  linges  blancs.  L'eau  fris- 

sonnante rit  au  crépuscule  de  tous  ses  yeux  d'or.  Une 
sensualité   délicate    amollit  les  formes,   courbe  les 
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lignes,  alourdit  les  parfums,  fait  plus  pénétrantes  et 
plus  douces  ces  émotions,  qui  montent  des  sens  et 
languissamment  étreignent  le  cœur  comme  une  souf- 

france et  comme  un  plaisir. 

Alors  René  marchait  par  la  ville,  l'âme  inquiète, 
le  corps  troublé.  Tout  était  tentation  et  désir.  Et  de 
tant  de  femmes  qui  passaient  montaient  un  parfum 
enveloppant,  une  griserie  amère  et  charmante,  un 

trouble  lourd,  analogue  à  celui  qu'exhalent  les  fleurs 
des  étangs  décomposés.  La  nuit  tombait,  les  becs  de 

gaz  ouvraient  leurs  prunelles  d'or  sous  leurs  pau- 
pières de  verre,  l'ombre  se  faisait  plus  fraîche,  on 

s'asseyait  aux  tables  des  cafés,  et  pour  René,  an- 
goissé et  frémissant,  les  femmes  couvraient  le  monde  ! 

Il  en  suivit.  Tristes  amours  qui  le  dégoûtèrent  de 

lui-même  et  le  rejetèrent  dans  sa  pénible  solitude. 

Non,  ce  n'était  pas  cela  qu'il  cherchait!  Et  cepen- 
dant, la  brise  ailée  et  légère  comme  une  main  qui 

frôle  et  caresse  sans  se  poser,  les  chairs  nues  des 

roses  ouvertes  dans  les  paniers,  les  jardins  ondu- 
leux,  mouillés  et  palpitants,  le  mouvement  de  la  mer, 

dont  les  eaux  montaient  et  s'abaissaient  comme  des 
reins  rythmiques,  les  collines,  qui  enveloppaient  la 
ville  de  leurs  gorges  bleuâtres,  tout  rappelait  à  René 

l'éternelle  séduction  et  l'inévitable  magie  féminines. 
Et  quand  il  quittait  la  rue  pour  rentrer  chez  lui,  il 
lui  semblait  pénétrer  dans  un  sépulcre.  Chaque  jour, 
la  vie  lui  paraissait  plus  lourde,  plus  triste,  plus 

affreuse,  une  brume  d'écœurement  et  d'ennui  s'agglo- 
mérait autour  de  son  cœur,  et  pourtant,  il  y  avait 

dans  ce  brouillard  une  lumière,  vacillante,  encore  biea 

faible  et  bien  indistincte,  mais  cette  lumière,  c'était 
René  qui  n'osait  pas  tourner  les  yeux  vers  elle. 

u 
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XXIV 

Georges  Sunhary  s'arrêta  au  coin  de  la  Canne- 
bière,  sur  le  bord  d'un  trottoir.  Une  bonne  odeur 
marine  montait  des  éventaires  où  les  huîtres,  les 

moules  et  les  clovisses  s'entassaient  sur  des  couches 

d'algues  ruisselantes.  Des  citrons,  posés  de  loin  en 
loin,  frappaient  les  yeux  de  leurs  tons  étincelants, 
qui  semblaient  sonores,  comme  un  appel  de  trom- 
pettes. 

Le  petit  vapeur,  qui  fait  le  service  du  Pharo,  pous- 
sait de  minute  en  minute  son  cri  strident.  Sunhary 

prit  place  à  bord. 
Comme  il  faisait  le  tour  de  la  passerelle,  un  jeune 

homme  vint  à  sa  rencontre.  Il  avait  une  figure  grasse 

et  rose,  mais  ses  yeux  durs  et  les  mèches  retom- 

bantes de  ses  boucles  n'avaient  pas  changé.  Un  plaid 
écossais  chargeait  ses  épaules. 

—  Tiens,  Malval,  fit  Sunhary,  en  lui  serrant  la 
main,  comment  allez-vous?  Je  ne  vous  reconnaissais 
pas.  Vous  avez  terriblement  engraissé,  mon  garçon. 

Malval  souriait. 

—  Eh!  oui,  mon  vieux.  Je  me  suis  remplumé.  Trois 
hivers  de  glace,  de  solitude  et  de  repos,  trois  hivers 

sans  ouvrir  un  volume.  Ça  m'a  guéri ...  Je  suis  très 
content  de  vous  voir.  Parole  d'honneur!  Depuis  que 
je  suis  arrivé,  je  n'ai  pas  rencontré  une  figure  sym- 

pathique, tous  ces  gens  d'ici  me  dégoûtent . . . 
Ils  s'assirent  à  l'avant  du  vapeur. 
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—  Oui,  reprit  André  Malval,  je  vais  tout  à  fait 

bien  maintenant,  je  suis  guéri!  Ah!  j'ai  bien  cru  y 
rester! . . .  J'étais  mourant  et  je  respire  encore  l'air 
de  la  terre,  et  ma  pauvre  Edmée  dort  déjà  au  fond 
du  tombeau. 

Sa  voix  se  faisait  amère,  émue  et  grave.  Sunhary 
surveillait  trop  ses  connaissances  pour  avoir  ignoré 

l'amour  de  Malval  pour  Mlle  Diamanty.  Il  posa  des 
questions  apitoyées. 

—  Ah!  mon  cher,  fit  André,  quand  je  pense  à 
notre  dernière  entrevue  !  Figurez-vous  que  nous  nous 
étions  un  peu  disputés,  ce  jour-là...  Oh!  pas  sé- 

rieusement. J'avais  reproché  à  Edmée  de  ne  jamais 
m'avoir  dit  un  mot  de  sa  passion  pour  ce  Delville. 
Je  n'en  savais  rien,  moi,  vous  comprenez,  confiné 
comme  je  l'étais  . . .  Quand  nous  nous  sommes  quit- 

tés, je  lui  ait  dit:  «C'est  la  dernière  fois  que  nous 
nous  voyons  . . .»  Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire  ! 

La  machine  haletait.  Sunhary  et  Malval,  réunis  un 

instant  parmi  des  inconnus,  dans  l'illusion  d'un 
voyage,  éprouvaient  l'un  pour  l'autre  une  sympathie 
loyale  et  vive.  Sunhary  comprit  que  Malval,  étouffé 

par  un  trop  lourd  silence,  ne  demandait  qu'à  parler, 
qu'à  dégorger  toute  sa  peine.  Il  sut  interroger  le 
jeune  homme,  avec  tact  et  avec  discrétion.  D'ailleurs, 
Sunhary  avait  dans  tout  son  air  réticent,  froid  et 
réservé,  quelque  chose  qui  inspirait  confiance. 

—  Oui,  dit  André  Malval,  Edmée  est  morte,  c'est 
ainsi.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible,  c'est  qu'on 
pouvait  la  sauver  et  qu'on  n'en  a  rien  fait.  Depuis 
mon  retour,  j'ai  appris  bien  des  choses  que  je  n'avais 
jamais  soupçonnées.  Car  enfin,  on  savait  bien  qu'elle 
n'avait  pas  de  santé,  que  sa  mère  était  morte  de  la 

17* 
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poitrine.  Je  ne  comprenais  pas  comment  son  père 

l'avait  laissé  marier  aussi  facilement.  Eh  bien,  ce 
pauvre  M.  Diamanty  a  eu  absolument  la  main  forcée, 
on  a  rendu  ce  mariage  inévitable,  tout  le  monde  a 
travaillé  à  ce  beau  résultat.  Ma  mère  même  y  a 
contribué.  Mais  pourquoi  y  tenait-on  tant?  Dans  quel 

but  a-t-on  fait  ce  mic-mac  épouvantable?  Je  n'ai  pas 
pu  le  comprendre.  Vous  le  savez,  vous,  Sunhary? 

Georges  fit  un  geste  d'ignorance. 
—  Les  événements  douloureux,  les  catastrophes 

qu'amène  la  fatalité,  continua  Malval,  nous  écrasent, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  révolter  contre  eux.  Il 

n'en  est  pas  de  même,  lorsqu'ils  arrivent  par  l'inter- 
vention de  nos  semblables.  Pourquoi  dans  cette 

société,  où  nous  avons  le  malheur  de  vivre,  chacun 

n'est-il  préoccupé  que  de  s'immiscer  dans  les  affaires 
d'autrui?  Pourquoi  tant  de  gens  se  mêlent- 
ils  de  faire  des  mariages?  A  quelles  louches  besognes 

d'entremetteuses  se  livrent-elles,  toutes  ces  femmes 
soi-disant  honnêtes,  toutes  ces  désœuvrées,  qui  ne 

peuvent  vivre  sans  respirer  autour  d'elles  l'odeur 
moite  des  chairs  unies  et  le  relent  chaud  du  sang 

versé?  Dès  qu'on  voit  quelque  part  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille,  elles  accourent,  toutes  ces  bour- 

geoises, attirées  par  une  curiosité  honteuse,  par 

l'obscénité  du  viol,  par  je  ne  sais  quoi  encore!  Il  faut 
qu'elles  fassent  des  mariages!  Elles  ignorent  tout 
de  deux  êtres,  leur  passé,  leurs  caractères,  leurs  habi- 

tudes, elles  ne  savent  pas  s'ils  ont  en  eux  de  quoi 
faire  deux  époux  qui  s'aimeront  ou  deux  ennemis 
qui  se  combattront.  Elles  ne  cherchent  pas  les  parités 

de  goût,  les  ressemblances  d'esprit,  les  affinités  de 
tempérament,  non,  elles  ne  cherchent  que  deux  proies 
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à  leur  monstrueuse  manie!  Que  leur  importe  que  ces 

êtres  que  l'on  enchaîne  par  des  liens  qu'ils  ne  pour- 
ront jamais  briser,  —  puisque  nous  vivons  dans  une 

société  chrétienne,  —  que  ces  êtres  que  l'on  réduit 
encore  en  esclavage,  —  aujourd'hui  où  l'esclavage  est 
supprimé  des  pays  barbares,  —  que  ces  êtres  se  haïs- 

sent, se  torturent,  s'injurient,  se  trompent  ou  se 
battent,  que  leur  importe  qu'ils  présentent  à  leurs 
enfants  le  douloureux  et  honteux  spectacle  de  leurs 
querelles,  de  leurs  divisions  et  de  leur  haine!  Ah! 

qu'importe  aux  tiers  tout  cela!  Ils  ont  satisfait  leur 
plaisir,  ils  se  soucient  bien  du  reste!  Est-ce  que  cela 

ne  vous  indigne  pas  de  songer  que  tant  d'êtres  sont 
là  dans  l'ombre,  prêts  à  nous  voler  notre  liberté, 
notre  bonheur,  que  toutes  ces  femmes  nous  guettent? 

—  Mais,  mon  cher,  objecta  Sunhary,  nous  pou- 
vons toujours  leur  échapper.  Dans  le  cas  présent,  le 

pire  était  que  Delville  et  Mlle  Diamanty  tenaient  à 

s'épouser. 

—  Il  fallait  les  séparer,  chacun  les  a  réunis,  ma 
mère,  cette  stupide  Mme  Alengrin,  Mme  de  Verdolay, 

ma  sœur  même.  Et  puis,  je  ne  parle  pas  que  d'Ed- 
mée.  Qui  a  fait  marier  Jeanne  Ardilouze  avec 

M.  Stagay?  C'est  encore  Mme  de  Verdolay.  Oui,  elle 
a  osé  unir  cette  pauvre  fillette  naïve,  ignorante  et 

simple,  avec  cet  homme  qu'elle  savait  l'amant  d'une 
femme  âgée  et  quand  elle  ne  pouvait  ignorer  que 
jamais  cette  femme  ne  se  détacherait  de  lui.  Ce  beau 
coup  a  fait  trois  victimes,  cette  malheureuse  et  douce 

Mme  Gimpel,  Mme  Stagay  et  Stagay  lui-même,  car 

enfin,  croyez-vous  qu'il  soit  gai,  cet  intérieur,  avec 
ce  cadavre  au  milieu?  . . .  Mais  aucun  de  ces  êtres 
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singuliers  ne  semble  se  douter  de  la  responsabilité 

terrible  qu'il  assume. 
—  Que  voulez-vous,  mon  cher?  Le  mariage  de 

proposition  est  fâcheux,  mais  il  est  nécessaire,  il 
est  le  résultat  de  nos  mœurs.  Sans  lui,  les  trois  quarts 
des  gens  ne  se  marieraient  pas. 

—  Si,  ils  se  marieraient,  mais  avec  ceux  qu'ils 
choisiraient  eux-mêmes,  et  sans  le  secours  de  tant 
de  gens.  Et  puis,  si  nos  mœurs  sont  absurdes,  eh 

bien,  il  faut  le  changer!  Mais  ne  voyez- vous  pas  que 
le  mariage  de  proposition  est  par  excellence  la  plaie 
de  notre  société  bourgeoise,  de  notre  société  odieuse 
et  grotesque,  où  nul  ne  vit  en  soi  et  pour  soi,  où 
chacun  surveille  autrui,  le  juge,  le  force  à  agir,  met 

la  main  sur  sa  destinée.  Et  pourquoi  font-elles  tant 
de  mariages,  ces  femmes  sottes  et  inoccupées?  Elles 

disent  que  c'est  dans  l'intérêt  des  conjoints,  pour  leur 
bien,  pour  Dieu,  pour  la  morale,  pour  la  patrie,  pour 
la  repopulation...  Tarare!  Fariboles!  Les  unes, 

comme  Mme  de  Verdolay,  agissent  ainsi  afin  d'ob- 
tenir quelques  cadeaux  ou  pour  augmenter  leur  ré- 

putation mondaine,  les  autres  sont  poussées  par  la 

curiosité,  par  la  vanité  de  se  dire:  «J'en  étais!  C'est 
moi  qui  ai  fait  cela!»  D'autres  satisfont  leur  besoin 
de  domination  et  de  tyrannie,  leur  sentimentalité 
niaise,  leur  imagination  en  même  temps  romanesque 

et  corrompue,  ou  bien  y  trouvent  seulement  une  occu- 
pation à  leur  ennui,  une  occasion  de  potins  et  de 

tripots. 

L'animation  de  ses  paroles  colorait  le  visage  rose 
d'André  Malval.  Il  paraissait  ardent  et  forcené.  La 
fureur  et  l'indignation  de  sa  pensée  s'épanchaient  en 
paroles  fiévreuses,  révoltées  et  colériques.  Et  de  son 
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poing  fermé,  il  menaçait  l'horizon,  comme  s'il  y 
apercevait  la  masse  énorme  de  Mme  de  Verdolay  ou 
le  bilieux  visage  de  Mme  Alengrin. 

—  Vous  avez  beau  chercher,  répondit  Malval,  à 
une  objection  de  Sunhary,  vous  aurez  de  la  peine  à 

trouver  beaucoup  de  mariages  qui  n'aient  pas  eu 
à  leur  origine  la  présence  de  quelque  tiers.  Pour  se 
marier,  il  faut  un  parrain  comme  pour  être  baptisé. 

Dans  la  naissance  d'une  union,  vous  découvrirez  tou- 
jours une  vieille  dame,  une  femme  délaissée  de  son 

mari,  une  veuve,  une  vieille  fille,  une  religieuse,  un 
moine  ou  un  prêtre,  tous  les  êtres  enfin  que  leur 
chasteté  obligatoire  rend  plus  sensibles  que  les  autres 
aux  phénomènes  amoureux!  Et  puis,  il  y  a  un  moyen 

encore  pour  acculer  les  gens  au  mariage,  c'est  de 
déverser  sur  eux  tant  de  calomnies,  d'infamies  et  de 
potins,  qu'ils  en  soient  tout  à  fait  compromis  et  obli- 

gés, par  égard  pour  l'opinion,  de  faire  ce  qu'elle 
demande.  Si  vous  saviez  quelle  réputation  avait  cette 
pauvre  Edmée  avant  de  se  marier! 

—  Je  le  sais,  dit  Sunhary. 

—  Moi,  toutes  ces  intrigues  me  dégoûtent,  s'écria 
Malval.  Je  n'en  puis  plus.  Je  suis  habitué  au  silence, 
à  la  solitude,  à  la  contemplation  des  sommets.  Je 

m'en  irai,  dès  que  ce  me  sera  possible.  J'avais  besoin 
de  dire  tout  cela,  Sunhary,  ça  m'étranglait,  j'avais besoin  de  le  vomir! 

—  Que  voulez- vous,  Malval?  Il  y  a  là  dedans  ce 

qu'il  y  a  dans  toute  chose  humaine,  beaucoup  de  mal 
et  un  peu  de  bien. 

—  Ah!  mon  cher,  ne  me  dites  pas  qu'il  puisse  en 
sortir  un  peu  de  bien! 
—  Qui  sait? 
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—  Mais,  vous,  Sunhary,  vous  qui  étiez  présent  à 
ces  intrigues,  qui,  peut-être  même,  les  avez  soup- 

çonnées, dites-moi  pourquoi  Mme  Guitton  a  tant  tra- 

vaillé au  mariage  d'Edmée  . . .  Qu'en  pensez-vous? 
Sunhary  eut  un  sourire  énigmatique,  et  tandis  que 

le  petit  vapeur  abordait: 

—  Je  n'y  comprends  rien,  Malval,  rien  du  tout. 
Mais  qui  sait?  L'avenir  peut-être  nous  le  dira! 

XXV 

Le  jour  où  Fanny  avait  atteint  ses  dix-huit  ans,  sa 

mère  lui  fit  don  d'un  petit  bureau  dont  elle  lui  laissa 
la  clef,  pour  lui  apprendre,  dit-elle,  à  avoir  de  l'ordre 
et  à  enfermer  ses  affaires.  Rien  ne  satisfait  une  jeune 

fille  autant  que  la  possession  d'un  de  ces  coins  per- 
sonnels, tiroir  ou  coffret,  où  il  lui  est  possible  de 

clore  ses  secrets,  d'entasser  loin  des  yeux  curieux  les 
objets,  les  paperasses  et  les  souvenirs,  qui  sont  comme 
les  bibelots  de  sa  petite  âme  vaniteuse,  importante  et 
sentimentale.  Cela  devient  à  la  fois  un  herbier,  une 

lingerie  et  une  salle  d'archives,  tant  il  s'y  amoncelle 
de  fleurs  desséchées,  de  mouchoirs  roulés  et  de  gants 
salis,  de  programmes  de  fêtes,  de  lettres  et  de  billets. 

Mme  Guitton  trouva  bientôt  que  sa  fille  avait 

beaucoup  trop  d'ordre;  plus  rien  ne  traînait,  et  moins 
encore  que  le  reste,  la  petite  clef  qu'elle  n'aurait  point 
été  fâchée  de  découvrir  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  mystères  de  sa  fille  dont,  au  surplus,  les  allures 

commençaient  à  l'intriguer. 
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Fanny,  assez  rêveuse  de  son  naturel,  montrait  de- 
puis six  mois  des  dispositions  toutes  particulières  à 

la  songerie  mélancolique.  Parfois,  elle  avait  des 

accès  de  gaieté,  dont  l'ardeur  désordonnée  choquait 
comme  une  fausse  note.  D'autres  fois,  elle  se  mettait 
à  table,  les  yeux  encore  rougis  de  larmes  versées.  La 
nuit,  le  filet  de  lumière,  qui  passait  sous  sa  porte, 
révélait  une  veillée  tardive,  sous  la  lueur  de  la  lampe. 
Le  visage  de  Fanny  pâlit;  la  cernure  de  ses  paupières 
semblait  marquer,  par  son  étiage  bleuâtre,  les 

progrès  de  l'idée  qui  la  tracassait.  Mme  Guitton  sur- 
veillait ces  changements  sans  y  faire  la  moindre  allu- 

sion. Une  nuit,  elle  se  leva,  en  chemise,  et  vint  coller 

son  oreille  à  la  porte  de  sa  fille.  Elle  entendit  le  mur- 

mure d'une  voix,  qui  semblait  lire,  puis  des  soupirs, 
un  froissement  de  papier  et  enfin  le  bruit  de  la  clef 
craquant  dans  la  serrure  du  fameux  bureau.  Le  froid 
des  malons  gagnait  les  pieds  nus  de  la  vieille  dame. 
Elle  regagna  son  lit  bien  décidée  à  éclaircir  le  secret 

insignifiant  sans  doute  et  peut-être  assez  niais,  qui 

troublait  l'âme  encore  enfantine  de  Fanny.  Elle  fureta 
dans  tous  les  coins  sans  y  dénicher  le  petit  être  de 
métal,  qui  ferait  le  jour  dans  la  pénombre  de  cette 

situation.  Elle  finit  par  s'aviser  que  Fanny  le  gardait 
toujours  sur  elle,  dans  une  poche  de  sa  jupe. 

Un  jour,  au  moment  de  sortir,  elle  fit  à  sa  fille  une 
scène  furieuse  sur  une  tache  qui  souillait  sa  robe  et 

qu'elle-même  avait  pris  la  peine  d'y  déposer,  la 
veille.  Elle  poursuivit  Fanny  dans  sa  chambre  et 

l'obligea  à  changer  de  vêtement  sous  ses  yeux;  la 
jeune  fille  n'osa  pas  sortir  la  mignonne  clef  qu'elle 
croyait  si  bien  cachée.  Là-dessus,  on  s'en  alla,  et  Mme 
Guitton,  laissant  Fanny  chez  une  de  ses  amies,  revint 
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chez  elle,  et  mit  le  nez  dans  les  paperasses  de  made- 

moiselle sa  fille.  Elle  y  découvrit  ce  qu'elle  soupçon- 
nait fort  d'y  être:  toute  une  correspondance  amou- 

reuse entre  Fanny  et  un  certain  Clément  Dassier, 

blanc-bec  qu'elle  voyait  fréquemment  chez  les  Mal- 
val.  Le  ton  un  peu  puéril  des  lettres  fit  sourire 
Mme  Guitton,  mais  les  projets  de  mariage,  qui 

revenaient  dans  chaque  missive,  l'exaspérèrent.  Elle 
enferma  le  paquet  dans  son  bureau,  ainsi  que  quel- 

ques volumes  de  vers  et  quelques  romans  prêtés  par 
ce  Dassier,  et  ressortit  pour  chercher  Fanny. 

Le  soir,  quand  la  bonne  eut  servi  le  tilleul  et 

qu'elle  eut  quitté  la  salle  à  manger,  Mme  Guitton, 
qui  lisait  un  journal  financier,  tourna  brusquement  la 

tètQ  vers*  la  jeune  fille,  occupée  à  broder  une  bande 
de  pantalon. 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  donc  que  cette  correspondance 
que  j'ai  trouvée  dans  ton  secrétaire? 

Fanny  devint  aussi  rouge  que  si  elle  était  nue; 

elle  ne  s'était  point  aperçue  encore  de  la  disparition 
de  ses  papiers  et,  ne  comprenant  rien  à  cette  question, 
demeurait  interdite  et  ahurie.  Elle  bredouilla  enfin: 

—  Mais,  maman,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux 
dire ... 

—  Ta!  ta!  ta!  cria  Mme  Guitton,  fais  la  sainte- 
nitouche  maintenant.  Je  te  parle  des  lettres  de  Clé- 

ment Dassier . . . 

La  bande  de  calicot  à  demi  ajourée  tomba  des 
mains  de  Fanny,  avec  son  morceau  de  toile  cirée. 

—  Tu  ne  réponds  pas,  grommela  Mme  Guitton. 

Tu  as  raison.  Ah!  tu  ne  t'attendais  pas  à  cela!  Les 
voilà,  les  jeunes  filles  d'aujourdhui!  Quand  je  pense 



L'ECOLE  DES  MARIAGES  267 

à  l'éducation  que  je  t'ai  donnée!  ...  Ah!  mais,  ça 
ne  se  passera  pas  comme  ça,  c'est  moi  qui  te  le  dis! 

La  frénésie  de  sa  colère  amenait  dans  la  bouche 

de  Mme  Guitton  des  paroles  furieuses  et  confuses 

qu'elle  jetait  au  hasard  et  qui  la  soulageaient,  au  fur 
et  à  mesure  que  d'autres  arguments  se  présentaient  à 
son  esprit  et  renouvelaient  son  irritation.  Fanny 

tremblait  d'épouvante,  car  elle  savait  sa  mère  violem- 
ment tyrannique  et  de  main  fort  leste. 

—  Avec  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi!  Tu  n'es 
qu'une  malicieuse,  une  dévergondée!  Tu  n'as  ni  sens 
moral,  ni  respect  des  convenances,  ni  amour  pour  ta 
mère  ...  Ah!  ça  valait  bien  la  peine  que  je  me  saigne 
aux  quatre  veines  pour  te  faire  élever.  Tu  es  une 
hypocrite,  une  fourbe,  une  menteuse.  Quand  je  pense 

que  depuis  six  mois,  tu  me  caches  cette  intrigue  im- 
bécile, moi  qui  avais  confiance  en  toi,  moi  qui  te 

laissais  libre  d'aller  où  tu  voulais,  de  passer  des 
après-midi  entières  chez  tes  amies.  Ah!  mais  c'est  fini 
maintenant!  . . .  Comment!  le  premier  freluquet  venu 
veut  te  faire  la  cour,  et  tu  es  amoureuse  de  lui!  . . . 
Dès  demain,  tu  vas  me  renvoyer  ce  ramas  de  sottises 
à  ce  monsieur,  et  je  lui  écrirai,  moi,  et  avec  de  la 

bonne  encre,  je  t'assure.  Et  il  me  renverra  tes  lettres, 
et  il  cessera  de  s'occuper  de  toi,  autrement,  je  me 
plaindrai  à  sa  famille  . . . 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  maman,  murmura  Fanny. 
—  Ah!  non?  Je  me  gênerai,  peut-être ...  Tu  ver- 

ras ça . . . 

—  D'abord,  quand  même  vous  lui  diriez  de  ne  plus 
s'occuper  de  moi  à  Clément,  il  ne  vous  écouterait 
pas,  il  m'aime  et  il  veut  m'épouser,  et  moi  aussi,  je 
l'aime,  et . . . 
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Fanny  se  révoltait,  Fanny  répondait  à  sa  mère. 

Mme  Guitton  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Elle  ne 
se  souvenait  plus  du  tout  des  conseils  qu'elle  donnait 
à  Edmée  Diamanty,  quand  son  père  s'opposait  à  son 
mariage.  La  nouvelle  attitude  de  Fanny  l'indignait. 
Elle  éclata: 

—  Toi,  épouser  Clément  Dassier!  Pécore,  va! 
Jamais,  entends-tu,  au  grand  jamais,  je  ne  permettrai 
ce  mariage!  Un  garçon  sans  le  sou,  qui  a  deux  ans 
de  plus  que  toi,  dont  la  famille  est  criblée  de  dettes, 

des  esbrouîîeurs,  sortis  on  ne  sait  d'où,  des  rasta- 
quouères  ruinés!  Ce  mariage  ne  se  fera  jamais!  Et 

d'ailleurs,  inutile  de  tant  discuter,  je  connais  le  mari 
que  je  te  destine,  c'est  René  Delville! 

Fanny  ouvrit  des  yeux  grands  comme  des  sou- 
coupes, et  toute  stupéfaite,  objecta: 

—  Mais  il  est  veuf! 

—  Et  puis  après?  En  voilà  une  raison!  Que  tu  es 
bête,  ma  pauvre  fille! 

—  D'abord,  je  n'en  veux  pas,  j'aime  Clément,  et 
je  lui  ai  donné  ma  parole  . . . 

—  Ta  parole,  ricana  Mme  Guitton.  Est-ce  qu'on  a 
une  parole  à  ton  âge  ! 

Elle  revint  brusquement  à  la  douceur,  par  une 
transition  sans  nuances: 

—  Écoute,  ma  fille,  tu  ne  sais  rien  de  la  vie.  Comme 

toutes  les  fillettes,  tu  t'es  éprise  du  premier  gode- 
lureau qui  a  fait  attention  à  toi.  Ce  n'est  pas  à  dix- 

huit  ans  que  l'on  peut  comprendre  ce  que  c'est  que 
l'amour  et  savoir  qui  on  aime.  Quand  tu  n'auras  plus 
vu  ton  Clément  Dassier  pendant  huit  jours,  tu  n'y 
penseras  plus  . . . 
—  Mais,  maman . . . 
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—  Laisse-moi  parler.  La  vie  n'a  rien  de  roma- 
nesque, tu  auras  le  bonheur  d'avoir  un  mari  qui  te 

connaît  et  que  tu  connais  depuis  longtemps,  René  est 

riche,  il  est  d'une  vieille  famille  bourgeoise  que  tout 
le  monde  respecte,  c'est  un  garçon  sérieux,  posé,  au 
lieu  que  ton  Clément  Dassier  est  un  petit  coureur  . . . 

—  Je  t'assure  . . . 

—  Eh!  n'interromps  pas  ta  mère  tout  le  temps! 
Je  ne  peux  pas  placer  un  mot . . . 

—  Mais  enfin,  cria  Fanny,  pour  se  faire  entendre, 

est-ce  qu'il  a  demandé  ma  main,  ton  René! 

—  Non,  répondit  Mme  Guitton,  un  peu  gênée! 

Mais  je  ne  suis  pas  une  bête.  Ce  n'est  pas  pour  mes 
beaux  yeux  qu'il  est  toujours  ici.  Je  le  vois  venir.  Il 
t'aime  beaucoup  et  un  de  ces  quatre  matins . . . 

Alors  Fanny  fut  reprise  d'un  nouvel  élan  d'in- 
dignation: 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas  l'épouser,  ce  René. 
Je  ne  veux  pas  épouser  un  veuf . . .  D'abord,  j'aurais 
bien  trop  peur.  Et  puis,  je  n'aimerai  jamais  que  Clé- 

ment, et  si  tu  ne  veux  pas  que  je  l'épouse  avant, 
j'attendrai  d'avoir  vingt  et  un  ans,  alors  je  serai  libre 
et  tu  ne  pourras  plus  m'empêcher . . . 
—  Tiens! 

Mme  Guitton,  outrée  de  colère,  exaspérée  de  cette 
résistance  inattendue,  venait  de  décocher  à  sa  fille 

une  telle  gifle  que  celle-ci  en  était  tombée  contre  le 
dossier  du  canapé,  meurtrie,  écrasée,  sanglotante. 
Debout  maintenant,  Mme  Guitton  vociférait: 

—  Tu  épouseras  René,  tu  m'entends,  et  il  ne  sera 
plus  question  de  cet  imbécile.  Ah!  ça  me  servira  de 

leçon,  je  te  le  promets,  ça  m'apprendra  à  te  laisse* 
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aller  et  venir,  voir  tes  amies  et  recevoir  qui  tu  veux. 
Tu  as  mangé  ton  pain  blanc  le  premier,  ma  petite, 

c'est  moi  qui  te  le  dis.  Oh!  tu  peux  pleurer,  si  ça 
t'amuse!  Dès  demain,  je  lui  écrirai  à  ce  petit  crétin  et 
ne  cherche  pas  à  le  revoir,  autrement,  je  t'enferme 
dans  un  couvent  jusqu'à  ta  majorité . . .  Non,  je 
voudrais  bien  voir  ça  qu'une  mère  ne  puisse  pas  faire 
ce  qu'elle  veut  d'une  enfant  de  dix-huit  ans!  Tu  es  en- 

core en  âge  d'être  giflée,  tu  sais.  Tu  t'imagines  peut- 
être  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  que  le 
caprice  d'une  petite  bécasse  gâche  tous  mes  pro- 

jets? Il  y  a  longtemps  que  je  marche  vers  ce  but,  je  . . . 

Où  allait-elle?  Qu'allait-elle  dire?  Elle  s'arrêta, 
effrayée.  Dans  ce  flux  inconsidéré  de  paroles,  n'en 
laisserait-elle  point  échapper  de  terriblement  dange- 

reuses? . . .  Mais  Fanny  n'entendait  point.  Elle  pleu- 
rait à  chaudes  larmes,  tenant  d'une  main  sa  joue 

gonflée,  rouge  et  brûlante,  dont  elle  sentait  la  dou- 
loureuse cuisson. 

Désormais,  sa  vie  fut  tout  autre.  Autant  elle  était 

libre,  tranquille,  autant  elle  fut  surveillée,  tour- 
mentée. Un  perpétuel  espionnage  lui  rendit  odieuse 

l'existence.  C'était  une  enquête  sans  fin.  Sa  mère  ne 
lui  laissait  pas  un  moment  de  repos.  Quand  elle 
était  seule  dans  sa  chambre,  Mme  Guitton  venait  lui 
tenir  compagnie.  Aucun  livre  ne  lui  était  permis, 
aucune  correspondance  tolérée.  Chaque  lettre  lui 
parvenait  décachetée.  Mme  Guitton,  avec  un  art 
parfait,  sut  faire  le  vide  autour  de  Fanny.  Par  des 
allusions  désagréables,  des  pointes  amères,  parfois 
même  des  scènes  brutales,  elle  éloigna  les 

amies  de  sa  fille.  Elle  ne  l'autorisa  plus  comme 
naguère  à  passer  des  après-midi  chez  elles.  Bientôt, 
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Fanny  se  trouva  seule,  abandonnée  de  tous,  sans 
force,  en  larmes. 
Mme  Guitton  atteignait  son  but.  Fanny  refoulée, 

acculée  à  elle-même,  sans  nouvelles  de  Clément  Das- 

sier  et  s'en  croyant  lâchement  abandonnée,  n'avait  de 
ressource  qu'auprès  de  René.  Elle  le  voyait  unique- 

ment et  fréquemment.  Par  habitude  polie,  René  s'occu- 
pait d'elle.  D'autre  part,  elle  le  considérait  déjà  comme 

un  amoureux  et  peut-être  comme  un  mari.  Il  lui  était 
à  peu  près  impossible  de  ne  pas  déverser  sur  lui,  à  la 

longue,  tout  ce  qu'elle  avait  de  tendresse  disponible 
et,  en  ce  moment,  inoccupée.  L'amour,  à  dix-huit  ans, 
résiste  mal  à  l'absence.  Et  Fanny,  opprimée,  isolée, 
se  précipitait  logiquement  vers  la  seule  consolation 

possible,  comme  une  eau  tumultueuse  et  que  l'on 
endigue  se  jette  avec  furie  vers  la  seule  issue  qui  lui 
soit  ménagée. 

Un  soir,  Delville  se  présenta  avant  le  retour  de 

Mme  Guitton.  On  l'introduisit,  comme  d'habitude, 
dans  la  salle  à  manger.  Fanny  y  pleurait,toute  seule. 

Il  s'arrêta,  hésitant,  son  chapeau  à  la  main.  Elle  se 
leva,  confuse,  essuyant  à  la  hâte  ses  yeux  rougis. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  René,  bal- 
butia-t-elle,  je  ne  vous  avais  pas  entendu  entrer . . . 
—  Mais  vous  pleurez,  Fanny,  dit-il,  vous  pleurez. . . 

Que  vous  arrive-t-il?  Allons,  confiez-moi  vos  gros 
chagrins.  Je  suis  votre  vieil  ami. 

Il  lui  parlait  avec  cet  air  grave  et  sérieux,  sans 
moquerie  et  sans  négligence,  qui  touche  tant  les 

jeunes  filles.  Elles  se  sentit  attirée  vers  lui,  d'un  grand 
élan  de  confiance,  et,  prise  d'une  idée  subite,  le  pria 
d'intercéder  pour  elle  auprès  de  sa  mère  dont  elle  se 
plaignit   abondamment.  Elle   ne   savait,   disait-elle, 
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quelle  mouche  l'avait  piquée,  mais  elle  subissait  une 
tyrannie  si  affreuse  qu'elle  ne  se  sentait  pas  le 
courage  de  la  supporter  plus  longtemps  et  qu'elle  ne 
savait  pas  comment  tout  cela  finirait.  Au  récit  de  ses 
propres  malheurs,  elle  se  remit  à  sangloter. 

René,  rapproché  d'elle,  l'avait  prise  dans  ses  bras, 
et  goûtait,  dans  cet  abandon  d'un  corps  de  femme, 
tout  ce  que  cette  sensation  avait  pour  lui  d'enivrant, 
de  douloureux  et  d'oublié.  Et  il  savourait  de  nouveau, 
avec  un  égoïsme  apitoyé,  la  tendresse  déchirante  qu'il 
ressentait  à  voir  souffrir,  à  consoler  et  à  sympathiser 

avec  la  souffrance  d'autrui.  Tout  cela,  Edmée  le  lui 
avait  donné  bien  souvent,  mais  ni  sa  maladie,  ni  sa 

mort  ne  l'avaient  encore  assouvi  de  larmes,  et  il 
venait  de  nouveau,  infatigablement,  chercher  une 
émotion  trouble  et  composite  dans  les  détresses  en- 

fantines de  Fanny. 

En  elle,  il  retrouvait  un  peu  d'Edmée,  quelque 
chose  de  sa  pâleur,  de  sa  grâce,  de  sa  langueur,  de  sa 

fatigue.  Chacun  de  nous,  ici-bas,  aime,  non  point  une 

femme  unique,  mais  un  type  idéal  et  s'éprend  succes- 
sivement de  toutes  celles  qui  s'en  approchent. 

Et  René  ne  se  doutait  pas  de  la  science  avec  la- 
quelle la  prévoyante  et  perspicace  Mme  Guitton  avait 

préparé  cette  ressemblance,  comprimant  la  gaieté  de 

sa  fille,  développant  cette  tristesse  et  cette  noncha- 
lance, lui  enseignant  certain  ton  de  voix,  certains 

gestes  et  certaines  démarches,  et,  d'ailleurs,  il  n'eût 
jamais  osé  croire  que  cette  vieille  dame  affectueuse 
et  dévouée  espérait,  par  sa  dureté  envers  sa  fille  et 
son  despotisme  insensé,  provoquer  les  confidences 

de  Fanny,  afin  qu'il  retrouvât,  par  elle,  cet  atten- 
drissement presque  cruel  qui,  à  cette  heure,  lui  noyait 

délicieusement  le  cœur. 
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Fanny  était  à  demi  consolée  quand  sa  mère  rentra. 
René  prit  à  part  Mme  Guitton  et  lui  transmit  les 
vœux  de  sa  fille. 

—  Mon  cher  René,  répondit-elle,  je  vous  assure 

que  j'ai  des  motifs  sérieux  d'en  vouloir  à  Fanny,  et 
que  je  n'agis  pas  ainsi  pour  la  contrarier.  Mais 
puisque  vous  voulez  bien  intercéder  pour  elle,  j'use- rai de  moins  de  sévérité. 

René  remerciait  avec  effusion.  Mme  Guitton  leva 

la  tète,  et,  avec  un  regard  calme,  lent,  assuré,  qui 
semblait  prendre  possession  de  Delville,  elle  ajouta: 

—  Je  fais  cela  parce  que  c'est  vous,  mon  cher 
René,  je  sais  que  vous  vous  intéressez  à  cette  enfant 

XXVI 

Quand  il  ne  passait  pas  la  soirée  chez  Mme  Guit- 
ton, René  Delville  allait  trouver,  vers  cinq  heures, 

Georges  Sunhary.  Son  ami  était  toujours  prêt  à  l'en- 
tendre et  à  lui  offrir  du  thé,  du  kummel  et  des  ciga- 
rettes. Enfoui  dans  un  large  fauteuil  de  cuir,  René 

aimait  alors  à  parler  de  sa  femme  et  à  évoquer  des 
souvenirs,  qui  se  détruisaient  peu  à  peu. 

—  Ah!  mon  vieux  Georges,  s'écria-t-il  un  jour, 
en  prenant  place  devant  la  fenêtre  ouverte,  te  sou- 

viens-tu de  tant  d'heures  que  j'ai  passées  ici  à  te 
parler  de  ma  pauvre  Edmée?  La  vie  est  infiniment 

triste.  Ah!  si  j'avais  pu  prévoir  tout  ce  qui  est  arrivé! 
C'est  toujours  la  même  histoire:  si  jeunesse  savait, 
si  vieillesse  pouvait! 

Sunhary  fumait  flegmatiquement.    Un  éclair    de 
u 
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malice,  à  peine  visible,  traversa  ses  prunelles  ternes 
et  grises. 

—  Oui,  la  vie  n'est  pas  gaie.  Je  songe  parfois,  en 
effet,  que  le  sort  de  ta  femme  s'est  souvent  débattu ici  même. 

René  sursauta. 

—  Comment?  Débattu? 

Sunhary  continua  d'une  voix  lente,  précaution- 
neuse, comme  s'il  avait  peur  d'en  trop  dire: 

—  Mon  Dieu,  que  de  fois,  en  causant,  tu  m'as 
confié  tes  hésitations.  Moi-même,  plusieurs  fois,  *je 
t'ai  conseillé ...  de  renoncer ...  à  ce  mariage.  Ed- 
mée  avait  si  peu  de  santé! 

Le  visage  de  Delville  se  rembrunissait.  Sa  main 

brune,  posée  sur  l'appui  du  fauteuil,  y  sautillait  de 
manière  nerveuse.  Le  jeune  homme  se  leva,  et  d'un 
air  ennuyé,  se  promena  de  long  en  large  dans  le 
salon  de  son  ami.  Il  répondit  enfin,  presque  bas  et 

comme  s'il  se  parlait  à  lui-même: 
—  Oui,  c'est  vrai.  Elle  n'avait  pas  une  très  forte 

santé!  Mais  qui  aurait  jamais  pu  penser  qu'elle  s'en 
allât  ainsi  et  si  vite!  Je  pensais  que  le  mariage  la 

rétablirait,  la  renforcerait ...  On  me  l'avait  dit . . . 
—  Oui,  insinua  doucement  Sunhary  . . .  Boucanier! 
—  A  propos,  fit  René,  qui  essayait  de  secouer  les 

idées  funèbres  qui  flottaient  autour  de  lui,  que 

devient-il,  ce  brave  homme? 

—  C'est  toujours  un  brave  homme,  répondit 
Georges,  glacial.  Je  vais  même  te  raconter  sa  der- 

nière bonne  action.  Une  jeune  veuve  que  je  connais, 
mais  dont  je  te  tairai  le  nom,  venait  de  prendre  un 

amant  et  craignait  d'en  avoir  une  progéniture.  Elle 
alla  trouver  notre  Boucanier  et  lui  soumit  son  cas. 
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Boucanier   Ta  immédiatement  opérée,    et   voilà   la 
jeune  femme  sans  souci . . . 

—  Mais  c'est  une  honte! 

—  Attends  la  fin.  La  note  payée,  Boucanier  s'en 
va  chez  sa  cliente  et  la  menace  de  tout  raconter  à 

sa  famille  si  elle  ne  le  prend  pas  aussi  comme  amant. 

La  jeune  femme  terrorisée  n'ose  rien  dire,  elle 
accepte,  et  maintenant  elle  vit  dans  l'épouvante  que 
son  premier  amant  apprenne  l'existence  du  second  . . . 
—  Allons  donc!  Boucanier  est  incapable  d'in- 

famies pareilles! 

—  Mais,  mon  cher,  je  ne  pousse  point  l'audace 
jusqu'à  dire  qu'il  en  soit  capable,  je  me  contente 
de  te  dire  qu'il  l'a  fait. 
—  Eh  bien,  alors,  c'est  une  crapule,  ton  Bou- 

canier! 

—  Devenir  une  crapule,  murmura  rêveusement 
Sunhary,  est  un  accident  qui  arrive  assez  fréquemment 

aux  honnêtes  gens.  J'ajouterai  que  la  réciproque  n'est 
pas  juste. 

—  Et  les  Malval?  Tu  les  vois  toujours?  Moi,  il  y 

a  des  siècles  que  je  n'ai  plus  mis  les  pieds  chez  eux. 

—  Je  suis  assez  fidèle  à  leurs  jeudis.  Tu  n'ignores 
pas  qu'Isaure  va  épouser  le  lieutenant  Vittaccia. 
Elle  l'a  poursuivi  assez  longtemps.  Il  s'est  même 
passé  à  ce  sujet  un  fait  fort  drôle.  Un  beau  matin, 

M.  Malval  s'avisa  de  surveiller  sa  fille.  Son  assiduité 
auprès  de  Vittaccia  lui  saute  aux  yeux,  il  en  croit  le 
lieutenant  responsable,  court  chez  lui  et  lui  dit: 

«Monsieur,  la  conduite  que  vous  avez  vis-à-vis  de 
ma  fille  me  déplaît  infiniment.  —  Monsieur,  lui  ré- 

pond l'autre,  vous  devriez  bien  le  dire  à  Mlle  Isaure, 
car  sa  conduite  vis-à-vis  de  moi  ne  me  plaît  pas 

18* 
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davantage,  elle  me  compromet ...»  Du  coup,  le 
père  Malval  est  abasourdi.  Il  fait  ses  excuses  au 
lieutenant ...  De  fait,  ce  pauvre  Vittaccia  ne  pouvait 
plus  faire  un  pas  sans  rencontrer  Isaure  Malval.  Elle 

l'a  poursuivi  jusqu'aux  grandes  manœuvres. 
—  Mais  alors,  pourquoi  l'épouse-t-il? 
—  Je  pense,  dit  paisiblement  Sunhary,  que  c'est 

pour  s'en  débarrasser.  Et  puis,  sans  doute,  M.  Malval 
a  constitué  à  sa  fille  une  dot  qui  la  fera  plus  légère 

à  l'esprit  de  Vittaccia. 
—  Ah!  murmura  René,  qui  commençait  à  ne  plus 

écouter  son  ami,  je  pense  bien  souvent  à  toutes  les 

bonnes  après-midi  que  nous  avons  passées  là!  Un 
jour,  Mlle  de  Norfalk,  qui  nous  surveillait,  faillit 

nous  découvrir,  Edmée  et  moi,  cachés  au  fond  d'un 
bosquet.  Jai  dû  m'enfuir  par  une  issue  dérobée  . . . 
Comme  c'est  loin,  tout  ça!  Comme  nous  étions  gais 
alors!  Dire  que  j'ai  tant  détesté  cette  Mlle  de  Nor- 

falk! Je  ne  comprends  plus  maintenant  la  haine  que 

j'avais  pour  elle,  je  me  souviens  d'elle  avec  sym- 
pathie. Après  tout,  c'était  l'institutrice  d'Edmée! 

Il  y  eut  un  silence.  René  reprit: 

—  Eh  bien,  mon  cher,  que  tu  le  croies  ou  non,  je 

n'ai  pas  encore  pu  m'habituer  à  la  mort  de  ma  femme. 
Il  y  a  trois  ans  qu'elle  est  partie,  et  pourtant,  quand 
j'entre  chez  moi,  il  me  semble  toujours  que  je  vais  la 

retrouver,  qu'elle  va  venir  à  ma  rencontre,  m'em- 
brasser . . .  C'est  dur,  quelquefois,  de  regagner  sa 
maison,  aussi  je  reste  dehors  le  plus  longtemps  pos- 

sible, je  vais  n'importe  où  . . . 
—  Tu  vas  voir  tes  amis  . . . 

—  Oui,  continua  René,  avec  une  naïveté  étourdie, 
je  vais  chez  mes  amis  ou  bien  chez  Mme  Guitton  . . . 
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—  Tiens,  au  fait,  dit  Georges,  je  ne  pensais  pas 
à  te  demander  des  nouvelles  de  Mme  Guitton.  Com- 

ment va-t-elle,  la  chère  femme? 
—  Mais  toujours  bien,  Dieu  merci...  Ah!  elle 

m'a  été  d'un  grand  secours  dans  mon  malheur!  Sans 
elle,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenu.  Elle  a  un 

cœur  comme  on  n'en  trouve  pas  souvent! 
—  Elle  aura  passé  sa  vie  en  faisant  le  bien! 
René   regarda  Sunhary,  un   peu    interloqué   par 

l'accent  gouailleur  de  sa  phrase  et  par  le  geste  bouf- 
fon dont  il  l'accompagna,  —  puis  passa  outre  sans 

chercher  à  mieux  comprendre. 

—  Oui,  c'est  la  femme  dévouée  par  excellence.  Je 
finis  par  être  chez  elle  plus  souvent  que  chez  moi. 

Pour  Marie,  elle  est  une  véritable  grand'mère,  et 
Marie  avait  bien  besoin  d'elle,  car  c'est  délicat,  ces 
enfants,  cela  demande  tant  de  soins  de  toutes  sortes, 

et  moi,  tu  comprends,  je  n'y  entends  rien  . . . 
Et  René,  accablé  par  une  tristesse  qui  venait  de 

partout  en  même  temps,  comme  l'ombre  du  soir, 
parla  de  nouveau: 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  je  me  sens  affreusement 
désemparé,  vidé,  fini.  Il  me  semble  que  ma  vie  est 

fermée  et  que  rien  n'y  arrivera  plus.  Mais  le  plus 
horrible,  ce  sont  toutes  ces  questions  d'intérieur, 
les  maladies  de  Marie  à  prévenir,  les  rhumes  à 

soigner,  les  domestiques  à  surveiller.  Jean  a  l'air 
de  me  seconder,  je  croirais  plutôt  qu'il  augmente  le 
grabuge  et  qu'il  en  profite.  Tout  cela  m'use  et  me 
dégoûte!  Je  passe  tout  mon  temps  à  lutter  contre  ces 

soucis  dérisoires  qui  m'irritent,  me  lassent  et  me 
rongent  ! 

Alors  Georges  se  tourna  vers  son  ami: 
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—  Sais-tu,  René,  tu  devrais  te  remarier. 

La  figure  de  Delville  s'illumina,  l'espace  d'un  éclair, 
d'une  sorte  de  lumière  joyeuse  et  reconnaissante. 
Mais  il  eut  aussitôt  après  un  rire  gêné  et  contraint. 

—  Me  remarier?  Y  penses-tu,  mon  cher? 

—  Si,  si,  mon  cher,  j'y  pense,  répliqua  Georges. 
Il  faut  se  faire  une  raison.  Je  comprends  que  tu  n'y 
tiennes  pas,  mais  tu  seras  obligé  d'en  venir  là,  à 
cause  de  ta  fille.  Comme  tu  le  disais  tantôt,  un  homme 
ne  peut  pas  songer  à  tout.  Bientôt,  tu  seras  obligé 

de  te  consacrer  à  l'éducation  de  cette  gosse,  com- 
ment vas-tu  faire?  Tu  ne  pourras  pas  la  laisser  tou- 
jours aux  mains  des  bonnes! 

A  mesure  que  Sunhary  parlait,  Delville  se  rassé- 
rénait. Georges  savait  si  bien  que  son  ami  ne  deman- 

dait qu'une  chose:  qu'on  lui  conseillât  ce  qu'en  son 
for  intérieur,  il  était  déjà  tout  décidé  à  faire. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  murmura-t-il,  hypocrite- 

ment. Mais  ce  n'est  pas  commode  de  se  marier 
aujourd'hui.  Où  trouver  la  jeune  fille  qu'il  me  fau- 
drait? 

—  Bah!  avec  ta  fortune,  tu  ne  seras  pas  en  peine 
pour  la  découvrir. 

—  Tu  oublies,  mon  cher,  que  je  suis  veuf  et  que 

j'ai  une  enfant.  Bien  des  familles  me  refuseraient . . . 
Et  puis,  avec  le  souvenir  d'Edmée  que  je  garde  dans 
l'âme,  comment  m'habituerai-je  à  une  autre  femme? 
Tout  d'elle  me  déplaira  et  me  choquera . . . 
—  Il  en  faudrait  une  que  tu  connaisses  depuis 

longtemps. 

—  Depuis  mon  malheur,  répondit  évasivement 

René,  je  n'ai  plus  aucune  relation  dans  le  monde . . . 
Non,  vois-tu,  Georges,  c'est  trop  difficile  pour  moi. 
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Il  n'y  faut  pas  songer.  Pense  un  peu,  si  je  tombais 
sur  une  femme  qui  n'aime  pas  ma  petite,  qui  la  fasse 
souffrir . . . 

Ils  jouaient  tous  deux  la  comédie.  Sunhary  n'igno- 
rait rien  des  projets  et  des  pensées  de  son  ami;  Del- 

ville,  par  un  caprice  timide  et  un  peu  puéril,  voulait 
que  Georges  lui  nommât  celle  à  laquelle  il  songeait 

déjà.  Il  voulait  dissimuler,  derrière  le  conseil  d'autrui, 
l'importance  de  sa  décision  et  la  responsabilité  de 
son  choix.  Voyant  qu'il  était  nécessaire  de  mettre  les 
points  sur  les  i,  Sunhary  dit  enfin: 

—  Pourquoi  n'épouserais-tu  pas  Fanny  Guitton? 
Cette  fois,    René   rougit   violemment.   Il    objecta 

l'âge  de  Mlle  Guitton,  mais  d'une  voix  plus  grave, 
et  déjà  toute  troublée  de  prononcer  le  nom  de  celle 

qui  lui  tenait  plus  au  cœur  qu'il  n'osait  se  l'avouer. 
—  Tu  n'as  pas  besoin  de  te  marier  de  suite,  tu 

pourras  attendre  qu'elle  soit  plus  âgée.  En  somme, 
Fanny  connaît  déjà  ta  fille,  et  ta  fille  est  habituée  à 
elle  .  .  . 

—  Marie  lui  est  déjà  très  attachée,  avoua  René, 
avec  feu. 

—  Tu  vois  bien! 

Mais  Delville  faisait  mine  d'hésiter  encore;  quoi, 
s'imaginait-on,  par  hasard,  qu'il  allait  aussi  prompte- 
ment  se  décider  à  quelque  chose  qu'il  appelait  de  tous 
ses  vœux?  C'aurait  été  ne  point  connaître  son  Del- ville. 

—  Alors,  dit-il,  tu  me  conseilles  de  me  marier, 
mais  là,  sincèrement,  en  ami? 

—  Eh!  oui,  mon  cher,  je  te  le  conseille.  Que  veux- 
tu?  Tu  ne  peux  pas  toujours  pleurer.  La  vie  est  plus 

forte  que  tout.  Certes,  nul  n'a  plus  que  toi  aimé 
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sa  femme,  tu  la  regrettes  encore,  tu  la  regretteras 
toujours.  Est-ce  une  raison  pour  agir  comme  si  ta 
vie  était  finie? 

—  A  ma  place,  objecta  doucement  René,  épou- 
serais-tu Fanny? 

—  Certainement,  et  d'autant  que  si  j'étais  à  ta 
place,  je  serais  toi-même,  —  et,  en  ce  cas,  je  serais 
amoureux  d'elle  —  comme  tu  l'es. 

Delville  sursauta  et  rougit. 
—  Jamais  de  la  vie! 
—  A  quoi  bon  nier?  Je  te  dis  que  tu  es  amoureux 

de  Fanny.  Peut-être  ne  te  l'avoues-tu  pas  encore.  En 
ce  cas,  je  t'aiderai  à  connaître  la  vérité.  Car  je  sais 
fort  bien  à  quoi  m'en  tenir,  et  depuis  assez  longtemps 
déjà . . . 

L'autre  se  défendait  plus  mollement. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  amoureux  d'elle, 
comme  tu  le  dis.  Du  moins,  je  ne  le  crois  pas,  mais 

je  m'intéresse  à  cette  enfant,  et  j'ai  déjà  pensé  à  cette 
union.  Mais  c'est  si  délicat  pour  un  veuf  de  se  rema- rier! 

Il  expliqua  ses  raisons.  Il  souffrait  d'une  trahison 
possible  envers  sa  femme,  il  craignait  l'opinion 
publique,  et  il  ne  disait  pas  que,  par  une  supersti- 

tion enfantine,  il  avait  peur  que  son  ancienne  épouse 
se  vengeât  sur  la  nouvelle. 

Sunhary  l'écoutait  en  souriant,  jugeant  inutile 
d'user  son  éloquence  à  vaincre  des  scrupules  auxquels 
René  ne  tenait  plus  que  pour  avoir  le  plaisir  de  se 

faire  forcer  la  main.  Voyant  que  son  ami  ne  se  dé- 
cidait pas  à  lui  donner  ce  plaisir,  Delville  avoua 

enfin: 

—  Il  est  certain  que  Fanny  est  bien  la  femme  qu'il 
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me  faudrait,  douce,  paisible,  pas  mondaine,  aimant 
les  enfants,  dévouée  . . . 

—  Et  puis,  mon  cher,  je  te  l'ai  dit  jadis,  —  et  tu 
ne  m'as  pas  compris  alors,  —  Fanny  a  tout  à  fait 
le  genre  de  beauté  qui  te  séduit,  elle  est  fine,  pâle, 
languissante,  elle  a  cet  air  meurtri  qui  attire  la  pitié, 
elle  semble  maladive  et  mélancolique,  on  aimerait  en 
même  temps  à  la  faire  souffrir  et  à  la  consoler.  Ah! 
mon  vieux,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  savais  que 
tu  épouserais  Fanny! 

Et  là-dessus,  Sunhary  éclata  d'un  rire  nerveux  et 
sec  qui  en  disait  long. 

XXVII 

—  Comment,  c'est  toi,  Philippe  !  s'écria  Mme  Guit- 
ton  en  entrant  dans  le  salon  où  son  frère,  Me  Ga- 

routte,  l'attendait.  Tu  t'es  donc  souvenu  de  mon  jour? 
Le  vieux  notaire  leva  sa  tête  blanche  et  funèbre  et 

montra,  par  son  naïf  étonnement,  qu'il  ne  se  rappe- 
lait même  pas  que  sa  sœur  eût  des  heures  spéciales 

de  réception. 

—  Non,  Élodie,  je  ne  songeais  point  à  cela,  et 

d'ailleurs,  entre  nous,  les  cérémonies  sont  superflues, 
et  je  viens  te  voir  en  frère,  non  en  visiteur. 

Que  ce  fût  en  frère  ou  en  visiteur,  Me  Garoutte 
mettait  rarement  les  pieds  chez  sa  sœur,  et  celle-ci 
se  demandait  anxieusement  la  raison  secrète  de  la 

démarche  inattendue  du  notaire.  Elle  prit  place  en 
face  de  lui.  Il  ôtait  minutieusement  ses  gants  noirs 
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et  les  posa  sur  ses  genoux  où  il  les  lissa  un  moment 
pour  en  effacer  les  plis.  Ceci  fait,  il  reprit  gravement 
son  chapeau  haut  de  forme  et  sa  canne  à  béquille 

d'argent  qu'il  avait  déposés  sur  une  chaise. 
—  Débarrasse-toi  donc!  dit  Mme  Guitton. 
11  refusa.  Il  conservait,  même  dans  la  plus  stricte 

intimité,  cet  air  de  solennité  digne  et  de  grandeur 

gênée. 

—  J'ai  entendu  par  la  ville,  commença-t-il,  certains 
bruits  qui  m'ont  ému  dans  mon  affection  pour  toi  et 
dont  je  tiens  à  te  faire  part.  Je  crois  qu'entre  frère 
et  sœur  on  se  doit  la  vérité,  et  je  m'en  serais  voulu 
de  te  laisser  ignorer  les  conclusions  auxquelles  le 

public  se  livre,  en  ne  considérant,  j'en  suis  bien  sûr, 
que  les  plus  trompeuses  des  apparences. 

Il  parlait  lentement,  dogmatiquement,  sans  lever 
les  yeux,  ni  remuer.  Inébranlable  et  comme  ankylosé, 

il  avait  quelque  chose  d'un  automate  qui  réciterait 
un  boniment.  Aucune  chaleur  ne  passait  jamais  dans 
ses  regards  sans  vie,  ni  dans  sa  voix  caverneuse  et 
basse. 

Mme  Guitton,  vive  et  brusque,  cria: 

—  Ah  ça!  Philippe,  qu'est-ce  que  c'est  que  toutes 
ces  simagrées?  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  avec  tes 
conclusions? 

Me  Garoutte  daigna  sourire,  c'est-à-dire  que  deux 
rides  se  creusèrent  aux  coins  de  ses  lèvres  et  qu'un 
peu  d'émail  jaune  parut  entre  elles. 
—  Toujours  la  même,  Êlodie,  toujours  impatiente 

et  pétulante!  Eh  bien,  je  viendrai  donc  au  fait  de 

suite.  Voici.  On  t'accuse  un  peu  partout  d'attirer 
chez  toi  M.  René  Delville  dans  le  but  de  lui  faire 

épouser  ta  fille. 
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—  Je  ne  vois  pas  ce  que  ces  conclusions  ont  de  si 

terrible,  dit  Mme  Guitton,  avec  un  peu  d'humeur. 
Il  est  impossible  d'empêcher  les  imbéciles  de  parler 
de  vous.  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire? 

—  Si  tu  ne  comprends  pas,  ma  chère  Élodie,  l'im- 
portance de  pareils  racontars,  je  vais  te  la  souligner. 

Tu  as  été  trop  mêlée  au  mariage  de  M.  René  Delville 

avec  Mlle  Diamanty  pour  laisser  s'accréditer  de  pa- 
reils soupçons. 

—  Si  René  Delville  se  plaît  à  venir  chez  moi,  je 
ne  vais  pas  le  lui  défendre  pour  faire  plaisir  à  une 
demi-douzaine  de  crétins  . . . 

Me  Garoutte  parut  fort  étonné  du  parti-pris  que 
montrait  sa  sœur  à  ne  pas  écouter  ses  sages  avis.  Il 

en  conclut  que  ce  mariage  était  plus  avancé  qu'il  ne 
l'avait  cru,  et  cela  le  vexa  doublement,  d'abord 
parce  qu'on  lui  avait  laissé  ignorer  un  projet  qui 
regardait  une  partie  de  sa  famille,  et  ensuite,  à  cause 

de  la  réputation  d'intrigante  que  cela  risquait  de 
donner  à  sa  sœur,  la  petite  fortune  qu'il  savait  entre 
les  mains  d'Élodie  ne  pouvant  entrer  en  ligne  de 
compte  avec  les  importants  capitaux  de  René. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il,  d'une  voix  plus  sourde, 
le  souci  de  notre  renommée  nous  oblige  à  faire  un 
certain  cas  de  ce  que  tu  appelles  un  peu  légèrement 

l'opinion  d'une  demi-douzaine  de  crétins  . . . 
Mme  Guitton  méditait.  Assise  dans  un  large 

fauteuil,  elle  considérait  son  frère,  qui  ne  voyait  pas 

l'expression  de  haine  venimeuse  amassée  dans  ces 
petits  yeux  ronds  et  vifs.  Il  continuait  gravement, 
pesamment  à  parler  de  la  respectabilité.  Ce  mot  lui 
emplissait  la  bouche  et  communiquait  à  tout  son 
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être  une  raideur   nouvelle,   quelque  chose  de  plus 
compassé  et  de  plus  dogmatique  encore. 

Me  Garoutte  était  un  de  ces  hommes  qui  n'ont 
jamais  pris  conseil  que  d'autrui.  Il  n'avait  pas  vécu 
pour  lui-même,  mais  pour  incarner  l'espèce  de  pan- 

tin social  qu'on  lui  demandait  d'être.  Il  avait  poussé 
jusqu'à  la  nullité  absolue  l'anonymat  que  l'on  ré- 

clame d'un  notaire.  Jamais  en  quittant  son  étude, 
il  n'avait  cessé  de  l'être  pour  devenir  un  homme. 
Son  emploi  à  lui  seul  constituait  toute  sa  personna- 

lité. Aussi  était-il  universellement  respecté  et  ad- 
miré. Et  il  y  avait  vraiment  de  quoi.  Me  Garoutte 

réalisait  ce  rêve  d'être  absolument  dénué  de  la  plus 
inoffensive  originalité,  il  était  sec  comme  un  par- 

chemin, implacable  comme  un  testament,  ennuyeux 

comme  un  contrat  de  mariage.  Il  n'avait  pas  fait  un 
acte,  ni  prononcé  une  parole  qu'un  autre  notaire 
semblable  à  lui  n'eût  pu  accomplir  ou  proférer  à  sa 
place.  Qui  voyait  Me  Garoutte  toujours  vêtu  de 
noir,  solennel  et  funèbre,  avec  son  chapeau  haut  de 

forme  et  sa  canne  à  béquille  d'argent,  ne  voyait  pas 
un  individu,  mais  le  Notariat  tout  entier. 

A  mesure  que  Me  Garoutte  étalait  devant 
Mme  Guitton  les  principes  qui  devaient  présider  à 
toute  espèce  de  conduite,  il  lui  venait  du  fond  de  son 
âme  violente  un  mépris  haineux  et  sourd  pour  le 

mannequin  que  son  frère  figurait.  Elle  s'empourpra 
brusquement  et  l'interrompit: 
—  Écoute,  Philippe,  nous  ne  sommes  pas  ici 

pour  nous  faire  mutuellement  de  la  morale.  Je  te 

remercie  de  ta  bonne  intention,  mais  je  n'ai  pas  celle 
de  rien  changer  à  ma  manière  d'agir.  M.  Delville 
se  plaît  à  venir  ici,  je  ne  l'en  empêcherai  pas. 
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M0  Garoutte  parut  vexé  et  se  rembrunit  visible- 
ment. 

—  Tu  as  tort,  tu  as  tout  à  fait  tort,  je  t'assure 
que  dans  ton  intérêt . . . 

En  face  de  cette  obstination,  Mme  Guitton  éclata: 

—  Ne  me  parle  donc  pas  toujours  de  mon  intérêt, 
Philippe,  mon  intérêt,  nul  ne  le  connaît  aussi  bien 
que  moi.  Pendant  des  années  et  des  années,  tu  as 

vécu  de  ton  côté,  ne  t'inquiétant  pas  plus  de  moi 
que  si  je  n'existais  pas.  Tu  sors  maintenant  de  ton 
indifférence,  parce  que  tu  as  peur  que  la  mauvaise 

réputation  que  l'on  me  fait,  selon  toi,  rejaillisse  sur 
toi-même  et  que  tu  perdes  deux  ou  trois  clients! 

Cette  sortie  furieuse  gêna  Me  Garoutte;  il  lissa 
doucement  les  poils  de  son  haut-de-forme,  geste  qui 
indiquait  chez  lui  une  grande  inquiétude. 

—  Même  en  ce  cas,  articula-t-il,  il  serait  légitime 

que  tu  tiennes  compte  de  mes  paroles,  puisqu'elles 
peuvent  nuire  à  d'autres  qu'à  toi-même  . . . 
—  Pourquoi  veux-tu  que  je  me  soucie  de  toi,  cria 

Mme  Guitton,  t'es-tu  jamais  soucié  de  moi?  Tu  as 
fait  ta  vie,  j'ai  fait  la  mienne.  Qu'ont-elles  désormais 
de  commun?  De  quel  droit  viens-tu  me  demander  de 
modifier  ma  conduite?  Tant  pis  pour  toi  si  elle  te 

gêne!  Je  n'ai  pas  à  m'en  occuper.  Tu  as  vieilli  dans 
ton  égoïsme,  laisse-moi  tranquille!  M'as-tu  jamais 
demandé,  toi  qui  gagnes  quatre-vingt  mille  francs 

par  an  et  qui  n'as  ni  enfants  ni  femme,  si  j'étais  à 
mon  aise  et  si  je  n'avais  besoin  de  rien? 

Me  Garoutte  fit  la  mine  d'un  homme  qui  a 
trouvé  une  arête  dans  un  poisson  et  qui  la  sent  en 
travers  de  son  gosier. 

—  Mais,  ma  chère  Élodie,  hasarda-t-il,  cela  n'a 
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rien  à  voir  avec  ce  qui  nous  occupe.  Je  savais  que 

les  affaires  de  ton  mari  t'avaient  laissé  de  quoi  vivre, 
—  du  moins,  je  le  croyais.  Je  n'étais  pas  en  mesure 
de  connaître  exactement  tes  ressources. 

Mme  Guitton,  à  la  mort  de  son  mari,  avait 

conservé  le  notaire  des  Guitton,  Me  Lacreu;  elle  ne 
tenait  pas  à  mettre  son  frère  au  courant  de  ses  trafics 

d'argent;  c'était  là  un  des  pires  griefs  de  Me  Ga- 
routte  contre  elle,  et  malgré  le  temps  écoulé,  il  ne 
le  lui  pardonnait  pas. 

Mme  Guitton  allait  maintenant  comme  une  jument 

emballée,  elle  s'était  retenue  pendant  un  bon  moment, 
mais  les  paroles  de  son  frère  l'exaspéraient,  elle 
prenait  le  mors  aux  dents  et  chargeait  à  fond  de 
train  dans  la  prudence  fraternelle. 

—  Sais-tu  une  chose,  Philippe?  dit-elle,  en  don- 

nant toute  sa  voix.  Si  dans  trois  mois  René  n'a  pas 
épousé  Fanny,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  asphy- 

xier. Consulte  mes  fournisseurs.  Il  y  a  près  d'un  an 
que  je  n'ai  pas  payé  une  note,  pas  même  celle  du 
boulanger.  Je  vis  sur  mon  crédit.  Je  dois  tout,  tout, 

le  pain  que  je  mange,  le  vin  que  je  bois,  l'apparte- 
ment où  je  suis  . . .  Vas-tu  me  dire  encore  que  je  dois 

renoncer  à  ce  mariage? 

Me  Garoutte  avait  les  yeux  tellement  ronds  et 

écarquillés  qu'on  l'eût  pris  pour  la  figure  d'une  ba- 
raque de  massacre.  Il  assistait  à  la  chose  la  plus 

fabuleuse  que  pût  enregistrer  son  intelligence  de  ca- 

pitaliste et  de  notaire:  la  dispersion  d'un  capital. 
Quand  il  eut  recouvré  la  parole,  il  bêla: 

—  Mais  . . .  c'est  fou  . . .  c'est  absolument  fou  . . . 

c'est  tout  à  fait  incroyable  . . .  L'avenir  de  ta  fille  ! 
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Mme  Guitton  était  toujours  lancée;  elle  continua 
en  gesticulant: 
—  Mes  rentes  ne  me  suffisaient  pas  pour  vivre 

comme  j'entendais  le  faire.  Travailler?  Il  n'y  fallait 
pas  songer.  A  quoi  donc  eussé-je  été  bonne?  J'ai 
tout  mangé  pour  ne  pas  quitter  le  monde  où  j'avais 
une  place,  pour  garder  une  façade.  C'était  ma  seule 
chance  que  Fanny  fît  un  mariage  riche.  J'ai  tout 
sacrifié  à  ce  but.  Je  réussis.  Que  me  reproches-tu? 

N'ai-je  pas  bien  conduit  ma  barque?  La  réussite  cou- 
ronne l'œuvre.  En  ne  dépensant  que  mes  rentes,  je 

n'aurais  jamais  pu  vivre  à  Marseille  où  la  vie  est  si 
chère.  Il  m'aurait  fallu  quitter  mes  relations,  me 
retirer  à  Roquevaire  ou  à  Aubagne.  Fanny  n'aurait 
jamais  pu  s'y  marier. 
Me  Garoutte,  ahuri,  regardait  son  chapeau  et, 

avec  distraction,  lissait  son  poil  rebroussé  et  comme 

redressé  d'horreur. 
—  Je  suis  tellement  épouvanté  que  je  ne  sais  que 

répondre ...  Tu  as  agi  comme  une  folle  !  Tout 
risquer  sur  une  chance  hypothétique!  Manger  son 

capital!  Et  si  tu  n'avais  pas  réussi? 
—  Je  devais  réussir,  dit  simplement  Mme  Guitton, 

il  le  fallait,  c'était  une  question  de  vie  ou  de  mort . . . 
—  Mais,  demanda  le  notaire,  après  un  moment 

de  réflexion,  il  y  a  donc  longtemps  que  tu  as  com- 
mencé à  entamer  ton  capital? 

—  Peu  après  la  mort  de  mon  pauvre  mari. 
—  Et  lorsque  M.  Delville  a  épousé  la  fille  de  Dia- 

manty,  te  restait-il  beaucoup  d'argent? 
—  Je  pouvais  encore  durer  quelques  années . . . 

Me  Garoutte  leva  sa  tête  blanche,  ses  yeux  mornes 
eurent  une  flamme  vacillante,  Mme  Guitton  soutint 
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ce  regard  avec  audace,  il  y  eut  une  minute  atroce 

d'angoisse. 

—  Et  c'est  toi  qui  as  tout  fait  pour  que  ce  mariage 
réussisse,  cria  tout  à  coup  Me  Garoutte,  tu  y  as 

poussé  René,  tu  as  aidé  la  jeune  fille,  c'est  toi  qui 
faisais  agir  l'abbé  Tacussel,  Mme  de  Verdolay . . . 
On  me  l'a  dit,  je  ne  le  croyais  pas.  Et  tu  ne  pouvais 
pas  ignorer  que  cette  Edmée  était  poitrinaire . . . 
Tu . . . 

Me  Garoutte  s'arrêta  brusquement,  il  changea 
de  couleur,  il  eut  un  mouvement  de  recul  comme  un 

homme  qui,  dans  un  bois,  s'aperçoit  qu'il  allait 
mettre  le  pied  sur  une  vipère  endormie. 

Cette  fois,  Mme  Guitton  courbait  la  tête;  le  regard 

vitreux  de  son  frère  lui  faisait  l'effet  d'un  glaçon,  et 
elle  croyait  le  sentir  couler  au  long  de  son  dos,  entre 
ses  larges  omoplates.  Elle  vit  soudain  le  notaire, 
comme  frappé  de  panique,  se  lever,  et  se  jeter  vers 
la  porte. 

—  Misérable,  murmura-t-il,  misérable! 

Il  laissa  tomber  sa  canne  à  béquille  d'argent  et  se 
baissa  pour  la  ramasser.  Son  chapeau  cogna  un 
fauteuil  et  se  hérissa  tout  entier. 

—  Je  ne  te  reverrai  plus  de  ma  vie,  balbutiait  le 
vieil  homme,  haletant.  Adieu.  Adieu ...  Ne  viens 

pas  chez  moi,  ne  me  demande  rien . . .  J'ai  honte  de 
toi . . . 

Mme  Guitton  ricanait.  Elle  s'interposa  entre  la 
porte  et  son  frère,  pour  l'empêcher  de  sortir. 

—  Non,  dit-elle,  tu  ne  t'en  iras  pas  ainsi,  j'ai  en- 
core quelques  mots  à  te  dire.  Tu  n'auras  pas  honte 

de  moi,  tu  me  reverras  encore.  Tu  me  ressembles 
trop  pour  me  renier.  Nous  sommes  des  bourgeois, 
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tous  deux,  mon  frère.  Et  qui  me  condamnera  te  con- 
damnerait. Tu  aimes  paraître  et  tu  aimes  posséder. 

Moi  aussi.  Sais-tu  de  quoi  tu  aurais  été  capable  si, 

comme  moi,  tu  n'avais  pu  ni  paraître,  ni  posséder? 
Tu  es  mon  frère,  Philippe,  et  tu  me  reverras  volon- 

tiers parce  que  j'ai  réussi.  René  est  faible,  je  le  do- 
mine, j'en  fais  ce  que  je  veux,  sa  fortune  sera  la 

mienne.  Je  serai  riche,  je  recevrai  et  tu  viendras  chez 
moi  parce  que  les  millions  de  René  rejailliront  sur 

toute  la  famille.  Tu  as  honte  de  moi,  dis-tu?  Ah!  Ah! 
Ah!  tu  veux  rire!  Ou  bien  tu  te  connais  mal.  Tu 

seras  fier  de  ta  sœur.  Comme  moi,  tu  es  vil,  comme 

moi,  tu  es  bas,  médiocre,  mais  tu  as  réussi  et  j'ai 
réussi,  et  le  monde  me  saluera  comme  il  te  salue. 

On  potine  sur  moi?  On  raconte  que  j'ai  marié  René 
et  Edmée?  Ça  n'a  pas  d'importance!  Dans  un  an, 
on  n'y  pensera  plus,  on  me  respectera.  Tu  peux 
cacher  à  tous  tes  sentiments  intimes,  pas  à  moi. 

Et  d'ailleurs,  n'es-tu  pas  un  peu  mon  complice?  Tu 
connaissais  en  somme  mes  revenus.  Tu  savais  bien 

qu'ils  ne  me  permettaient  jamais  de  mener  un  pareil 
train  de  maison.  Tu  ne, m'as  jamais  demandé  com- 

ment je  m'en  tirais,  de  peur  que  je  te  réclame  un  liard. 
Si  j'ai  fait  quelque  chose  de  mal,  ce  qui  n'est  pas 
vrai,  tu  es  donc  un  peu  mon  complice. 

—  Tais-toi,  balbutia  M8  Garoutte,  tu  n'as  rien 
fait  de  mal,  qui  te  parle  de  ça?  Je  ne  soupçonne  rien, 
je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  pathos.  De  quoi 

serais-je  le  complice? 
Ses  mains,  ridées  de  grosses  veines  saillantes  et 

tendues  comme  des  cordes,  battaient  l'air,  avec  l'in- 
cohérence des  gestes  d'un  noyé.  Posé  sur  un  fauteuil 

de  velours  rouge,  le  chapeau  de  soie  se  hérissait  tout 
i» 
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à  son  aise,  et  la  canne,  appuyée  contre  lui,  semblait 
incapable  de  rendre  encore  le  moindre  service. 

—  Si  tu  refuses  de  me  voir,  tout  le  monde  me 
jettera  la  pierre.  On  sera  heureux  de  savoir  que  ma 

famille  m'abandonne.  Prends  garde,  si  tu  me  lâches 
maintenant,  je  te  lâcherai  à  mon  tour  quand  je  serai 
forte  et  en  mesure  de  te  faire  le  plus  de  mal  possible; 
ce  me  sera  facile,  Philippe,  je  vais  être  millionnaire, 

je  serai  une  puissance.  Tiens-toi  bien! 
Elle  parlait  dans  une  ivresse  lucide.  Le  sentiment 

de  son  triomphe  la  grisait.  Et  cette  volonté  impla- 

cable, acharnée,  minutieuse  s'imposait  à  Me  Ga- 
routte  comme  elle  s'était  imposée  bien  souvent  à 
René.  Le  vieux  notaire  perdait  devant  elle  le  senti- 

ment de  son  importance,  il  se  sentait  écrasé,  annihilé 

par  l'énergie  féroce  et  patiente  de  cette  petite  femme 
ronde  et  grosse,  aux  yeux  vifs  et  mobiles,  au  menton 
saillant,  à  la  poitrine  énorme,  aux  gestes  nets  et 
brusques. 

Il  dit  enfin: 

—  Es-tu  bien  sûre  que  ce  mariage  se  fasse? 
Mme  Guitton  souriait. 

—  René  m'a  demandé  déjà  la  main  de  ma  fille; 
son  tuteur,  M.  Chevalier-Joly,  viendra  faire  la 
demande  officielle  la  semaine  prochaine. 

L'affaire  était  sûre;  il  n'y  avait  pas  moyen  d'en 
douter.  Un  coin  d'émail  jaune  reparut  entre  les 
lèvres  sèches  de  Me  Garoutte,  tandis  qu'il  s'inclinait 
lâchement  devant  sa  sœur: 

—  Ma  chère  Élodie,  déclara-t-il,  je  veux  être  le 
premier  à  te  complimenter  du  mariage  de  ma  nièce 
et  à  former  des  vœux  pour  le  bonheur  de  cette  chère 

enfant . . .  C'est  à  moi  n'est-ce  pas,  à  la  conduire  à 
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l'autel,  je  pense  que  tu  ne  confieras  cet  honneur  à nul  autre? 

—  Mais  c'est  entendu,  mon  cher  Philippe,  je 
n'aurais  jamais  parlé  de  ça  à  un  étranger  avant  de te  le  demander  . . . 

Et  là-dessus,  avant  de  se  séparer,  le  frère  et  la 

sœur,  affectueusement,  s'embrassèrent. 

XXVIII 

Mme  Guitton  poussa  une  légère  exclamation  d'éton- 
nement  quand  la  bonne  lui  présenta  la  carte  de 
Georges  Sunhary. 

—  C'est  bien,  fit-elle,  dites  que  j'y  vais. 
La  veille  même  de  ce  jour,  M.  Chevalier- Joly  était 

venu  lui  demander  la  main  de  sa  fille  pour  son  petit- 
cousin,  René  Delville,  et  dans  la  conversation  qui 
avait  suivi,  Mme  Guitton  avait  appris  de  son  futur 

gendre  que  l'un  de  ses  témoins  serait  ce  Georges 
Sunhary  qu'elle  connaissait  pour  l'avoir  toujours  vu, 
silencieux  et  indifférent,  chez  toutes  ses  amies,  et 

dont  c'était  la  première  visite. 
Sunhary,  flegmatique,  sanglé  dans  une  redingote, 

attendait,  assis  près  de  la  fenêtre.  Les  sièges,  emmail- 

lotés de  housses,  donnaient  au  salon  l'aspect  d'un 
hôpital  pour  meubles,  où  l'on  panserait  de  linges  les 
blessures  des  fauteuils  et  des  canapés.  Du  plafond, 
pendait  un  sac  de  toile  grise,  qui  laissait  deviner  les 

arêtes  d'un  lustre. 

19* 
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Le  visiteur  s'inclina  gravement  devant  Mme  Guit- 
ton,  qui  l'invita  à  s'asseoir.  Il  prit  place  sur  une 
chaise  rembourée,  croisa  ses  longues  jambes  et  com- 

mença d'une  voix  où  ses  intimes  auraient  trouvé, 
sans  doute,  une  intention  de  gouaillerie. 

—  J'ai  tenu  à  venir,  madame,  vous  féliciter  moi- 
même  du  mariage  de  mademoiselle  votre  fille  avec 
notre  cher  René.  Comme  témoin  de  René,  il  importait 
que  je  me  mette  en  relations  avec  vous  et  que  je  vous 
assure  de  mon  dévouement  et  de  mon  respect . . . 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  monsieur. 
Mme  Guitton  supposait  bien  que  la  visite  du  té- 

moin de  Delville  avait  tout  de  même  un  autre  but, 
et  elle  attendait,  vaguement  étonnée. 

Sunhary  tira  ses  manchettes  et  continua,  d'un  ton 
plus  gouailleur  encore: 

—  C'est  sincèrement  que  je  vous  félicite,  madame. 
Vous  pensez  bien  que  comme  ami  intime  de  René,  je 
connais  mieux  que  personne  son  caractère ...  Je 
vous  assure  que  votre  choix,  madame,  est  excellent; 
votre  fille  sera  heureuse,  très  heureuse.  René  a  un 

cœur  excellent,  vous  savez  mieux  que  personne  com- 

bien il  a  regretté  sa  première  femme;  c'est  une  sé- 
curité, cela,  pour  une  jeune  fille! 

René  parlait  fréquemment  de  son  ami  comme  d'un 
homme  merveilleusement  intelligent.  Mme  Guitton 

pensa  que  l'affection  qu'il  avait  pour  Sunhary  trou- 
blait sans  doute  le  jugement  de  René  et  que  ce  mon- 

sieur, que  l'on  disait  si  fort,  était  privé  de  toute 
espèce  de  tact. 

—  Ce  que  vous  me  dites  me  fait  beaucoup  de  plai- 

sir, mais  ne  m'étonne  pas  outre  mesure.  Je  connais 
très  bien  le  caractère  de  M.  Delville  . . . 
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Elle  prononça  cette  phrase  sèchement,  et  avec  l'air 
de  dire  à  son  visiteur  que  si  c'était  là  le  motif  de  sa 
visite,  elle  avait  assez  duré.  Le  croyant  naïf  et  ma- 

ladroit, elle  se  serait  volontiers  montrée  plus  dé- 

sagréable encore,  si  elle  n'avait  pas  craint  de  s'aliéner 
trop  vite  un  garçon  qui  semblait  avoir  de  l'influence 
sur  René.  D'ailleurs,  Sunhary  répliquait  du  tac  au  tac: 
—  Oh!  je  n'ignore  pas  en  quelle  estime  vous  tenez 

René!  Il  vous  aime  beaucoup,  lui  aussi.  Il  vous  con- 
sidère presque  comme  sa  mère.  Vous  avez  été  si 

bonne  pour  lui! 

Mme  Guitton  s'attendrit. 

—  Mais  je  l'aime  aussi  comme  un  enfant,  ce  bon 
René,  je  vous  assure . . .  J'étais  la  meilleure  amie  de 
sa  mère,  je  l'ai  vu  naître!  Quand  il  n'était  pas  plus 
haut  que  ça,  il  m'avait  baptisé  «Maton».  Vous  com- 

prenez, Mme  Guitton,  c'était  beaucoup  trop  long 
pour  lui!  Pendant  toute  sa  jeunesse,  il  passait  chez 
moi  ses  jours  de  congé.  Il  a  toujours  connu  Fanny! 

—  Et  c'est  ce  qui  lui  a  permis  de  l'apprécier  comme 
elle  le  mérite  et  de  faire  un  de  ces  mariages,  si  rares 

aujourd'hui,  qui  font  honneur  à  chacun  des  deux 
contractants.  Évidemment,  la  grande  fortune  de  Del- 
ville  lui  facilite  le  désintéressement,  mais,  moins 
riche,  il  eût  été  aussi  désintéressé.  La  générosité 

est  dans  sa  nature!  Il  a  d'ailleurs  toutes  les  qua- 
lités que  l'on  aime  à  rencontrer  chez  un  homme:  il 

est  loyal,  serviable,  simple  et  bon. 

Mme  Guitton  ne  répondit  pas.  Elle  jugeait  Sun- 

hary de  plus  en  plus  insignifiant  et  qu'il  était  fort 
inutile  de  se  gêner  pour  un  si  piètre  sire.  C'était  cer- 

tainement très  aimable  à  lui  de  dire  tant  de  bien  d'un 

ami,    sans  crainte  d'être  montré   du   doigt,    mais 
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justement,  ce  qui  aurait  dû  accroître  sa  considération 

pour  son  visiteur  n'augmentait  guère  que  son  mépris. 
Elle  avait  à  sortir,  et  elle  supposait  qu'en  demeurant 
taciturne,  elle  ferait  comprendre  à  cet  importun  Sun- 

hary  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  prendre  la  porte. 
Elle  ignorait  que  l'ami  de  René  Delville  avait  des 
moyens  catégoriques  pour  contraindre  à  parler  les 
plus  obstinés  au  silence.  Il  ajouta  avec  une  parfaite 
négligence  : 
—  Il  a  encore  une  qualité  qui  devient  de  plus  en 

plus  rare  de  nos  jours  et  que  l'on  est  tout  heureux 
de  retrouver:  il  est  reconnaissant,  il  n'oublie  rien 
de  ce  qu'on  a  fait  pour  lui.  C'est  ainsi,  madame,  que 
dans  l'affection  qu'il  a  pour  vous,  il  entre  beaucoup 
de  reconnaisance  pour  l'aide  que  vous  lui  avez 
apportée,  quand  il  a  voulu  épouser  Mlle  Diamanty. 
Mme  Guitton  eut  un  mouvement  cabré  où  il  en- 

trait de  la  surprise  et  de  l'indignation.  Elle  prit  une 
physionomie  particulièrement  glaciale  pour  répondre: 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  ce  que  vous  voulez  dire. 
Je  ne  comprends  pas  à  quoi  vous  faites  allusion. 

Elle  comptait  que  ces  paroles  sèches  indiqueraient 

à  cet  insupportable  Sunhary  qu'il  faisait  fausse  route 
et  qu'il  serait  indiscret  d'insister  davantage  sur  une 
question  peu  délicate  dans  les  circonstances  pré- 
sentes. 

Mais  Sunhary  insista.  Il  prit  un  air  faussement 
naïf  et  doucereusement  bonhomme,  qui  pouvait  faire 
illusion,  quand  on  ne  le  connaissait  pas  beaucoup. 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  suis  navré  de  vous 
donner  un  démenti,  mais  peut-être  avez-vous  oublié 
que  lorsque  M.  Diamanty  refusa  sa  fille  à  René,  ce 

fut  à  vous  qu'il  courut  raconter  son  malheur.  Vous 
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promîtes  alors  de  lui  faire  épouser  cette  jeune  fille. 

«J'en  fais  mon  affaire»,  avez-vous  déclaré  textuelle- ment. 

Mme  Guitton  se  sentit  mal  à  son  aise,  les  yeux  de 
Sunhary  la  troublaient.  Aigus  et  froids,  pareils  à  des 

lames  d'acier,  il  lui  semblait  qu'ils  entraient  en  elle, 
qu'ils  la  dépouillaient  de  ses  vêtements  d'hypocrisie 
et  de  mensonge,  et  qu'ils  la  mettaient  nue,  tremblante, 
énorme,  hideuse,  sous  des  regards  fureteurs,  inquiets 

ou  perspicaces.  Déjà,  l'impitoyable  visiteur  lui  pa- 
raissait moins  naïf  et  moins  maladroit,  une  force 

s'imposait  à  elle,  une  force  implacable  et  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas,  et  cet  homme  maigre,  sec,  glabre, 
aux  mèches  plates,  aux  gestes  rares,  aux  prunelles 
de  diplomate,  indifférentes  et  qui  ne  reflétaient  rien 

de  l'émotion,  prenait  à  sa  vue  quelque  chose  de  tor- 
tionnaire et  de  démoniaque,  l'allure  presque  d'un 

Satan  en  redingote  et  en  grosse  cravate  noire,  allon- 
geant, sur  le  tapis,  des  pieds  cambrés  et  fins,  dont 

les  souliers  vernis  fuselaient  sans  doute  le  double 

sabot.  Et  Mme  Guitton  commençait  à  avoir  peur; 

peut-être,  jour  à  jour,  René  avait-il  eu  la  sottise  de 
tout  raconter  à  son  ami,  et  maintenant  voici  que  sa 
conduite  habile,  prudente  et  sinueuse  avait  trouvé 
un  témoin  caché  et  perspicace,  presque  un  juge.  Elle 

s'obstina  pourtant  à  nier. 

—  J'ignore,  monsieur,  de  qui  vous  tenez  vos  ren- 
seignements. J'ai  si  peu  dit  cela  à  René  que  je  l'ai 

dissuadé  de  toutes  mes  forces  de  ce  mariage  qui 
devait  si  mal  tourner . . . 

—  C'est  vrai,  mais  vous  avez  cédé,  madame, 
devant  l'obstination  de  votre  futur  gendre,  qui  vous 
assurait  qu'il  ne  se  marierait  jamais  s'il  n'épousait 
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pas  Mlle  Diamanty.  Devant  un  pareil  entêtement, 

que  pouviez- vous  faire?  Sinon  l'aider?  D'ailleurs, 
vous  n'avez  commencé  à  travailler  pour  René  que 
lorsque  votre  conscience  scrupuleuse  (il  ricana  en 

prononçant  ces  mots),  eut  été  bien  persuadée  qu'elle 
ne  risquait  rien  à  s'aventurer  là  dedans . . .  Vous 
consultâtes  pour  cela  le  docteur  Boucanier  qui  vous 
assura  que  la  santé  de  cette  pauvre  petite  Edmée  ne 
courait  aucun  danger  dans  le  mariage . . . 
Mme  Guitton  avait  pâli.  Le  calme  ironique  de 

Sunhary  la  glaçait  et  l'épouvantait.  Elle  ignorait  où 
il  voulait  en  venir,  mais  ce  qu'elle  redoutait  lui  pa- 

raissait se  réaliser  point  par  point.  L'enchaînement 
mystérieux  de  ses  actes,  dont  elle  connaissait  seule 

la  suite,  quelqu'un  l'avait  reconstitué.  Comment  cela? 
Delville  lui-même  ne  savait  que  peu  de  chose.  Quel 
hasard  ou  quelle  prodigieuse  déduction  avaient  mis 
un  étranger  en  possession  de  cette  cleî  secrète  qui 

ouvre  les  âmes  et  révèle  le  sens  des  gestes,  des  pa- 
roles et  des  pensées?  Elle  lutta  cependant  encore  et 

voulut  pénétrer  au  moins  jusqu'à  quel  point  Sun- 
hary avait  démêlé  les  dessous  du  premier  mariage 

de  René   . . 

—  Pour  vous  croire  bien  renseigné,  monsieur,  vous 

l'êtes  fort  peu.  Vous  ignorez  donc  que  le  véritable 
facteur  du  mariage  que  vous  me  reprochez  d'avoir 
aidé  a  été  Mme  de  Verdolay . . . 

—  Non,  je  ne  l'ignore  pas.  Mme  de  Verdolay,  par 
l'entremise  de  ce  bon  abbé  Tacussel,  a  réussi  à 
vaincre  les  derniers  scrupules  de  M.  Diamanty.  Ed- 

mée et  Delville  se  rencontraient  fréquemment  chez 

Mme  de  Verdolay,  et  il  était  tout  naturel  qu'elle 
s'occupât    d'eux.     Ils     se     voyaient     aussi     chez 
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Mme  Alengrin,  chez  Mme  Malval.  Il  n'y  a  que 
chez  vous,  madame  Guitton,  qu'ils  ne  se 
rencontraient  jamais.  Oh!  les  apparences  étaient 

bien  gardées!  Mais  c'est  vous  qui  aviez  prié 
Mme  de  Verdolay,  Mme  Alengrin  et  Mme  Malval 

d'inviter  aussi  souvent  les  deux  amoureux,  comme 

c'est  vous  qui  avez  placé  chez  M.  Diamanty 
Mlle  Eyglunent,  pour  faciliter  leurs  entrevues  conti- 

nuelles et  les  cacher  au  père  d'Edmée  . . . 
A  mesure  qu'il  parlait,  la  voix  de  Sunhary  d'abord 

basse,  insinuante,  gouailleuse,  flegmatique,  s'élevait, 
devenait  sèche,  cinglante,  incisive.  Elle  prenait  du 

mordant  et  de  l'autorité.  Et  Mme  Guitton,  terrorisée, 
n'osait  interrompre  son  terrible  interlocuteur  qui,, 
de  très  haut  maintenant,  laissait  tomber  sur  elle, 

comme  des  gouttes  d'eau  glacée,  ses  paroles  âpres 
et  dures.  A  travers  le  dédale  de  ses  intrigues,  elle 

ignorait  elle-même  ce  qu'il  y  avait  eu  de  licite  ou  de 
répréhensible  dans  ses  actes,  et  la  peur  vague  qu'elle 
conservait  sous  son  calme  de  ce  passé  trouble,  lui 

exagérait  les  phrases  de  Sunhary,  au  point  qu'elle 
ne  pensait  pas  qu'il  n'y  avait  eu,  en  somme,  au  milieu 
de  tant  de  démarches,  rien  qui  fût  visiblement  cou- 

pable et  qu'elle  pouvait,  sans  trop  de  risques,  laisser 
croire  qu'elle  n'avait  pas  été  étrangère  au  premier 
mariage  de  son  gendre. 

Elle  se  ressaisit  un  peu  et  murmura: 

—  Monsieur,  je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en 

venir.  Quand  bien  même  j'aurais  . . .  aidé  ce  mariage,, 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 
—  Moi,  rien  du  tout,  mais  je  suis  très  curieux  de 

ma  nature.  Dites-moi  donc,  madame,  si  en  protégeant 
sa  misérable  idylle,  vous  saviez  que  cela  dût  tuer 
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Edmée . . .  Vous  jouiez  gros  jeu,  après  tout.  Si  les 

prévisions  scientifiques  s'étaient  trompées,  si  les  lois 
de  l'hérédité  avaient  failli,  si  Edmée  avait  vécu, 
hein,  qu'auriez-vous  fait  alors,  ma  pauvre  madame 
Guitton? 

Il  éclatait  de  rire.  Debout,  redressant  sa  stature 
maigre  et  fière,  il  considérait  avec  mépris  la  vieille 
dame.  Quelque  chose  de  froid,  de  coupant  et  de 
redoutable  se  dégageait  de  lui;  il  y  avait,  en  cet 
homme  indifférent  et  flegmatique,  une  haine  tenace, 

la  haine  du  mensonge,  de  la  rapacité  et  de  l'hypo- 
crisie. Son  intolérable  regard  mettait  au  grand  jour 

les  intentions  secrètes,  les  plans  dissimulés  et  les 
intrigues  méthodiquement  ourdies  de  Mme  Guitton. 
Elle  tremblait  à  son  tour  devant  lui,  comme  René 
Delville  et  Me  Garoutte  avaient  tremblé  devant  elle. 

Avec  effort,  en  s'appuyant  des  deux  mains  aux  accou- 
doirs du  fauteuil,  elle  se  leva.  Elle  murmurait: 

—  Je  ne  sais  pas ...  Je  ne  comprends  pas . . . 
Cher  monsieur  . . . 

Elle  s'aplatissait,  s'humiliait,  se  faisait  douce. 
Sunhary  continua: 

—  J'aurais  voulu  savoir  si,  en  mariant  René  et 
Edmée,  vous  étiez  bien  sûre  de  donner  un  époux  à 
votre  fille  . . . 

Mme  Guitton  ranima,  rappela,  groupa  toute  son 

énergie,  pour  balbutier  d'une  voix  défaillante: 
—  Ah  ça  !  monsieur  ...  me  croyez-vous  donc  . . . 

capable  de  commettre  un  crime? 
Sunhary  pirouetta  sur  un  talon. 

—  Un  crime?  Oh!  quel  vilain  mot!  Qu'allez-vous 
chercher  là?  Je  suppose  simplement  que  vous  avez 

aidé  votre  chance,  et  j'en  ai  pour  vous  une  grande 
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considération;  j'admire  infiniment  votre  conduite. 
Vous  avez  construit  tout  cela  avec  une  logique  re- 
marquable. 

Il  raillait  de  nouveau.  Mme  Guitton  voulait  pro- 

tester. Qu'eût-elle  dit?  Son  silence,  ses  balbutiements, 
ses  gestes  courts  et  maladroits  étaient  un  aveu.  Les 
phrases  par  lesquelles  elle  eût  tout  nié,  protesté  de 
son  honneur,  de  son  désintéressement,  expiraient 

sur  ses  lèvres.  Mais  d'ailleurs,  à  quoi  eussent-elles 
servi?  Elle  put  dire  enfin  quelques  mots: 

—  Avez- vous  parlé  de  ...  ça  à ...  à  René? 

—  Jamais  de  la  vie!  Pour  qui  me  prenez- vous?  Je 
tenais  seulement  à  vous  prévenir,  afin  que  vous 

sachiez  ceci:  j'entends  que  René  soit  heureux.  Vous 
avez  voulu  ce  mariage;  il  se  fait.  Vous  désiriez  la 

fortune  de  mon  ami;  vous  l'avez.  Mais  vous  consi- 
dérez René  comme  un  enfant,  et,  dans  un  sens,  vous 

avez  raison.  Vous  serez  en  tiers  dans  ce  ménage, 

prenez  garde,  vous  n'y  serez  point  seule.  C'est  moi 
qui  veillerai  sur  les  intérêts  moraux  d'un  être  que 
j'aime,  après  tout,  autant  qu'il  m'est  possible  d'aimer 
quelqu'un.  Si  René  est  malheureux  par  votre  faute, 
si  vous  le  tyrannisez,  vous  me  retrouverez  en  face 

de  vous.  Et  surtout,  n'essayez  pas  de  le  détacher  de 
moi,  vous  n'y  réussiriez  point. 

Et  là-dessus,  Sunhary  salua  gravement  et  laissa 
Mme  Guitton  effondrée  et  ahurie,  mais  satisfaite, 

au  fond,  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché.  Elle  avait 
craint  que  ce  Sunhary  ne  réussît,  par  ses  machina- 

tions diaboliques,  à  faire  rompre,  au  dernier  moment, 

ce  mariage,  vers  lequel  elle  marchait  depuis  si  long- 

temps.   Tandis  qu'elle   reprenait   haleine,    Georges 
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Sunhary  rôdait  par  la  ville,  et  tout  en  marchant,  il 
se  disait: 

—  Elle  a  passé  un  sale  quart  d'heure,  la  vieille 
dame!  C'est  bien  fait.  Ce  sera  ma  seule  vengeance. 
Pauvre  petite  Edmée,  tout  de  même!  N'importe,  il 
y  a  un  vrai  plaisir  à  ne  pas  passer  pour  un  imbécile! 

XXIX 

Le  2  novembre  de  cette  année-là,  le  soleil  dissipa 

de  bonne  heure  les  crêpes  noirs,  qui  s'étiraient  dans 
le  ciel.  Il  répandit  une  lueur  tiède  et  douce  et  infusa 

à  l'atmosphère  transparente  et  laiteuse  un  sang  doré 
qui  la  fit  resplendir.  Des  vapeurs  ambrées  s'élevèrent 
lentement  du  sol  et  se  dissolvèrent  au  milieu  des 

rayons.  La  brume,  reculant  peu  à  peu,  découvrit 
toute  chose  comme  si  elle  révélait  en  chacune  un 
monde  inconnu. 

M.  Diamanty  tourna  à  droite  une  allée  qu'il  con- 
naissait bien  et  que  décorait,  à  l'angle,  un  cyprès 

sombre  et  haut  comme  un  chandelier  de  bronze 

noirci.  Les  années  avaient  pesé  sur  le  vieil  homme 

solitaire.  Leur  main  lourde  l'avait  courbé  vers  le  sol 

Sa  tête,  plus  blanche,  tremblait;  il  s'appuyait  sur  une 
canne  et,  par  moments,  toussait.  Le  catarrhe  et  les 
rhumatismes  tracassaient  sa  vieillesse  caduque.  Sa 
jambe  gauche  raidie  ralentissait  sa  marche. 

Il  y  avait,  au  coin  d'un  sentier,  une  chapelle 
gothique,  toute  neuve,  blanche,  mince,  qui  ressem- 

blait, en  son  raccourci  minuscule,  à  une  église  en 
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miniature,  et  ne  faisait  point  trop  penser  à  la  chose 

terriblement  dure,  lourde  et  pétrée  qu'elle  était 
réellement.  Là,  M.  Diamanty  s'arrêta,  étonné.  Devant 
la  porte  de  fer  grillagé,  entre  les  marches  et  le  seuil, 

gisait  un  grand  amas  de  fleurs  qu'il  n'avait  pas 
encore  donné  l'ordre  d'y  mettre. 
—  Qui  donc,  se  demanda  M.  Diamanty,  a  porté 

tous  ces  bouquets? 

Ce  ne  pouvait  être  que  son  gendre.  Les  deux 

années  précédentes,  il  n'avait  déposé  aucune  fleur 
sur  la  tombe  de  sa  femme,  moins  par  oubli  que  par 

terreur  superstitieuse.  Mais  M.  Diamanty  ne  lui  par- 
donnait ni  sa  lâcheté,  ni  une  négligence  aussi  cou- 

pable . . . 

—  Allons,  se  dit-il,  je  vais  le  mépriser  un  peu 
moins. 

Son  chapeau  à  la  main,  il  se  tenait  au  haut  de 

l'escalier,  hésitant  à  descendre.  Ses  lèvres  murmu- 
raient gauchement  des  prières  habituelles,  puis 

oubliées  et  réapprises  maintenant.  Son  chagrin  le 
refoulait  dans  la  religion.  Seul  au  monde,  écrasé, 

que  lui  restait-il  à  faire?  La  consolatrice  de  tant  de 
douleurs  accueillait  à  présent  la  sienne;  elle  lui 

mettait,  au  fond  de  l'impasse  noire  où  il  végétait, 
une  faible  lueur  de  veilleuse,  une  blancheur  phos- 

phorescente d'issue. 
Il  entra  dans  la  chapelle,  son  cœur  se  serra,  des 

larmes  piquèrent  ses  yeux,  et  il  voyait  Edmée,  telle 

qu'elle  était  jadis,  avec  ses  grands  yeux  cernés,  sa 
bouche  onduleuse,  son  teint  clair.  Ses  cheveux  d'un 
blond  cendré  lui  battaient  les  épaules,  elle  souriait, 
et  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  doux  comme 
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une  caresse,  de  mélancolique  comme  le  clair  de  lune 

et  d'inquiétant  comme  la  nuit . . . 
Plus  las,  plus  voûté,  M.  Diamanty  montait  les 

quelques  marches  de  l'escalier,  lorsqu'il  vit,  planté 
sur  le  sol,  un  jeune  homme,  vêtu  de  noir,  nu-tête, 
qui  regardait  le  tombeau  avec  un  si  fixe  regard  de 
ses  yeux  durs  que,  par  une  intuition  soudaine, 

M.  Diamanty  songea  qu'il  était  peut-être  le  secret  dé- 
dicataire  des  chrysanthèmes. 

L'inconnu  s'effaça  devant  lui  et  le  salua.  Ses  che- 
veux bruns  lui  tombaient  sur  les  tempes  en  boucles 

roulées  sur  elles-mêmes.  Il  semblait  méditatif  et  sou- 
cieux. 

M.  Diamanty  se  souvint  vaguement  d'avoir  vu 
cette  figure-là  quelque  part,  et  en  même  temps,  il 

éprouva  une  vive  curiosité  de  savoir  s'il  avait  deviné. 
Il  s'approcha  du  jeune  homme. 
—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit-il,  avec 

cette  courtoisie  qui  ne  l'avait  jamais  abandonné,  de 
vous  aborder  ainsi.  Cela  n'est  peut-être  pas  très 
correct . . .  Enfin,  passons.  Peut-être,  connaissez-vous 
la  personne  qui  a  ainsi  fleuri  le  tombeau  de  ma  fille. 

Si  M.  Diamanty  s'était  trompé  dans  ses  prévisions, 
il  aurait  certainement  passé  pour  un  fou.  L'inconnu 
sourit  à  peine. 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit-il,  simplement. 

—  Ah!  merci,  s'écria  le  vieillard,  en  serrant  la 
main  de  son  interlocuteur,  avec  une  émotion  visible. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  du  bien  et  du  mal 

que  cela  me  fait  à  la  fois.  Vous  ne  l'avez  pas  oubliée, 
vous!  Merci,  merci...  Je  ne  vous  reconnais  pas, 
monsieur,  je  sais  que  je  vous  ai  vu,  mais  je  ne  peux 
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mettre  un  nom  sur  votre  physionomie  . . .  Ma  vue  a 
tellement  baissé! 

—  Je  suis  André  Malval,  cher  monsieur. 

M.  Diamanty  le  regarda  avec  plus  d'attention.  II 
retrouvait  maintenant  dans  le  visage  du  jeune  homme 

les  traits  de  l'enfant  qu'il  avait  connu.  Edmée  lui 
parlait  souvent  de  ce  Malval  comme  d'un  garçon 
très  intelligent  et  qu'elle  voyait  toujours  avec  plaisir. 
Son  souvenir  devint  plus  précis. 

—  Mais  rfavez-vous  pas  été  longtemps  malade? 
—  Oui,  je  suis  guéri  maintenant,  je  vais  tout  à 

fait  bien. 

Le  visage  de  M.  Diamanty  eut  une  contraction 

douloureuse;  n'était-il  pas  injuste  que  cet  André 
Malval  se  fût  guéri,  tandis  que  sa  fille  était  morte? 
Il  eut  peur  que  le  jeune  homme  eût  vu  passer  sur 

son  visage  l'ombre  de  sa  pensée  féroce  et  s'écria: 
—  Monsieur  André,  ne  voulez-vous  point  faire 

quelques  pas  avec  moi?  Je  suis  si  seul  à  présent! 

C'est  une  charité  que  de  causer  un  moment  avec  le 
vieux  bonhomme  que  je  suis.  Il  me  semble  que  je 
vous  ai  toujours  connu . . .  Pensez  donc,  jeune 

homme,  je  croyais  être  le  seul  à  conserver  le  sou- 

venir d'Edmée,  et  voici  que  je  vous  rencontre  devant 
son  tombeau  . . . 

M.  Diamanty,  cet  homme  froid  et  réservé,  ne  pou- 
vait plus  contenir  son  émotion;  elle  montait  en  lui 

comme  une  lame  grosse  de  toute  l'eau  qu'elle  va  faire 
jaillir.  Il  eut  un  besoin  brusque,  violent,  irréfléchi, 
de  témoigner  toute  sa  sympathie  à  cet  adolescent, 
qui  avait  connu  Edmée,  de  le  prendre  dans  ses  bras, 

de  le  serrer  contre  son  cœur.  Il  y  avait  tant  d'années 
qu'il  ne  s'épanchait  plus!  Il  s'accrochait  à  cet  André 
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Malval  comme  un  noyé  à  une  épave,  il  donnait  le 

bras  à  cet  inconnu  comme  à  un  ami;  hélas!  n'était-ce 
pas  à  la  vie,  à  la  vie  terrible  et  toujours  prenante, 

qu'il  s'agrippait  ainsi  de  toutes  ses  forces,  sans  le 
savoir? 

—  Edmée  me  parlait  souvent  de  vous,  monsieur 
Malval,  vous  la  voyiez  souvent? 

—  Oui,  j'étais  malade  alors.  Edmée  venait  me  tenir 
compagnie.  Quelles  bonnes  après-midi  nous  avons 
passées  ensemble!  Nous  lisions  et  nous  causions.  Je 
rie  les  oublierai  jamais! 

—  Merci,  monsieur  André,  merci,  s'écria  M.  Dia- 
manty,  comme  si  Malval,  en  se  souvenant  de  sa  fille, 

lui  eût  rendu  un  service  personnel.  Ah!  ajouta-t-il, 
avec  un  éclat  de  colère,  vous  êtes  ici,  vous,  mais  son 

mari  n'y  a  plus  mis  les  pieds,  au  cimetière! 
—  Le  voyez-vous  quelquefois?  demanda  timide- 

ment André. 

—  Jamais,  jamais,  sauf  le  jour  de  l'An  où  il  me 
mène  sa  fille  . . . 

—  Pourtant,  votre  petite-fille  aurait  été  une  conso- 
lation pour  vous. 

—  C'est  moi  qui  ai  refusé  de  la  voir,  dit  M.  Dia- 
manty.  A  quoi  bon?  Je  ne  peux  plus  être  consolé! 

A  mon  âge,  jeune  homme,  on  ne  cherche  ni  consola- 

tion, ni  oubli.  Et  puis,  pourquoi  s'attacher  encore? 
Cette  enfant  mourra  jeune  sans  doute,  comme  sa 

mère,  comme  sa  grand'mère.  S'attacher  à  elle,  l'aimer? 
Pour  assister  peut-être  une  fois  encore  à  cette 
effroyable  tragédie?  Ah!  non! 

Ils  allaient  par  de  petits  chemins  qui  serpentaient, 

entre  des  touffes  d'herbes  jaunies,  des  saules  et  des 
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cyprès.  Et  le  soleil  jaune  et  pâle  versait  une  tiède 
indifférence  sur  ce  charnier  invisible  et  présent. 

M.  Diamanty  radotait  un  peu;  il  en  revenait  tou- 
jours à  la  fidélité  de  Malval,  au  culte  de  la  morte  et 

à  la  négligence  de  Delville. 

—  Et  pourtant,  Malval,  vous  n'étiez  qu'un  ami. 
—  L'amitié  est  le  plus  durable  des  sentiments,  cher 

monsieur,  et  entre  homme  et  femme,  elle  est  particu- 

lièrement vivace.  Il  y  a  en  elle  de  l'amour  et  de  la 
tendresse  dans  ce  que  l'un  et  l'autre  ont  de  plus  pur, 
et  aucune  rancœur  n'empoisonne  les  regrets  et  les 
souvenirs  qu'elle  laisse. 

Ils  marchaient  toujours  côte  à  côte.  Étranges  com- 

pagnons! Ignorants  l'un  de  l'autre  quelques  heures 
avant,  réunis  par  le  hasard,  ils  allaient  maintenant 

dans  l'humidité  des  sentiers  mousseux,  tout  entiers 
au  souvenir  d'un  passé  déchirant.  Ils  se  sépareraient 
tantôt  pour  ne  plus  se  revoir  peut-être,  mais  pour 

l'instant,  ils  étaient  prêts  à  se  confier  leurs  pensées 
les  plus  intimes. 

Le  champ  des  morts,  infécond  et  bruissant,  des- 
cendait en  pentes  douces.  On  apercevait,  au  delà  des 

branches  déchiquetées,  de  longues  étendues  de  ville 
bleue.  Les  fumées  couraient  vers  la  mer,  tournoyantes 
et  rapides,  à  gros  bouillons.  Anneau  par  anneau, 
elles  se  déroulaient  hors  des  minces  cheminées 

d'usines,  rouges  et  noires. 
Le  vieillard  et  le  jeune  homme  revinrent  sur  leurs 

pas. 

M.  Diamanty  parlait  de  l'enfance  d'Edmée,  racon- 
tait des  anecdotes,  les  bons  mots  qu'elle  avait  dits 

à  cinq  ans.  André  le  trouvait  maintenant  un  peu 
ennuyeux. 

20 
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—  Ah!  mon  cher  ami,  conclut  le  vieillard,  si  vous 

saviez  quel  bien  ça  me  fait  de  parler  un  peu  d'elle! 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'en  ai  soufflé  mot  à  âme 
qui  vive! 

Puis,  soudain,  prudemment,  précautionneusement, 
il  demanda: 

—  Avez-vous  entendu  parler  d'un  projet  de  ma- 
riage de  mon  gendre? 

Malval  fit  oui,  de  la  tète. 
—  Avec  Mlle  Guitton? 

—  Je  puis  même  vous  assurer  que  c'est  une  chose 
entendue.  M.  Chevalier-Joly  a  fait  la  demande,  il  y 
a  peu  de  jours.  Ils  se  marieront  dans  les  premiers 
jours  de  janvier. 

—  Ah!  dit  M.  Diamanty,  profondément  blessé!  Et 
il  ajouta  tout  bas:  «Ma  pauvre  Edmée!» 

—  Est-ce  que  Mme  Guitton  n'avait  pas  eu  une 
grande  influence  dans  le  mariage  de  René  avec  votre 
fille? 

—  Hélas,  oui.  C'est  elle  qui  a  tout  fait!  Sans  elle, 
j'aurais  convaincu  Edmée...  et  elle  vivrait  encore! 
—  Mme  Guitton  avait  peut-être  un  plan . . . 
M.  Diamanty  tressaillit.  Les  deux  hommes  se 

regardèrent.  Le  vieillard  s'arrêta  et  mit  sa  main  sur 
le  poignet  de  Malval. 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  une  pensée  semblable,  non, 
André,  ce  serait  trop  horrible! 

Ils  se  dirigeaient  vers  la  sortie.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  parlaient. 

Au  seuil,  André  Malval  serra  la  main  de  M.  Dia 
manty. 

—  Adieu,  monsieur,  je  repars  pour  la  Suisse  dans 
huit  jours. 
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—  Mon  cher  enfant,  je  vous  souhaite  d'être  heu- 
reux, vous  en  êtes  digne  . . . 

Il  hésita  un  moment,  puis  laissa  tomber: 

—  Adieu,  André. 

Le  jeune  homme  s'en  alla.  M.  Diamanty,  resté 
seul,  eut  un  serrement  de  cœur.  Cet  homme,  dont 

tout  s'était  arraché,  éprouva  une  douloureuse  émo- 
tion à  voir  disparaître  cet  étranger.  Mais  cet  étranger 

conservait  pieusement  le  souvenir  d'Edmée,  il  la 
portait  vivante  en  lui,  et  en  le  quittant,  n'était-ce 
pas  un  peu  d'Edmée  que  M.  Diamanty  se  séparait encore? 

XXX 

C'est  de  nouveau,  dans  la  nef  flamboyante  de 
Saint-Xavier,  la  solennité  et  la  pompe  de  ce  qu'on 
appelle,  dans  l'argot  mondain,  «un  beau  mariage». 
Les  larges  voitures  encombrent  la  rue,  où  cornent 
perpétuellement  les  trompes  bruyantes  des  tramways. 
Les  cochers,  descendus  de  leurs  sièges,  fraternisent 

et  causent,  attroupant  l'attention  d'une  foule  de 
badauds,  qui  s'en  va  examiner  curieusement  les  deux 
puissants  chevaux  du  coupé  nuptial,  ornés  au  front 

d'une  cocarde  blanche  et  de  fleurs  d'oranger,  qui 
sont  pour  eux  la  plus  amère  des  ironies.  Sur  le  tapis 

rouge  qui,  du  seuil  de  l'église,  descend  jusqu'au 
trottoir,  on  voit  des  marques  poussiéreuses  de  pieds, 

aussi  distinctes  que  l'empreinte  de  Vendredi  sur  le 

20* 
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sable  de  l'île  déserte.  Quand  on  ouvre  une  porte,  des 
bouffées  de  musique  s'échappent  au  dehors. 

Au  fond  de  l'église,  les  buissons  de  cierges  font 
une  herse  d'or.  Il  y  a  des  forêts  de  palmiers.  L'encens 
fume.  L'orgue  s'ébranle,  comme  une  lourde  machine 
que  l'on  met  en  marche,  et  de  crescendo  en  cres- 

cendo, monte  vers  une  glorieuse  explosion.  Sur  des 
chevelures  multicolores,  sur  des  nuques  penchées, 
les  chapeaux  des  femmes  étalent  leurs  oiseaux,  leurs 

fleurs,  leurs  fruits,  leurs  feuilles,  comme  s'ils  devaient 
servir  à  des  études  comparées  de  zoologie  ou  de 
botanique.  On  entend  un  long  grincement  de  chaises 
remuées,  des  accès  de  toux,  puis  un  silence  progressif. 

L'abbé  Tacussel  parle. 

Il  a  béni  l'union  de  René  Delville  avec  Edmée  Dia- 
manty,  il  bénit  la  seconde,  et  il  bénira  de  même  la 
troisième,  si  René  redevient  veuf  et  se  remarie.  Les 

mêmes  termes  latins  et  français  reparaissent,  enca- 

drés de  longues  phrases,  qui  ont  l'air  de  ramper  et 
qu'accompagnent  des  gestes  onctueux  et  lents.  Les 
joues  de  l'abbé  se  creusent.  Il  savoure  lui-même  les 
éloges  qu'il  adresse  aux  deux  familles.  Il  évoque  la 
grande  figure  de  Tobie.  Ses  mains  planent.  René 

écoute  d'un  air  distrait,  il  a  déjà  entendu  cela,  mais 
Fanny  est  toute  émue,  elle  a  les  yeux  mouillés,  et 
Mme  Guitton  tamponne  les  siens. 

L'abbé  Tacussel  remonte  vers  l'autel.  L'orgue 
ronfle  de  nouveau.  La  messe  commence.  On  croirait 

difficilement  que  quatre  ans  ont  passé,  tant  cette 
nouvelle  cérémonie  est  identique  à  la  première.  La 
même  assistance  y  figure,  aussi  curieuse  que  jadis, 

bien  qu'elle  ait  eu  le  loisir  d'assister  depuis  à  des 
centaines  de  mariages.  Cette  vieille  dame  hideuse  et 
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peinturlurée,  qui  manie  là-bas  un  livre  de  messe  mo- 

numental, c'est  l'éternelle  Mme  Laxague.  Elle  est 
seule  maintenant,  elle  ne  voit  plus  sa  fille.  L'ancien 
ami  de  table  d'hôte,  qu'elles  poursuivaient  toutes 
deux  de  leurs  assiduités,  s'est  décidé  à  faire  quelque 
chose  pour  Claire.  Il  n'est  pas  allé  jusqu'à  l'épouser, 
il  se  contente  de  l'entretenir.  Et  Mme  Laxague,  privée 
de  cette  enfant  éhontée,  va  clabauder  contre  elle  dans 
les  salons,  plainte  entourée  et  consolée  par  des 
dames  très  grosses,  très  vieilles,  qui  ressemblent  aux 

Pyramides  et  qui,  à  elles  toutes,  ont  peut-être  bien 
quarante  siècles.  Voici  Mme  Malval,  inquiète  et  ba- 

varde; on  vient  de  lui  apprendre  que  la  dot  de 
Mlle  Fanny  consistait  en  un  capital  fort  respectable 
de  dettes,  et  cela  lui  fait  un  vrai  plaisir  de  le  savoir. 
Il  y  a,  à  ses  côtés,  Mme  Armand  Féline,  enceinte  pour 
la  huitième  fois  et  plus  ahurie  que  jamais,  comme  si 

elle  n'avait  pas  encore  bien  compris  à  la  suite  de 
quels  actes  mystérieux  elle  se  trouve  amenée,  un  beau 

jour,  à  déposer  sur  le  monde,  qui  s'en  passerait  facile- 
ment, un  petit  Félineau.  Mlle  de  Norfalk,  toujours 

couperosée,  mais  effroyablement  distinguée,  et  qui 
a  enfin  mis  la  main  sur  les  enfants  de  Clémence,  leur 

adresse,  dans  toutes  les  langues,  de  sévères  admones- 

tations sur  leur  façon  d'être  sincères,  naturels  et  gais. 
Mme  de  Vittaccia,  un  peu  plus  loin,  inattentive  à  la 
cérémonie,  espionne  son  mari,  maintenant  capitaine, 
et  qui  se  trouve,  à  son  gré,  beaucoup  trop  voisin  de 

Mme  Junot-Kapry,  en  deuil  de  sa  belle-mère,  et  qui 
est  plus  ensorcelante  que  jamais  dans  le  noir  de  son 
vêtement.  Les  demoiselles  Eyglunent,  réconciliées 

depuis  longtemps  avec  Mme  Guitton,  à  qui  elles  n'ont 
pas  osé  battre  froid  plus  d'un  trimestre,  se  répandent 
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de  droite  et  de  gauche,  se  multiplient.  On  les  voit 

dans  tous  les  groupes,  glissant  un  mot,  un  renseigne- 

ment, une  question.  On  ne  croirait  jamais  qu'il 
n'y  en  a  que  trois,  et  qui  n'ont  tout  de  même  pas  le 
don  d'ubiquité.  Mme  de  Clairdichard,  avec  son  air 
de  vieille  fée,  prie  à  tour  de  bras,  comme  un  moulin 
de  temple  bouddhiste,  et  honore  de  son  voisinage 
immédiat  Mme  Dampierre,  qui  se  cambre  derrière  la 
famille  des  nouveaux  mariés,  fière  de  son  mari  député 
depuis  quelques  mois  et  presque  réactionnaire. 

Mme  Alengrin,  jaune  comme  une  lettre  d'amour  aban- 
donnée au  fond  d'un  tiroir,  essuyé  d'une  main  gantée 

ses  sourcils  rares  et  s'attendrit  sur  l'union  sentimen- 
tale de  ces  jeunes  êtres. 

Mme  Yssertèze  ricane;  elle  a  appris,  —  par  qui 
donc?  le  diable  seul  le  sait!  —  la  légère  intrigue  de 
la  mariée  avec  Clément  Dassier;  elle  donne  à  cette 
anecdote  une  importance  ridiculement  exagérée  et  la 
raconte,  avec  force  détails  apocryphes,  à  qui  veut 

l'entendre.  Mme  Bergeon,  fanée  et  blêmie,  l'écoute 
d'une  oreille  distraite.  Mme  Chironnier  hausse  ses 

pesantes  épaules,  elle  connaît  l'histoire  mieux  que 
personne,  car  c'est  elle  qui  console  le  jeune  Dassier 
des  abondants  trésors  de  sa  chair  mamelue.  Et  puis 
on  voit  M.  Pulverail,  ruine  hideuse  et  croulante,  qui 

s'étaye  à  une  des  colonnes  de  l'église;  il  est  seul 
maintenant,  sa  femme  est  morte,  il  traîne  partout 
son  catarrhe,  et  ce  vieillard  tremblant  et  désœuvré, 
aux  joues  tombantes,  au  front  scarifié  de  rides,  aux 
yeux  doublés  de  poches,  fréquente  plus  que  jamais  le 
monde,  dont  le  vain  tumulte  apaise  momentanément 
son  incurable  ennui.  Dans  un  coin,  timide,  effacée, 

se  dissimule  Mme  Stagay,  si  pâle,  si  indécise  qu'on 
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la  dirait  toujours  poursuivie  par  l'ombre  tragique 
de  Mme  Gimpel.  Près  des  portes,  les  hommes  chu- 

chotent. On  entend  craquer  les  souliers  vernis.  Le 
docteur  Boucanier  est  présent,  il  tient  à  montrer  à 

Mme  Guitton  sa  reconnaissance  du  succès  qu'elle  lui 
a  fait  dans  la  ville,  en  remerciement  d'un  petit  service 
qu'il  lui  avait  rendu  jadis.  M.  Malval,  à  son  habitude, 
a  les  poches  pleines  de  journaux  dont  les  bords  dé- 

passent; on  le  sent  impatient  d'en  reprendre  la  lec- 
ture, et  il  trépigne,  trouvant  la  cérémonie  bien  longue. 

M.  Stagay,  rouge  et  court,  s'embusque  dans  un 
coin,  la  tète  basse  et  combative,  dans  l'attitude  har- 

gneuse d'un  sanglier  forcé  et  qui  fait  face  à  une 
meute;  depuis  la  mort  de  sa  cousine,  il  se  croit  sans 

cesse  entouré  d'ennemis,  insaisissables  et  acharnés, 
qui  fouillent  et  rongent  sa  vie  sans  relâche.  Roger 
Malval  bâille,  il  a  une  tëtQ  verdâtre  et  usée,  passée 
au  laminoir  des  nuits  de  jeu  et  des  nuits  de  noces; 
criblé  de  dettes,  il  travaille  à  renouer  son  intimité 
avec  Delville,  dont  la  poche  était  toujours  pleine  de 
louis  aisément  accessibles.  Léonard  Mittre  lui-même 
est  là,  il  se  balance,  se  dandine,  fait  des  grâces  et 
communique  des  remarques  intempestives  et  sau- 

grenues à  son  voisin,  Clément  Dassier,  le  seul  être 
au  monde  qui  admire  Mittre  et  que  son  chagrin  a 
rejeté  vers  la  poésie,  où  son  inaptitude  totale  à  trouver 
même  des  assonances  lui  montre  un  grand  homme 
dans  Léonard  Mittre  dont  les  versiculets  ont  au  moins 

des  rimes.  Mais,  ce  jour-là,  Dassier  n'écoute  guère 
son  maître  et  ami.  Sous  ses  cheveux  châtains,  un 
peu  longs  et  très  plats,  sa  mince  figure  puérile, 

tachée  de  taches  de  rousseur,  se  crispe  d'angoisse  et 
de  colère  impuissante.  Ses  paupières,  fripées  par  les 
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soins  de  Mme  Chironnier,  ont  peine  à  retenir  deux 
larmes,  deux  grosses  larmes  uniques  et  parallèles, 
qui  sont  la  mesure  exacte  de  sa  souffrance.  Il  les 
essuie  furtivement  du  doigt.  Dans  tout  être,  se 

répand  une  tristesse  lâche  et  veule  qu'il  prend  pour 
une  grande  douleur  et  dont  il  est  très  fier.  Fanny, 

qu'il  a  rencontrée  chez  les  Malval  quelques  jours 
avant,  l'a  tant  supplié  de  venir  à  son  mariage,  qu'il 
n'a  pas  osé  refuser,  mais  il  rage,  et  il  se  demande 
s'il  ira  ou  non  à  la  sacristie . . . 

La  cérémonie  se  déroule  en  soir  ordre  prévu;  la 

messe  s'achève.  La  nouvelle  Mme  René  Delville  suit 

son  mari  expérimenté,  qui  l'entraîne  vers  l'autel  de 
la  Vierge;  elle  y  fait  hommage  de  son  bouquet  qu'elle 
laisse,  en  guise  de  P.  P.  C. . . .  Où  vont-ils  tous  ces 
frais  bouquets  de  jeunes  filles  à  la  veille  de  métamor- 

phoses organiques,  où  vont-ils  tous  ces  bouquets 

blancs,  ingénus  et  purs,  qu'on  abandonne  sur  les 
autels  comme  les  épaves  de  tout  un  naufrage  de 

candeur?  Les  sacristains  seuls  le  savent,  mais  c'est 
un  secret  qu'ils  ne  disent  pas. 
On  se  bouscule  maintenant  dans  le  couloir  de  la 

sacristie,  on  s'écrase,  on  se  cogne  contre  les  murailles, 
on  piétine  des  robes.  On  se  faufile  entre  des  cabines, 

qui  servent  de  confessionnaux.  Puis,  au  bout  du  cor- 
ridor, Fanny  Delville  accueille  la  foule,  toute  rougis- 

sante et  intimidée,  René  rayonne.  A  quatre  pas,  der- 
rière lui,  Sunhary  sourit  et  examine  les  visages  qui 

passent.  Il  lit  ce  qui  y  est  écrit  en  caractères  nets, 

mais  visibles  pour  lui  seul.  Plus  loin,  M.  Chevalier- 

Joly  grimace  des  sourires,  d'un  visage  jauni  et  ra- 
massé, comme  celui  de  ces  magots  japonais  que  l'on 

monte  en  manche  de  canne;  Me  Garoutte,  en  habit. 
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a  l'air  de  conduire  un  deuil.  Et  les  gens  défilent, 
saccadés,  rapides,  comme  dans  un  cinématographe; 
chacun  se  presse,  avec  ses  tics  et  son  ridicule.  Sun- 

hary  a  bien  envie  de  rire,  jamais  l'humanité  ne  lui  a 
paru  aussi  bouffonne.  Mme  Malval  pose  trois 

questions  à  la  hâte  et  s'esquive,  elle  a  sur  les  talons 
les  Eyglunent  qui  dansent  sur  place  et  crient  comme 
trois  mouettes;  Mme  Féline  ouvre  ses  yeux  ahuris 

devant  Fanny  et  a  l'air  de  se  demander  si  tous  les 
gens  mariés  ont  des  gestes  semblables  à  celui  par 

lequel  son  mari,  chaque  année,  la  gratifie  d'un  avor- 
ton nouveau;  la  barbe  d'Armand  Féline  flambe  comme 

un  orage  rouge  d'où  jaillit  une  pluie  de  paroles.  Il 
s'attarde,  le  reste  du  troupeau  affamé  et  qui  entend 
sonner  partout  l'heure  des  repas,  le  pousse  et  l'em- 
porte. 

A  d'autres,  à  d'autres!  Vite,  il  faut  manger! 
Mme  Laxague  minaude.  Mme  Yssertèze  ricane, 
Mme  Chironnier  serre  la  jeune  femme  contre  ses  seins 

énormes,  cuirassés  de  joyaux  sauvages,  Mme  Ber- 

geon  fait  la  moue,  Mme  Alengrin  pleure  d'atten- 
drissement, elle  n'a  pas  le  temps,  le  flot  court  sur 

elle,  l'arrache  aux  bras  de  Mme  Guitton,  la  refoule 
vers  la  porte  de  sortie.  Mme  de  Vittaccia  file  au 
galop,  suivie  de  son  mari  dont  les  éperons  sonnent. 

Mme  Junot-Kapry  donne  à  Delville  une  poignée  de 
main  trop  affectueuse,  trop  insistante  et  comme 

receleuse  de  promesses  sensuelles.  A-t-elle  envie  de 
mordre  aussi,  de  ses  jolies  quenottes  blanches,  dans 
la  grosse  fortune  du  nouveau  mari?  Mme  Stagay  fuit, 

M.  Stagay  la  pourchasse,  la  tête  en  avant.  Une  der- 
nière bousculade  amène  le  docteur  Boucanier,  la 

bouche  en  cœur  et  qui  distille  des  louanges  pois- 
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seuses,  M.  Mal  val,  son  fils,  Clément  Dassier  qui  ba- 
fouille, Mittre  qui  balance  ses  bras  comme  pour 

réciter  un  épithalame,  M.  Pulverail  qui  titube  et 

manque  s'écrouler  sur  Mme  de  Clairdichard,  qui 
chevrote  et  grince  comme  une  porte  mal  huilée,  et 
sur  la  belle  Mme  Dampierre.  Et  Sunhary  enrage  de 
revoir  cette  foule.  Les  voici,  toutes  ces  faces  qui  se 

pressaient  au  mariage  d'Edmée,  les  voici,  tous  ces 
êtres  qui  sont  entrés  brutalement  dans  la  vie  d'Edmée, 
qui  y  ont  porté  leur  fatalité  inconsciente  et  dont  les 
jours  de  la  jeune  femme  ont  dépendu!  Et  tandis  que 
les  derniers  complimenteurs  arrivent,  Sunhary  médite. 

Ah!  se  dit-il,  si  André  Malval  était  ici,  comme  il 

s'indignerait  et  comme  il  aurait  raison  de  s'indigner 
contre  tous  ceux  qui  s'entremettent  et  qui  sont  les 
agents  néfastes  de  la  Fatalité!  Et  pourtant,  non, 

songe-t-il,  après  un  moment  de  réflexion  plus  aiguë, 

il  ne  s'agit  pas,  comme  l'a  dit  Spinoza,  de  s'indigner, 
ni  de  s'étonner,  mais  de  comprendre.  La  vision  de 
Malval  est  passionnée,  donc  courte  et  fausse.  Malval 
a  tort.  Les  tiers  sont  indispensables.  Et  de  qui  donc 

est-ce  la  faute?  Notre  monde  est  si  compact,  si  plein, 
que  chacun  de  nous  dépend  de  tous  les  autres,  que 

nos  influences  sont  infinies,  que  chacune  de  nos  ac- 
tions, chacune  de  nos  pensées  même  ont  des  reten- 

tissements lointains  et  des  échos  inattendus.  L'homme 

n'est  point  isolé  et  libre  dans  le  vaste  monde,  il 
communique  avec  tous,  et  tous  le  dirigent.  Il  n'y  a 
pas  de  faits  uniques,  sans  motifs  et  sans  consé- 

quences. Les  êtres  sont  des  marionnettes  que  des  fils 

secrets  relient  entre  elles.  Dès  que  l'un  fait  un  geste, 
les  autres  bougent.  L'histoire  humaine,  c'est  l'histoire 
des  tiers.  Et  que  je  ne  me  vante  pas  de  ne  pas  en  faire 
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partie!  Que  l'on  ne  me  dise  pas  que  l'apathie  la  plus 
absolue  puisse  nous  faire  échapper  à  la  loi  commune! 

J'ai  ma  part  de  responsabilité,  moi  aussi,  dans  la 
mort  d'Edmée!  Les  uns  l'ont  par  leurs  actes  volon- 

taires ou  inconscients,  les  autres  par  leurs  bavar- 

dages, leurs  potins,  la  légende  malveillante  qu'ils 
créèrent  autour  de  Mlle  Diamanty,  moi  je  l'ai  par  mon 
refus  d'agir  et  par  mon  silence.  Introduit  par  le  hasard 
dans  une  action  qui  se  tramait  et  dont  seul  au  monde 

j'ai  compris  le  sens  et  les  conséquences,  j'eusse  pu 
l'empêcher.  Si  j'avais  averti  à  temps  M.  Diamanty, 
peut-être  ne  serait-il  rien  arrivé  . . .  Ma  curiosité,  ma 
vanité  de  prophète,  mon  indolence,  ma  peur  de  me 

mettre  au  milieu  m'ont  empêché  de  le  faire  et  m'ont 
jeté  en  pleine  responsabilité.  Moi  aussi,  je  suis  un 

tiers.  Dans  cette  réunion  innocemment  coupable,  j'ai 
ma  place.  Rien  ne  se  règle  que  par  les  tiers.  Les  rela- 

tions des  êtres  entre  eux  sont  complexes  et  si  singu- 
lières que  les  intéressés  partagent  en  toute  chose 

leur  destin  avec  ceux  qui  en  sont  désintéressés,  et  que 

ceux  qui  n'ont  rien  à  voir  dans  un  événement  y  ont 
autant  de  part  que  ceux  pour  qui  c'est  une  question 
de  vie  ou  de  mort!  Et  d'ailleurs,  les  hommes  que 
j'appelle  des  responsables,  en  quoi  sont-ils  respon- 

sables de  cette  responsabilité?  Ils  obéissent  à  des 

causes  qu'ils  ignorent  et  qu'ils  subissent,  à  des  lois 
qui  leur  sont  inconnues  et  dont  ils  sont  les  jouets 
dociles.  Puisque  tout  les  détermine,  à  leur  tour,  ils 

déterminent  autrui.  Tout  cela  est  l'amusement  d'une 

divinité  ironique,  ou,  peut-être,  le  jeu  de  l'inconscient. 

Maintenant  Me  Garoutte,  M.  Chevalier-Joly  en- 
touraient Mme  Guitton  et  la  félicitaient;  René  causait 

avec  Fanny,  tous  les  autres  parents  s'inclinaient  avec 
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respect  devant  la  vieille  dame,  très  bas,  humblement 
et  lâchement,  chacun  lui  souriait,  puisque,  enfin,  elle 
était  riche,  et  elle,  glorieuse,  rayonnante  et  cramoisie, 
la  bienveillance  aux  lèvres,  accueillait,  comme  une 
reine,  en  même  temps  affable  et  hautaine,  cette  cour 

empressée  et  servile,  et,  le  cœur  gonflé  de  joie,  remer- 
ciait la  Providence  de  lui  avoir  donné  ce  jour  de 

triomphe  qui  avait  été  le  rêve  secret,  douloureux  et 
tenaillant  de  toute  sa  vie! 

F  I  N 

Univers?^ 
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la  littérature,  la  vie  intellectuelle  de  la  France,  et  sur  ies 
faits,  les  idées  et  les  hommes  dans  tous  les  temps  et  tous 
ks  pays. 

Prospectus  sur  Demande. 

En  vente  chez  les  libraires  du  monde  entier. 
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COLLECTION  IN-4 
LAROUSSE 

Splendides  ouvrages  imprimés  sur  papier  couché  de  grand 
luxe,   merveilleusement  illustrés  par  la   photographie,    en- 

richis de  nombreux  hors  texte  et  revêtus  de  reliures  artis- 
tiques signées  par  les  maîtres  du  genre. 
(27  volumes  déjà  parus.) 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
publiée  sous  la  direction  de  J.  Bédier,  de  l'Académie  française, et  P.  Hazard,  professeur  au  collège  de  France,  Une  œuvre 
entièrement  originale,  documentée  de  première  main  et  qui 
présente  le  tableau  complet  de  l'évolution  littéraire  en 
France  des  origines  à  nos  jours.  Deux  superbes  volumes, 
857  gravures,  54  planches  hors  texte  en  noir  et  en  couleurs. 

LA  FRANCE 
GÉOGRAPHIE  ILLUSTRÉE 

en  deux  volumes,  par  P.  Jousset.  (Nouvelle  édition  refondue.) 
Le  plus  bel  ouvrage  qui  ait  été  publié  sur  la  France:  un- 
texte  vivant,  une  illustration  d'une  incroyable  richesse.  Deux 
superbes  volumes,  1942  gravures,  47  planches  hors  texte, 
31  cartes  en  couleurs,  23  cartes  et  plans  ne  noir. 

PARIS  ET  SES  ENVIRONS 
par  A.  Dauzat  et  F.  Bournon.  Le  plus  récent  des  grands 
ouvrages  publiés  sur  Paris.  Un  livre  que  doivent  lire  tous 
ceux  qui  veulent  se  faire  une  idée  exacte  de  la  capitale  de 
la  France  et  ceux  qui  désirent  la  visiter.  Superbe  volume, 
704  gravures  photographiques,  31  planches  et  30  cartes  en 
noir  et  en  couleurs. 

LE  MUSÉE  D'ART 
La  plus  complète  et  la  mieux  illustrée  des  histoires  qui 
aient  paru  sur  l'art  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays.  Deux  superbes  volumes  contenant  1900  reproductions 
photographiques  et  plus  de  100  hors  texte. 

Demandez  la.  liste  complète  des  27  volumes  déjà  parus. 

En  vente  chez  les  libraires  du  monde  entier. 
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PUBLICATION  S 
LAROUSSE 

TOUTE  LA  FRANCE 

par  Emile  Saillens,  agrégé  de  l'université.  Cet  ouvrage  pré- 
sente un  inventaire  de  la  France  passée  et  actuelle,  inté- 

rieure et  extérieure.  Basé  sur  les  faits,  et  d'une  lecture  au 
plus  haut  point  attrayante,  il  est  indispensable  à  quiconque 
désire  se  renseigner  sérieusement  sur  la  France  et  il  sera  le 
meilleur  guide  pour  qui  désire  la  visiter.  Beau  volume 
(13,5a20),  50  gravures,   1  carte  hors  texte. 

LES  CENT  VUES  DE  PARIS 

Les  vues  les  plus  caractéristiques,  les  monuments,  les  chefs- 
d'œuvre  des  musées  avec  notes  d'art  et  d'histoire  par  Robert 
Bonfils.  Bel  album  (18x24),  illustré  de  130  reproductions 
photographiques. 

LES  ARTS  DÉCORATIFS  MODERNES 
EN  FRANCE 

par  G.  Quénioux.  Documentation  complète  sur  l'évolution 
de  l'art  en  France  au  cours  de  ces  dernières  années.  Les 
œuvres  des  meilleurs  maîtres  commentées  par  les  critiques 
les  plus  autorisés.  Superbe  volume  (20X27),  830  reproductions 
de  modèles,  2  planches  en  couleurs. 

ANTHOLOGIE  D'ART  FRANÇAIS 
par  G.  Saunier.  Les  plus  belles  œuvres  de  la  peinture 
française  moderne,  fidèlement  reproduites  par  la  pli  otographie, 
avec  une  étude  sur  le  mouvement  artistique  et  de  nombreuses 
biographies.  368  gravures  en  pleine   page.   Trois  volumes 

(13,5X20). 

ANNUAIRE  GÉNÉRAL 
sur  la  France  et  les  75  États  du  monde;  une  documentation 
politique,  économique  et  financière  dont  l'équivalent  ne  se 
trouve  nulle  part.  L'Annuaire  général,  qui  se  place  au  premier rang  desgrands recueilsmondiauxestindispensableàtousceux 
qui  s'intéressent  aux  problèmes  internationaux  d'aujourd'hui. 

En  vente  chez  les  libraires  du  monde  entier. 
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AUTEURS  FRANÇAIS 
CONTEMPORAINS 

Éditions   Larousse 

Ces  éditions,  très  soignées  et  d'un  prix  néanmoins  très  accessible, 
mettent  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  les  œuvres  les  plus 
caractéristiques  des  meilleurs  écrivains  français  contemporains. 

Paul  Adam,  Stéphanie. 
—  Irène  et  les  eunuques. 
L.  Art  us,  La  Maison  du  fou. 

René  Bazin.  *Stéphanette. 
Julien  Bentia,  L'Ordination. 
F.  de  Bondy,  Constance 
dans  les  cieux. 

H.  Bordeaux,  *La  Maison. 
—  La  Neige  sur  les  pas. 
É.  Bourges,  Le  Crépuscule 

des  dieux. 

P.  Bourget,  *André  Cornélis. 
—  Cruelle  énigme. 
—  Les  Détours  du  cœur. 
Alfred  Capus,  Faux  départ. 
—  Robinson. 

J.Chardonne.L'Épithalame. 
J.  Chenevsère,L'Ue  déserte. 
Paul  Claudel,  Connaissance 

de  l'Est. 
F.  de  Curel,  Théâtre. 
E.  Demolder.  Le  Jardinier 

de  la  Pompadour. 
Ch.   Derennes,   La    Petite 

Faunesse. 

M.  Donnay,  Théâtre,  3  vol. 
Erlande,  Vivre  et  mourir  là. 

É.  Estaunié,  Le  Ferment* 
Franc-Mohain,  *Jaboune. 

Léon  Frapié,  L'Écolière. 
Paul  Géraldy,  Le  Prélude. 
Ch.  Le  Goffic,  La  Payse. 
E.  Haraucourt,  Les  Benoît. 
Abel  Hermant,  La  Carrière. 
—  Les  Transatlantiques. 

P.  Heririeu,L'Alpe  homicide. 
J.-X.  Huysmans,  En  route. 
E.  Jaloux,  Les  Sangsues. 
—  L'École  des  mariages. 
H.  Lavedan,  Le  Nouveau  Jeu. 
—  Sire;  La  Citoyenne  du  Barry. 

A.   Lichtenberger,  *Mon 
petit  Trott. 

P.Margueritte,*Ma  Grande. 
F.  Mauriac,  La  Robe   pré- texte. 

A.  Maurois,  Les  Silences  du 
colonel  Bramble. 

Fr.    de    Miomandre,    La 
Cabane 

Miomandre, d'amour. 

L.  Muhlfeltf,  L'Associée. —La  Carrière  d'AndréTourette. 

Jean  liesmy,  L'Ivraie. 
P.  Mac  Orlan,  Le  Chant  de l'équipage. 

IW.PréwostjL'Automne  d'une femme. 
—  Lettres  à  Françoise. 
L.  de  Robert,  Le  Roman  du malade. 

J.-H.  Rosny  Aîné,  Le  Félin 

géant. A.  Savignon,  Filles  de  la 

pluie. J.     et    J,     Tharaud,     La 
Maîtresse  servante. 

—  L'Ombre  de  la  croix. 

J.-L.tf  aucfoyer,  LesPermis- sions  de   Clément  Bellin. 

G.  de  Voisins,  L'Enfant  qui 
prit  rjeur. 

Imprimerie  coopérative  à  Vienne  (Autriche), 
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EDITIONS  LAROUSSE 

Ouvrages  parus  dans  la  même  collection 

Paul  Adam,  Stéphanie 

—  Irène  et  les  eunuques 
Louis  Artus,    La  Maison  du  fou 

René  Bazin,  *Stéphanette 

Julien  Benda,  L'Ordination 
François   de  Bondy,    Constance 

dans  les  cieux 

Henry  Bordeaux,  *La  Maison 
—  La  Neige  sur  les  pa^ 
Élémir  Bourges,   Le  Crépuscule 

des  dieux 

Paul  Bourget,  André  Cornélis 

—  Cruelle  énigme 
—  Les  Détours  du  cœur 

Alfred  Capus,  Faux  départ 
—  Robinson 

J.  Chardon  ne,  L'Épithalame 

J.  Chenevière,  L'Ile  déserte 

P.  Claudel,  Connaissance  de  l'Est 
François  de  Curel,  Théâtre 
Eugène  Demolder,  Le  Jardinier 

de  la  Pompadour 
Ch.  Derennes,  La  petite  Faunesse 
Maurice  Donnay,  Théâtre,  3  vol. 
Erlande,  Vivre  et  mourir  là 
Edouard  Estaunié,  Le  Ferment 

Franc-Nohain,  *Jaboune 

Léon  Frapié,  L'Écolière 
Charles  Le  Ooffio,  La  Payse 
Edmond  Haraucourt,  Les  Benoît 

Abel  Hermaut,  La  Carrière 

—  Les  Transatlantiques 

Paul  Hervieu,  L'Alpe  homicide 
J.-K.  Huysmans,  En  route 
Edmond  Jaloux,  Les  Sangsues 
—  L'École  des  mariages 
Henri  Lavedan,  Le  Nouveau  Jeu 

—  Sire;  La  Citoyenne  du  Barry 

André  Lkhtenberger,  *Mon  petit 
Trott 

Paul  Margueritte,  *Ma  Grande 
F.  Mauriac,  La  Robe  prétexte 
André  Maurois,  Les  Silences  du 

colonel  Bramble 

Fr.  de  Miomandre,    La   Cabane d'amour 

Lucien  Muhlfeld,  L'Associée 
—  La  Carrière  d'André  Tourette 

Jean  Nesmy,  L'Ivraie 
Pierre  Mac  Orlan,  Le  Chant  de l'équipage 

Marcel  Prévost,  L'Automne d'une  femme 

—  Lettres  à  Françoise 

L.  de  Robert,  Le  Rom  an  du  malade 
J.  H.  Rosny  Aîné,  Le  Félin  géant 
A.  Savignon,  Filles  de  la  pluie 
J.  et  J.  Tharaud,    La   Maîtresse 

servante 

—  *L' Ombre  de  la  croix 

J.-L.  Vaudoyer,  Les  Permissions 
de  Clément  Bellin 

(Albert  de  Voisins,  L'Enfant  qui 

prit  peur 

D'autres  volumes  sont  en  préparation 


