
U  dVof  OTTAWA 

39003002518537 







Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 

http://www.archive.org/details/lebonamourOOIemo 



LE 

BON    AMOUR 



ŒUVRES  DE  CAMILLE  LEMONNIER 

ROMANS  ET  NOUVELLES 

Un  Coin  de  Village.  —  Un  Mâle.  —  Le 
Mort.  —  Thérèse  Monique.  —  L'Hystéri- 

que. —  Happe-Chair.  —  Ceux  de  la  glèbe. 
—  Noëls  flamands.  —  Madame  Lupar.  — 
Le  Possédé.  —  Dames  de  Volupté.  —  La 
Fin  des  Bourgeois.  —  Claudine  Lamour.  — 
Le  Bestiaire.  —  L'Arche.  —  L'Ironique 
Amour.  —  L'Ile  vierge.  —  L'Homme  en 
Amour.  —  La  Vie  Secrète.  —  Adam  et  Eve. 

CONTES  POUR  LES  ENFANTS 

Bébés  et  Joujoux.  —  Histoires  de  huit 
Bètes  et  une  Poupée.  —  La  Comédie  des 
Jouets.  —  Les  Jouets  parlants. 

CRITIQUES  D'ART 
Gustave  Courbet  et  son  Œuvre.  —  Mes 

Médailles.  —  Histoire  des  Beaux-Arts  en 
Belgique.  —  En  Allemagne.  —  Les  Peintres 
de  la  Vie. 

DIVERS 
Les  Charniers. 
La  Belgique. 

THEATRE 

Un  Mâle,  4  actes,  en  collaboration  avec  A.  Bahier 
et  J.  Dubois. 

Le  Mort.  —  Les  Mains.  —  Les  Yeux  qui 
ont  vu. 

Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  de  repré- 
sentation réservés  pour  tous  les  pays,  y  compris 

la  Suède  et  la  Noi-vcge. 

S'adresser  pour  traiter,  à  la  librairie  Paul  Oli.endorff, 
50,  Chaussée  d'Antin,  Paris. 



CAMILLE   LEMONNIER 

Le 

Bon  Amour 
ILLUSTRATIONS    DE    V.    MIGNOT 

UBRAWES^ 

""^^m 
^ ï 

1 
ï\'    4Jii 

PARIS 

sociÉTi:  d'Éditions  littéraihes  et  artistiques 

LIBRAIRIE     PAUL     OLLENDORFF 

jo.   Chaussée  d'Jntin,   yO 



IL    A     ÉTÉ     TIRÉ 

VINGT-CINQ    EXEMPLAIRES     DE     LUXE 

NUMÉROTÉS    A    LA    PRESSE    (1325) 

?9 



nj    ■ 

LLE  passa  droite , 

aux  plis  sévères  de 

sa  robe  noire,  portant  le  tablier 

des  infirmières.  Je  ne  pouvais  voir 

son  visage  ;  sa  démarche  ne  me 

rappelait  aucune  démarche  con- 

nue; et  de  son  côté,  elle  ne  pre- 

nait pas  attention  à  moi.  Il  venait 

souvent  des  dames  nouvelles  dans 

cette  Maison  des  douleurs.  31ais 

un  peu  de  temps  après,  elle  re- 

passa encore;  j'étais  penché  sur 
l'horrible  mal  d'un  vieillard  entré 

là   depuis  une  semaine.   Elle   tra- 
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versa  diagonalement  la  salle  et 

il  me  sembla  que  cette  fois  elle 

m'avait  longuement  regardé.  Je 
levai  moi-même  les  yeux.  Déjà 

elle  s'était  rapprochée  de  la  porte  ; 
je  ne  vis  que  la  main  avec  laquelle 

elle  la  refermait  sur  son  passage  ; 

et  puis  je  cessai  de  penser  à  cela. 

Je  terminai  tranquillement  le  pan- 
sement. 

Les  dames  se  partageaient  entre 

elles  les  jours  de  service  :  chacune 

avait  son  jour  qui  la  ramenait  là 

deux  fois  la  semaine;  elles  alter- 

naient ainsi  leur  part  des  pénibles 
corvées  de  la  maison. 

Le  samedi  suivant,  elle  revint 

donc  et  encore  une  fois  elle  passa 

dans  la  salle.  Je  fus  étonné  de  ne 

l'avoir  pas  reconnue  dès  le  pre- 

mier jour.  Je  n'éprouvais  pas 

d'autre    sentiment  ;  je   ne  croyais 
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pas  que  je  l'aurais  jamais  revue 
sous  ce  tablier  d'infirmière. 

Cependant  nos  3^eux  ne  s'étaient 

pas  rencontrés.  J'avais  détourné 

les  miens  ;  elle  sembla  n'avoir  fait 

aucun  effort  pour  ne  pas  m 'aper- 
cevoir ;  et  elle  était  toujours  belle, 

mais  sans  l'orgueil  de  sa  beauté  an- 

cienne. Ce  ne  fut  qu'après  qu'elle 

eut  passé  que  je  m'en  voulus  de 

ne  pas  l'avoir  saluée.  Vingt  ans, 
je  songeais,  il  y  a  déjà  vingt  ans! 

Alors  aussi  j'étais  jeune,  j'avais 
dans  les  veines  un  sang  de  passion 

et  de  mauvais  désir.  Et  j'enlevai 
avec  calme  mes  pansements  comme 

s'il  n'y  avait  eu  là  nulle  chose 
extraordinaire. 

Mais  la  troisième  fois  qu'elle 
parut,  je  me  sentis  moins  maître  de 

moi  :  j'inclinai  à  demi  la  tète  sans 
la  regarder  ;  je  ne  relevai  les  yeux 
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qu'au  moment  où  elle  ne  put  plus 
me  voir  ;  et  alors  il  me  vint  un 

mouvement  étrange.  Je  ne  sais  pas 

si  ce  fut  du  dépit;  non,  je  ne  puis 

le  croire  ;  je  n'avais  plus  aucun 
droit  sur  elle,  et  néanmoins  mes 

mains  tremblaient,  je  détachai 

maladroitement  le  i^ansement  du 

vieillard.  Il  cria,  elle  se  retourna 

et  cette  fois  nous  nous  étions  re- 

connus. 

Il  me  parut  qu'au  fond  je  lui  en 
voulais  de  son  arrivée  dans  cette 

maison  comme  si  c'était  pour  moi 

qu'elle  y  fût  venue.  Je  n'étais  pas 
touché  de  la  grande  charité  frater- 

nelle qui  lui  faisait  assumer  un 

sévère  devoir.  Ni  l'un  ni  l'autre 

nous  n'étions  plus  jeunes  ;  mais 

j'avais  vieilli  plus  qu'elle.  Je  ne 

cro3^ais  pas  qu'elle  eût  porté  si 
léo-èrement  les  soucis  de  la  vie. 
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Il  arriva  qu'elle  échangea  son 

jour  avec  une  des  dames  de  l'Œu- 
vre, et  ainsi  elle  entra  dans  le  ser- 

vice d'un  autre  médecin.  Je  ne  la 
vis  plus  pendant  près  de  trois  se- 

maines. Quelquefois  son  nom  était 

prononcé  devant  moi,  son  nom  de 

jeune  fille  comme  si  le  reste  n'eût 
point  existé,  comme  si  elle  eût  tou- 

jours été  la  jeune  fille  dont  elle 

portait  le  nom. 

Personne  ne  paraissait  se  douter 

qu'il  pût  exister  autre  chose  dans 
sa  vie.  C'était  alors  en  moi  une  im- 

pression singulière  qui  me  faisait 

souffrir  et  n'était  pas  sans  charme. 

Moi  aussi,  je  l'avais  longtemps 
appelée  par  son  nom  de  jeune  fille  I 

—  JM"""  Darbois  ne  vient  donc 

plus  ?  demandai-je  à  l'une  de  mes 
aides. 

Le    nom     passa    difficilement  : 
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j'avais  manqué   en  dire  un  autre. 
—  xMais  si...  Seulement  elle  a 

changé  son  jour. 

Je  le  savais  ;  j'ignore  ce  qui  me 
fit  poser  cette  question. 

D'abord  j'avais  mis  ce  change- 

ment sur  le  compte  d'une  discré- 
tion bien  naturelle  :  il  nous  eût  été 

trop  pénible  à  elle  comme  à  moi 
de  nous  rencontrer  avec  assiduité 

auprès  de  nos  malades.  Et  puis, 

avec  les  jours,  ce  fut  un  sentiment 

différent  que  je  ne  m'avouai  pas. 

Au  fond  j'étais  ennuyé  qu'elle 

parût  m'éviter  ;  je  lui  aurais  serré 
la  main  sans  arrière-pensée  comme 

après  une  longue  absence,  comme 

après  une  ancienne  querelle  par- 
donnée.  Mais  non,  elle  a  bien  fait, 

ce  serait  trop  ridicule,  protestait  la 
raison  en  moi. 

Aussi  simplement   qu'elle   était 
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partie,  elle  revint;  celle  des  dames 

avec  qui  elle  avait  permuté  était 

tombée  malade  et  elle  reprenait 
son  service. 

—  Mais  j'y  pense,  nous  dit  la 
directrice  en  souriant,  on  ne  vous 

a  jamais  présentés...  M'"°Darbois... 

Ce  nom  aussitôt  perdit  sa  dou- 

ceur ;  il  me  sembla  que  je  me 

rendais  complice  d'une  outra- 
geante comédie. 

Elle  parut  me  voir  pour  la  pre- 

mière fois,  leva  très  vite  les  pau- 

pières, les  abaissa  dans  une  in- 

clination légère  de  la  tête  ;  et  elle 

n'avait  rien  dit.  Je  m'aperçus 

qu'elle  devenait  très  pâle.  Je  n'é- 

tais pas  moins  troublé  qu'elle.  Je 
pensais  :  Vingt  ans...  Il  y  a  vingt 

ans  déjà!  Et  elle  s'en  alla,  reparut 

avec  une  burette  d'huile,  car  je  dé- 
tachais en  ce  moment  un   panse- 
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ment   raidi  par  les   suppurations. 

Je  l'eus  ainsi  près  de  moi  chaque 
fois  que  mon  service  me  ramenait 

dans  la  maison. 

Elle  touchait  aux  plaies  avec  des 

mains  merveilleusement  légères 
et  secourables  :  ces  belles  mains 

autrefois  n'avaient  touché  qu'aux 
choses  heureuses .  Et  une  odeur 

triste,  l'acre  relent  des  antisepti- 
ques émanait  de  sa  robe,  de  ses 

longs  gestes  attentifs  qui  avaient 

ondulé  dans  les  parfums  volup- 

tueux. Je  la  trouvais  bien  plus 

belle  à  travers  la  beauté  grave  de 

son  ministère,  dans  cet  asile  de  la 

miséricorde  et  de  la  souffrance  où 

elle  passait  avec  la  tristesse  api- 

toyée des  filles  de  Dieu.  Sa  pré- 

sence avait  le  don  d'apaiser  les 
épouvantables  grimaces  torturées 

qui   se   convulsaient  au  bord  des 
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lits.  La  pâleur  livide  des  scléroti- 

ques s'avivait  aux  mansuétudes  de 
ses  regards  bienfaisants  et  lim- 

pides. 

Cependant  je  ne  la  traitais  pas 

autrement  que  mes  aides  habi- 

tuelles. A  peine  nous  nous  par- 

lions. Je  ne  lui  disais  que  des 

paroles  qui  se  rapportaient  aux 

infirmités  qui  nous  entouraient. 

Une  fois  elle  mit  quelque  retard  à 

m'apporter  un  liniment  que  je  lui 

avais  demandé;  j'entrai  dans  une 
violente  colère  ;  je  lui  reprochai 

son  indifférence;  jamais  je  n'avais 
parlé  aussi  rudement  aux  admira- 

bles femmes  qui  m'assistaient. 
Elle  ne  me  répondit  pas  ;  ma 

gorge  se  serra;  je  restai  sans  voix 

pour  lui  demander  pardon  ;  et  en- 

suite, rentré  chez  moi,  je  pleurai 

longtemps. 



12  LE    BON    AMOUR 

Ce  fut  alors  que  je  commençai  à 

rappeler  en  moi-même  par  un 

nom  plus  tendre,  comme  la  pre- 

mière fois  que  nos  mains  s'étaient 
jointes.  Et  un  jour,  à  force  de  me 

le  répéter,  ce  nom  d'intimité,  ce 

nom  que  je  n'avais  plus  le  droit 

de  prononcer  tout  haut,  je  m'ou- 
bliai et  lui  dis  : 

—  Fréda  ! 

Mes  lèvres  restèrent  tremblantes 

pour  l'avoir  laissé  échapper;  elle 
eut  un  triste  sourire;  et  je  ne  sus 

plus  ce  que  j'avais  voulu  lui  dire. 
Je  me  trouvai  soudain  très  mal- 

heureux, dans  une  grande  solitude, 

abandonné  des  autres  et  de  moi- 

même.  J'eus  de  mauvaisjours.  Per- 

sonne, l'heure  venue,  ne  sera  là 
pour  me  fermer  les  yeux ,  me 

disais-je.  Jamais,  avant  ce  temps, 

je  n'avais  songé  à  la  mort.  J'avais 
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bien  assez  à  faire  d'y  songer  pour 
le  compte  des  autres.  Mais  la  sen- 

sation subsista  :  on  me  mettait  en 

bière;  je  n'avais  pas  de  femme,  pas 

d'enfants  ;  nulle  main  pour  renou- 
veler les  cierges  ;  et  puis  des  gens 

que  je  n'aimais  pas,  d'envieux  col- 
lègues arrivaient  vanter  mes  méri- 

tes avec  des  gestes  pathétiques  au 

bord  de  la  fosse.  Après  tout,  ne 

l'avais-je  pas  voulu  ? 





II 

—  Madame,  prenez  un  peu  de 

repos. . .  Venez  au  jardin  avec  moi. . . 

Je  vous  assure,  vous  n'êtes  pas 
bien. 

Je  lui  dis  cela  une  après-midi. 

Elle  avait  été  prise  d'une  syncope 
dans  les  salles  ;  et  je  la  soutenais 

sous  le  bras;  je  la  conduisis  dou- 
cement vers  un  banc,  du  côté  des 

châtaigniers. 

Elle  se  mit  à  sourire,  toute  pâle, 
une  main  sur  son  cœur. 

—  C'est  là...  oh  !  presque  rien! 

Je    m'étais    assis  auprès  d'elle, 

j'avais  coulé  mes   doigts  derrière 
son    épaule  pour    lui    adoucir    la 



l6  LE    BON    AMOUR 

dureté  du  banc.  Un  vent  léger  sou- 

leva ses  cheveux.  Je  m'aperçus 
que  leurs  racines  étaient  blanches. 

De  nouveau  elle  me  sourit,  elle 

me  dit  sans  tristesse  : 

—  Ils  étaient  plus  noirs  autre- 
fois. 

Et  avec  une  grâce  de  pudeur, 

chaque  fois  que  soufflait  le  vent, 

elle  les  égalisait  du  bout  de  ses 

doigts. 

Alors  une  grande  mollesse  me 
monta  du  cœur. 

—  Fréda!...  Fréda!  lui  dis-je, 

est-ce  que  cela  n'est  pas  une  chose 
étrange? 

Je  n'osais  lui  prendre  la  main. 
Elle  regardait  devant  elle,  dans 
le  vide.  Et  nous  demeurâmes  un 

long  moment  sans  échanger  de 

paroles. 

Il  y  eut  un  temps  où  je  restais 
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ainsi  auprès  d'elle  sans  parler  et 
nos  silences  ne  nous  pesaient  pas. 

Maintenant  c'était  autre  chose  :  je 
cherchais  des  mots  graves,  assortis 

à  la  circonstance.  J'aurais  cru  man- 

C[uer  à  ma  dignité  si  j'avais  parlé 
inconsidérément.  Et  de  son  côté, 

elle  sembla  ne  rien  avoir  à  me 

dire  :  elle  me  quitta  la  première. 

En  revenant  par  les  rues,  je  son- 

geai au  passé  avec  douceur.  Toute 

peine  s'en  était  allée,  toute  amer- 
tume ;  il  ne  subsista  plus  que  les 

heures  harmonieuses. 

Un  autre  jour,  je  traversais  le 

jardin,  je  m'assis  sur  le  banc.  Le 

tronc  vaste  d'un  des  châtaigniers 
me  masquait  :  elle  vint  et  se  diri- 

gea aussi  vers  le  banc.  Elle  ne  pou- 

vait me  voir.  Mais  je  rne  levai 

comme  pour  lui  abandonner  la 

place. 
3 
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—  Pardonnez-moi,  me  dit-elle, 

je  ne  vous  croyais  pas  ici. 

J'hésitai  un  instant  et  ensuite 

je  l'attirai  par  la  main. 

—  O  Fréda!  c'est  plutôt  à  vous 
de  me  pardonner.  Je  suis  venu 
chercher  sous  ces  arbres  un  triste 

et  charmant  souvenir. 

Je  ne  pus  retenir  mes  larmes; 
elle  remua  lentement  la  tête. 

—  Quel  enfantillage  !  me  dit-elle. 

Nous  sommes  de  si  vieilles  gens  et 
tout  est  si  loin  ! 

Il  y  eut  un  silence  :  nous  regar- 

dions s'enfoncer  la  vie  au  large  des 
jours.  Des  passagers,  sur  le  pont 

d'un  bateau,  voient  ainsi  plonger 
dans  l'embrun  les  tours  d'une  cité. 

Puis  je  lui  dis  : 

—  Fréda,  n'est-ce  pas  mieux 
comme  cela?  Oui,  il  est  préférable 

que   nous  nous    soyons  revus   un 
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peu  tard...  Il  me  semble  que  mon 

cœur  s'est  purifié  avec  le  temps. 

Je  vis  qu'elle  s'efforçait  de  sur- 
monter son  trouble.  Elle  était  très 

faible:  sa  poitrine  s'agitait;  elle 
appU3'a  son  mouchoir  à  ses  lèvres. 

—  Avec  le  temps...  avec  le 

temps... 

Et  elle  ne  dit  pas  autre  chose. 

Mais  ce  seul  mot  nous  rapprocha 

dans  une  longue  commémoration 

imprécise,  comme  deux  êtres  qui  se 

savent  l'un  près  de  l'autre  au  fond 

d'une  vapeur  crépusculaire  et  ne 

s'aperçoivent  pas.  Des  mxoments 
s'écoulèrent.  Nous  ne  nous  étions 

jamais  mieux  compris.  xVutrefois 

nos  voix  n'avaient  pas  la  douceur 
de  ce  silence. 

Quelqu'un,  une  des  dames,  vint 

à  l'entrée  des  jardins   et  appela   : 
—  .Madame  Darbois... 
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Une  force  étrange,  au  moment 

de  la  perdre,  passa  en  moi  :  je  sen- 

tis qu'enfin  j'allais  pouvoir  expri- 
mer les  choses  obscures  et  déli- 

cates qui  me  tourmentaient.  J'ou- 

vris la  bouche.  Je  l'appelai  à  mon 
tour,  lui  dis  ardemment  : 

—  O  Fréda  ! 

Mais  de  nouveau  la  dame,  aj^ant 
fait  un  pas,  cria  : 

—  Madame  Darbois... 

Et  ce  nom,  mieux  que  tout  le 

reste,  me  notifia  l'Irrévocable.  Nos 
voix  moururent  ;  le  charme  fut 

rompu.  Je  me  trouvai  vide  de  pa- 

roles et  d'idées,  accablé  d'une  peine 
lourde. 

—  Eh  bien,  allez,  Fréda. 
Et  ma  main  était  retombée  sans 

force  le  long  de  mon  corps. 

Elle  se  leva  ;  elle  ne  me  regar- 

dait plus  ;  elle  sembla  tout  à  coup 
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très  loin  de  moi  à  cette  voix  qui  lui 

rappelait  le  devoir,  comme  si  la 

divine  sympathie  ne  nous  avait  fait 

un  instant  communier  ensemble, 

venus  des  bords  opposés  de  la  vie, 

qu'afin  de  nous  mieux  séparer  en- 
suite. 

Elle  se  leva  donc,  elle  fit  devant 

elle  quelques  pas  ;  et  ensuite  elle  se 

retourna  vers  moi  ;  elle  me  regarda 

longuement,  la  tête  inclinée  par- 

dessus son  épaule.  J'avais  vu,  en 
des  tableaux  de  maîtres  primitifs, 

des  attitudes  comme  celle  qu'elle 
eut  soudain  sous  les  arbres,  très 

nobles  et  affligées.  Son  visage  à  la 

fois  exprimait  la  tristesse  et  la 

résignation  ;  il  n'était  plus  le  même 

que  celui  qui  tout  à  l'heure  m'avait 
souri  dans  les  larmes.  Et  je  ne 

compris  pas  le  geste  qu'elle  fit  en 

s'en  allant  :  il  avait    une    grande 
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douceur;  peut-être  il  me  disait  : 

Tout  est  consommé.  Et  puis  elle 

disparut  sous  la  porte.  O  Fréda, 

pensais-je,  je  t'ai  perdue  encore 

une  fois  ,  toi  que  j'espérais  re- 
trouvée. 

Nous  nous  revîmes  le  samedi 

suivant  :  c'était  le  jour  de  ses  mi- 

séricordieux offices.  Ses  yeux  n'ex- 
primaient aucun  sentiment  qui  se 

rapportât  à  notre  mélancolique  et 

cher  entretien.  Je  crus  n'y  lire  que 

l'indifférence  et  la  froideur.  Elle 

parut  regretter  de  s'être  un  instant 
abandonnée.  Et  moi-même  je  ne 

ressentais  plus  que  de  la  gêne  au- 

près d'elle. 
La  vie  une  brève  minute  avait 

touché  du  doigt  nos  cœurs  morts 

et  puis  s'en  était  allée  par  les  jar- 

dins, sur  les  pas  de  Fréda;  ni  l'une 

ni  l'autre  n'étaient  plus  revenues  ; 
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le  froid  seul  de  la  mort  était  resté. 

Tout  est  bien  fini,  songeai -je. 
Nous  ne  nous  sommes  reconnus 

que  pour  mieux  nous  ignorer.  C'est 
la  destinée.  Fréda  et  moi  n'étions 

pas  faits  pour  nous  comprendre. 

J'étais  comme  un  homme  qui  a 
marché  longtemps  dans  une  plaine 

aride ,  cédant  à  une  injonction 

inconnue.  Ensuite,  aux  confins  du 

ciel,  il  a  vu  se  lever  le  mirage 

d'une  oasis  et  il  est  reparti,  avec 

la  certitude  de  n'être  venu  de  si 

loin  que  pour  voir  l'oasis  et  n'y 

point  aborder.  Je  n'avais  plus  de 

tristesse.  Ce  n'était  pas  de  la  rési- 

gnation non  plus,  ce  n'était  rien 
qui  rappelât  encore  la  douleur.  Je 

vivais  doucement  d'une  vie  tiède 
et  molle  dans  le  vide  de  moi- 

même.  Tout  au  fond  de  moi,  j'en- 
tendais battre  mon  cœur  à  petits 

4 
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coups  comme  une  chose  détachée 

de  ma  vie,  comme  quelque  chose 

qui  continuait  à  vivre  hors  de  ma 

volonté.  Et  je  ne  ressentais  plus 

ni  peine  ni  joie,  subtilement  éva- 

noui dans  l'inconscience. 

Je  l'appelais  à  présent  du  nom 
que  lui  donnaient  les  dames  de  la 

maison  :  elle  n'en  paraissait  pas 

étonnée.  Une  nuance  d'abandon, 
la  franchise  de  son  geste  et  de  ses 

regards  me  témoignèrent  qu'elle 
me  savait  gré  de  ne  plus  rien  ten- 

ter qui  eût  pour  effet  de  nous  écar- 

ter l'un  de  l'autre. 

Son  visage,  avec  les  jours,  res- 

pira une  intime  et  sereine  con- 

fiance. Je  me  défendis  d'espérer 

encor  un  bonheur  qui  m'avait  ap- 
partenu autrefois  et  qui  à  présent 

ne  se  pouvait  plus  réaliser.  Cepen- 

dant l'idée  que  j'y  aurais  eu  des 
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droits  plus  qu'aucun  autre  homme, 
demeurait  en  moi,  présente  et  loin- 

taine comme  la  circulation  même 

de  la  vie,  comme  le  battement  pro- 
fond des  artères. 

Je  dus  me  contenter  de  la  voir 

aux  heures  où  je  venais  :  je  me 

retrouvais  avec  elle  mêlé  aux  dou- 

leurs et  aux  compassions  de  cette 

maison  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Ensemble  nous  y  accomplissions 

le  devoir  d'humanité  ,  nos  mains 
presque  jointes  par-dessus  les  râles 

qui  montaient  des  lits,  nos  âmes 

rapprochées  dans  un  oubli  de 

nous-mêmes  qui  nous  liait  bien 

plus.  Je  n'avais  pas  connu  encore 
cette  sensibilité  :  elle  tempéra  mes 

regrets;  elle  fut  cause  que  l'amer- 
tume eut  pour  moi  des  charmes.  Il 

me  sembla  que  je  n'aurais  été  vrai- 

ment malheureux  que  si  j'avais  dû 
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cesser  de  la  rencontrer.  Et  tout 

le  reste  n'était  qu'un  mal  léger, 
comme  le  souvenir  d'une  blessure 

guérie. 

> 

w 
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Je  prenais  tous  les  ans,  vers  le 

commencement  de  septembre,  un 

congé  de  près  d'un  mois.  Un  jeune 
médecin  pendant  ce  temps  me  rem- 

plaçait. 

Je  ne  sais  quel  scrupule  délicat 

me  dissuada,  cette  année-là,  de 

séjourner,  comme  j'en  avais  l'ha- 
bitude, au  bord  de  la  mer.  Fréda 

et  moi  y  avions  passé  des  heures 

absolues  :  les  choses  irréparables 

ne  s'étaient  pas  encore  accomplies  ; 
elle  aimait  la  beauté  solennelle  des 

eaux  plus  que  la  montagne  et  la 

plaine.  Cependant,  comme  à  l'ap- 
proche de  notre  courte  séparation. 
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une  des  dames  s'enquérait  de  la 
contrée  ves  laquelle  me  porteraient 

les  vacances,  je  répondis  avec  une 

étrange  légèreté  que  sans  doute  je 

m'en  irais  vivre  un  peu  de  temps 
à  la  mer. 

Fréda  était  là.  Elle  m'entendit. 

Aussitôt  un  nuage  voila  ses  yeux  : 

elle  ne  put  se  reprendre  tout  de 

suite  et  d'une  voix  faible  et  altérée, 

comme  si  cette  parole  n'eût  eu  de 
sens  que  pour  son  cœur,  elle  dit  : 

—  La  mer  aussi  est  un  mystère 
triste  ! 

Sans  doute  elle  répondit  ainsi  à 

ses  propres  pensées  ;  elle  eut  l'air 

de  s'être  conformée  à  d'anciennes 
et  personnelles  douleurs. 

Je  fus  étonné  d'avoir  exprimé 

une  résolution  que  déjà  j'avais 
écartée  de  mon  esprit,  à  laquelle 

intérieurement     j'avais      renoncé. 
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Fréda  fut  bien  la  cause  pour  la- 

quelle la  pensée  d'un  séjour  à  la 
mer  me  devint  pénible  comme  un 

souvenir  profané.  Mais  la  vie  est 

régie  par  de  si  inexprimables  mou- 

vements! Je  parlai  dans  ce  moment 

comme  si  Fréda  et  moi  n'avions 
laissé  derrière  nous  aucune  part 

de  notre  cœur.  L'air  vibrait  encore 

de  sa  voix  expirée  ;  une  onde  ar- 

dente et  sensible  me  parcourut. 

Oui,  me  certifiai-je,  Fréda  a  rai- 

son, la  mer  aussi  est  un  mystère 
triste. 

Il  me  sembla  que  tous  deux  nous 

restions  associés  dans  le  sentiment 

que  ce  mystère  n'était  si  triste  que 

parce  qu'il  correspondait  aux  tris- 

tesses de  notre  propre  vie.  J'avais 

pensé  cela  avant  elle  ;  je  l'avais 
pensé  aux  replis  profonds  de  mon 

être  ;  mais  elle  venait  de  donner 
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une  forme  à  ce  qui  n'était  encore 

pour  moi  qu'une  suggestion  con- 
fuse. 

Elle  se  tut  ensuite,  elle  demeura 

perdue  au  monde  d'idées  qui  s'était 
éveillé  pour  elle  des  lointains  pay- 

sages nostalgiques  de  la  mer. 

L'heure  fut  amère  et  délicieuse  ; 
mon  cœur  frémissait  à  l'unisson 

du  sien.  Pourtant  un  amour-propre 

singulier,  Tinstinct  rétif  de  la  per- 

sonnalité s'opposa  à  la  confiance, 
à  la  douce  effusion.  Je  ne  lui  dis 

pas  que  la  mer  maintenant  eût  été 

pour  moi  une  douleur.  Je  souffrais 

du  regret  de  l'avoir  fait  souffrir. 

J'aurais  voulu  être  seul  avec  elle 
et  lui  jurer  que  jamais  plus  je 

n'irais  à  la  mer.  Pourtant  aucune 

parole  ne  vint  à  mes  lèvres.  Je  ces- 

sai de  la  regarder  et  ses  yeux 

errants    flottaient  aussi    très  loin, 
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semblaient  chercher  là-bas  la  mer. 

Nous  nous  quittâmes  et  à  peine 

je  lui  avais  encore  parlé  ;  mais  à 

quelques  jours  de  là  (c'était  la 
veille  même  de  mon  départ),  je  la 

revis.  Il  y  avait  quelqu'un  près  de 
nous  :  je  lui  dis  très  bas  : 

—  Je  n'irai  pas  cette  année  à  la 
mer,  Fréda. 

Elle  porta  ses  mains  à  son  cœur 

et  ferma  les  yeux.  Ce  ne  fut  qu'une 

seconde,  la  brève  éternité  d'un 
grand  bonheur,  une  action  de 

grâces  infinie  ;  et  ensuite  le  sou- 

rire qu'elle  avait  aux  lèvres  s'ef- 
faça. Un  froid  passa  aux  airs,  elle 

me  dit  en  détournant  la  tète  : 

— ■  Vous  auriez  bien  tort  :  la  mer 

a  de  plus  grandes  joies  qu'ailleurs. 
Je  tressaillis,  je  crus  à  quelque 

reproche  dissimulé.  Le  mot  si  ino- 

pinément renia  ce  qu'elle  m'avait 
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dit  quelques  jours  auparavant  !  Je 

ne  vis  pas  alors  qu'il  parut  plutôt 
continuer  une  ancienne  phrase  in- 

terrompue. 

Oui,  ce  fut  comme  l'adoucisse- 

ment à  d'antérieures  amertumes, 
et  seulement  la  voix  avait  chano-é  : 

celle-ci  exprimait  un  détachement 

qui  peut-être  ne  fut  pas  dans  l'es- 
prit de  Fréda. 

—  La  joie  et  la  tristesse  n'ha- 
bitent pas  ensemble  aux  mêmes 

endroits,  lui  répondis-je  un  peu 
sèchement. 

Et  encore  une  fois  je  m'aperçus 
que  nous  nous  étions  compris  bien 

qu'en  apparence  des  distances  se 
fussent  illimitées  entre  nous.  A 

quoi  bon  rêver  l'impossible  ?  pen- 

sai-jeen  m'accablant  des  évidences 

de  l'Irréparable. 

Je  n'espérais  plus  rien  :  je  n'au- 
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rais  pu  dire  quel  espoir  autrefois 

avait  pu  alimenter  mes  sottes  con- 

fiances dans  la  vie.  Je  me  demeu- 
rais ainsi  obscur  et  inconnu  avec 

une  lumière  en  moi  qui  ne  m  "éclai- 
rait pas. 

•iî*,^ 
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IV 

Je  partis  visiter  un  parent  en 

province.  Sa  maison  fut  la  mienne 

pendant  près  de  deux  semaines. 

Une  solitude  de  grands  jardins 

l'entourait  et  elle  était  située  à 

l'extrémité  de  la  ville.  Je  ne  cessai 
pas  de  penser  à  Fréda  dans  le  calme 
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de  cette  vie  si  nouvelle  pour  moi. 

J'y  pris  des  résolutions  sages,  con- 
formes à  notre  situation  ;  je  me 

crus  assuré  contre  le  retour  de  mes 

défaillances.  A  notre  âge  un  recru 

d'amour  n'eût  été  qu'enfantillage  ; 

elle-même  l'avait  dit  ;  et  le  monde, 
les  inexorables  préjugés  dressaient 
une  barrière  entre  nous.  On  ne  va 

pas  à  rencontre  de  certaines  con- 

ditions de  l'existence. 

D'ailleurs,  avec  la  précision  des 

diagnostics  qui  est  une  vertu  pro- 

fessionnelle, je  m'étais  minutieuse- 
ment analysé.  Le  spontané  et  ju- 

vénile amour  était  sans  analogie 

avec  la  nuance  d'affection  atten- 

drie et  mémorative  que  j'éprouvais 

pour  Fréda.  J'avais  atteint  cette 

courbe  du  versant  des  jours  où  l'on 
est  plus  près  de  la  mort  que  de  la 

vie,  où  toutes  choses   s'arrangent 
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pour    nous    fortifier    dans    l'idée 
que  les  sentiments  des  hommes,  à 

mesure  que  s'ac- 
courcit    la   durée 

de    notre 

passage  ter- 
restre ,       ne 

sont  que  les  mo- 

des compliqués  et  différents  de  la 
souffrance. 

L'amour  ne  raisonne  pas  comme 

je  raisonnais  :  il  est  l'entraînement 
vers  un  état  de  Tàme  qui  a  soif  de 
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se  réaliser  et  je  ne  croyais  pas 

qu'il  y  eût  encore  pour  moi  quel- 
que chose  de  réalisable.  Même  la 

pensée  qu'avec  mes  cinquante  ans 

j'aurais  pu  recommencer  la  funeste 

aventure  de  l'amour  me  causait 

une  gène  morale.  Ma  vie  accom- 

plie me  laissait  plutôt  le  sentiment 

que  j'étais  un  vieillard  plus  âgé 

encore  de  cœur  que  d'années. 
Peut-être  ce  ne  fut  là,  en  effet, 

que  la  trouble  conséquence  d'une 

mentalité  déjà  sénile.  J'eus  la  rou- 
geur intérieure  de  me  sentir  à 

moi-même  un  sujet  de  risée,  comme 

un  homme  pris  de  vin  qui  s'aperce- 
vrait nu  dans  les  miroirs.  Et  je 

ne  pouvais  m'empêcher  aussi  de 

penser  que  Fréda  ,  sous  l'argent 

léger  de  sa  chevelure,  n'était  plus 

la  même  femme  de  qui  s'était  tour- 
menté mon  cœur  inquiet  de  jeune 
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homme .  Dans  ma  dure  clair- 

vo3^ance,  je  ranal3^sais  aussi  in- 

flexiblement que  je  m'étais  analysé 
moi-même.  O  Fréda  !  amie  infini- 

ment belle  et  pure,  l'égale  des  puis- 
sances bienfaisantes  de  la  nature, 

tu  cessas  de  ra3^onner  de  la  divine 
lumière  spirituelle  que  tu  portais 

en  toi,  tu  m'apparus  seulement  le 

vestige  d'une  beauté  autrefois  glo- 
rieuse et  déjà  pâlie.  Oh  I  tout  était 

bien  changé.  Je  n'eus  pas  même 
à  m'interdire  comme  un  bonheur 
coupable,  comme  une  sacrilège  et 

imméritée  injure ,  le  tremblant 
effleurement  du  désir  au  charme 

sévère,  aux  ineffables  stigmates  de 

ta  personne  nouvelle,  maternelle 

après  avoir  été  nuptiale  ! 

J'en  arrivai  ainsi  à  me  persuader 

que  j'avais  subi  un  de  ces  retours 
de   la   vie   où ,    en    crovant    vivre 
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dans  le  présent,  c'est  encore  de  la 
souffrance  et  de  la  joie  du  passé 

que  Ton  vit.  JMes  défaillances 

n'avaient  été  qu'un  mal  passager 
de  ma  sensibilité,  la  légère  irrita- 

tion de  mes  fibres  anciennement 

blessées  et  qui,  en  la  vo3^ant  sou- 

dainement paraître,  s'étaient  sou- 
venues que  pendant  un  temps  de 

notre  existence,  elles  étaient  de- 
meurées nouées  aux  siennes  et 

ensuite  s'étaient  détachées. 
Comme  des  limbes,  comme  de  la 

rive  adverse  d'un  Léthé,  Fréda 

s'était  manifestée  silencieuse  et 

voilée  d'abord  ;  elle  était  venue 

vers  moi,  elle  s'était  avancée  hors 
des  frontières  du  passé,  après  les 

avoir  de  si  loin  dépassées  que 

longtemps  elle  sembla  avoir  cessé 

d'exister  pour  moi.  Et  puis  son  vi- 

sage s'était  fait  reconnaître,   elle 
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devint    la    présence   vivante   d'un 
cher  et  immortel  souvenir. 

Oui,  me  dis-je,  c'est  cela  même  : 
toute  vie  ancienne  est  morte  sous 

nos  actuelles  apparences  ;  et  pour- 
tant Fréda  se  meut,  elle  circule, 

elle  vit  en  moi  de  toute  l'impéris- 
sable beauté  des  êtres  de  mémoire. 

Je  l'ai  aimée  au  rebours  des  heures 

présentes,  je  n'ai  pas  cessé  de  l'ai- 
mer dans  la  part  de  mes  jours  an- 

térieurs. Alors  je  sentis  descendre 

une  grande  paix  ;  je  ne  me  défiais 

plus  d'elle  ni  de  moi.  Et  j'étais  un 
homme  qui  ,  après  une  longue 

absence,  voit  s'avancer  par  les 
portes  ouvertes  la  forme  spiri- 

tuelle d'une  amante  qui  jadis  lui 
fut  autrement  connue. 

^ 





V 

Je  repris  mon  service  au  bout 

de  quinze  jours  :  on  ne  s'attendait 
à  me  revoir  que  vers  la  fin  du  mois. 

Fréda  vint  ;  elle  resta  un  instant 

sans  parler  ;  ses  paupières  battaient 

très  vite,  et  elle  avait  gardé  l'ai- 
mable et  facile  rougeur  de  cer- 

taines jeunes  femmes  ;  les  roses 

d'une  ardente  sensibilité  fleuris- 

saient ses  joues  pour  des  émois 

légers.  Elles  reparurent  ,  elles 

s'étendirent  comme  un  sang  de 
vie,  comme  le  bruinement  de  la 

fontaine  intérieure ,  mais  pâlies, 

devenues  les  roses  languissantes 

et  frêles  des  derniers  jours  de  Tau- 
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tomne.  Je  me  rappelai  qu'elle  avait 
rougi  ainsi  dans  la  fraîcheur  de  son 

été ,  à  l'âge  de  ses  roses  vives , 

chaque  fois  qu'en  me  voyant  ap- 
paraître sous  le  soir  des  lampes 

chez  ses  parents,  elle  avait  l'illu- 

sion ingénue  de  croire  m'aperce- 
voir  pour  la  première  fois. 

Cependant  ce  ne  fut  pas  là  un 

signe  de  joie  comme  j'osai  l'espé- 
rer un  instant  ;  une  ombre  attris- 

tait ses  yeux,  descendue  de  la  pal- 

pitation rapide  de  ses  cils  ;  et  peut- 

être  elle  ne  se  rendit  pas  compte 

des  sentiments  qui  Tagitaient. 

Je  lui  pris  la  main,  je  lui  dis  : 

—  PVéda,  je  n'aurais  pu  rester 
plus  longtemps  là-bas... 

Le  son  de  ma  voix  dans  le  grand 

silence  des  salles  m'effraya  ;  je 

fus  troublé  de  l'avoir  appelée  pu- 
bliquement   par   ce   nom   familier 
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qui  était  celui  dont  secrètement 

je  l'évoquais  dans  mes  pensées  ̂ 
dont  pendant  la  solitude   de  mes 

vacances,  je  n'avais  pas  cessé  de 
me  la  rendre  présente. 

Elle  eut  un  léger  sursaut,  comme 

si  j'avais  porté  mes  mains  sur  sa 
personne.  Une  des  deux  dames  qui 
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étaient  près  de  nous  me  regarda 

avec  une  expression  singulière 

d'étonnement  et  de  confusion,  et 
puis  tout  à  coup  baissa  les  yeux  : 

elle  n'eût  pas  eu  une  attitude  dif- 
férente si  elle  nous  avait  surpris 

en  faute.  Mais  l'autre  dame  me 

sourit;  et  je  ne  savais  plus  com- 

ment réparer  mon  imprudence. 

Je  restai  entre  elles  trois  inquiet 

et  gauche,  avec  la  sensation  d'avoir 
brisé  sous  mes  pouces  un  vase 

fragile  d'où  une  fine  essence  s'était 
répandue. 

J'appris  plus  tard  que  la  pre- 
mière ignorait  le  déchirement  de 

notre  vie  :  elle  ne  devait  jamais 

pardonner  par  la  suite  à  ma  chère 
Fréda  la  beauté  de  son  sacrifice. 

Mais  notre  destinée  déjà  n'était 
-plus  inconnue  de  celle  qui  resta 

notre  amie  et  nous  garda  la  cons- 
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tance  de  son  bienveillant  et  un  peu 
malicieux  sourire. 

Fréda,  au  bout  d'un  petit  temps, 

révéla  la  présence  d'esprit  d'une 
femme  qui  sait  dissimuler  sans 

cesser  d'être  sincère.  Elle  se  mit  à 
son  tour  à  sourire  et  leur  dit  : 

—  Il  n'}^  a  là  rien  d'étonnant. 

Le  docteur  m'a  connue  quand 

j'étais  encore  jeune  fille. 
Une  situation  spécieuse  se  des- 

sina :  j'insistai  discrètement  : 
—  Mais  oui.  M""  Darbois  n'est 

pas  tout  à  fait  une  inconnue  pour 

moi. 

Un  charme  de  connivence  régna, 

l'aimable  jeu  d'une  entente  entre 
deux  personnes  qui  subtilement 

voilent  sous  un  badinage  léger  le 

secret  d'une  ancienne  douleur.  Je 

cro3^ais  encore  qu'à  la  faveur  des 

années,  la  prescription  de  l'oubli 
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s'était  étendue  sur  notre  vie.  L'im- 
prévu de  notre  rencontre  me 

semblait  avoir  ajouté  au  mystère 

qui  recouvrait  son  passé  et  le 
mien. 

Fréda,  en  m'aidant  dans  mes 

tristes  offices,  garda  ce  jour-là 

une  apparence  d'enjouement  cjui 

n'était  pas  dans  son  caractère.  Je 
la  remerciai  intérieurement  d'avoir 
ainsi  voulu  réparer  à  mes  propres 

3^eux  l'ennui  d'un  mouvement  in- 
considéré. Le  ton  léger  dont  elle 

s'entretint  avec  moi  fut  comme  un 

retour  à  l'âge  de  la  jeune  fille 

heureuse  qu'elle  avait  été  quand 
nous  ne  connaissions  encore  que 

la  joie.  Cependant  nous  ne  par- 

lions que  des  choses  qui  nous  en- 
touraient. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  me 
dit-elle ,    pour    ne   pas    trop    vous 



LE     BOX     AMOUR 

^^ 

faire    regretter    de    nos    malades. 

Et  doucement   elle   appuya  sur 

ce   possessif   qui    nous    attribuait 

une  communauté 

dans  des  maux 

consolés  par  un 

même  souci  d'hu- 
manité     "-—^      fraternelle. 

J'entrevis  soudain  la  profondeur 
du  sentiment  qui,  après  les  autres 

liens  rompus,  me  rattachait  à  elle. 
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Une  lumière  brilla,  éclaira  les  par- 
ties obscures  de  mon  être  comme 

si  un  homme  inconnu  m'était  né, 

comme  si  seulement  je  commen- 

çais à  me  connaître  après  une  pé- 

riode trouble  où  je  m'étais  demeuré 
ignoré.  Quelque  chose  de  plus 

fort  que  l'amour  nous  avait  rap- 

prochés et  c'était  encore  de  l'amour, 
mais  un  amour  agrandi  de  toute  la 

passion  souffrante  de  la  créature, 

de. toute  la  religion  divine  de  la 

pitié. 
Ainsi  une  beauté  nouvelle  chez 

Fréda  s'était  levée  sur  l'orgueil  de 
la  beauté  ancienne.  Elle  portait 

entre  ses  mains  la  lampe  des  cha- 

rités éternelles,  et  un  rav^on  en 

était  parti  qui,  venu  jusqu'à  moi, 

élucida  la  connaissance  de  ce  qu'il 
nous  était  donné  de  devenir  l'un 

pour  l'autre. 
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Je  remarquai  que  nos  malades 

la  considéraient  d'un  air  de  res- 
pect attendri,  comme  si  dans  leurs 

souffrances  elle  leur  fût  apparue 

l'étoile  même  du  salut.  Ses  gestes 

délicats  effeuillaient  l'espoir  sur 
leurs  visages  torturés  ;  il  leur 

restait  aux  3'eux  une  clarté  après 
avoir  bu  dans  les  siens  la  lu- 

mière secourable  qui  les  emplis- 
sait. 

—  Je  voudrais,  lui  dis-je,  qu'ils 
se  souviennent  un  peu  de  moi  à 

travers  le  charme  bienfaisant  de 

votre  présence. 

Elle  comprit  ma  pensée  et  dé- 

tourna la  tête.  Je  ne  pouvais  m'en 

aller,  je  prolongeai  de  plus  d'une 
heure  le  temps  habituel  de  mon 
service. 

Il  me  resta  la  douceur  d'avoir 
communié     avec     elle     dans     une 
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joie  très  haute ,  dans  la  céleste 

sympathie.  Mes  mains  furent  par- 

fumées de  l'odeur  des  plaies  qu'elle 
aussi  avait  touchée. 

.^ 



VI 

Ces  mouvements  de  ma  sensibi- 

lité nouvelle,  déterminés  par  des 

faits  d'apparence  menue,  mainte- 
nant suffisaient  à  ma  vie.  Celle-ci 

eut  un  axe  et  se  mut  au  rythme 

plus  large  de  mon  cœur.  Je  sentis 

que  je  pourrais  vivre  pour  elle,  en 

vivant  avec  elle  pour  les  autres  ; 

et  nos  deux  existences  n'étaient 
plus  séparées,  mais  se  trouvaient 

rapprochées  dans  la  charité  et 

l'idéal.  Fréda  me  revenait  dans  le 

temps  où  j'avais  oublié  que  nous 

avions  souffert  l'un  par  l'autre,  où 

mûri  par  d'anciennes  douleurs, 

j'avais    dépouillé    l'àme    orageuse 
8 
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qui  fut  la  cause  première  de  nos 

déchirements.  Elle  cessa  de  m'ap- 

paraître  comme  l'ombre  blessée, 
comme  le  léger  fantôme  en  deuil 

du  passé  :  elle  fut  bien  plutôt  l'Es- 

prit eucharistique  qui  m'apportait 

les  baumes  et  m'ouvrait  les  portes 
de  la  résurrection. 

Ma  vie  fut  régie  par  la  corres- 

pondance m3rstérieuse  de  nos  âmes 

au  sein  de  la  souffrance  ;  et  elles 

ne  souffraient  pas,  elles  ne  sem- 

blaient plus  se  souvenir.  Les  lies 

de  la  douleur  semblèrent  s'être 
décantées  pour  ne  laisser  subsister 

qu'une  essence  très  pure,  la  li- 

queur généreuse  qu'aucun  moût 
ne  fermente  plus  et  qui  procure 

l'apaisement  des  certitudes. 
Il  me  parut  vraiment  que  nos 

âmes,  dégagées  de  nous,  s^étaient 
déportées  dans  les  autres  à  travers 
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un  fluide  subtil  ;  et  nous  n'étions 
pas  atteints  matériellement  par 

leur  souffrance,  nous  ne  ressentions 

que  la  joie  inexprimable  de  les  con- 

soler. Ou  plutôt  ce  fut  la  sensation 

délicieuse  d'un  état  de  nos  âmes 
où  hors  de  nous,  nous  vivions  la 

détresse  humaine  et  n'en  gardions 

que  l'exaltation  de  nous  être  per- 
çus en  plus  intime  accord  avec 

nous-mêmes. 

Ces  nuances  délicates  d'une  sorte 

d'impersonnalité  de  nos  êtres,  je 
ne  les  éprouvai  peut-être  si  vive- 

ment que  pour  les  avoir  ressenties 

à  travers  son  grand  cœur  secou- 
rable. 

Fréda,  de  l'immense  supériorité 
de  son  sacrifice  quotidien,  car  elle 

ne  se  bornait  pas  à  sa  mission  d'in- 

firmière à  l'Œuvre  et  chaque  jour 
séjournait    de   longues  heures    au 
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chevet  des  malheureux,  régla  ainsi 
les  mouvements  de  ma  vie.  Elle 

avait  cessé  de  vivre  pour  elle  et 

vivait  pour  l'infortune  des  autres. 
Elle  parut  avoir  renoncé  à  la  vie 

pour  mieux  la  transmettre  à  ceux 

qui  en  étaient  dénués  ou  man- 

quaient des  énergies  nécessaires  à 

la  prolonger.  Elle  était  Timage 

même  du  secours  et  de  la  persé- 

vérance dans  les  voies  de  la  misé- 

ricorde. 

Elle  prit  bientôt  assez  de  con- 

fiance en  moi  pour  me  révéler  la 

loi  qu'elle  s'était  faite  de  ne  perdre 
aucun  jour  sans  approcher  de  la 

Sainte-Table  des  communions  fra- 

ternelles. Elle  parlait  de  cela  sim- 

plement, avec  une  humilité  qui 

était  comme  la  pudeur  de  ses  cha- 

rités. Peut-être  ne  m'en  eût-elle 
rien   dit   si,    en   me    les   révélant, 
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elle  n'avait  cherché  à  m'y  associer. 

Je  visitai  les  détresses  qu'elle 
me  signala;  je  fus  le  médecin  des 

agonies  sur  lesquelles  s'étendait  sa 
main  propitiatoire.  Cependant  elle 

ne  m'accompagnait  pas  :  je  sentis 

que  je  n'avais  pas  mérité  encore 
de  me  rencontrer  avec  elle  au  bord 

des  lits  dont  elle  était  la  provi- 
dence. 

Je  compris  alors  aussi  que  cette 

odeur  de  l'âme,  ce  parfum  miracu- 
leux et  floral  de  la  beauté  inté- 

rieure que  la  légende  fait  s'exhaler 
de  la  présence  magnifique  des 

béatifiées  et  qui  rendait  divines 

les  approches  de  sainte  Rose  de 

Lima,  n'était  pas  une  fiction.  Je 

demeurais  penché  sur  l'âme  de 
Fréda  et  savourais  son  arôme  dé- 

licat à  l'égal  d'un  subtil  jardin 
rafraîchi  par  les  rosées  du  matin. 
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Ma  vie,  en  se  confondant  à  la 

sienne,  eut  des  fastes  ignorés,  des 

retentissements  délicieux  d'elle  à 
moi  où  toutes  choses  nous  deve- 

naient concomitantes  même  à  tra- 

vers la  distance  comme  par  l'ef- 

fet d'une  télépathie  ;  et  nous  ne 
nous  parlions  pas  de  nous-mêmes  ; 

nous  en  restions  bien  mieux  l'un 

avec  l'autre. 

Certaines  existences  sans  pro- 

fondeurs apparentes  sont  ainsi  di- 

rigées par  de  simples  événements 

obscurs  auprès  desquels  la  desti- 

née compliquée  des  empires  et  les 

lois  qui  les  projettent  en  divers 

sens  ne  semblent  pas  plus  merveil- 

leuses. Un  enchaînement  de  causes 

mystérieuses  nous  avait,  des  bords 

opposés  de  la  vie,  ramenés  par  des 

chemins  purifiés ,  avec  des  yeux 

clairs    qui    en    nous     regardèrent 
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s'éveiller  une  autre  âme  visible  et 

meilleure,  revirginisée  aux  eaux 

lustrales  de  la  douleur  et  de  la 

charité. 

Cependant  je  ne  raisonnais  plus 

mes  sentiments.  Je  me  laissais 

aller  à  l'entraînement  des  heures, 
au  charme  bienfaisant  de  la  sentir 

vivre  en  moi  comme  une  vie  qui 

était  encore  la  mienne.  Je  subis- 

sais je  ne  sais  quelle  intime  évi- 

dence que  nous  n'étions  pas  les 

maîtres  de  nos  vies,  qu'elles 

finissent  toujours  par  s'arranger 

d'elles-mêmes  selon  le  plan  de 

leur  prédestination.  J'étais  sûr  à 
présent  que  la  mienne  me  mène- 

rait vers  le  point  auquel  elle  de- 

vait aboutir  ;  mais  je  ne  m'en- 
tretenais pas  de  cela  avec  moi- 

même,  comme  si  je  m'étais  avéré 

l'inutilité    de    toute    participation 
9 
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de  la  volonté   à.  l'ordre   préétabli 
des  conjonctions. 

La  nécessité  de  me  surveiller  de- 

vant les  autres  dames  de  l'Asile  ne 

rompait  pas  cette  harmonie  tran- 

quille. Nos  rencontres  étaient 

graves  et  émues  ;  elles  avaient  la 

simplicité  des  choses  sans  mystère 

et  qui  cependant  ne  sont  pas 

usuelles.  Nous  n'avions  rien  à  nous 

cacher  devant  les  personnes  pré- 

sentes, puisque  nous  n'avions  plus 
rien  à  nous  dire  de  tout  le  temps 

de  notre  existence  qui  n'était  pas 
les  moments  que  nous  passions 

l'un  près  de  l'autre.  Pourtant  ces 
moments  gardaient  quelque  chose 

de  secret  et  d'inavoué  qui  nous  les 
rendait  plus  délicieux.  De  quelque 

nom  que  nous  nous  fussions  appe- 

lés dans  le  passé ,  elle  et  moi 
nous  sentions  maintenant  unis  aux 
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sources  mêmes  de  l'être  par  une 

communion  d'autant  plus  profonde 

qu'elle  n'éprouvait  pas  le  besoin 

de  s'exprimer.  Nous  parlions  peu  ; 

elle  me  disait  d'un  regard  ce 

qu'elle  avait  à  me  dire  ;  et  ce 

qu'elle  me  disait  se  rapportait 

aux  autres  plus  qu'à  nous-mêmes. 

J'eus  ainsi  bientôt  le  senti- 

ment qu'elle  commençait  seulement 

d'exister  pour  moi  :  j'étais  vis-à- 

vis  d'elle  comme  un  homme  qui  ne 

se  souvient  pas  d'avoir  connu  au- 

trefois la  femme  qu'il  a  devant  les 

3'eux.  L'avais-je  vraiment  connue 
avant  la  minute  où  elle  me  révéla 

son  essence  véritable  ?  Et  tout  le 

reste  ne  se  bornait-il  à  des  appa- 

rences engendrées  dune  âme  qui 

s'ignore  encore  elle-même?  Les 

âmes,  comme  les  espèces,  n'arri- 

vent à  la  vie  qu'à  la  condition  de 



68  LE    BON    AMOUR 

germer  dans  des  milieux  propices. 

Je  la  revoyais  donc  sans  trouble 

extérieur,  sans  qu'il  me  fût  à  pré- 
sent nécessaire  de  faire  un  effort 

pour  oublier  qu'il  y  avait  en  nous 
des  choses  que  le  monde  ne  de- 

vait plus  savoir.  Et  Fréda  aussi 

sembla  oublier  que  notre  vie  nou- 

velle n'était  que  le  secret  d'une 
autre. 



VII 

J'allai  un  matin  vers  le  jardin. 

C'était  déjà  l'automne  et  il  y  avait 
un  livre  sur  le  banc  ;  je  sus  ainsi 

qu'elle  était  venue  là  avant  moi. 

Une  feuille  morte  détachée  d'un 
châtaignier  faisait  un  signet  entre 

les  pages.  Peut-être  elle  s'était  in- 
terrompue de  lire  à  cet  endroit. 

Peut-être,  en  y  glissant  la  feuille, 

voulut  -  elle  simplement  marquer 

un  passage  de  la  lecture  qui  l'a- 



70  LE    BON    AMOUR 

vait  frappée.  J'ouvris  le  livre,  je 
cherchai  aussitôt  si  quelque  pen- 

sée se  rapportait  à  notre  état  d'es- 
prit ou  à  la  condition  de  notre  vie. 

Mais  ces  lignes  étaient  sans  analo- 

gie immédiate  avec  nous-mêmes  : 

je  n'y  trouvai  que  des  vérités  no- 
blement exprimées,  de  ces  vérités 

desquelles  on  peut  dire  qu'elles 
sont  intérieures,  à  la  joie  profonde 

de  les  avoir  déjà  senties  en  soi 

comme  la  paroi  divine  de  l'être  ; 
et  toutes  disaient  la  beauté  de  la 

vie  si  elle  est  vécue  pour  les  choses 

qu'elle  porte  surnaturellement  en 
elle.  Elles  étaient  comme  de  clairs 

miroirs  où  Tâme  apprenait  à  se 

connaître,  où  elle  s'apparaissait  à 
elle-même  du  fond  de  ses  voiles. 

Aucune  cependant  ne  s'appli- 
quait plus  particulièrement  à  nous, 

bien   que   toutes   eussent  un  sens 
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qui  était  encore  notre  vie.  Et  je  me 

demandai  si  ce  n'était  pas  cette 
feuille  morte  entre  les  pages  qui 

renfermait  un  symbole.  Fréda,  en 

l'intercalant  dans  le  livre,  en  regard 
des  pensées  qui  exaltaient  la  haute 

vie  des  âmes,  en  voulut-elle  faire 

un  signe  pour  exprimer  qu'il  faut 

toujours  en  revenir  à  la  mort  ?  C'eût 
été  alors,  cette  sèche  et  nerveuse 

arborescence  au  dessin  d'une  main 
palmée,  comme  un  fermoir  qui  à 

jamais,  avec  un  funèbre  emblème, 

scellait,  par-dessus  le  livre  de  vie, 

l'inutilité  de  l'espérance. 

Ma  rêverie  s'attrista.  O  Fréda, 

pensais-je,  toi  seule  de  nous  deux 
avais  donc  cessé  de  croire  encore 

à  la  vie?  Le  ciel  nébuleux  soudain 

s'éclaira  par-dessus  le  jardin  et 
toutes  les  feuilles,  à  peine  damas- 

quinées   de    rouilleuses    fibrures  , 
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tenaient  encore  au  grand  arbre  :  il 

n'en  était  tombé  qu'une,  que  PVéda 
avait  glissée  dans  le  livre. 

La  lumière  dora  Tarbre ,  les 

feuilles  eurent  le  bruit  joyeux  des 

mains  d'une  foule.  Je  ne  pensai 

plus  à  la  mort;  l'espoir,  la  vie,  les 
forces  furent  en  moi  ;  et  une  page 

resta  ouverte  d'où  quelqu'un,  d'un 
doigt  divin,  repoussait  la  feuille 
morte. 

Elle  s'envola  au  vent  de  la  vie, 
au  vent  venu  des  limites  du  jardin. 

Je  la  regardai  un  instant  tour- 

noyer et  puis  elle  ne  demeura  plus 

visible.  Et  je  détachai  du  châtai- 

gnier une  feuille  verte,  toute  fraî- 

che encore  d'été  et  la  plaçai  au 
cœur  du  bon  livre,  au  trésor  des 

vérités  secourables,  en  signe  de 

jeune  immortalité ,  là  même  où 

régna  l'autre   symbole.  Ensuite  je 
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m'en  allai,  pensant  qu'elle  revien- 
drait chercher  le  livre.  Et  une  jeu- 

nesse légère  circulait  en  moi. 

Cependant,   quand  je  la  revis, 

elle  ne  me  parla  pas  du  livre  ;  et 

depuis  l'autre  fois,  nous  ne  nous 
étions  plus  retrouvés  ensemble 

dans  le  jardin. 

Aux  heures  tièdes,  des  malades 

y  venaient  s'asseoir  près  d'un 

bassin  où  grésillait  un  jet  d'eau  : 

c'était    pour    eux    la    terre    verte, 
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après  la  réclusion  affligée  des 
salles.  Le  musical  tintement  de  la 

girande  leur  versait  une  joie  de 

délivrance,  un  espoir  infini  de  gué- 

rison  comme  s'ils  entendaient  en 

eux-mêmes  monter  toujours  plus 

haut  le  jet  d'eau  gracieux,  la  claire 

fontaine  de  vie.  N'étais -je  pas, 
moi  aussi,  un  malade  blessé  aux 

fibres  profondes  ?  Je  n'espérais 

rien  de  la  vie  et  j'espérais  tout  de 
Fréda  :  elle  était  pour  moi  un 

jardin  bien  plus  délicieux  que  celui 

qui  rafraîchissait  ces  âmes  doulou- 
reuses. Une  source  ne  cessait  de 

s'y  épancher  et  cette  source  était 
ses  charités  vivantes. 

Un  jour,  comme  je  m'étais  arrêté 
sous  le  châtaignier,  elle  apparut 

sur  la  porte.  Elle  n'était  pas  seule; 
elle  soutenait  par  le  bras  une  jeune 

femme  rongée  d'un  mal   horrible 
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et  dont  le  visage  était  masqué  d'un 

capuce.  Ensemble  elles  s'av^an- 
cèrent  par  les  allées  ;  un  soleil 

pâle  bruinait  entre  les  feuilles  ; 

l'air  était  très  doux  ;  et  elles  res- 
semblaient à  des  ombres.  Mais 

une  seule,  sous  ses  voiles,  avait 

l'apparence  d'une  de  ces  ombres 
désolées  comme  en  vit  Virgile  dans 
sa  descente  aux  Enfers. 

Fréda  à  pas  lents  mena  sa  triste 

compagne  vers  le  banc;  elle  l'assit 

près  d'elle,  et  je  ne  sais  pourquoi 
encore  une  fois  elle  parut  avoir 

mis  entre  nous  l'image  de  la 
mort.  Cette  femme,  en  effet,  avec 

sa  face  dévastée  jusqu'à  l'os,  était 
bien  pareille  aux  figures  dont  un 

goût  funèbre  décore  les  anciens 

tombeaux  et  qui,  sous  un  pan  de 

draperie  soulevée,  laissent  aperce- 

voir un  masque  macabre. 
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Fréda,  à  côté  d'elle,  apparaissait 
la  consolatrice,  celle  qui  lève  le 

doigt  vers  le  ciel  et  annonce  les 

palmes  bienheureuses.  Jamais  je 

ne  compris  mieux  la  beauté  frater- 

nelle qui  la  rendait  désirable  aux 

malades  comme  une  urne  mira- 

culeuse, le  charme  inexprimable- 

ment  secourable  de  sa  présence 

auprès  des  lits  où,  telles  de  mons- 

trueuses fleurs  vénéneuses ,  sup- 

purait Tinfection  hideuse  des  ra- 

ces. Elle  se  montrait  et  déjà  ils 

étaient  allégés.  Ses  approches 

se  parfumaient  de  l'odeur  des 
ardentes  roses  de  sa  pitié.  Elle 

portait  dans  les  mains  le  vase 

précieux  des  Saints  Chrêmes  , 

apparue  devant  leurs  yeux  blêmes 

comme  une  sœur  des  inépuisables 

miséricordes  ,  comme  une  des 

saintes  femmes  qui  se  donnent  en 
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holocauste  aux  agonies  des  mal- 

heureux. Et  je  pensai  :  Se  peut-il 

que  ce  soit  la  même  femme  que 

j'ai  connue  autrefois?  Une  grande 
douleur,  une  infiniment  triste  des- 

tinée seule  a  pu  faire  fleurir  la 

splendeur  de  telles  charités.  Mes 

souffrances  à  moi  ne  sont  rien  à 

côté  de  celles  qu'elle  dut  endurer. 
Et  à  présent  tout  limon  terrestre 

s'en  est  allé,  il  ne  reste  plus  en 
elle  que  la  créature  spirituelle, 

dans  une  beauté  de  vie  accomplie. 

Je  levai  un  doigt  vers  l'arbre,  je 
lui  dis  : 

—  O  Fréda  !  toutes  les  feuilles 

ne  sont  pas  mortes.  Il  n'en  est 

tombé  qu'une  et  les  autres  sont 
vertes. 

Elle  ne  regarda  pas  l'arbre,  elle 
comprit  le  sens  m3^stérieux  de  mes 

paroles. 
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—  Oui  répondit-elle,  l'été  est 

passé,  l'ardent  et  sombre  été,  et 
cependant  il  y  a  là  toujours  des 

feuilles  et  elles  sont  encore  vertes 

après  tant  de  temps. 

Une  émotion  délicieuse  coula. 

Elle  tenait  doucement  ses  yeux 

fixés  sur  les  miens.  Et  je  dis  en- 
core : 

—  Chaque  feuille  est  comme  une 

pensée  d'espoir  dans  le  grand 
arbre  de  vie. 

Alors,  de  dessous  le  capuce, 

s'agita  le  visage  supplicié  de  la 
femme.  Elle  écarta  le  tissu,  elle 

avait  gardé  la  beauté  des  yeux 

dans  l'impureté  du  mal,  et  main- 
tenant elle  considérait  aussi  le  châ- 

taignier. 

—  O  comme  il  est  vert  !  s'écria- 

t-elle.  Je  puis  le  voir  encore  avant 

que    l'automne    ait  achevé    de   le 
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faner.   N'est-ce    pas    un    heureux 
présage  pour  moi  ? 

Elle  avait  la  voix  mélodieuse 

du  jet  d'eau  là-bas  grésillant  sous 
les  feuillages.  Et  Fréda  lui  prit  la 
main  et  dit  : 

—  Il  ne  faut  jamais  finir  d'es- 
pérer, madame. 

Cependant,  entre  les  pages  du 

livre,  il  y  avait  une  feuille  morte. 

—  O  PVéda  î  m'écriai-je,  est-ce 
bien  là  toute  votre  pensée  ? 

Et  elle  me  répondit  : 

—  Il  y  a  toujours  une  feuille 

morte  qui  tombe  avant  les  autres. 

On  ne  sait  pas  pourquoi  elle  s'est 

détachée  de  l'arbre  vert.  Elle  nous 

parle  de  ce  qui  n'est  plus.  Et  en- 
suite un  vent  la  disperse. 

Ainsi  nous  nous  entretenions 

avec  m5^stère  ;  et  nos  paroles 

avaient  un  sens  perceptible   pour 
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nous  seuls.  La  femme  était  restée 

perdue  dans  la  contemplation  du 

châtaignier  et  ne  nous  entendait 

pas.  Et  dans  cette  minute  profonde, 

nous  avions  tenu  à  la  fois  le  passé 

et  l'avenir.  Ensuite  nous  ne  nous 
dîmes  plus  rien  comme  si  tout  eût 

été  dit  et  que  nous  fussions  demeu- 

rés sans  force  pour  épuiser  ce 

qu'elle  contenait  d'éternel.  Fréda, 

au  bout  d'un  peu  de  temps,  se  leva  ; 

toutes  deux  remontèrent  l'allée  ;  et 

l'ombre  douloureuse,  pour  avoir  vu 

l'arbre  toujours  vert,  sembla  aussi 
délivrée. 

Fréda  du  seuil  me  fit  un  signe 

d'adieu.  Elle  n'avait  plus  le  même 

visage  triste  et  grave  :  une  jeu- 
nesse divine,  une  fraîcheur  de  vie 

lui  donna  tout  à  coup  une  beauté 

inconnue  et  claire. 

—  Oh  !  me  dis-je,  c'est  bien  là 

I 
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le  pardon  !  C'est  bien  là  Toubli  î 
Et  son  cher  visage  est  à  présent 

celui  d'une  autre  femme  qui  ne 
semble  pas  avoir  connu  la  dou- 
leur. 





VIII 

Nous  n'allâmes  plus  que  deux 
fois  ensuite  vers  le  banc.  De 

suprêmes  chaleurs  palpitaient  au 

cœur  des  grands  arbres.  Un  soleil 

las,  l'or  terni  des  feuillages,  Té- 
vent  alangui  des  senteurs  montées 

de  la  terre  et  des  écorces  suggé- 

raient d'harmonieuses  et  tardives 

épousailles ,  un  noble  hymen  d'â- 
mes silencieuses ,  dépouillées  du 

goût  amer  de  la  jeunesse.  Toute 

la  beauté  n'est  pas  dans  Tété,  aux 
acres  et  turbulents  remous  de  la 

vie  lascive:  celle-ci  est  trop  près 

des  origines  ;  elle  touche  encore 

à  l'âge  élémentaire  des  races  ;    et 
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la  jeunesse  de  l'homme  ressemble 
aux  périodes  troubles  du  monde, 

travaillées  de  feux  volcaniques. 

C'était  là  une  pensée  qui  me 
revenait  souvent;  elle  me  laissait 

la  joie  de  m'ètre  accompli  en  vieil- 

lissant. J'avais  descendu  la  colline 
de  mes  jours  et  à  mesure  mes  pas 

m'avaient  rapproché  de  la  vallée 

verdoyante  et  bruissante  d'eaux  où, 
loin  des  orages,  dans  la  sérénité 

des  heures,  l'âme,  avec  les  sucs 
tardifs ,  se  compose  un  miel  que 

n'altère  plus  aucune  acidité. 
Il  me  sembla  que  je  commen- 

çais seulement  de  vivre.  L'autre 
vie,  comme  un  passage  à  travers 

des  sols  bouillants  et  des  airs  fu- 

rieux, n'était  rien  à  côté  des  frais 
repos ,  des  sédatives  contempla- 

tions de  cette  Tempe  où  se  goûtait 
la  divine  harmonie  intérieure. 
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Nous  fûmes  seuls  un  matin  : 

c'était  un  jour  charmant  du  mi- 

lieu de  l'automne.  Les  fleurs  expi- 
raient un  arôme  éteint,  comme  le 

reste  des  puissants  bouquets  de 

l'été.  Les  dernières  abeilles,  d'un 
vol  déjà  blessé,  avec  des  ailes 

plus  belles,  tournoyaient  au  soleil. 

Fréda  donc  était  venue,  car  je 

lui  avais  dit  que  j'allais  moi-même 
aux  jardins  ;  et  nous  restâmes  là  un 

peu  de  temps  à  regarder  la  dou- 

ceur des  choses,  avec  le  gonfle- 

ment de  nos  cœurs,  sans  nous  par- 

ler. Mais  bientôt  je  lui  pris  la 

main.  Je  sentais  que  des  paroles 

devaient  être  dites,  irréparables 

comme  toutes  celles  qui  sortent  de 

l'âme  aux  heures  graves  de  la  vie. 
Et  peut-être  elle  était  descendue 

aussi  aux  jardins  pour  les  entendre. 

^laintenant  une  tendre  et  exal- 
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tée  superstition  pour  moi  s'atta- 
chait à  ce  banc  où  pour  la  pre- 
mière fois  nous  avions  lu  au  fond 

de  nous.  Il  était  comme  le  point 

d'une  route  où,  par  des  sentiers 

opposés,  nous  étions  venus  l'un 

vers  l'autre.  Et  je  lui  dis  : 

—  O  Fréda  !  il  n'y  a  pas  de 
plus  grande  solitude  que  celle  qui 
entoure  deux  êtres  comme  nous. 

Nous  sommes,  parmi  la  vie  des 

êtres,  si  isolés  que  nous  n'appar- 

tenons plus  qu'à  nous-mêmes.  Au- 
cun chemin  ne  va  plus  de  nous 

vers  le  monde.  Nous  sommes 

comme  des  îlots  perdus  dans  l'im- 
mensité des  eaux.  Et  peut-être 

aussi  il  n'y  a  pas  de  plus  grand 
bonheur  ;  car  à  présent  nous  avons 

cessé  de  ressembler  aux  autres 

hommes,  mus  par  des  forces  aveu- 

gles  en    dehors    de   leur  volonté. 
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Et  tout  ce  que  nous  ferons,  nous 

le  ferons  désormais  dans  la  plé- 
nitude de  notre  conscience. 

Je  m'aperçus  alors  que  je  par- 
lais comme  si  déjà  antérieurement 

nous  avions  décidé  de  ne  plus 

séparer  nos  destinées.  Cependant 

elle  ne  m'avait  rien  dit  jusque-là 

qui  pût  me  laisser  croire  qu'il  y  eût 
entre  nous  autre  chose  que  la 

sympathie  éveillée  de  nos  mal- 
heurs mêmes.  Nos  âmes  jamais 

n'avaient  franchi  les  limites  du 
mystère  quelles  étaient  Tune  pour 

l'autre  ;  elles  s'étaient  avancées 

jusqu'au  bord  de  nos  lèvres  et 
ensuite  elles  étaient  rentrées  dans 

la  maison  secrète  où  elles  vivaient 

solitaires. 

Fréda  ne  me  regardait  plus  :  ses 

yeux,  perdus  devant  elle,  sem- 

blaient   fixer    moins   un    point  de 
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l'espace  qu'un  point  de  la  durée,  au 
fond  de  cet  inconnu  des  temps  où 

par  avance  sont  résolus  les  événe- 

ments. Et  elle  n'avait  rien  dit  ;  je 

tremblai  qu'elle  ne  répondît  par  le 
silence  à  mon  exaltation. 

—  O  amie  !  laissez-moi  vous  don- 

ner ce  nom  que  justifia  une  longue 

conformité  de  peine.  Amie,  ne  m'a- 
vez-vous  pas  entendu  ? 

Ainsi  de  nouveau  je  lui  parlai 

avec  un  souffle  si  bas  qu'à  peine 

j'ouïs  le  bruit  de  ma  voix.  Et  je 
vis  dans  ses  yeux  évanouis  reve- 

nir une  lumière  lointaine.  Elle 

échappa  aux  ombres,  elle  en  avait 

gardé  la  pâleur  et,  très  bas  aussi, 
elle  me  dit  : 

—  Je  vous  écoutais  comme  en 

rêve...  Et  tout  cela  n'est-il  point 
un  rêve  en  vérité  ? 

—  La    vie    n'est    point    autre 
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chose,  Fréda.  Nous  croyons  vivre 

et  nous  rêvons  ;  nous  allons  devant 

nous  les  yeux  fermés  vers  des 

buts  que  nous  ignorons.  Et  seule- 
ment notre  vie  en  nous  sait  ce 

qu'elle  veut  et  ne  peut  le  dire. 
Vous  m'êtes  re\'enue  comme  du 

fond  d'un  rêve,  ô  céleste  amie  re- 
trouvée !  Et  je  ne  vous  connaissais 

pas  encore  et  cependant  je  vous 

ai  reconnue.  Tout  cela  en  effet  a 

bien  l'air  d'un  songe. 
Alors,  comme  si,  après  être  res- 

tée longtemps  obscure,  elle  sortait 

tout  à  coup  d'un  nuage  et  enfin  se 
révélait  à  moi,  elle  me  dit  : 

—  Oui,  c'est  bien  moi.  Et  pour- 

tant, je  ne  suis  plus  l'ancienne 
Fréda  qui  vous  était  connue. 

Sa  voix  me  parut  délicieuse 

comme  l'éveil  du  matin,  comme 
les  premières  rumeurs  de  la  vie, 
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et  un  jour  se  leva,  qui  n'avait 

point   été    précédé   d'autres  jours. 

—  Fréda,  vous  m'êtes  apparue 
comme  la  jeune  fille  que  vous 

étiez  avant  que... 

Elle  avança  sa  main  vers  mes 

lèvres,  et  ainsi  le  passé  fut  comme 

s'il  n'avait  jamais  existé,  car  aussi- 
tôt ,  au  contact  de  cette  main  qui 

sur  ma  bouche  scellait  l'oubli,  tout 
s'efFaça. 

J'avais  pris  ses  doigts,  je  les 

appuyai  long'uementà  mon  visage. 

J'aurais  voulu  mourir  dans  la 
douceur  de  cette  minute,  avec  sa 

main  sur  mes  3'eux  fermés.  La  vie 
fut  expiée  ;  aucun  de  nous  deux 

ne  sut  plus  lequel  avait  eu  des 

torts  envers  l'autre.  Et  ensuite,  il 
ne  fut  plus  jamais  question  entre 

nous  deux  du  temps  qui  avait  pré- 

cédé celui-là. 

I 
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—  O  Fréda,  lui  dis-je,  vous 

m'êtes  apparue  la  première  femme 
et  le  premier  matin. 

Et  ainsi  il  n'y  eut  plus  en  nous 
que  des  pensées  riantes  et  légères. 

Cependant  je  ne  lui  demandai 
aucun  sacrifice  nouveau.  Nous 

étions  comme  deux  âmes  libres 

et  qui  se  sont  attendues  et  qui 

n'ont  pas  besoin  de  se  prouver 
par  des  témoignages  extérieurs  le 

don  qu'elles  se  sont  fait  d'elles- 
mêmes.  Je  ne  lui  parlai  donc  pas 

de  l'avenir  ;  le  temps  pour  des 
bonheurs  comme  le  nôtre  est  con- 

tenu jusqu'en  sa  durée  la  plus  pro- 

fonde dans  l'heure,  si  brève  qu'elle 

soit,  où  l'on  acquit  la  certitude  de 
n'avoir  rien  à  redouter  de  lui.  Et 

à  peine  l'homme  peut  se  faire  une 

idée  de  l'éternité  :  pourtant,  comme 
une  mer  sans  rivage,  elle  est  bue 
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dans  la  goutte  d'eau  qui  est,  au 
regard  de  son  énormité,  la  parcelle 

infinitésimale  de  la  durée  où  nous 

avons  soif. 

J'étais  près  de  Fréda  comme  un 
homme  nouveau,  comme  un  homme 

ingénu  et  qui  ne  connaît  point 
encore  la  vie.  Nous  étions  au  bord 

des  jours,  dans  la  beauté  vierge 
du  monde.  Et  une  éternité  coula. 

Aucun  de  nous  ne  vit  que  le  châ- 

taignier au-dessus  de  nos  tètes 

commençait  à  se  dépouiller  de  ses 

feuilles  ;  il  reverdissait  bien  plus 

vert  en  nous-mêmes. 



IX 

Une  dernière  fois  ensuite  nous 

allâmes  sous  l'arbre.  C'était  la  fin 

de  l'automne  ;  toutes  les  feuilles 
étaient  tombées.  Et  nous  nous 

dîmes  sans  tristesse  : 

—  Oui,  c'est  bien  ainsi,  les 

feuilles  sont  tombées.  iMais  l'arbre 
vit.  Il  garde  au  cœur  un  trésor  de 

sèves  généreuses;  sa  vieillesse, 

comme  un  jeune  renouveau,  sera 

rafraîchie  par  de  jaillissantes 
sèves. 

Ainsi  elle  et  moi,  nous  devisions 

depuis  l'autre  divine  minute  sur 
le  banc  :  un  flot  merveilleux  de 

jeunesse  lui  montait  constamment 
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du  cœur  aux  lèvres.  Mais  quel- 

quefois, elle  ne  pouvait  trouver  de 

mots  pour  fixer  la  beauté  de  ses 

sentiments  et  ses  yeux  seuls  me 

parlaient.  Je  suivais  dans  leur 

lumière  le  reflet  de  ses  pensées  ; 

elles  s'adaptaient  aux  miennes  ; 

nous  n'aurions  pu  dire  lequel  de 

nous  deux  les  avait  conçues  d'a- 
bord. 

Or  encore  une  fois,  en  évoquant 

la  force  d'éternité  du  grand  arbre, 
elles  s'étaient  confondues.  Nos 

paroles  à  notre  insu  prirent  un  sens 

qui  pour  tous  deux  se  rapportait 

à  la  jeune  vie  qui  profondément 

nous  rafraîchissait.  Il  n'y  avait  plus 

de  soleil  ;  les  feuilles  s'épaissis- 
saient molles  et  denses  autour  de 

nos  pieds.  Soudain  une  abeille 

vola ,  une  de  ces  abeilles  virgi- 
liennes ,   filles  de  la  mort.    Fréda 
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ne  connaissait  pas  la  fable  latine  ; 

mais  un  nom,  un  souvenir  comme 

une  abeille  spirituelle  vola  à  sa 

bouche.  Et  ce  fut  encore  l'âme 

d'un  poète,  d'un  brahme  pensif  et 

ébloui,  le  tendre  Michelet  de  V In- 
secte. 
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—  Ah  !  me  dit-elle,  comme  il 

eut  raison  !  Ce  n'est  pas  l'abeille 
de  la  mort,  mais  de  la  résurrec- 

tion î 

Le  mot  élucida  toute  l'immense 

ténèbre.  D'un  élan  de  son  cœur, 

d'un  pressentiment  adorable  elle 

dit  la  conjecture,  peut-être  la  solu- 
tion véritable.  Nos  âmes  renou- 

velaient le  miracle  de  penser  la 

même  chose,  la  chose  divine  mon- 

tée des  sources  de  l'être. 
Fréda  ainsi  fut  confondue  à  mon 

acte  de  foi  ;  elle  m'apparut  la  com- 
munion dans  la  vie  sans  arrêt, 

l'éternité  des  races.  Et  la  mort  s'en 

alla  de  nos  esprits  comme  déjà  elle 

s'en  était  allée  de  notre  vie.  Il  ne 
demeura  plus  que  la  petite  abeille 

venue  sur  le  tard,  aux  approches 

des  jours  malades  de  l'hiver  et  qui, 
volante   entre   deux   éternités,  re- 
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faisait  avec  les  germes  de  la  mort 

la  substance  de  la  vie  nouvelle. 

—  La  mort,  Fréda,  lui  dis-je, 

n'existe  pas.  Et  tout  renaît,  tout 
est  métamorphoses.  Le  flot  pousse 

le  flot  vers  les  rivages  d'éternité. 
D'intimes  effusions  montèrent  à 

nos  yeux,  s'emplirent  de  la  rosée 
des  grandes  joies  silencieuses.  Et 

l'infini  s'était  révélé.  Elle  m'avait 

abandonné  sa  main  et  je  la  rete- 
nais entre  les  miennes. 

Fréda,  dans  cet  instant  prophéti- 

que, m'apparut  très  haute  et  lumi- 
neuse, avec  des  doigts  de  mystère 

et  qui  avaient  touché  au  mystère 

pour  en  faire  jaillir  la  connais- 
sance. Elle  était  comme  la  vestale 

qui  souffle  avec  la  bouche  sur  le 

feu  de  l'amour  et  de  la  vie.  Elle  fut 

elle-même  le  S3"mbole  divin  du 
miraculeux  recommencement    des 
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choses.  Et  ses  mains  entre  les 

miennes  étaient  froides  d'afFres 
exquises  comme  en  un  départ  de 

l'âme,  l'évanouissement  de  la  forme 

4 
matérielle  sur  des  seuils  de  clarté. 

Je  ne  pensais  plus  à  l'ancienne 

femme  que  j'avais  connue. 
Ce  fut  la  dernière  fois  que  nous 

allâmes  sous  l'arbre,  car  ensuite  il 
vint  des  jours  de  pluie  ;  mais  nous 

portions  en  nous  la  sensation  d'éter- 
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nité,  nous  avions  marché  devant 

les  autres  hommes  jusqu'au  bout 
des  chemins.  Nous  avions  appro- 

ché de  Tinconnu  de  nous-mêmes  et 

de  la  vie.  Et  une  lumière  longtemps 

resta  dans  nos  regards . 

^ 



< 



X 

Un  de  mes  parents,  habitant  la 

province,  mariait  sa  fille.  Je  l'avais 
connue  enfant  ;  son  père  me  pria 

de  l'assister  comme  témoin.  J'ac- 

ceptai d'autant  plus  volontiers 

qu'une  ancienne  affection  nous  liait. 
Je  ne  prévoyais  pas  encore  que  ce 

retour  à  des  pensées  charmantes  et 

tristes  me  deviendrait  un  inévitable 

sujet  de  douleurs.  J'arrivai  la  veille 
du  mariage  :  je  descendis  dans  la 

maison  même  de  mon  parent. 

Selon  la  coutume  des  petites 

villes,  un  grand  repas  réunit  les 

invités.  On  m'avait  placé  à  la 

droite    de    la    mariée.   J'eus    ainsi 
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près  de  moi,  pendant  toute  la  durée 

du  festin,  ce  petit  cœur  qui  pour  la 

première  fois  connaissait  Tamour. 

Sans  être  jolie,  elle  avait  le  charme 

des  natures  droites  et  modestes  ; 

mais,  dans  le  grand  changement  de 

sa  vie,  avec  les  idées  graves  que 

lui  inspirait  le  sentiment  de  ses 

devoirs  nouveaux,  son  visage  avait 

presque  de  la  beauté.  Je  fus  péné- 

tré une  fois  de  plus  de  cette  vérité 

que  la  beauté,  dans  son  expression 

la  plus  haute,  est  le  reflet  de  l'exal- 
tation morale  où  sont  projetées  les 

âmes  aux  heures  de  sensibilité  su- 

prême. Le  mariage  ramène  pour 

unejeune  fille  chrétienne,  à  la  veille 

de  l'instant  où  elle  va  être  femme, 

l'infiniment  tendre  splendeur  m3^s- 
tique  qui  flottait  en  lumières  pâles 

et  profondes  dans  ses  prunelles 

au  temps  de  la  Première  commu- 



.'vit 
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nion.  Ce  sont  les  deux  âges  de  sa 
vie  où  la  blancheur  de  sa  robe 

apparaît  réellement  symbolique  de 

son  état  de  pureté,  et  elle  s  y  mani- 
feste comme  détachée  de  la  terre 

avec  un  visage  qui,  même  chez 

les  plus  laides,  s'illumine  d'une 
grâce  spirituelle. 

Toute  pâle  et  frémissante  sous 

ses  satins  d'argent,  ma  jeune  pa- 

rente m'évoqua  les  petites  vierges 
des  triptyques  après  la  Visitation 

de  l'Ange.  Elle  ne  parlait  pas  et 
demeurait  comme  perdue  dans  un 

songe,  ses  mains  sur  la  table,  ses 

longues  mains  fines  auxquelles  le 

prêtre  venait  de  passer  l'anneau. 
La  gaité  des  convives  bientôt 

monta  ;  mais  à  mesure  qu'elle  de- 

venait plus  bruyante,  moi  qui  m'é- 
tais abstenu  de  vin,  je  me  prenais 

à  repenser  à  l'heure  de  ma  vie  où, 
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comme  l'époux  qui,  parfois,  pres- 
sait à  la  dérobée  les  doigts  de  cette 

enfant  novice,  je  me  tenais  assis 

près  de  Fréda.  Alors  aussi,  comme 

ce  jeune  homme,  je  croyais  voir 

s'ouvrir  devant  moi  des  seuils  de 

bonheur  ;  et  Fréda,  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  beauté ,  grave ,  sou- 

riante, toute  pâle,  avait  l'âge  de 
la  douce  mariée. 

Cette  pensée  ne  me  quitta  plus. 

Elle  devint  pour  moi  la  cause  d'un 
si  grand  tourment  que,  profitant 

du  tumulte  qui  s'accroît  au  mo- 
ment où  les  époux  quittent  la 

table,  je  me  glissai  parmi  les 

groupes  et  gagnai  la  rue. 

Dans  le  soir  du  trottoir,  sous  la 

première  neige  de  l'hiver,  la  mar- 
quise était  restée,  avec  ses  hampes 

lancéolées  d'or,  comme  une  tente 

de  parade.  Là,   tout  à  l'heure,  à 
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petits  flots  de  satin  et  de  velours' 
en  sillages  légers  de  parfums,  avait 

défilé  le  décolletage  emmitouflé  des 

dames  ; 

là,  très 
vite,  dans 

le  froufrou- 

tement  des  satins,  avaient  couru  les 

petits  pieds  blancs  de  la  mariée 

après  Téglise.  Comme  un  cortège, 

les  flexibles  tailles,  les  belles  épau- 

les nues  aux  pâleurs  frémissantes 

de  grandes  fleurs,  se  déroulaient. 

Et  maintenant  la  nuit  était  tom- 

bée.   Un    petit   coupé   mystérieux 
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Stationnait  près  de  la  marquise, 

avec  son  cocher  en  palatine,  im- 
mobile sous  le  vol  des  flocons 

blancs  ,  les  rênes  et  le  fouet  dans 

ses  gros  gants  fourrés.  Les  hautes 

fenêtres  du  rez-de-chaussée  et  de 

Tétage  se  découpaient  en  lumières 

d'or  sur  la  façade  sombre  aux  bal- 
cons ouatés,  aux  cariatides  habil- 

lées d'hiver.  Des  silhouettes  cons- 
tamment se  mouvaient  sur  la  trans- 

parence claire  des  stores.  Des  cor- 

sages de  femme,  des  ombres  fines 

de  jeunes  filles ,  des  épaules 

d'homme  passaient  avec  des  gestes 
de  marionnettes ,  frêles  et  brus- 

ques. Toute  la  vie  du  vieil  hôtel 

semblait  s'être  concentrée  dans 

cette  clarté  égale,  heureuse,  tiède, 

versée  par  les  lustres  et  les  giran- 

doles. Plus  haut  le  second  étage, 

tout  noir,  alignait  dans  la  nuit  sa 
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rangée  de  grandes  vitres  froides, 

derrière  lesquelles  se  reculait  la 

mort  des  chambres. 

Le  petit  coupé  attend  ;  son  cais- 

son est  duveté  de  neige  ;  le  cheval 

s'impatiente  et  fait  sonner  ses 
gourmettes.  A  peine  les  passants 

prennent  attention  à  ce  cocher 

rentré  en  boule  sous  ses  fourrures. 

Pourtant  il  est  là,  dans  son  atti- 

tude de  personnage  muet,  comme 

une  figure  du  destin.  Jamais  la 

petite  mariée  n'oubliera  la  minute 
qui  suivra,  le  coupé  dans  la  neige, 

le  claquement  de  la  portière  re- 

tombant sur  sa  gêne  de  petite 

femme  toute  neuve,  frileusement 

blottie  au  fond  des  capitons. 

Les  ombres  là-haut  défilent  et 

s'agitent  avec  des  airs  de  pavanes 
et  de  madrigaux.  Les  flocons, 

comme  des  plumes  de  cygne,  dan- 
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sent  aux  palettes  de  l'éventail 

lumineux  que,  dans  l'air  glacé, 
dessine  Técartement  des  stores. 

Quelquefois  le  vieux  cocher  étire 

la  nuque  de  dessous  sa  palatine. 

Il  ne  regarde  pas  les  grandes 

fenêtres  illuminées  ;  mais,  du  coin 

de  l'œil,  il  observe  si  nulle  clarté 

n'apparaît  dans  le  haut  de  l'hôtel. 

Il  sait  qu'il  y  a  là  une  cham.bre 

d'où  viendra  le  signal  du  départ, 
une  chambre  qui,  dans  un  instant, 

s'éclairera  pour  les  derniers  ap- 

prêts. 
Une  traînée  de  lumière  bientôt 

glisse  derrière  les  rideaux,  court 

dans  la  nuit  de  l'étage.  Quelqu'un 
a  posé  une  lampe  sur  la  table,  près 

d'une  des  fenêtres  ;  le  reflet  rosé 

d'un  abat-jour  allume  une  nuance 

d'aurore  aux  vitres.  Et,  comme  sur 
les  grands    stores  des    salons,    le 
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découpage  d'une  petite  ombre  fié- 

vreuse, le  jeune  dessin  d'une  épaule 
s'agite  dans  le 
halo  de  la  lam- 

pe. 3Iais  d'au- 
tres silhouet- 

tes, autour  du 

gracieux  pro- 

fil, bientôt  re- 
muent; desbras 

cassent  des  ges- 
tes étranges , 

affairés ,  peut- 
être  la  mère 

ou  les  sœurs... 

Une  femme  de 

chambre  soulève  un  des  rideaux, 

regarde  tomber  la  neige.  Et  tout 

se  brouille  :  les  images  flottent 

comme  dans  un  mystère ,  un 

nuage.  Deux  mains,  un  instant, 

ont   Tair   de    soulever   une   étoffe 
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précieuse  qui  se  déploie  très  lon- 

gue et  garde  l'onduleux  et  le  fé- 

minin d'une  personne  vivante. 
Déjà  la  petite  dame  en  blanc  de 

Téglise  et  du  repas  nuptial  a  rési- 

gné le  symbole  d'innocence.  La 
belle  robe  de  satin  aux  fleurs  d'o- 

ranger piquées  dans  les  froissis 

lumineux  a  glissé  des  épaules  et 

n'est  plus  qu'un  adorable  simu- 

lacre qu'une  des  femmes  un  ins- 
tant tient  entre  ses  poings  levés 

près  de  la  fenêtre. 

L'enfant,  devant  la  glace,  à  pré- 

sent se  regarde,  surprise,  d'un  re- 

gard déjà  changé.  Elle  ne  s'aper- 

çoit plus  la  même  :  elle  n'est  plus 

tout  à  fait  la  jeune  fille  qu'elle 

était,  elle  n'est  pas  encore  la  femme 

qu'elle  va  devenir ,  et  quelque 
chose  semble  arrivé  où  elle  se  voit 

une  étrangère  pour  elle-même.  Sa 
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gorge  mi-nue  bat  au  corset,  toute 
frêle,  aux  courbes  encore  indécises. 

Elle  ne  sent  plus  la  petite  gêne 

rose  qui,  pour  Tentrée  de  quelqu'un 
dans  sa  chambre,  autrefois  la  fai- 

sait se  voiler  très  vite.  Ses  sœurs, 

les  filles  de  service  l'entourent  et 

ne  la  troublent  pas.  C'est  vague- 

ment comme  le  sentiment  qu'elle 

ne  s'appartient  plus,  qu'un  autre 

tout  à  l'heure  pourra  librement  la 
regarder.  Elle  rit,  elle  voudrait 

pleurer,  elle  se  sent  un  peu  absente 

de  tout  ce  monde  qui  s'agite,  éva- 
nouie comme  dans  un  rêve...  Et 

l'heure  est  très  douce  ;  une  fièvre 

délicieuse  l'électrise,  elle  tourne  la 

bague  à  son  doigt.  Son  regard  en- 

suite étrangement  une  dernière  fois 

se  fixe  sur  ses  épaules  ;  puis  celles- 
ci  se  voilent  et  elle  croit  sentir  le 

frôlement  d'une  moustache  ;  un  bai- 
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ser  l'effleure,  fait  courir  à  sa  peau 
un  émoi  rose.  Elle  veut  ignorer 

qu'il  est  là ,  qu'il  la  contemple 

avec  le  regard  dont  elle-même 

s'est  regardée.  Et,  tout  de  suite, 
pour  donner  le  change,  elle  se  met 

à  babiller  d'une  folie  de  petite 
perruche. 

Sa  légère  cervelle  est  à  la  fois 

très  calme  et  terriblement  agitée, 

battue  d'un  vertige.  Elle  voudrait 
se  sentir  déjà  emportée  par  le 

train,  être  très  loin,  et,  en  même 

temps,  il  lui  semble  qu'elle  pour- 
rait rester  longtemps  ainsi  sans 

penser  à  autre  chose.  Cependant 

tout  lui  rappelle  qu'elle  va  partir, 
que,  dans  un  instant,  cette  maison 

de  son  enfance  cessera  d'être  la 
sienne.  Ses  sœurs  aussi  ont  des 

rires  un  peu  fous,  un  peu  au-dessus 

du  ton,  comme  si  elles  s'étourdis- 
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saient  et  lui  cachaient  quelque 

chose.  Et  la  table,  les  fleurs  du 

tapis,  Tétagère  aux  livres,  le  lit 

étroit  sous  sa  dalmatique  fleur-de- 

pêcher  ne  sont  plus  les  mêmes... 

Tout  cela  subitement  si  triste,  si 

reculé  dans  le  passé,  avec  l'air  de 
reproche  des  choses  déjà  oubliées  ! 

Oh  !  à  présent,  elle  voudrait  être 

seule,  rien  qu'une  minute,  les  tou- 
cher, ces  chers  vieux  objets  restés 

frémissants  de  sa  vie  et  qui,  elle 

partie,  ne  seront  plus  que  des  re- 

liques, faire  ses  adieux  aux  livres 

aimés,  baiser  Toreiller  où  elle  rêva 

le  premier  rêve  d'amour...  Et,  tout 

à  coup,  elle  s'aperçoit  que  les  draps 
ont  été  retirés. 

Alors  la  crise,  longtemps  rete- 
nue, éclate  :  il  lui  vient  les  larmes 

du  vrai  départ,  de  la  définitive  sé^ 

paration.    Elle   ne    couchera   plus 
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dans  le  petit  lit  blanc  qui  était  à 

elle  seule  ;  elle  n'a  plus  que  le  sen- 

timent d'une  grande  solitude. 

a  Voyons  ,  folle  ! . . .  »  C'est  sa 

mère  qui  l'entoure  de  ses  bras, 
toute  chaude  de  passion  coura- 

geuse, et  toutes  deux  demeurent 

pressées  l'une  contre  l'autre  en  san- 
glotant. ((  Oh!  maman!  maman!  » 
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Mais  la  maman  trouve  le  mot  qui 

délie  le  charme  triste  :  «  Que  dirait 

ton  mari  s'il  te  voyait  ainsi?  »  Le 
sourire  renaît;  les  baisers  ont  bu 

les  dernières  larmes.  Et  l'enfant 

ne  pense  plus  qu'à  cette  chose 

charmante  :  «  J'ai  un  mari  !  » 
Maintenant,  le  tournoiement  des 

silhouettes  se  précipite...  Distinc- 

tement, le  cocher  a  aperçu  l'ombre 

d'une  petite  main  qui  fixe  sur  un 
front  une  capote...  Et  ensuite,  la 

fenêtre  redevient  toute  claire  :  il 

n'y  a  plus  derrière  les  rideaux  que 

le  geste  d'une  femme  qui  remet  de 

l'ordre  dans  le  bousculement  de  la 

chambre.  Alors  il  ajuste  à  ses  ge- 

noux les  plis  de  la  couverture,  il 

taquine  de  la  mèche  de  son  fouet 

les  oreilles  du  cheval,  à  la  longue 

assoupi.  Des  voix.  Un  valet  s'a- 
vance,  tient  ouverte    la    portière. 

i6 
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Puis  deux  ombres  rapidement  se 

glissent. 
Clic  !  clac  !  On  dirait  une  fuite. 

Dans  la  neige,  là-bas,  s'est  perdu 
le  roulement  du  petit  coupé... 

Ah  !  petite  mademoiselle  !  petite 

madame  ! 

Un  léger  coupé  aussi  avait  at- 
tendu devant  la  porte  et  puis  nous 

avait  emportés. 

Mes  sanglots  s'élevèrent. 
—  Un  petit  coupé...  un  petit 

coupé...  me  répétais-je  infiniment 

comme  s'il  eût  suffi  de  l'évocation 
de  cette  forme  matérielle  pour  me 

faire  revivre  l'illusion  de  l'heure 

nuptiale  dans  ma  vie.  J'aurais 
voulu  pleurer  longtemps,  la  tète 

dans  mes  mains. 

Pendant  des  heures  j'errai  dans 
le  soir  des  rues.  Quand  je  rentrai 

dans  la  grande  maison  vide  de  la 
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chère  présence  qui  l'avait  animée 

jusque-là,  les  hôtes  de  cette  après- 
midi  de  promesses  et  de  joie  en 

étaient  tous  partis. 





XI 

Je  commençai  à  remarquer  vers 

ce  temps  que  d'étranges  regards 
autour  de  nous  semblaient  nous 

épier.  Tl  y  eut  plus  de  froideur 

dans  Tabord  des  femmes  évangé- 

liques  qui  avaient  résigné  la  joie 

pour  se  vouer  au  soulagement  de 

la  souffrance.  Et  le  même  respect 

n'accueillait  plus  celle  qui  pour 

ces  dam.es  s'appelait  ̂ I'""  Darbois. 
Le  renoncement,  les  miséricordes 

n'avaient  pas  étouffé  chez  elles  la 

médisance  et  l'envie  qui  aigris- 
sent la  femme  en  dehors  du  ma- 

riage. 

Je  fus  blessé  plutôt  encore  qu'ir- 
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rite  dans  la  pureté  de  mon  culte 

pour  Fréda.  Le  monde,  comme 

une  terre  au  cours  d'une  naviga- 
tion en  des  mers  libres,  le  monde 

que  j'avais  cru  pour  jamais  perdu 
au  détour  de  cette  vie  nouvelle  de 

nos  âmes ,  nous  ressaisissait  avec 

ses  indiscrétions  futiles  et  mé- 

chantes. Mon  cœur  saigna  comme 

il  n'avait  pas  saigné  au  temps  de 

l'ancienne  plaie.  Il  me  sembla  que 
des  mains  sacrilèges  touchaient 

aux  voiles  sacrés  derrière  lesquels 

se  dérobait  le  mystère  de  sa  vie. 

Quelle  étrange  destinée  que  la 

nôtre  !  Je  revenais  à  Fréda  d'un 

cœur  purifié;  j'ignorais  si  le  sen- 

timent nouveau  qui  m'attachait  à 

elle  était  encore  de  l'amour  ;  je 
savais  seulement  que  nous  nous 

étions  mal  aimés  autrefois,  d'un 
sentiment  qui  en  ce  temps  portait 
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le  nom  de  rameur.  Eh  bien  !  il 

parut  que  ce  fut  cet  amour  même 

qui  se  dressait  entre  nous  comme 

une  barrière.  En  lui  vouant  un  at- 

tachement infiniment  respectueux 

et  qui  au  fond  était  le  rachat  d'un 
orageux  passé,  je  ne  cessais  pas 

d'être  l'homme  antérieur  qui  l'avait 
rendue  malheureuse.  Aucun  lien 

nouveau  ne  pouvait  empêcher  que 

d'autres  eussent  été  rompus,  et  nous 
restions  séparés  pour  avoir  été 

unis.  Nos  cœurs  étaient  comme 

des  tronçons  épars  qui  cherchent 

à  se  rejoindre  et  ne  peuvent  plus 

reconstituer  le  battement  profond 

de  la  vie. 

Je  sentis  que  je  perdais  Fréda 

au  moment  où  elle  m'était  rendue, 
où  des  deux  rives  nous  tendions 

les  bras  l'un  vers  l'autre  avec  des 

visages  clairs  de  charité  et  d'idéal. 
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Et  nous  étions  libres,  avec  des 

chaînes  plus  pesantes  qui  nous 
venaient  de  notre  liberté  même. 

Ce  fut  la  grande  épreuve.  Je 

n'avais  plus  de  droits  sur  Fréda; 

j'avais  bien  moins  le  droit  de  la 
faire  souffrir  dans  le  respect  des 

hommes.  Je  pensai  que  le  seul 

parti  était  de  me  retirer,  de  m'en 
aller  de  cette  maison  où  nous 

avions  goûté  ensemble  le  pur 

délice  de  nous  être  reconquis  dans 

l'harmonie  et  la  beauté.  Je  pris  un 

prétexte  pour  m'absenter  un  peu 

de  temps  ;  je  n'eus  pas  le  courage 

de  résigner  tout  d'une  fois  mon 
ministère;  et  ensuite  je  lui  écrivis. 

Ce  fut  la  confession  de  mes  dé- 

faillances; j'osai  lui  demander  de 

me  donner  de  la  force  en  m'aidant 

elle-même  dans  ma  résolution;  et 

je  ne  lui  parlais  pas  du  passé,  mais 



LE    BON    AMOUR 

de  cette  fraction  de  temps  qui  était 

devant  nous,  et  où    c'était  encore 

notre  passé  qui  nous 

reprenait. 

La  lettre  partie,  je  regrettai  de 

lui  avoir  écrit.  Elle  ne  me  répondit 

qu'une  ligne  et  celle-ci  témoigna 

d'un  courage  surhumain  :  «  Qu'im- 
porte le  monde  devant  notre  cons- 

cience!   Dans  la  sûre   retraite  où 

17 
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nous  nous  sommes  réfugiés,  nous 

n'avons  plus  à  craindre  ses  coups  I  » 
Je  ne  la  connaissais  donc  pas 

encore  pour  que  cette  beauté  de 

son  âme,  en  m'étant  tout  à  coup 

révélée,  me  révélât  une  chose  d'elle 

qui  m'était  encore  inconnue  !  Je 
couvris  de  mes  pleurs  et  de  mes 

baisers  son  écriture.  J'y  recherchai 
des  sens  qui  allaient  plus  loin  que 

les  signes.  Je  puis  dire  que  j'en 
épuisai  toute  la  conjecture. 

Les  joies  humaines  furent  dépas- 

sées dans  le  sentiment  de  recon- 

naissance et  d'adoration  avec  lequel 

je  la  vis  aller  au-devant  du  mar- 

tyre. Je  compris  que  je  n'avais  été 

lâche  que  dès  l'instant  où  en  fuyant, 

je  concertai  de  l'abandonner  à  elle- 

même.  Et  l'extraordinaire  énergie, 
les  puissances  divines  du  sacrifice 

faisaient    de   chaque   mot    comme 
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des  parts  d'elle  saignantes  et  heu- 
reuses. 

Qu'importait,  en  effet,  le  monde 

qui  n'est  qu'une  des  formes  fugi- 
tives du  temps,  à  deux  êtres  qui 

avaient  échangé  l'éternité!  Notre 
conscience  ne  nous  avertissait-elle 

pas  que  nous  nous  étions  mérités 

pard'infinies  souffrances  en  consen- 

tant aux  pierres  et  aux  ronces  d'un 
calvaire  plus  rude  que  tous  les 

autres?  Je  compris  que  la  sûre 

retraite  de  laquelle  elle  me  par- 

lait était  la  dignité  et  la  beauté  de 

notre  vie  nouvelle  :  elle  ressem- 

blait à  une  île  élevée  au-dessus  des 

eaux,  une  île  faite  d'îlots  autrefois 
séparés  et  vers  qui  ne  va  plus 
aucun  chemin  du  monde. 

O  chère  femme,  ne  cessais-je  de 

me  répéter,  martyre  volontaire  de 

la  loi  de  renoncement  et  d'amour, 
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sœur  des  miséricordes  envers  le 

Pauvre  et  TAffligé  et  qui  assumas 
de  me  demeurer  la  Charité  et  le 

Salut  vivants  en  m'enseignant  un 

trop  facile  devoir,  tu  n'en  gardas 
que  pour  toi  seule  les  acres  amer- 

tumes. Et  mon  bonheur  est  un  fais- 

ceau d'épées  que  par  ses  pointes 
tu  plonges   et  retournes  dans   ton 
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Je  revins,  je  ne  la  revis  pas.  On 

m'apprit  qu'elle-même  avait  de- 
mandé à  passer  dans  le  service 

d'un  des  autres  médecins  de  l'Asile. 

Je  n'en  ressentis  point  de  douleur, 

j'étais  sûr  qu'elle  avait  cédé  à  une 

raison  qu'elle  me  ferait  bientôt 
connaître.  Et  cette  raison,  me  fût- 

elle  restée  ignorée,  je  l'aurais  re- 
merciée encore  de  m'avoir  cru  as- 

sez près  de  ses  intentions  secrètes 

pour  n'avoir  point  eu  besoin  de 
m'en  rien  dire. 

Elle  demeura  donc  absente  ma- 

tériellement de  ce  retour  vers  des 

douleurs   jusque-là    consolées    en 
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commun.  Mais  son  être  mystique, 

son  essence  subsista  près  de  moi 

et  passa  dans  les  mains  dont  je 

touchais  nos  malades.  Je  les  tou- 

chais bien  plus  avec  ses  mains  à 

elle  en  me  redisant  le  mot  qui 

avait  comm^encé  nos  communions. 

Je  fus  à  la  fois  elle  et  moi,  près 

de  ces  lits  d'où  montaient  des  voix 

qui  me  parlaient  et  cependant  ne 

parlaient  que  d'elle. 
En  rentrant,  je  trouvai  une  lettre 

qu'elle  m'avait  écrite  la  veille.  Ce 

fut  bien  la  lettre  qu'une  femme 
comme  elle  seulement  pouvait 

écrire.  Elle  n'y  parlait  pas  d'elle, 
mais  de  moi,  à  travers  un  nouveau 

et  résigné  sacrifice.  Elle  me  disait 

en  termes  admirables  la  considé- 

ration dont  j'avais  besoin  d'être 
entouré  dans  cette  maison  pour  y 

exercer  avec  autorité  ma  mission. 
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«  Acceptons  donc  de  paraître  éloi- 

gnés si  de  cette  peine  légère  et 

qui  ne  peut  atteindre  en  nous  le 

fond  même  de  la  vie,  doit  résulter 

un  bien  pour  ceux  qui  nous  sont 

aussi  chers  que  nous-mêmes.  » 

Sa  lettre  n'était  pas  de  l'amour, 
mais  un  sentiment  plus  haut  que 

l'amour.  Elle  parut  avoir  dépassé 
les  ordinaires  limites  de  la  beauté 

et  séjourner  dans  une  région  où  il 

n'y  a  plus  de  paroles  pour  expri- 

mer les  nuances  d'un  accord  des 
âmes  plus  parfait  que  leur  union 

terrestre.  Aucune  âme  jamais  ne 

fut  plus  près  de  l'humanité  dans 
le  moment  où,  en  songeant  à  moi, 

elle  pensa  peut-être  plus  encore 

aux  autres.  Aucune  n'entra  plus 
avant  aux  eaux  profondes  de  la 

fraternité.  Et  ainsi  je  fus  heureux 

de   cette  privation   du   bonheur  à 
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cause  de  la  raison  qui  nous  l'im- 
posait. Du  moins  je  me  persuadai 

que  je  n'en  souffrais  que  dans  la 
mesure  d'un  sacrifice  volontaire- 

ment consenti. 

Mais  la  vie  continue  à  souffrir 

hors  de  la  volonté  des  maux  que  la 

volonté  n'avoue  pas.  L'esprit  de 
l'homme  est  comme  une  forêt  où 
de  divins  oiseaux  chantent  la 

chanson  de  l'espérance,  et  où  les 
bêtes  malfaisantes  de  la  défiance  se 

dissimulent  derrière  les  arbres.  Je 

n'arrivai  pas  tout  de  suite  à  l'en- 

viable paix  intérieure.  J'eus  des 

défaillances  et  Fréda  les  igno- 
rait. 

Je  dus  violemment  chasser  le 

soupçon  que  peut-être  elle  cher- 

chait à  se  reprendre.  J'osai  en 

moi-même  lui  reprocher  une  trop 

excessive  prudence  ;  je  ne  voyais 
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pas  qu'elle  n'était  prudente  que 
pour  moi  seul. 

J'allai  un  jour  seul  sous  l'arbre. 

C'était  l'hiver  ;  les  ramures  étaien"" 
chargées  de  fins  et  brillants  cris- 

taux. Et  on  n'apercevait  plus  le 
banc  sous  la  neige,  u  O  Fréda  1  lui 

dis-je  en  pensée,  merveilleuse  et 

douce  amie,  me  faudra- t-il  désor- 

mais renoncer  à  ta  présence?  Ma  vie 

sera-t-elle  l'exil  loin  d'Eden  d'où  me 

bannit  ton  ordre  trop  bien  obéi  ?  » 

Le  soleil  perça  la  nue  ;  les  givres 

se  fondirent,  et  je  vis  apparaître 

comme  un  présage  l'écorce  verte 

de  l'arbre.  Alors  encore  une  fois  la 

sensation  d'éternité  me  fut  resti- 
tuée ;  mon  cœur  délicieusement 

s'allégea.  J'entendis  Fréda  qui  me 
disait  :  «  Je  suis  votre  femme,  je 

vous  appartiens.  Je  n'ai  pas  cessé 

d'être  à  vous.  »  Et  la  voix  s'était 
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fait  reconnaître  si  distinctement  de 

moi  que  je  crus 

que  Fréda,  à 

travers  la  dis- 

tance ,  réelle- 
ment avait  remué  les  lèvres  et  me 

parlait.  Cependant  j'étais  là  seul 
sous  l'arbre. 
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Fréda  arrivait  donc  à  présent  les 

jours  où  moi-même  je  ne  venais 

pas  ;  et  encore  une  fois  le  monde 

sembla  s'être  interposé  entre  nous. 
Toute  notre  vie  était  pleine  de  sa 

présence  :  il  avait  apparu  à  toutes 

les  dates  de  notre  joie  et  de  notre 

douleur  ;  et  il  nous  avait  mis  la 

main  dans  la  main,  et  ensuite  il 

avait  désuni  nos  mains. 

Je  cessai  de  voir  ma  noble 

Fréda  ;  je  demeurai  un  long  temps 

sans  que  ce  bonheur  me  fût  rendu  ; 

mais  je  savais  qu'elle  venait  là 
comme  moi-même  et  cette  maison 
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de  la  souffrance  restait  parfumée 

de  son  passage. 

J'acquis  ainsi  une  force  étrange 
de  patience  et  de  résignation. 

Je  me  conformais  au  dessein  de 

Fréda.  La  lumière  de  son  âme 

tranquille  me  pénétra  de  nouveau  : 

elle  égalisa  ma  peine  et  me  donna 

la  constance  dans  le  sacrifice.  Je 

ne  fis  plus  rien  pour  me  retrouver 

auprès  d'elle;  j'attendis  que  le 
même  geste  de  sa  main  qui  entre 

elle  et  moi  avait  fermé  les  barrières, 

les  rouvrît  ;  et  il  me  semblait  que 

nous  avions  le  temps  devant  nous 

qui  n'étions  pas  même  assurés  de 
posséder  la  minute  présente. 

Ce  fut  un  sens  de  la  vie  et  de  la 

durée  que  je  n^avais  pas  connu 
dans  mes  jours  antérieurs.  Je  ne 

vivais  exactement ,  ni  du  jour 

présent,   ni   du  lendemain,   ni    du 



LE    BON    AMOUR  I43 

passé.  J'avais  la  conscience  con- 

fuse d'avoir  vécu  lointainement 
comme  un  autre  homme  dans  une 

autre  planète.  Je  traînais  alors  une 

humanité  esclave.  Ensuite  j'avais 
marché ,  avec  une  grande  clarté 

devant  moi  :  j'avais  cessé  de  fau- 
cher dans  un  bref  rayon  les  sen- 

sations de  l'être  ;  il  me  parut  que 

j'existais  dans  l'illimité  des  jours. 

D'anciennes  pensées  se  forti- 

fièrent :  je  me  persuadai  l'inutilité 

de  l'effort  de  l'homme  pour  aider 
au  cours  naturel  de  la  vie.  Toutes 

les  choses  s'arrangent  d'elles- 
mêmes  en  vue  de  buts  obscurs  et 

il  n'est  pas  nécessaire  de  les  faire 
dévier  à  droite  ou  à  gauche.  Le 

ruisseau  va  devant  lui,  le  fruit 

tombe  de  l'arbre,  l'herbe  pousse 

sur  les  tombes,  et  l'homme  seule- 
ment, par  de  vaines  ingéniosités, 
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complique  Tordre  simple  des  évé- 

nements. Fréda  un  jour  était  venue 

dans  cette  maison  ;  il  sembla  que  je 

n'y  fusse  entré  moi-même  que  pour 

la  retrouver,  et  en  ce  temps  j'avais 
presque  oublié  Fréda  ;  et  ensuite 

ce  fut  comme  si  je  n'avais  jamais 

cessé  de  penser  à  elle.  Rien  n'eût 
pu  empêcher  que  nos  orbes  ne 

finissent  par  se  rapprocher  et  tout 

s'accorde  comme  la  gravitation 
cadencée  des  sphères,  comme  le 

retour  harmonieux  des  saisons. 

Nous  nous  étions  mis  à  marcher 

à  petits  pas  dans  le  renouveau  de 

notre  vie  ;  et  chaque  pas  était 

immense,  allait  d'un  horizon  à 
l'autre. 

J'ignorais  la  vie  de  Fréda  pen- 

dant le  temps  qu'elle  demeurait 

éloignée  de  moi  ;  je  savais  seule- 

ment que  sa  vie  était  belle  comme 
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son  âme.  Une  grande  fortune  au- 

trefois lui  avait  procuré  les  jouis- 

sances  qui  suffi- 

sent à  la  joie  du  monde  ;  elle  en 

avait  gardé  seulement  la  part  né- 
cessaire   à    sa    subsistance  ;    elle 

19 
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n'était  plus  riche  que  de  sa  seule 

pauvreté  et  celle-ci,  en  effet,  était 
une  richesse  bien  plus  précieuse 

que  toutes  les  autres,  puisqu'elle 
trouvait  encore  le  moyen  de  la 

partager  avec  ceux  qui  ne  possé- 
daient que  la  douleur. 

Ainsi  elle  était  revenue  à  la 

vérité,  à  la  droiture  de  la  vie  dans 

un  monde  malheureux  et  qui 

souffre  du  contraste  amer  de  l'exis- 

tence de  l'homme  comblé  et  de 

celui  qui  n'a  rien.  Moi,  au  con- 

traire, j'avais  patiemment  amassé; 

j'avais  cru  longtemps  qu'il  suffisait 

de  faire  l'aumône  pour  être  en  paix 

avec  sa  conscience.  J'ignorais  en- 

core que  l'aumône  n'est  qu'un 
subterfuge  hypocrite  de  notre 

égoïsme  pour  goûter  sans  trouble 

les  sécurités  de  la  possession. 

Le  don  d'un  pain  est  sans  allège- 
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ment  pour  la  misère  du  monde  si 

l'offrande  du  cœur  ne  raccom- 

pagne, s'il  ne  prend  dans  l'amour 
la  force  de  réaliser  le  miracle  de 

la  multiplication  des  pains.  Et  à 

présent,  j'admirais  la  pauvreté  de 
Fréda,  et  cependant  je  restais  sans 

force  pour  m'égaler  à  la  plénitude 
de  ses  miséricordes. 

Elle  m'écrivait  souvent  pour 

m'appeler  au  lit  des  malades  dans 
les  quartiers  dénués  où  veillaient 

ses  providences.  Or,  un  jour,  en 

pénétrant  dans  un  sombre  logis, 

je  la  revis  sans  que  rien  eût  été 

concerté  entre  nous  pour  amener 

cette  rencontre.  Elle  me  tendit  la 

main  et  elle  avait  gardé  la  jeune 

émotion  de  visage  qu'elle  eut  la 
dernière  fois  que  nous  allâmes  en- 

semble sous  l'arbre. 

C'était  de  nouveau  le  printemps. 
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bien  que  l'éternel  hiver  du  pauvre 
régnât    dans    le   triste    réduit    et 

«^■^  dans 

cette  ban- 
lieue désolée.  Et 

je  lui  dis  : 

—  J'ai  vu  en 
venant,  P>éda,  les 

premières  feuilles  reverdir  aux 
arbres. 
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Elle  entra  dans  ma  pensée  et 

la  petite  abeille  vola  sur  ses  lèvres, 

la  chose  d'éternité.  Elle  me  ré- 
pondit en  souriant  : 

—  D'autres  vols   vont  renaître. 
Et  encore  une    fois    nous    nous 

étions  compris.  Elle  n'était  pas 
triste  ;  ses  yeux  faisaient  de  la 

lumière  autour  d'elle  ;  et  la  vie 

passa^  le  flot  profond  d'une  mer. 

Je  lui  pris  la  main  en  m'en  allant 
et  je  lui  dis  : 

—  O  PVéda  î  N'avons-nous  pas 
mérité  enfin  la  joie  divine  de  nous 
être  rendus  ? 

Je  ne  dis  nulle  autre  parole. 

J'étais  nu  et  tremblant  comme  un 
enfant  ;  mais  le  sens  obscur  de 

mon  timide  vœu  s'élucida  à  tra- 

vers les  correspondances  qui  met- 

taient nos  âmes  l'une  près  de 

l'autre.   Ses  doigts    pressèrent  les 
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miens  ;  elle  me  regarda,  grave, 

attendrie  ;  et  ensuite  elle  me  quitta 

sans  avoir  rompu  le  lourd  silence 
délicieux. 

^^^ 
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Ce  fut  vers  ce  temps  que  je  la 

revis  presque  chaque  jour  dans  les 

mornes  régions  de  la  douleur  où 

me  menaient  ses  charités.  Et  déjà 

alors  elle  était  redevenue  mon 

épouse  spirituelle,  elle  marchait 

devant  moi  portant  entre  ses  mains 

l'hostie  des  communions  de  la  pi- 

tié et  de  l'amour.  Cependant  ja- 

mais nous  ne  parlions  de  l'amour. 
Nulle  allusion  futile  ne  ternissait 

la  beauté  des  instants  que  nous 

passions  l'un  près  de  l'autre. 
Nous  fûmes  ainsi  amenés  par 

une  mutuelle  confiance  à  nous  re- 

trouver ensemble  chez  elle,  dans  la 
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petite  maison  où  elle   vivait  avec 
une  vieille  servante. 

Je  ressentis,  en  y  pénétrant, 

l'émoi  novice  d'un  jeune  homme; 

j'eus  le  tremblement  de  franchir 

un  seuil  sacré  ;  et  rien  n'y  rappe- 
lait plus  le  passé,  aucun  vestige 

du  temps  où  je  l'aimai  du  mauvais 
amour.  Elle  me  dit  plus  tard 

qu'elle  ne  s'était  pas  séparée  d'un 
coffret  où  reposaient  les  reliques 

de  notre  ancienne  vie  ;  elle  ne 

l'avait  plus  ouvert  et  je  ne  voulus 

jamais  qu'elle  l'ouvrît  devant  moi. 
Fréda  me  permit  donc  de  venir 

librement  la  voir.  Je  sentis  vrai- 

ment alors  que  la  créature  qui  agit 
dans  la  liberté  de  sa  conscience 

en  se  conformant  à  la  nature  est 

plus  haute  dans  l'ordre  éternel 
que  les  autres.  La  peur  mesquine 

du  monde  qui  auparavant  me  tour- 
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mentait  resta  en  arrière,  et  Fréda 

non   plus   ne    me   parlait    pas    du 

monde.  Ce  fut  un  mot  qui  à  ja- 
mais resta  banni  de  notre  vie. 

Mais  nous  nous  entretenions  de 

la  loi  terrible  du  Pauvre ,  de  la 

fatalité  qui  des  confins  du  temps, 

aussitôt  que  naquit  la  vie  sociale, 
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le  fit  marcher  sans  trêve  à  tra- 

vers d'arides  déserts  ,  loin  des 
patries ,  loin  du  sentiment  des 

solidarités,  inexprimablement  re- 

buté et  seul,  n'ayant  pour  unique 
espoir  que  le  territoire  hospitalier 
de  la  mort. 

Fréda  n'était  pas  éloignée  de 

croire  que  la  dispersion  de  l'huma- 
nité sur  de  grands  espaces  et  le 

retour  à  la  libre  vie  de  nature, 

avec  les  fruits  du  champ  pour 

subsistance  et  la  possession  com- 

mune de  la  terre,  pourraient  seuls 

changer  cette  condition  barbare. 

Elle  allait  aux  solutions  rapides, 

aux  synthèses  simplistes  quand  au 

contraire  mon  esprit  s'attardait 
aux  détours  patients  de  la  dia- 

lectique. Je  souris  d'abord  à  cette 
image  harmonieuse  comme  à  un 

consolant    mirage    ingénu    et    ce- 
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pendant  à  la  longue  j'en  subis  la 

force  d'attraction  incomparable.  Il 

me  parut  qu'ici  encore,  comme  en 
toutes  choses,  elle  avait  été  plus 

presque  moi  de  la  vérité. 

Il  y  avait  un  jardin  derrière  la 

maison  de  Fréda  et  dans  ce  jardin 

un  saule  courbait  jusqu'à  terre  ses 

branches  pliantes.  Elle  m'avait 
dit  : 

—  Le  saule  verdit  avant  les 

autres  arbres.  Pourtant  je  n'y  vis 
point  de  présage  le  jour  où  je  le 

plantai  en  cet  endroit. 
Dans  la  fraîcheur  de  la  nuit, 

dans  les  arômes  subtils  du  jardin, 

nous  allions  souvent  sous  le  saule  : 

il  nous  rappelait  l'abri  charmant  du 
châtaignier.  Et  un  soir  que  nos 

pas  nous  avaient  conduits  vers  son 

feuillage  léger,  je  dis  à  Fréda  : 

—  Fréda.  \oulez-vous  que  nous 
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échangions  l'anneau  de  nos  vraies 
fiançailles  ? 

La  voix  que  j'avais  entendue 

sous  l'arbre  me  répondit  : 
—  Je  suis  votre  femme. 

I 

Je  pris  l'anneau,  je  le  passai  à 
son  doigt  ;  et  ensuite  elle  le  retira, 

et,  à  son  tour,  elle  passa  l'anneau  à 
mon  doigt.  Nous  ne  savions  plus 

que  déjà  autrefois  nous  avions  fait 

le  même  geste  avec  confiance.  Les 

anneaux  avaient  quitté  nos  mains 

avant  que  l'or  en  fût  terni,  et 
maintenant  un  seul  anneau  suffi- 

sait à   les   réunir,   fait  d'un  métal 
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indestructible.  Nous  étions  très 

purs  dans  la  nuit,  et  aucun  de  nous 

n'avait  évoqué  le  nom  de  l'amour. 
Il  sembla  que  nous  étions  montés 

sur  une  cime  près  des  étoiles  et 

que  là-haut  le  souffle  de  Dieu  même 
nous  visitait. 

Ainsi  Fréda  fit  le  suprême  sacri- 

fice ;  celui  qu'elle  m'avait  fait 
dans  le  passé  ne  compta  plus  au- 

près de  cet  autre  où  elle  m'apporta, 
avec  le  pardon  etToubli,  sa  seconde 

et  mûre  jeunesse.  De  toute  sa  foi 

volontaire,  elle  me  donna  le  tré- 

sor vierge  de  sa  vie,  comme  si 

auparavant  elle  ne  m'en  eût  accordé 
que  le  simulacre.  Et  nous  ne  nous 

étions  point  encore  appartenu  avant 

ce  jour  ;  nos  cœurs  ignoraient  la 

joie  de  ne  se  devoir  qu'à  eux- 

mêmes  ;  et  à  présent  ils  s'aperce- 
vaient  dans    leur    vérité    pour    la 
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première  fois.  J'allai  donc  habi- 
ter avec  Fréda,  et  seulement  alors 

nous  fûmes  réellement  mariés  , 

car,  de  même  qu'une  force  sociale 

l'avait  dissoute,  une  force  morale 
bien  plus  grande  nous  persuada 

que  notre  première  union  n'avait 
point  existé.  Nous  eûmes  le  sen- 

timent d'avoir  abordé  enfin  sur  une 

terre  ferme,  après  une  longue  tra- 

versée et  d'anciens  naufrages.  Et 
nous  vivions  solitaires  avec  sim- 

plicité ,  au  cœur  même  de  l'hu- 
manité. 

t 
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L'âge  est  venu  depuis  :  nous 
eûmes  la  beauté  de  vieillir  ensem- 

ble sans  nous  apercevoir  que  nous 

nous  étions  connus  jeunes  dans  un 

autre  temps  de  notre  vie.  Ce  n'était 

alors  que  la  jeunesse  d'un  amour 
plein  de  trouble  et  nous  ne  nous 

étions  donné  que  la  chose  péris- 

sable et  brève  à  laquelle  ne  survit 

pas  la  sainte  communion  des 

cœurs.  Ceux-ci  ne  commencent 

à  devenir  transparents  l'un  pour 

l'autre  qu'après  que  les  épaisses 
cloisons  de  la  sensualité  sont 

tombées. 
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L'ardente  chair  alors  me  consu- 

mait comme  un  flambeau  qui  brûle 

sans  éclairer.  J'avais  demandé  à 
Fréda  des  plaisirs  que  sa  nature 

sérieuse  et  pure  n'avait  pu  m'oc- 
troyer.  Mes  fautes  étaient  nées  de 
ce  désaccord  entre  mes  sens  et 

cette  âme  un  peu  silencieuse  qui  se 

défendait  des  souillures  du  mau- 

vais désir.  A  présent  il  nous  sem- 

blait que  nous  étions  entrés  dans 

une  contrée  élyséenne  que  ne  dé- 

vastaient plus  les  orages  terrestres. 

C'était  celle  des  créatures  sous- 
traites aux  épreuves  de  la  vie  et 

qui  ont  mérité  de  goûter  une  joie 

harmonieuse  après  de  dures  tra- 
verses. 

Une  lumière  charmante  montait 

de  ses  reofards  et  rafraîchissait  les 

miens.  Elle  avait  dissipé  mes  ténè- 

bres  et  épanouissait  sur  mes  pas 
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les  fleurs  qui  étoilent  les  mysti- 

ques jardins  des  Béatitudes.  Nous 

vivions  dans  des  paysages  en- 

chantés qui  naissaient  de  nous. 

Des  fontaines  y  jaillissaient,  clai- 

res et  musicales,  et  n'étaient  que 

refl"usion  de  nos  deux  existences 

si  rapprochées  que  Tune  parais- 

sait se  continuer  dans  l'autre, 

comme  la  stillation  d'une  eau  est 

faite  de  gouttes  qui  ne  ces- 

sent pas  d'emplir  la  même  vas- 

que. 

J'écoutais  sa  vie  tranquille  se 
prolonger  dans  la  mienne  :  elle 

avait  des  battements  légers  aux- 

quels se  conformait  mon  rythme 

intérieur.  Jamais  Fréda  n'avait  été 

plus  jeune,  comme  pour  me  forti- 

fier dans  la  pensée  que  la  seule 

jeunesse  qui  ne  passe  pas  est 

celle  qui   réside  aux  sources  pro- 
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fondes  de  l'être.  Même  au  temps 

de  sa  grande  beauté,  elle  n'avait 
pas  eu  des  yeux  plus  clairs.  La 

limpidité  qui  en  rendait  les  globes 

translucides  n'avait  pour  moi  d'é- 
quivalents que  certains  regards 

d'enfant,  vertigineusement  frais  et 
lavés  d'innocence. 

Cette  pureté  de  ses  yeux  grandit 

encore  à  mesure  que  les  ans  pas- 

sèrent ;  elle  sembla  s'illuminer 

d'une  lumière  qui  déjà  n'était  plus 

terrestre.  Et  cependant  je  ne  pou- 

vais douter  qu'elle  n'eût  gardé 
cette  splendeur  harmonieuse  des 

formes  qui  avait  exalté  mes  dé- 

mences. Ses  gestes  étaient  plus 

lents  seulement,  d'une  douceur  qui 
faisait  glisser  de  la  caresse  sur  tout 

ce  qu'elle  touchait. 
Ma  Fréda  ne  devait  pas  cesser 

d'être  belle  sous  la  neige  de   ses 
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cheveux.  Ce  fut  le  miracle  d'une 
beauté  éternisée  qui  lui  venait  de 

son  âme  matériellement  réalisée. 

Les  êtres  très  purs  ne  finissent  pas 

de  ressembler  à  eux-mêmes  :  ils 

sont  la  source  de  leur  propre 

beauté  et  celle-ci  se  renouvelle 

selon  la  loi  qui  les  rend  plus  sem- 

blables aux  divines  images  d'après 
lesquelles  ils  se  règlent.  Fréda 

sembla  vouloir  rester  pour  moi  ce 

qu'elle  avait  été  au  temps  où  je 
ne  possédais  pas  encore  son  âme. 

En  me  donnant  celle-ci,  elle  me 
rendit  la  chère  maison  de  ses 

grâces,  comme  pour  m'enlever  le 

regret  de  l'avoir  autrefois  perdue. 
Et  ainsi  des  intervalles  furent  re- 

noués ;  la  trame  de  vie  se  recom- 

posa dans  l'illusion  qu'elle  ne 

s'était  jamais  défaite. 
Nos    mains    maintenant    étaient 
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unies  par  des  anneaux  librement 

échangés.  Aucune  sanction  ne  leur 

eût  apporté  une  vertu  plus  grande 

que  celle  qui  leur  venait  de  l'in- 
destructibilité  de  notre  amour.  Ils 

avaient  été  trempés  dans  la  dou- 

leur humaine  ;  ils  étaient  à  nos 

doigts  comme  nos  âmes  même  des- 

cendues dans  un  symbole  au-des- 
sus des  lois.  Nous  connaissions 

trop  bien  combien  celles-ci  s'ac- 
commodent de  la  fragilité  des  sen- 

timents. Elles  en  restent  altérées 

dans  leur  essence,  au  point  d'être 
variables  elles-mêmes  comme  les 

destinées  qu'elles  ont  pour  mis- 

sion de  stabiliser  et  qu'elles  aident 
à  se  disjoindre.  Elles  qui  devraient 

se  conformer  à  un  état  permanent 

de  la  conscience  et  ne  refléter 

qu'un  idéal  supérieur  aux  vicissi- 
tudes de  la   vie   des  hommes,    ne 
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sont  plus,  dans  la  tourmente  des 

cœurs,    que    des    étais    sans    cer- 

titude   auxquels    on    se    suspend 
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et  qui  se  dérobent  ensuite  aux 

mains. 

Fréda  et  moi  n'ignorions  plus 
que  les  seules  lois  éternelles  sont 

aux  mains  de  la  nature.  Elles  nous 

avaient  séparés  dans  un  âge  de 

notre  vie  où  nous  ne  pouvions 

nous  comprendre  et  ensuite  elles 

nous  avaient  rendus  l'un  à  l'autre 

comme  si  tout  le  reste  n'avait  été 

qu'une  épreuve  par  laquelle  il  nous 
avait  fallu  passer  pour  nous  mé- 
riter. 

Cependant  nous  étions  allés  vers 

les  mêmes  hommes  qui  nous  avaient 

unis  et  nous  leur  avions  demandé 

de  briser  notre  union.  Leur  sa- 

gesse ne  nous  avait  pas  dit  :  «  Pre- 

nez garde  que  le  pouvoir  qui  nous 

fut  conféré  n'est  qu'une  allégorie 
des  forces  que  vous  portez  en  vous 

et  qui  vous  sont  ignorées.  Nous  ne 
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pouvons  rien  ajouter  au  mariage 

ni  en  rien  enlever,  car  la  cession 

d'un  être  à  un  autre  être  n'a  de 

sanction  que  les  intimes  et  irréduc- 

tibles puissances  de  la  nature. 

Nulle  force  humaine  ne  peut  faire 

que,  même  dissous,  le  mariage  ne 
subsiste  dans  ses  effets  établissant 

entre  deux  créatures  une  telle 

dépendance  que  les  fruits  d'un 
second  lit  quelquefois  ont  la  res- 

semblance du  premier  géniteur  et 

que  sous  les  baisers  de  l'homme 

renaît  l'image  de  celle  à  qui  il 
voua  ses  amoureuses  prémices.  » 

Personne  ne  nous  avait  dit  cela  ; 

et  pourtant  à  présent  nous  sentions 

bien  que  c'était  toujours  l'ancien 
amour  qui  joignait  nos  mains,  mais 

sous  une  forme  délivrée.  Un  nou- 

vel arbre  sort  du  pied  du  vieil 

arbre  pourri  et  c'est  la  même  sève  ; 
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mais  le  jeune  surgeon  recommence 

la  vie  qui  est  finie  pour  la  souche 

antique. 

La  loi,  qui  aurait  pu  rendre  à 

notre  union  l'appareil  extérieur 

qu'elle  eut  par  le  passé  ,  se  fût 
trouvée  sans  action  pour  apparier 

nos  âmes  si  un  pouvoir  supérieur 

à  la  loi  ne  les  avait  divinement 

conjointes.  Elle  n'est  que  le  fra- 
gile soutien  des  âmes  impuissantes 

à  se  gouverner  elles-mêmes  :  au 
contraire ,  la  nature  apparaît  la 

sûre,  unique  et  suprême  média- 
trice des  destinées. 

Il  n'y  eut  aucune  idée  de  révolte 
contre  l'autorité  sociale  dans  le 

sentiment  qui  nous  prescrivit  de 

vivre  librement  ensemble  sans  re- 

nouer le'  pacte  légal.  Les  cons- 
ciences, à  une  certaine  hauteur,  ne 

cèdent   plus,    en    s'écoutant,    aux 
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mouvements  violents  qui  signalent 

encore  l'effort  pour  atteindre  à  la 
vérité.  Par  de  longues  et  cruelles 

épreuves  nous  avions  mérité  de 

nous  affranchir  des  engagements 

qui  suppléent  à  l'incertitude  des 
âmes.  Elles  nous  avaient  éclairés 

sur  nous-mêmes  ;  elles  nous  avaient 

dépouillés  de  la  part  variable  qui 

est  au  fond  des  êtres  soumis  aux 

influences  extérieures.  La  même 

pudeur  qui  nous  avait  interdit  de 

nous  entretenir  du  passé  fut  la 

cause  que  nous  évitâmes  toujours 

toute  allusion  à  la  forme  contrac- 

tuelle qui  eût  été  le  recommence- 

ment d'une  vie  renoncée.  Celle- 

ci  fut  à  ce  point  la  trouble  aven- 

ture de  deux  êtres  mal  préparés 

aux  durables  communions  qu'il 

nous  eût  paru  sacrilège  de  de- 
mander   encore    à    la    société    un 
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recours  contre  des  défaillances 

que  nous  ne  pouvions  plus  res- 
sentir. 

De  toutes  les  femmes,  Fréda  fut 

certes  la  plus  douée  de  cette  beauté 

morale  qui  puise  ses  conseils  en 

elle-même  et  n'a  que  faire  des  ap- 
puis que  les  âmes  chancelantes  re- 

cherchent dans  la  conformité.  Elle 

ne  fut  pas  avertie  mystérieuse- 

ment que  nous  agissions  mal  en 

nous  soustra3^ant  aux  lois  du 

monde.  Ses  voix  secrètes  lui  per- 

suadèrent plutôt  qu'au  regard  de 

Dieu  rien  n'avait  pu  dissoudre 

notre  union  première  et  qu'à  tra- 
vers les  intervalles  elle  s'était  sim- 

plement renouée  parla  même  force 

qui  nous  avait  unis  et,  pour  un 

certain  temps  de  notre  vie,  dis- 

joints. 
Ce    fut    là    sans    nul    doute  sa 
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pensée  intime  :  elle  est  admirable 

si  on  la  rapporte  au  sentiment  de 

vérité  qui  s'appuie  sur  Tinfrangi- 

bilité  des  puissances  de  l'amour. 
Fréda  avait  gardé  la  foi  reli- 

gieuse. Elle  était  pieuse  sans  rigo- 

risme ;  elle  pensait  qu'un  juge 
suprême  absout  ou  condamne  les 

mouvements  de  l'âme.  Un  jour 
elle  m'avait  dit  :  a  Chacun  de 
nous  conçoit  Dieu  selon  sa  nature. 

Il  suffit  que  nous  l'adorions  sui- 

vant les  forces  qu'il  a  mises  en 
nous.  » 

En  acceptant  de  recommencer 

avec  moi  la  vie,  je  ne  pus  douter 

qu'elle  n'eût  écouté  le  commande- 
ment de  Celui  qui  était  son  conseil- 

ler constant.  Mais  moi  qui  voyais 

dans  l'homme  un  dieu  vivant  qui 
ne  prend  conscience  que  de  lui- 

même,  j'étais  porté  à  ressentir  au- 
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trement  la  vérité  de  notre  vie  nou- 

velle .  Il  me  semblait  que  nous 

avions  fait  acte  de  créatures  libres 

en  nous  afFranchissant  d'un  simu- 
lacre de  sanction  sociale  qui  est 

le  pire  des  mensonges  s'il  ne  s'ap- 

plique qu'à  deux  êtres  disposés 
à  ne  point  le  respecter,  et  la 

plus  vaine  des  conventions  si,  au 

contraire,  ils  sont  résolus  à  vivre 

dans  la  pensée  que  le  mariage  ne 

réside  pas  dans  une  simple  forma- 

lité toujours  éludable,  mais  dans 

la  plénitude  de  l'harmonie  entre 

deux  âmes  complémentaires.  J'é- 
tais, en  pensant  ainsi,  plus  près 

moi-même  de  ma  conscience. 

Le  temps  n'a  fait  que  fortifier 
ces  sentiments.  Il  a  consacré  la 

beauté  d'une  vie  qui  s'est  partagée 
entre  les  autres  hommes  et  nous  ; 

nous    ne     cessâmes    pas     de    les 
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aimer  à  travers  nous-mêmes  comme 

nous-mêmes  nous  nous  étions  ai- 

més à  travers  eux. 

Fréda  m'ayant  donné  l'exemple 

de  l'abnégation,  j'ai  fait  deux  parts 

de  mes  biens,  l'une,  la  moins 
grande,  qui  nous  assure  contre  les 

nécessités  quotidiennes,  l'autre  qui 
alla  aux  déshérités  et  servit  ainsi  à 

nous  rendre  moins  pesante  la  sécu- 

rité qui  nous  mettait  à  l'abri  de 
leurs  détresses.  Et  voici  la  petite 

maison  fraîche  sous  les  arbres, 

voici  le  jardin  avec  ses  allées  sa- 
blées et  ses  corbeilles  de  fleurs, 

voici  le  saule  dont  le  feuillage  se 

dore  avant  les  autres  essences,  par 

un  S3'mbole  anticipé  du  printemps. 
Une  ombre  bruissante  tombe  de 

ses  rameaux  recourbés  et  trace  sur 

le  sol  de  mobiles  réseaux.  Il  fait 

partie  de  notre  existence,  il  parti- 
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cipe  de  la  joie  tranquille  qui  est 
en  nous. 

C'est  sous  ses  feuilles  légères, 
à  travers  lesquelles  filtre  la  clarté 

bleue  des  étoiles,  queFréda  et  moi 

nous  venons  goûter  l'été  un  har- 
monieux délice.  Le  bruit  de  la 

ville  se  meurt  dans  les  paisibles 

atmosphères  d'une  banlieue  où  le 
travail  finit  avec  les  dernières  lu- 

mières du  jour.  Et  je  tiens  ses 

mains  pressées  dans  les  miennes  : 

nous  nous  écoutons  nous  répondre 

avec  nos  bouches  closes,  dans  l'égal 
silence  qui  tient  nos  esprits  con- 
fondus. 

Une  confiance  nous  est  venue 

de  notre  destinée  accomplie  :  nous 

ne  la  séparons  pas  de  celle  de 

l'humanité.  De  même  que ,  partis 
de  confins  opposés,  nous  avons  fini 

par   réaliser    les   forces   qui    som- 
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meillaient  en  nous,  nous  nous  per- 

suadons qu'elle  aussi,  cette  huma- 
nité enfin  sortie  des  obscures  et 

tâtonnantes  régions  des  limbes, 

atteindra  aux  suprêmes  réalisa- 

tions dont  l'immuable  espoir  l'em- 
pêcha de  trépasser  sur  ses  cal- 

vaires. 

Le  ruisseau  reflète  les  vastes 

cieux  déchirés  par  l'éclair;  tout 
le  matin  ingénu  tremble  dans  une 

goutte  de  rosée  et  chaque  homme 

est  un  abrégé  de  la  planète.  S'il  se 

tourne  vers  les  ténèbres,  l'énorme 
nuit  tient  dans  ses  j^eux  dilatés  ; 

mais  s'il  regarde  vers  l'orient, 
l'infinie  clarté  de  demain  élucide 

ses  prunelles.  Quand  nous  pen- 

sions à  cette  délivrance  progres- 
sive des  races,  des  larmes  lentes 

et  délicieuses  montaient  de  notre 

joie  ;    et    à    peine   nous   pouvions 
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encore  parler.  Nos  pâles  visages 

frissonnaient  d'affres  bienheureu- 
ses. 

Le  monde  d'abord  se  vengea.  Il 
nous  frappa  dans  ce  qui  nous  était 

cher  autant  que  notre  vie.  La 

directrice  de  l'Asile  fit  prier  ma 
noble  Fréda  de  renoncer  à  sa  mis- 

sion secourable  et  moi-même  j'a- 
bandonnai mon  service.  Avec  les 

ans  cependant,  il  se  fit  un  apaise- 
ment autour  de  nous.  Nous  nous 

étions  mis  au-dessus  du  mensonge 

social  ;  nous  avions  réparé  en  nous 

la  triste  erreur  des  lois  ;  nous 

avions  écouté  la  nature  et  la  vérité. 

Le  monde  finit  toujours  par  subir 

l'ascendant  moral  des  sentiments 

personnels  :  peut-être  ne  répugne- 

t-il  à  les  encourager  que  parce 

que,  étant  la  collectivité,  il  a 

résigné  le  droit  de  penser  indivi- 
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duellement.  Il  fut  touché  de  notre 

constance  et  respecta  le  tranquille 

mystère  d'une  vie  qui  ne  cessa  pas 

de  l'ignorer. 

■2? 
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