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MAURICE  DE  GUÉRIN 

0  Maurice  de  Guèrin,  bel  inspiré 
de  la  mort,  frère  de  toute  solitude  et 
de  tout  abandon,  nid  mieux  que  toi 

ne  se  pencha,  avec  plus  d'anxiété, 
sur  le  cœur  des  chênes  et  n'écouta 
chanter,  avec  plus  de  recueillement 
et  de  mélancolie,  la  grande  voix 

des  forêts.  Il  s'exhale  ,  de  ton  œu- 
vre éparse  et  composée  de  fragments 

à  la  façon  de  ces  temples  qui  nous 
viennent  des  Grecs,  une  calme  im- 

pression de  nature,  une  expres- 
sion si  pure  de  la  beauté  des 

choses  que  nul  peut-être,  depuis  toi, 

si  ce  n'est    le    grand    Renan,   ne 

1. 



sut  s'approcher  des  dieux  avec  plus 

de  force  intime  et  retrouver  de  l'â- 
ge antique,  à  travers  leur  vision, 

le  visage  éclatant. 

L'odeur  grisante  des  simples,  le 

parfum  d'écume  que  porte  après 
soi  en  le  laissant  partout  le  divin 

Centaure  que  tu  créas,  imprè- 
gnent toutes  les  pages  où  ton  génie 

naissant  marqua  son  empreinte. 
La  sève  des  arbres  a  nci  eus ,  le  suc  et  le 

parfum  des  fleurs,  l'haleine  et  le 
goût  des  fruits  mûrs  se  répandent 

dans  ta  prose  harmonieuse  et  chan- 

tante et  les  senteurs  d'automne 

qu'aimait  ta  jeunesse  s'y  mêlent 
furtivement  pour  annoncer  la  mort. 

Jeune  homme  à  la  vie  brève  !  le  pe- 

tit livre  que  voici  n'a  d'autre  butau 
monde  que  de  rappeler  ton  souvenir, 

que  de  donner  à  nouveau,  à  tous 

ceux  qui  te  liront, le  désir  de  retrou- 
ver ce  divin  tremblement, ce  frisson 

sacré Idu  cœur  que  tu  ressentis  toi- 
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même,  sur  la  terre  de  Bretagne,  à 
la  vue  des  grands  arbres,  du  ciel  et 
de  la  mer,  à  cette  heure  du  soir,  où 

défiant  la  nature  et  l'écoutant  chan- 
ter, tu  marchais  sur  la  mousse  ou 

le  roc  des  falaises  comme  un  homme 
primitif. 

• 

C'est  le  4  août  1810  que  naquit  au 
château  de  Cayla,  enPérigord,  Geor- 

ges-Maurice de  Guérin.  On  dit  que 
son  enfance  aima  les  châtaigniers 
qui  gardaient  la  porte,  les  troupeaux 
que  poussaient  le  soir,  vers  la  ber- 

gerie, les  chiens  du  métayer.  La 
grande  salle  à  manger  à  la  vaisselle 
ancienne,  aux  meubles  usés  du 

temps  connut  ses  premiers  jeux;  le  tic- 

tac  du  moulin  d'Andillac,  V angélus 
aux  clochers  des  villages,  léchant 
des  grillons  sous  la  dalle  antique 
du  foyer  ravirent  ses  premiers  ans. 

«  M.  de  Guérin  le  père,  dit  Lamar- 
tine, émigré  dès  son  enfance  etren- 
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tré  tout  jeune  de  V émigration,  en 

avait  rapporté  au  Cayla  cette  foi 
robuste  de  caste  et  de  famille,  qui 

était  plus  enfoncée  dans  son  cœur 

que  les  fondements  de  son  ancien 

manoir  dans  le  rocher  d'Andillac.» 

C'est  lui  qui  donna  à  sa  fille  Eu- 
génie, ce  goût  de  la  prière,  ce  désir 

du  ciel  et  de  Dieu  qu'on  ne  vit  qui 
croître  en  elle,  au  cours  des  années. 

Mademoiselle  de  Guérin,  de  ring 
ans  plus  âgée  que  son  frère,  fut  la 

première  jeune  fille  que  contempla 

Maurice.  C'est  elle  qui  réleva  com- 

me une  mère,  le  soigna  et  l'édugua, 
ouvrit  ses  y  eux  d'enfant  à  toutes  les 
exquises  contemplations  du  monde. 
Quand  mademoiselle  de  Guérin 

eut  seize  ans  et  que  Maurice  en  eut 

onze,  on  songea  à  les  éloigner  l'un 

de  l'autre.  L'enfant  fut  envoyé  au 
petit  séminaire  de  Toulouse.  Ce  fut 

le  commencement  d'une  séparation 
dont  ne  cessa  de  souffrir  à  jamais 
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la  pauvre  Eugénie.  Ces  deux  êtres 

d'élite,  si  bien  faits  pour  s'aimer  et 
demeurer  l'un  près  de  l'autre,  en 
ressentirent  à  l'âme  une  déchirure, 
que  le  temps,  en  les  tenant  séparés, 

ne  fit  qu'adoucir  à  peine. 
Cœur  infiniment  sensible  aux  vi- 

brations peu  perceptibles  au  vulgai- 
re, Georges-Maurice  de Guérin  souf- 
frit encore  plus  à  Paris,  au  collè- 

ge Stanislas,  de  Véloignement  de  sa 

sœur,  de  sa  famille  et  de  ce  char- 
mant Cayla  où  vécut  son  enfance. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly, son  condis- 
ciple d'alors,  a  tracée  dans  Amaïdée, 

les  premiers  enthousiasmes  et  les  pre- 
miers regrets  que  gardait  de  la  na- 

ture,sous  les  traits  du  poète  Somegod. 
Maurice  de  Guérin.  Une  tristesse 

voluptueuse,  une  inquiétude  amère 
que  parvenait  à  peine  à  dissiper  la 

parole  affectueuse  de  l'abbé  Baquet, 
son  précepteur,  inclinaien  t  déjà  vers 

r  attrait  prestigieux  iïunvastepan- 
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théisme,  cet  amant  fré'iétique  et 
tourmenté  des  bois,  ce  rêveur  atten- 

tif à  surprendre  les  divins  murmu- 
res, les  belles  métamorphoses  de  la 

végétation.  Ce  génie  du  paysage,  que 
Sainte-Beuve  lui  trouve  à  V éveil  de 

son  talent  va  se  développer  encore  et 
dans  la  retraite  de  la  Chênaie  va 

prendre  le  «  charme  et  la  puissan- 
ce. » 

La  Chênaie  «  cette  sorte  d'oasis 
au  milieu  des  steppes  de  la  Bretagne 

où,  devant  le  château,  s'étend  un 
vaste  jardin  coupé  par  une  terrasse 
plantée  de  tilleuls  avec  une  toute 

petite  chapelle  au  fond,  était  le  lieu 

de  retraite  de  La  Mennais(l).  »  C'est  là 

que  vint,  à  l'époque  de  Noël  1832,  se 
retirer  Maurice  de  Guérin.  M.  Féli  (2) 

le  reçut  a  comme  un  bon  père  qu'il 
était  »,  l'embrassa  tendrement  et  se 
prit  pour  cette  âme  blessée,  de  cette 

(1)  Sainte-Beuve. 
(2)  Nom  de  M.  de  La  Mennais  dans  l'intimité. 
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affection  un  peu  rudemais  cordiale 

que  témoignait,  à  tous  ceux'  qui  se 
réfugiaient  dans  la  lumière  de  son 

génie,  cet  ardent  solitaire  du  cloî- 
tre. 

M.  F.  du  Breil  de  Marzan,  l'un 
des  fidèles  amis  de  Maurice  et  Vun 
des  disciples  de  M.  de  La  Mennais,  a 
retracé,  dans  des  pages  inspirées  de 

la  plus  douce  émotion,  la  physiono- 
mie de  cette  maison  bretonne  où  se 

trouvaient  assemblés,  dans  un  même 

idéal,  autour  de  l'hôte  illustre,  des 
hommes  aussi  divers  que  MM.  de  Mon- 
talembert  et  de  Cazalès,  Eliede  Ker- 
tanguy,  Frédéric  de  la  Provostaye, 
les  abbés  Lacordaire  et  Gerbet.  Une 

nature  admirable  et  qu'il  pénètre 
au  point  de  vouloir  s'identifier  à 
elle,  des  sites  aussi  rustiques,  d'une 
harmonie  aussi  sauvage  que  ceux 
des  bois  de  Coetguen.  des  bords  de  la 

Rance,  du  Val  de  l'A? -guenon  où 
le  reçoivent  ses  amis  de  La  Morvon- 
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nais,  enfin  la  vue  de  V Océan  qu'il 
va  contempler,  un  jour,  avec  Ed- 

mond de  Cazalès  le  laissent  anéanti, 

bouleversé  d'enthousiasme.  Labeauté 
des  forêts,  «  la  vie  forte  et 

muette  qui  règne  sous  l'écorce 
des  chênes  »,  le  réveil  de  la  végéta- 

tion lui  donnent  conscience  de 

son  génie.  Maurice,  couché  sur  la 
falaise  ou  penché  sur  un  chêne, 
écoute  les  mille  voix  de  la  nature 

lui  parler;  l'antique  Centaure  ap- 
proche, il  en  perçoit  les  pas  et  sa 

course  impétueuse  V empêche  long- 

temps  d'entendre  la  voix  recueillie 
du  cloître,  l'accent  brûlant  du  prê- 

tre et  le  son  de  la  petite  cloche  qui, 
le  soir,  àla  Chênaie,  groupe  autour 
de  la  table  le  maître  et  ses  disciples. 

* 

Venu  à  Paris  en  1S3 4,  après  un 

arrêta  Caen,  où  Trébutien, d'Aure- 
villy, Edelestand  du  Méril  le  retrou- 

vèrent. Maurice  de  Guérin  ne  cessa 
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de  vivre  avec  le  souvenir  de  cette 

magique  Bretagne,  le  regret  pro- 

fond de  ces  sites  :  Coetguen,  la  Chê- 
naie, le  Val  de  VAr guenon  dont  la 

limite  semblait  désormais  nécessaire 

à  son  cœur.  Une  «  dernière  visite  à 

la  mer,  aux  côtes,  à  tout  ce  magnifi- 

que paysage»  qu'il  avait  tant  aimé, 
lui  avait  valu  ce  cri  amer  :  «  Adieu, 

adieu /séjour  chéri,  si  tu  m'aimes  et 
que  tu  doutes  de  ma  constance, 

écoute  ceci  qui  te  rassurera  :  je  perds 
la  onoitié  de  mon  âme  en  perdant  la 

solitude.  J'entre  dans  le  monde  avec 
une  secrète  horreur.  »  En  même 

temps  il  arrive  à  Paris  et  tout  de 

suite  cet  être  d'une  finesse  si  char- 

mante, d'une  si  vive  délicatesse,  se 
trouve  effrayé  du  bruit  et  du  mou- 

vement de  la  cité.  «  0 mon  Dieu! 

s'écrie-t-il,  prenez  mes  yeux,  ga  rdez- 
moi  de  voir  toute  cette  multitude 

dont  la  vue  soulève  en  moi  des  pen- 
sées si  tristes,  si  décourageantes  ; 

2 
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faites  qu'en  la  traversant,  je  sois 
sourd  au  bruit,  inaccessible  à  ces 

impressions  qui  m'accablent  quand 
je  passe  parmi  la  foule;  et  pour  cela 
mettez  devant  mes  yeux  une  image, 

une  vision  des  choses  que f  aime,  un 

champ,  un  vallon,  une  lande,  le 

Cayla,  le  Val,  quelque  chose  de  la 

nature.  »  En  même  temps  Maurice 

se  replie  sur  lui-même  :  il  ouvre 
Saint-François  de  Sales,  Bernard  in 
de  Saint- Pierre  et  retrouve,  dans 

/'Introduction  à  la  vie  dévote  et  les 
Harmonies  de  la  nature,  ce  charme 

p  uissan  t  des  forêts,  de  la  montagne  et 

de  la  mer  dont  il  porte  en  lui-même 
le  regret  infini.  Mais  ce  jeune  hom  me 

admirable,  d'un  si  pur  idéal,  d'aspi- 
rationssi  hautes,  souffre del' absence 
amer e de  la  tendresse  des  femmes.  Il 

désire  «  un  amour  de  compassion  », 

ferme  ses  yeux  inquiets  et  revoit, dans 

le  passé,  le  visage  de  Louise,  celle  à 

qui  le  poète  «  semble  avoir  songé 
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dans  de  premiers  vers  qui  recèlent 

un  sentiment  tendre  »  ;  il  V imagine 
en  son  château  de  Rayssac,  écoute  le 

doux  bruit  de  sa  voir  d'argent, 
(Silver  sweet  sounding);  en  même 

temps  il  regrette  Mari"  de  la  Mor- 
vonnais,  cette  pauvre  jeune  femme, 

morte  si  tôt,  l'épouse  de  son  ami, 
qu'il  aima  d'un  amour  chaste  et 
fraternel,  Marie  qui  fut  vraiment 

son  Eugénie  bretonne  !  Comme  ma- 
lade et  comme  las  déjà,  il  écrit  à  ce 

moment  :  «  Est-ce  que  je  ne  connais 
pas  la  mesure  de  mon  cœur.  »  Hélas! 

ce  cœur  est  frappé!  Le  regret  d'Eu- 
génie, de  sa  chère  Antigone,  est 

vivace  en  lui  : 

Elle  aimait  mes  rêves 

Et  f  aimais  les  siens, 

incline-t-il  à  redire  dans  une  douce 

élégie  écrite  en  Bretagne,au  bord  de 
la  Rance.  Mais  les  vieilles  croyances 

s'effritent  sous  le  poids  de  sa  eu- 
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riosité;  il  regrette  les  ans  de  sa 
jeunesse  rêveuse,  les  sites  de  son 

enfance;  et  je  le  vois,  comme  Se- 
nancour  dans  sa  retraite  de  la  rue 

de  la  Cerisaie,  se  promener  sous  les 

maigres  arbres  de  son  petit  jardin 

de  la  rue  d'Anjou  et  vainement 
chercher,  sous  un  ciel  sans  éclat,  le 

reflet  de  la  lande  sauvage,  le  mirage 
de  r Océan. 

«Pour  moi,  dans  les  modernes, 
écrit  Goncourt  dans  son  Journal,  il 

rCy  a  eu  jusqu'ici  qu'un  homme 

qui  ait  fait  la  trouvaille  d'une 
langue  pour  parler  des  temps  an- 

tiques, c'est  Maurice  de  Guérin  dans 
le  Centaure.  »  Et  M.  de  Gourmont 

ajoute  :  «  Le  Centaure  est  à  mettre 

parmi  les  plus  belles  et  les  plus 

précieuses  pages  d"  la  langue  fran- 

çaise. »  L'idée  de  ce  poème,  dit 
Trébutien,  «  était  venue  à  Guérin 
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dans  une  de  ces  visites  que  nous 

faisions  quelquefois  ensemble  au 

Musée  des  Antiques.  » 

«  Le  Centaure,  où  toutes  les  puis- 
sances naturelles  primitives  étaient 

senties»,  est  vraiment  l'hymne  pan- 
théiste le  plus  large,  le  poème  le  plus 

pur  et  de  la  forme  la  plus  accomplie 

qu'on  ait  donné  jamais  de  la  vie 
originelle.  Ici  le  contour  est  plein, 

la  ligne  est  heureuse,  le  style  a  le 

parfum  des  feuilles  mortes,  de  la 

terre  féconde  et  jeune:  le  poète  a 

goûté  «  sans  altération  le  bienfait 

des  dieux  qui  se  répandent  en  lui  »; 
il  est  attentif  à  surprendre  le  bruit 

le  plus  secret  des  choses,  le  mouve- 
ment caché  du  monde,  la  vie  mys- 

térieuse qui  conduit  V univers.  «  La 
sagesse,  6  Mélampe,  est  la  science  de 
la  volonté  des  di&ux.  »  Cette  science 

Guérin  l'a  connue  comme  le  grand 

Centaure.  «  J'ai  noué,  peut-il  dire 
aussi,    mes  bras  autour  du   buste 

2. 
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des  centaures,  et  du  corps  des  héros, 
et  du  tronc  des  chênes;  mes  mains 
ont  tenté  les  rochers,  les  eaux,  les 

plantes  innombrables  et  les  plus 

subtiles  impressions  de  l'air.  »  Avec 
l'ardeur  du  désespoir  ce  poète  qui 
va  mourir  se  penche  sur  la  vie 

universelle;  il  en  veut  tout  con- 
naître et  son  cœur  est  pareil  au 

fragile  coquillage  qui  ne  contient 

pas  la  mer  mais  cependant  a 
recueilli  tout  le  mouvement  de  ses 
ondes  et  le  chant  de  ses  sirènes. 

Cette  compréhension  d'un  monde 
aboli,  de  la  grandeur  des  temps 

paniques,  la  sorte  de  courte  frénésie 

qui  ranima  le  poète  quand  le  bon- 

heur, sous  les  traits  d'une  jeune  et 

jolie  créole  de  l'île  de  France  qu'il 
épousa,  vint  se  présenter  à  lui,  l'é- 
loig  fièrent  pour  un  temps  de  ce  pur 

christianisme  auquel  croyait  sa 

sœur.  Ebloui  du  prestige  et  de  la 

grâce  antiques,   des  dieux  robustes 
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et  doux,  pénètre  de  ce  parfum  de 

la  nature  qui  le  laissait'  grisé, 
Guérin,  après  le  Centaure,  écrivit 

la  Bacchante.  Il  eût,  s'il  eût  vécu, 
écrit  le  Bacchus  indien  et  poussé  à 
la  perfection  ces  limpides  peintures 

primitives  dont  nous  ne  connaissons 

que  ces  brillants  essais.  Guérin  avait 

le  sens  de  la  nature;  c'était  un  ami 
profond  des  fleurs;  il  adorait  les 
arbres,  marchait  dans  la  montagne; 

la  mer  le  ravissait  ;  il  faut  le  lire 

comme  on  cueille  des  fruits  dans 

un  verger,  au  crépuscule  d'une 
belle  et chaude  journée  del 'automne \ 

Le  petit  livre  que  nous  publions 
de  Maurice  de  Guérin  forme  un 
charmant  contraste  avec  celui  de 

sa  sœur.  L'aimable  dévotion,  le 
sentiment  tendre,  la  grâce  affec- 

tueuse du  Journal  et  des  fragments 

d'Eugénie  donnent  plus  de    prix 
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encore  aux  essais  accomplis  du  frère . 

L'anxieuse  Eugénie  écrivait  à  Mau- 
rice, le  mercredi  des  Cendres  de 

1832:  «  0  Maurice,  si  je  pouvais  te 
voir  chrétien,  je  donnerais  ma  vie 

et  tout  pour  cela.  »  Ce  désir  reli- 

gieux ne  tarda  pas  d'être  exaucé  et, 
le  10  juillet  1839,  ce  jeune  homme 

tourmenté  de  la  grande  impatience 

d'un  amour  unanime  demanda, 
devant  la  mort,  à  revenir  aux 

croyances  de  son  jeune  dge.  Ainsi 

passa  Guérin.  On  a  dit,  de  lui,  qu'il 
n'avait  donné  que  le  Centaure;  ce 

n'est  pas  exact;  mais,  n'eût-il  donné 
que  cela,  son  tombeau  serait  encore 
visité  des  dieux  et  chanterait 

sous  les  astres  comme  cette  pierre 

des  forêts  oii  le  grand  Apollon  avait 

posé  sa  lyre  et  qui  garda  de  celle-ci 
le  chant  harmonieux  ! 

Edmond  PILON. 



LE    CENTAURE 





LE  CENTAURE 

J'ai  reçu  la  naissance  dans 
les  antres  de  ces  montagnes. 
Comme  le  fleuve  de  cette  val- 

lée dont  les  gouttes  primitives 
coulent  de  quelque  roche  qui 

pleure  dans  une  grotte  pro- 
fonde, le  premier  instant  de  ma 

vie  tomba  dans  les  ténèbres 

d'un  séjour  reculé  et  sans  trou- 
bler son  silence.  Quand  nos 

mères  approchent  de  leur  déli- 

vrance, elles  s'écartent  vers  les 
cavernes,  et  dans  le  fond  des 

plus  sauvages,  au  plus  épais  de 
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l'ombre,  elles  enfantent,  sans 
élever  une  plainte,  des  fruits 

silencieux  comme  elles-mêmes. 

Leur  lait  puissant  nous  fait  sur- 
monter sans  langueur  ni  lutte 

douteuse  les  premières  difficul- 
tés de  la  vie  ;  cependant  nous 

sortons  de  nos  cavernes  plus 

tard  que  vous  de  vos  berceaux. 

C'est  qu'il  est  répandu  parmi 

nous  qu'il  faut  soustraire  et  en- 
velopper les  premiers  temps 

de  l'existence,  comme  des  jours 
remplis  par  les  dieux.  Mon 
accroissement  eut  son  cours 

presque  entier  dans  les  ombres 

où  j'étais  né.  Le  fond  de  mon 
séjour  se  trouvait  si  avancé 

dans  l'épaisseur  de  la  mon- 

tagne, que  j'eusse  ignoré  le 
côté  de  l'issue,  si,  détournant 

quelquefois    dans   cette   ouver- 



ture,  les  vents  n'y  eussent  jeté 
des  fraîcheurs  et  des  troubles 

soudains.  Quelquefois  aussi,  ma 
mère  rentrait,  environnée  du 

parfum  des  vallées  ou  ruisse- 

lante des  flots  qu'elle  fréquen- 
tait. Or,  ces  retours  qu'elle 

faisait,  sans  m'instruire  jamais 
des  vallons  ni  des  fleuves,  mais 

suivie  de  leurs  émanations,  in- 
quiétaient mes  esprits,  et  je 

rôdais  tout  agité  dans  mes 

ombres.  Quels  sont-ils,  me 

disais-je,    ces    dehors1   où    ma 

1.  Cette  expression  est  étrange,  —  dit 

Mme  Sand  dans  une  note  sur  ce  mot,  — 

peu  grammaticale  peut-être  ,  mais  je 

n'en  vois  pas  de  plus  belle  et  de  plus 
saisissante  pour  rendre  le  sentiment 

mystérieux  d'un  monde  inconnu.  Un  tel 
écrivain  eût  été  contesté  sans  doute  ; 

mais  il  eût  fait  faire  de  grands  progrès 

à  notre  langue,  quoi  qu'on  eût  pu  dire. 
3 



mère  s'emporte,  et  qu'y  règne- 
t-il  de  si  puissant  qui  l'appelle 
à  soi  si  fréquemment  ?  Mais 

qu'y  ressent-on  de  si  opposé 
qu'elle  en  revienne  chaque  jour 
diversement  émue  ?  Ma  mère 

rentrait,  tantôt  animée  d'une 
joie  profonde,  et  tantôt  triste 
et  traînante  et  comme  blessée. 

La  joie  qu'elle  rapportait  se 
marquait  de  loin  dans  quelques 

traits  de  sa  marche  et  s'épandait 
de  ses  regards.  J'en  éprouvais 
des  communications  dans  tout 

mon  sein;  mais  ses  abattements 

me  gagnaient  bien  davantage  et 

m'entraînaient  bien  plus  avant 
dans  les  conjectures  où  mon 

esprit  se  portait.  Dans  ces 

moments,  je  m'inquiétais  de 

mes  forces,  j'y  reconnaissais 
une     puissance     qui     ne    pou- 
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vait  demeurer  solitaire,  et  me 

prenant,  soit  à  secouer  mes 

bras,  soit  à  multiplier  mon  ga- 
lop dans  les  ombres  spacieuses 

de  la  caverne,  je  m'efforçais  de 
découvrir  dans  les  coups  que 

je  frappais  au  vide,  et  par  rem- 

portement  des  pas  que  j'y  fai- 
sais, vers  quoi  mes  bras  de- 

vaient s'étendre  et  mes  pieds 
m'emporter...  Depuis,  j'ai  noué 
mes  bras  autour  du  buste  des 

centaures,  et  du  corps  des  hé- 
ros, et  du  tronc  des  chênes  ; 

mes  mains  ont  tenté  les  rochers, 

les  eaux,  les  plantes  innom- 
brables et  les  plus  subtiles 

impressions  de  l'air,  car  je  les 
élève  dans  les  nuits  aveugles 

et  calmes  pour  qu'elles  sur- 
prennent les  souffles  et  en  tirent 

des   signes   pour  augurer  mon 
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chemin  ;  mes  pieds,  voyez,  ô 
Mélampe  !  comme  ils  sont  usés! 

Et  cependant,  tout  glacé  que  je 
suis  dans  ces  extrémités  de 

l'âge,  il  est  des  jours  où,  en 
pleine  lumière,  sur  les  som- 

mets, j'agite  de  ces  courses  de 
ma  jeunesse  dans  la  caverne, 

et  pour  le  même  dessein,  bran- 
dissant mes  bras  et  employant 

tous  les  restes  de  ma  rapidité. 
Ces  troubles  alternaient  avec 

de  longues  absences  de  tout 
mouvement  inquiet.  Dès  lors, 

je  ne  possédais  plus  d'autre 
sentiment  dans  mon  être  entier 

que  celui  de  la  croissance  et 

des  degrés  de  vie  qui  montaient 
dans  mon  sein.  Ayant  perdu 

L'amour  de  l'emportement,  et 
retiré  dans  un  repos  absolu,  je 

goûtais  sans  altération  le  bien- 
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fait  des  dieux  qui  se  répandait 
en  moi.  Le  calme  et  les  ombres 

président  au  charme  secret  du 
sentiment  de  la  vie.  Ombres 

qui  habitez  les  cavernes  de  ces 

montagnes,  je  dois  à  vos  soins 

silencieux  l'éducation  cachée 

qui  m'a  si  fortement  nourri,  et 

d'avoir,  sous  votre  garde,  goûté 

la  vie  té*ute  pure,  et  telle 

qu'elle  me  venait  sortant  du 
sein  des  dieux  !  Quand  je  des- 

cendis de  votre  asile  dans  la  lu- 

mière du  jour,  je  chancelai  et 

ne  la  saluai  pas,  car  elle  s'em- 
para de  moi  avec  violence, 

m'enivrant  comme  eût  fait  une 
liqueur  funeste  soudainement 

versée  dans  mon  sein,  et  j'é- 
prouvai que  mon  être,  jusque- 

là  si  ferme  et  si  simple,  s'ébran- 
lait et  perdait  beaucoup  de  lui- 3. 
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même,  comme  s'il  eût  dû  se  dis- 
perser dans  les  vents. 

0  Mélampe  !  qui  voulez  sa- 
voir la  vie  des  centaures,  par 

quelle  volonté  des  dieux  avez- 
vous  été  guidé  vers  moi,  le 

plus  vieux  et  le  plus  triste  de 

tous  ?  Il  y  a  longtemps  que  je 

n'exerce  plus  rien  de  leur  vie. 
Je  ne  quitte  plus  ce  sommet  de 

montagne  où  l'âge  m'a  confiné. 
La  pointe  de  mes  flèches  ne 

me  sert  plus  qu'à  déraciner  les 
plantes  tenaces  ;  les  lacs  tran- 

quilles me  connaissent  encore, 

mais  les  fleuves  m'ont  oublié. 
Je  vous  dirai  quelques  points 

de  ma  jeunesse  ;  mais  ces  sou- 

venirs, issus  d'une  mémoire 
altérée,  se  traînent  comme  les 

flots  d'une  libation  avare  en 

tombant  d'une  urne  endomma- 
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gée.  Je  vous  ai  exprimé  aisé- 
ment les  premières  années, 

parce  qu'elles  furent  calmes  et 

parfaites  ;  c'était  la  vie  seule  et 

simple  qui  m'abreuvait,  cela  se 
retient  et  se  récite  sans  peine. 

Un  dieu,  supplié  de  raconter 

sa  vie,  la  mettrait  en  deux 

mots,  ô  Mélampe  ! 

L'usage  de  ma  jeunesse  fut 

rapide  et  rempli  d'agitation.  Je 
vivais  de  mouvement  et  ne 

connaissais  pas  de  borne  à  mes 

pas.  Dans  la  fierté  de  mes 

forces  libres,  j'errais  m'éten- 
dant  de  toutes  parts  dans  ces 

déserts.  Un  jour  que  je  suivais 

une  vallée  où  s'engagent  peu 
les  centaures,  je  découvris  un 

homme  qui  côtoyait  le  fleuve 

sur  la  rive  contraire.  C'était  le 

premier  qui   s'offrît  à   ma  vue, 
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je  le  méprisai.  Voilà  tout  au 

plus,  me  dis-je,  la  moitié  de 
mon  être  !  Que  ses  pas  sont 
courts  et  sa  démarche  malaisée  ! 

Ses  yeux  semblent  mesurer 

l'espace  avec  tristesse.  Sans 
doute  c'est  un  centaure  ren- 

versé par  les  dieux  et  qu'ils  ont 
réduit  à  se  traîner  ainsi. 

Je  me  délassais  souvent  de 

mes  journées  dans  le  lit  des 

fleuves.  Une  moitié  de  moi- 

même,  cachée  dans  les  eaux, 

s'agitait  pour  les  surmonter, 

tandis  que  l'autre  s'élevait  tran- 
quille et  que  je  portais  mes 

bras  oisifs  bien  au-dessus  des 

flots.  Je  m'oubliais  ainsi  au 
milieu  des  ondes,  cédant  aux 
entraînements  de  leurs  cours 

qui  m'emmenait  au  loin  et  con- 
duisait leur  hôte  sauvage  à  tous 
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les  charmes  des  rivages.  Com- 
bien de  fois,  surpris  par  la  nuit, 

j'ai  suivi  les  courants  sous  les 
ombres  qui  se  répandaient, 

déposant  jusque  dans  le  fond 

des  vallées  l'influence  nocturne 
des  dieux  !  Ma  vie  fougueuse  se 

tempérait  alors  au  point  de  ne 

laisser  plus  qu'un  léger  senti- 
ment de  mon  existence  répandu 

par  tout  mon  être  avec  une 

égale  mesure,  comme,  dans  les 

eaux  où  je  nageais,  les  lueurs 

de  la  déesse  qui  parcourt  les 

nuits.  Mélampe,  ma  vieillesse 

regrette  les  fleuves  ;  paisibles 

la  plupart  et  monotones,  ils 

suivent  leur  destinée  avec  plus 

de  calme  que  les  centaures,  et 

une  sagesse  plus  bienfaisante 

que  celle  des  hommes.  Quand 

je  sortais   de   leur  sein,   j'étais 
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suivi  de  leurs  dons  qui  m'ac- 
compagnaient des  jours  entiers 

et  ne  se  retiraient  qu'avec  len- 
teur, à  la  manière  des  parfums. 

Une  inconstance  sauvage  et 

aveugle  disposait  de  mes  pas. 

Au  milieu  des  courses  les  plus 

violentes,  il  m'arrivait  de  rom- 
pre subitement  mon  galop, 

comme  si  un  abîme  se  fût  ren- 

contré à  mes  pieds,  ou  bien  un 
dieu  debout  devant  moi.  Ces 

immobilités  soudaines  me  lais- 
saient ressentir  ma  vie  tout 

émue  par  les  emportements  où 

j'étais.  Autrefois  j'ai  coupé  dans 

les  forêts  des  rameaux  qu'en 

courant  j'élevais  par-dessus  ma 
tête  ;  la  vitesse  de  la  course 

suspendait  la  mobilité  du  feuil- 

lage qui  ne  rendait  plus  qu'un 
frémissement    léger  ;    mais    au 
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moindre  repos  le  vent  et  l'agi- 
tation rentraient  dans  le  rameau, 

qui  reprenait  le  cours  de  ses 

murmures.  Ainsi  ma  vie,  à  l'in- 
terruption subite  des  carrières 

impétueuses  que  je  fournissais 
à  travers  ces  vallées,  frémissait 

dans  tout  mon  sein.  Je  l'enten- 
dais courir  en  bouillonnant  et 

rouler  le  feu  qu'elle  avait  pris 
dans  l'espace  ardemment  fran- 

chi. Mes  flancs  animés  luttaient 

contre  ses  flots  dont  ils  étaient 

pressés  intérieurement,  et  goû- 
taient dans  ces  tempêtes  la 

volupté  qui  n'est  connue  que 
des  rivages  de  la  mer,  de  ren- 

fermer sans  aucune  perte  une 
vie  montée  à  son  comble  et 

irritée.  Cependant,  la  tète  in- 

clinée au  vent  qui  m'apportait 
le  frais,  je  considérais  la  cime 
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des  montagnes  devenues  loin- 
taines en  quelques  instants,  les 

arbres  des  rivages  et  les  eaux 

des  fleuves,  celles-ci  portées 

d'un  cours  traînant,  ceux-là 
attachés  dans  le  sein  de  la  terre, 

et  mobiles  seulement  par  leurs 

branchages  soumis  aux  souffles 

de  l'air  qui  les  font  gémir. 

«  Moi  seul,  me  disais-je,  j'ai  le 

mouvement  libre,  et  j'emporte 

à  mon  gré  ma  vie  de  l'un  à 
l'autre  bout  de  ces  vallées.  Je 

suis  plus  heureux  que  les  tor- 

rents qui  tombent  des  monta- 

gnes pour  n'y  plus  remonter. 
Le  roulement  de  mes  pas  est 

plus  beau  que  les  plaintes  des 

bois  et  que  les  bruits  de  Fonde  ; 

c'est  le  retentissement  du  cen- 

taure errant  et  qui  se  guide 

lui-même.   »  Ainsi,   tandis  que 
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mes  flancs  agités  possédaient 

l'ivresse  de  la  course,  plus  haut 

j'en  ressentais  l'orgueil,  et, 

détournant  la  tête,  je  m'arrê- 
tais quelque  temps  à  consi- 

dérer ma  croupe  fumante. 

La  jeunesse  est  semblable 

aux  forêts  verdoyantes  tour- 
mentées par  les  vents  :  elle 

agite  de  tous  côtés  les  riches 

présents  de  la  vie,  et  toujours 

quelque  profond  murmure  rè- 
gne dans  son  feuillage.  Vivant 

avec  l'abandon  des  fleuves,  res 
pirant  sans  cesse  Cybèle,  soit 
dans  le  lit  des  vallées,  soit  à 

la  cime  des  montagnes,  je  bon- 
dissais partout  comme  une  vie 

aveugle  et  déchaînée.  Mais  lors- 
que la  nuit,  remplie  du  calme 

des  dieux,  me  trouvait  sur  le 

penchant   des    monts,   elle    me 
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conduisait  à  l'entrée  des  caver- 

nes et  m'y  apaisait  comme  elle 
apaise  les  vagues  de  la  mer, 
laissant  survivre  en  moi  de 

légères  ondulations  qui  écar- 
taient le  sommeil  sans  altérer 

mon  repos.  Couché  sur  le  seuil 
de  ma  retraite,  les  flancs  cachés 

dans  l'antre  et  la  tête  sous  le 
ciel,  je  suivais  le  spectacle  des 
ombres.  Alors  la  vie  étrangère 

qui  m'avait  pénétré  durant  le 
jour  se  détachait  de  moi  goutte 

à  goutte,  retournant  au  sein 

paisible  de  Cybèle,  comme 

après  Fondée  les  débris  de  la 
pluie  attachée  aux  feuillages 
font  leur  chute  et  rejoignent  les 

eaux.  On  dit  que  les  dieux 

marins  quittent  durant  les  om- 
bres leurs  palais  profonds,  et, 

s'asseyant  sur  les  promontoires, 
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étendent  leurs  regards  sur  les 
flots.  Ainsi  je  veillais  ayant  à 

mes  pieds  une  étendue  de  vie" 
semblable  à  la  mer  assoupie. 

Rendu  à  l'existence  distincte  et 
pleine,  il  me  paraissait  que  je 
sortais  de  naître,  et  que  des 

eaux  profondes  et  qui  m'avaient 
conçu  dans  leur  sein  venaient 
de  me  laisser  sur  le  haut  de  la 

montagne,  comme  un  dauphin 
oublié  sur  les  sirtes  par  les  flots 

d'Amphitrite. 
Mes  regards  couraient  libre- 

ment et  gagnaient  les  points 
les  plus  éloignés.  Gomme  des 

rivages  toujours  humides,  le 

cours  des  montagnes  du  cou- 
chant demeurait  empreint  de 

lueurs  mal  essuyées  par  les 
ombres.  Là  survivaient,  dans 

les  clartés  pâles,  des   sommets 
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nus  et  purs.  Là  je  voyais  des- 
cendre tantôt  le  dieu  Pan, 

toujours  solitaire,  tantôt  le 

chœur  des  divinités  secrètes, 

ou  passer  quelque  nymphe 

des  montagnes  enivrée  par  la 

nuit.  Quelquefois  les  aigles  du 

mont  Olympe  traversaient  le 

haut  du  ciel  et  s'évanouissaient 
dans  les  constellations  reculées 

ou  sous  les  bois  inspirés.  L'es- 

prit des  dieux,  venant  à  s'agi- 
ter, troublait  soudainement  le 

calme  des  vieux  chênes. 

Vous  poursuivez  la  sagesse, 

ô  M é lampe  !  qui  est  la  science 
de  la  volonté  des  dieux,  et 

vous  errez  parmi  les  peuples 

comme  un  mortel  égaré  par  les 
destinées.  Il  est  dans  ces  lieux 

une  pierre  qui,  dès  qu'on  la 
touche,  rend  un  son  semblable 
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à  celui  des  cordes  d'un,  instru- 
ment qui  se  rompent,  et  les 

hommes  racontent  qu'Apollon, 
qui  chassait  son  troupeau  dans 

ces  déserts,  ayant  mis  sa  lyre 

sur  cette  pierre,  y  laissa  cette 

mélodie.  0  Mélampe  !  les  dieux 

errants  ont  posé  leur  lyre  sur 

les  pierres  ;  mais  aucun.,,  aucun 

ne  l'y  a  oubliée.  Au  temps  où 
je  veillais  dans  les  cavernes, 

j'ai  cru  quelquefois  que  j'allais 
surprendre  les  rêves  de  Cybèle 

endormie,  et  que  la  mère  des 

dieux,  trahie  par  les  songes, 

perdrait  quelques  secrets  ;  mais 

je  n'ai  jamais  reconnu  que  des 
sons  qui  se  dissolvaient  dans 
le  souffle  de  la  nuit,  ou  des 

mots  inarticulés  comme  le  bouil- 
lonnement des  fleuves. 

«  O  Macarée!  me  dit  un  jour 
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le  grand  Chiron  dont  je  suivais 
la  vieillesse,  nous  sommes  tous 

deux  centaures  des  montagnes  ; 

mais  que  nos  pratiques  sont 

opposées  î  Vous  le  voyez,  tous 

les  soins  de  mes  journées  con- 
sistent dans  la  recherche  des 

plantes ,  et  vous ,  vous  êtes 

semblable  à  ces  mortels  qui  ont 
recueilli  sur  les  eaux  ou  dans 

les  bois  et  porté  à  leurs  lèvres 

quelques  fragments  du  chalu- 
meau rompu  par  le  dieu  Pan. 

Dès  lors  ces  mortels,  ayant 
respiré  dans  ces  débris  du  dieu 

un  esprit  sauvage  ou  peut-être 
gagné  quelque  fureur  secrète, 
entrent  dans  les  déserts,  se 

plongent  aux  forêts,  côtoient 

les  eaux,  se  mêlent  aux  mon- 

tagnes, inquiets  et  portés  d'un 
dessein    inconnu.    Les   cavales 



—  43  — 

aimées  par  les  vents  dans  la 

Scythie  la  plus  lointaine  ne  sont 

ni  plus  farouches  que  vous,  ni 

plus  tristes  le  soir,  quand  l'A- 

quilon s'est  retiré.  Cherchez- 
vous  les  dieux,  ô  Macarée  !  et 

d'où  sont  issus  les  hommes,  les 
animaux  et  les  principes  du  feu 

universel?  Mais  le  vieil  Océan, 

père  de  toutes  choses,  retient 

en  lui-même  ces  secrets,  et  les 

nymphes  qui  l'entourent  décri- 
vent en  chantant  un  chœur  éter- 

nel devant  lui,  pour  couvrir  ce  qui 

pourrait  s'évader  de  ses  lèvres 

entr'ouvertes  par  le  sommeil. 
Les  mortels  qui  touchèrent  les 

dieux  par  leur  vertu  ont  reçu  de 

leurs  mains  des  lyres  pour  char- 
mer les  peuples,  ou  des  semences 

nouvelles  pour  les  enrichir,  mais 
rien  de  leur  bouche  inexorable. 
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«  Dans  ma  jeunesse,  Apollon 

m'inclina  vers  les  plantes,  et 

m'apprit  à  dépouiller  dans  leurs 
veines  les  sucs  bienfaisants. 

Depuis,  j'ai  gardé  fidèlement  la 
grande  demeure  de  ces  mon- 

tagnes, inquiet,  mais  me  dé- 
tournant sans  cesse  à  la  quête 

des  simples,  et  communiquant 

les  vertus  que  je  découvre. 

Voyez-vous  d'ici  la  cime  chauve 
du  mont  Œta  !  Alcide  l'a  dé- 

pouillée pour  construire  son 

bûcher.  O  Macarée  !  les  demi- 

dieux  enfants  des  dieux  éten- 

dent la  dépouille  des  lions  sur 

les  bûchers,  et  se  consument 

au  sommet  des  montagnes  !  les 

poisons  de  la  terre  infectent  le 

sang  reçu  des  immortels  !  Et 

nous,  centaures  engendrés  par 
un  mortel   audacieux    dans    le 
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sein  d'une  vapeur  semblable  à 

une  déesse,  qu'attendrions-nous 
du  secours  de  Jupiter  qui  a 

foudroyé  le  père  de  notre  race? 
Le  vautour  des  dieux  déchire 

éternellement  les  entrailles  de 

l'ouvrier  qui  forma  le  premier 
homme.  0  Macarée  !  hommes 

et  centaures  reconnaissent  pour 

auteurs  de  leur  sang  des  sous- 

tracteurs du  privilège  des  im- 

mortels, et  peut-être  que  tout 

ce  qui  se  meut  hors  d'eux-mêmes 

n'est  qu'un  larcin  qu'on  leur  a 

fait,  qu'un  léger  débris  de  leur 
nature  emporté  au  loin,  comme 

la  semence  qui  vole,  par  le 

souffle  tout-puissant  du  destin. 

On  publie  qu'Egée,  père  de 
Thésée,  cacha  sous  le  poids 

d'une  roche,  au  bord  de  la 
mer ,     des     souvenirs     et    des 
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marques  à  quoi  son  fils  put  un 

jour  reconnaître  sa  naissance. 
Les  dieux  jaloux  ont  enfoui 

quelque  part  les  témoignages 
de  la  descendance  des  choses  ; 

mais  au  bord  de  quel  océan 

ont-ils  roulé  la  pierre  qui  les 
couvre,  ô  Macarée  !  » 

Telle  était  la  sagesse  où  me 

portait  le  grand  Chiron.  Réduit 
à  la  dernière  vieillesse,  le 
centaure  nourrissait  dans  son 

esprit  les  plus  hauts  discours. 

Son  buste  encore  hardi  s'affais- 

sait à  peine  sur  ses  flancs  qu'il 
surmontait  en  marquant  une 

légère  inclinaison  comme  un 
chêne  attristé  par  les  vents,  et 

la  force  de  ses  pas  souffrait  à 

peine  de  la  perte  des  années. 

On  eût  dit  qu'il  retenait  des 
restes  de  l'immortalité  autrefois 
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reçue     d1  Apollon,     mais     qu'il 
avait  rendue  à  ce  dieu. 

Pour  moi,  ô  Mélampe  !  je 
décline  dans  la  vieillesse,  calme 

comme  le  coucher  des  constel- 

lations. Je  garde  encore  assez 

de  hardiesse  pour  gagner  le 

haut  des  rochers  où  je  m'attarde, 
soit  à  considérer  les  nuages 

sauvages  et  inquiets,  soit  à  voir 

venir  de  l'horizon  les  hyades 
pluvieuses,  les  pléiades  ou  le 

grand  Orion  ;  mais  je  reconnais 

que  je  me  réduis  et  me  perds 

rapidement  comme  une  neige 

flottant  sur  les  eaux,  et  que 

prochainement  j'irai  me  mêler 
aux  fleuves  qui  coulent  dans  le 
vaste  sein  de  la  terre. 





LA  BACCHANTE 





LA  BACCHANTE 

Voilà  la  montagne  dépouillée 
des  chœurs  qui  parcouraient 

ses  sommets  ;  les  prêtresses, 

les  flambeaux,  les  clameurs  di- 
vines sont  retombés  dans  les 

vallées  ;  la  fête  se  dissipe,  les 
mystères  sont  rentrés  dans  le 

sein  des  dieux.  Je  suis  la  plus 
jeune  des  bacchantes  qui  se 
sont  élevées  sur  le  mont  Cithé- 

ron.  Les  chœurs  ne  m'avaient 
pas  encore  transportée  sur  les 
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cimes,  car  les  rites  sacrés  écar- 

taient ma  jeunesse  et  m'ordon- 
naient de  combler  la  mesure 

des  temps  qu'il  faut  offrir  pour 
entrer  dans  l'action  des  solen- 

nités. Enfin  les  Heures,  ces 

secrètes  nourrices,  mais  qui 

emploient  tant  de  durée  à  nous 

rendre  propres  pour  les  dieux, 

m'ont  placée  parmi  les  bac- 

chantes, et  je  sors  aujourd'hui 
des  premiers  mystères  qui 

m'aient  enveloppée. 
Tandis  que  je  recueillais  les 

années  réclamées  pour  les  rites, 

j'étais  semblable  aux  jeunes 
pécheurs  qui  vivent  sur  le  bord 

des  mers.  A  la  cime  d'un  ro- 
cher, ils  paraissent  quelque 

temps,  les  bras  tendus  vers  les 

eaux  et  le  corps  incliné,  comme 

un  dieu   prêt  à  se  replonger  ; 
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mais  leur  âme  balance  dans  leur 

sein  mortel  et  retient  leur  pen- 
chant. Enfin  ils  se  précipitent, 

et  quelques-uns  sont  racontés 
qui  revinrent  couronnés  sur  les 
flots.  Ainsi  je  suis  demeurée 

longtemps  suspendue  sur  les 

mystères  ;  ainsi  je  m'y  suis 
abandonnée  et  ma  tête  a  repa- 

ru couronnée  et  ruisselante. 

Bacchus,  jeunesse  éternelle, 

dieu  profond  et  partout  répan- 

du, j'ai  de  bonne  heure  reconnu 
tes  marques  dans  mon  sein  et 
rassemblé  tous  mes  soins  pour 
les  dévouer  à  ta  divinité.  Je  me 

portai  un  jour  vers  le  lever  du 
soleil,  dans  le  temps  où  les 

rayons  de  ce  dieu  comblent  la 
maturité  des  fruits  et  ajoutent 

la  dernière  vertu  aux  ouvrages 

de  la  terre.  Je  gagnai    les  col- 
5. 
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lines  pour  m'offrir  à  ses  traits 
et  devant  déplier  mes  cheveux 

à  la  première  issue  de  sa  lu- 

mière au-dessus  de  l'horizon  ; 
car  on  enseigne  que  la  cheve- 

lure inondée  par  les  flammes 

matinales  en  devient  plus  fé- 
conde et  reçoit  une  beauté  qui 

l'égale  à  la  chevelure  de  Diane. 
Mes  yeux,  en  sortant,  avaient 

surpris  les  extrémités  des  om- 
bres qui  redescendaient  sous  le 

pôle.  Quelques  signes  célestes, 

lents  à  accomplir  leur  déclin 

vers  les  flots,  marquaient  encore 

le  ciel  presque  abandonné,  et 

le  silence  laissé  par  la  nuit  occu- 

pait les  campagnes.  Mais  ainsi 

que,  dans  les  fraîches  vallées  de 

la  Thessalie,  les  fleuves  ont  cou- 

tume d'élever  une  haleine  sem- 
blable   aux   nuages,   et  qui    se 
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repose  sur  eux-mêmes,  la  ver- 
tu de  ton  souffle,  ô  Bacchus  ! 

s'était  exhalée  du  sein  de  la 
terre,  durant  les  ombres,  et  ré- 

gnait au  retour  du  soleil  sur 

toute  l'étendue  des  plaines.  Les 
constellations  qui  se  lèvent 

pâles  prennent  moins  d'éclat 
en  gagnant  dans  la  profondeur 

de  la  nuit,  que  ma  vie  ne  crois- 
sait dans  mon  sein,  soit  en 

puissance,  soit  en  splendeur, 

à  mesure  que  je  pénétrais  dans 

les  champs.  Quand  j'arrêtai  mes 
pas  au  plus  haut  des  collines, 

je  chancelais  comme  la  statue 
des  dieux  entre  les  bras  des 

prêtres  qui  la  soulèvent  jusqu'à 
la  base  sacrée.  Mon  sein, 

ayant  recueilli  les  esprits  du 

dieu  étendu  sur  la  plaine,  en 

avait  conçu  un  trouble  qui  près- 
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sait  mes  pas  et  agitait  mes  pen- 
sées comme  des  flots  rendus 

insensés  par  les  vents.  Sans 
doute,  ce  fut  à  la  faveur  de  cet 

égarement  que  tu  te  précipitas 
dans  mon  sein,  ô  Bacchus  !  car 

les  dieux  surprennent  ainsi  l'es- 
prit des  mortels,  comme  le  so- 
leil qui,  jaloux  de  pénétrer 

des  rameaux  pressés  et  pleins 

d'ombre,  les  fait  entr'ouvrir  par 
l'aquilon. 
Puis  Aëllo  survint.  Cette 

bacchante,  fille  de  Typhon,  le 

plus  emporté  de  tous  les  vents, 

et  d'une  mère  errante  dans  les 
montagnes  de  la  Thrace,  avait 
été  élevée  par  les  nymphes 
de  ces  contrées  dans  le  sein 

des  cavernes  et  à  l'écart  de 
tous  les  hommes;  car  les  dieux 

confient  aux  fleuves  quitournent 
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leur  cours  vers  les  plus  grands 

déserts,  ou  aux  nymphes  qui 

habitent  les  quartiers  des  fo- 
rêts les  moins  accessibles  la 

nourriture  des  enfants  issus  de 

leur  mélange  avec  les  filles  des 
éléments  ou  des  mortels.  Aëllo 

descendait  de  la  Scythie  où  elle 

s'était  élevée  jusqu'aux  sommets 
des  monts  Riphées,  et  se  ré- 

pandait dans  la  Grèce,  agitant 
de  toutes  parts  les  mystères  et 

portant  ses  clameurs  sur  toutes 

les  montagnes.  Elle  avait  atteint 

l'âge  où  les  dieux,  comme  les 

bergers  qui  détournent  l'eau 
des  prairies,  ferment  les  cou- 

rants qui  abreuvent  la  jeunesse 

des  mortels.  Quoiqu'elle  possé- 
dât encore  la  fierté  d'une  vie 

toute  pleine,  les  bords,  il  fallait 
le  reconnaître,  commençaient  à 
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se  dessécher,  et  d'ailleurs  l'u- 
sage des  mystères  avait  troublé 

Tordre  de  sa  beauté  qui  pré- 

sentait de  grandes  marques  de 

pâleur.  Sa  chevelure,  aussi 

nombreuse  que  celle  de  la  nuit, 
demeurait  étendue  sur  ses 

épaules,  attestant  la  force  et  la 

richesse  des  dons  qu'elle  avait 
reçus  des  dieux  ;  mais,  soit 

qu'elle  l'eût  trop  de  fois  déployée 
dans  le  tourbillon  des  vents 

hyperboréens,  soit  qu'elle  souf- 
frît dans  sa  tête  le  travail  de 

quelque  destinée  secrète,  cette 

chevelure  flétrie  devançait  l'in- 
jure des  ans  à  peine  commen- 
cée. Ses  regards  déclaraient 

des  l'abord  qu'ils  avaient  reçu 

l'empire  des  plus  vastes  cam- 
pagnes et  de  la  profondeur  du 

ciel  ;   ils  régnaient  toujours  et 
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se  mouvaient  sans  se  hâter, 

s'étendaient  de  préférence  vers 
ces  rivages  de  l'espace  où  sont 
rangées  les  ombres  divines, 

qui  reçoivent  dans  leur  sein 

tout  ce  qui  disparaît  à  l'horizon. 
Cependant,  par  intervalles,  ce 

grand  regard  et  d'un  si  long 
cours  devenait  irrésolu,  et  rou 
lait  dans  le  trouble  comme 

celui  de  l'aigle  au  moment  où 
ses  yeux  ressentent  les  premiers 
traits  de  la  nuit.  Elle  montrait 

aussi  des  inconstances  dans  la 

manière  de  porter  ses  pas.  Tan- 
tôt elle  allait  exaltant  par  degrés 

sa  course  ferme  et  légère  qu'elle 
prenait  au  long  des  fleuves  ou 

des  forêts,  et  tantôt  elle  condui- 
sait sa  démarche,  comme  Latone 

cherchant  dans  sa  longue  aven- 

ture un  point   d'asile  pour  en- 
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fanter  les  dieux  qu'elle  avait 

conçus.  Quelquefois  pour  l'hé- 
sitation de  ses  pas  qui  cher- 

chaient à  s'assurer  et  à  l'air  de 
sa  tête  contraint  et  chargé,  on 

eût  dit  qu'elle  marchait  au  fond 

d'un  océan.  Quand  son  sein 
par  la  persuasion  de  la  nuit  se 

rangeait  au  calme  universel,  sa 
voix  sortait  dans  les  ombres, 

paisible  et  longtemps  soutenue, 

comme  le  chant  des  Hespérides 

à  l'extrémité  des  mers. 
Aëllo  me  renferma  dans  son 

amitié  et  m'instruisit  avec  tous 

les  soins  que  les  dieux  em- 

ploient autour  des  mortels  dé- 
signés pour  leur  faveur,  et 

qu'ils  veulent  élever  eux-mêmes. 
Gomme  les  jeunes  Arcadiens 

qui  descendent  avec  le  dieu  Pan 

aux  plus    secrètes  forêts    pour 
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apprendre  de  lui  à  poser  leurs 

doigts  sur  les  flûtes  sauvages, 
et  aussi  à  recueillir  dans  leur 

esprit  le  gémissement  des  ro- 

seaux, je  marchais  avec  la  gran- 
de bacchante  qui,  chaque  jour, 

tirait  ses  pas  vers  quelque  point 

écarté.  C'était  dans  ces  lieux 

déserts  que  son  discours  se  dé- 

clarait, et  que  j'écoutais  ses  paro- 
lesprendre  leurs  cours  comme  si 

j'eusse  assisté  à  la  source  cachée 
d'un  fleuve  : 

«  Les  nymphes  qui  régnent 

dans  les  forêts  disait-elle,  se 

plaisent  cà  exciter,  sur  le  rivage 

des  bois,  des  parfums  ou  des 

chants  si  doux  que  le  passant 

rompt  son  chemin  et  s'induit 
pour  les  suivre  au  plus  obscur 
de  ces  retraites.  Une  influence 

subtile  pénètre   l'esprit  de  l'é- 
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tranger,  l'égarement  qui  s'élève 
en  lui  altère  la  fermeté  de  ses 

pas,  et,  tandis  qu'il  s'avance 
semblable  aux  demi-dieux  cham- 

pêtres qui  portent  toujours  quel- 
que ivresse  dans  leurs  veines, 

les  nymphes  s'applaudissent  de 
la  puissance  de  leur  séjour  sur 

l'esprit  des  mortels. 
«  Mais  Baechus  fait  reconnaî- 

tre l'enivrement  de  son  haleine 
à  tout  ce  qui  respire  et  même  à 
la  famille  inébranlable  des  dieux. 

Son  souffle  toujours  renouvelé 

court  par  toute  la  terre,  nour- 
rit aux  extrémités  l'ivresse 

éternelle  de  l'Océan,  et,  poussé 

dans  l'air  divin,  il  agite  les  as- 
tres qui  se  décrivent  sans  cesse 

autour  du  pôle  ténébreux.  Lors- 
que Saturne  dans  le  sein  de  la 

nuit  mutila  Uranus  endormi,  la 
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terre  et  les  mers  reçurent  avec 

le  sang  répandu  une  nouvelle 

fécondité  dont  les  premiers  fruits 

qui  s'élevèrent  furent  des  nym- 
phes sur  la  terre  et  Aphrodite 

sur  les  mers.  Bacchus,  sans 

cesse  arrêté  comme  une  tiède 

vapeur  dans  le  sein  humide  de 

Cybèle,  soutient  la  chaleur  du 

sang  vieilli  qui  engendre  encore 

des  chœurs  entiers  de  nymphes 

dans  l'épaisseur  des  forêts  et 
dans  l'écume  immortelle  des 
eaux. 

«  Les  fleuves  ont  leur  séjour 

dans  les  palais  profonds  de  la 

terre,  demeures  étendues  et  re- 

tentissantes, où  ces  dieux  pen- 

chés président  à  la  naissance 

des  sources  et  au  départ  des 

flots.  Ils  régnent,  l'oreille  tou- 

jours nourrie    de    l'abondance 
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des  bouillonnements,  et  l'œil 
attaché  à  la  destinée  de  leurs 

ondes.  Mais  ni  la  profondeur  ni 

l'état  impénétrable  de  leurs 
voûtes  ne  peuvent  soustraire 

ces  divinités  à  Bacchus,  car  nul 

accès  ne  lui  fut  interdit  par  les 

destins.  Les  fleuves  s'agitent 
sur  leurs  couches  et  le  limon 

antique  s'émeut  dans  le  sein  de 
leurs  urnes  troublées. 

«  Durant  le  règne  d'un  été, 

j'avais  attaché  mon  séjour  au 
sommet  des  monts  Pangées.  Des 

atteintes  secrètes  que  je  recon- 
nais chaque  année,  les  joies  de 

la  terre  et  la  beauté  des  campa- 

gnes approchant,  m'engagent  à 
prendre  les  rampes  des  monta- 

gnes. Les  mortels  agréables  aux 

dieux  ou  dont  l'excès  des  maux 
les    a  touchés  ont  été  conduits 
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et  rangés  parmi  les  signes  cé- 
lestes :  Maïa,  Cassiopée,  le 

grand  Chiron,  Cynosure  et  les 

tristes  Hyades  sont  entrés  dans 
la  marche  silencieuse  des  cons- 

tellations. Guidés  par  les  des- 
tins, ils  gravissent  dans  le  ciel 

et  déclinent  sans  écart  ni  sus- 

pens, et  sans  doute  cette  pour- 

suite d'une  marche  qui  s'élève 
et  retombe,  et  reprend  sur  elle- 
même,  institue  un  état  de  bon- 

heur s'étendant  à  des  limites 
incertaines,  empruntant  de  la 
monotonie  des  chemins  et  mêlé 

de  quelques  pavots.  Je  voulais 

qu'une  marche  lente,  appliquée 
aux  escarpements  des  monts, 

engendrât  en  moi  une  disposi- 

tion pareille  à  celle  que  les  as- 
tres tirent  de  leurs  cours,  mon 

chemin  me  portant  vers  le  com- 

6. 
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ble  des  montagnes  ainsi  qu'ils 

s'élèvent  dans  les  degrés  de  la 
nuit.  Mais  le  fruit  ne  peut  écar- 

ter la  maturité  qui  rapproche  ; 

chaque  jour  la  terre  le  pénètre 

de  dons  plus  pressants  dont  la 

chaleur  qui  le  consume  se  mar- 

que au  dehors  par  des  couleurs 

toujours  plus  avancées.  Atteinte 

comme  lui  et  gagnée  dans  mon 

sein,  j'étais  impuissante  à  reje- 

ter ou  à  ralentir  la  vie  qui  m'é- 
tait suggérée.  Les  pas  tardifs, 

la  recherche  sous  les  forêts  des 

asiles  consacrés  à  ces  divi- 

nités muettes  et  si  puissantes 

par  le  calme,  qui  assoupissent 

les  douleurs  les  plus  aiguës  ; 

les  longues  pauses  sous  les  souf- 
fles qui  viennent  du  couchant, 

la  chute  du  soleil  étant  accom- 

plie, ni  l'ombre  vide  de  la  nuit, 
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ni  les  songes  ne  pouvaient  sus- 
pendre un  moment  les  secrètes 

poursuites  dont  mon  esprit  souf- 

frait l'effort.  Je  m'élevai  jusqu'à 
ce  degré  des  montagnes  qui  re- 

çoit les  pas  des  immortels  ;  car, 

parmi  eux,  les  uns  se  plaisent 

à  parcourir  la  suite  des  monts 
tenant  leur  marche  inébranlable 

sur  les  ondulations  des  cimes, 

et  d'autres,  sur  les  rochers  qui 
régnent  au  loin,  consument  les 

heures  h  plonger  dans  la  dé- 

pression des  vallées,  y  re- 
cueillent les  approches  de  la 

nuit  ou  considèrent  comment 

les  ombres  et  les  songes  s'en- 

gagent  dans  l'esprit  des  mor- 
tels. Parvenue  à  ces  hauteurs, 

j'obtins  les  dons  de  la  nuit,  le 
calme  et  le  soleil  qui  réduisent 

les  agitations   même  soulevées 
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par  les  dieux.  Mais  ce  repos 
fut  semblable  à  celui  des  oi- 

seaux amis  des  vents  et  sans 

cesse  portés  dans  leur  cours. 

Quand  ils  obéissent  aux  ombres 

et  abattent  leur  vol  vers  les  fo- 

rêts, leurs  pieds  s'arrêtent  aux 
branches  qui,  perçant  dans  le 

ciel,  sont  facilement  émues  par 

les  souffles  qui  parcourent  la 

nuit;  car  jusque  dans  le  som- 

meil ils  se  réjouissent  des  at- 

teintes des  vents  et  veulent  que 

leur  plumage  frissonne  et  s'en- 
toure aux  moindres  haleines 

survenues  au  faîte  des  bois. 

Ainsi,  dans  le  sein  même  du 

repos,  mon  esprit  demeurait 

exposé  au  souffle  de  Bacchus. 

Ce  souffle  observe  en  se  répan- 
dant une  mesure  éternelle  et  se 

communique  à  tout  ce  qui  jouit 
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de  la  lumière  ;  mais  un  petit 

nombre  de  mortels,  par  un 

privilège  des  destinées,  savent 

s'informer  de  son  cours.  Il 

règne  jusqu'à  l'extrême  som- 

met de  l'Olympe,  et  passe  à 
travers  le  sein  même  des  dieux 

couverts  de  l'égide  ou  revêtus 
de  tuniques  impénétrables.  Il 

retentit  dans  l'airain  toujours 
agité  autour  de  Cybèle,  et  con- 

duit la  langue  des  Muses  qui 
entraînent  dans  leurs  chants 

l'histoire  entière  de  la  généra- 
tion des  dieux  dans  les  en- 

trailles humides  de  la  terre,  au 

sein  de  la  nuit  sans  bornes,  ou 

dans  l'Océan  qui  a  nourri  tant 
d'immortels. 

«  Au  sortir  du  sommeil,  je 

livrais  mes  pas  à  la  conduite 
des  Heures.  Elles  réglaient  ma 
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course  sur  les  degrés  du  jour, 

et  je  tournais  sur  la  montagne, 

entraînée  par  le  soleil,  comme 

l'ombre  qui  accomplit  sa  révo- 
lution au  pied  des  chênes.  Les 

pas  de  quelques  mortels  furent 

arrêtés  par  les  dieux  au  voisi- 

nage des  eaux,  dans  la  profon- 
deur des  forêts  ou  sur  la  des- 

cente des  collines.  Des  racines 

soudaines  ont  conduit  leurs 

pieds  dans  le  sol,  et  toute  la 

vie  qu'ils  contenaient  s'est 
étendue  en  rameaux  et  déployée 

en  feuillage.  Les  uns,  attachés 

au  bord  des  eaux  dormantes, 

gardent  un  calme  sacré  et 

accueillent  à  l'approche  du 

jour  l'essaim  des  songes  qui 
prennent  asile  dans  leur  bran- 

chage obscur.  D'autres,  ajoutés 
aux  forêts  de  Jupiter  ou  dressés 
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sur  les  sommets  stériles, 

portent  une  cime  vieille  et  sau- 
vage, qui  prend  tous  les  vents, 

et  arrêtent  toujours  quelqu'un 

de  ces  oiseaux  écartés  qu'ob- 
servent les  mortels.  Leur  des- 

tin est  irrévocable,  car  la  terre 

divine  les  possède  et  ils  sont 

assujettis  à  la  nourriture  éter- 
nelle de  son  sein;  mais  tels 

qu'ils  ont  été  rendus  dans  l'im- 
mobilité de  leur  état,  ils 

retiennent  encore  quelques 
secrets  mouvements  de  leur 

première  condition.  Que  les 
saisons  déclinent  ou  se  relèvent, 
ils  demeurent  attentifs  au  so- 

leil; de  tout  ce  qui  se  meut 

dans  l'univers  ils  ne  discernent 

plus  que  lui,  et  c'est  à  lui  seul 

qu'ils adressentce  qu'ilspeuvent 
former  encore  de  vœux  confus. 
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Quelques-uns  même,  telle  est 
la  force  de  leur  amour,  condui- 

sent le  mouvement  de  leur 

croissance  sur  la  marche  du 

dieu  et  tournent  vers  son  pas- 

sage l'abondance  de  leurs  ra- 

meaux. Dans  le  chemin  où  j'en- 

trais à  la  suite  du  jour,  j'ai  vu 
mes  pas  tomber  dans  le  ralen- 

tissement, mes  forces  encore 

pleines,  et  s'éteindre  enfin  dans 
une  entière  immobilité.  Alors 

je  devenais  semblable  à  ces 

mortels  réduits  sous  l'écorce  et 
arrêtés  dans  le  sein  puissant  de 

la  terre.  Retenue  dans  le  repos, 

je  recevais  la  vie  des  dieux  qui 

passait,  sans  marquer  de  mou- 
vement et  les  bras  détournés 

vers  le  soleil.  C'était  vers 

l'heure  du  jour  qui  montre  le 

plus  puissant  éclat:  tout  s'arrè- 
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tait  sur  la  montagne,  le  sein 

profond  des  forêts  ne  respirait 

plus,  les  flammes  fécondes 

embrasaient  Cybèle,  etBacchus 

enivrait  jusqu'à  la  racine  des 
îles  dans  les  entrailles  de 

l'Océan. 
«  La  marche  du  soleil  dans 

le  déclin  déterminait  mes  pas 

vers  les  points  de  la  montagne 

les  plus  avancés  vers  l'occident. 
Le  dieu  disparu  et  la  lumière 

qu'il  laissait  ayant  ressenti  le 
premier  mélange  des  ombres, 
le  sein  des  vallées  et  toute 

l'étendue  des  campagnes  repre- 
naient, mais  lentement,  la 

liberté  de  leur  haleine.  Les 

oiseaux  s'élevaient  au-dessus 
des  bois,  cherchant  dans  le  ciel 

si  le  cours  des  vents  s'était 
rétabli;  mais  leurs  ailes  encore 

7 
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enivrées  fournissaient  avec 

peine  un  vol  chancelant  et  plein 

d'erreur.  Un  murmure  né  au 
faite  des  forêts  témoignait  du 
réveil  des  souffles,  mais  les 

cimes  ne  rendaient  qu'un  trem- 

blement léger  qui  n'égalait  pas 
l'agitation  éprouvée  par  les 
rameaux  de  cyprès  dans  les 

mains  de  Pan,  quand  le  dieu  se 

retire  des  chœurs  qu'il  anime 
durant  les  nuits  favorables  :  la 

mesure  impétueuse  s'attache  à 
ses  pas  et  le  fait  rentrer  chan- 

celant dans  les  bois  endormis. 

Sortis  de  l'épaisseur  de  leurs 
retraites,  les  animaux  sauvages 

venaient  prendre  sur  les  hau- 
teurs une  respiration  plus  vive: 

leurs  yeux  paraissaient  dans 
une  flamme  nouvelle,  leur  voix 
terrible    était   tombée    dans    le 
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murmure  et  leur  marche  hardie 

dans  la  langueur  des  pas". 
«  Cependant  les  ombres  com- 

blaient la  profondeur  des  val- 
lées ;  elles  montaient  vers  moi, 

distribuant  à  tout  ce  qui  respire 

le  sommeil  et  les  songes,  elles 

me  joignaient  enfin  et  m'enve- 
loppaient, mais  sans  me  péné- 

trer. Je  demeurais  ferme  et 

vive  sous  la  pesanteur  de  la 

nuit,  tandis  que  la  terre,  pleine 
de  sommeil,  communiquait  le 

repos  à  mes  membres  et  les 

gagnait  à  l'immobilité  générale  ; mon  front  veillait  sans  être 

frappé  de  langueur.  Il  était 
animé  de  tous  les  dons  répandus 

par  les  dieux  durant  le  jour, 

leur  charme  l'entourait,  etlavie 

nouvelle  que  j'avais  recueillie  lui 
envoyait  ses  esprits  enflammés, 
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«  Callisto,  revêtue  dune 

forme  sauvage  par  la  jalousie 

de  Junon,  erra  longtemps  dans 

les  déserts.  Mais  Jupiter,  qui 

l'avait  aimée,  Fôta  des  bois 

pour  l'associer  aux  étoiles  et 
conduisit  ses  destins  dans  un 

repos  dont  ils  ne  peuvent  plus 

s'écarter.  Elle  a  reçu  sa  de- 
meure au  fond  du  ciel  ténébreux 

qui  répandit  les  éléments,  les 
dieux  et  les  mortels  dans  les 

entrailles  de  Gybèle.  Le  ciel 

range  autour  d'elle  les  plus 
antiques  de  ses  ombres  et  lui 

fait  respirer  ce  qu'il  possède 
encore  des  principes  de  la  vie, 

y  joignant  les  atteintes  du  feu 

infatigable  dont  les  émanations 

animent  l'univers.  Pénétrée 

d'une  ivresse  éternelle,  Callisto 
se  tient   inclinée    sur  le   pôle, 
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tandis  que  Tordre  entier  des 

constellations  passe  et  "abaisse 
son  cours  vers  TOcéan.  Telle, 

durant  la  nuit,  je  gardais  l'im- 
mobilité au  sommet  des  monts, 

la  tête  enveloppée  d'une  ivresse 
qui  la  pressait  comme  la  cou- 

ronne de  pampre  et  de  fruits 

qui  entretient  aux  tempes  de 

Bacchus  une  jeunesse  inalté- 
rable. » 

Ainsi  m'instruisait  Aëllo  par 
le  récit  de  ses  destinées.  Une 

fois  debout  pour  suivre  la  voix 

qui  l'appelait  dans  la  science 
des  dieux,  mon  esprit  ne 

retourna  plus  vers  la  foule  où 

il  avait  sa  première  demeure  : 

il  s'éloigna  avec  son  guide  vers 
les  mystères  les  moins  fréquen- 

tés. Chaque  jour  la  parole  de 

la  grande  bacchante  se  relevait 7. 



prenant  devant  moi  dans  l'obs- 
curité des  chemins.  Souvent 

les  Muses  quittent  le  mouve- 
ment rapide  des  chœurs  pour 

commencer  une  marche  à  pas 

lents  au  sein  de  la  nuit.  Revê- 

tues de  leurs  voiles  les  plus 

épais  et  se  conduisant  sur  l'ex- 
trémité des  monts,  elles  ouvrent 

des  chants  divins  sous  les  té- 

nèbres. La  parole  d'Aëllo  m'en- 
traînant  vers  les  dieux  s'avan- 

çait pareille  à  cette  voix  des 

Muses  portée  dans  les  ombres. 

Un  antre  ouvert  sur  les  plaines, 
les  cimes  réservées  aux  derniers 

traits  du  jour,  le  lit  des  vallées 

les  plus  fécondes,  tels  étaient 

les  lieux  où  me  guidait  le  choix 

d'Aëllo.  La  durée  de  ses  entre- 
tiens pénétrait  souvent  jusque 

dans  le  sein  de  la  nuit,  et  alors 



elle  se  retirait  seule,  laissant 

son  discours  suspendu  dans 

mon  esprit  comme  les  nymphes 

qui,  ayant  attaché  leurs  vête- 
ments humides  à  une  branche 

inclinée,  rentrent  dans  le  secret 
de  leurs  demeures. 

Cependant  s'avançaient  les 
mystères  qui  allaient  enfin 

m'emporter  dans  leur  cours, 
mais  leurs  premiers  mouve- 

ments dans  les  bacchantes 

devancèrent  de  bien  loin  l'heure 
de  leur  lever.  Chacune  de  nous, 

ayant  reconnu  en  soi  les  signes 

envoyés  par  le  dieu,  commença 

dès  lors  à  s'écarter,  car  les 
mortels  atteints  par  les  divini- 

tés dérobent  aussitôt  leurs  pas 
et  se  conduisent  par  des  attraits 
nouveaux.  Nous  entrâmes  cha- 

cune dans  le  penchant  où  nous 
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portait  le  cours  de  notre  esprit. 

Semblables  aux  nymphes,  filles 
du  Ciel  et  de  la  Terre,  qui,  dès 

leur  naissance,  se  répartirent 

à  l'ouverture  des  fontaines,  aux 
divers  cantons  des  forêts  et  à 

tous  les  lieux  où  Cybèle  avait 

rassemblé  des  marques  de  sa 

fécondité,  ces  penchants  nous 

dispersèrent  à  toutes  les  régions 

des  campagnes.  Nous  fûmes 
admises  dans  la  destinée  des 

dieux  qui  s'attachèrent  à  régner 
sur  les  éléments.  Puissants  sur 

les  fleuves,  les  bois,  les  vallées 

fertiles,  ils  se  réjouissent  à 

considérer  la  vie  qui  s'achemine 
sous  leurs  yeux.  Mais  dans  la 

durée  de  ce  loisir  attentif  qu'ils 
mènent,  penchés  sur  les  ondes, 
leur  vie  immortelle  se  conforme 

à  leur  chute  monotone,  et  leur 
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nature  s'engage  dans  les  élé- 
ments contemplés,  comme  un 

homme  surpris  au  bord  des 
fleuves  par  le  sommeil  et  les 

songes  et  dont  la  robe  se  répand 
dans  les  flots.  Chaque  bacchante 

s'alliait  ainsi  à  quelque  lieu  si- 

gnalé par  la  naissance  d'une 
destinée  naturelle.  Aëllo  parut 
à  la  cime  des  collines  et  reposa 

longtemps  sa  tête  sur  le  sein 

de  la  Terre  ;  elle  semblait  at- 
tendre, comme  Mélampe,  fils 

d'Amithaon,  que  le  serpent 

marqué  d'un  pavot  vînt  se  nouer 
autour  de  ses  tempes.  Hippo- 
thée,  assise  à  la  venue  des  fon- 

taines, y  fut  rendue  immobile  ; 

ses  cheveux,  qu'elle  avait  ré- 

pandus, ses  bras  dans  l'abandon, 
et  l'attachement  de  ses  regards 
à  la  fuite  des  eaux  marqueraient 
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sa  pente  vers  leur  destinée  et 

que  son  esprit  se  joignait  à 
leur  cours.  La  marche  de  Ple- 

xaure  se  plongea  dans  les  forêts 

les  plus  déployées.  Quand  une 
océanide  est  touchée  de  som- 

meil, tandis  qu'elle  parcourt 
les  mers,  ses  membres  s'affais- 

sent et  prennent  leur  couche 
sur  les  flots  ;  elle  a  résigné  la 

conduite  de  son  voyage  à  Tin- 
constance  des  ondes.  Flottante, 
on  dirait  de  loin  un  mortel 

expiré;  mais  dans  la  vague  qui 

remporte,  elle  est  étendue  avec 
la  légèreté  de  la  vie  et  son  sein 

use  d'un  sommeil  inspiré  par 
TOcéan.  Tel  paraissait  le  repos 
de  Plexaure  dans  le  lit  des 

forêts.  Arrêtée  sur  le  bord  des 

descentes  profondes,  Telesto 

s'inclinait  tenant  ses  bras  éten- 
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dus  vers  les  vallées,  pareille  à 

Gérés,  au  sommet  de  l'Etna, 

quand  la  déesse,  s'avançant  sur 
l'ouverture  du  cratère,  allume 
sa  torche  de  pin  dans  le  feu  du 
volcan. 

Pour  moi,  qui  ignorais  encore 
le  dieu,  je  courais  en  désordre 

dans  les  campagnes,  emportant 
dans  ma  fuite  un  serpent  qui 
ne  pouvait  être  reconnu  de  la 

main,  mais  dont  je  me  sentais 

parcourue  tout  entière.  J'allais 
accusant  Bacchus  et  songeant 
aux  flots  de  la  mer  où  je  me 

croyais  contrainte  ;  mais  le  dieu 

eut  dans  peu  de  temps  épuisé 

mes  pas.  Inclinée  vers  la  chute, 

j'implorai  la  terre  qui  donne  le 
repos,  quand  le  serpent,  redou- 

blant ses  nœuds,  attacha  dans 

mon  sein  une  longue  morsure. 
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La  douleur  n'entra  pas  dans 
mon  flanc  déchiré;  ce  fut  le 

calme  et  une  sorte  de  langueur, 

comme  si  le  serpent  eût  trempé 

son  dard  dans  la  coupe  de  Cy- 

bèle.  Il  s'éleva  dans  mon  esprit 
une  flamme  aussi  tranquille 

que  les  lueurs  nourries  durant 

la  nuit  sur  un  autel  sauvage 

érigé  aux  divinités  des  mon- 
tagnes. Attentive  et  dans  le 

repos  comme  une  nymphe  de 

Nysa,  pressant  dans  ses  bras 

l'enfance  de  Bacchus,  j'occupai 

les  antres  jusqu'à  l'heure  où, 
le  cri  d'Aëllo  ayant  signalé  la 

venue  des  mystères,  je  m'éle- 
vai sur  les  traces  de  cette  bac- 

chante qui  marchait  devant 

nous  comme  la  Nuit,  quand,  la 

tête  détournée  pour  appeler 

le*  ombres,  elle  se  dirige  vers 

l'occident   
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