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LE TROISIÈME RANG

DU COLLIER

Le train roule d'une allure paisible, comme il

convient à un brave train suisse qui traverse de

beaux paysages et n'entend pas escamoter les

points de vue en brûlant la route. A chaque

station, il s'arrête longuement, et repart comme
en flânant.

Dans le compartiment, nous sommes quelques

Français très impatientés par cette lenteur.

D'ordinaire pourtant, dans nos excursions, elle

ne nous déplaît pas du tout, mais aujour-

d'hui!...

Une fébrilité extrême nous agite tous :

impossible de rester en place; nous passons la
4
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2 LE COLLIER DES JOURS.

tête hors des portières, à tous moments, et nos

regards devancent le train.

Villiers de l'Isle-Adam est parmi nous, et le

plus exalté. Sa joie intérieure déborde conti-

nuellement en un rire saccadé où s'emmêlent

d'incompréhensibles phrases.

Nous allons à Lucerne voir, pour la première

fois, Richard Wagner ! . .

.

L'express le plus vertigineux nous semblerait

lent, et cependant nous avons aussi l'appréhen-

sion d'arriver, de voir le Maître, de l'entendre,

de lui parler.

Ce qu'était pour nous ce prodigieux génie,!

comment le faire comprendre à ceux qui n'ont|

pas connu cette époque? Un petit groupe d'a-

pôtres et de disciples était alors seul à soutenir!

le Maître contre la foule outrageante qui le

méconnaissait. Aujourd'hui, où le triomphe de

la cause que nous défendions a surpassé non

espoirs, il n'est pas facile de s'expliquer notr<|

exaltation. Nous avions le fanatisme de sectaires I

prêts au martyre, et, plus encore, àl'égorgemen]

des adversaires. Il eût certes été impossible d<

nous convaincre que l'anéantissement des aveu]

gles à cette beauté nouvelle n'était pas parfai
f

tement légitime.
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Chaque dimanche, quand Pasdeloup jouait

« du Wagner », il y avait, dans l'enceinte du

Cirque, des défis homériques entre les deux

camps adverses, et le municipal devait, bien

souvent, s'interposer pour arrêter les combats.

Jamais nous n'aurions imaginé qu'un jour

nous pourrions contempler la face du Maître,

qui était pour nous aussi inconnaissable que

Jupiter au fond de l'Olympe, ou Jéhovah derrière

le flamboyant triangle.^Et nous allions vers lui...

— C'est pourtant à vous, ma chère Judith,

que nous devons cette incroyable fortune! —
s'écrie Villiers, qui vient tomber sur la ban-

quette où je suis et serre ma main dans les

deux siennes.

C'est à moi, en efFet, et mon orgueil n'est pas

mince.

N'ai-je pas eu l'audace, il y a quelques mois,

de publier avec une étourderie bien française,

n'ayant entendu, à l'orchestre, de l'œuvre

gigantesque, que quelques fragments médiocre-

ment exécutés, me fiant à mon seul instinct et

emportée par mon enthousiasme, une série

d'articles sur Richard Wagner? J'avais même
attaqué une étude sur Gluck et Wagner que

publiait Ernest Reyer, — un ami qui m'avait
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vue naître, et qui fut stupéfait par cette agression

imprévue : — la jeunesse ne doute de rien.

Il m'avait d'ailleurs courtoisement répondu et

cette passe d'armes avait fait un beau bruit.

Apres beaucoup d'hésitations, j'avais envoyé à

Wagner, alors à Lucerne, les articles, accom-

pagnés d'une lettre dans laquelle je le priais

d'excuser mes erreurs et de les corriger. Puis,

avec angoisse, j'avais espéré et attendu une

réponse. Viendrait-elle? je ne pouvais le croire

et pourtantj'avais un serrementde cœur, chaque

matin, de ce que le courrier n'apportait rien.

Un jour, enfin, je vis sur une enveloppe le

timbre de Lucerne et une écriture inconnue que

je reconnus immédiatement,— avec quelle émo-

tion et quelle peur! — Je l'ouvris : était-ce pos-

sible? quatre pages!... d'une écriture serrée,

lisible, élégante, et, à la dernière ligne, la si-

gnature magique!...

La lettre était ainsi :

Madame,

Il est impossible que vous ayez le moindre doute de
l'impression touchante et bienfaisante que votre lettre

et vos beaux articles ont dû produire sur moi. Soyez-en

remerciée et permettez-moi de vous compter parmi ce
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mince nombre de vrais amis, dont la sympathie clair-

voyante fait ma seule gloire. Je n'ai rien à corriger dans

vos articles, rien à vous recommander ; seulement je

me suis aperçu que vous ne connaissez pas encore de

près les Maîtres Chanteurs. L'introduction du troisième

acte a singulièrement touché notre public; mon barbier

m'a dit, l'autre jour, que ce morceau lui avait plu de

préférence, ce qui m'a fait réfléchir sur l'instinct

incommensurable du peuple.

Au lever du rideau de ce troisième acte, on voit Hans

Sachs dans son atelier de cordonnier, au grand matin,

assis dans sa chaise de grand-père, parfaitement absorbé

par la lecture de la chronique du monde. Il parle à son

jeune garçon apprenti, sans interrompre l'état de con-

centration complète de son esprit sur son sujet de lec-

ture. Après la sortie du garçon, la tête toujours penchée

sur son énorme volume, il ne fait que continuer ses mé-

ditations, jusque-là silencieuses, par ces mots pronon-

cés enfin à haute voix : « Wahn ! W'aïm ! obérai

Wahn ! » ce que je ne saurai pas traduire puisque

« folie ! partout de la folie ! » ne rend pas le sens de

« Wahn », qui est beaucoup plus général et exprime

aussi bien l'objet de la folie que la folie elle-même.

Dieu sait comment mon public a deviné d'avance,

dans cette introduction instrumentale dont nous parlons,

la situation suivante et l'état de l'âme de mon Hans

Sachs.

Le premier motif des instruments à cordes a été en-

tendu, il est vrai, en même temps que le troisième cou-

plet du chant du cordonnier, au deuxième acte. Il expri-

mait là une plainte amère de l'homme résigné qui

montre une physionomie gaie et énergique au monde.
Eve avait compris cette plainte cachée et, navrée au



6 LE COLLIER DES JOURS.

fond de son âme, elle avait voulu fuir pour ne plus en-

tendre ce chant à l'apparence si gaie.

Ce motif se joue maintenant seul et développe son

intimité pour mourir dans la tristesse de la résignation,

mais, en même temps, les cors font entendre, comme
de loin, le chant solennel avec lequel Hans Sachs a sa-

lué Luther et la réformation et qui a valu au poète une

popularité incomparable.

Après la première strophe, les instruments à cordes

reprennent très doucement, et dans un mouvement
très retardé, les traits du vrai chant du cordonnier,

comme si l'homme levait son regard de son travail de

métier pour regarder en haut et se perdre dans des rê-

veries tendres et suaves. Alors les cors, aux voix plus

élevées, entonnent l'hymne du maître par laquelle Hans

Sachs, au troisième acte, à son apparition à la fête, est

salué par tout le peuple de Nuremberg dans un éclat

tonnant de toutes les voix unanimes.

Maintenant .le premier motif des instruments à cordes

rentre encore avec la forte expression de l'ébranlement

salutaire d'une àme profondément émue. Il se calme, se

rassied, et arrive à l'extrême sérénité d'une douce et

béate résignation.

C'est le sens de ce petit morceau instrumental qui a

même assez impressionné l'excellent Pasdeloup pour

qu'il ait essayé de l'exécuter dans vos concerts comme
échantillon de cette curieuse musique.

Pardonnez-moi, Madame, si j'ai osé compléter, sur-

tout à l'aide de mon mauvais français, votre connais-

sance d'ailleurs si profonde et si intime de ma musique,

par laquelle vous m'avez vraiment étonné et touché.

J'irai probablement à Paris dans peu de temps, peut-

être encore cet hiver, et je me réjouis d'avance du vrai
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plaisir de vous sérier la main et de vous dire à liante

voix quel bien vous avez fait à

voire 1res obligé el dévoué

Richard Wagner.

Wagner ne vint pas à Paris, cet hiver-là. Je

l'attendis en vain. Et le désir de le voir était

devenu, en moi, irrésistible, depuis que le Maî-

tre avait écrit qu'il désirait me connaître.

Il n'y avait qu'une chose à faire : aller à

Lucerne. Mais comment serait-on reçu? De fan-

tastiques légendes couraient sur Wagner. Quel-

qu'un de bien informé racontait qu'il avait chez

lui un sérail composé de femmes de tous pays

et de toutes couleurs, vêtues de magnifiques

costumes, et que personne ne franchissait le

seuil de sa demeure.

D'autre part, on le dépeignait comme un

homme peu sociable, sombre, maussade, vivant

seul dans une retraite jalouse, n'ayant auprès

de lui qu'un grand chien noir...

Cette farouche solitude était admissible et me
plaisait assez; mais l'idée qu'un sentiment de

gratitude polie pourrait forcer le Maître h la

rompre en ma faveur m'inquiétait infiniment.

C'est pourquoi j'écrivis une lettre assez compli-
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quée où il était dit que, passant à Lucerne pour

me rendre à Munich avec quelques amis, à pro-

pos d'une exposition de peinture, — ne faisant

qu'y passer, — je le priais de me dire s'il s'y

trouvait en ce moment et s'il me permettait de

venir le saluer.

De cette façon, il n'aurait pas la crainte de

voir le dérangement se prolonger au delà d'une

courte entrevue.

La lettre suivante me rassura tout à fait :

Madame,

Je suis à Lucerne et je n'ai pas besoin de vous dire

combien je serai heureux de vous voir. Je voudrais seu-

lement vous prier de prolonger un peu votre séjour à

Lucerne, alin que la joie que vous m'accordez ne soit

pas trop vite évanouie.

Je suppose que vous allez à Munich pour l'exposition

de peinture; cependant, comme j'ai la prétention

d'admettre qu'il vous serait agréable d'entendre quel-

ques-unes de mes œuvres, j'ai à vous dire que les re-

présentations de Tannhâuser, Lohengrin, Tristan et /e^

Maîtres Chanteurs ont eu lieu au mois de juin, que le

théâtre est fermé actuellement, et que l'Or du Hhin sera

donné au plus tôt au 25 août, si tant est qu'on le donne

Mais j'espère que ni la remise de l'exposition (1
er avril

ni la fermeture du théâtre ne retarderont votre visite è

Lucerne; bien au contraire, j'en attends la prolongalior

de votre séjour ici, et c'est en vous priant, Madame, d(

vouloir bien me faire savoir, par un mot, le jour de votn
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arrivée que je vous demande d'agréer l'expression de ma
respectueuse reconnaissance.

Richard Wagner.

Dans un échange de télégrammes, je m'étais

assurée que le Maître accueillerait avec plaisir

mes compagnons, — ses fanatiques disciples

comme moi-même, — et nous nous étions mis

en route. La nuit dernière, nous avions couché

à Bàle, où il nous était arrivé une aventure qui

nous avait vivement frappés. Arrivés le soir,

nous avions voulu, après le dîner, visiter la ville

malgré l'obscurité. Nous nous étions engagés

dans des rues étroites que de rares réverbères

éclairaient confusément; à peu près égarés, nous

traversions des carrefours, des places, où nous

apercevions de grandes fontaines, pour nous

engager de nouveau dans des ruelles.

Nous avions fini par déboucher sur un vaste

espace libre que le ciel éclairait un peu; un

grondement profond et continu, assez effrayant,

l'emplissait, ce qui nous fit avancer avec pré-

caution.

Ce bruit formidable était produit par le Rhin,

très large à cet endroit et qui traverse Bàle avec

la fougue d'un torrent. Arrêtés au milieu du
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pont, penchés au-dessus du parapet, nous regar-

dions ce fleuve d'encre s'enfuir dans la nuit en

déchiquetant quelques reflets d'étoiles qu'il em-

portait aussitôt... Il nous semblait qu'il voulût

emporter le pont, emporter la ville.

Une large lune, rougeâtre comme une braise

sous des cendres, monta, au-dessus des pignons

et des silhouettes inégales des maisons rive-

raines. Elle laissa tomber dans le fleuve une

traînée sanglante, que l'eau secoua et éparpilla

follement.

Nous restions là, un peu étourdis par ce spec-

tacle, quand, soudain, un chant se fit entendre,

comme submergé par ce tumulte d'eaux, distinct

et fort cependant. Est-ce que nous rêvions?...

Ce chant, nous le connaissions bien : c'était

celui des matelots du Vaisseau Fantôme... Quoi!

est-ce que le navire maudit venait errer la nuit

sur ce fleuve innavigable?

Nous nous penchions vers l'eau noire, mais

nous ne voyions rien. Les voix étaient toute

proches, cependant : on eût dit que le navire

invisible passait sous l'arche même du pont...

Nous étions singulièrement troublés, et, quand

les voix se turent, nous nous éloignâmes sans

vouloir approfondir le mystère, évitant de nous
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convaincre que quelque brasserie joyeuse, ca-

chée dans un repli de la berge, abritait de braves

Suisses, groupés autour de bocks mousseux,

dont les voix sonores et pures nous avaient ainsi

hallucinés.

Maintenant, tandis que le train roulait, nous

^pensions à cet épisode de notre pèlerinage et

1 nous semblait d'un heureux augure. Pour la

Dremière fois, nous avions pu écouter, avec un

recueillement sans trouble, une page du Maître.

\ Paris, c'était toujours à travers un énerve-

nent fébrile, l'œil aux aguets, les poings fermés

)our fondre sur les interrupteurs, que nous goû-

ions la musique nouvelle; hors de notre pays,

a cause était donc gagnée, la musique de

Richard Wagner déjà populaire?...

Les stations défilaient toujours, lentement,

ious approchions pourtant de la dernière. Notre

•motion croissait, dominée maintenant par la

erreur sacrée. Nous cherchions parmi les Dieux

e l'Art lequel nous paraissait plus grand que

èlui dont nous allions affronter la présence,

equel nous lui préférerions, s'il nous était

lonné de pouvoir choisir, dans le sublime

)lympe desgénies, celui que nous voudrions voir.

Homère, Eschyle, Dante, Gœthe, Beetho-
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ven?... Nous les nommions tous. Même le divin

Shakespeare ne nous faisait pas hésiter : le nom

de Wagner flamboyait plus haut, avec un éclat

plus magique. C'était Apollon et c'était Orphée

fondus en une seule lyre. Poète, musicien,

philosophe, — que n'était-il pas, ce nouveau

venu?

— Il est cubique! concluait Villiers.

— Emmenbrùcke ! crie un employé.

La dernière station est franchie : une demi-

heure encore, et c'est Lucerne!

Maintenant nous déraisonnons, nous cher-

chons des noms nouveaux à Wagner, des titres

flatteurs, comme ceux que l'histoire a conservés

à quelques hommes célèbres :

— L'aigle du Righi... Le cygne de Lucerne...

Le cygne nous parait tout à fait heureux,

à cause de Lohengrin ; mais Villiers trouve que

le plagiat trop naïf ; « Le cygne de Cambrai...

Le cygne de Lucerne... » Il cherche une va-

riante, et, après un moment, jeta triomphale-

ment celle-ci :

— Le palmipède de Lucerne!

Un fou rire détendit un peu nos nerfs. Mais

le train siffla, et notre battement de cœur
reprit.
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Echevelé par le vent, penché hors de la por-

tière, Villiers regardait. Il était impossible qu'on

n'aperçût pas, au-dessus de la ville qui recelait

une telle lumière, quelque glorieux flamboie-

ment; sans nul doute, même en plein midi, une

étoile resplendissante signalait aux bergers pieux

la nouvelle Bethléem...

On entrait en gare.

Brusquement, Villiers, tout pâle, les yeux

écarquillés, se rejeta sur la banquette, en

s'écriant :

— Le palmipède!...



II

C'était vrai!...

Seul, debout, coiffé d'un grand chapeau de-

paille, Wagner nous attendait sur le quai.

Nous ne l'avions jamais vu, mais comment ne

pas le reconnaître?...

Lui, qui n'avait aucune idée de notre aspect

physique, comptait sur nous pour le découvrir.

Immobile, bien en vue, il regardait pourtant,

avec une attention intense, le flot des arrivants.

Ce fut moi qui m'élançai vers Jui, dans une

effusion de joie qui domina toute autre émotion.

Il nous enveloppa tous de ce regard fixe et

lumineux qui vous scrutait jusqu'à l'âme, et

il nous serra les mains.

Après un moment de solennel silence, il sourit

et m'offrit son bras.

— Venez, me dit-il. Si vous ne tenez pas
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à des splendeurs, l'Hôtel du Lac vous plaira. J'y

ai retenu des chambres.

Etil m'entraîna, d'unpasrapide,horsdelagare.

En route, il s'arrêta, un moment, me regarda

profondément, et me dit, avec une expression

grave et émue :

— C'est un bien noble sentiment qui nous lie,

madame!...

L'hôtel était tout proche de la gare. En y arri-

vant, le Maître nous recommanda à l'hôtelier,

puis il s'écria, d'un air enjoué :

— Maintenant je vais me préparer à vous

recevoir : sans cela, je ne ferais que des bêtises. .

.

Vous allez venir tout de suite à Tribschen,

n'est-ce pas, aussitôt que vous serez un peu

reposés? Par le lac, c'est le plus commode...

Se préparer à nous recevoir ! . .

.

Du haut de la fenêtre, nous le regardions,

maintenant, s'éloigner d'une allure hâtive, tra-

verser le vieux pont de Lucerne, gagner le quai,

prendre une barque...

Nous le suivions des yeux, sans mot dire,

gardant une même expression béate sur nos

figures... Puis, quand il eut disparu, vite, vite,

à notre toilette !... Nous n'allions pas le faire

attendre.



III

Nous voici, à notre tour, au bord du lac des

Quatre-Cantons, sur l'embarcadère, qu'assiège

tout un vol de voiles blanches à demi pliées.

Quel paysage ! Quel décor! Que c'est bien là le

cadre qui convient !

Le lac, si pur, si clair, qui semble un bloc

immense de cristal bleu, un saphir liquide, fuit

à perte de vue entre les coulisses formées par

les montagnes. D'un côté, le mont Pilate, d'un

gris violacé de nuée d'orage, âpre, aride, déchi-

quette, sur le ciel, son faîte rocheux qui accro-

che les nuages ; de l'autre, le Righi verdoyant

ondule, hérissé de sapins sombres qu'inter-

rompent de claires pelouses, des clairières d'un

vert tendre, et au delà, troubles, brumeuses,

irréelles, s'estampent vaguement les dentelures

des Alpes...
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Nous faisons choix d'un batelier et nous

crions triomphalement:

— A Tribschen!

D'un coup de gaffe, l'homme nous éloigne de

la rive, puis il déploie sa voile.

Maintenant, c'est la ville que nous voyons, la

vieille Lucerne qui étage, sur les collines, ses

maisons inégales, ses nombreux clochers, ses

)astions hors de service, au-dessus de l'étroit

Dont de bois, si étrange, mais que nous avons à

3eine regardé tout à l'heure en le traversant. 11

iouble à présent les festons de ses arches rusti-

ques dans l'eau bleue du lac.

Mais c'est l'autre horizon seul qui nous

ntéresse, là-bas, ce mince promontoire, qui

'avance en pente douce, fermant à demi le

mssage; c'est vers cette pointe que la brise

)ousse tout doucement notre voile gonflée, c'est

à Tribschen, le domaine de Richard Wagner.

Un cygne vogue sur le lac : de sa poitrine

teigeuse il fend majestueusement l'eau claire,

t nous croyons bien voir entre ses ailes la

haîned'or qui l'attelle à la nacelle de Lohengrin.

burnous, le frais Righi, c'est le mont Salvat :

î temple du Graal doit se cacher, par là,

errière les végétations jalouses ; et nous cher-

2
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chons, au sommet du Pitate, le portail géant du

divin Walhalla.

Mais le promontoire se rapproche ; nous
j

distinguons les minces peupliers qui se dressent

à sa pointe extrême, puis les arbres et les buis-
'

sons touffus qui s'échelonnent, et voici que dans
|

l'entrebâillement des branches apparaît l'angle

du toit et toute une fenêtre de la maison.

Nous arrivons. La barque s'enfonce sous un|

petit hangar soutenu par des pilotis.

Avec quelle émotion nous prenons pied sure

sol sacré !

Pas de porte, pas de clôture, aucune limite à

ce jardin : le lac, les collines, les forêts, les Alpes

le monde semblent en faire partie; et comme
cela plaît à notre jeune enthousiasme, comm
cela est juste et prophétique, puisque le mond
deviendra en effet le domaine de celui qu

habite là !

Une pente douce monte vers la maison, qui

nous apparaît au delà d'une vaste pelouse. Elle

est toute simple, toute grise, longue et pe

haute, sous son toit de tuiles aux rougeursv

éteintes
; au milieu, un double perron de sept ou

huit marches, qu'accompagne une rampe de feri

conduit au salon.
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Nous avançons lentement, émus, recueillis,

comme au seuil d'un temple! On nous a vus,

sans doute, car le Maître paraît à la porte du

salon et descend les marches ; un grand terre-

neuve noir bondit près de lui.

D'un air à la fois cérémonieux et enjoué,

Wagner nous fait entrer.

Unejeune femme, grande, mince, d'un visage

noble et distingué, aux yeux bleus, au frais

sourire, sous une magnifique chevelure blonde,

est debout au milieu du salon, entourée de

quatre fillettes, dont une toute petite.

— Madame de Bûlow, qui a bien voulu venir

me voir avec ses enfants, dit le maître.

Après un échange de sympathiques poignées

de mains, elle nous dit les noms des enfants :

qui lèvent sur nous de grands yeux ébahis. —
Senta, Elisabeth, Isolde et Éva. — Nous recon-

nûmes dans le choix de ces marraines, toutes

prises parmi les héroïnes de Wagner, un en-

;housiasme fanatique, pareil au nôtre, qui chassa,

entre cette mère charmante et nous, toute gêne.

On nous présenta ensuite les chiens : le grand

erre-neuve, Rouzemouk — « Russ », dans

'intimité — et Gos, un carlin gris de fer appar-

;enant à madame de Bûlow*
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— Je m'appelle Cosima, nous dit-elle, et,

dans mon entourage, on avait pris la mauvaise

habitude, qui m'horripilait, de m'appeler « Cos».

J'ai donné ce nom à mon chien, et, depuis,

on n'ose plus m'appeler autrement que Cosima.

Et la causerie s'engage, heureuse, vive,

ardente, le Maître presque aussi joyeux que les

disciples; et nous avons tant de choses à

nous dire!...

Wagner parle le français mieux que très bien :

il le parle correctement, mais à sa manière,

avec des libertés et des audaces. Quand il ne

trouve pas un mot pour rendre sa pensée ou

que ce mot lui paraît ne pas exister, il le crée,

et toujours si clair et si logique qu'on n'hésite

pas à le comprendre. Il nous parle de Paris, où

il a beaucoup souffert et qu'il a beaucoup aimé,

et, sans amertume, de la grande bataille de

Tannhàuser, do'nt nous avons, nous, tant de

honte pour notre pays. Il y a gagné, dit-il, un

groupe de chauds partisans qui le consolent de

la défaite : ceux qui l'aiment, à Paris, l'aiment

mieux et plus que ses admirateurs d'Allemagne.

Le Français, plus vibrant, plus expansif, quand

il comprend, comprend d'emblée, et la ferveur

de son enthousiasme est réconfortante. Le public
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allemand, lui, est patient, paisible, il absorbe

consciencieusement ce qu'on lui présente, mais

manifeste très peu son sentiment : rien de plus

froid, de plus morne, que certaines salles de

spectacle, où des dames en robes de laine em-

plissent les loges.

— Et, pour ne pas perdre leur temps au

théâtre, s'écrie le Maître avec indignation,

elles y apportent leur tricotage!...

Avec une curiosité respectueuse, nous regar-

dons, autour de nous, l'intérieur du temple,

dont la somptuosité grave et enveloppante con-

traste si vivement avec la simplicité grise de

l'extérieur. Le salon est assez vaste ; il occupe

tout un angle de la maison et ses fenêtres s'ou-

vrent sur deux parois. Il baigne dans une pé-

nombre chaude et reposante, entre ses murs

recouverts d'un cuir fauve traversé d'arabesques

d'or; un épais tapis étouffe les pas; les fenêtres

sont drapées de lourdes portières de velours,

dont les plis traînants s'amassent sur le sol. Un
magnifique portrait de Beethoven domine le

grand piano à queue, il est placé en face d'une

glace qui le reflète, et, sur les deux autres

panneaux, Gœthe et Schiller se font vis-à-vis.

Au plafond pend une lampe de bronze. Un large



22 LE COLLIER DES JOURS.

divan de damas pourpre s'adosse à la muraille,

et des fauteuils moelleux et commodes se grou

pent çà et là.

— Veuez voir ma galerie! dit Wagner, avec

un sourire qui raille ce titre ambitieux.

Une large baie fait communiquer le salon avec

une pièce étroite et longue, toute tendue de

velours violet, sur lequel s'enlève la douce

blancheur de statuettes en marbre. Ce sont les

héros des œuvres du Maître : Tannhaùser faisant

vibrer la lyre et entonnant l'hymne passionnée

qui glorifie Vénus; Lohengrin, pareil à un

archange, tirant son épée pour défendre l'inno-

cence ; le chevalier Tristan, qui croit boire la

mort et vide la coupe où bouillonne le philtre

d'amour; Walther du Pré des Oiseaux, et le der-

nier né, le jeune et téméraire Siegfried, tenant

entre ses doigts l'anneau fatal!...

Des panneaux, don du roi Louis de Bavière,

retracent quelques scènes des Nibelungen. Dans

une niche, un bouddha doré, puis des brûle-

parfums chinois, des coupes ciselées, toutes

sortes d'objets précieux et rares. Dans un coin,

deux guéridons recouverts de vitres qui protè-

gent des essaims de papillons magnifiques, aux^

grandes ailes d'azur et de pourpre.
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— Cette collection de papillons vient de

l'Exposition universelle de Paris, dit le Maître,

en riant. Voilà ce qu'un artiste a trouvé le

I

plus à son goût, au milieu de l'amas des pro-

! ductions dues à l'effort prodigieux du travail

de l'humanité...

Revenus dans le salon, notre causerie se

prolonge, sans contrainte. Le Maître nous

éblouit par le charme de sa parole, sa verve, sa

gaîté, son esprit incomparables.

Il nous semble, néanmoins, qu'il est temps

de nous retirer. Nous avons débarqué à Tribs-

chen vers cinq heures, maintenant le jour s'as-

sombrit : il doit être tard, c'est l'heure du dîner,

et nous avons la plus grande peur d'être indis-

crets et gênants.

Mais, devant notre mouvement de retraite, on

se récrie avec une si sincère cordialité, on nous

retient avec une insistance si affectueuse, que

nous nous rasseyons, tout heureux. Les enfants

disent bonsoir à tout le monde et vont se coucher.

On apporte des lampes et le temps s'écoule déli-

cieusement...

Et pourtant, ô honte! nos estomacs en dé-

tresse nous tiraillent et nous reprochent de les

oublier par trop. Avant de quitter Baie, ce
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matin, nous avons déjeuné, trop tôt et sommai-

rement. Il y a joliment longtemps!

Notre hôte ne nous a pas invités à dîner...

Cependant, puisqu'il nous retient!... 11 paraît

que l'on dîne tard à Tribschen...

Vers neuf heures, la porte s'ouvre, un domes-

tique s'avance : enfin!...

Non!... il porte un plateau!... c'est le thé,

accompagné de fallacieux biscuits secs...

Nous échangeons des regards rieurs. Bah!

qu'est-ce que cela fait? Nous souperons à l'hô-

tel...

A onze heures et demie, il faut bien s'en

aller. Mais comment? par le lac?... est-ce qu'on

trouve encore des barques?

— Non, non, par terre : la voiture est attelée,

dit Wagner; on va vous reconduire.

De l'autre côté de la maison, sur le seuil

du vestibule, les adieux se prolongent. On

nous fait promettre de revenir le lendemain,

mais de meilleure heure, pour pouvoir nous

promener dans le jardin et voir un peu la cam-

pagne...

A travers l'inconnu et la nuit noire nous

roulons maintenant, tout illuminés de joie.

— Dans la voiture de Wagner!... est-ce que
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c'est possible? s'écrie Villiers en caressant les

coussins.

Et nous parlons tous à la fois, reprenant

chaque détail de cette journée inoubliable.

Pourtant la faim nous tracasse de plus en

plus : quel souper tout à l'heure, à l'hôtel du

Lac!...

Un garçon somnolent se lève de son lit de

camp pour nous ouvrir la porte.

— Peut-on manger? lui crions-nous.

Ce n'est pas son affaire : il n'en sait rien, se

recouche et ronfle.

Nous voilà errant par l'hôtel, tournant les

boutons de portes fermées à clé, nous pendant

aux sonnettes : rien! le silence, la solitude, le

sommeil... Eh bien, nous voulions affronter le

martyre pour la cause que nous défendions :

est-ce que nous allons nous plaindre pour un

jour déjeune?... Oh! non!... Puisqu'on ne peut

l'éviter, cette épreuve nous plaît, à présent;

elle nous semble juste et symbolique : l'estomac

vide, nous écouterons mieux chanter la joie de

notre cœur, l'ivresse de notre esprit... Très

heureux, nous nous couchons, espérant revoir

en rêve, là-bas, sur le lac bleu, le promontoire

sacréoù nous retournerons demain...



IV

Combien cette seconde journée, qui se levait

toute bleue et ensoleillée, était riante pour nous!

Quelle plénitude de joie ! quel avenir glorieux !

Nous connaissions Richard Wagner et il nous

connaissait! « Venez demain de bonne heure »,

nous avait-il dit; cela, c'était plus et mieux que

de lapolitesse :les disciples plaisaient au maître,

nous en avions le pressentiment délicieux.

Mais il fallait, tout de même, ne pas arriver

trop tôt à Tribschen, et, jusqu'à une heure con-

venable, trouver le moyen d'occuper le temps.

Villiers, qui voulait être très beau, s'était mis

en quête d'un coiffeur, et, il fixa son choix sur un
certain M. Frey.

Une fois installé, la serviette au cou, les

joues barbouillées d'écume de savon, le patient,

tout à son rêve, se souvint dune phrase de
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Wagner, — une phrase de la lettre qu'il m'avait

écrite à propos des Maîtres Chanteurs : « Mon
barbier me disait, l'autre jour, que ce morceau

lui avait plu de préférence... » Les barbiers lu-

cernois étaient donc wagnériens?... Alors on

pouvait causer : sans hésiter, Villiers entama

avec M. Frey, une dissertation sur la musique de

l'avenir.

Le Figaro suisse s'en tira de son mieux, et, la

causerie s'étant prolongée, Villiers sortit de

l'oflicine frisé menu comme un bonnet d'astrakan.

Ainsi accommodé, il me rejoignit sur le quai,

au bord du lac, et, pour user notre impatience,

nous nous mîmes à roder, entre les ballots et les

paquets de cordages.

Mon compagnon fredonnait un motif de l'ou-

verture des Maîtres Chanteur's, qui l'enthousias-

mait de plus en plus. Il insistait pour me déci-

der à chantonner, en même temps que lui, le

second motif qui se combine avec le premier.

— En pleine rue, comme cela?... On va nous

jeter deux sous!... Ecartons-nous au moins des

passants.

Et nous voici enjambant des madriers, des

matériaux de construction, pour gagner un coin

désert.
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Villiers est ravi de nos fredons qu'il faut

recommencer plusieurs fois. Sa vive imagination

supplée à tout ce qui manque : il croit entendre

l'orchestre.

Brusquement il tombe en arrêt sur je ne sais

quoi ; ses clairs yeux bleus s'ouvrent plus larges,

ne clignent plus, et il se met à rire.

— Qu'est-ce que c'est que ce mot extraordi-

naire : Dampfschifffahrtgesellschaft!

En effet, ce mot apparaît, en gros caractères,

sur une planche peinte en blanc, haut portée

par deux poteaux fichés en terre.

— Six voyelles contre vingt-deux consonnes,

et un seul mot ! s'écrie Villiers
;
qu'est-ce qu'il

veut dire, ce mot?

En réunissant nos vagues notions d'allemand

nous présumons qu'il signifie : « Compagnie

des bateaux à vapeur », et que c'est là l'embar-

cadère. En effet, au delà des poteaux réunis par

la planche, qui figurent avec elle un chambranle

de porte, il y a un escalier en bois qui mène à

un ponton. L'eau bleue clapote contre les pilotis,

les cygnes naviguent à l'entour, et les voiles,

aussi blanches que leurs ailes, cinglent vers le

lointain, vers le promontoire, que le soleil, là-

bas, en ce moment, couvre d'un brouillard d'or...
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— Quelle heure est-il?

A chaque instant cetle question revient. Il est

temps enfin de* rentrer à l'hôtel du Lac, pour le

« dîner ».

Ici, ce n'est pas comme en France : on « dîne »

à une heure, très copieusement, et, si l'on veut,

on soupe à huit, très légèrement. Cela nous fait

comprendre pourquoi, hier, il nous a semblé

qu'on ne dînait pas à Tribschen.



Nous arrivons. Les enfants accourent au-

devant de nous. On nous attend au salon.

Quel accueil! quelle cordialité sincère! Déjà

nous ne sommes plus les inconnus d'hier : Cos

aboie à peine, et Russ, le terre-neuve noir, san

se lever du perron où il est couché, balaie lente

ment la pierre du panache de sa queue, pou

nous témoigner sa sympathie.

Avec quel plaisir, dans la pénombre reposante,

nous respirons de nouveau l'atmosphère au par-

fum discret de ce salon! Il faut bien s'asseoir,

pour se reposer un peu; mais le Maître, plein

d'entrain et de bonne humeur, reste debout,

s'efforce de comprendre les propos, débordants

d'enthousiasme, entrecoupés de rires, dont

l'enveloppe Villiers de L'Isle-Adam, et s'ima-j

gine que, s'il n'en saisit pas bien le sens, il en

in

«

ts
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faut accuser sa connaissance imparfaite du fran-

çais. Aucun de nous n'ose lui dire qu'en écou-

tant Villicrs il en est ainsi pour tous, qu'il

entortille le plus souvent ses idées en des spira-

les de phrases inintelligibles, à travers lesquel-

les fusent des lueurs et des scintillements. Avec

un peu d'habitude, on ne prend garde qu'à ces

clartés; mais le Maître ne sait pas.

Alors il raconte, comme pour s'excuser, un

incident que son incompréhension du français a

causé naguère, alors qu'il habitait Zurich.

Un chef d'orchestre, alsacien ou belge, ayant

en tout cas un accent spécial, lui parlait des

diverses façons de diriger et blâmait certaines

routines, néfastes à son avis, et il appuyait

son dire par ces mots qu'il répétait avec insis-

ance :

— C'est comme je vous assure...

Wagner entendait : « C'est comme chez vous,

ï Zurich ».

Agacé d'abord par cette affirmation peu cour-

oise, il finit par se fâcher tout à fait et défend,

ivec véhémence, l'orchestre de Zurich, que lui-

nême a dirigé quelquefois.

L'interlocuteur ne s'explique pas comment

1 a provoqué cette colère : il est consterné,



32 LE COLLIER DES JOURS.

s'excuse, balbutie, et il faut un temps infini

pour s'entendre.

Au souvenir de ce quiproquo, le rire deWag-
ner sonne clair et vibrant, et, de bon cœur, nous

rions avec lui.



VI

Le Maître s'est mis au piano.

Il nous raconte le poème de Siegfried, sur

lequel il compose, en ce moment. Il joue les

thèmes à mesure, déclame, chante, avec un

entrain, une violence incomparables, une ex-

pression si parfaite que Ton croit voir le drame

se dérouler . A l'instant où le héros, qui vient

de reforger l'épée, fend d'un seul coup l'enclume

et que Mime, d'épouvante, tombe à la renverse,

Wagner se lève et disparait presque entière-

ment dans le grand rideau de satin violet, pour

nous mieux faire comprendre l'effroi du gnome.

Il en ressort en riant et déclare que, « n'étant

pas du tout pianiste, cette musique de l'avenir

est trop difficile pour lui ».

— Je me tirerai mieux du second acte,

dit-il.

3
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Et il nous révèle toute la scène de l'oiseau,

d'une façon tellement délicieuse que jamais

aucune exécution, même au théâtre, ne pourra

nous rendre l'impression ressentie ce jour-là.



VII

La chaleur est un peu tombée. Nous voici

parcourant les allées du jardin, au bord des

tendres pelouses. Le Maître veut nous montrer

son domaine.

Autour de nous les enfants courent, avec des

rires et des cris joyeux. Russ, le grand terre-

neuve noir, bondit en avant, ramasse des pier-

res, qu'il nous apporte d'un air engageant,

désireux d'entamer une partie; mais Wagner

s'attriste de ce jeu :

— C'est une funeste habitude que je lui ai

donnée là : je ne peux plus l'en corriger et il

s'abîme les dents sur les pierres.

Le Maître marche rapidement, il me guide

vers un kiosque élevé, d'où la vue, dit-il, est

superbe.

Le lieu est ravissant, en effet. Une houle de
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verdure, où la maison semble submergée, mou-

tonne des coteaux aux vallons. Tout en bas, le lac,

d'un azur limpide, où volent quelques voiles

blanches, reflète les teintes d'améthyste des hauts

sommets. Une lumière subtile baigne le recueil-

lement de cette nature majestueuse.

Richard Wagner, les deux mains sur la balus-

trade rustique du kiosque, droit, silencieux, a

cette expression grave et solennelle qui lui vient

subitement lorsqu'une émotion profonde l'at-

teint.

C'était lui que je regardais maintenant, et ce

fut un instant inoubliable : ses yeux, du même
bleu que le lac, très ouverts, presque fixes,

semblaient boire ce tableau, d'où rayonnait pour

eux un monde de pensées. Ce refuge, cette

retraite exquise, créée par la tendresse d'une

amie bien-aimée, qui avait su tout braver et

faire face, tête haute, à la réprobation du monde,

pour venir consoler celui à qui elle s'était vouée

tout entière, quand il était le plus cruellement

pourchassé par les injustices de la vie, cette

chère solitude, égayée par des rires d'enfants,

où les coups du destin ne lui arrivaient plus

qu'à travers un rempart d'amour, c'était avec

une gratitude attendrie qu'il la contemplait.
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Il comprit que j'avais suivi sa méditation, car

il la continua tout haut :

— Et cependant, dit-il, ce coin de terre, si

plein de souvenirs, ne m'appartient pas...

Mais j'ai l'idée d'acquérir un petit bout de ter-

rain, justement de ce côté-ci, pour que plus

tard les enfants puissent y revenir et conservent

quelque chose de ce nid de leur enfance.

Ce désir ne fut pas réalisé. Le Maître, sans

doute, y renonça.



VIII

Madame Gosima et nos compagnons nous rejoi-

gnent et nous marchons longtemps dans le

jardin sans limites... Mais la journée s'avance:

il ne faut cependant pas abuser. Nous voulons

prendre congé : on se récrie et, nous avouons, en

riant, notre jeûne de la veille, notre coupable

habitude de dîner le soir. Alors le Maître mani-

feste un vrai chagrin; il ne se pardonne pas

d'avoir oublié que les habitudes françaises sont

autres que celles de la Suisse allemande. Nous

sommes touchés, autant que honteux, d'avoir

provoqué une pareille émotion, qui nous révèle

pourtant la sensibilité aiguë et la délicate bonté

de cet homme si calomnié.

— A partir de demain, s'écrie-t-il, un souper

sera servi tous les soirs, ici, et il faudra bien

m'absoudre !



IX

Au fond du salon de Tribschen, à gauche en

venant du jardin, une lourde portière, soulevée

par une cordelière, laissait apercevoir une très

petite pièce, dont je ne pouvais approcher sans

une vive émotion : c'était le sanctuaire, le saint

des saints, le cabinet de travail de Richard

Wagner !

Des draperies sombres, un demi-jour recueilli,

deux parois que recouvraient des rayons de

bibliothèque chargés des plus belles œuvres :

musique, poésie, littérature, philosophie; un

piano d'une forme spéciale (un autel presque),

muni de tiroirs et plan comme une table;

un seul tableau : le portrait de Louis II, le

royal ami, l'archange sauveur :
— « Celui

qui, disait Wagner, semble m'avoir été envoyé

du ciel! » Qu'il était beau, ce fin visage,
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dont le teint bistré sous les cheveux noirs faisait

ressortir encore la clarté splendide des yeux

d'un bleu polaire, rayonnants d'enthousiasme,

des yeux vraiment surnaturels.

Tous, nous l'aimions, ce jeune homme, nous

le considérions comme notre roi, notre chef et

notre allié, puisqu'il avait la même foi que nous-

mêmes et, comme nous, rang d'apôtre. Nous

étions nés pour la même mission : affirmer la

divinité d'un homme de génie, être les miroirs

réfléchissant pour lui l'éblouissement de ses

rêves, lui donnant la certitude de sa splendeur,

les soldats prêts à recevoir pour sa défense les

horions et les insultes, et qui joyeusement

seraient tombés pour sagloire. Et ce roi, plus que

nous, était fort pour le combat; son sceptre

valait mieux que nos poings.

Quelquefois, s'échappant de la cour, l'ami royal

venait, seul et incognito, à Tribschen, pour

souhaiter la fête du Maître, ou lui apporter une

bonne nouvelle. Gomme la maison était peu

vaste, c'est dans cette petite pièce qu'on lui

dressait un lit de camp, et il passait quelques

jours ici, tout heureux, exigeant d'être traité

comme un humble disciple.

Wagner m'a surprise, aujourd'hui, au seuil
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de ce cabinet de travail, de ce sanctuaire, dans

lequel je n'osais pas pénétrer, considérant le

piano, les feuillets épars, où l'encre n'était pas

séchée, me sentant troublée au dernier point

par les détails humains de ce qui était pour moi

si évidemment surhumain. Et je fus oppressée,

jusqu'à perdre le souffle, d'entendre, tout à coup,

à quelques pas de moi, sonner la voix et le rire

de celui qui m'apparaissait dans la perspective

des siècles, auprès d'Homère, d'Eschyle, de

Shakespeare, de celui que j'aurais élu encore au

milieu des plus grands!...

— Comme vous êtes enthousiaste! s'écria-

t-il: il ne faut pas l'être trop, car cela nuit à

la santé !

Il voulait plaisanter, mais la lumière atten-

drie de ses yeux me disait assez ce que voilait

son rire.



X

— Ce matin, me dit Wagner, mon domes-

tique, Jacob, m'a déclaré qu'il faudrait m<

passer de lui, toute la journée, parce qu'il

allait à Zug.

— « Zug » ! . . . ce mot est en effet sur toutes les*

lèvres lucernoises, nous l'entendons à chaque

instant, et je croyais que c'était une exclama-

tion, un juron anodin, familier aux Suisses,

quelque chose comme « zut! »...

— Pas du tout : Zug est une petite ville, toute

proche d'ici.

— Et qu'a-t-elle de si attrayant?

— Pas grand'chose, en temps ordinaire. Mais

vous ne savez donc pas ?... le tir fédéral est ouvert. ..

-

à Zug ! . . . C'est l'événement qui porte à son comble

l'enthousiasme de tous les cantons... Cent mille

francs de prix... trente mille carabines réunies...
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Sérieusement, c'est assez curieux, et vous devriez

allez voir ce drôle de spectacle.

Ce fut donc pour obéir au conseil du Maître,

et non sans regret de le quitter, que nous des-

cendions, quelques heures plus tard, à la gare

de Zug.



XI

Une poule au milieu de ses poussins, c'est h

première impression que nous donne la petite villi

de Zug, avec son clocher qui se hausse, entour<

de maisons basses. Comme fond, le velours verj

du dernier repli des montagnes qui, de là, s'étaS

gent jusqu'aux lointains neigeux, roses et

mauves. Lorsqu'on approche du bourg, soi

aspect change : on ne voit plus qu'une vieille

porte fortifiée, ayant en son milieu un cadran

énorme. De grands drapeaux, qu'une brise très

faible soulevait lentement, et les bannières

multicolores de tous les cantons de la Suisse,

s'accrochaient à chaque angle du haut' toit, orné

de clochetons, qui surmonte cette porte; des

guirlandes de feuillages festonnaient, en contra-

riant sa courbe, l'ogive percée dans l'antique

bâtisse; et, quand on avait franchi la voûte, la

I
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rue où Ton débouchait donnait l'illusion d'une

rue chinoise, avec ses maisons d'inégale hauteur

et sa perspective de banderoles bariolées.

Mais il fallait prendre une autre route pour

gagner la plaine où le tir fédéral était établi : un

vacarme effroyable guidait sûrement de ce

Jcôté-là.

Des baraques foraines, dans la prairie fraîche;

inc foule, souriante et grave, qui processionne
;

le ci, de là, des costumes pittoresques, portés

>ar les naturels des quelques cantons fidèles

encore aux vieux usages.

Des Bernoises à l'ample jupe froncée, à demi

cachée par le tablier de soie couleur gorge de

)igeon, au long corsage de velours noir, retenu

)ar des chaînes d'argent sur la gorgerette

)lissée, avec, dans leurs cheveux, de grandes

ipingles historiées. Des Fribourgeois, vêtus de

;ulottes courtes, de vestes brunes, coiffés de

larges chapeaux et s'appuyant sur des bâtons

îoueux. Il y avait même quelques Tyroliennes,

tenues de loin par curiosité et qui égayaient les

peux avec leurs robes de couleurs vives, leurs

étroits tabliers tricolores, leurs chapeaux pointus

3n feutre noir, agrémentés de galons d'or et

)osés très bas sur le front.
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Nous sommes, à présent, au centre même du

bruit, et c'est comme dans une effroyable

bataille. Le sifflement des milliers de balles,

qui cinglent l'air sans discontinuer, produit sur

le tympan l'effet le plus bizarre : on se croit

enveloppé d'un réseau de fils de fer, vibrants,

qui se croisent, s'enchevêtrent, forment un

treillage, et l'illusion est si complète que l'on

n'ose plus avancer, de peur de heurter ces

fils.

Des hangars partagés en boxes, orientés dans

différents sens, divisent la plaine, et dans cha-

que box,deshommes affairés chargent hâtivement

des carabines qu'ils passent au tireur, aperçu de

dos, visant une cible lointaine.

Inconscients, nous nous laissons pousser dans

un des boxes, et, là, un Suisse, avec la familia-

rité cordiale qui convient dans un pays libre,

crie quelque chose à l'oreille de Villiers, qui

n'entend pas. Mais on lui met entre les mains

une carabine, et le voici, à son tour, épaulant

et visant longuement.

Que s'est-il passé? On n'a pas entendu la

détonation, à travers le tintamare; mais une

agitation, une émotion joyeuse éclatent tout à

coup, et là-bas, la cible, mue par un ressort,
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s'agite et salue le vainqueur : Villiers a fait

mouche!...

On l'entraîne.. Des êtres munis de formidables

trombones surgissent et, sur deux files, lui font

cortège : à leurs joues qui se gonflent et s'em-

)ourprent on devine, plutôt qu'on ne l'entend,

une triomphale fanfare.

On s'arrête devant un kiosque peinturluré,

entouré de vitrines, où s'étalent les objets offerts

comme prix aux plus habiles tireurs.

Il y a un portrait de Garibaldi, encadré; une

mire de lunettes d'or; un couvert d'argent; une

ollection de pièces de cent sous à l'effigie de

,ouis-Philippe, disposées en forme d'étoile dans

an écrin, — et beaucoup d'autres merveilles,

)armi lesquelles Villiers n'a qu'à choisir, mais,

suffoqué par le fou rire, il n'arrive pas à se

lécider... Enfin il décroche un collier en corail

ït le fourre dans sa poche, tandis qu'on fixe à

>on chapeau une médaille commémorative, qui

uit au milieu d'un flot de rubans.

Le triomphateur voudrait se dérober, mais le

cercle des joueurs de trombone l'enserre et il

aut aller à un pavillon consacré à Bacchus,

)ù un commissaire de la fête, monté sur une

able, lui tend solennellement la coupe glo-



48 LE COLLIER DES JOURS.

rieuse, pleine d'aigre vin de Sarli, qu'il doit

vider, d'un trait, en dissimulant une grimace

douloureuse...

Le soir, à souper, Wagner, se réjouit beau-l

coup de l'aventure, et pour fêter l'habile tireur,]

il débouche du Champagne :

— Il est excellent, dit-il, c'est mon ami|

Ghandon qui me l'envoie.



XII

Mes compagnons, ayant des articles à écrire,

étaient restés, ce jour-là, à l'Hôtel du Lac;

j'arrivai seule à Tribschen, très peu après le

dîner de deux heures, avec l'inquiétude de

venir, peut-être, trop tôt.

Le ciel pur faisait le lac tout bleu et les

fraîches verdures des rives se miraient, comme
d'ordinaire, dans l'eau tranquille. Je débarquai

à la pointe du promontoire, tout au bout du

jardin, sous le petit hangar qui abritait les

marches de bois. Comme il n'y avait ni porte,

li portier, ni cloche, je pus entrer sans avoir

pté signalée; tout doucement, je commençai de

;ravir vers la maison, et, craignant de trouver

jnes hôtes encore à table, je fis un assez long

létour. Je pris un charmant sentier, très

•mbreux, qui suivait le rivage du lac ; il s'escar-

4
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pait très vite, et la pente qui, couverte de

buissons, dégringolait vers l'eau, avait un

aspect de petit précipice très pittoresque, et

rien n'était plus agréable à voir que les taches

d'azur formées par le lac à travers l'emmêle-

ment des branches. Les enfants avaient appelé

ce coin, où, par crainte des chutes, on leur

interdisait d'aller seuls, «le parc aux brigands»,

et l'on en racontait long sur les drames qui

devaient s'y passer, quand le soir tombait.

Au moment où j'allais sortir du couvert des

arbres, l'aînée des fillettes m'aperçut et courut

à moi, en me faisant des signes étranges pour

me recommander le silence et le mystère. Quand

elle m'eut rejoint, elle m'entraîna, toujours

sans parler, à travers les massifs, où je faillis

laisser mon chapeau, vers une sorte de cabinet

de verdure, tout proche de la maison, où l'on

avait servi le café.

Le maître était là, assis dans un fauteuil dej

jonc, fumant un cigare. Gosima, debout, regar

dait par les interstices des buissons et me m
signe de ne pas parler ; mais Wagner, en mi

jetant un regard farouche, dit à demi-voix i

— Gomment! c'est vous qui m'amenez J
gens-là?
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— Quelles gens?

Cosima m'appela, d'un geste, près d'elle, et je

pus voir pour quelle raison mes hôtes bien-

aimés gardaient cette attitude craintive et ce

silence.

Devant le perron de la maison, une calèche,

pleine de touristes, était arrêtée.

Un personnage vêtu d'un complet de coutil

jaune, sur lequel tranchait la bandoulière noire

d'une lorgnette, parlementait avec le domes-

tique. Je crus d'abord qu'il s'agissait d'impor-

tuns que l'on s'efforçait d'éconduire, mais je

compris que c'étaient là des voyageurs anglais,

parfaitement inconnus, qui, avec une impu-

dence incroyable, demandaient à visiter Richard

Wagner. Cette excursion était sans doute ins-

crite entre l'ascension du Righi et la promenade

au lion de Lucerne. Ils insistaient avec une

indiscrétion sans pareille, feignant de mal com-

prendre les affirmations du domestique, prolon-

geant à plaisir le débat, tandis que, dans le

bosquet voisin, on ne soufflait mot, de peur

d'être découvert.

Enfin Jacob persuada à ces intrus que le

maître était absent. La calèche se remit en

branle, avec un bruit de vieille ferraille. Le
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gravier de l'allée grinça sous les roues, et le

véhicule encombré d'ombrelles vertes, de voiles

bleus et de châles rouges, redescendit la colline.

— Enfin nous sommes libres! s'écria le

Maître en se levant.

— Gomment! dis-je, vous avez cru que c'était

moi qui vous amenais cette« piaulée i

» d'Anglais !

— Vous arriviez juste en même temps qu'eux,

dit-il, mais je n'aurais pas dû vous soupçonner.

— Ni me jeter ce regard terrible !

— Le regard était pour les Anglais, répli-

qua-t-il en riant. Je suis vraiment obsédé par

l'audace de ces inconnus... car cette scène se

renouvelle fréquemment... Le plus joli, c'est

que Jacob est contre moi : il trouve tous ces

gens-là très distingués et ne comprend pas pour-

quoi je refuse de les voir.

— Quelle singulière situation cependant, si

on les recevait! Que diraient-ils? et quelle atti-

tude pourraient-ils garder?

— On raconte sur Gœthe, à propos d'une

aventure analogue, une anecdote curieuse, dit

1. Je me suis servi de ce mot : « piaulée », que j'avais,

entendu dans mon enfance. Peut-être n'est-il pas françaistl

mais il a été adopté par les habitants de Tribschen : c 'esl

pourquoi je le maintiens. 11 pourrait venir cependant de|

piaux, nom que l'on donne aux petits de la pie.
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Wagner. Il était ainsi souvent assiégé par des

curieux, dans sa maison de Weimar. Un
jour, impatienté de l'insistance d'un Anglais

inconnu à forcer sa porte, il ordonna soudain à

son domestique de l'introduire. L'Anglais entra.

Gœthe se planta debout au milieu de la chambre,

les bras croisés, les yeux au plafond, immobile,

comme une statue. Un instant surpris, l'in-

connu se rendit bientôt compte des choses et,

sans se déconcerter le moins du monde, mit

son lorgnon sur son œil, fit lentement le tour

de Gœthe, en le regardant de la tête aux pieds,

et sortit sans saluer.... Il est difficile de dire

conclut le Maître lequel des deux avait montré

le plus d'esprit.



XIII

Tous les soirs, à huit heures, — nous avions

eu beau nous en défendre, honteux vraiment

d'une telle perturbation provoquée dans le

régime de Tribschen, — tous les soirs, à huit

heures, la porte du salon s'ouvrait et Jacob

annonçait le souper.

La salle à manger, assez petite, était étroite;

la table en forme de carré long, l'emplissait

presque; Wagner se plaçait à l'un des bouts.

Le souper se composait de viandes froides, de

salaisons, de gâteaux et de fruits, et le Maître

aimait à y joindre du Champagne « de son ami

Ghandon, » qu'il fallait boire sans scrupule,

disait-il, car il en recevait, en cadeau, de son

admirateur français, plus qu'il n'en pouvait

consommer.

Wagner mangeait de bon appétit et déclarait
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qu'il ne pouvait comprendre comment il avait

omis d'instituer plus tôt ce souper.

— Nous n'y pensions pas, dit-il, c'est un

oubli incroyable... Une chose pourtant si

agréable, et même indispensable!... Désormais

ce souper sera toujours servi et nous bénirons la

réforme dont nous sommes redevables à votre

jeûne forcé du premier soir.

On s'attardait à causer. La parole du Maître,

violente, joyeuse, passionnée, toujours sincère,

produisait sur nous une impression intense,

pour ainsi dire, magnétique. Nous passions

par tous les états qu'elle décrivait : enthou-

siasme, indignation, désespoir. Il semblait, lui,

revivre les phases qu'il rappelait de sa vie si

tourmentée, — « les misérabilités », — comme
il disait, et nous en subissions, toutes les

angoisses, toutes les rancœurs. Cependant, s'il

nous jugeait trop bouleversés, trop vivement

émus, sans transition, pour nous remettre

d'aplomb, par une plaisanterie irrésistible, il

nous faisait éclater de rire...

Le carlin Gos, ayant la peau un peu irritée,

était au régime : on lui avait interdit la viande.

Si, cédant à ses instantes sollicitations, un des

convives lui en glissait un petit morceau, Wa-
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gner s'arrêtait au milieu de n'importe quel dis-

cours et rappelait avec véhémence le décret du

docteur pour chiens... Et c'était admirable, cette

préoccupation attentive, dont rien ne le dis-

trayait : elle nous révélait chez cet être prodi-

gieux, à la personnalité dévorante, une infinie

bonté, un altruisme sans limites.



XIV

Hélas! nous n'étions pas des capitalistes! Ce

pieux pèlerinage au temple du génie, ce séjour

délicieux, il fallait 1<* payer et, pour cela, le

gagner. Des engagements étaient pris avec diffé-

rents journaux, auxquels nous avions promis

des comptes rendus de l'exposition de Munich,

des notes de voyage, et surtout des indiscré-

tions à propos de Richard Wagner, qui, très

discuté alors, très combattu et vivant dans la

retraite, excitait au plus haut point la curiosité

des foules.

Non sans appréhension, j'avais écrit un article

pour le Rappel, intitulé: Richard Wagner chez lui.

Je ne m'en vantai pas auprès du Maître, et

j'espérais bien qu'il ne le saurait jamais; mais

quelqu'un, croyant lui faire plaisir, lui envoya

l'article.
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Il fut fâché.

— Déjà une dissonance! s'écria-t-il.

Et il expliqua à Cosima que « sa maison et

sa vie intime, y compris les chiens, étaient

comme le joyau mystérieux de sa destinée et

qu'il éprouvait un véritable effroi à les voir

mentionner en public ».

Cosima m'excusa et me défendit de son mieux,

et le Maître s'adoucit. Mais une feuille lucer-

noise, le Journal des Étrangers, s'avisa de

reproduire l'article, ce qui amena autour de

Tribschen une escadrille de barques pleines de

curieux, et Wagner de nouveau s'attrista. « Il

avait un vrai chagrin, disait-il, car il ne pouvait

endurer pareilles choses de ses amis, et il voulait

nous nommer ses amis. »

Cependant, sur ma promesse de ne pas recom-

mencer, il pardonna et, quelques jours après,

me donna, pour m'amuser, une lettre « à déchi-

rer », qui les avait bien fait rire, inspirée à une

dame de Thonon par Richard Wagner chez lui.

Voici un fragment de cette lettre :

Cher Monsieur,

Veuillez me pardonner si je vous nomme ainsi. Mais
je viens de re, dans un journal un article vous con-
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cernant et ce n'est pas sans la plus vive émotion que j'ai

lu tous les éloges qu'il renferme sur vous, cher mon-
sieur, car je vois que vous aussi avez passé par de mau-

vais jours. Me trouvant aujourd'hui dans le même cas,

je sympathise d'autant plus avec vous, cher monsieur.

J'ai été élevée dans la plus grande aisance, entourée

de tous les soins et les égards de tous ; malheureuse-

ment pour moi, des revers de fortune et des malheurs

de famille sont survenus et tous se sont éloignés de

nous ; ceux qui se disaient nos amis alors ne nous

connaissent plus aujourd'hui.

Dieu merci, j'ai reçu la meilleure éducation possible,

je suis passionnée pour la musique. Mais, hélas ! depuis

nos malheurs, je n'ai pas touché à un piano, les moyens

me manquant pour m'en procurer un, ce qui est un

vide immense pour moi et un grand chagrin. Que ne

suis-je près de vous, cher monsieur! Je sais d'avance

que vous ne me refuseriez pas l'entrée de votre maison

et une place à votre piano.

Par moi-même, j'ai cinq enfants et je n'ai pas le

nécessaire à la maison. Mais si je pouvais être près de

vous, cher monsieur, il me semble que je serais heu-

reuse. Toutes privations ne seraient rien pour moi, si je

pouvais cultiver l'art qui m'est si cher.

Je vois, cher monsieur, votre étonnement à la lecture

de ma lettre ; mais s'il m'était donné de vous voir,

vous ne seriez plus surpris... Je sais d'avance que votre

maison sera la mienne et votre piano sera le mien...

« Votre piano sera le mien... ».

Cette belle pensée demeura longtemps fa-

meuse à Tribschen.



XV

Ce jour-là, en arrivant à Tribschen, au mo-

ment où j'atteignais le perron du salon, le bruit

d'une musique singulière, mêlée de cris légers

et de rires, m'arriva par la porte- fenêtre, grande

ouverte. C'était extraordinaire, inexplicable.

Pour ne rien interrompre, j'avançai lentement,

sans faire crier le gravier sous mes pas, et, les

marches montées, j'aperçus un délicieux ta-

bleau.

Au milieu du salon, les quatre fillettes, dont

la plus jeune n'avait pas trois ans, dansaient;

Wagner, au piano, faisait la musique.

Riant de toutes ses quenottes neuves, la plus

petite fille criait de joie, en s'efîorçant de suivre

l'allure des plus grandes. Les petits pieds

tapaient avec entrain, à contre-temps du rythme,

que, cependant, le pianiste marquait avec force,
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en riant et en criant autant que les danseuses.

Je n'entrai que lorsque l'on fut las.

— Vous avez vu? s'écria Senta en courant à

moi; c'est le Quadrille des tailleurs : papa l'a

composé pour nous!

Le Quadrille des tailleurs! musique de Richard

Wagner ! . .

.

S'en souvient-on encore, de cette musique?

l'a-t-on gardée, au moins? est-elle écrite? Pour

moi, je crois l'entendre, quand je me remé-

more cette scène, que je revois, dans tous ses

détails, toujours aussi vivante, aussi exquise!..



XVI

L'ami Villiers avait dans le caractère bien des

singularités, auxquelles nous ne prenions pas

garde, y étant très habitués, mais dont les

manifestations ne manquaient pas de causer de

profondes surprises aux personnes non préve-

nues. Il éprouvait, en certains cas, une peur

nerveuse, contre laquelle il n'essayait même pas

de réagir.

Par exemple : causant, un jour, avec quel-

qu'un, au coin d'une rue, il avait reçu dans

l'œil une imperceptible èclaboussure de salive.

Subitement épouvanté, Villiers plantait là son

interlocuteur stupéfait et, à toutes jambes, ga-

gnait l'officine du plus proche pharmacien.

Déjà cette imagination fougueuse avait prévu

toutes les possibilités de catastrophes : par cette

goutte venimeuse lui étaient inoculées les ma-!
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ladies les plus funestes; il se voyait condamné,

perdu. Pour le calmer un peu, le pharmacien,

assez ahuri, avait dû lui baigner l'œil dans

toutes sortes de collyres, prétendus souverains.

Une après-midi, à Tribschen, Villiers jouait

avec les enfants; il lançait en l'air un ballon,

qu'à leur grande joie, il envoyait très haut. Russ,

le terre-neuve, bondissant et aboyant, tachait

d'être de la partie.

A un moment, en donnant l'élan au ballon,

Villiers envoya, en arrière, un fort coup de

poing dans la gueule du chien, qui exhala un

reproche plaintif.

Mais le croc pointu avait légèrement égratigné

la peau. Villiers, tout blême, examinait sur sa

main la trace rosée... Puis, il leva sur nous des

yeux hagards et, courant, comme il savait courir,

s'enfuit.

— Qu'est-ce qu'il a?... où va-t-il? s'écria

Wagner, très effrayé.

Il fallait bien répondre.

— Oh! ce n'est rien... Il a cogné très fort sa

main contre les dents du pauvre Russ et s'est

un peu écorché.

— Eh bien?... ça ne saignait même pas...

C'est pour cela qu'il est devenu si pâle?
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— Un cerveau comme celui-là est vite sugges-

tionné : en un clin d'œil, il va jusqu'aux der-

nières limites des conséquences possibles. Vil-

liers se croit certainement enragé, et comme, le

cas échéant, il est dangereux d'attendre, il va

courir comme cela, tout d'une haleine, jusqu'à

Lucerne et faire cautériser la plaie.

— La plaie?... Mais il n'y a rien!...

Wagner est désagréablement affecté. Villiers,

dont il a tant de peine à comprendre les dis-

cours, l'inquiète; il ne parvient pas à s'expliquer

ce caractère.

Pourtant on prend le parti de rire : le cou-

pable involontaire, le bonRuss, est parfaitement

bien portant et il n'y a aucun danger...

Le lendemain, quand, assez penaud, Villiers

revient à Tribschen, du plus loin qu'il l'aper-

çoit, Wagner, feignant la terreur, s'écrie :

— Il est enragé ! il est enragé !

Et, tandis que Villiers rit jaune, il se met à

courir en criant :

— Ne me mordez pas !

Puis, avec une agilité extraordinaire, comme
pour échapper au danger, il grimpe jusqu'au

sommet d'un sapin !...



XVII

Le Maître me demande si je connais la marche

militaire qu'il a dédiée au roi de Bavière. Il a

sur son piano un exemplaire du morceau, à

quatre mains.

— Jouons-le, dit-il, mais je vous préviens

que je joue très mal du piano.

Et moi donc !

Mais j'ai le sentiment qu'il ne faut pas me
dérober, que cette minute rare, unique, doit à

tout prix, s'enchâsser dans ma mémoire : jouer,

à quatre mains, avec Richard Wagner, ne fût-ce

que quelques mesures!

Il a pris la partie haute. C'est encore plus dif-

ficile pour moi, la basse!... Mais tant pis : je

|

n'assieds bravement sur le tabouret, bien réso-

lue àtoute la tension d'esprit, à tout l'effort dont

e suis capable.

5
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Nous jouons, sans accrocs !... Je me fais l'effet

d'une somnambule qui marche dans une gout-

tière...

Il me semble que cela dure bien long-

temps.

Enfin, à la troisième page, c'est Wagner qui

s'embrouille et s'arrête, en déclarant que ça

devient trop difficile.

— Gomme vous allez bien en mesure !

s'écrie-t-il.

Et il me complimente sur ma façon remar-

quable de rouler les trémolos.

C'est là une supériorité que je ne me connais-

sais pas et qui s'est certainement révélée pour laj

circonstance, à cet instant précis.

Mon trémolo est d'ailleurs resté célèbre àj

Tribschen— et môme à Wahnfried. — Mais j'ai)

vécu sur ma réputation et je ne me suisjamais

risquée, malgré les sollicitations, à le faire trem-j

bler de nouveau.

Wagner me fit présent de l'exemplaire, oij

j'avais si anxieusement déchiffré cette march(|

de cavalerie, et il écrivit au-dessus de la pre|

mière ligne :

« A cheval ! à quatre mains ! »
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— Je vous annonce, s'écrie le Maître quand

nous arrivons, que vous êtes invités, par moi,

à faire une excursion de quelques jours dans un

coin de la Suisse très intéressant : le pays de

Guillaume Tell. L'itinéraire est tracé, tout est

décidé.

Nous voici encore très confus, essayant de

protester; mais madame Gosima me fait des

signes et parvient à me dire, tout bas :

— Ne refusez pas : il serait fâché... Et laissez-le

tout organiser, tout conduire, tout régler, si

vous ne voulez pas lui faire de peine.

— Le temps est beau, continue Wagner, il ne

faut pas attendre. Si cela vous convient, par-

tons demain.

— Avec joie, Maître.

— Alors, c'est entendu ! . . . nous commencerons
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le voyage en voiture... Nous irons vous prendre

à l'Hôtel du Lac.

— A quelle heure?

— Ah ! par exemple, il faut être matinal, pour

éviter la grande chaleur : soyez prêts à

cinq heures et demie.

— Cinq heures et demie !,.. nous serons

prêts.

Le lendemain, au petit jour, en effet, deux ca-

lèches s'arrêtèrent devantl'Hôtel du Lac. Wagner

était seul dans l'une; madame Cosimaet sa fille

Senta occupaient l'autre.

Vite, vite, nous descendons, encore un peu

ensommeillés et prêts tout juste. Villiers, très

ébouriffé, au lieu d'approcher des voitures, tâche

de gagner la boutique de M. Frey, toute proche;

mais l'aimable coiffeur n'est pas encore éveillé

et son client désappointé est forcé de se passer

de frisure. 11 monte avec moi dans la voiture de

Wagner qui prend la tête, et l'expédition se met

en marche.

Quels chemins avons-nous parcourus? Quels

paysages se sont déroulés pendant cette radieuse

et mémorable matinée? Je serais incapable de

le dire, car j'avoue que je n'ai rien vu. Quand

on a regardé le soleil, on ne voit plus, pendant
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longtemps qu'une flamme qui s'interpose entre

vos regards et toutes choses. C'était ainsi : la

face du Maître me masquait la nature, je ne

voyais qu'elle. Je me souviens très bien que les

rayons obliques du soleil levant enveloppaient

Wagner et posaient une lumière sur sa lèvre

inférieure : cette lumière scintillait à chaque

inflexion et ses paroles semblaient des étoiles.

Je l'avais interrogé à propos de Mendelssohn :

les œuvres de Mendelssohn exerçaient sur moi

une séduction, qui durait malgré mon exclusi-

visme wagnérien, ce dont j'avais un peu de

honte.

— Mendelssohn est un grand paysagiste, me
disait-il, et sa palette est d'une richesse sans

pareille. Personne comme lui ne transpose en

musique la beauté extérieure des choses. La

grotte de Fingal, entre autres, est un tableau

admirable. Il est savant, consciencieux et habile.

Pourtant il n'arrive pas, malgré tous ces dons,

à nous émouvoir jusqu'au fond de l'âme : on

dirait qu'il ne peint que l'apparence du senti-

ment, et non le sentiment lui-même...

On devait atteindre, avant midi, une auberge

où l'on essaierait de déjeuner, ou plutôt de dîner

à l'allemande. Là, on abandonnerait les voitures
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et l'on continuerait le voyage en bateau à

vapeur.

Pendant longtemps on côtoya un lac, très bleu

entre ses rives vertes, c'est tout ce que j'ai pu

retenir; puis on s'arrêta devant une maison

assez banale qui bordait le chemin. Où était-ce?

je ne sais pas... une étude récente du Beedeker

me fait supposer que cet endroit s'appelait

Brunnen. De l'autre côté de la route, c'était le

lac; et l'embarcadère des bateaux faisait presque

face à la maison.

Rien n'indiquait une auberge, mais le Maître

connaissait les êtres, et, tandis que nous ga-

gnions, au premier étage, une chambre, meublée

seulement d'une table ronde, de quelques chaises

et d'un vieux piano, il alla conférer avec le pro-

priétaire et combiner le menu.

Il revint triomphant et s'écria :

— Nous aurons un druide de l'ancienne

Gaule!

Le sens de ce terrible calembour ne fut pas

tout de suite saisi; le fou rire nous tint long-

temps quand nous eûmes compris qu'il s'agis-

sait d'une truite.

Deux fenêtres de la pièce où nous étions fai-

saient face au lac ; une troisième, latérale,
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était ouverte et donnait sur une cour, où un

forgeron travaillait.

Wagner écoutait le choc vibrant du marteau

sur l'enclume... Tout à coup, il ouvrit le piano

et se mit à jouer le motif de Siegfried forgeant

l'épée... Aux mesures où la lame est heurtée, il

s'arrêtait, et c'était le forgeron qui, sans le

savoir, avec une étonnante précision, frappant le

fer, complétait le thème.

— Vous voyez disait le Maître comme j'ai

bien mesuré le temps et comme le coup tombe

juste!

Mais « le druide » fit son entrée et il fallut lui

rendre les honneurs qu'il méritait.



XIX

Wagner était un admirable organisateur ; le

café pris, les cigarettes fumées, le bateau à

vapeur siffla et il n'y eut que la chaussée à fran-

chir pour s'embarquer.

Que dire encore de cette traversée? sinon qu'il

y a des moments de la vie où la nature s'illu-

mine de la clarté que l'on porte en soi, où l'air

semble plus limpide, le cielplus lumineux, l'eau

plus transparente, où tout vibre harmonieuse-

ment, dans le décor qui enveloppe votre joie?...

Certes il n'y eût jamais pour moi de lac aussi

bleu entre d'aussi fraîches collines, et pourtant

je ne les voyais pas. Les yeux du Maître, ses

prunelles rayonnantes, où se fondaient les plus

belles nuances du saphir, c'est cela que je regar-

dais, et je disais à madame Gosima, qui pensait

tout à fait comme moi :
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— A présent seulement, je comprends cette

félicité du paradis, si vantée par les croyants:

voir Dieu face à face!...

Le soleil couchant allumait un ciel d'apo-

théose quand le hatcau stoppa, à la station

dernière. Le lac, il me semble, finissait là, et le

petit port où nous abordions s'appelait, je crois,

Treib, d'où l'on monte à Seelisberg.

J'ignorais tout de la vie antérieure de

Richard Wagner; je ne savais rien de sa

condamnation politique, de son exil, et de son

long séjour dans ce pays où il nous conduisait;

je n'avais aucune idée des épreuves qu'il venait

de subir, des déchirements qui avaient précédé

pour lui l'heure présente, l'accalmie consolatrice,

le renouveau sentimental, ce temps heureux,

enfin, pendant lequel j'avais le bonheur de le

rencontrer, si plein de joie, d'énergie et de séré-

nité.

Jefusdoncd'autantplussurprise — délicieuse-

mentsurprise — parla scène qui suivit son débar-

quement. Avant qu'ileût mis le pied sur la rive,

il avait été reconnu. Aussitôt un rassemblement

se forma : les bateliers, les habitants, les gens du

peuple accoururent et, avec un enthousiasme

extraordinaire, acclamèrent Richard Wagner,
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lui pressant les mains, baisant ses vêtements,

dans une sorte d'adoration. Le Maître remer-

ciaitenriant, les yeux humides ; il nous entraîna

vite hors des groupes.

— Les braves gens ! disait-il, ils ne m'ont

pas oublié encore.

Alors il nous raconta ce qu'avait été pour lui

cette terre d'exil.

— J'y suis arrivé comme un criminel, chassé

de sa patrie, ne sachant où se réfugier. C'est

dans ce village même que je vins d'abord. Le

soir, au moment où, triste et abattu, j'allais

m'endormir dans une chambre inconnue, un

chœur d'hommes éclata sous ma fenêtre,

accompagné par des cuivres et des harpes.

M'étant rhabillé, j'ouvris les volets et je vis sur,

le lac plusieurs barques illuminées, chargées

d'hommes qui chantaient. Avec quelle émotion

je les écoutai ! Ils chantaient de ma musique,

des fragments de mes opéras! Je n'y pouvais

croire. Comment! tandis que je fuyais uncj

patrie qui me haïssait, dans ce village perdu

j'étais aimé, on connaissait mes œuvres et oïl

me souhaitait ainsi la bienvenue ?,.. J'ai véci|

quelque temps parmi ces braves Suisses et j'

leur garde une profonde reconnaissance, car
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à l'instant où je désespérais, il m'ont rendu la

foi et l'espérance.

Wagner parlait d'une voix grave et émue,
mais son rire sonna clair quand il ajouta :

— C'est pour cela que vous serez mal couchés,

ce soir, et que vous aurez un souper médiocre.

Vous ne me permettriez pas de vous mener à

une autre auberge que celle d'où j'ai emporté
un tel souvenir.

!



XX

L'auberge était très ordinaire, en effet, mai

admirablement située, au pied des montagnes

tout au bord d'un autre lac, dont le couchau

faisait une cuve d'or.

Quand on eut pris possession des chambres (

commandé le souper. Wagner proposa un

promenade en barque, et d'aller jusqu'à un

source jaillissant du rocher et qui avait toute

sortes de vertus, entre autres, celle de donne

l'oublia celui qui buvait de son eau.

L'aubergiste lui-même gréa pour nous so

bateau et s'offrit à nous conduire. D'un coupe

gaffe, il le lança sur cette nappe lumineue

qu'il déchira et tacha d'ombres bleues.

Wagner commença à chanter, puisqu'on éta

au pays de Guillaume Tell :

Accours dans ma nacelle,

Timide jouvencelle...

Il
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Mais nous ripostâmes par des thèmes du

Vaisseau Fantôme, puis de Lohengrin. Le Maître

se mit de la partie et attaqua le chant du

Mousse de Tristan. Tous les motifs du premier

et du troisième acte, ayant trait au navire, furent

passés en revue. VOr du Rhin eut son tour, et

enfin Wagner s'écria :

— Nous avons épuisé toute ma musique

aquatique !

Les montagnes descendaient presque à pic

vers le lac; on était arrivé à la source qui

jaillissait du roc. Madame Cosima avait envie

de goûtera cette eau; moi, je déclarai n'en pas

couloir, si elle était susceptible de me faire

publier l'admirable journée que nous venions

de passer.

Le ciel éteint, tout s'obscurcissait et nous

voguions maintenant sur de grandes ombres :

Wagner jugea plus prudeni de ne pas débarquer

et de retourner à l'auberge, où le souper nous

attendait.
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Recueillis et silencieux, assis autour d

Maître, après le souper, sur la terrasse de Tau

berge, nous subissons l'impression grave e

reposante de la nuit, venue très vite entre ces

hautes montagnes qui nous enferment. Seul

quelques reflets dénoncent le lac, presque invi

sible.

Mais voici qu'une blancheur molle teinte h

ciel ; les pics précisent peu à peu leurs décou

pures ; ils paraissent plus sombres sur le fom

plus clair; et, très lentement, le spectacl

magnifique d'une aube lunaire se déroule à no

yeux.

La lueur diffuse se concentre, approche

grandit, va surgir : le prélude de Lohengri

chante en nous... Et quand, enfin, la plein

lune émerge, se hausse sur la plus haute cime

c'est pour nous le Graal, qui resplendit su

l'autel, devant le Maître du Graal!...
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— Allons, enfants de la Patrie

Le jour de gloire est arrivé !

(l'est Wagner, qui chante à pleine voix la

Marseillaise, en tambourinant sur la porte de

ma chambre, pour m'évciller; et il va à chaque

porte battre le même refrain.

Il s'agit de se lever bien vite, car nous

devons escalader une montagne et atteindre

son sommet avant midi, si nous voulons y

déjeuner.

Cette montagne, c'est l'Axenstein.

Nous commençons de le gravir, à pied, par un

très beau temps, sous un soleil déjà chaud. Le

chemin, tout d'abord, est charmant et monte

très doucement, entre des arbres et des buis-

sons : on dirait une allée de jardin.

Senta, court en avant et cueille des fleurettes
;
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mais bientôt elle pousse un cri de joie : elle

vient de découvrir des fraises ! En effet, des

fraises des bois rougeoient sous les feuilles,

par-ci, par-là; nous voici, madame Gosima et

moi, acharnées à (leur recherche ; mais, très en

avant de nous, Wagner nous crie de ne pas

nous attarder, et par un chemin plus âpre, en

plein soleil, nous nous hâtons. Ma compagne

semble très lasse et même a une défaillance.

Je la fais s'asseoir sur un tertre de gazon, et,

respirant des sels, elle se remet vite.

— Ne dites rien!... que le Maître ne sache

pas, surtout ! s'écrie-t-elle.

Alors elle me raconte qu'elle est restée assez

souffrante et un peu faible depuis la naissance

de Siegfried, son fils, qu'elle ne m'a pas encore

présenté. Wagner, qui est infatigable, croit

toujours qu'on est de force à le suivre et ne se

consolerait pas s'il savait qu'il s'est trompé :

c'est pourquoi il faut triompher du malaise et

continuer l'ascension.
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L'hôtel était un de ces somptueux et confor-

tables édifices, comme il y en a partout en

Suisse, avec le domestique en frac, dont la

présence cause une sorte de désappointement,

quand il vous accueille, avec un sourire, au

moment où Ton atteint un sommet que Ton

s'imaginait presque inaccessible.

La vue était, sans aucun doute, des plus

remarquables, puisque on nous avait fait

monter si haut pour en jouir. Mais j'ai la confu-

sion de n'en avoir gardé aucune mémoire. Le

Maître était d'une gaîté exubérante : il retrouvait

d'anciennes connaissances, d'anciens servi-

teurs, parmi le personnel de l'hôtel, et plaisan-

tait avec eux familièrement. Cela fâchait beau-

coup madame Gosima, qui l'aurait désiré plus

dédaigneux, plus olympien.

6



82 LE COLLIER DES JOURS.

Dans un coin choisi de l'immense salle

manger, le dîner, arrosé de Champagne, fut

joyeux et particulièrement succulent : en l'hon-

neur de Wagner, la patronne de l'hôtel, dont la

silhouette éveillait irrésistiblement l'idée d'une!

fée Carabosse, avait elle-même surveillé sal

préparation. Il se prolongea assez tard car c'était

le dernier jour de l'excursion : le lendemain

il fallait redescendre, pour prendre le bateau

à vapeur et rentrer à Lucerne.

Ce fut seulement après le retour que Wagner

avoua qu'il avait été indisposé tout le long d

voyage; mais il s'était bien gardé d'en laisse

rien voir, pour ne pas nous gâter le plaisir.
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Depuis quelques jours, nous nous apercevions

qu'on nous traitait avec d'extraordinaires égards

à I Hôtel du Lac. Si nous sonnions, on accou-

rait à notre appel avant que le tintement eût

cessé, car les domestiques se tenaient en per-

manence dans le couloir pour être plus vite à nos

ordres. A table, comme nous avions, un jour,

complimenté le patron de l'hôtel à propos d'un

plat d'épinards particulièrement exquis, on ser-

vait maintenant à chaque repas des épinards de

plus en plus délicieux. Quand nous sortions de

nos chambres, des portes s'entre-bàillaient

pour laisser se glisser de curieux et furtifs

regards. On nous saluait avec une obséquiosité

peu habituelle dans la libre Suisse; on faisait

presque la haie sur notre passage, et déjà, dans

la ville, il était évident que notre présence cau-

sait une émotion bizarre.



84 LE COLLIER DES JOURS.

Était-ce parce qu'on nous savait amis de

Richard Wagner et que la retraite, si jalouse-

ment close, dans laquelle il vivait s'était ouverte

pour nous? Certes aucune gloire ne nous parais-

sait plus enviable et notre juste orgueil égalait

notre joie; mais pourquoi troublions-nous à ce

point la populatiorf^placide de Lucerne? Est-ce

qu'il émanait de nous un nimbe lumineux?

visible au commun des mortels?

Quand nous nous envolions, en bateau, vers

le cap de Tribschen, des nuées de voiles, qui se

croyaient discrètes, se détachaient du rivage

pour nous escorter de loin et, tant que nous

restions chez notre hôte illustre, elles croisaient

tout autour de la propriété, s'en approchant le

plus possible.

Nous avions raconté au Maître et à madame

Cosima ces singularités et ils en étaient aussi

intrigués que nous. Parfois nous sortions dans

le jardin pour examiner à travers les arbres

toutes ces barques, pleines de touristes, qui

s'acharnaient à demeurer là, dans une attente

incompréhensible.

La chose finit cependant par s'expliquer.

Madame Cosima, en allant un jour à Lucerne

conduire Senta prendre sa leçon de piano, ren-
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contra le propriétaire de Tribschen, qui, de

lui-même, sans être interrogé, donna le mot de

l'énigme.

— Tout le monde sait, à Lucerne, dit-il,

que le roi Louis de Bavière est ici, incognito.

Le chef de la police m'a dit ; « J'ai un flair sûr,

et je sais qu'il est là. »

Personne n'ignorait que le roi s'était fait

friser chez M. Frey et qu'il avait honoré cet

heureux coiffeur d'une conversation sur Wagner
;

qu'au tir de Zug, il avait daigné concourir, et

victorieusement, et qu'il avait fait, avec le Maître,

une excursion à l'Axenstein...

La maîtresse de piano connaissait l'histoire,

mais elle apprit quelque chose de plus à Gosima :

Adelina Patti demeurait depuis quinze jours à

Tribschen. Le roi l'avait amenée, afin qu'elle

étudiât un rôle qu'elle devait créer dans la

prochaine œuvre de Wagner. C'est pourquoi

tous les bateliers recevaient l'ordre de longer

du plus près possible la demeure du Maître,

afin de permettre aux étrangers de saisir au

vol, peut-être, quelques accents de la diva...

C'était Villiers de l'Isle-Adam que l'on pre-

nait pour le roi de Bavière, et c'était en moi

que les imaginations lucernoises avaient
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reconnu la Patti. Un de nos compagnons était,

à n'en pas douter, le blond comte de Taxis.

— Vous voyez, nous dit Wagner, que vous

avez non seulement remué deux cœurs deve-

nus presque insensibles à force de s'être cui-

rassés contre la méchanceté humaine, mais en-

core vous avez mis en émoi les cervelles lucer-

noises, fort apathiques d'ordinaire !

Tout devenait parfaitement clair, maintenant

que nous savions ; mais il fallut renoncer à

détromper des gens aussi fermement con-

vaincus. Toutes les dénégations, comme un

marteau qui tape sur un clou, ne faisaient

qu'enfoncer dans leur esprit leur certitude.

Nous nous amusâmes donc de cette courte

royauté en profitant pour être servis, à l'Hôtel

du Lac, comme des princes.
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J'étais, ce jour-là, invitée à Tribschen pour le

« dîner » de 2 heures.

Par le lac, comme d'habitude, un batelier

m'amena à la pointe du promontoire et, sans

rencontrer personne, je montai par le jardin,

jusqu'à la maison. La porte-fenêtre du salon

était grande ouverte et j'entendis, dès le seuil,

des accords très doux qui venaient de l'étroit

sanctuaire où le Maître travaillait!... Osant à

peine respirer, je m'assis sur le siège le plus

proche, extrêmement émue, troublée, effrayée

même : n'était-ce pas indiscret, sacrilège peut-

être, de surprendre ainsi le mystère sacré?...

Pourtant, quel rare bonheur ! entendre Wagner
composer!... Immobile, les yeux ne cillant pas,

j'écoutai avec recueillement.

Ce que j'entendais me paraissait d'une sua-



88 LE COLLIER DES JOURS.

vite incomparable... C'était un enchaînement

d'accords, très lents, qui semblaient s'envoler

d'une harpe plutôt que d'un piano : une harmonie

lointaine, mystérieuse, surnaturelle... J'ai cons-

taté, plus tard, que c'était la première esquisse

de l'évocation d'Erda par Wotan, au troisième

acte de Siegfried, quand la déesse monte des

profondeurs de la terre, pâle, les yeux clos,

toute couverte de rosée,..

Après quelques instants, le silence se fit, et

bientôt Wagner parut, entre les plis soyeux des

portières relevées.

Il était calme, la face auréolée de ses cheveux

d'argent, et ses larges prunelles dardant un

rayon plus lumineux encore que d'habitude.

Il m'aperçut, figée sur ma chaise.

— Ah! dit-il, vous étiez là?... sage comme
une image, car je n'ai rien entendu.

— Pensez donc, Maître, quelle terreur, et

quelle extase!... Surprendre Dieu dans sa créa-

tion!...

— Je vous l'ai déjà dit, il ne faut pas être si

enthousiaste ! s'écria-t-il en riant. Gela nuit à la

santé.

— Gela fait vivre double au contraire!...

— Eh bien, venez. .. Moi aussi, j'ai été sage :
-
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venez voir comme je travaille proprement.

Un parfum assez fort d'extrait de roses blanches

flotte dans la chapelle ; un jour reposant, tamisé

par les verdures voisines, l'éclairé. Quelques

dos de livres luisent sur les rayons ; le royal

ami, dans son cadre d'or, semble vous suivre

du regard magique de ses yeux d'un bleu

polaire.

Aucun désordre sur le piano-bureau
;
plusieurs

grandes feuilles de papier à musique, la plupart

couvertes d'écriture, masquant, par places, le

palissandre sombre. Ce que le Maître vient de

composer est écrit au crayon, d'une écriture

fine, très nette.

— Je recopie à la plume, me dit-il. J'aime

que ce soit très clair. Quand je me trompe,

je suis furieux.

Je lis, en haut d'une page recopiée : « Sieg-

fried, troisième acte. »

— Justement, s'écrie Wagner, je dois recom-

mencer, là, presque deux pages, parce que j'ai

gribouillé...

Et il me montre, au recto de la feuille, trois

mesures raturées. Elles le sont, rageusement,

par un triple feston, très appuyé, qui forme

comme une suite d'e et dV.
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— Que va devenir ce précieux papier?

— Vous le voulez? dit le Maître, qui devine ma
convoitise.

— Oh! oui!...

Alors il prend sa plume et date, de Tribschen,

tout en haut, dans la marge.

C'est le merveilleux prélude du troisième acte

de Siegfried, avant l'évocation d'Erda. Il est

esquissé sur trois lignes, avec des indications

instrumentales et des retouches au crayon. Je

ne connais pas encore toute la beauté que recè-

lent ces deux pages, dont la possession me
comble de joie...

La cloche du déjeuner tinte, et j'entends le

rire des enfants. On nous cherche. Wagner,

galamment, m'offre le bras pour gagner la salle

à manger.

/



XXVI

A table, Wagner nous parla d'une brochure

française, très intéressante, lue par lui, jadis, à

Paris, et qu'il n'avait jamais pu retrouver.

C'était une histoire de Barbe-Bleue, avec regor-

gement classique de ses femmes et la chambre

défendue; mais la dernière victime menacée

n'était pas sauvée, comme dans le conte, par

ses frères : Jeanne d'Arc elle-même venait la

délivrer et punissait le criminel.

— Je me souviens dit le* Maître qu'il y avait

des images. Il s'agissait d'une publication à bon

marché, imprimée sur deux colonnes. Je ne

pourrais dire comment cette brochure était venue

entre mes mains, ni de quelle façon elle fut

perdue... Je ne l'ai jamais oubliée : ce rappro-

chement entre Jeanne d'Arc et Barbe-Bleue

m'avait frappé beaucoup. Ce monstrueux Gilles
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de Retz, qui peut-être a servi de modèle au type

légendaire de Barbe-Bleue, était contemporain

de la Pucelle, et l'hypothèse de l'héroïne venant

au secours de l'innocence et châtiant le coupable

est très curieuse. Je serais heureux de retrouver

cette drôle de brochure.

(Elle fut introuvable, hélas! malgré les re-

cherches.)

Vers le milieu du dîner, Wagner, silencieux

depuis un instant, nous demanda la permission

d'aller noter une idée qui lui traversait l'esprit

et qu'il craignait d'oublier, à propos de l'étude

sur Beethoven, à laquelle il travaillait alors.

Il monta dans sa chambre pour écrire ces

quelques phrases, et j'en pus conclure que le

Maître ne rédigeait pas ses volumes de prose

dans le lieu très saint où il composait sa mu-

sique.



XXVII

Il y avait dans la « galerie », à côté de la

statuette en marbre de Tristan, une photogra-

phie, encadrée de velours, qui reproduisait les

traits d'un beau jeune homme, aux formes athlé-

tiques, au regard brûlant de passion. Ce portrait,

qui attirait invinciblement l'attention et la

retenait longtemps, m'intriguait beaucoup. Un

jour, je demandai au Maître :

— Qui est-ce?

Je le vis pâlir ; ses yeux se voilèrent d'une

buée de larmes, et, avec un soupir contenu, il

murmura :

— Mon pauvre Schnorr ! . .

.

Madame Cosima me fit signe de ne pas insister

et elle se chargea, dès que cela fut possible, de

me renseigner tout à fait.

Ce portrait était celui de Schnorr de Karols-
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feld, — « le héros du chant », comme Wagner

l'appelait, — brusquement saisi par la mort, au

plus fort du combat, en pleine victoire. Il y avait

cinq ans, mais le Maître ne pouvait se consoler

d'avoir perdu cet ami, ce disciple, ce merveil-

leux interprète de son œuvre; il n'y pensait

jamais sans un serrement de cœur et il redou-

tait, par-dessus tout, de parler du cher dis-

paru.

Schnorr était le fils d'un peintre célèbre et

avait reçu une éducation supérieure ; très doué

lui-même pour tous les arts, il avait été entraîné

par un don de plus, magnifique et rare, celui

d'une voix incomparable, vers la musique et

vers le théâtre. Dès son premier contact avec

les œuvres de Richard Wagner, Schnorr les

avait comprises et profondément aimées. Malgré

la célébrité croissante du jeune artiste, le Maître

redouta longtemps de le voir, à cause de ce qu'on

lui avait rapporté sur sa trop forte corpulence :

il craignait que cette imperfection physique ne

l'indisposât et ne le rendît injuste pour toutes

les autres qualités: Gomme il ne savait guère

dissimuler ses impressions, il évitait d'être mis

en rapport avec l'interprète de ses œuvres. Ce

fut donc en grand secret qu'il se rendit, un .soir,!
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à Carlsruhe, où Schnorr était engagé pour une

représentation de Lohengrin, et il entra au

théâtre à l'insu de tous.

Plus tard, le Maître raconta lui-même cette

soirée incomparable :

... Cette appréhension disparut vite. L'apparition du

Chevalier au Cygne, sous les traits d'un Hercule juvénile

abordant la rive, me produisit un effet, sans doute, un

peu étrange; il cessa dès que le héros s'avança : le

charme tout spécial de l'envoyé de Dieu opéra subite-

ment. De ce personnage on ne se demandait pas :

« Comment est-il? » mais on se disait : « C'est lui! »

Cette impression subite et profonde ne peut vraiment se

comparer qu'à un charme : je me souviens de l'avoir

reçue de la grande Schroeder-Devrient, en mes pre-

mières années d'adolescence, d'une façon définitive. Je

ne l'ai jamais éprouvée depuis, aussi décisive, aussi

forte qu'à l'entrée de Ludwig Schnorr 1
, dans Lohengrin.

Pourtant je reconnus, au cours de son interprétation,

que bien des choses en sa façon de comprendre et de

rendre mon œuvre n'avaient pas encore atteint la matu-

rité ; mais en cela aussi je vis le charme d'une pureté

juvénile encore inaltérée, d'une terre vierge promettant

la plus belle floraison artistique. L'ardeur, la tendre

exaltation qui jaillissaient des yeux merveilleusement

remplis d'amour de ce tout jeune homme me firent en-

trevoir de quel feu démoniaque ils étaient appelés à

s'enflammer. Bientôt je découvris en lui un être qui, en

1. Meine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Karols-

feld. — Gesammelte Scriften, vol. VIII.



96 LE COLLIER DES JOURS.

raison même de ses dons sans limites, m'inspira une

angoisse tragique.

La rencontre entre le Maître et le disciple fut

touchante et cordiale. Et quelle heureuse sur-

prise, pour le créateur de Tristan et Iso/de, de

découvrir que Schnorr, enthousiasmé par cette

œuvre réputée injouable, la connaissait dans

toute son intimité et savait d'un bout à l'autre

le rôle de Tristan ! Pourtant il eût hésité à le

chanter, et cela à cause d'un passage au troi-

sième acte : il ne comprenait pas bien quelle

devait en être l'expression musicale, et ce pas-

sage, il le jugeait de la plus haute impor-

tance.

Ce noble scrupule valut à Wagner un des plus

vifs étonnements de sa vie. Quoi! un ténor ac-

clamé de tous avait si peu de vanité, une si belle

conscience de sa mission artistique ! Il doutait

de lui-même et ne se croyait pas, malgré son

expérience et sa maîtrise, capable d'interpréter

un rôle, parce qu'il ne comprenait pas tout à

fait le sens profond et l'expression parfaite d'une

seule phrase, dans une œuvre aussi touffue!...

Et l'idée de couper cette phrase, la première

qui serait venue à tout autre chanteur, n'avait

même pas effleuré cet esprit d'élite.
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Le passage en question, au troisième acte de

Tristan, est celui-ci.

De la détresse de mon père, des tourments de ma mère,

Des larmes d'amour versées en tous les temps,

Des rires et des pleurs, des voluptés, des blessures,

J'ai su extraire le poison du breuvage,

De ce breuvage que j'ai moi-même distillé,

Qui a coulé sur ma lèvre,

Que j'ai bu à longs traits, dans une jouissance enivrante.

Ah! sois maudit, breuvage funeste!

Maudit soit celui qui t'a distillé!

C'est le paroxysme de ce délire d'amour, de

Tristan séparé d'Isolde, cette attente frénétique

qui s'éteint dans l'évanouissement.

Le Maître donna quelques explications à

Schnorr, surtout l'indication d'un mouvement

plus large, moins rapide, qui éclaira subitement

ce qui était resté obscur pour le jeune artiste :

il prouva, à l'instant même, qu'il avait compris,

en interprétant le passage d'une façon tout à fait

parfaite.

Qui peut mesurer l'étendue des espérances dont je fus

animé au moment où un tel chanteur entra dans ma
vie!

C'est Wagner qui jette ce cri de gratitude. Et,

7
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de ce jour, tous ses efforts tendirent à obtenir

une représentation de Tristan, avec le concours

de Schnorr. Mais il s'écoula encore des années

avant que ce beau rêve se réalisât, et ce fut par

l'intervention du royal ami, de l'archange si mi-

raculeusement survenu, et dont le glaive flam-

boyant réduisait en cendres tous les obstacles

et faisait libre la route vers l'idéal.

Ces premières représentations de Tristan à

Munich furent un des événements artistiques les

plus mémorables. Ceux à qui il avait été donné

d'y assisterengardaient un souvenir éblouissant,

une langueur nostalgique. Un tel chef-d'œuvre

réalisé avec une telle perfection!... Aussi quel

admirable accord, pendant les répétitions, entre
|

le Maître et l'interprète !

Jamais le plus maladroit des croque-notes, chanteur

ou instrumentiste, n'aurait consenti à se laisser donner

par moi des instructions aussi minutieuses que ce héros

du chant qui, spontanément, atteignait à une telle maî-

trise. L'apparence de la plus légère insistance dans mes
indications était accueillie par lui avec le plus joyeux

empressement, car il en comprenait le sens aussitôt; de

sorte que j'aurais cru vraiment manquer à mon devoir,

si dans la crainte de blesser sa susceptibilité, je m'étais

abstenu de lui exprimer une observation, si minime
qu'elle fût. Mais la cause de cette disposition, c'est que

la compréhension idéale de mon œuvre était venue à
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mon ami spontanément; ibse l'assimilait de telle sorte

qu'il n'y avait pas un fil de cette trame spirituelle, pas

la moindre allusion aux rapports les plus cachés, qui lui

eût échappée, qu'il n'eût ressentie de la façon la plus

subtile. Ainsi il ne s'agissait plus que de juger aussi

rigoureusement que possible les moyens techniques

d'expression du chanteur, du musicien et du mime, afin

d'obtenir une concordance parfaite entre les dons per-

sonnels de l'artiste, leur particularité et l'objet idéal de

l'interprétation. Ceux qui furent témoins de ces études

pourront affirmer n'avoir jamais assisté à une pareille

entente artistique et amicale. C'est seulement au sujet

du troisième acte de Tristan que je n'ai jamais rien dit

à Schnorr, — sauf la précédente explication du seul pas-

sage qu'il n'avait pas compris. — Après avoir prêté

l'attention la plus soutenue aux répétitions du premier

et du second acte, je me détournais involontairement,

dès le troisième acte commencé, du héros blessé à mort,

pour m'absorber en moi-même, immobile sur mon siège,

les yeux à demi fermés. Gomme je ne me tournais

jamais vers lui, même aux accents les plus véhéments

de cette formidable scène, comme je ne faisais pas un
mouvement, Schnorr parut intimidé par la durée insolite

de mon insensibilité apparente; mais lorsque enfin,

après la malédiction de l'amour, je me levai en chance-

lant, lorsque penché, en une violente étreinte, vers cet

ami merveilleux, qui persistait à rester étendu sur sa

couche, je lui dis à voix basse qu'il m'était impossible

d'exprimer aucun jugement sur mon idéal désormais

réalisé par lui, alors son œil sombre étincela comme
l'étoile d'amour... Un sanglot à peine perceptible, et

plus jamais nous ne prononçâmes un mot au sujet de ce

troisième acte.
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Les jours de ces représentations, avec cette

repétition générale devant le roi, forment sans

nul doute pour Wagner, le point culminant de

sa destinée d'artiste ; ils contiennent les heures

ineffables qui payent toute une vie d'efforts, de

déceptions, de misères : « son idéal réalisé », la

spendeur de son génie, resplendissant pour lui-

même, le pénétrant tout entier d'une brûlante

certitude !...

Et quelle magnifique trinité : Richard Wagner
Louis II et l'incarnation de Tristan ! Quelle noble

joie les enivrait tous! « Comme je bénis ces

heures ! s'écriait Schnorr dans un élan d'en-

thousiasme. maître, entre ce roi divin et

vous, il faudra bien que j'arrive, moi aussi, à

faire quelque chose de beau ! »

Une conclusion extraordinaire, imprévue,

vint brusquement interrompre cette magnifique

manifestation d'art, après la quatrième repré-

sentation. Wagner éprouva d'abord pour le pro-

digieux exploit de Schnorr un étonnement res-

pectueux qui s'accrut jusqu'à l'angoisse et finit

par devenir un véritable effroi. Impossible

d'admettre que le chanteur renouvellerait cet

exploit régulièrement, selon l'usage des théâtres :

le Maître eût considéré cela comme un crime,
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et il déclara que cette quatrième représentation

de Tristan serait la dernière, qu'il n'en tolére-

rait plus d'autre.

En effet, l'œuvre ne fut plus donnée.

— Je crois que je n'avais pas le droit d'infli-

ger à un homme un tel état de trouble, disait

Wagner.

Vivre Tristan! brûler de sa passion, souffrir

ses souffrances, s'enivrer de ses extaxes, mou-

rir sa mort !...

De la fatigue physique il n'était pas même
question : Schnorr n'en éprouvait aucune; mais

cette exaltation surhumaine, cette émotion, cette

lièvre de l'âme, c'est cela que le Maître ne per-

mettait plus. Le succès arrêté, les recettes

fructueuses manquées, ces considérations infé-

rieures ne préoccupèrent pas un seul instant

ces généreux esprits.

Mais un projet grandiose s'ébauchait dans le

cerveau de Wagner.

Avec la certitude de l'importance indicible de Schnorr

pour mes créations d'art un nouveau printemps d'espoir

entra dans ma vie.

Le lien était donc trouvé qui relierait mon action au

>résent. Le moment était venu d'enseigner et d'appren-

Lre. Ce qui avait été universellement méconnu, déclaré
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injouable, bafoué, couvert de bave, allait devenir une

indéniable réalité artistique. Créer un style allemand

pour la représentation d'œuvres issues du génie allemand,

tel fut notre mot d'ordre. Et c'est parce que je conçus

ce réconfortant espoir que je me déclare encore contre

toute reprise prochaine de Tristan. Cette œuvre et ces

représentations étaient si différentes des spectacles

habituels qu'elles nécessitaient un saut trop brusque

dans cet inconnu qu'il fallait d'abord conquérir : des

gouffres, des précipices étaient béants devant lui, il

fallait commencer par les combler avec soin, afin de

frayer la voie, vers nous, artistes isolés, vers nos som-
mets, à l'association indispensable.

Donc, Schnorr étant des nôtres, la fondation d'une

école royale de musique et d'art dramatique fut résolue.

Hélas ! que d'obstacles, que de luttes encore !

et, avant l'œuvre achevée, la mort brutale

frappant le héros, en pleine jeunesse, en pleine

beauté ! . .

.

A mon tour, quand je passais, maintenant,

dans la galerie, devant l'image superbe de Schnorr

de Karolsfeld, je sentais mon cœur se serrer et

je retenais un cri de colère, de révolte, contre

l'aveugle et imbécile destin...



XXVIII

Par extraordinaire, aujourd'hui, quand nous

entrons dans le salon à Tribschen, nous y trou-

vons notre hôte avec des personnes inconnues :

une visite?...

Un monsieur et une dame, tous deux petits de

taille et d'aspect assez terne, sont assis d'un air

gauche, et l'on cause.

Le Maître présente :

— Monsieur le conseiller Sérof et madame
Sérof qui sont venus de Russie pour me voir.

Saluts assez froids de part et d'autre.

Il est évident que notre présence déplaît aux

nouveaux venus, autant que la leur nous cons-

terne. Ils ont l'impression que nous sommes

plus avancés qu'eux dans l'intimité de la mai-

son : on vient de nous accueillir chaleureuse-

ment; Russ et Gos n'aboient pas et nous font
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fête. Cependant ces gens-là sont pour Wagner

de plus anciennes connaissances que nous : ils

eussent préféré certainement avoir le Maître

pour eux seuls, et comme nous les compre-

nons!...

Madame Cosima me suit sur le perron; nous

nous accoudons toutes deux à la rampe de fer,

elle me dit qui sont ces visiteurs :

— Le conseiller Sérof est un compositeur

estimé en Russie, qui mérite d'être admis « dans

la franc-maçonnerie de la corde et des papil-

lons », car il est seul à tenir haut et ferme le

drapeau wagnérien à Pétersbourg. De sa femme

il n'y a pas grand'chose à dire : elle semble

assez effacée. Ils vont, comme vous, à Munich

pour assister à la représentation de VOr du

Rhin.

— Entre soldats de la même armée il faut

s'entendre.

— N'est-ce pas? Le Maître les retiendra, sans

doute à souper.

— Eh bien ! soyons très aimables envers Sé-

rofitus et Sérofita ! . .

.



XXIX

Gomme il faisait beau et très chaud, madame
Gosima prenait un bain, dans le lac, avec ses

fillettes, presque chaque jour, et j'étais invitée à

partager ce frais délassement.

Sous l'ombre projetée par le petit hangar du

débarcadère, qui fonçait un peu le bleu de l'eau

limpide, on s'ébattait prudemment. Madame
Gosima et les enfants portaient de longs pei-

gnoirs blancs; elle, ses cheveux blonds tressés

et pendants, semblait une sainte au milieu

d'angelets, ou bien un cygne guidant sa couvée.

J'étais, moi, en costume de bain, et, hors des

limites prescrites, je m'aventurais dans l'azur

plus clair, dans les dorures de soleil, faisant des

effets de coupe, très flattée de l'admiration que

mon habileté et mon audace de nageuse provo-

quaient chez celles qui ne pouvaient pas quitter
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le bord. Mais, quand je m'éloignais un peu trop

un chœur de jolies voix claires me rappelait,

avec des cris, des supplications : je revenais

alors docilement, reprenais pied, et je me mêlais

à la ronde joyeuse, dans le clapotement fou de

l'eau, qui jaillissait, parmi les rires perlés, en

gerbes de perles.



XXX

Hélas! nous n'avions plus que quelques jours

à rester à Lucerne. L'ouverture de l'exposition

de peinture à Munich était annoncée et nous

devions y assister, pour tenir nos engagements

envers les journaux auxquels nous avions promis

des comptes rendus

Il faisait lourd et orageux, cette après-midi-

là et nous étions restées, madame Gosima et moi,

sous le grand pin que le Maître escaladait si bien.

Il était remonté, lui, pour travailler un peu à

son étude sur Beethoven.

Madame Gosima me donnait des renseigne-

ments sur Munich, m'indiquait ce qu'il y avait

à voir : entre autres, la galerie du baron Schak,

un original plus curieux encore, peut-être, que

sa collection qui, parmi de nombreuses croûtes,

contenait quelques jolies œuvres...

Vous verrez aussi mon père et une
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personne qui lui est très chère, ajouta-t-elle.

Une expression subitement attristée, pendant

qu'elle disait cette phrase, passa sur son visage,

mais disparut aussitôt.

— Je suis sûre reprit-elle que vous ne savez

pas du tout pour qui votre père a écrit la

Symphonie en blanc majeur. Vous ignorez « la

femme cygne », « la neige vierge », « l'hostie ».

« la moelle de roseau », qui a été le modèle de

ce délicieux portrait.

— Il y a donc eu un modèle?

— Oui madame. Vous n'étiez pas née quand

il inspira le poète qui est votre père, et le por-

trait était alors, paraît-il, ressemblant.

— Vous savez qui c'était?

— Justement la personne dont je vous parlais

tout à l'heure et qui, j'en suis certaine, sera

très curieuse de vous voir. Elle est née Nessel-

rode, a été madame de Kalergis et est aujour-

d'hui comtesse Muchanoff. Très enthousiaste

de Wagner, elle est depuis longtemps toute

dévouée à sa cause. Intelligente, lettrée, musi-

cienne!... Mon père affirme que personne n'in-

terprète Chopin aussi bien qu'elle.

— Vous êtes liée avec elle?

— Oui!...
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— Que d'amertume dans ce « oui!... Que

vous a-t-elle fait?...

— Je croyais pouvoir compter sur son amitié,

et elle m'a manqué, au moment où j'en avais le

plus besoin. L'hiver dernier, elle m'accablait de

reproches parce que je ne lui faisais pas de con-

fidences sur les déchirements de ma vie intime.

Je répondais imperturbablement : « Je n'ai rien

à confier, rien à cacher; la situation pénible

dont je souffre se dénouera tout naturellement,

puisque nous sommes d'accord, monsieur de

Bùlow et moi, pour demander le divorce. » Mais

mon père, avec qui je ne suis plus en relations,

vient de me porter le dernier coup, en détour-

nant monsieur de Bùlow de ce projet. J'ai bien

vite écrit à madame Muchanoff pour la prier

d'user de son influence sur mon père. Je la

suppliais de Fempêcher d'influencer monsieur

de Bùlow dans un sens si contraire à mes inté-

rêts et à mes plus chers désirs. Elle n'en a rien

fait : sa réponse a été confuse, sans élan, sans

franchise. . . Ah ! que je déplore de m'être départie

de ma retenue avec elle, et surtout d'avoir laissé

Wagner lui écrire comme il l'a fait!... Mais,

chut! le voici qui revient, je ne veux pas qu'il

voie ma tristesse.



XXXI

Il y avait derrière la maison, dans cette cour

qui était encore le jardin et d'où partait la route

carrossable, une haute balançoire sur laquelle

on permettait aux enfants de se balancer pru-

demment et dont les grandes personnes s'amu-

saient aussi quelquefois.

Un jour, madame Gosima s'étant assise sur la

planchette, Wagner s'offrit à donner l'essor et

à hâter le mouvement de la balançoire.

Cela alla bien pendant quelque temps ; mais,

peu à peu, l'élan s'accélérait : plus haut ! encore

plus haut!... En vain, madame Gosima deman-

dait grâce : emporté par une sorte de frénésie,

le Maître n'entendait rien, et l'incident prenait

une allure effrayante.

Gosima pâlissait, défaillante, prête à s'aban-

donner.
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— Vous ne voyez donc pas qu'elle s'évanouit!

;riai-je, en m'élançant vers Wagner.

Il devint pâle, à son tour, et le danger fut

vite conjuré. Mais, comme la pauvre femme
demeurait tout étourdie et chancelante, le

Maître jugea salutaire de créer une diversion :

il courut rapidement vers la maison et, s'aidant

des persiennes, des moulures, des saillies de

pierres, tout simplement, l'escalada... Il attei-

gnit enfin un balcon du premier étage, qu'il

enjamba.

Il avait obtenu l'effet désiré, mais en rempla-

çant un mal par un autre ; tremblante d'inquié-

tude, Gosima se détourna en me disant à voix

basse :

— Surtout, ne le regardez pas, n'ayez pas l'air

émerveillée, car alors on ne sait plus où il

s'arrêterait !
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— Quand vous serez à Munich, me dit

Wagner, tâchez de vous faire montrer le modèxe

du théâtre que le grand architecte Semper

avait établi pour moi... Je vous préviens que

ce ne sera pas facile, malgré les recomman-

dations que je pourrai vous donner. On a relégué

ce modèle dans je ne sais quel coin du palais,

et l'on n'aime pas à l'exhumer. On devine bien

que je n'ai pas tout à fait renoncé à l'espoir de

voir un jour ressusciter mon projet enseveli, et

cette idée-là est pour mes ennemis un vrai cau-

chemar...

Un peu plus tard, madame Cosima me prit à

part :

— Si vous pouviez, à propos de la prochaine

représentation de l'Or du Rhin, me dit-elle,

donner la publicité d'un journal à l'historique
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de ce projet de théâtre, dont le Maître vous

parlait, je ne crois pas me tromper en disant

que vous lui procureriez une véritable et pro-

fonde satisfaction : car la vérité sur ces événe-

ments a été si complètement défigurée par

l'envie, l'incapacité et la haine que bien peu

connaissent son vrai visage.

— Vous ne doutez pas que c'est avec joie que

je vais faire ce que vous me demandez!

— C'est justement parce que je suis sûre de

votre dévouement à cette noble cause que je

vous adresse cette prière.

— Mais je ne sais rien de ce projet : où me
renseigner pour ne pas m'égarer?

— Il va sans dire que je vais vous raconter

l'affaire, aussi brièvement et clairement que

possible. Allons dans mon boudoir, là-haut :

vous pourrez prendre quelques notes.

Le boudoir, au premier étage, était une petite

pièce, tendue et drapée de soie verte, située

dans un angle de la maison. Elle donnait sur le

jardin et, entre les arbres, on apercevait le bleu

du lac et le mauve des montagnes.

J'avais déjà passé de longues heures dans

cette jolie retraite, madame Cosima ayant bien

voulu me lire, en la traduisant de l'allemand,

8
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l'histoire hindoue de Nal et Damayanti. Je cher-

chais alors, en tous pays, des biographies

d'amantes illustres, ayant promis de rédiger

une série de portraits pour la publication pro-

jetée par l'éditeur Lacroix et intitulée : Les

Grandes Amoureuses. Jean Richepin, Zola et

d'autres collaborèrent à cette œuvre, qui d'ail-

leurs ne vit jamais le jour; quelques figures

seulement parurent en librairie, mais sans suite,

et la plupart des manuscrits furent égarés.

Je m'installai à ma place accoutumée, sur le

petit divan qui s'emboîtait dans un angle.

Madame Cosima s'assit en face de moi, accoudée

des deux bras à la table. Elle était charmante,

là, en pleine lumière, sous sa lourde chevelure

blonde. Ses- yeux d'un bleu si doux brillaient

d'une lumière attendrie ; un sourire heureux

découvrait à demi ses jolies dents. Nous étions

si contentes de comploter quelque chose qui

peut-être ferait plaisir au Maître!...

J'ai pris un crayon et un cahier; j'écoute de

toutes mes oreilles.

— Vous ne savez peut-être pas dit-elle que

Wagner a été condamné à mort, en Saxe,

pour avoir participé à la révolution de 49. En
fuite, avec d'autres condamnés, il ne dut son
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salut qu'à un hasard singulier : dans un village

proche de la frontière, ses compagnons furent

arrêtés et on ne prit pas garde à lui, qui s'était

endormi dans un coin obscur d'une salle d'au-

berge.

— Wagner condamné à mort!...

— C'est inouï, n'est-ce pas? Mais ne vous

imaginez pas qu'il était un démocrate bien

farouche : les questions d'art seules l'occupaient,

et, comme le Walther des Maîtres Chanteurs, il

était surtout en révolte ouverte contre la tyran-

nie de la routine. Il croyait sincèrement qu'un

bouleversement politique amènerait une réforme

de l'art : il a payé cette erreur par douze années

d'exil. Comme l'insurrection était vaincue, il

garda l'illusion que des temps meilleurs pour-

raient venir pour sa patrie et pour l'art. C'est

alors que seul, séparé du monde, vivant de rien,

il conçut, en vue de ces temps meilleurs, le plan

de sa Tétralogie, du grand drame national qui

devait faire revivre, devant le peuple allemand

régénéré, les dieux et les héros de l'ancienne

mythologie germanique... Les années passèrent,

les temps meilleurs ne venaient pas, et la vie de

l'exilé se faisait de plus en plus amère. Cepen-

dant, sans qu'il s'en doutât, Richard Wagner
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devenait en Allemagne un compositeur célèbre

et populaire. Grâce à l'intervention de mon
père, Tannhaùser et Lohengrin avaient été

représentés à Weimar et sur les scènes d'autres

capitales. Les exigences de la vie ne permettaient

pas de dédaigner la situation qui s'offrait : le

Maître comprit qu'il fallait descendre des hau-

teurs de son rêve et s'engager dans cette route

plus accessible qui s'ouvrait devant lui. En 1857,

il interrompit donc la composition de l'Anneau

du Nibelung ; l'Or du Rhin, la Walkyrie et deux

actes de Siegfried étaient terminés.

— Quoi! cette œuvre prodigieuse, si avancée

déjà?...

— Oui, et Wagner fit alors un nouveau mi-

racle : il composa Tristan et Isolde!... Quand

l'amnistie lui fut enfin accordée, le Maître rentra

en Allemagne. Il vit ce qui s'y passait en fait

d'art, et qu'il n'y avait pas à songer à faire

représenter sa Tétralogie. Il en publia pourtant

les poèmes, précédés d'une préface où il indi-

quait à un souverain quelconque la marche à

suivre pour parvenir à créer un grand art natio-

nal. Puis il se mit à la composition de ses

Maîtres Chanteurs. Quand le roi de Bavière fit

appeler Wagner, il avait lu cette préface; et il
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lui dit tout d'abord : « Terminez vos Nibelungen :

je me crois appelé à réaliser votre pensée. »

» Et il fut décidé que l'on construirait un

théâtre absolument indépendant des exigences

du répertoire et des représentations quoti-

diennes; un théâtre dont l'ouverture, ne se fai-

sant qu'une fois par an, serait une solennité

artistique. Quel était l'architecte capable d'édi-

fier le monument selon le vœu du Maître? Nul

autre que Semper, le créateur du musée et du

théâtre de Dresde, artiste de premier ordre, d'un

talent incontesté. Le roi lui commanda des plans.

Mais alors une cabale formidable s'organisa; un

déchaînement de haines, de fureurs-, d'outrages,

éclata, contre celui qui rêvait de doter sa patrie

d'un art supérieur. Ce fut à tel point que Wagner,

craignant pour son royal ami, s'éloigna de Mu-

nich. Mais Louis II ne lâcha pas prise : il ren-

voya d'auprès de sa personne les fauteurs prin-

cipaux de ces vilenies, — entre autres, le

ministre Pforten; — les négociations avec

Semper, au sujet du théâtre, furent reprises.

» Les ennemis n'étaient vaincus qu'en appa-

rence : ils se déchaînèrent de nouveau, et, après

des luttes épuisantes, trop longues à conter, il

fallut de nouveau renoncer à l'édification du
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théâtre. Wagner se retira encore une fois; 11

vint à Tribschen et se remit, après dix ans d'in-

terruptions, à son œuvre capitale. Le roi ne lui

demande plus que de terminer cette Tétralogie

dont il compte faire représenter les diverses

parties, d'année en année, sur son théâtre ordi-

naire, puisque la sottise et la malignité de son

entourage n'ont pas permis la construction du

théâtre de Semper. Mais Wagner a juré de

n'assister à aucune de ces représentations frag-

mentaires de son œuvre : il se considère comme
moralement exilé de Bavière, et le sort lui

réserve pour la seconde fois l'épreuve de ne pas

assister à l'exécution de ses œuvres, de ne pas

entendre la sonorité de son immense orchestre
;

cela lui est imposé, aujourd'hui, par sa cons-

cience d'artiste.

» Voilà, chère amie, l'histoire de la défaite

d'un homme de génie par une horde d'envieux

imbéciles. Je suis sûre que Wagner sera heu-

reux si vous rétablissez sur cette affaire la vérité

qui a été odieusement défigurée...

» Et maintenant descendons vite : on doit

déjà avoir remarqué notre absence. »
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Villiers a promis de lire à Wagner sa pièce

en un acte : la Révolte, que Dumas fils, qui

l'admire beaucoup, a fait recevoir au Vaude-

ville et que Ton doit représenter l'hiver suivant.

Mais Villiers a toujours remis cette solennelle

lecture. Gomme le lendemain est le dernier jour

avant le départ pour Munich, on le somme, au

moment des adieux, le soir, de ne pas oublier

d'apporter le manuscrit quand nous reviendrons

demain.

Villiers avait l'ambition d'être un grand

acteur : — peut-être l'était-il ;
— pendant long-

temps il eut un rêve qui l'occupait uniquement,

celui d'apprendre le rôle d'Hamlet et de l'inter-

préter mieux que personne. Il dépensa même
des sommes importantes pour l'exécution d'un

costume admirable en velours noir garni de jais.
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Il le revêtait souvent et, seul dans sa chambre, de-

vant une glace, il passait des nuits à chercher

des effets. Un maillot rembourré avait seul sur-

vécu de ce costume, et Villiersle mettait quel-

quefois, pour aller dans le monde, quand il

voulait avoir de belles jambes.

Cette lecture de laRévolte, àTribschen, devant

Richard Wagner, fut pour l'auteur de cette

œuvre un moment glorieux.

Il n'était plus question, quand il lisait ou

déclamait, de bredouillements, ni de phrases

entrecoupées. D'une voix claire et bien timbrée

il détaillait le texte avec un art parfait, et don-

nait aux sentiments et aux caractères un relief

remarquable.

On l'écouta dans un religieux silence, avec

une attention extrême et un intérêt croissant.

Il est certain que, si la pièce tomba, au Vau-

deville, devant les philistins qu'elle flagellait,

elle eut d'avance sa revanche en cette soirée,

car elle remporta un éclatant succès.

— Vous êtes un vrai poète, dit Wagner à

l'auteur qui exultait de joie, et je voudrais

vous voir jeter sur le monde idéal, plus impor-

tant que le réel pour nous artistes, le regard

pénétrant dont vous avez transpercé le monde



LE TROISIEME RANG DU COLLIER. 121

existant; je voudrais vous voir faire surgir des

types aussi vivants que ceux que vous venez

d'évoquer.

Villiers expliqua, mais clairement, cette fois,

que c'était justement pour défendre l'idéal qu'il

avait créé ce caractère de femme, hantée de si

hautes aspirations, et mariée à l'homme « le

plus terre à terre », le plus incapable delà com-

prendre, et qui la torturait sans le savoir.

— Un Prométhée femelle, conclut-il, dont le

foie est dévoré par une oie...

On prolongea la soirée le plus possible ; mais

il fallut tout de même en arriver aux adieux, à

la séparation. Il fut convenu que nous revien-

drions passer encore quelques jours après

Munich, Tribschen étant certainement le che-

min le plus court pour retourner à Paris.

Une dernière fois la voiture de Wagner nous

emmena, parles routes obscures, et après qu'elle

nous eut quittés à l'hôtel, longtemps nous écou-

tâmes le bruit de ses roues, le pas des chevaux,

s'éloigner, s'éteindre peu à peu dans la nuit...

Le lendemain, de grand matin, quand nous

sortons de l'Hôtel du Lac, pour nous rendre à la

gare, quelle surprise ! Russ, le terre-neuve noir,

est là, qui nous attend!
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Il venait quelquefois nous voir ainsi, tout

seul; mais, ce jour-là, à une pareille heure!

c'est vraiment bien singulier. Est-ce qu'il s'est

douté de quelque chose? l'a-t-on envoyé vers

nous, pour nous porter un dernier salut ?...

Très heureux, très émus, nous répondons à

ses caresses, et c'est sur sa bonne grosse tête,

qu'avec une sincère effusion, nous posons le

baiser d'adieu.
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Un ciel lourd, une atmosphère brumeuse et

la pluie tiède qui tombe en silence : le temps

est bien à l'unisson de nos sentiments ! Plus

d'azur, plus de soleil ; il fait gris autour de nous

comme en nous. Le lac de Constance, sur lequel

nous naviguons pour gagner la Bavière, nous

paraît bien vilain, sous ce brouillard, après que le

lac des Quatre Gantons s'est montré à nous si

bleu, si limpide! Pourtant cette eau qui nous

porte, et qui ne baigne point, hélas! le cher

promontoire ponctué de hauts peupliers, elle

nous mène encore à un pays d'élection, vers

le Temple-Théâtre où s'accomplissent les rites

de notre culte...

Il faut chasser cette mélancolie, et c'est Vil-

liers qui s'en charge. Plein d'orgueil encore du

succès qu'il a remporté la veille, en lisant la
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Révolte, devant Wagner, il ne peut se lasser d'y

repenser, d'en reparler:

— Hein ! comme il écoutait ! . . . quel public ! . .

.

Et comme j'ai bien joué!...

Et de nouveau son rire éclate; son esprit fuse,

à travers les obscurités de ses discours.

Pour déjeuner, nous nous installons sur le

pont, abrités par une tente qui ruisselle. Mais

quel déjeuner! une omelette plus dure qu'une

crêpe et gonflée d'une farce dont nous ne pou-

vons parvenir à définir la composition.

— Des navets jaunes ! propose Villiers.

— Il n'y en a pas, de navets jaunes... Ce sont

plutôt des morceaux de citrouille crus...

La Speisekarte* , consultée, déclare : « Ome-

lette aux abricots. » Des quartiers d'abricots,

pas mûrs, dans une omelette trop cuite, quelle

infernale combinaison! Brillât-Savarin! notre

délicate gourmandise française va être mise,

sans doute, à une rude épreuve par la lourde

et barbare cuisine allemande. Mais quoi ! est-

ce que la coquille où boit le pèlerin n'est

pas accrochée sur notre épaule? le bourdon ne

charge-t-il pas notre main? L'eau souillée des

1. La « carte ».
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ruisseaux, les racines arrachées à la terre, voilà

de quoi nous devons savoir nous contenter.

Certes!... et il est bien évident que c'est seu-

lement par une pensée charitable, pour leur

venir en aide, que nous envoyons vers les pois-

sons du lac l'omelette aux abricots...

A Lindau, on débarque et nous entrons en

Bavière.

Et voici que cela nous cause une émotion, de

fouler ce sol, d'être chez Louis II, chez ce jeune

roi du Graal, que nous-mêmes avons élu aussi

pour notre roi !

Ici tout parle de lui, tout porteuses couleurs

et sa marque : les poteaux indicateurs, les bar-

rières, les boîtes aux lettres, sont peints en blanc

et bleu ; on voit partout la couronne royale en

bronze ciselé, surmontant le blason, lozangé

d'azur et d'argent, que soutiennent des lions

cabrés; Konigreich Bayem*, on lit de tous

côtés ces mots, sur des façades, sous le fronton

de la gare, sur les wagons...

En route vers Munich, nous nous remémo-

rons tout ce que Wagner nous a raconté à pro-

pos du roi : d'abord, la première entrevue avec

1. Royaume de Bavière.



126 LE COLLIER DES JOURS.

le messager envoyé par lui, qui, après tant de

vaines recherches, trouvait enfin l'introuvable

grand homme.

C'était à Stuttgard : Wagner s'était arrêté là

en arrivant de Vienne, d'où il venait de s'enfuir.

Pendant plusieurs mois il avait dirigé, à l'Opéra

de cette ville, les répétitions de Tristan et Isolée,

l'attente de la « première » et l'espoir de recet-

tes fructueuses aidaient à faire patienter l'hôte-

lier, qui avait déjà présenté sa note. Mais,

après soixante-dix répétitions, à quelques jours

de cette « première », par suite d'intrigues et de

désaccord, l'œuvre fut déclarée injouable et

tout s'écroula. La détention pour dettes exis-

tait encore, Wagner la redoutait par-dessus tout,

il n'apercevait point de ressources pour désinté-

resser ses créanciers; il était donc parti, se rac-

crochant à un projet de concerts en Russie, qui

échoua.

Le découragement, l'amer désespoir, encore

une fois, le terrassaient, et il croyait ne plus

avoir désormais la force de réagir. Dans la plus

sombre humeur, il allait quitter Stuttgard et

faisait ses préparatifs de départ pour le lende-

matin, quand un garçon de l'hôtel où il était

descendu lui apporta une carte de visite sur
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laquelle il lut : Von Pfistermeister, secrétaire

aulique de Sa Majesté le Roi de Bavière.

Gomment deviner que ce petit morceau de

carton marquait la fin de toutes les peines et

que le bonheur entrait avec lui?.,.

Wagner crut à quelque créancier déguisé et

refusa de recevoir cet inconnu. Mais le visiteur

insista, disant que le roi Louis II lui-même

l'envoyait et qu'il était impossible de ne pas

l'accueillir.

Quand l'annonciateur du miracle apparut, il

tendit tout d'abord au Maître le portrait du roi

et une bague ornée d'un diamant. Louis II se

déclarait le plus fervent admirateur du génie

de Wagner et s'offrait à l'aider de tout son pou-

voir à terminer son œuvre et à réaliser ses

rêves. Le messager avait ordre de ne pas revenir

;ans Richard Wagner.

Dans une émotion indicible, le visage inondé

e larmes qui ne voulaient pas tarir, Wagner

omprit que le malheur était enfin dompté, qu'un

)acte d'alliance sublime allait être conclu entre

ui et ce royal disciple, si soudainement ré-

vélé..

.

Le premier geste de ce roi de dix-huit ans,

nonté sur le trône depuis moins d'un mois, fut
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donc de rendre hommage à un artiste de génie

et de lui tendre une main fraternelle.

Tandis que Louis II, au palais de Munich,

attendait avec une impatience joyeuse l'arrivée

de Richard Wagner, un courtisan, voulant

flatter le souverain, lui dit :

— Des hommes, d'un génie égal à celui de

Wagner, reviennent sur la terre tous les mille

ans.

« Un homme d'un génie égal à celui de

Wagner répondit le roi n'était pas encore venu

au monde, et il n'en reviendra aucun, jamais.

Et Louis II, au grand scandale de sa cour,

descendit précipitamment l'escalier d'honneur,

pour aller au-devant de Richard Wagner.

Cette rencontre fut peut-être une des plus:

touchantes, des plus helles heures de l'histoire.

Wagner en garda une impression féerique :

« Ce roi est si beau, d'une intelligence si

noble, et d'une âme si splendide, disait-il, que

j'ai peur que sa vie ne passe, à travers ce

monde vulgaire, comme un rêve des Dieux...

Il connaît tout de moi et me comprend comme;

ma propre âme. Il veut me débarrasser de toutes*

mes misères, m'aidera accomplir mon œuvre !.. . »

On sait cependant que, malgré sa puissance!
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et son vouloir, le roi ne parvint pas à réaliser

jusqu'au bout ses désirs. L'archange ne put

vaincre le dragon, que couvrait l'impénétrable

cuirasse faite de l'imbécillité humaine. Le

glaive s'émoussa sur cette carapace épaisse, la

couronne faillit s'y briser : la haine et la

fureur des philistins contre un artiste de génie

s'enfla, cette fois, jusqu'à l'émeute; on hurla

dans les rues, on cassa les vitres de la demeure

du Maître, qui, pour ne pas perdre l'ami royal

s'acharnant à le défendre, feignit de se séparer

de lui et quitta Munich.

Si le chef d'Etat, douloureusement, dut reculer

devant la tempête populaire, l'ami ne céda sur

aucun point et resta fidèle à sa foi.

Dans cette retraite de Tribschen qu'il se créa

alors, à jamais délivré des honteux tracas qui

souillent l'esprit, grâce à son royal ami, Wagner

n'eut plus que de hautains soucis, et dans le

recueillement et la paix, il acheva les Maîtres

Chanteurs et se remit à l'Anneau de Nibelung...

Le train souffle, halète, s'efforce, pour grimper

la pente raide qui, sans interruption, monte de

Lindau à Munich. Nous sommes haut déjà, car

des flocons de nuages traversent notre wagon

9
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D'étonnants paysages défilent : pics lointains

auxquels se déchirent des écharpes de brouil-

lard, vallées profondes fuyant à perte de vue,

forêts de pins, collines d'un frais velours vert

qui ondoient à l'infini... Et, aux stations des

rares bourgades, des rares villages, toujours

reparaissent sur les barrières, sur les poteaux,

le bleu et le blanc du blason royal. Kônigreich

Bayeni! Comme nous sommes heureux d'être

dans le domaine du Roi Charmant. Nous ne pen-

sons qu'à lui ; nous ne parlons que de lui.

Cette route, où nous roulons en ce moment,

il l'a parcourue en sens inverse, une fois, tout

seul, en grand mystère, pour aller à Tribschen,

surprendre le Maître et « vivre quelques-unes

de ces heures solennelles où il avait la joie de le

revoir ». Wagner nous avait narré ce voyage

du roi :

— C'était le 22 mai 1866, jour du cinquante-

troisième anniversaire de ma naissance. De bon

matin, en secret, le roi était sorti, à cheval, du

château de Starnberg, et il alla prendre, à Bie-

senhofen, un train qui le conduisit à Lindau;

là il s'embarqua et, à ma profonde stupéfac-

tion, arriva, l'après-midi même, à Tribschen.

C'est alors qu'on lui dressa un lit de camp dans
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mon cabinet de travail. Il me supplia de revenir

auprès de lui, en Bavière, mais, pour son propre

bien, je crus devoir refuser.

L'année suivante, Louis II était fiancé à sa

cousine, l'archiduchesse Sophie, sœur de l'im-

pératrice d'Autriche, et, afin de donner plus de

solennité aux fêtes du mariage, fixé au 12 oc-

tobre, on réservait pour cette date la première

représentation des Maîtres Chanteurs. Mais,

avant ce temps, un soir que l'on représentait

Tristan au Théâtre Royal, la fiancée se montra

dans une loge, en toilette sombre et négligée
;

elle écouta l'œuvre d'un air distrait et maus-

sade, sans dissimuler son ennui. Elle n'était pas

wagnérienne ! Cette découverte rompit brusque-

ment le charme : le roi jugea qu'une personne

qui partageait si peu sa foi et ses enthousiasmes

ne pouvait pas être sa femme et il la rejeta de

son cœur...

Nous trouvons tout cela admirable, et Villiers

déclare que, s'il savait bien Fallemand, il com-

poserait un poème où il dirait des choses magni-

fiques et qu'il l'enverrait à Louis II.

Cette idée nous ramène à là dédicace imprimée

en tête de la partition de la Walkyrie, à ces

strophes célèbres que Wagner adressa « au
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royal ami », le sacrant ainsi immortel et à

jamais glorieux. Ces vers sont réputés intradui-

sibles en français et, naturellement, cela nous

a incités à essayer de les traduire. L'un de nous

connaît h fond la langue de Goethe et voici déjà

quelque temps que nous travaillons à cette tra-

duction. Quelle occasion de reprendre l'œuvre,

en ces heures lentes de voyage ! En allemand,

le poème de Wagner est très beau, d'une grâce

spéciale, d'une subtilité exquise. Que sera-t-il

en français?... Voici l'essai que nous propo-

sons :

AU ROYAL AMI

roi, doux seigneur qui protèges ma vie!

Toi qui recèles la suprême bonté,

Combien, arrivé au but de mes efforts, je m'efforce

De trouver le mot juste qui t'exprimerait ma gratitude!

Pour le dire ou récrire, comme je le cherche en vain!

Et pourtant, de plus en plus impérieux, m'entraîne le-;

[désir

De trouver ce mot qui exprimerait

Le sentiment de reconnaissance que je porte dans mon

[cœur.

Ce que tu es pour moi, je ne puis, émerveillé, m'en ren-

[dre compte

Qu'en évoquant ce que je fus sans toi...
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Pas une étoile ne se leva pour moi, que je ne la visse

[pâlir;

Pas un espoir que je n'eusse perdu.

Livré au bon plaisir, à la faveur du monde,

Aux jeux vils du gain et du risque,

Tout ce qui en moi luttait pour l'émancipation de l'art

Se vit trahi par le sort, sombra dans la bassesse.

Celui qui, jadis, commanda à la branche desséchée

De reverdir dans la main du prêtre,

Bien qu'il m'eût ravi tout espoir de salut

Et que la dernière illusion consolante se fût évanouie,

Fortifia en mon sein cette foi

En moi que je puisais en moi-même;
Comme je lui demeurais fidèle,

Il fit refleurir pour moi la branche desséchée.

Ce que solitaire et muet je gardais au fond de moi

Vivait aussi dans le sein d'un autre
;

Ce qui agitait profondément et douloureusement l'esprit

[d'un homme
Emplissait d'une joie sacrée un cœur d'adolescent;

Ce qui nous entraînait dans une ardeur printanière

Vers un même but, — conscient..., inconscient..., —
Devait s'épancher comme une joie du printemps :

Double foi, faisant naître une frondaison nouvelle.

Tu es le doux printemps qui m'as paré à nouveau,

Qui as rajeuni la sève de mes branches et de mes
[ramures;

C'est ton appel qui m'a fait sortir de la nuit,

De la nuit hivernale qui tenait inerte ma force;

Ton altier salut, qui m'a charmé,

M'arrache cà la souffrance dans une joie soudaine
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Et je marche, à présent, fier et heureux, par de nouveaux

[sentiers,

Dans le royaume estival de la grâce...

Quel mot pourrait donc te faire comprendre

Tout ce que tu es pour moi?

Si je peux à peine exprimer le peu que je suis,

Toi, au contraire, tu es roi en tout.

Aussi la lignée de mes œuvres repose-t-elle en toi,

Dans une paix bien heureuse.

Et, puisque tu as comblé tous mes espoirs,

Délicieusement j'ai renoncé à l'espoir.

Donc je suis pauvre, je ne garde qu'une chose,

La foi à laquelle s'unit la tienne :

C'est elle, la puissance qui fait que je me montre fier,

C'est elle qui saintement trempe mon amour.

Mais si, partagée, cette foi est encore à moitié mienne,

Elle serait tout entière perdue pour moi si elle venait à

[te manquer :

Ainsi, c'est toi seul qui me donnes la force de te remer-

cier

Grâce à ta foi royale et sans défaillance.

Nous avons beaucoup peiné pour parfaire

cette traduction qui ne nous satisfait pas entière-

ment. Mais le temps a passé, voici que le train

ralentit sa marche : c'est Munich, — Mûn-

chenl

Hors de la gare, l'omnibus qui nous emmènei

vers l'Hôtel des Trois Rois Mages est obligé-



LE TROISIÈME *ANG DU COLLIER. 135

de s'arrêter, après quelques pas, devant un

orchestre militaire. De beaux soldats aux che-

veux blonds, vêtus d'uniformes bleu de ciel, sont

groupés autour du chef de musique. Et que

jouent-ils?... La marche religieuse de Lohpn-

grin ! . .

.

Plus lard, pour rire, Wagner essaya de nous

faire croire que c'était grâce à lui que nous

avions été « aussi religieusement reçus ».
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Quelle amusante ville que Munich, avec ses

folies architecturales!... Je n'en connais aucune,

hors de France, qui m'ait paru aussi agréable.

Louis I
er

,
probablement, avait le culte des sou-

venirs, et, certainement, il ne doutait de rien.

C'est lui qui a voulu réunir dans sa capitale, en

les recréant, tous les édifices qui l'avaient

charmé au cours de ses voyages : aussi cette

jolie cité semble-t-elle être ce qu'est dans une

exposition universelle la « rue des Nations ».

Aimez-vous le florentin? Voici la bibliothèque

et son majestueux escalier de marbre qui mène

à « la loge des lansquenets », copiée exactement

sur celle de Florence ; un peu plus loin, sous le

nom de Kônigbau 1

, vous verrez une reproduction

1. « Bâtiment du roi ».



LE TROISIÈME RANG DU COLLIER. 137

du fameux palais Pilti. Si vous préférez l'art

romain, Tare de Constantin est tout proche,

et vous rencontrerez aussi une basilique du

ve siècle ; si c'est l'art grec qui vous séduit,

allez voir les Propylées d'Athènes, la Glypto-

thèque, de style ionique, ou le palais des Beaux-

Arts, de style corinthien; ou bien encore près

d'un bois sacré, la galerie de la Gloire. Si vous

rêvez de Venise, c'est que vous entendez le frou-

frou d'ailes de tous les pigeons de Saint-Marc

qui, évidemment, ont émigré à Munich!

11 y a des maisons hautes comme des cathé-

drales et toute fouillées de sculptures, mais

elles sont en terre cuite moulée. Le style Renais-

sance est bien représenté, le rococo abonde.

L'art égyptien même n'est pas oublié : pour

commémorer un noble fait d'armes, on a érigé

un obélisque en métal, copié sur le monolithe

de Louqsor; mais celui-ci n'a même pas le

mérite d'être d'une seule coulée de bronze.

L'exposition internationale de Peinture —
prétexte de notre voyage — fut, je crois, très

remarquable ; elle fit honneur au groupe d'ar-

tistes qui l'avait organisée et mit en valeur la

peinture bavaroise. Mais je suis forcée d'avouer

qu'en dépit des comptes rendus très conscien-
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cieux que je publiai sur elle, je ne sais plus

dans quels journaux, je n'en retrouve en ma
tête que de confus souvenirs. J'ai retenu pour-

tant le nom d'un peintre, peut-être oublié

aujourd'hui, qui débutait alors et autour duquel

on fit grand bruit : Gabriel Max, et j'ai gardé

aussi la vision de sa gracieuse martyre, qui,

toute blanche et morte, semblait dormir si

voluptueusement sur la croix.

En revanche, une visite à la Pinacothèque

m'a causé une impression ineffaçable. La collec-

tion des Rubens surtout me sembla superbe;

l'artiste triomphe ici dans toute sa gloire char-

nelle, il est rutilant, éblouissant.

Et quel goût parfait dans la disposition des

toiles! quel classement rationnel! Autant que

possible, chaque salle renferme uniquement les

œuvres d'un même maître, espacées sur des

fonds d'une couleur propice et sous un jour

favorablement ménagé. L'intensité d'effet est de

la sorte doublée : on subit le charme du peintre

dans toute sa puissance et le contraste d'un

maître à un autre est saisissant. Ainsi, dans la

salle des Van Dyck, lorsqu'on y entre après

avoir regardé les parois ensoleillées de la salle

des Rubens, la tonalité donne l'impression de
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ténèbres reposantes et mystérieuses, où les yeux

voient peu à peu s'ébaucher des masques blancs

d'une distinction sans égale.

Par exemple, la lecture du catalogue, rédigé

en français, ne manque pas de gaîté. On y lit

des choses comme celles-ci :

La Vierge est assise au soir devant un bâtiment; à ses

genoux, le garçon Jésus saisit avec la main droite la

lisière poitrinale de sa robe.

La vanité sous l'image d'une belle femme de forme

luxueuse, s'appuyante avec la main gauche qui tient une

chandelle s'éteignante, sur un miroir rond.

Un loup dévore un agneau tandis qu'un renard s'y

introduit.

Une femme est assise à côté d'un àne qui brait à terre,

allaitant son enfant.

Deux chiens se chamaillent d'une tête de veau.

Portrait de l'électeur Maximilien en pleine armature.

Saint Martin à cheval blanc.

Le Christ, après avoir essuyé la mort, reçoit gracieu-

sement les quatre pêcheurs repentants.

C'est bon de rire un peu!
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Des affiches placardées chaque matin donnent

le programme des concerts exécutés dans pres-

que toutes les brasseries de Munich, pendant le

« dîner » de deux heures. De nombreux frag-

ments des opéras de Wagner figurent dans ces

programmes et cela nous décide à quitter l'Hôtel

des Trois Rois Mages et sa banale table d'hôte,

pour louer un appartement meublé et être libres

ainsi de choisir le lieu de notre repas, d'après le

menu musical. Nous voici donc, notre résolu-

tion prise, courant d'un coin à l'autre de la ville

à la recherche de la brasserie élue, et, une fois

là, côtoyant la population paisible, les étudiants

turbulents ou les familles bourgeoises qui aimen

à dîner aux sons des violons.

A nous, Français, peu gâtés dans notre pays,

ces orchestres de brasseries paraissent excellents
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et nous prenons grand plaisir à écouter les

morceaux que nous avons si rarement l'occa-

sion d'entendre chez nous. Le public des

dîneurs — et notre ferveur s'en réjouit — fait

toujours un accueil particulièrement chaleureux

aux morceaux tirés des œuvres de Wagner.

Un jour, dans un lointain restaurant, on

jouait l'ouverture des Maîtres Chanteurs; mais

l'orchestre était singulièrement disposé : faute

de place, on l'avait installé sur la galerie exté-

rieure d'un chalet situé au milieu d'un jardin,

galerie étroite où deux musiciens, bien juste,

pouvaient s'asseoir de front, de sorte que l'as-

semblée des exécutants était étirée d'un bout à

l'autre de la façade et que les contrebasses se

trouvaient aune folle distance des cuivres. Nous

avions quitté la table où nous dînions pour

chercher l'endroit où les sons seraient le moins

éparpillés et nous nous étions placés devant la

galerie, en face du chef d'orchestre qui en occu-

pait le milieu.

Non loin de nous, un groupe de trois jeunes

hommes, qui s'étaient aussi rapprochés des

musiciens, nous examinaient à la dérobée, avec

une avide insistance. L'un d'eux, grand, mince,

d'un blond très pâle, me sembla résumer le type
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même de l'étudiant allemand : il avait de longs

cheveux, droits comme des baguettes et d'un ton

plus clair que celui de son visage ; son fin profil

rappelait celui des portraits de Schiller. Un de

ses compagnons, dont la barbe d'or et les lunettes

d'or brillaient au soleil, laissait rayonner sur sa

face une expression très saisissante d'enthou-

siasme et d'allégresse. Le troisième était d'assez

petite taille et l'on voyait mal ses traits sous

l'ébourifîement de sa barbe, de ses sourcils, de

ses cheveux châtains. Un chien blanc se tenait

auprès de lui.

Soudain, j'entendis le jeune homme à la barbe

d'or dire, presque à haute voix, en nous regar-

dant :

— Je parie que ce sont eux!

Après les dernières notes de l'ouverture des

Maures Chanteurs, comme nous applaudissions

de toutes nos forces, le groupe des inconnus se

rapprocha de nous.

— Plus de doute, fit l'un, puisqu'ils applau-

dissent!...

Et le jeune homme à la barbe d'or s'avança

sans hésiter :

— Je suis Hans Richter, dit-il en saluant, et

vous êtes certainement les Français qui venez
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de rendre visite à Richard Wagner. Le Maître

m'a écrit de me mettre tout à votre disposition

et de vous servir de guide à Munich, mais il

ne m'a pas dit où je vous trouverais.

Hans Richter, le chef d'orchestre du Théâtre

Royal, qui allait avoir l'honneur de diriger l'Or

du Rhin!...

Après de cordiales poignées de mains, Richter

)résenta ses amis, d'abord l'homme très barbu,

puis l'autre :

— Monsieur Scheffer, un wagnérien fana-

;ique... Monsieur Franz Servais, le fils du célèbre

violoniste belge : il arrive de Rruxelles pour en-

;endre l'Or du Rhin.

Celui qui m'avait paru personnifier l'étudiant

d'Allemagne était un compositeur belge !

Réunis autour de la même table, où des bocks

mousseux sont apportés, nous faisons vite con-

naissance : nous sommes d'accord sur toutes

choses, puisque nous servons sous la même
Dannière. Il paraît que l'on nous cherchait dans

tout Munich. Notre passage à l'hôtel des Trois

Rois avait été signalé, mais nous étions partis

sans laisser d'adresse, et, de là, on perdait nos

traces. M. Scheffer s'était fait fort de nous

etrouver, ce jour même, et s'était adressé
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à la police ; le hasard avait été plus prompt.

— Nous avions juré dit Richter de vous ame-

ner, ce soir, à une réunion, chez la comtesse

de Schleinitz. Tous les nôtres seront là.

— Liszt viendra, s'écrie Servais, il est arrivé

hier à Munich. Vous verrez aussi la comtesse

Muchanoff.

— Liszt!..,

Je pense à Gosima, et à son chagrin d'être

désapprouvée par son père : j'aimerais mieux ne

pas le voir. Mais, avec joie, mes compagnons

ont accepté, et ont pris rendez-vous pour le soir,

à huit heures.
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La comtesse de Schleinitz, chez qui l'on se

réunissait, femme du ministre de la maison

royale de Prusse, était extrêmement gracieuse,

mignonne, mignarde même, parlant le français

comme une Parisienne, pétillante d'esprit et de

malice, mais avec une flamme de passion dans

le regard. On pouvait dire :

Le caprice a taillé son petit nez charmant...

ar il se relevait avec une impertinence élégante,

.es fossettes que son sourire creusait dans ses

oues semblaient le tripler.

On ne manqua pas de me présenter à de nom-

yeuses personnes, dont les noms, pas faciles à

etenir, se sont envolés de ma mémoire. Je

etins celui de Lenbach, le peintre déjà illustre,

10
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et je remarquai la belle tête d'Edouard Schuré,

à l'air inspiré, un peu « absent ».

L'apparition de Franz Liszt me stupélia.

Je n'étais au courant de rien, je ne savais

rien : pourquoi cette longue soutane noire?

c'était donc un prêtre?.. . derrière ce visage glabre,

y avait-il donc une tonsure dans ces cheveux

qui tombaient droits, jusqu'aux épaules?... Mais

quels yeux de lion, quelles prunelles ardentes

sous les sourcils en broussailles! Quelle souve-

raine ironie dans les sinuosités de la bouche

large et mince! Dans toute cette attitude, quelle

majesté tempérée de bienveillance... L'entrée

de Liszt causait à l'assemblée une émotion

extrême et j'étais de plus en plus surprise.

Serait-ce donc un saint?... on lui témoigne une

vénération extraordinaire, les femmes sur-

tout!... Elles s'élancent vers lui, s'agenouillent

presque, lui baisent les mains, lèvent vers sa

face des yeux d'extase...

Mais une femme est arrivée, en même temps,

qui brusquement détourne mon attention. C'est

elle, la mystérieuse beauté, jadis venue du Nord

dans un tourbillon de neige, et plus blanche

que la neige ; la dame aux prunelles pareilles à ::

des violettes de Parme, celle que les poètes ont
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chantée à l'envi, la comtesse de Kalergis, deve-

nue comtesse Muchanoiï, — la Symphonie en

blanc majeur enfin! — Je ne la vois encore que

de dos, là-bas, de l'autre côté du grand piano
;

on s'empresse autour d'elle et elle serre des

mains tendues. Elle est grande, une écharpe de

mousseline couvre ses épaules, des cheveux

blond pâle ondoient sur sa nuque... Je me redis

tout bas des fragments du célèbre poème, qui

fut inspiré par elle à mon père, il y a long-

temps :

Conviant la vue enivrée

De sa boréale fraîcheur

A des régals de chair nacrée

A des débauches de blancheur,
'

Son sein, neige moulée en globe,

Contre les camélias blancs

Et le blanc satin de sa robe

Soutient des combats insolents,

Dans ces grandes batailles blanches,

Satins et fleurs ont le dessous,

Et, sans demander leurs revanches,

Jaunissent comme des jaloux.

De quel mica de neige vierge,

De quelle moelle de roseau,

De quelle hostie et de quel cierge

A-t-on fait le blanc de sa peau?
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Alfred de Musset fut aussi un fervent de cette

blanche idole et, plus tard, Henri Heine para-

phrasa, en l'honneur de celle qu'il appelait « la

cathédrale du Dieu Amour », les vers de Théo-

phile Gautier :

Auprès d'elle la neige de l'Himalaya

Paraît grise comme la cendre
;

Le lis que sa main saisit, aussitôt,'par le contraste

Ou par jalousie, devient couleur de rouille...

J'ai peur vraiment de la voir se retourner et,

comme elle a fait un mouvement, je ferme les

yeux, pour garder l'illusion du passé, une mi-

nute de plus.

J'entends auprès de moi presque aussitôt de

grands frissons de soie; une voix bien timbrée,

chantante, me parle, avec ce léger accent russe

qui module si joliment. La comtesse Muchanoff

s'est assise à côté de moi et me serre la main

en m'affirmant qu'il n'est pas besoin de présen-

tation, qu'elle m'a reconnue sans qu'on me
nomme; qu'ayant les mêmes admirations, les

mêmes fanatismes, nous sommes de la même
famille idéale et que nous nous aimions déjà

avant de nous rencontrer.

Elle m 'apparaît très grande dame, très sûre
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d'elle-même, intelligente, et passionnée d'art. Je

cherche les camélias blancs près de la neige de

sa poitrine, très marmoréenne, en effet, mais

par le secours peut-être du blanc de perles et

d'une neige de poudre de riz. Le visage est

régulier, pâle sous les cheveux pâles savamment

disposés. Pourtant on la devine trop supérieure

pour s'attarder aux artifices de la coquetterie.

Elle cherche à retenir, à prolonger une beauté

célèbre, mais elle attend plus encore des grâces

de son esprit, que le temps ne peut atteindre,

de sa culture intellectuelle, de son talent mu-

sical.

Avec une familiarité câline, elle s'efforce de

m'apprivoiser, de m'inspirer confiance; mais

l'idée me hante qu'elle a des torts envers Cosima,

qu'elle a trahi l'amitié, et j'ai grand' peine à

répondre à ses amabilités, à sortir de ma réserve.

Liszt s'est approché, à son tour : il me parle

de mon père, qu'il connaît; il m'a vue enfant et

se souvient de moi, qui ne me souviens plus de

lui. Je trouve qu'il a des manières onctueuses

qui sont bien d'un prêtre; mais comment est-il

jin prêtre, et pourquoi les femmes semblent-elles

outes éprises de lui?... En ce moment, elles

sont affolées de le voir s'occuper de moi, qui
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n'ai fait aucune avance, et voici qu'elles le

rejoignent, le supplient de jouer quelque chose,

le harcèlent pour qu'il se mette au piano. Il ne

cède pas, les repousse assez rudement et déclare

que c'est madame Muchanoff qui doit jouer, qu'il

a lui-même trop de plaisir à l'entendre pour

s'asseoir devant le clavier quand elle est là.

La comtesse se lève, nonchalante et dédai-

gneuse; elle ôte ses gants, lentement, et son

sourire dit assez que c'est pour épargner une

corvée à Liszt qu'elle se dévoue, et qu'elle

s'amuse, autant qu'elle se moque, de la rage

jalouse de toutes celles qui vont être forcées de

l'applaudir. >

L'ivoire, où ses mains ont des ailes,

Et, comme des papillons blancs,

Sur la pointe des notes frêles

Suspendent leurs baisers tremblants...

Ces vers se mêlent, pour moi, aux phrases du

nocturne que la comtesse exécute. Elle a certai-

nement du talent; mais il me semble que dans

son jeu elle exagère la fantaisie, l'abandon, le

rubato enfin.

Voici que, pour aller au buffet, Liszt vient^
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m'offrir son bras, sous les regards envieux et

déçus de la plupart des femmes. Il laisse passer

tout le monde devant nous, dans l'idée, sans

doute, de se ménager un aparté avec moi. En

effet, dès que nous sommes seuls, il me dit à

demi-voix :

— Vous avez vu Gosima?

Je n'ai pas bien le sentiment de ce que vaut la

haute personnalité de Liszt; j'ignore absolument

la beauté de ses compositions, que j'admirerai

tant plus tard, et l'incomparable noblesse de

son caractère
;
je le considère seulement comme

un très illustre pianiste : aussi je ne suis pas du

tout intimidée, et, le croyant hostile aux réso-

lutions de sa fille, c'est avec une véhémence

agressive que je lui réponds :

— Je vous en prie, ne me dites rien contre

votre fille : je suis à tel point de son parti que je

ne puis admettre aucun blâme. Quand il s'agit

d'un être tellement au-dessus de l'humanité que

Richard Wagner, les préjugés et même les lois

des hommes n'ont plus de valeur. Qui donc

pourrait ne pas subir, avec joie, la fascination

et le prestige du génie? A la place de Gosima,

ous auriez fait comme elle, et votre devoir de

ère est de ne pas mettre obstacle à la réalisa-
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tion du magnifique dénouement qu'elle est en

droit d'attendre.

Liszt me serre le bras affectueusement.

— Je suis absolument de votre avis, mais je

dois me taire, dit-il d'une voix encore plus

basse; l'habit que je porte m'impose des opinions

que je ne peux renier ouvertement. Je connais

trop les entraînements du cœur pour les juger

avec sévérité; les convenances me forcent au

silence, mais, en moi-même, je souhaite plus

que personne la solution légale de cette péni-

ble crise. Je ne puis rien pour la hâter. Quant à

la retarder de quelque façon que ce soit, je

n'en ai jamais eu la pensée.

Quelle surprise! quel soupir de délivrance!...

— Est-ce que vous m'autorisez à écrire cela s

Cosima?m'écriai-je,'dansun élan de joie profonde

— Certes, dit-il. Je voulais vous demander d

le faire; assurez-la qu'il ne peut pas y avoi

désunion entre nous, que je suis de cœur avec,

elle, mais qu'elle doit comprendre ma réserv

et, pour le monde, en observer une semblabl

à mon égard, jusqu'à nouvel ordre.

— J'écrirai, ce soir même. Si vous saviez

quel soulagement et quel bonheur cette nouvelle

va apporter là-bas !
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— J'en serai très heureux. Vous voyez comme
j'ai saisi au vol l'occasion qui se présentait de

faire connaître secrètement à ma fille le fond de

ma pensée. Je la cherchais sans la trouver :

à qui se fier? L'envie et l'hypocrisie se parta-

gent le cœur des êtres : bien peu ont votre belle

franchise et votre enthousiasme, sans restriction.

Mais entrons : je crois qu'on nous surveille et

qu'on s'étonne déjà de notre entretien parti-

culier.

En effet des regards anxieux ou irrités fusaient

vers nous, et, si les yeux des femmes, groupées

là, avaient été des armes, je n'aurais pas franchi

vivante la porte de la salle à manger.

Au buffet, Villiers de l'Isle-Adam causait avec

la comtesse Muchanoff qui paraissait s'émer-

veiller de lui. Il avait épingle sur son habit noir

la décoration des chevaliers de Malte, — une

petite croix ancrée en émail blanc, — et il

expliquait qu'il était grand-maître de cet ordre,

un de ses aïeux l'ayant été en 1520. La France

ne reconnaissant pas la chevalerie de Malte, il

n'en pouvait porter les insignes qu'à l'étranger :

là, du moins, il les portait en conscience.

Villiers s'aventura, ensuite, à raconter l'his-

toire compliquée et confuse, des droits incontes-
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tables que cette grande-maîtrise lui donnait sur

le trône de Grèce. Il avait même, un jour, posé

sa candidature à la succession royale et mené,

pour l'obtenir, une campagne mémorable. L'em-

pereur Napoléon III avait reçu le prétendant en

audience et s'était déclaré son partisan.

Des fantaisies héraldiques et de la vanité

nobiliaire, Villiers passe, heureusement, au

juste orgueil du poète : il narre sa lecture chez

Wagner et son glorieux succès, et, lorsqu'on

se sépare, il promet à la comtesse Muchanoff

de faire, à l'Hôtel des Quatre Saisons, dans

une soirée qu'elle veut organiser tout exprès,

une seconde lecture de la Révolte.



XXXVIII

Nous nous sommes vite liés avec Franz Ser-

vais, qui devient même bientôt pour nous un

excellent ami. C'est lui que j'interroge pour

pénétrer quelques-uns des mystères qui me
semblent envelopper la vie de Liszt. Et d'abord,

comment, pourquoi est-il prêtre?

— Il y a seulement quatre ans qu'il a reçu

les ordres, me dit Servais, et qu'il est devenu

l'abbé Liszt. Comment, pourquoi? on ne sait

pas. Au retour d'un voyage à Rome, il était

prêtre. Peut-être a-t-il voulu, par cette résolu-

tion, faire comprendre au monde qui s'est tant

occupé de ses projets de mariage avec la prin-

cesse Wittgenstein, qu'ils étaient définitivement

abandonnés? Je crois aussi qu'il était heureux

d'enlever, à toutes les dames qui l'adorent, l'es-

poir d'obtenir sa main.

En effet toutes les femmes semblent se le
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disputer mutuellement, et sans aucune dissi-

mulation. Son habit ne leur en impose donc pas?

— Au contraire, il les enflamme plutôt :

c'est l'attrait du fruit défendu!... Liszt exerce,

d'ailleurs, une fascination extraordinaire sur

ceux qui le comprennent et l'admirent : j'en

puis parler, car je la subis moi-même sans

chercher à m'en défendre et je suis fier d'être

de ses élèves... Mais certaines femmes vont

vraiment trop loin : c'est de l'idolâtrie, du féti-

chisme; elles se disputent une fleur qu'il a

touchée, ramassent ses bouts de cigare; celles

qui sont assez indépendantes pour pouvoir le

faire, le suivent de ville en ville, tout le long de

l'année.

— Et cela ne l'exaspère pas?

— Il serait très malheureux, au contraire, si

cette atmosphère d'amour qui l'environne venait

à lui manquer. Il aime cet encens et ces flatteries

excessives. Il a besoin de cette royauté mysti-

que, et, pour la conserver, très habilement, il

distribue des grâces, selon les mérites, ou d'après

ses préférences...

— Mais comment peut-il maintenir l'harmo-

nie parmi son harem, et enchaîner les jalousies

et les rivalités?
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— C'est cela le plus inconcevable, dit Ser-

vais; il parvient à maintenir la paix dans le

troupeau de ses dévotes, il leur fait même accep-

ter et respecter une favorite. Quand on s'étonne

d'une abnégation si peu habituelle aux femmes,

il vous fait cette déclaration imprévue : « Elles

s'aiment en moi. »



XXXIX

Wagner a, de Tribschen, télégraphié au roi,

pour lui dire que des Français amis, qui vien-

nent à Munich, seraient heureux de voir repré-

senter, durant leur séjour, Lohengrin, Tannhau-

ser, etc., en attendant VOr du Rhin. Déjà

Lohengrin est annoncé. Mais depuis notre

arrivée, chaque matin, un domestique, en livrée

bleue galonnée d'or, nous apporte des places de

« galerie noble », tantôt pour l'Opéra Royal,

tantôt pour le Théâtre de la Résidence : c'est par

ordre du roi que Ton nous fait cette gracieuseté

et nous avons le plaisir — rare pour les seuls

Français, hélas! — de pouvoir assister, presque

chaque soir, à des représentations de drames et

de comédies de Shakespeare alternant avec des

opéras de Wagner. Transporté au théâtre,

l'amour qu'ont les Ravarois pour les reconstitu-
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tions et les pastiches produit les meilleurs

résultats : les pièces sont montées avec beau-

coup de soin et la mise en scène est élégante et

exacte. Il nous fut donné de voir en l'espace de

quelques semaines : Richard III, le Conte d Hiver,

Comme il vous plaira, le Soir des Bois, les Deux

Gentilshommes de Vérone, Lohengrin, le Vaisseau

Fantôme, Tannhauser et les Maîtres Chanteurs.



XL

Je fus contente de rencontrer Liszt, à cette

soirée, donnée pour Villiers de l'Isle-Adam par

la comtesse Muchanoff. Dès mon entrée, je vis

qu'il était, lui aussi, impatient de me revoir,

car il m'interrogea tout de suite du regard. Aus-

sitôt qu'il nous fut possible de nous isoler un

peu, il me dit :

— Eh bien, les nouvelles?

Alors je lui appris, combien ma lettre, rappor-

tant ses paroles, avait causé d'émotion et de joie

à Tribschen. Quelle bienfaisante détente, quel

allégement de soucis cuisants, quelle consolation

de n'avoir pas perdu l'affection d'un cœur si cher,

et la force invincible que l'on puisait, dans cette

certitude, pour les luttes avenir! A moi, simple

messagère, le maître faisait dire : « qu'il mej
bénissait !... »

P
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Liszt, les yeux brillants d'une larme, aussitôt

séchée, me prit la main rapidement et me dit

tout bas :

— Gardez-bien le secret que je vous confie :

je ferai l'impossible, en retournant en Italie,

pour m'arrêter quelques heures à Lucerne et

aller embrasser ma fille et mes petits-enfants.

Et lui, qui toujours refusait de jouer, il alla

vers le piano, découvrit le clavier d'un mouve-

ment brusque, puis laissa courir ses doigts sou-

verains sur les touches en une improvisation

fougueuse, passionnée, éblouissante.

L'ovation qu'on lui fit tint du délire, naturel-

lement, mais c'est à peine s'il y prit garde.

C'était maintenant au tour de Villiers de

charmer l'assistance. Bien frisé, sa croix de

Malte en bonne place sur son flanc gauche, il

avait très grand air. 11 me parut cependant un

peu nerveux et inquiet... Est-ce que ce salon

l'hôtel, trop orné, l'impressionne? Est-ce que

^ette réunion de nobles dames bien parées, de

auts fonctionnaires, d'artistes, formant un

emi-cercle, comme au théâtre, et qui le dévisa-

ent, en une attente silencieuse, l'intimide plus

ue l'olympienne intimité de Tribschen?... En

leine lumière, debout contre le grand piano à

11
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queue, il semble hésiter, se tait... Enfin, le

voici qui, d'un crâne mouvement de tête, rejette

en arrière ses boucles ondulées, et il commence

à lire, d'une voix ferme, claire.

Je me tranquillise, Villiers, très sûr de lui,

prend des temps, ménage ses effets : l'auditoire

est intéressé; un murmure flatteur accueille

certains passages, on applaudit discrètement;

puis, de nouveau, le respectueux silence se

rétablit. On écoute...

Mais, hélas ! qu'arrive-t-il?...

Brusquement Villiers se tait, laisse tomber le 1

manuscrit et regarde les auditeurs avec des yeux
|

écarquillés, pleins d'épouvante. D'un geste

fébrile, il dégrafe la ceinture de son pantalon,

puis il ôte ses bottines et s'assied sur le

piano.

stupeur! Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce

que c'est dans la pièce?... Une mystification?...

une gageure!... en tout cas, de bien mauvais^

goût!... Tout le monde se lève, dans un brou-

haha moqueur, on vient à moi, on m'interroge.

(3Que dire? Gomment faire comprendre qu

Villiers s'est cru en danger de mort et qu'alors

il s'agissait bien, pour lui, de convenances ei

d'à-propos!... Il a eu sans doute, un petit spasme
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nerveux au cœur : un médecin, goguenard

peut-être, lui a dit que, si ce cas se présentait,

il devait aussitôt desserrer ses vêtements, se

déchausser et s'asseoir haut pour faire pendre

ses pieds... Et l'on voit que le malade se conforme

de tous points à l'ordonnance.

Des rires s'étouffent derrière les éventails ; on

feint d'oublier l'incident.

Villiers s'est enfui, emportant ses bottines,

tandis que notre groupe de Français, qui se sent

solidaire du vaincu, n'ose pas battre en retraite

avec lui et reste là, très penaud. Franz Servais,

lui, est consterné; il marche fiévreusement, les

mains dans ses poches ; ses longues mèches

pâles et pendantes se rejoignent dans sa bouche

qui s'ouvre sans cesse pour laisser passer de

véhémentes récriminations.

— Une seule chose pouvait sauver la situa-

tion, s'écrie-t-il, Villiers ne pouvait invoquer

qu'une seule excuse : la mort!... Oui, oui, pour

notre honneur à tous, il devait mourir !...



XLI

Nous avions loué des chambres meublées dans

la Maximiliansstrasse
,
qui est vraiment une rue

très belle, étonnamment large, animée, bordée

d'élégantes boutiques, aux devantures amu-

santes. Elle commence au cœur de Munich, de-

vant le Théâtre Royal et, après un parcours d'un

kilomètre et demi, aboutit à l'Isar, une très im-

pétueuse rivière, qui court comme une folle sur

de grandes dalles, taillées, à ce qu'il semble, de

main d'homme. Ces dalles forment, par de

brusques cassures, comme des marches géantes

d'où l'eau se précipite en cascades. Nous

croyions bien ce torrent pas navigable; mais,

une fois, un spectacle imprévu nous démontra

qu'il l'était.

11 faisait très chaud, ce jour-là, et nous nous

en allions par groupes, tout doucement, vers
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Tlsar, pour chercher un peu de fraîcheur dans

les jardins qui, sur l'autre rive, s'étendent le

long des larges berges.

Arrêtés au milieu du pont, au-dessus d'un

tumulte d'eau qui donnait le vertige, nous vîmes

tout à coup paraître au loin quatre ou cinq

radeaux chargés d'hommes, que le courant

semblait emporter, mais qui étaient dirigés

cependant.

— Des sauvages ! des pirogues ! s'écria Villiers.

Et, en effet, à cette vue, on ne pouvait songer

qu'aux nègres aventureux, descendant les ra-

pides dans les nacelles faites d'écorces d'arbres.

Le peu d'épaisseur de l'eau, sur les dalles,

ajoutait au danger d'être noyé celui d'être brisé

à la moindre erreur dans la difficile manœuvre.

A peine avait-on le temps de trembler pour ces

hommes, de les apercevoir, debout sur les

radeaux, s'appuyant sur une courte perche, qu'ils

étaient passés, fuyaient de l'autre côté du pont,

disparaissaient.

— La vraie course à l'abîme! s'écria Villiers.

— D'où viennent ces êtres-là? demandai-je,

où vont-ils?

—Ah ! mieux vaut ne pas le savoir. Il n'est

jamais bon d'approfondir. Une vision nous a
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montré, n'estTce pas? de farouches guerriers

descendant l'Ogooué, à la poursuite de quelque

tribu rivale : n'allons pas nous convaincre que

nous n'avons vu que de braves paysans, qui

allaient, tout simplement, vendre quelque vul-

gaire denrée au plus proche marché.

— De braves paysans et des paysans braves,

en tout cas î . .

.

Mais Villiers n'écoute plus : son imagination

a suivi les guerriers de l'Ogooué, elle est partie,

elle vagabonde, et le voici qui s'enfonce dans un

monologue confus, mêlé de rires. Il joue avec

des idées, comme on s'amuse, sur les plages, à

faire glisser entre les doigts le sable en cascades.

Mais je sais qu'il y a quelques pierreries dans

le sable que Villiers remue, et je les guette au

passage...

Quand nous sommes assis, enfin, sur des ter-

tres de gazon, dans l'ombre des grands arbres du

jardin anglais, au bord de fraîches prairies

étoilées de colchiques qui semblent des milliers

de feux follets, et non loin des saules, couleur

vert-de-gris, dont les longs échevellements

trempent dans l'Isar qui les entraîne, je commence

à distinguer quelque lueur parmi les obscurités

du discours de Villiers.
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J'entrevois une mer brumeuse... un crépus-

cule de rêve... autour d'une île inconnue...

Puis, dans un remous lumineux, un grand sphinx

qui émerge des flots, nage vers la rive... En

travers de son dos flotte une bannière violette,

sur laquelle éclate en lettres d'or ce mot :

lnviolata! ...

— Et c'est tout, dit Villiers; cela ne se ratta-

chera jamais à rien, ne s'expliquera pas. L'im-

pression intense, le mystère, le charme, l'étran-

geté inquiétante, sont contenus dans ce tableau

aperçu comme par une déchirure de nuage, qui

ne doit pas être écartée davantage.

— Il y a même des poèmes, ajoute-t-il, qui ne

peuvent avoir qu'un seul vers; celui-ci, par

exemple :

La lourde clé du rêve à ma ceinture sonne...

— Est-ce assez complet? est-ce magnifique?...

Qu'est-ce qu'on peut ajouter à cela?... Par bêtise,

pour faire un poème, j'ai essayé de trouver une

suite... Impossible!... Il n'y en a pas... Pas plus

à cet autre vers :

pasteur, Hespérus à l'occident s'allume !

— La mélancolie de l'heure, le soir limpide,
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la lumière de l'étoile et la vie pastorale, tout y

est : pourquoi chercher autre chose?

— C'est vrai, dis-je, ce genre de vers, le vers

unique, dans lequel semble se condenser un

poème, se suffit à lui-même et dédaigne la rime;

j'en ai composé un, moi aussi, très absurde mais

qui ne pouvait rimer à rien :

Je suis le nautonier des océans lunaires !

« Le poète italien Gualdo a cité quelque part ce

vers en épigraphe, pour taquiner ses contempo-

rains en leur faisant chercher « d'où c'était ».

Villiers fouille, tout à coup, dans ses poches

et, après une exploration fébrile, en tire des

feuillets, très chiffonnés.

— Revenons au sérieux, dit-il, soyons prati-

ques et prosaïques. Voici mon article sur l'ex-

position : il est fini.

— Comment! m'écriai-je, il n'est pas encore

parti? Mais il sera trop tard : l'ouverture de l'ex-

position, c'est déjà vieux; on îie voudra pas le

publier.

— Oh ! si, vous verrez, avec quelques petites

retouches il sera tout rafraîchi... D'abord j'ai

changé le titre ; c'est maintenant : Munich pen-
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dant l'Exposition. L'article n'est pas trop mal,

écoutez-moi ça :

Et il lit :

a Les salles du Palais de Cristal sont emplies, les en-

vois français se sont brusquement abattus par caisses

énormes; à l'Exposition, toute la cimaise est couverte,

on parle déjà d'accrocher quelques toiles retardataires

au restaurant d'en face, — notamment le Casseur de

pierres, de Courbet. Disons toutefois que Courbet a

envoyé ici un paysage magnifique dont l'eau naturelle

et profonde fait véritablement songer : c'est, avec le

Fauconnier de Couture, ce que nous aimons le plus dans

le Salon français, malgré le peu de sympathie que nous

avons pour l'école réaliste.

« Les Allemands disent, à l'aspect des tableaux de

Courbet : « Peinture aussi bonne que brutale : il voit

comme un paysan et peint comme un professeur, — ce

qui est déjà beaucoup », ajoutent-ils en riant... »

— Ici j intercale une phrase, dit Villiers : « Il est

bien tard pour parler de l'exposition », et puis

j'en parle tout de môme :

(f 11 faut citer des grisailles exquises de Ramberg, le

Saint Joseph de Gysis, des portraits de Lembach, des

paysages de Zwangauer, le Daubigny allemand, des sé-

pias académiques de Kaulbach, sur des sujets tirés des

opéras de Wagner, et la Femme à la robe de velours de

M. Canon, un jeune peintre autrichien, d'un talent hors

ligne. L'on pense que le Banquet de Platon, de M. An-
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selm Feuerbach, aura la médaille d'honneur. L'œuvre

est grandiose, en vérité, et depuis Pierre de Cornélius

on n'a pas mieux fait en Allemagne. L'art est donc bien

portant... »

— Je vais encore glisser là une phrase, dit

Villiers : « Laissons donc l'exposition, cette

déjà vieille nouvelle, et promenons-nous par la

ville... »

Et il continue sa lecture :

« Nous aimons Munich, mais tout le monde n'est pas

de notre avis. Il est vrai que Munich manque un peu de

sergents de ville, qu'on n'y chante pas les Pompiers de

Nanterre, qu'on y remarque une absence de viols,

d'escroqueries et d'assassinats vraiment désolante pour

l'avenir de cette capitale. Par contre, nous avons vu de

magnifiques théâtres où l'on joue Goethe, nous avons

visité des musées qui contiennent des trésors d'art et

de génie, nous avons vu des monuments du plus pur

style grec, des jardins grands comme le bois de Bou-

logne, des cafés immenses où l'on est servi par de belles

filles que personne n'a l'idée de chiffonner outre mesure,

à l'exception de quelques loustics de passage et qui en

sont pour leurs frais.

« Nous sommes montés dans la Bavcwia, l'énorme

statue de bronze qui domine la ville et par les yeux de

laquelle six personnes peuvent voir, de front, l'espace

s'étendre jusqu'aux montagnes du Tyrol.

« Nous avons visité la salle des portraits des dames de

beauté du pays... Qu'on se représente une sorte de Galerie

Montyon de l'amour, où — si son nez est d'un jet
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héroïque — la fille d'un cordonnier côtoie la fille d'une

princesse. Le roi Louis I
er

,
qui a logé dans son palais

ce naïf exposé de la beauté germanique, aimait les

jolies femmes. Et les bons Bavarois racontent qu'à sa

mort la scène suivante se serait passée à la porte du ciel :

« — Toc ! toc !

« — Qui est là? — demande saint Pierre.

« — C'est moi, Louis I
er

, roi de Bavière!

« — Un instant! — répond le bienheureux apôtre.

« Il s'écrie d'une voix de tonnerre :

« — Ramassez les onze mille vierges! Voici Louis de

Bavière qui arrive !

« Mais ne rions pas trop de ce roi qui, au lieu de gloire

militaire, a légué à son peuple des écoles où l'on apprend

aux enfants à se tenir l'esprit haut et fier... »

— Ça va bien, Villiers, mais ne m'en lisez pas

davantage, dis-je en l'interrompant. Gourons

plutôt à la poste : il est encore temps pour le

courrier du soir. Expédions l'article : plus vous

laisserez passer de temps, moins vous aurez

de chances qu'il soit publié, car, malgré vos

phrases conciliantes, l'actualité n'attend pas.



XLII

Depuis l'incident fâcheux de l'Hôtel des Qua-

tre Saisons, où Villiers avait ôté ses bottines

devant une noble assistance, nous boudions le

monde, refusions les invitations, et c'est chez

Frantz Servais que nous aimions à nous réunir,

le soir, quand il n'y avait rien d'intéressant pour

nous au théâtre.

Servais, qui faisait d'assez fréquents séjours

à Munich, y avait un appartement assez spacieux,

au rez-de-chaussée, dans un quartier un peu

éloigné du centre. Il possédait un piano, autour

duquel nous passions des heures charmantes,

grâce à l'inlassable complaisance de Hans Richter

qui nous jouait des fragments de l'Or du Rhin,

pour nous initier un peu à l'œuvre que nous

aurions bientôt le bonheur de voir représenter.

Servais n'a pas gardé rancune à Villiers : il

reconnaît maintenant qu'il a très bien fait de ne
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pas mourir. Ils sont devenus d'excellents cama-

rades et s'entendent on ne peut mieux...

Quelquefois nous nous amusions, entre nous,

i à jouer des charades. Sans doute c'était moi qui

avais proposé ce genre de divertissement que

j'aimais beaucoup. Ce jeu plaisait à mon père, il

égayait souvent, à Neuilly, les jeudis intimes de

la rue de Longchamps.

Tout de suite Servais montra de remarquables

dispositions. Il avait de l'à-propos, de l'imprévu,

et ne craignait pas les effets comiques. Villiers

si grand acteur cependant! se déclarait inca-

pable d'improviser deux phrases et il se ré-

servait l'honneur de deviner le mot des cha-

rades. Schuré demandait à tenir l'emploi de

public, — public un peu distrait. — tandis que

Scheffer et son chien, qui ne le quittait pas,

étaient tous deux très attentifs. Quant à Rich-

ter, il consentait à paraître dans les rôles de

personnage muet, tellement muet même, qu'une

fois, figurant un malade, il se laissa verser

de la brillantine dans la bouche sans protester,

pour ne pas faire manquer l'effet !

Gomment la renommée, qui devait avoir autre

chose à faire, s'avisa-t-elle d'annoncer par sa

trompette, à travers la ville, de quelle façon nous
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passions nos soirées? Toujours est-il qu'on le

sut : un soir que nous avions soupe au Café

Maximilien, au moment où nous allions en sor-

tir, nous vîmes arriver plusieurs équipages qui

se suivaient, et s'arrêtèrent l'un après l'autre

devant le café. Avant que nous eussions le temps

de rien comprendre, la comtesse Muchanoff des-

cendit de la première voiture et entra rapide-

ment.

— Enfin on vous trouve! s'écria-t-elle. Vous

êtes devenus insaisissables : à votre logis, vous

n'y êtes jamais; 'vous ne venez pas quand on

vous invite. Alors nous nous sommes décidés à

vous chercher partout. Voilà une heure que

nous courons toutes les brasseries, tous les res-

taurants de Munich ; il ne nous restait plus que

celui-ci !

Nous étions un peu interloqués. Villiers avait

fait mine de s'enfuir ; mais la retraite était cou-

pée, les portières des autres voitures s'ou-

vraient : dames et messieurs, ayant fait partie

de l'élégante société qui assistait à la désas-

treuse fête, s'éparpillaient sur le trottoir très

éclairé.

— C'est mal de faire bande à part, reprend

madame Muchanoff, d'organiser de charmantes
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soirées, sans prévenir ! Maintenant que nous

vous avons découverts, nous vous emmenons
tous. Venez, venez, vous ferez des charades :

nous sommes si curieux de voir cela !

— Des charades !

Gomment savent- ils? et croient-ils vraiment

que nous irons jouer des charades, en ville ?...

— Mais, chère madame, lui dis-je, c'est tout

à fait entre nous, et comme on jouerait aux jeux

innocents, que nous nous récréons ainsi : nous

perdrions tout notre . entrain si cela devenait

sérieux.

On insiste, on supplie, mais nous restons

fermes et inébranlables. Nous déclarons consi-

dérer tous ceux qui sont venus à nous comme
nos hôtes : c'est nous qui devons les recevoir, et

qu'ils nous excusent de ne pouvoir le faire que

dans un café.

Voici que Ton nous ouvre une salle déserte,

qui s'illumine, et tout ce beau monde, très

amusé, y entre sous les regards surpris et ad-

miratifs des consommateurs. Les dames laissent

glisser leur sortie de bal et montrent des

épaules nues dans des toilettes claires. Les mes-

sieurs sont en frac.

Nous connaissons à peine la plupart des per-
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sonnes présentes et il y a un peu de gêne tout

d'abord; mais on demande du thé, du Cham-

pagne, les dames allument des cigarettes russes,

minces comme des cure-dents et le malaise se

dissipe. Le comte de Berghem, un très sédui-

sant seigneur, dont je ne sais rien de plus que

le nom, entame une dissertation avec Schuré et

Servais sur les analogies qui existent entre les

Dieux de l'Edda, parmi lesquels Wagner a pris

ses héros, et les dieux d'Olympe, entre Wotan

et Jupiter.

La comtesse Muchanoff est décidée à recon-

quérir Villiers, qui se dérobe autant qu'il le

peut : mais elle lui fait de si gracieuses avances,

témoigne d'une si vive admiration pour son es-

prit, qu'il reprend toute son assurance.

En somme, cette démarche peut-être singu-

lière, cette invasion imprévue, est plutôt char-

mante et cordiale.

C'est la conclusion que proclame Villiers. Il

n'a plus du tout honte de s'être assis sur le piano

en laissant pendre ses pieds ; il regrette seule-

ment de ne pas avoir eu, ce soir, sa croix de

Malte dans sa poche, pour l'épingler sur son

veston.



XLIII

On a bien voulu nous montrer la maquette

du théâtre Semper que Wagner nous avait c« en-

joint » d'aller voir et que, d'ordinaire, on pré-

Père tenir caché.

Une sorte [de sous-sol, dans la Résidence

oyale, sert d'oubliette à cette très jolie réduc-

ion d'un théâtre, une réduction en plâtre,

)osée sur une grande table en bois blanc. Très

ntéressés, nous tournons autour du petit édifice,

lont le plan est si rationnel et si bien adapté

\ son objet, et cela nous attriste de penser

Iombien Wagner a été amèrement déçu d'être

ontraint de renoncer à son cher dessein, de ne

ouvoir faire construire le théâtre modèle...

Qui nous eût dit que, sept ans plus tard, grâce

< la foi sans défaillance » du royal ami, nous

3 verrions se 'dresser, triomphal, sur la colline

e Bayreuth?...

12



XLIV

Richard Wagner avait été longtemps, à Mu-

nich, le voisin du comte Friedrich de Schacket

s'était lié d'amitié avec lui : j'étais chargée de

recommander à Richter de ne pas oublier d'in-

viter le comte à la répétition générale de VOr du

Rhin, et j'avais promis, aussi, d'aller visiter sa

fameuse collection de peinture.

Ce comte de Schack était un écrivain très

fécond, Wagner estimait beaucoup son His-

toire de la Littérature et de l'Art dramatiques

en Espagne; il savait l'arabe, le persan, le

sanscrit, et avait traduit, entre autres, le Livre

des Rois de Ferdousi. Le Maître projeta autrefoi

de tirer un drame musical d'un des épisodes de

cet ouvrage
; il fut tenté aussi par une légende

contenue dans les Voix du Gange, recueil tra-

duit également par Schack.
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Quant à son musée, on en disait plus de mal

que de bien : on allait jusqu'à l'appeler : le

Crousteum, tant il est vrai que la philanthropie

enfante l'ingratitude, car voilà ce que ré-

coltait ce millionnaire, qui croyait bien agir

en commandant des tableaux à de pauvres

artistes, auxquels on n'avait jamais rien com-

mandé !

En somme, la collection comptait pas mal

d'horreurs et quelques très belles œuvres.

Les copies de maîtres, dues au pinceau de

Lembach, par exemple, me parurent extrême-

ment remarquables. Elles me firent me souvenir

d'une commission dont Cosima m'avait chargée

pour cet artiste et je me décidai à me rendre

aussitôt à son atelier, qui était proche de la

galerie Schack.

Lembach avait une figure fine, un peu nar-

quoise, le regard aigu du chercheur, la barbe

courte, d'un brun roux, et il ne souriait que

d'un seul coin de la bouche.

Il me montra de délicieux portraits d'enfants,

qu'il venait de terminer; il me fit admirer

quelques toiles de maîtres, qu'il possédait,

authentiques et de la plus grande beauté,

ntre autres, une esquisse de Rubens et un
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magnifique portrait de François I
er

,
par le

Titien.

Ce que j'avais à lui dire était ceci:

— Il faut absolument que vous fassiez le

portrait de Richard Wagner, car il est vrai-

ment honteux pour l'Allemagne qu'aucun

artiste de valeur ne l'ait encore essayé. C'est

madame Cosima qui vous en fait la commande

et vous laisse la liberté d'en fixer le prix.

— Avec le plus grand plaisir, je ferai cette

œuvre, dit Lembach, et je n'en veux d'autre

prix que l'honneur, si je le réussis.

— Voilà qui est digne de vous, dis-je en

lui tendant la main, mais Cosima ne l'entendra,

sans doute, pas ainsi : vous discuterez cela avec

elle.

— Il y a un portrait que j'aimerais aussi

beaucoup à faire, c'est le vôtre.

— Mon portrait!... vous trouveriez le temps?

— Le plus tôt possible, je vous en prie.

insouciante jeunesse! plusieurs fois Lembach

me reparla de ce portrait, mais cela m'ennuyait

de poser et j'éludais les rendez-vous.

J'en suis assez punie aujourd'hui par de

cuisants regrets.



XLV

Les répétitions, à l'orchestre, de l Or du

Rhin, vont commencer ! Wagner a exigé qu'on

laissât ses amis assister à la dernière, avant la

générale. Cette perspective nous comble d'aise.

Richter, cependant, paraît soucieux. Tout ne

marche donc pas à son idée?... Les chanteurs

sont de premier ordre et pleins de zèle; les

musiciens de l'orchestre, lesmeilleurs du monde,

c'est certain... mais il y a l'intendance du

théâtre, qui travaille, en secret, à la mise en

scène de l'œuvre. Et que va-t-elle être, cette mise

en scène, sans les conseils du Maître, exécutée

par une direction livrée à elle-même et hostile?

Oui, si incroyable que cela puisse paraître, les

hommes qui dirigent et administrent ce théâtre,

auquel Wagner procure triomphes et profits,

sont hostiles à Wagner.
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Et cependant l'intendant Perfall a été nommé
grâce, uniquement, à la recommandation du

Maître, qu'il avait sollicité, avec une insistance

servile, en lui jurant qu'il n'aurait d'autre but

que de se dévouer à lui et à ses intérêts, de tout

son cœur et de tout son pouvoir. Aussitôt

nommé, avec une impudence sans pareille, il a

renié celui à qui il devait sa position et entravé

de mille façons la représentation des Maîtres

Chanteurs.

On ne pouvait guère compter non plus sur

le conseiller à la cour : Lorenz von Dùfflipp,

intermédiaire entre le palais et le théâtre, qui,

malgré son obséquiosité flatteuse envers le

Maître, était secrètementdu parti adverse etl'allié

de l'intendant.

Stériles représailles, nous l'appelions : « Tartuf-

flipp », et son titre deHofrath se changeait pour

nous en « Chausse-trappe ».

Ce conseiller, secrétaire du roi, remplaçait

Pfistmeister, le messager qui avait apporté la

bonne nouvelle à Wagner, de la part de Louis II,

et qui pourtant fut, lui aussi, un de ses adver-

saires les plus acharnés.

« Tartufflipp », avec une figure avenante,

était mal bâti, carré, bossu même, et le bruit
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courait que sa bosse s'était augmentée du projet

de théâtre wagnérien, qu'il y avait caché, après

l'avoir escamoté.

Que va-t-il résulter maintenant de ces menées

sournoises? Déjà Ton m'a écrit de Tribschen

que les costumes, d'après les maquettes envoyées

au Maître, étaient affreux et^ju'il faut les refaire.

On avait imaginé de dresser des échafaudages

d'or sur la tête des Dieux, sans prendre garde

que dans cette œuvre, où l'or est pour ainsi dire

révélé, il doit apparaître seulement après qu'Al-

bernich l'a dérobé et forgé. Tiendra-t-on compte

des observations de l'auteur?... En ce qui con-

cerne la mise en scène, tout n'est-il pas à redou-

ter, ceux-là seuls dont elle dépend étant mal-

veillants et incapables ?

Décidément, le souci de Richter s'explique, et

il nous gagne.



XLVI

Le temps est venu : l'avant-derrière répétition

de rOr du Rhin va commencer.

Comme le théâtre vide et presque obscur est

mystérieux et imposant! Il paraît immense,

avec des aspects de cathédrale; la scène baigne

tout entière dans une brume bleue, formée, sans

doute, de quelque reflet du jour extérieur, car

il est trois heures de l'après-midi.

A quelques-uns seulement on a accordé la

faveur d'assister à cette répétition, sans décor et

sans costumes.

Liszt est là. Sa haute silhouette noire vient

de surgir aux fauteuils d'orchestre : je cours

saluer le maître, l'ami, maintenant, et je lui

demande s'il me permet de rester auprès de lui,

pendant l'audition, pour être un peu guidée à

travers le chef-d'œuvre dont je connais trop peu
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la partition. La permission m'est très galamment

accordée.

Déjà les musiciens arrivent et gagnent leurs

places : quelle solennelle attente ! quelle émotion

quasi-religieuse !

— Depuis combien d'années j'attendais cette

minute ! dit Liszt, et je craignais bien de ne

l'atteindre jamais... Si vous saviez à travers

quelles misères, quels écroulements, cette

œuvre a germé et tleuri! Je l'ai vu et j'en ai

souffert. Gomment Wagner a-t-il pu garder

intacte la divine inspiration? Il m'apparaît

comme un passager qui, dans une tempête,

porterait une coupe pleine d'eau, sans devoir

en verser une goutte. Et voyez, même au

port, il ne trouve pas d'abri... Au temps de l'exil

il fut, pendant des années, le seul Allemand

qui n'eût pas entendu Lohengrin; aujourd'hui,

la sonorité de son immense orchestre, révélant

sa nouvelle œuvre, va vibrer pour la première

fois, et il ne l'entendra pas... Ah! de quelle ran-

çon doit être payé le génie !...

Voici Richter, grave et pâle, qui monte au

pupitre.

Nous sommes à peine une dizaine d'auditeurs

dans la salle obscure. J'entrevois les mèches
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blondes, presque blanches, de Servais etje devine

Edouard Schuré à côté de lui. J'aperçois aussi

une ombre qui escalade les fauteuils d'orchestre :

c'est Villiers, qui court s'asseoir plus loin, pour

être bien seul, bien recueilli.

On ferme le rideau devant la scène : Richter

frappe des coups pressés sur le pupitre, puis d'un

geste fier et pieux, lève haut le bâton de com-

mandement.

Et voici qu'une note grave et sourde monte de

l'orchestre; elle frémit presque insensiblement,

dans les profondeurs les plus basses de la gamme,

imprécise, sans contour, elle vibre dans une

fluidité trouble
;
puis elle semble se dilater, s'é-

tendre, unglissement lent et doux se dérouleet se

perd, suivi aussitôt d'un autre glissement, tout

semblable, qui prend le même chemin et s'enfuit :

telle la vague après la vague.

Bientôt ces ondes musicales s'enflent et se suc-

cèdent : des gouttes de lumière diffuse tombent

et s'étalent, croirait- on comme des gouttes de

lait dans l'eau. Le rideau s'écarte pour laisser

voir les abîmes mystérieux du Rhin, à travers

des transparences bleuâtres.

Sur le théâtre, il n'y a rien, qu'une pénombre

confuse
; mais comme l'imagination, suggestion-
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née parla musique, évoque le tableau ! Mieux,

peut-être que ne le fera le décor...

Une ondulation paisible balance la lourdeur

de l'eau et, tout à coup, dans le cristal fluide,

une voix de cristal résonne, en même temps que

la naïade coule des hauteurs et nage sous l'eau

remuante. Les paroles qu'elle chante forment

des allitérations glissantes
;

Weïa! Wagal Vogue, vague, va vers ton berceau...

Etelle ondoie autourdu récif, ausommetduquel

brille, d'un éclat douteux, un filon d'or; puis une

autre fille du Rhin plonge des hauteurs et pour-

suit joyeusement sa sœur qui fuit. Mais la voix

d'une troisième ondine les gronde, toutes deux,

en riant :

Weïa ! Waga ! sauvages sœurs !

Vous veillez mal sur le sommeil de l'or.

Gardez mieux le lit du dormeur !

A son tour, elle s'élance, et les gracieuses

habitantes du Rhin nagent et folâtrent, por-

tées par les ondulations harmonieuses de l'or-

chestre, autour du rocher fatidique où est enfermé

l'or, inconnu et vierge encore.

Les filles du Rhin, ici, sont debout sur le plan-
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cher, en toilette de ville et coiffées de chapeaux

de paille, mais on les distingue peu; sans

troubler notre vision, elles prêtent leurs voix

limpides et fraîches aux figures que le poète a

créées.

Maintenant, des profondeurs obscures du

fleuve, dans un rythme lourd et heurté, se hausse

un étrange nain, aux cheveuxblancs, àla longue

barbe pâle réunie en une tresse; il grimpe le

long des écueils visqueux. La musique s'efforce

avec lui et il se plaint de l'assaut pénible, en

allitérant ses mots :

Roche lisse, gluante, glissante, je glisse!...

Son regard avide suit les ondines dans leur

jeu charmant, et, incapable de les atteindre, il

leur crie :

Dé ! hé! nixes gracieuses, race enviable!

De la nuit du Nibelheim, je monterais volontiers vers

[vous,

Si vous vous penchiez vers moi...

Les filles du Rhin, effrayées, se réunissent

autour du rocher :

— Gardons l'or !

Le père nous a mises en méfiance de cet ennemi.
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— Que veux-tu, toi qui viens d'en bas?...

— Comme vous (Mes claires et belles dans la lueur

Volontiers mon bras enlacerait l'une de vous,

— Nixes élancées.

Si doucement elle se coulait vers le fond...

— Maintenant rions de notre peur :

L'ennemi est amoureux...

Et les ondines espiègles se précipitent du haut

des écueils, poursuivent, agacent, tentent le

nain ardent, qui, avec une fureur passionnée,

bondit de roche en roche, cherchant à atteindre

l'une ou l'autre. Mais les glissantes filles tou-

jours se dérobent, lai échappent, et, tandis qu'il

retombe, haletant et rageur, elles égrènent leur

rire moqueur en notes cristallines...

Mais je ne vais pas me laisser aller, aujour-

d'hui, au plaisir de revivre mes souvenirs, en

racontant l'Or du Rhin. Alors que jel'entendais,

à Munich, dans le solennel silence du théâtre

obscur, aussi bien que le métal vierge encore,

qu'un rayon de soleil faisait luire sous l'eau,

au sommet du roc, l'œuvre était pour la pre-

mière fois révélée au monde, tandis qu'à pré-

sent, autant que l'or monnayé lui-même, elle

est connue de tous.

Cette première partie de la Tétralogie, qui
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est un prologue, n'est pas divisée en actes, ses

quatre tableaux furent exécutés sans interruption.

Des changements à vue, commentés par l'or-

chestre, conduisaient d'un décor à l'autre.

L'exécution durait plus de deux heures, et ce-

pendant, même à cette première audition où

toutes les facultés d'attention étaient tendues au

possible, on n'éprouvait pas de fatigue, tant

l'architecture du drame était simple de lignes,

clairement exposée, tant la musique évoquait

avec certitude les diverses phases, pour ainsi

dire élémentaires, de l'œuvre et les personni-

fiaient en des thèmes et des rythmes d'une ex-

traordinaire beauté.

Un seul passage me parut difficile à com-

prendre, celui, où, devant le trésor forgé par le

Nibelung et qu'il vient de ravir, Wotan est,

dit le texte, « frappé par une haute pensée ».

A ce moment, se fait entendre, pour la pre-

mière et unique fois, le Leit-motif du glaive,

— ce glaive nommé Nothung, qui jouera un

rôle si important dans les œuvres suivantes,

mais qu'aucun geste ni aucune phrase ne désigne,

quand paraît le thème qui le symbolise. — Liszt,

interrogé par moi, convint qu'il y avait là une

obscurité, et que Wagner s'en serait aperçu, s'il
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avait assisté aux répétitions. Plus tard, je ques-

tionnai le Maître lui-même à ce propos, et il

me répondit que l'observation était très juste

et qu'il en tiendrait compte. Depuis, un glaive

est ajouté au trésor du Nibelung : Wotan le dé-

couvre et le brandit au moment où le thème

paraît...

Nous étions tous ivres d'enthousiasme, quand

les Dieux, marchant sur l'arc-en-ciel, par-des-

sus les vallées, furent entrés auWalhalla et que

le rideau se referma. Hichler, enfiévré d'émotion,

fut entouré, acclamé. Liszt l'embrassa et le com-

plimenta chaudement. On félicita les chanteurs,

les musiciens de l'orchestre, qui avaient si

admirablement rempli leur glorieuse tache.

Après avoir fait cortège à Liszt jusqu'à sa

voiture, nous allâmes tous, dans une exaltation

qui ne se calmait pas, envahir le café Maximi-

lien. Au lieu de commander le souper, nous

demandâmes papier et plumes, et chacun de

nous écrivit à Richard Wagner, pour lui expri-

mer toute l'admiration dont nous enivrait son

nouveau chef-d'œuvre, et le remercier de nous

avoir accordé l'insigne faveur de l'entendre,

avant tout autre public, et même, hélas ! avant

Lui...
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C'est aujourd'hui le 25 août, jour anniversaire

delà naissance du roi Louis II : Munich est pa-

voisée et quelques régiments, à l'uniforme hleu

de ciel, défilent en grande tenue. Nous avons

entendu une de leurs musiques jouer devant

la Résidence, Huldigung-Marsch, la « Marche

de l'Hommage ». celle-là même que j'avais

si laborieusement déchiffrée, à quatre mains,

avec Wagner. Mais le roi n'est pas à Munich :

il viendra seulement pour assister à la répéti-

tion générale de ÏOr du Rhin, qui est fixée au

vendredi 27 août : dans deux jours.

Louis II, qui est adoré de son peuple, ne re-

cherche pas les ovations; il s'y dérobe au con-

traire, autant qu'il le peut, et c'est là un chagrin

pour la population bavaroise, qui voudrait le

voir toujours et l'aperçoit si rarement ! Il semble
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bien que toutes les jeunes filles du royaume, et

môme peut-être toutes les femmes, sont amou-

reuses de leur jeune et charmant souverain:

mais il est d'une sauvagerie hautaine et, dans

les sites merveilleux qu'il a choisis pour ses

châteaux, il vit presque solitaire, entre les

splendeurs de l'art et les beautés de la nature.

Cela nel'cmpôche pas de remplir ses devoirs de

roi : il a liés correctement inauguré l'Exposition

internationale de peinture, puis est reparti, le

môme jour. Bien peu auront la chance de le

voir, quand il va revenir, pour entendre l'œuvre

de son grand ami.

Moi aussi, je suis née un 25 août, le jour de

saint Louis roi, et c'est ma fête aujourd'hui. Je

l'ai dit à Gosima, par gloriole d'avoir quelque

chose de commun avec l'archange royal : voici

qu'elle s'en souvient et m'envoie une charmante

ombrelle, d'un modèle tout nouveau ; on l'appelle

« ombrelle bain de mer ». La nouveauté, c'est

qu'on'peut s'en servir comme dune canne. Aussi,

en me promenant dans la Maximiliansstrasse
,

j'aime mieux m'appuyer sur mon ombrelle que

de l'ouvrir pour m 'abri ter du soleil.

Beaucoup de pèlerins sont signalés à Munich,

venus, de divers côtés, pour entendre lOr du

13
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Rhin : parmi eux, on nous cite madame Pauline

Viardot, Saint-Saèns, Tourgucnef, le baron Von

Lœn, intendant du théâtre de Weimar, et plu-

sieurs autres, que j'oublie...

Nous sommes tous très nerveux, très agités.

Plus que deux jours : sera-L-on prêt ? Hans

Richter ne cache pas son inquiétude, tout lui

semble louche dans la conduite de l'intendant.

— Perfall ne veut rien laisser voir de sa mise

en scène, dit-il, mais il a la figure d'un traître.

— Perfall!... Perfide!...

On dirait pourtant qu'il s'accomplit un travail

de cyclope, derrière les murs du théâtre, fermé

depuis longtemps. On parle de machines à va-

peur, hissées sur la scène à grand renfort de

crics et de poulies ! ... Pourquoi faire? c'est très

effrayant. . . Qu'est-ce qui va sortir de ce mystère ?

, Enfin, Richter est sûr de son orchestre- c'est

lui qui, comme saint Christophe l'enfant Jésus,

portera tout le poids de l'œuvre sur ses robus-

tes épaules.



XLVIII

Il fait encore jour quand, le vendredi

27 août, nous entrons au théâtre.

Une foule de curieux est massée devant le

péristyle et sur la place de la Résidence. On
sait, pourtant, que les appartements du palais

communiquent directement avec la loge royale

et que l'on ne verra pas Louis II passer, quand

il entrera au théâtre. C'est donc l'irrésistible

attrait du mur, derrière lequel il se passe

quelque chose, qui retient là ces badauds.

La salle est brillamment éclairée, vide cepen-

dant; les quelques centaines de personnes que

le roi a bien voulu inviter s'y éparpillent et sont

presque invisibles. Les baignoires et plusieurs

rangs de fauteuils d'orchestre sont seuls occupés :

la « galerie noble » et les loges, au milieu des-

quelles la loge royale, en face de la scène
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prend une si grande place, sont interdites.

Je regarde la décoration somptueuse de cette

loge, de ce cadre auquel le tableau manque

encore et qui va entourer, tout à l'heure, l'appa-

rition, si désirée, du jeune souverain. C'est la

première fois que nous le verrons, celui qui

nous inspire une si profonde sympathie, celui

que nimbe cette gloire d'avoir pu corriger une

erreur du destin et atténuer la honte que gardera

l'humanité pour avoir méconnu le Génie.

Les draperies de velours bleu, aux plis abon-

dants relevés par des cables d'or, la couronne

fermée et le blason « lozangé d'azur et d'ar-

gent » et soutenu par des « lions rampants », —
ce qui signifie : debout, en style héraldique, —
accrochent seuls la lumière, et toute la loge

royale forme comme une grotte d'ombre.

Tout à coup le roi est là, jaillissant de l'obs-

curité comme un astre sort du brouillard. Son

juvénile visage cause une surprise délicieuse :

nous ne le prévoyions pas ainsi. Féminin et

volontaire, candide et dominateur ; sous les

cheveux, très noirs, qui gardent, dressés sur le

front, comme une ondulation de flamme, le

teint est d'une pâleur chaude, presque bistrée,

et un singulier accent d'énergie contraste avec
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la douceur des traits si délicatement modelés.

Mais on est tout de suite fasciné par le resplen-

dissement extraordinaire de ces yeux, glauques

comme la mer, rayonnant de longs cils noirs,

de ces yeux profonds, extasiés... « Rien ne peut

donner l'idée de la magie de ce regard! » disait

le Maître.

Le roi s'avance jusqu'au Lord de la loge. Sa

haute stature domine un instant la salle
;
puis il

s'asseoit. Aussitôt on fait l'obscurité, la vision

s'évanouit.

Mais Hans Richter ne donne aucun signal à

l'orchestre. La rampe s'allume et, sans que le

rideau s'écarte, un homme se glisse devant, par

un angle de la scène.

L'intendant Perfall !... qu'est-ce qu'il veut?...

La main sur le cœur, après maintes courbettes,

il parle : il « réclame l'indulgence auprès, du

public délite, devant lequel il a l'honneur...

Malgré toute la bonne volonté, de longs efforts

consciencieux... d'insurmontables difficultés de

mise en scène... des effets irréalisables... Il a

fallu se résigner à ne pas atteindre la perfection,

à se contenter d'à peu près... Regrets, chagrin...

mais à l'impossible nul n'est tenu... »

La présence du roi refoule toute manifesta-
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tion; pourtant on ne peut étouffer un murmure

indigné, qui poursuit Perfall, quand, après de

nouvelles courbettes, il replonge derrière la

toile.

Richter frappe rageusement sur son pupitre,

comme s'il tapait sur le dos du traître.

La notre grave se met à vibrer sourdement,

le prélude commence; mais nous ne l'écoutons

plus dans le religieux recueillement de l'autre

jour, nous avons l'anxiété de voir le rideau

s'ouvrir... et il s'ouvre.

On est déçu, ampremier coup d'œil. Rien de

la pénombre glauque, des profondeurs humides

et troubles que l'on s'attendait à voir : des

rochers très secs, en carton découpé, posant,

sans mystère, sur le plancher de la scène. Un

affreux quinquet, accroché au plus haut décou-

page, veut figurer « l'or du Rhin » : il ne rap-

pelle que la lanterne que l'on pose, la nuit, au

sommet des démolitions... La voix cristalline

déroule sa claire mélodie, et voici que, les bras

ballants, les cheveux pendant devant le visage,

un mannequin, qui veut être une ondine, est

précipité d'en haut, la tête en bas, et, à mi-

chemin, reste suspendu, balancé au bout d'une

ficelle. Au moment où résonnent les autres
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voix, de nouvelles personnes, de même tournure,

tombent des hauteurs et oscillent dans des atti-

tudes lamentables de noyées. Bientôt les man-

nequins sont tirés en arrière, et les vraies chan-

teuses, debout sur des portants, à demi cachées

par des découpures de rochers, paraissent et

agitent leurs bras, pour simuler la nage
;
puis

elles s'en vont, les filles du Rhin artificiel, revien-

nent et gigotent désespérément autour du

quinquet fumeux.

Quelle dérision!... On n'oserait pas montrer

cela au guignol des Champs-Elysées.

Après le changement à vue, d'une maladresse

invraisemblable, un tout petit Walhalla, pareil

à un château de cartes, apparaît sur une mon-

tagne, Wotan a l'air d'un chemineau qui dort

à la belle étoile. Dès qu'il chante, pourtant, la

magnifique voix de Betz fait tout endurer; on

ne regarde plus le ridicule paysage, et comme,

dans ce tableau, il n'y a pas de trucs difficiles,

on peut écouter la suite des scènes, jusqu'à la

descente au Nibelheim.

Là, par exemple, l'intendance prend sa

revanche.

Un pschuit formidable et continu couvre, tout

à coup, les voix et l'orchestre. Qu'est-ce que
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c'est?... on s'effraie d'abord. Mais d'épais

nuages de vapeurs blanches envahissent la

scène ; tout s'explique : les fameuses machines ! . .

.

Un feu de Bengale rouge, allumé trop tard,

colore ces buées, qui sont censées s'échapper du

royaume souterrain des Nibelungen forgerons.

Quand, plus tard, Alberich doit se coiffer du

casque magique pour prendre la forme d'un

dragon, il s'en va tout simplement dans la cou-

lisse et le dragon entre par le même chemin,

puis le dragon s'en retourne et le personnage

revient.

La machine à vapeur n'est plus employée au

dernier tableau : au moment où Donner assemble

les nuages et déchaîne l'orage, le pschuit aurait

pu aider cependant aux sifflements de la bour-

rasque. Cette fois, ce sont des blocs de granit

qui descendent des frises et vont à droite et à

gauche, sans savoir où s'arrêter; on les remonte

péniblement aux frises après l'orage et ils lais-

sent voir, ajouté au décor de tout à l'heure, un

large pont, en toile blanche, qui traverse la

vallée et s'en va de l'autre côté, écraser le tout

petit Walhalla.

Les Dieux se dirigent vers cette blancheur.

C'est donc l'arc-en-ciel sur lequel ils doiv n j.
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passer?... Mais oui!... Une lumière prisma-

tique, projetée par une lanterne, court éperdu-

ment sur la toile de fond, sur le nez de Wotan,

partout où elle ne doit pas être, et n'atteint

jamais le pont, massif et blanc, auquel elle est

destinée.

Enfin le rideau se referme, l'orchestre se

tait. Richter, rouge de colère, jette son bâton

sur le pupitre; lui, si doux d'ordinaire, a une

expression farouche sur le visage.

— Je ne dirigerai pas ce RheingoldAk ! s'écrie-

t-il; à nous deux, monsieur l'intendant!

Et il nous dit :

— Attendez-moi au café Maximilien ; nous

nous concerterons pour prévenir le Maître.



XLIX

La première représentation de F Or du Rhin

était affichée pour le surlendemain, dimanche

29 août. Dans de pareilles conditions, il fallait

empêcher qu'elle eût lieu. Si la mise en scène

avait été seulement médiocre, on aurait pu, à

la rigueur, se résigner et compter sur la splen-

deur de l'œuvre pour faire oublier les insuffi-

sances de sa réalisation plastique ; mais ici il

y avait trop de choses grotesques, qui faisaient

rire, la malveillance et la mauvaise foi étaient

trop évidentes : il fallait protester violemment

et empêcher le sacrilège de s'accomplir.

Quand nous sommes tous réunis dans notre

quartier général, au café Maximilien, le conci-

liabule n'est pas long. Richter a eu avec Perfall

une entrevue orageuse.

— Remettez la représentation, disait Richter.
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- La représentation aura lieu dimanche,

répondait Perfall :

— Nous verrons !

— Nous verrons!...

— En effet, il verra, nous dit Richter; ma
résolution e^t prise, mais je n'ai pas voulu la

signifier avant d'avoir l'avis de Wagner. Vite,

à l'œuvre !

Il écrit une dépêche en allemand, nous rédi-

geons la suivante en français :

Maître, l'orchestre, sous la direction de Hans Richter,

a été admirable. Les chanteurs méritent les plus grands

éloges. Les décorations et les machines sont absurdes,

ridicules, impossibles.

Et, pendant que Ton court au bureau du télé-

graphe, j'écris une longue lettre à Wagner

pour lui faire un récit détaillé du spectacle

auquel nous venons d'assister et dont nous

sommes encore tout frémissants d'indigna-

tion.

Betz, lui aussi, écrit au Maître, qui aura les

dépêches ce soir et les lettres demain matin.

Nous attendons les réponses, avec quelle

impatience !
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La première dépêche qui arrive le lendemain

est pour Richter :

Est-ce qu'on me fera vraiment l'affront de donner mon
œuvre demain?

Au théâtre, l'Or du Rhin est toujours affiché.

Richter montre la dépêche de Wagner à Perfall,

qui, sans en tenir compte, persiste à jouer

l'œuvre à la date fixée.

Je reçois une lettre de Trihschen, dans

laquelle Wagner me fait dire « qu'il me
remercie du tableau si vivant que je lui ai

donné de cette débâcle; qu'il a télégraphié au

roi pour lui demander de suspendre les repré-

sentations; qu'il a télégraphié à Retz pour le

prier de refuser de chanter dans ces condi-

tions. »

Le dimanche matin, Richter va, une der-

nière fois, voir l'intendant et lui dit :

— La représentation de l'Or du Rhin n'aura

pas lieu ce soir, car je ne dirigerai pas l'œuvre

contre la volonté de son auteur.

— Vous ne la dirigerez ni ce soir, ni jamais,

s'écrie Perfall, car vous n'êtes plus maître de

chapelle au Théâtre Royal.
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Et blême de rage, il signe la destitution de

Hans Richter.

Mais on ne jouera pas l
J

Or du Rhin ce soir.

Mieux vaut un homme à la mer que le navire

perdu.

Une bande est collée sur l'affiche, remettant

la représentation au jeudi suivant. L'intendance

cherche un chef d'orchestre; c'est une course

folle à travers Munich, où beaucoup de Capell-

meister sont venus pour entendre FOr du Rhin.

Toux ceux qu'on sollicite se dérobent, quittent

la ville précipitamment : aucun d'eux ne se

soucie d'encourir le désaveu du compositeur,

en conduisant son œuvre malgré lui.

Le lundi, une nouvelle lettre me fait savoir

que Wagner a écrit longuement au roi pour lui

expliquer dans tous ses détails l'affaire de l'Or

du Rhin et le prier de remettre la représentation

annoncée pour jeudi à dimanche prochain : si

le roi le veut, Wagner viendra lui-même à

Munich réinstaller Richter au pupitre et réorga-

niser, autant que possible, la mise en scène.

— Le Maître avait posé les mêmes conditions

hier à l'intendance du théâtre, et il a reçu un

télégramme, sorti de la bosse du conseiller, lui

disant que les conditions étaient accordées et
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qu'on le priait seulement de permettre que la

représentation eût lieu jeudi. Wagner a télé-

graphié :

J'attends une réponse du roi, à une lettre partie au-

jourd'hui.

Mais, le soir même de ce lundi 30 août,

Richter reçoit une dépêche de Wagner, qui lui

annonce son arrivée pour le lendemain. Il n'a

pas eu la patience d'attendre la réponse du roi.

Il vient dans le plus strict incognito, on ne

saura pas où il habitera, et, si nous voulons

seulement l'apercevoir, il faut garder le plus

profond secret.



Alte Pferdestrasse, c'est là. que WairinT. qui fient

d'arriver à Munich, est descendu. Venez le voir, quand il

fera nuit.

C'est chez Franz Servais, où nous sommes

tous réunis pour attendre les nouvelles, que l'on

me remet « en mains propres », avec mystère,

ce billet. Il n'est pas signé, c'est Richter qui l'a

écrit.

Richard Wagner est iciî... Nous l'attendions,

et pourtant nous sommes surpris et troublés

qu'il soit venu, appelé par nous, en somme.

Pourvu que cet incident n'ait rien de fâcheux!...

Sans doute, au contraire, tout va céder devant

le Maître, sa présence va faire des miracles.

— Alte Pferdestrasse, « rue Vieil le-des-Che-

vaux », dit Servais; c'est chez Scheffer que

Wagner est descendu : quel honneur!
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— Qu'est-ce enfin, demande Villiers, ce Schef-

fer, toujours enfoui dans sa barbe et silencieux?

On ne peut rien deviner de lui !

— Il est correspondant de petits journaux

allemands, à ce qu'il dit, mais, je crois, aussi

fonctionnaire; certainement il est bon wagné-

rien, et cela doit nous suffire.

— Son chien l'est aussi, répondit Villiers, car

il ne vient que si on lui siffle la sérénade de

Beckmcsser.

— Où est-ce, cette rue Vieille-des-Chevaux?

demandai-je.

— Dans un quartier très tranquille. Mais elle

n'est pas facile à trouver, dit Servais; nous

vous y conduirons et nous vous attendrons,

puisque vous seule êtes invitée à voir le Maître...

Il fait encore un peu jour, quand nous nous en

allons de chez Servais, en flânant, d'un pas de

promenade, pour ne pas avoir l'air de conspi-

rateurs. Nous nous demandons si vraiment Wa-
gner court quelque danger, en venant à Munich.

Il n'en est exilé, en réalité, que moralement,

par sa seule résolution de ne pas y venir :

qu'a-t-il à craindre? Le public acclame ses

œuvres ; le prix des places est doublé au théâtre

quand on les joue, et la salle est toujours
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pleine. Ses ennemis sont-ils encore si acharnés

contre lui? Et que feraient-ils?...

Nous nous arrêtons devant le théâtre pour lire

les affiches et voir un peu ce que Perfall com-

plote. La première de ÏOr du Rhin est annoncée

pour après-demain jeudi. L'intendance s'entête.

Il faudra bien qu'elle cède sur un point pourtant :

qui conduira l'orchestre, si ce n'est Richter?

Nous nous engageons dans un dédale de petites

rues désertes : des maisons basses, de l'herbe

entre les pavés, quelques jardinets.

Alte Pferdestrasse : nous y sommes ! Mes com-

pagnons s'arrêtent à l'angle de la rue et Franz

Servais me désigne la maison du très envié

Scheffer. La porte est fermée et je sais qu'il n'y

a pas de concierge, en général, dans les maisons

de Munich. Je vois luire le cuivre de trois son-

nettes, mais il fait tout à fait nuit et je n'arrive

pas à lire le nom du locataire et le numéro de

l'étage, inscrits sous chacune des sonnettes. Au
hasard, je tire celle du milieu : c'est Scheffer qui

vient m'ouvrir le hasard, m'a servie. Nous mon-

tons un petit escalier, peu éclairé; c'est au

premier.

Dès le seuil j'aperçois Wagner, au fond de la

seconde pièce, assis sur un vieux canapé.

14
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Alors je revois brusquement Tribschen, le

cadre superbe qui convenait si bien au Maître.

Je pense qu'à cette heure, entre les hautes mon-

tagnes, l'ombre enveloppe la chère maison, qui

n'a plus son âme, et que celle qui, par l'esprit,

suit l'absent a le cœur serré d'inquiétude.

Gomme c'est singulier de retrouver Wagner

dans cet intérieur étroit et mesquin!... Pourtant,

dès qu'il est là, on ne voit plus que lui : il

rayonne sur tout ce qui l'entoure.

— Eh bien, chère amie me dit-il nous voilà

en pleines « misérabilités » ! Je ne regrette pas

que vous soyez témoin de cet événement qui

m'amène ici, car il y a des choses quidemeuren

incroyables, si on ne les a pas vues.

— Mais le roi, que dit le roi?...

— Ah ! j'ai idée qu'il feint d'ignorer la débâcL

et ne veut pas prendre parti. On lui a certaine

ment persuadé que la mise en scène est en eff<

irréalisable et qu'il est impossible défaire mieux

le plaisir que lui a causé l'audition de la musique

il veut le renouveler et dit à ses subordonnés

« Arrangez-vous, mais donnez-moi la première

représentation de /'Or du Rhin le plus tôt pos-j

sible. » Comment pourrait-il croire, lui qui a

commandé de ne pas ménager le temps, lui qui
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a mis à la disposition de l'intendant la somme
énorme de soixante mille florins, pour obtenir

un résultat parfait, comment pourrait-il croire

à la mauvaise volonté et à la malveillance de

ceux qu'il emploie?

— Mais maintenant que vous êtes là, Maître,

tout va changer.

— Non, hélas! La première représentation

est toujours fixée à jeudi; le roi la désire et je

ne veux pas le contrecarrer. Vous savez que

toutes mes œuvres nouvelles lui appartiennent,

en échange de l'indemnité annuelle qu'il m'ac-

corde. Aussitôt une partition terminée, je la lui

remets et il a le droit d'en disposer à sa guise.

Cette fois je suis en protestation intime, mais

muette, contre les représentations fragmentaires

de la Tétralogie. Mais comment pourrais-je en

vouloir au roi de sa juvénile impatience?... à

lui qui a tout tenté pour réaliser le projet de

théâtre qui aurait permis l'exécution de mon
œuvre dans son ensemble?... Il ne se résigne

pas à attendre, comme je l'aurais souhaité, des

temps meilleurs, et il veut voir, au moins,

représenter des parties de mon œuvre. Je ne

peux que me soumettre. Et cela crée une

situation singulièrement délicate : il est chagrin
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que je ne cède pas, comme il le fait, à la desti-

née et que je refuse de diriger les études de F Or

du Rhin, et je suis peiné de ce qu'il use de son

droit en le faisant représenter; mais autant ma
protestation est muette, autant son blâme est

silencieux. Rien de plus ne peut troubler une

amitié telle que la nôtre : c'est seulement une ra-

fale, qui ternit un instant la surface d'un beau lac.

— Alors, Maître, que pourrez-vous faire d'ici

à après-demain jeudi?

—Jeveuxd'abord,etsurtout, réinstaller Richter

au pupitre et j'ai demandé qu'il y ait une répéti-

tion demain, pour moi seul, où je tâcherai d'amé-

liorer le plus possible, de corriger les plus grosses

fautes, si faire se peut... Je devais cet effort à mon
honneur d'artiste, au dévouement de notre incom-

parable Richter et de mes interprètes; je le

devais à mes amis : c'est cela qui a pu me faire

manquer à la parole que je m'étais donnée à

moi-même de ne pas venir et de ne me mêler

aucunement de cette affaire.

Richter, en présence de Wagner, gardait

l'expression extatique d'un prêtre devant une

sainte apparition : debout à quelques pas, il

écoutait le Maître avec recueillement; ses yeux

fixes luisaient derrière le miroitement de ses
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lunettes, au milieu de réparpillement d'or de sa

barbe et de ses cheveux ; il semblait avoir perdu

la faculté de parler. Quant à Scheffer, assis dans

un coin, il tiraillait doucement les oreilles de

son chien blotti entre ses jambes et contemplait

d'un air béat l'hôte glorieux...

Wagner supporte, à ce qu'il semble, ces nou-

velles épreuves avec une admirable sérénité :

il a comme une cuirasse de bonheur que les

coups du sort heurtent désormais sans la traver-

ser, et ce groupe de disciples à la foi ardente

paraît former un rempart autour de son cœur.

Très gaiement, il me donne des nouvelles de

Tribschen et du trouble que les aventures de

Munich y ont apporté. Le lendemain de la répé-

tition générale, il leur était venu, par hasard,

beaucoup de visiteurs : une de ses sœurs avec

son mari et sa fille, un éminent sanscritiste,

professeur à l'Université de Leipzig, un philolo-

gue de Baie. — c'était Nietzsche : — on était

donc nombreux au dîner de deux heures. Ce

dîner fut interrompu dix fois par l'arrivée des

dépêches : le maître se levait pour aller écrire

la réponse; à peine était-il revenu et réinstallé

devant son assiette, qu'une autre missive lui

était remise et le forçait à s'absenter de nouveau.
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Tous ces braves gens demeuraient ébahis et ne

purent croire que, d'ordinaire, dans cette chère

retraite de Tribschen, on ne voyait personne et

l'on n'entendait rien du monde extérieur.

Aux questions que Wagner pose à Richter,

sur certains passages de la partition de VOr du

Rhin, sur l'effet qu'ils rendent et la sonorité de

combinaisons nouvelles, je comprends que

l'effort qui a dû coûter le plus à l'auteur, dans

le renoncement qu'il s'est imposé, c'est de se

priver d'entendre son orchestre : sans se l'avouer

peut-être, il pense trouver un apaisement à son

désir cuisant, dans cette répétition qu'il de-

mande pour le lendemain. De vrai, il n'y aura

guère moyen dans un temps aussi court, d'amé-

liorer sérieusement la déplorable mise en

scène. Il est évident que le Maître a deux choses

à cœur entre toutes : entendre son œuvre, une

fois, comme à la dérobée, et empêcher Richter,

qui est sans fortune, de perdre sa haute situation

de maître de chapelle au Théâtre Royal.

Voyons ce que demain amènera!... Wagner
doit essayer, sinon de dormir, du moins de se

reposer : Richter et moi, nous prenons congé

de lui et le laissons sous la garde du glorieux

Reinhard Scheffer.
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Un coupé attelé de deux chevaux est arrêté

devant le logis de YAlte Pferdestrasse, quand je

viens aux nouvelles, le lendemain.

C'est quelqu'un de la cour, sans doute, qui est

en conférence avec le Maître : je me garde bien

d'entrer et je fais les cent pas, à quelque dis-

tance en attendant la fin de l'entretien.

Il dure longtemps. Je vois enfin sortir le

conseiller aulique, Dufflipp, suivi de l'intendant

Perfall. La face bistrée et doucereuse du secré-

taire du roi est toute luisante de sueur. Il est

vêtu d'un « complet », en drap marron. Sa

carrure large et engoncée s'engouffre dans la

voiture, dont Perfall, très rouge, se ployant en

d'obséquieux saluts, referme la portière.

Les chevaux se cabrent, piétinent sur les

pavés sonores, puis filent à grande allure,
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tandis que l'intendant s'éloigne, en faisant

sonner ses talons.

Ils me semblent avoir tous les deux des

mines de bandits : je grimpe l'escalier de

Scheffer, poussée par le désir et l'angoisse de

savoir.

Je trouve Wagner dans une disposition d'esprit

singulière : ironiquement joyeux, amer, gouail-

leur, mais calme, sans aucune trace de co-

lère.

— Vous rappelez-vous cette phrase du Roi

Lear, me demande-t-il : « Ce n'est pas encore

le pire, quand on se dit : C'est le pire...?»

Aujourd'hui surpasse hier. Tartufflipp sort d'ici

et la mesure est comblée. Non seulement on me
refuse l'unique répétition que je sollicitais et

l'on repousse à jamais, Richter, qui a manqué à

l'obéissance et au respect qu'il doit à un inten-

dant tel que Perfall, mais on me chasse, encore

une fois, de Munich. Je suis, paraît-il, un danger

public et ma vie est en danger. C'est terrible!...

Le pauvre conseiller en était tout éperdu, sa

bosse frémissait d'inquiétude... Vraiment, s'il

tremble ainsi pour moi, sa santé s'altérera et,

afin d'éviter un tel malheur, je vais partir au

plus vite.
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— Gomment! sans avoir même vu une répéti-

tion de votre œuvre?

— Mais le théâtre serait capable de s'écrouler

sur moi,, si j'en passais le seuil! Vous ne com-

prenez donc pas! Tartufflipp, lui, comprenait

bien : avec quelle sollicitude, avec quelle ten-

dresse, il m'incitait à une prompte fuite!... A
tout ce que je pouvais lui dire, il n'avait qu'une

réponse : « Ce n'est pas cela qui importe ; ne

restez pas... Quel chagrin s'il vous arrivait

quelque chose!... »

— Est-ce qu'il parlait au nom de son maître?

— Pas du tout! Le roi ignore, sans doute,

ma présence. J'ai essayé de le voir, ce matin, à

son château de Berg : on m'a dit qu'il était en

excursion. Pour m'empecher de l'approcher, il

y a autour de lui toute une garde. Mais j'entre-

vois dans cette affaire une cause de récrimina-

tions qui peuvent faire tort à la personne royale,

et c'est pour tacher de lui épargner tout ennui

que je m'en vais, sans protester. Vous pensez

bien que cette somme énorme, que le roi a mise

à la disposition du théâtre, a suscité des colères

parmi les ministres. Que cette somme ait été

gâchée, gaspillée sans profit, par l'incapacité et

la fourberie de ceux à qui elle était confiée, cela
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ne va pas diminuer les griefs contre le roi ; donc

taisons-nous. N'empêchons pas les gens d'ima-

giner que la mise en scène de VOr du Rhin est

superbe; qu'on mette mon œuvre en chair à

pâté, j'y consens, pourvu qu'on n'incrimine pas

le roi et qu'on me laisse tranquille.

Richter vient d'arriver :

— Maître, dit-il, j'ai fait mes adieux aux

musiciens de l'orchestre, qui m'ont répondu par

une ovation très touchante. Ils me prient de

mettre à vos pieds leurs hommages enthou-

siastes.

— Mon pauvre ami, dit Wagner, c'est vous

la vraie victime de cette déplorable aventure.

Mais Richter réplique, les yeux rayonnants

de joie :

— Je suis heureux!

Wagner lui tend les bras et l'embrasse avec

effusion.

— Ah! voici Wotan! dis-je, en voyant entrer

le chanteur Betz.

— On vient de coller de nouvelles affiches!

s'écrie-t-il. «L'orchestre sera dirigé par M. Wiïl-

ner, le rôle de Wotan sera chanté par M. Betz! »

Ha! ha! ils croient cela!... Eh bien, l'Or du Rhin

ne sera représenté ni demain jeudi, ni même
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dimanche, car je viens vous faire mes adieux,

Maître : au lieu de signer mon nouvel engage-

ment avec le Théâtre Royal de Bavière, sans

môme prévenir ce misérable Perfall, je pars ce

soir pour Berlin.



lu

La voiture qui conduira Wagner à la gare, ce

jeudi 2 septembre, doit venir me prendre, avant

d'aller rue Vieille-des-Chevaux, et cela dès

l'aube, car le train part à 5 heures 15 du matin.

Cette fois, tous les disciples sont admis à voir

le Maître, — s'ils s'éveillent avant que le coq

chante : — il est convenu qu'on le saluera à la

gare, où, pour ne pas marcher en cortège, cha-

cun se rendra de son côté.

Le soleil se lève à peine, et il fait déjà frais,

malgré la saison, sur ce haut plateau où Munich

est située, quand l'antique calèche de place,

conduite par un jeune cocher vêtu de bleu et en

chapeau tyrolien, m'emmène à travers la ville

déserte. *

En entendant sonner les grelots et les fer-1

railles de l'équipage, Richter descend, avec la
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valise; puis Wagner paraît, suivi de Scheffer.

Le Maître a une mine parfaite et la sérénité

de son humeur semble s'être encore accrue

depuis hier.

En route, je le complimente sur la force d'àme

qui le soutient en cette épreuve, sur cette ma-

gnanime résignation ou, peut-être, ce mépris

olympien.

— Ni l'un ni l'autre! dit-il. J'ai trouvé ma
force dans le sentiment que rien d'essentiel,

en ce qui me touche le plus, n'était offensé par

ce conflit. Mon œuvre, d'après l'impression

qu'elle a produite sur vous tous qui me compre-

nez si intimement, est bien telle que je la vou-

lais, et elle s'envole, intacte, hors des oripeaux

mal taillés dont on l'affuble. Il y a encore autre

chose : c'est que la malignité humaine ne peut

plus m'atteindre profondément à travers les

grands dévouements et les chaudes affections

qui m'entourent. Cette certitude m'a réconforté.

Vous voyez ce qu'ici, au départ, je laisse d'amis.

Vous savez aussi avec quelle tendresse anxieuse

on m'attend à l'arrivée!... Vraiment, quand je

pense au désespoir dans lequel j'étais plongé,

en des circonstances pareilles, alors que j'étais

seul à porter ma peine, je me sens même dans
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des dispositions joyeuses. Tenez, regardez l'ex-

cellent Richter, ajouta-t-il en riant, il pense

comme moi : à vingt-huit ans il perd une

situation que l'on a bien du mal à obtenir dans

l'âge mûr, et, au lieu de la mine contrite qu'il

devrait avoir, il nous montre l'expression sin-

cère de la plus complète jubilation.

En effet, assis en face du Maître, Richter, tout

d'or, le contemple avecun air de béatitude parfaite.

— C'est que Richter, lui aussi, dis-je, s'en-

vole au-dessus des « misérabilités » ; il em-

porte même une palme glorieuse et, comme les

martyrs dans le cirque, il chante des actions de

grâces, tandis que les lions le mangent!

— Parbleu, s'écrie Richter, je vais, comme
eux, droit au- ciel!...

C'est vrai, car Wagner a « enjoint » à Richter

de venir s'installer à Tribschen et d'y attendre

les événements.

En passant sur la place Maximilien, le Maître

remarque une statue qu'il ne connaissait pas.

— Qui est-ce? demande-t-il.

— C'est Gœthe, par Widnmann, répond

Scheffer.

Alors Wagner soulève son feutre en disant :

— Il est très ressemblant!...
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Puis il ajoute :

— Au fait! je dis cela pour plaisanter, mais

j'aurais très bien pu connaître Gœthe : je devais

avoir dans les quinze ans quand il est mort. Je

voulais vous faire croire que je suis plus jeune

que Richter!...

— Vous Têtes, Maître : les Immortels n'ont

pas d'âge.

Devant la gare, tous nos amis sont réunis. Il

y a là Villiers, Schuré, Servais, quelques autres.

Wagner serre les mains cordialement et Richter

lui présente Franz Servais, qu'il ne connaît pas

encore, mais dont Liszt lui a souvent parlé.

Le train est formé, le compartiment choisi,

on y arrange les bagages.

Le Maître, d'humeur gamine, s'assied par terre

sur le tapis du wagon, dans l'ouverture de la

portière, le marche-pied lui servant de tabouret.

Nous nous rangeons en un cercle, qui forme un

rempart devant lui.

Je le reverrai toujours, sous son grand feutre

gris, les yeux d'un bleu lumineux, la bouche

rieuse, si finement dessinée au-dessus de l'avan-

cée du menton volontaire, avec ce cache-nez de

satin jaune qu'il a croisé sur sa gorge à cause

de la fraîcheur matinale.
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Il nous rappelle notre promesse de venir

encore le saluer à Tribschen, en retournant à

Paris; il invite aussi Servais, qui viendra avec

nous.

— Puisque l'on me chasse de Munich, dit

Wagner, ceux qui m'aiment n'ont plus rien à

y faire.

— Nous resterons seulement quelques jours,

dis-je, pour surveiller l'ennemi et voir si, furieux

de sa défaite, il ne prépare pas quelque ven-

geance.

— Bah ! le vainqueur se sauve et sera à l'abri

de ses coups. Mais qu'on sache bien que je

triomphe malgré moi, grâce à la généreuse

défection de Betz, que je ne voulais en aucun

cas m'opposer à la volonté du roi, ni empêcher

la représentation. Quant à vous, Richter, n'ou-

bliez pas que je ne vous donne que le temps

d'aller embrasser votre mère et de boucler vos

malles... et accourez à Tribschen, où votre

chambre est prête.

Sans répondre, Richter saisit la main du

Maître et la baise.

Le sifflet brutal du train nous interrompt : il

faut se séparer. Wagner se lève et saute dans le

wagon; on ferme la portière. Penché encore à
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la fenêtre, il agite son feutre gris ; le vent épar-

pille les mèches de ses cheveux autour de son

front superbe et, tandis que le train s'éloigne,

nous faisons durer longtemps : (d'adieu suprême

des mouchoirs ».

15



LUI

La mère de Richter habitait, dans les envi-

rons de Munich, je ne sais plus quelle bourgade.

Il nous proposa de raccompagner quand, avant

son départ pour Lucerne, il alla passer deux

jours auprès d'elle : il nous ferait voir du pays

et nous pourrions être rentrés à Munich le même
jour, avant le souper.

Villiers et Servais furent de la partie. Nous

vîmes d'agréables coteaux, des villages pitto-

resques, des villégiatures bourgeoises.

Madame Richter était professeur de chant, etl

c'était l'heure du cours quand nous entrâmes

dans la petite maison qu'elle habitait. Des

gammes et des roulades, d'une strideur très

spéciale, frappèrent nos oreilles, tandis que*!

nous attendions, au rez-de-chaussée, que la

leçon fût finie.
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Les élèves passent devant nous, pour s'en aller,

et Richter nous fait alors monter au premier où

se trouve le salon, d'une élégance bourgeoise et

bien allemande.

Madame Richter est une femme encore jeune,

avenante et gracieuse. Elle nous parle avec

tristesse des événements qui ont amené la desti-

tution de son fils et elle semble croire qu'il ne

retrouvera jamais ce qu'il a perdu.

On apporte de la bière et des bretzels. La

causerie se prolonge, un peu languissante

d'abord, mais elle prend tout à coup de l'intérêt

quand Richter nous a révélé que sa mère a

inventé une façon de chanter qui quintuple la

puissance de la voix.

En effet, les élèves que nous entendions tout

à l'heure nous ont paru avoir un volume de voix

peu ordinaire.

Le système de madame Richter consiste à

lancer le son, en chantant, contre la voûte du

palais, qui forme alors comme une caisse de

résonance et augmente la force d'émission, en

des proportions étonnantes.

Richter se met au piano et chante selon cette

formule. Sa voix a des éclats formidables, dont

toute l'étroite maison tremble.
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— On dirait qu'il a un palais en fer-blanc

s'écrie Villiers.

Notre aimable hôtesse nous donne des expli

cations détaillées, sur son invention avec de*

exemples à l'appui, d'une voix qui sonne comme

une cloche.

C'est Servais qui comprend le premier e

s'assimile le procédé : il l'essaye et obtient des

beuglements très remarquables.

— Le plus curieux, dit Richter, c'est que ce

système, que ma chère mère a trouvé, supprime

toute fatigue : on peut ainsi user de sa voh

indéfiniment.

Et Richter nous chante, pour preuve de ce

qu'il affirme, tout le troisième tableau de F Or di<

Rhin.

Quand nous avons pris congé de nos hôtes,

nous nous efforçons à qui mieux mieux, sur hi

chemin de la gare, en wagon, à chanter du

palais, et cela, en une cacophonie scandaleuse!..

J

H



LIV

Les intrigues continuent, dans les sphères

gouvernementales, autour des incidents occa-

sionnés par l
J

Or du Rhin, et les journalistes qui

prennent là le mot d'ordre ne cessent pas de

répandre leur encre servile en des articles calom-

lieux. C'est au point que Wagner a été contraint

le rompre le silence qu'il voulait garder, en

3ubliant un court article dans YAllegemeine

Zcitung d'Augsbourg. Il déclare encore une fois,

lans cet article, ne s'être jamais opposé à l'exé-

îution de son œuvre. « Je serais certainement

rès heureux, dit-il, si l'on renonçait à la jouer

ans d'aussi déplorables conditions; mais, si

'on est décidé à le faire, je suis complètement

•ésigné et n'ai nullement l'intention d'entraver

es représentations. »

Les nouvelles de Tribschen m'apprennent que

e Maître est en bonne santé, mais la persistance
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de cet acharnement contre lui a fait fléchir, un

instant, sa force d'âme : Cosima Ta surpris, une

fois, seul, dans sa chambre, assis clans un fau-

teuil et sanglotant. Mais le calme et la gaieté

reviennent. Wagner se remet régulièrement au

travail, qu'il avait abandonné en ces jours de

trouble, et alors tout refleurit.

Au théâtre, Kindermann, « le chanteur-ca-

non », comme l'appelle Villiers, à cause de sa]

voix tonnante, qui interprétait le rôle d'un des

géants, étudie celui de Wotan, abandonné par

Betz.

On a fait venir, en toute hâte, de Darmstadt,

le très habile décorateur Brandt, pour lui de-

mander s'il ne pourrait pas rafistoler un peu la

mise en scène; mais il s'est enfui plus vite qu'il

n'était venu, en déclarant qu'il ne pouvait rien

tirer de ces horreurs, que tout était à refaire.

L'intendance ne renonce pas encore, cepen-

dant, car l'Or du Rhin est annoncé pour le

22 septembre.

Tous les visiteurs qui étaient venus, de diffé-|

rents pays, à Munich s'en vont, l'un après

l'autre. Liszt est parti le premier. Sans doute, i

a été voir secrètement sa fille. Madame Mucha

noff nous a fait ses adieux ; elle passe elle-mêm



LE TROISIÈME RANG DU COLLIER. 23t

par Lucerne et fera une visite à Wagner. Richter

est déjà a Tribschen et Schuré y va aussi.

Nous restons les derniers à Munich, malgré

les lettres anonymes que nous recevons journel-

lement, et qui nous menacent, si nous ne nous

en allons pas, de toutes sortes de représailles :

« C'est vous qui avez empêché le théâtre d'exé-

cuter les ordres du roi ; vous êtes les valets d'un

traître, traîtres vous-mêmes... On ne peut en-

durer plus longtemps, etc.. » Nous n'avons pas

la moindre peur.

Cosima m'a raconté qu'il fut un temps où elle

recevait, à Munich, quatre ou cinq lettres ano-

nymes par jour, dans lesquelles on jurait sa

mort en la traitant, d' « espionne prussienne ».

Nous restons, surtout, pour laisser passer ce

flot de visiteurs, là-bas, et ne pas encombrer la

délicieuse retraite. Cependant on nous appelle

avec une insistance si charmante et si affec-

tueuse, en nous annonçant qu'il n'y a plus per-

sonne, que nous nous décidons soudain.

Et, face à l'ennemi, nous quittons Munich,

sans rancune contre cette jolie ville, où nous

avons reçu, de tous ceux qui n'étaient pas

affiliés à la cabale des courtisans, le plus sym-

pathique et le plus cordial accueil.
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Cette fois, nous arrivons à Tribschen sans

avoir prévenu.

Quelle joie de connaître et de retrouver!...

de sauter du bateau, sous Fauvent familier du

débarcadère!... de reprendre dans ses yeux

l'aspect du jardin, de la maison, des verdures,

de l'air bleu !...

Servais, qui vient pour la première fois, est

très ému. Villiers exulte...

Je cours à travers la pelouse, pour arriver

plus vite, Russ nous a signalés ; il s'élance en

bondissant, me reconnaît et me fête à grands

coups de langue.

Voici les enfants qui accourent et poussent

des cris d'allégresse. Au salon, le son du piano,

que j'entendais, s'arrête brusquement. Wagner

paraît sur le perron et Cosima le suit.
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— Ah ! vous voilà enfin ! s'écrie-t-il en des-

cendant en hâte les marches. Sans rien savoir,

je vous attendais aujourd'hui I

Et on s'embrasse, non pas ainsi, que le

proclame Cosima, comme des gens du monde,

mais comme des pauvres.

Que de choses à nous raconter, à nous redire,

plutôt, sur ce cauchemar de l'Or du Rhin, qui

recommence quand on le croit fini et n'est pas

encore au bout!

— Vous devinez me dit Cosima le mélange

de terreur et de joie qui me bouleversa, quand,

deux jours après le départ du maître, je

reçus la dépêche qui m'annonçait son retour

subit. Je l'attendais à la gare, avec les quatre

enfants et les deux chiens. En voyant son air

radieux, je fus tout de suite rassurée, et, à l'idée

que je suis pour quelque chose dans la sérénité

qu'il peut garder à travers toutes les peines, je

me sens heureuse autant que fière. Les quelques

moments de défaillance et d'énervement, qu'il

a subis ne reviendront plus etTribschen restera

le paradis que vous savez.

On a eu tout de même une satisfaction, en

ces jours troublés : la réconciliation avec Liszt,

ou plutôt la fin d'un malentendu... Cosima
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m'avoue, tout bas, que son père est venu

secrètement, un soir, qu'il a passé une nuit à

Tribschen et que cela a été une bien douce

consolation. Maintenant on rompt de nouveau

toute relation avec le monde extérieur et l'on vit

pour le noble labeur et les joies intimes.

— Savez-vous comment nous nous occupions

quand vous êtes arrivée? me demande le Maître.

— Vous faisiez de la musique, mais il me
semble que ce n'était pas du Wagner.
— Nous jouions à quatre mains, Cosima et

moi, des symphonies de Haydn, et cela avec

infiniment de plaisir. Nous avons choisi les

douze symphonies anglaises, qu'Haydn écrivit

après la mort de Mozart. Leur trame musicale

est merveilleuse de soin et de finesse. On retrouve

plus, dans ces œuvres, le précurseur de

Beethoven, en tant que symphoniste, que dans

Mozart. Voici quelque temps que nous pour-

suivons cette étude et cela nous a valu des heures

charmantes.

Richter, qui est à Tribschen depuis quelques

jours, nous a entendus sans doute; il se glisse

dans le salon, comme furtivement, et nous

salue, avec une effusion contenue. Devant

Wagner, il semble toujours extatique et
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annihilé. Gosima me confirme qu'il en est ainsi

depuis son arrivée. On ne peut pas le décider à

parler. Il se fait invisible, par peur de gêner,

rend toutes sortes de services, va baigner les

chiens et, quand il est là, se tient debout dans

un coin, écoute et admire. Parfois il s'en va,

tout à coup, et Ton entend qu'il descend à la

cuisine. Curieux de savoir ce qu'il allait y faire,

un soir, on l'a suivi, sans qu'il s'en doutât, et on

l'a entendu redire aux gens, qui l'écoutaient

bouche bée, comme au sermon, tout ce que

Wagner avait dit de beau !..



LVI

Aujourd'hui on me présente Siegfried,

— « Fidi », dans l'intimité. — C'est un magni-

fique bébé, qui pèse lourd au bras de sa nourrice.

11 ne parle pas encore, mais il comprend ce qu'on

lui dit. On lui demande :

— Fidi, wie gross bist du xc
i

Il étend les bras et montre, avec un rire plein

de fosettes, qu'il est aussi haut que le plafond.

— Voici, dis-je, un petit être qui a une

origine peu banale : descendant de Wagner et

de Liszt!... Quels projets d'avenir et de gloire

a-t-on déjà formés pour lui?

— C'est encore assez vague, dit le Maître

en riant; j'ai pourtant l'ambition de lui assu-

rer un très modeste revenu, pour qu'il soit

1. « Fidi, comment es-tu grand? »
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toujours à l'abri de ces terribles tracas matériels,

de ces honteuses misérabilités, dont j'ai si

cruellement souffert. Puis je veux qu'il sache

un peu de chirurgie, assez pour pouvoir porter

secours à un blessé, faire un premier pansement,

J'ai été si souvent désolé de mon impuissance,

quand un accident se produisait devant moi,

que je veux au moins lui épargner cette peine-

là. Autrement, je le laisserai tout à fait libre. Je

serais heureux, pourtant, s'il avait du goût pour

l'architecture.

— En attendant, me dit Cosima, que la voca-

tion du futur architecte se soit déclarée, vous

sentez-vous digne, chère amie, de remplir

auprès de lui une mission de confiance? La

nourrice va aller prendre son repas, qu'on lui

sert avant le nôtre; moi j'ai un bain qui tiédit

au soleil; l'eau ainsi chauffée est très hygié-

nique : je veux m'y plonger tout de suite pour

ne pas retarder le dîner. Or, c'est l'heure où

Fidi a l'habitude de sucer un biscuit trempé

dans du madère : il ne reste donc que vous pour

le lui faire manger.

Du madère, à cet âge?... Je suis très surprise,

mais je n'objecte rien, ayant le sentiment de

mon incompétence.
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Me voici donc installée au jardin, près d'une

petite table en fer, derrière le rideau de buissons

qui cache le bain de Cosima, Fidi est sur mes

genoux. Pénétrée de l'importance de ma tâche,

je trempe le biscuit dans le madère, ni trop, ni

trop peu, et je m'efforce de ne pas salir les jo-

lies broderies de la robe. Avec gourmandise le

bébé suce le vin doré et avale le biscuit, sans

tousser, sans s'étrangler. Je n'en reviens pas...

Derrière les feuilles, j'entends le clapotis de

l'eau, et la voix de Cosima qui m'encourage.

Tout va bien, tant que durent le madère et le

biscuit. Mais, quand il n'y a plus rien, Fidi

donne des signes manifestes d'impatience : il se

tortille, pour m'échapper et glisser par terre.

Gela, jamais! Je ne suis pas autorisée; je ne

sais pas si l'enfant marche tout seul. Il est bien

décidé à descendre, envoie des coups de pieds et

pourtant, me regarde, les sourcils froncés, avec

commeunétonnementquejenelecomprennepas.

— Dépêchez-vous, Cosima : Fidi me déteste

et veut s'en aller.

— Mais non ! il vous aime beaucoup, crie la

baigneuse; tenez-le ferme.

Je le tiens ferme... mais il a une force incrovable

et une volonté persévérante : la lutte est pénible
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et longue... Enfin, lorsqu'on vient à mon
aide, on peut constater, trop tard, que le bébé

avait de sérieuses raisons pour s'obstiner à des-

cendre !



LVII

Richard Wagner, ce matin, reçoit une lettre

de l'illustre Pasdeloup...

On se souvient, peut-être, que Pasdeloup était

alors directeur du Théâtre-Lyrique depuis à

peu près un an. Il avait, naturellement, fait

représenter tout d'abord à son théâtre un des

opéras de Wagner, et comme il avait l'intention

de les jouer successivement tous, il avait com-

mencé par le premier en date, Rlenzi. Brillam-

ment montée, l'œuvre avait été bien accueillie

et le ténor Monjauze, très remarquable dans le

rôle du tribun, avait eu un très vif succès...

Ce que Pasdeloup écrit aujourd'hui, c'est que

Rienzi va être repris, à la rentrée, mais sans

Monjauze, qui s'est cassé le bras.

On plaint Monjauze et on regrette beaucoup

qu'il faille le remplacer, car lui seul, dans
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l'œuvre, était à la hauteur de sa tache. Pasde-

loupne dit pas qui remplira le rôle.

C'est à l'occasion de cette représentation de

Rienzi à Paris que, sollicitée par Pasdeloup,

j'avais de nouveau écrit à Wagner, après l'en-

voi des fameux articles qui m'avaient valu la

belle réponse du maître où il m'expliquait cer-

taines scènes des Mattrès [Chanteurs. J'écrivais

cette fois, pour lui demander s'il voudrait venir

à Paris, mettre en scène et diriger son œuvre.

Il me répondit par une seconde lettre, également

belle et très digne, destinée à être publiée et qui

parut dans la Libcrtr.

— Maintenant que je connais votre écriture,

dis-je à Cosima, je comprends que cette lettre

était de votre main.

— En effet, Wagner Ta d'abord écrite en

allemand, je l'ai traduite en français, nous l'a-

vons relue et corrigée ensemble, et finalement

je Pai recopiée.

— Gomme c'esl mal à nous de vous avoir

donné toute cette peine! Pasdeloup ne doute de

rien. Si j'avais connu cette retraite de Tribschen

comme l'idée m'eût paru encore plus sacrilège

de demander au Maître de la quitter pour faire

plaisir à un directeur de théâtre !

16
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— Vous avez vu par l'affaire de VOr du Rhin

qu'il vaut mieux pour Wagner ne pas se mêler

au monde du théâtre. Son premier devoir est de

garder intacte sa faculté de créer, mais c'est un

a combatif » et il est toujours tenté de se jeter

dans la mêlée.

— Maintenant que j'ai la joie de le connaître,

ce n'est plus moi qui l'appellerai au combat!

— 11 n'y retournera que trop de lui-même :

car le repos n'est pas fait pour lui ajoute Cosima

en soupirant.

— Je serais curieuse de relire cette lettre que

vous m'avez écrite, à vous deux, quand vous me
croyiez une vieille dame très sérieuse... Vous

souvenez-vous de votre surprise, la première

fois que vous m'avez vue, de me trouver si

différente de ce que vous vous figuriez? Vous ne

pourriez plus m'écrire sur le même ton, aujour-

d'hui.

— Certes, le style de vos articles ne vous

ressemble pas du tout, et nous ne prévoyions

guère la gamine que vous êtes... parfois!

— Je ne savais pas non plus que Wagner

grimpait aux arbres. .

.

— Mais, en tout cas, la lettre n'avait rienj
d'intime, elle était faite pour être publiée.



LE TROISIÈME RANG DU COLLIER. 243

Cosima a gardé un exemplaire du texte, qu'elle

retrouve, et nous le relisons ensemble :

Madame,

Vous avez la bonté de me demander quelques détails

sur l'époque de mon premier séjour en France, dans

l'intention bienveillante de rédiger à leur aide un article

dont la publication coïnciderait avec mon arrivée à

Paris, que vous croyez prochaine. En vous remerciant

de l'intérêt que vous voulez bien me porter, permettez-

moi de vous dire, madame, que je n'ai pas l'intention

de me rendre à Paris. Je sais que j'y ai d'excellents,

voire même de nombreux amis, et j'espère n'avoir pas

besoin de vous assurer que je suis capable d'apprécier

la valeur et la portée des témoignages de sympathie

dont je suis l'objet. Cependant ma présence et ma par-

ticipation à la représentation qui se prépare devraient

donner lieu à un malentendu. J'aurais l'air de me mettie

à la tête d'une entreprise théâtrale dans le but de rega-

gner par Rienzi ce que j'ai perdu par Tannhàuser. C'est

du moins ainsi, sans nul doute, que la presse interpré-

terait ma venue. Or, la mise en scène de Rienzi au

Théâtre-Lyrique n'a été qu'une question toute person-

nelle entre M. Pasdeloup et moi.

A la suite de la représentation des Maîtres Chanteurs à

Munich et de l'attention dont elle a été l'objet, plusieurs

propositions m'ont été faites. On a d'abord parlé d'une

troupe allemande devant donner, l'un après l'autre, mes

six opéras à Paris; puis on a voulu tenter Lohengrin en

italien, puis encore Lohengrin en français, que sais-je?

Bref il n'était pas question, cet été, de moins de cinq
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projets concernant la représentation de mes œuvres à

Paris. Cependant je n'en ai point encouragé un seul.

Quand M. Pasdeloup est venu me dire qu'il prenait la

direction du Théâtre-Lyrique dans l'intention de donner

plusieurs de mes ouvrages, je ne crus pas pouvoir refu-

ser à cet ami zélé et capable l'autorisation de les repré-

senter, et, comme il désirait débuter par Rienzi, je lui

dis Çu'en effet c'était celui de mes opéras qui m'avait

toujours paru devoir s'adapter le plus aisément à une

scène française. Ecrit, il y a de cela trente ans, en vue

du Grand Opéra, Rienzi ne présente aux chanteurs au-

cune des difficultés et n'offre au public parisien aucune

des étrangetés des œuvres qui l'ont suivi. Tant par son

sujet que par sa forme musicale, il se rattache aux opé-

ras depuis longtemps populaires à Paris, et je crois

encore que, s'il est monté avec éclat et donné avec

verve, il a chance de succès. Ce succès, je le lui souhaite,

de tout mon cœur, et plus encore à mon ami M. Pasde-

loup, qui, de son plein gré, a vaillamment arboré et

énergiquement soutenu ma cause depuis une série

d'années; mais je serais malavisé de vouloir y contri-

buer par ma personne : ma nature autant que ma desti-

née m'ont voué à la concentration et à la solitude du

travail et je me sens absolument impropre à toute entre-

prise extérieure. Ou Rienzi fera son chemin sans moi,

ou, s'il n'est pas capable de le faire ainsi, mon assistance

ne saurait l'y aider et nous aurions à nous dire que les

conditions lui sont défavorables.

Telle est en peu de mots ma façon de voir et la ligne

de conduite que je suis décidé, ou, pour mieux dire,

appelé à suivre en ce qui concerne la représentation de

mes ouvrages à Paris, tous tant qu'ils sont. Et veuillez,

madame, ne pas voir dans cette réserve le signe d'un
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dédain déraisonnable que l'on serait autorisé à prendre

pour le masque d'une rancune mal étouffée. Je suis loin

de faire fi d'un succès à Paris et je vous avoue même
que j'ai toujours considéré comme une des nombreuses
ironies de mon sort que Rienzi, fait en vue de Paris, n'y

ait point été donné, alors que cette œuvre de jeunesse

avait encore pour moi toute sa fraîcheur. Mais, puisque

vous me parlez de la renommée que je me suis acquise

en Allemagne, permettez-moi de vous dire, madame,
que cette renommée s'est faite sans ma participation

personnelle, par mes œuvres seules, à l'aide de quelques

amis, au milieu des huées de la presse entière du Nord

et du Midi et malgré les entraves que ma situation poli-

tique opposait à la propagation de mes opéras. C'est

ainsi seulement que je désire réussir à Paris, où j'ai

trouvé des amis très dévoués et trop intelligents pour

ne pas m'en remettre entièrement à eux du sort de mes
œuvres. Si vous me disiez, madame, qu'une représenta-

tion conforme à mes intentions, et par ainsi ma pré-

sence aux répétitions, serait avant tout nécessaire au

succès de l'entreprise, je vous répondrais que Tannhàu-

scr et Lohengrin ont été mutilés par la plupart des

maîtres de chapelle allemands, comme ils ne sauraient

l'être davantage sur la dernière scène française, et que

ce n'est que depuis que le roi de Bavière m'a accordé sa

protection qu'il m'a été possible de faire connaître mes
intentions dramatiques et musicales sur un théâtre im-

portant.

Croyez-moi, madame, les choses en étant au point où

elles en sont, je ne saurais faire autre besogne qu'écrire

mes œuvres, et, pour ce qui est de leur sort, tant dans

mon pays qu'à l'étranger, m'en remettre à leur étoile et

à mes amis. Je ne suis pas l'homme des accommode-
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ments et cependant ces accommodements sont parfois

indispensables.

Je me retire donc, afin de ne pas rendre plus âpre

encore à mes amis de France la voie si âpre qu'ils ont

choisie en essayant de naturaliser en France une indi-

vidualité essentiellement germanique. Si cette natura-

lisation est possible, elle se fera par eux et sans moi; si

elle n'est pas possible, je déplorerai leurs peines, en me
consolant par la pensée qu'eux aussi bien que moi ont

puisé leurs forces ailleurs que dans l'idée d'un succès

et que leur conviction pareille à la mienne les rend in-

dépendants de la bonne et de la mauvaise fortune.

Veuillez, madame, excuser la longueur de cette expli-

cation, et croire à ma reconnaissance et à mon respec-

tueux dévouement.

Richard Wagner.

— Le Maître a été cependant très satisfait du

succès de la pièce, dit Cosima, — et surtout

des manifestations sympathiques d'amis incon-

nus, qu'elle lui a values. Aussi, pour fêter le der-

nier anniversaire de sa naissance, le 22 mai, me
suis-je inspirée d'une des scènes les mieux ac-

cueillies de l'œuvre : j'ai costumé les enfants

en « messagers de la paix », et, tandis qu'un

chœur invisible chantait pour elles, les fillettes

s'avancèrent, toutes les quatre, dans le salon,

d'un pas mesuré, le bâton de voyage à la main.

Wagner a trouvé l'invention jolie.
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— Eva, en messager de la paix, devait être

délicieuse...

— J'ai aussi gardé l'article de votre père

sur Rienzi, qui était très bien, dit Gosima.

Wagner a dû lui écrire pour le remercier 1
.

— Si l'on reprend Rienzi dis-je, nous allons

aussi reprendre fidèlement notre pèlerinage

au théâtre. Pensez que, dix-huit soirs de

suite, du fond de Neuilly, par tous les temps

nous sommes allés au Théâtre-Lyrique et que

jamais nous n'avons manqué d'entendre l'ou-

verture !...

1. Voici cet article publié dans le Journal Officiel :

« Rarement la curiosité parisienne avait été plus vivement

surexcitée que par ces simples mots inscrits sur l'affiche du

Théâtre-Lyrique : « Mardi, première représentation de Rienzi,

opéra en cinq actes, de Richard Wagner. » Dans un temps où

certes la préoccupation n'est pas aux œuvres d'arts, Wagner
a le don de passionner la foule, de provoquer des enthou-

siasmes frénétiques et des répulsions violentes. Son nom
prononcé assemble les nuages dans le ciel le plus serein.

L'orage se forme aussitôt ; les éclairs se dégagent en lueurs

palpitantes, le tonnerre gronde, la foudre éclate à travers la

pluie, le vent et la grêle. A ce fracas, personne ne reste pai-

sible , il semble que l'univers va crouler, et chacun court

vers l'autel de son dieu menacé. Les chœurs rivaux des

admirateurs et des détracteurs s'injurient comme dans la

fiancée de Messine et sont prêts à en venir aux mains. C'est

une agitation, un tumulte , une furie qui rappellent les

grandes luttes romantiques de 1830, où les jeunes bandes

d'Hernani se ruaient au théâtre avec leur mot de passe, scal-
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pant les faux toupets classiques et proclamant la liberté et

l'autonomie de l'art.

« Nous n'aurions jamais entendu une note de Richard Wagner
que nous serions sûrs, à tout ce bruit, de sa supériorité. Il

trouble trop profondément tout le monde musical pour

n'être pas un génie, un héros, à la manière dont l'entendent

Emerson et Carlyle. Sous quelque point de vue qu'on l'en-

visage, il est celui qui apporte la sensation nouvelle, peut-

être un peu trop tôt, mais on voit dès à présent qu'il sera le

maître souverain, et que rien ne peut empêcher son avène-

ment. Bientôt sa bannière victorieuse flottera sur le plus

haut donjon de la citadelle, dorée par le soleil et caressée

par le vent qui jusqu'alors l'avait effrangée et tordue. C'est à

Wagner que pensent, comme à un Dieu ou comme à un
démon tentateur, les jeunes musiciens cherchant leur voie.

C'est de Wagner que se préoccupent les vieux maîtres, sûrs

pourtant de leur gloire, et dans chaque œuvre contemporaine,

il n'est pas difficile de trouver le reflet ou tout au moins

l'étude secrète de cette puissante originalité.

Un hasard de voyage nous fit assister, au théâtre de Wies-

baden, à une représentation du Tannhauser, dans un temps,

déjà lointain où le nom de Richard Wagner était à peine

prononcé en France. Cette musique, d'une brusque nouveauté

pour nous qui ne connaissions absolument rien de ce maître,

nous produisit une impression étrange et délicieuse ; nous

venions d'entendre, pour la première fois, de la vraie musique
romantique, telle que les poètes la conçoivent. Cette musique

reproduisait avec la plus naïve fidélité la légende du bon
chevalier Tannhauser et de Mme Vénus vivant maritalement

dans la montagne de Vénusberg jusqu'à ce que le soupçon

de quelque diablerie vienne à ce brave Allemand, bon catho-

lique au fond et qu'il dise à sa compagne mythologique :

Vénus, ma belle déesse,

Vous êtes une diablesse.

Ce qui nous frappa surtout dans la partition du maître ger-

manique, c'était l'extrême clarté de cette phase musicale
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traduisant la phrase parlée par une mélodie continue sans

fioritures, sans ornements superflus, l'orchestre se chargeant

du commentaire et soutenant de ses richesses la simplicité

du dessin vocal. Nous envoyâmes de Wiesbaden au Moni-

teur ou à l'artiste, nous ne savons plus lequel, un article

admiratif que nous terminions en nous étonnant qu'un

pareil opéra si original et si neuf n'eût
,

pas encore franchi le

Rhin.

Aussi notre surprise fut grande lorsque l'Opéra ayant

monté, quelques années plus tard, ce même Tannhauser.

exécuté si facilement au Théâtre de Wiesbaden, par des

chanteurs et un orchestre qui n'étaient probablement pas les

premiers de l'Allemagne, on déclara cette musique impos-

sible, folle, absurde, en dehors de toutes les conditions du

théâtre, et Tannhauser s'abîma sous un ouragan de sifflets;

on affubla, comme d'une pourpre dérisoire, la musique de

Wagner de cette plaisanterie, « musique de l'avenir ». Le

loustic qui l'inventa ne croyait pas dire si juste. En effet

son temps est arrivé, et la musique de l'avenir est bien près

d'être la musique du présent.

La chute du Tannkauser n'ébranla nullement notre convic-

tion. Les critiques sont entêtés et quand ils sont en outre

d'anciens poètes romantiques, ils savent fort bien que les

sifllcts ne tuent pas une œuvre de génie. On avait dit des

vers dramatiques de Victor Hugo exactement ce qu'on disait

des phrases musicales dé Wagner. On leur reprochait tout

simplement de n'être pas des vers et c'est aujourd'hui un lien

commun d'avance que l'auteur de Ruy-Blas et de la Légende

des Siècles est le plus grand métrique de notre temps.

Mais revenons à Rieîizi, qui en venant se faire jouer sur le

Théâtre-Lyrique, acccomplit un ancien projet du maître. Une
lettre de Wagner nous l'apprend ; « écrit il y a de cela trente

ans, en vue du grand opéra, Rienzi ne présente aux chanteurs

aucune difficulté et n'offre au public parisien aucune des

étrangetés des œuvres qui l'ont suivi: tant par son sujet que

par sa forme musicale, il se rattache aux opéras depuis

longtemps populaires à Paris et je crois encore que s'il est



250 LE COLLIER DES JOURS.

monté avec éclat et joué avec verve, il a chance de succès. »

Les œuvres sérieuses mettent du temps à faire leur chemin»

mais elles le font, et le jugement porté par le maître sur

son œuvre, vient d'être confirmé l'autre soir de la façon la

plus triomphante. Rienzi n'est pas arrivé précisément au

Grand Opéra, mais il a trouvé, au Théâtre-Lyrique, un zèle,

une chaleur, une conviction et un dévouement passionnés

qui ne doivent lui laisser aucun regret. Pasdeloup a magni-

fiquement reçu l'hôte de génie qu'il s'efforce d'introduire et

de naturaliser en France.

Quelques mots sur le livret traduit sur le poème de

Wagner par MM. Nuitter et Guillaume. Il n'y faut pas cher-

cher les complications savantes de nos drames lyriques.

C'est tout simplement 1 histoire de Rienzi telle qu'elle s'est

passée dans la réalité. Cola Gabrino, dit Rienzi ou Rienzo,

était le fils d'un cabaretier. 11 fit d'excellentes études, se lia

d'amitié avec Pétrarque et, en étudiant l'antiquité, il s'éprit

des idées de liberté et de république. Le séjour des Papes à

Avignon livrait Rome aux plus fâcheux désordres. Rienzi

harangua le peuple, se fit nommer tribun, chassa les barons

et rétablit l'ancien et bon état. Son gouvernement fut sage

d'abord, mais l'enivrement du pouvoir le frappa de vertige,

et il devint l'oppresseur de Rome après en avoir été le libé-

rateur; chassé une fois, il revient et fut tué dans une émeute

par un serviteur de la famille des Colonna; il commença
comme Brutus et finit comme Masaniello ou Jean de Leyde.

Rienzi, premier drame lyrique écrit par Wagner, révèle

déjà un immense talent. Ce n'est pas le Wagner qui montre

toute son originalité dès le Vaisseau Fantôme, mais c'est déjà

un homme tout nouveau. Excepté les cavatines cousues çà et

là pour plaire au public qui sont dans le goût italien, l'opéra

ne rappelle rien ni personne. L'impression est déjà une. C'est

une émeute, un tumulte populaire; il n'y a en somme que

deux personnages, Rienzi et la foule. C'est plutôt une magni-

fique symphonie avec chœurs qu'un opéra comme on l'entend

ordinairement. L'orchestre est déjà d'une puissance rare.

L'auteur possédait toute sa science.
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Au premier acte, l'appel aux armes :

Quand la trompotte aura sonné,

Trois fois,

est empreint d'un fier enthousiasme qui se communique au

chœur, dont les voix reprennent le thème, le gonflent et

l'augmentent dans un crescendo superbe. Le trio qui vient

ensuite est souligné par un adorable accompagnement. Au
second acte, Ton a longuement et bruyamment applaudi l'air

que chante le coryphée des messagers de paix, félicitant

Rienzi. Rien de plus suave, de plus tendre et de plus délicat

que cette cantilène, admirablement dite par M lle Priolat, à quj

toute la salle l'a redemandée. Le chœur des patriciens qui

conspirent est aussi fort beau. On sent à travers les sourds

murmures les révoltes de l'orgueil froissé et les grondements

de la haine encore impuissante. L'entrée et la douleur d'An-

driano, s'expriment dans l'orchestre par deux notes de hautbois

qui ressemblent au soupir d'un cœur blessé. Ce pur et char-

mant détail fait prévoir le Wagner futur dont l'orchestre sait

tout dire et tout faire éprouver. Le septuor et le chœur final

sont des morceaux d'une puissance et d'une grandeur éton-

nantes et qui vous soulèvent comme sur des ailes.

Nous avons remarqué au troisième acte la marche militaire

d'un rythme si ferme et si guerrier; la prière des femmes
pendant le combat, dont le tumulte intermittent augmente

la ferveur et l'effroi; au quatrième acte, la marche de la paix

et la magnifique situation dramatique de Rienzi, maudit,

excommunié, restant seul sur les marches de l'église; au cin-

quième acte, la prière de Rienzi, admirable de ferveur et de

tristesse.

Surgis Soleil, et sur le monde
Fais resplendir la liberté.

Dans ce morceau on entrevoit le puissant Wagner d'aujour-

d'hui, et l'entrée de la sœur du tribun, qui le console par son

amour dévoué, est une éclaircie, par où apparaissent une se-

conde, les anges aux ailes frémissantes du prélude de Lohengrin.

On ne peut que féliciter M. Pasdeloup, le nouveau directeur

du Théâtre-Lyrique, qui a déjà si bien mérité de l'art avec
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ses concerts populaires, d'avoir monté Rienzi. L'éclatant

succès obtenu à la première représentation et qui se conti-

nuera, sans nul doute, permet d'espérer que nous verrons

bientôt le Vaisseau-Fantôme, Tannhauser, Lohengrin, Tristan

et Yseult, les Maîtres Chanteurs et tout ce répertoire inconnu,

riche écrin de beautés nouvelles.

Rienzi est monté avec beaucoup de richesse ; les décors et

es costumes ont du caractère; les masses chorales manœu-
vrent bien et le tout forme un spectacle superbe. Le tableau

final où Rienzi est tué à son balcon, est mis en scène de la

façon la plus dramatique.

Montjauze, dans le personnage de Rienzi, a dépassé tout ce

qu'on pouvait attendre de son talent ; il s'est transfiguré en

chanteur et en acteur de premier ordre. Ce rôle a été pour

lui ce que Guillaume Tell a été pour Duprez. Il tient tête

avec une aisance admirable à ce perpétuel dialogue avec le

chœur. Sa voix domine ces ensembles formidables et d'un

geste il retient ce flot de peuple, qui monte toujours vers lui

délirant de joie et de fureur; il porte avec une grâce majes-

tueuse et un faste d'artiste les magnifiques draperies blanches,

brodées d'or, que revêt le tribun, dans sa vanité de parvenu

à qui la tête tourne au sommet de la grandeur. On ne saurait

rêver une plus parfaite incarnation du type de Rienzi.

Mm0 Borghèse chante avec chaleur les airs un peu plaqués

d'Adriano, l'amoureux de la sœur du tribun, représenté par

MHe Steinberg avec beaucoup de grâce. Mais ce pauvre petit

amour épisodique est ballotté en tous sens comme une fleur

noyée par le bouillonnement tumultueux et plein d'écume de

ce grand drame sévère, qui commence par un combat et finit

par une émeute.

Les chœurs ont été excellents, et l'orchestre a enlevé avec

une verve superbe cette ouverture de Rienzi, déjà populaire

avant que l'opéra lui-même fût connu.

Théophile Gautier.



LVIII

Tandis qu'assise sur un banc du jardin Gosima

et moi nous causons tranquillement. Jacob s'ap-

proche, apportant une dépêche.

On tremble toujours avant d'avoir décacheté

ces sortes de messages.

— Ce n'est rien!... qu'un petit ennui! dit Co-

sima, après avoir lu. Les vieux Schott, mari

et femme, annoncent leur visite pour ce soir,

après souper... Ce sont de très dignes gens, mais

lui, jadis, a eu des torts assez graves envers

Wagner, qui, sans en garder précisément ran-

cune n'a pas pu les oublier. De plus, ce brave

couple est très' compassé, peu bavard: nous ne

saurons qu'en faire, il pèsera lourdement, et le

courant sympathique si bien établi entre nous

tous va être rompu.

— Il faudrait peut-être, dis-je, imaginer quel-
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que chose de collectif qui dispenserait un peu

de causer pendant cette soirée.

— Justement! Mais quoi?...

— On peut faire de la musique.

— Wagner ne voudra pas. Je le connais; dans

des circonstances pareilles, il ne sait pas du

tout se dominer; il va s'énerver et perdre sa

bonne humeur.

— Non, non, pas cela! m'écriai-je, il faut

absolument trouver quelque chose.

— Ah ! oui ! tirez-nous de peine, si c'est pos-

sible, mais ne comptez pas sur moi. Je me sens

complètement incapable d'avoir la moindre idée

divertissante.

J'apercevais au loin Servais avec Richter,

tout près du lac, sous le petit auvent du débar-

cadère ; ils jetaient des morceaux de bois dans

l'eau, pour entraîner Russ et Gos à prendre leur

bain.

— Je crois qu'une lueur point dans mon cer-

veau, dis-je à Cosima; attendez-moi là.

Et j'allai rejoindre, en courant, les deux jeu-

nes hommes, au bord du lac.

— Mes amis, leur dis-je, dans une circons-

tance délicate, vous sentez-vous de force à être

extraordinaires, grandioses, héroïques?.,.
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— Pas du tout, pas du tout! répondit Servais,

— je ne me sens apte à rien de pareil.

— Pour le service du Maître ?

— On peut toujours essayer, dit Richter.

— A la bonne heure!... Voyons, Servais, pas

moyen de nous dérober : il faut improviser, ce

soir, une charade hors ligne...

— Une charade! devant Wagner!... à nous

deux seuls?...

— Avec Richter au piano.

— Mais nous serons grotesques!... nous reste-

rons cois, comme des idiots...

— La présence du Maître nous inspirera, au

contraire. D'ailleurs nous avons fait nos preuves,

chez vous, à Munich, et il faut bien reconnaître

que nous deux seulement, vous surtout, avons

montré quelque talent en ce genre.

— C'est fou, impossible, abominable ! gémit

Servais, au comble de l'épouvante. J'aime mieux

me jeter dans le lac.

— Ce n'est pas un drame qu'on nous demande,

mais une farce... Voyons, on sera indulgent, et

nous aurons peut-être la gloire d'amuser le

Maître.

Brusquement il relève la tête, en rejetant ses

mèches d'or pâle derrière ses oreilles.
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— Eh bien soit ! Jouons une charade !

— Ah ! enfin!... Nous devons tout préparer et

convenir de tout, avant le souper. Laissez-moi

porter la bonne nouvelle à madame Cosima, et,

ensuite, bien vite à l'œuvre!...

— Je vois que vous avez trouvé, dit Cosima,

quand je reviens auprès d'elle.

— Oui : nous jouerons une charade.

— Une charade? parfaitement!... Je ne sais

pas exactement ce que c'est, mais j'ai l'idée que

c'est très bien.

— Par exemple, il faut risquer le pillage de

votre garde-robe.

— Je le risque : on va vous ouvrir les armoi-

res et les tiroirs. Ne ménagez rien, excepté

pourtant mon châle indien, auquel je tiens beau-

coup... Seulement, il faudra m'expliquer exacte-

ment ce que vous allez faire, pour que je l'ex-

plique à Wagner : sans cela, il se torturerait

l'esprit pour comprendre... Je suis sûre qu'il n'a

aucune notion de ce que peut être une charade.

Le salon est désert ; il nous fut possible, à

Richter, à Servais et à moi, de nous réunir, dans

le plus grand mystère, autour du piano pour

méditer, combiner et discuter notre folie.

La musique devait nous être d'un grand se-
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cours pour figurer des personnages, des foules,

des brouhahas, des tumultes. Le rôle de Richter

était donc important, et comme, une fois la cha-

rade commencée, il serait séparé de nous, il

fut convenu de certains signaux pour nous en-

tendre.

La galerie, avec sa large ouverture sur le sa-

lon, était tout indiquée pour nous servir de

scène; ses lourdes portières, relevées ou retom-

bées, formeraient le rideau. Tout fut disposé,

les lampes installées en bonne place, les acces-

soires rassemblés. Le plus difficile fut d'obtenir,

à la cuisine, qu'on nous laissât emporter un

chaudron et un balai, objets indispensables à

notre mise en scène : la cuisinière, les bras

au plafond, criait qu'il n'était pas du tout con-

venable de porter ces choses au salon et il fallut

les enlever de vive force.

17



LIX

Nous étions encore à table, le souper à peine

terminé, lorsqu'on annonça monsieur et ma-

dame Schott.

Wagner fit une grimace drôle, se leva, m'offrir

le bras pour passer au salon.

Mais, dès la porte, je m'esquivai, et, avec

Servais, je grimpai au premier étage, où la

femme de chambre de Cosima nous attendait,

pour nous aider à improviser au mieux nos cos-

tumes.

Quand nous redescendons, Jacob allume les

lumières sur la scène; écartant un peu les por-

tières, nous jetons un coup d'oeil dans le salon.

On est assis, en rangs, les deux nouveaux

hôtes en première ligne. Ils nous apparaissent

assez solennels et intimidants : deux portraits

de Franz Hais, — d'un Franz Hais qui aurait
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vécu sous Louis-Philippe. — Grands, droits,

tout vêtus de noir; lui, en redingote, haut

cravaté de satin; elle, en robe plate et mate,

avec à peine au col un liséré de linge; des

figures maigres, des teints bilieux; rien de

folâtre... Nous sommes un peu déconcertés...

Bah! la voix du Maître sonne, rieuse : il est de

bonne humeur, tout ira bien. Courage!

Pan ! . . . pan ! . . . pan !

Richter attaque au piano une ouverture fan-

taisiste où des motifs de Tristan et Iseult se

mêlent à des airs exotiques. On écarte les dra-

peries.

Une jeune Chinoise brode sous la lampe; mais

cette vertueuse occupation et cet aspect tran-

quille sont trompeurs : des passions véhémentes

agitent son âme. Elle est mariée à un homme
qu'elle déteste, d'abord parce qu'elle le dé-

teste, et aussi parce qu'il appartient à la race

conquérante : c'est un Tartare. Elle attend son

amant, qu'elle adore, et qui est un vrai Chinois,

celui-là.

L'époux est endormi, la nuit profonde ; l'amant

guette, dans l'ombre. C'est l'heure de donner le

signal : elle ouvre la fenêtre et agite son écharpe.

Au piano, le deuxième acte de Tristan.
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L'amoureux entre impétueusement.

— Mon bien-aimé !

— Ma bien-aimée !... tu es donc à moi !

— Est-ce que tu m'appartiens encore?

— Est-ce là tes yeux ?

— Est-< »• là ta bouche?
— Là Uni cœur?
— Cœur de chou !

— Tige de lotus !

— Canard mandarin !

La musique change : c'est la cinquième scène

de la Walkyrie, entre Sieglinde et Siegmund.

— Il dort?

— D'un sommeil profond dort l'époux: je lui ai pré-

paré une boisson enivrante.

— Pas assez profond encore, ce sommeil ! Achevons

ce que tu as commencé: qu'il nus»- réveille jamais.

Ils se décident donc à assassiner le Tartare, et

à faire disparaître son corps.

L'amant se glisse dans la pièce voisine, où

l'on entend bientôt des cris, et le bruit d'une

Julie, puis le meurtrier revient, traînant après

lui un corps inanimé.

Il faut le faire disparaître, l'aller jeter dans

le fleuve, et l'amant essaye de charger sur son i

dos le mari mort. Mais ce Tartare, qui était dans *

une belle situation, avec le grade de mandarin, S
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jouissait déjà d'un très gros ventre, et il pèse

horriblement, à tel point que le Chinois s'aplatit

sous sa masse, et, il a beau s'efforcer, il ne peut

emporter ce mort trop lourd.

— Eli bien, coupons-le en deux !

Alors, à l'aide d'un grand sabre, ils B'efforcent

de faire deux tronçons du Tartare, ce qui n'est

pas trop difficile, (Haut donnés les coussins dont

il est formé; quand ils y sont parvenus, l'amant

enveloppe une des moitiés dans un lapis et l'em-

porte; il viendra chercher le reste la nuit sui-

vante...

Villicrs, dans la salle, a déjà devin»' que cette

première syllabe, mise en action, doit être :

« Tar », — la moitié d'un Tartare !

Il s'agit maintenant de faire reconnaître

l'illustre Pasdcloup dirigeant un « concert popu-

laire », et c'est à moi qu'est échu cet avatar peu

aisé. Je me suis fait une barbe avec des éche-

veaux de soie jaune et j'ai endossé un habit noir

à Wagner. Servais doit se multiplier pour figurer

le public, le municipal, etc., — tandis qu'au

loin Richter est l'orchestre.

On s'accorde en donnant le la avec une insis-
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tance toute particulière
;
puis on attaque le pré-

lude de Lohengrin. Pasdeloup, selon sa coutume,

fait le dos rond, plisse sa bonne figure, dans la

rouille pâle de la barbe, étend les bras, dans un

geste de supplication et d'apaisement, pour

obtenir des pianissimi remplis de mystère, et

l'orchestre obéit de son mieux. Mais l'accord ne

règne pas dans la salle : des murmures, des

chuts, et bientôt une altercation, des gifles, un

tumulte, — comme il arrivait si souvent, en ces

temps-là, au Cirque d'Hiver. — L'orchestre s'in-

terrompt, le municipal traîne dehors le tapageur

et Pasdeloup l'ail un discours au public.

Tant bien que mal, cela figurait la syllabe la.

Tout le personnel de Tribschen est massé aux

portes et contemple, avec une stupéfaction béate,

ce spectacle sans précédents. A ce troisième

tableau, l'attention redouble, car le chaudron

et le balai vont jouer leur rôle, au grand scan-

dale de la cuisinière.

— Encore, si c'était un joli balai de crin!...

mais le plus vilain, celui qui sert pour nettoyer

la cour!

En réalité, le balai n'était pas de rigueur;

mais, comme je suis seule pour représenter les

trois sorcières de Macbeth, il me semble que cette
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monture classique aidera à l'illusion. La tête

cachée sous un voile gris, je l'enfourche, la

cavale diabolique, et elle piaffe.

— Tournons en rond autour <lu chaudron. Jetons y

un œil de salamandre, un orteil d<> grenouille, le ti •• 1

d'un bouc, le nez d'un Turc, les boyaux d'un tii.'re !...

Brûle, feu, frissonne, chaudron, pour faire un charme

puissant et trouble. Qu'il bouille et écume comme une

soupe d'enfer...

Alors Macbeth s'avance; il est accueilli par

les fatidiques paroles :

— Salut, Macbeth, salut à toi, thane de Glamis !

— Salut à toi thane de Cawdor !

— Salut, Macbeth, tu seras roi !

Gela donnait à entendre que la troisième syl-

labe était : tane.

Notre succès, jusqu'à présent, est considérable.

Wagner, debout derrière un fauteuil capitonné,

s'accoudant au dossier, regarde et écoute avec

une attention extrême; il est vivement intéressé

et rit de tout son cœur.

Reste à signifier le tout, le mot complet : Tar-

latane. Mais nous sommes soutenus par l'appro-

bation du public, nous ne craignons plus rien.

Richter joue une valse.

Une dame, rentre du bal, à minuit, en robe
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de tarlatane. Devant son miroir, elle commence

à ôter ses bijoux, à enlever les fleurs de sa coif-

fure, en se remémorant les incidenls de la soirée,

les madrigaux, les médisances, les toilettes plus

ou moins réussies, les petits ridicules de ses

bonnes amies, dont elle rit encore.

Comme elle a beaucoup dansé, elle est très

lasse et se réjouit à l'idée du repos.

Mais soudain un coup de sonnette retentit. La

clame s'effraie :

Qui peut sonner chez moi à une pareille heure ?

Les domestiques sont couchés. Elle n'ose pas

ouvrir d'abord; cependant elle se décide : quel-

qu'un de ses proches, peut-être, est malade et la

fait demander.

Paraît un étrange jeune homme, long, mince,

les mèches en saule pleureur, l'air gauche et

suffisant.

— Vous vous trompez, sans doute, d'étage, monsieur,

car je n'ai pas l'honneur de vous connaître.

— Comment, madame, vous ne me remettez pas ?

Vous me connaissez pourtant très bien : nous nous

sommes rencontrés dans le monde et je suis venu une

fois chez vous à une soirée. D'ailleurs, voici ma carte.

— En effet... oui, je crois me souvenir; vous ne
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m'êtes pas tout à fait inconnu... Mais quel grave événe-

ment peut vous amener chez moi aussi tard ?

— Oli ! rassurez-vous il n'y a rien de grave, rien «lu

tout. Je passais, par hasard, devant voir.- maison, j'ai

levé le nez, j'ai vu de la lumière à votre fenêtre. Je me
suis dit: « Tiens, je dois une visite à cette dame, une

visite très en retard même, el qui ne peut plus être

remise... Gomme ça se trouve! Justement, je n'ai pas

sommeil, et, puisqu'elle veille, elle aussi, c'est qu'elle

n'a pas sommeil non plus. Ca va lui faire plaisir de me
voir et de passer quelques heures à bavarder spirituel-

lement avec moj.

— Quelques heures !...

— Mais je vous en prie, nr vous gênez pas pour moi !

Ne reste/, pas debout; asseyons-nous: on est mieux

pour causer.

— Mais enfin, monsieur, il est forl tard !

— Oh ne vous inquiétez pas de cela, je ne suis pas

pressé le moins du monde.

Et l'intrus entame un interminable et oiseux

bavardage, malgré l'impatience de la dame, qui

ne cache pas sa mauvaise humeur et ne répond

qu'ironiquement, du bout des lèvres. Enfin elle

déclare :

— Je crois vraiment, que vous n'êtes pas dans votre

bon sens.

— Gomment ! vous vous imaginez que je suis gris ? Ah
bien! voilà une chose impossible. Figurez-vous que j'ai

dîné en famille: un dîner frugal, sévère, dont je garde

un très mauvais souvenir, je vous prierai même, à ce
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propos, d'être assez bonne pour me donner un cure-

dent!

— Un cure-dent !

— Oui, parfaitement: cela me rendrait service, parce

que, à ce dîner, j'ai mangé du veau et il m'en est resté

dans les dents: c'est extrêmement désagréable, surtout

quand on n'a pas d» 1 cure-dent... Voyez-vous, c'était un
veau de famille, filandreux, coriace et salé.... Ah ! telle-

ment salé que je meurs de soif, et vous seriez tout à

l'ait aimable en me faisant servir quelques boissons.

Pendant le dernier entracte, on avait débouché

du Champagne; Wagner, qui s'amusait comme
un enfant, lit tout à coup irruption sur la scène

en criant :

— Voilà! voilà!...

Et c'est lui-même qui nous versa le vin mous-

seux!

Alors Servais devint épique :

— C'est très curieux, madame : vous avez un maître

d'hôtel qui ressemble, d'une façon singulière, à un
compositeur dont on parle beaucoup depuis quelque

temps un certain Richard Wagner. C'est un extravagant,

uu enragé, qui fait de la musique épouvantable, des cha-

rivaris dignes des cannibales, et qui appelle cela « la

musique de l'avenir... »

Et il débitait, sans trembler, toutes les veni-

meuses âneries qui avaient cours alors. Et fina-

lement :
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— A ce qu'il paraît, c'est une musique où il n'y a pas

d'airs. Cependant, à ce propos, quelque chose m'étonne;

ce compositeur a l'ait représenter, à Paris, un prétendu

opéra, qui, naturellement, a été sifflé de la belle

manière et les plaisanteries les plus spirituelles ne

tarissent pas sur ce sejet ; une, entre autres, que vous

pourrez peut-être m'expliquer. On dit : « Il m'ennuie

aux récitatifs et il me tanne aux airs 1
... »... Mais puis-

qu'il n'y a pas d'airs?... Et puis « tanne » qu'est-ce que

cela peut bien signifier?...

Alors la dame exaspérée :

— Monsieur!... « tanner >> est un mot d'argot, qui veut

dire : « importuner », « impatienter », < ennuyer

pour parler poliment... C'est, par exemple, ce que vous

faites ici, en ce moment. J'ai donné la preuve, moi,

d'une patience extraordinaire, parce que je suis très

bien ('levée ; mais vous venez de mal parler d'un

homme que je tiens pourleplustjrand génie qui ait jamais

existé : cela, je ne le supporterai pas. Vous avez blessé

mes plus chères convictions. Vous êtes un idiot et un

goujat, et j'ai enfin le plaisir de vous mettre à la porte,

en vous enjoignant de ne jamais revenir chez moi.

Wagner riait aux larmes.

Il fallut expliquer, au milieu des bravos et

des rappels, que le mot de la charade était tar-

latane : — une dame en robe de tarlatane... un

monsieur qui « tard la tanne... »

1. Allusion, du temps, au Tannliauser.
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Quand, après avoir repris une tenue correcte,

nous redescendîmes l'escalier, pour rentrer au

salon, le Maître vint à notre rencontre, et, fei-

gnant de ne pas nous avoir reconnus sous nos

déguisements :

— Mon Dieu! s'écria-t-il, où donc ctiez-vous?

Pourquoi arrivez-vous si tard? Il est venu ici une

troupe de comédiens prodigieux, qui nous ont

joué une pièce incroyablement drôle... Quel

malheur que vous les ayez manques! Jamais

on ne reverra une chose pareille!...

Quant aux dignes visiteurs, cause première

de cette unique représentation, graves, impertu-

bables, droits sur leur siège, dans leurs sévères

costumes, ils n'avaient pas bronché, écoutant

attentivement, regardant de tous leurs yeux,

mais comprenant, sans doute, fort peu.

Ils sont, je crois, restés persuadés que c'était

là une œuvre nouvelle du Maître, quelquefrag-

ment inédit, peut-être, de rAnneau du Nibelung

!
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Encore une fois, la soirée des adieux!

Pour en adoucir ['amertume, Wagner prend

une partition et va vers le piano.

— Aujourd'hui, dit-il, nous allons absoudre

les Mai très Chanteurs !

Le Maître a L'idée, malgré mes efforts pour le

convaincre du contraire, que je n'ai nie pas les

Maîtres Chanteurs : la vérité est que je les con-

nais fort mal, par quelques fragments exécutés

aux Concerts populaires ou joués au piano. Ce

que j'en connais m'enchante, mais Wagner ne

le croit pas.

— Je ne veux pas que vous méconnaissiez

cette œuvre, dit-il, en ouvrant le volume.

Et, pendant plusieurs heures, il parcourt la

partition, jouant, expliquant, commentant avec

une merveilleuse complaisance.
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La musique des Maîtres Chanteurs est parti-

culièrement difficile à jouer au piano et Wagner

n'est pas très habile pianiste. Richter le sait:

aussi est-il extrêmement agite et suit-il le jeu

du Maître avec anxiété. Il connaît, lui, les pas-

sages les plus arides, il pressent l'accord que la

main trop petite du Maître ne va pas pouvoir

embrasser. De temps à autre, il ne peut s'en

empêcher : il se précipite au clavier, sauve un

effet qui allait manquer, complète une harmonie,

frappe un accord, par-dessus les doigts qui hési-

tent.

Je ne suis pas sûre que cette intervention de

terre-neuve n'agace pas un peu Wagner... Elle

est bien inutile, d'ailleurs, car aucun virtuose

n'aurait pu rendre, comme le fait l'auteur, le sens

profond et l'intime délicatesse de son œuvre.

Oh! quelle joie! quelle reconnaissance! Les

Maîtres Chanteurs sont absous, Wagner n'a plus

de doutes.

Maintenant on ébauche des projets. Servais

est en relations d'amitié avec le directeur du

Théâtre de la Monnaie à Bruxelles, et aussi avec

Brassin, directeur du Conservatoire, qui est un

wagnérien fanatique : on pourrait, si le Maître

le permet, essayer d'organiser des représenta-
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tions de Lohengrin à Bruxelles, avec Richter

comme chef d'orchestre.

— Si Richter peut gagner quelque argent en

cette affaire, et se dédommager de ce qu'il a

perdu à cause de moi, je veux bien, dit Wagner,

mais seulement à cette condition.

On nous donne aussi quelques commissions

pour Paris : Cosima voudrait des confitures,

« comme on n'en trouve, dit-elle, que chez les épi-

ciers de Paris »
; elle désire encore queje prenne

un abonnement au journal la Poupée Modr/c,

pour Senta.

Wagner cherche depuis longtemps un certain

tabac à priser, particulièrement exquis, que l'on

trouvera, sans doute, à « la Civette »?...

— Car, dit-il, il est vrai que je fume, mais

je prise aussi, quelquefois, dans une belle taba-

tière d'or, comme les anciens marquis... Vous

le voyez, j'ai tous les vices, mais avec modé-

ration.

Nous ne voulons pas être tristes. Nous avons

fait une trop belle moisson de souvenirs et le

juste orgueil d'une amitié si haute nous console.

On nous promet, d'ailleurs, des nouvelles

fréquentes : Cosima, qui écrit les lettres comme
madame de Sévigné sera ponctuelle et fidèle,
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pourvu, toutefois, qu'on lui réponde aussi fidè-

lement.

Nous continuerons donc à tenir haut et ferme

le drapeau de l'art, à combattre le bon combat

jusqu'au triomphe final de notre cause...

Et, après le baiser d'adieu, nous nous en allons

stoïques, emportant du bonheur...

Aux pèlerins d'amour

La vision du dieu parfume le retour !

F 1

N

Paris.— Typ. Philippe Renouard, 19, rue des Saints-Pères. — 2260.
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