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LE COMTE

Wc iîlont?-Cljri0ta.

I

iHûrôtUlc. — H'arrioée.

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame-de-la-

Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de

Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d'habitude, un pilote coller partit aussitôt

du port, rasa le château d'If, et alla aborder le navire

entre le cap de Morgion et l'île de Rion,

Aussitôt, comme d'habitude encore, la1)late-forme

du fort Saint-Jean s'était couverte de curieux; car c'est

toujours une grande affaire à Marseille, que l'arrivée

d'un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le

Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chan-

I.E COÏTE. T. I. I
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tiers de la vieille Phocée, et appartient à un armateur

de la ville.

Cependant ce bâtiment s'avançait; il avait heureuse-

ment franchi le détroit que quelque secousse volcani-

que a creusé entre l'île de Calasareigne et l'île de

Jaros; il avait doublé Pomègue, et il s'avançait sous

SCS trois huniers, son grand foc et sa brigantine, nipis

si lentement et d'une allure si triste, que les curieux,

avec cet instinct qui pressent un malheur, se deman-

daient quel accident pouvait être arrivé à bord. Néan-

moins les experts en navigation reconnaissaient que

si un accident était arrivé, ce ne pouvait être au bâti-

ment lui-même; car il s'avançait dans toutes les con-

ditions d'un navire parfaitement gouverné : son ancre

était en mouillage, ses haubans de beaupré décrochés;

et près du pilote, qui s'apprêtait à diriger le Pharaon

par l'étroite entrée du port de Marseille, était un jeune

homme au geste rapide et à l'œil actif, qui surveillait

chaque mouvement du navire et répétait chaque ordre

du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait

particulièrement atteint un des spectateurs de l'espla-

nade de Saint-Jean, de sorte qu'il ne put attendre l'en-

trée du bâtiment dans le port; il sauta dans une petite

barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon,

qu'il atteignit en face de l'anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta



LE COMTE DE MONTE-CHRISTO. 7

son poste à côté du pilote et vint, le chapeau à la

main, s'appuyer à la muraille du bâtiment.

C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans

,

grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des che-

veux d'ébène; il y avait dans toute sa personne cet air

de calme et de résolution particulier aux hommes ha-

bitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.

— Ah, c'est vous, Dantès! cria l'homme à la bar-

que, qu'est-il donc arrivé, et pourquoi cet air de tris-

tesse répandu sur tout votre bord?

— Un grand malheur, ^]. !\Iorrel! répondit le jeune

homme, un grand malheur, pour moi surtout : à la

hauteur de Civita Vecchia, nous avons perdu ce brave

capitaine Leclère.

— Et le chargement? demanda vivement l'arma-

teur.

— Il est arrivé à bon port, M. Morrel, et je crois

que vous serez content sous ce rapport; mais ce pau-

vre capitaine Leclère...

— Que lui est-il donc arrivé, demanda l'armateur

d'un air visiblement soulagé, que lui est-il donc arrivé,

à ce brave capitaine?

— Il est mort.

— Tombé à la mer?

— Non, monsieur; mort d'une fièvre cérébrale, au

milieu d'horribles souffrances. Puis, se retournant

vers sps hommes :
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— Holà hé! dil-il, chacun à son poste pour le mouil-

lage!

L'équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix

matelots qui le composaient s'élancèrent, les uns sur

les écoutes, les autres sur les bras, les autres aux

drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les au-

tres aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d'œil nonchalant sur

ce commencement de manœuvre, et, voyant que ses

ordres allaient s'exécuter, il revint à son interlocu-

teur.

— Et comment ce malheur est-il donc arrivé? con-

tinua l'armateur reprenant la conversation où le jeune

marin l'avait quittée.

— Mon Dieu, monsieur! de la façon la plus impré-

vue : après une longue conversation avec le comman-

dant du port, le capitaine Leclère quitta Naples fort

agité; au bout de vingt-quatre heures la fièvre le prit,

trois jours après il était mort...

Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il

repose décemment enveloppé dans un hamac, avec un

boulet de trente-six aux pieds et un à la tête, à la

hauteur de l'île d'el Giglio. Nous rapportons à sa

veuve sa croix-d'honneur et son épée. C'était bien la

peine, continua le jeune homme avec un sourire mé-

lancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour

en arriver à mourir comme tout le monde, dans son lit.
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— Dame! que voulez-vous, monsieur Edmond! re-

prit l'armateur, qui paraissait se consoler de plus en

plus, nous sommes tous mortels, et il faut bien que les

anciens fassent place aux nouveaux; sans cela, il n'y

aurait pas d'avancement : et du moment que vous

m'assurez que la cargaison...

— Est en bon état, M. Morrel, je vous en réponds.

Voici un voyage que je vous donne le conseil de ne

point escompter pour 25,000 fr. de bénéflce.

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :

Range à carguer les voiles de hune, le foc et la bri-

ganline! cria le jeune marin; faites penaud!

L'ordre s'exécuta avec presque autant de prompti-

tude que sur un bâtiment de guerre.

— Amène et cargue partout.

Au dernier commandement, toutes les voiles s'a-

baissèrent, elle navires'avança d'une façon presque in-

sensible, ne marchant plus que par l'impulsiondonnée.

—Et maintenant, si vous voulez monter, M. Morrel,

dit Daniès voyant l'impatience de l'armateur, voici

votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine,

et qui vous donnera tous les renseignements que vous

pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je veille au

mouillage et que je mette le navire en deuil.

L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. II saisit

un câble que lui jeta Dantès,etavec une dextérité qui

eût fait honneur à un homme de mer, il gravit les
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échelons cloués sur le flanc rebondi du bâtiment, tan-

dis que celui-ci, retournant à son poste de second,

cédait la conversation à celui qu'il avait annoncé sous

le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'a-

vançait effectivement au-devant de l'armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à

vingt-six ans, d'une figure assez sombre, obsôquieux

envers ses supérieurs, insolent envers ses subordonnés;

aussi, ouire son titre d'agent comptable, qui est tou-

jours un motif de répulsion pour les matelots, était-il

généralement aussi mal vu de l'équipage qu'Edmond

Dantès, au contraire, en était aimé.

—Eh bien, M. Morrel, dit Danglars, vous savez déjà

le malheur, n'est-ce pas?

— Oui, oui! pauvre capitaine Leclère! C'était un

brave et honnête homme!

— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel

et l'eau, comme il convient à un homme chargé des

intérêts d'une maison aussi importante que la maison

Morrel et (ils, répondit Danglars.

— Mais, dit l'armateur suivant des yeux Dantèsqu'

cherchait son mouillage, mais il me semble qu'il n'y a

pas besoin d'être si vieux marin que vous le dites,

Danglars, pour connaître son métier, et voici notre

ami Edmond qui fait le sien , ce me semble , en

homme qui n'a besoin de demander de conseils à per-

sonne.
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— Oui, (lit Danglars en jetant sur Dantès un regard

oblique où brilla un éclair de haine, oui, c'est jeune,

et cela ne doute de rien. A peine le capitaine a-t-il été

mort qu'il a pris le commandement sans consulter per-

sonne, et qu'il nous a fait perdre un jour et demi à

nie d'Elbe, au lieu de revenirdireclement à Marseille.

— Quant à prendre le commandement du navire,

dit l'armateur, c'était son devoir comme second; quant

à perdre un jour et demi à l'île d'Elbe, il a eu tort : à

moins que le navire n'ait eu quelque avarie à ré-

parer.

— Le navire se portait comme je me porte, et

comme je désire que vous vous portiez, M. Morrei; et

cette journée et demie a été perdue par pur caprice,

pour le plaisir d'al er à terre, voilà tout.

— Dantès, dit l'&rmateur se retournant vers le jeune

homme, venez donc ici.

— Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous

dans un instant. Puis s'adressant à l'équipage :

— Moiiil'e, dit-il.

Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit.

Dantès resta à son poste, malgré la présence du pilote,

jusqu'à ce que cette dernière manœuvre fût terminée;

puis alors :— Abaissez la flamme à mi-mât, dit-il, mettez

le pavillon en berne, croisez les vergues.

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capi-

taine, sur ma parole.
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— Et il l'est de fait, dit l'armateur,

-— Oui, sauf votre signature et celle de votre asso-

cié, M. Morrel.

— Dame, pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce

poste, dit l'armateur; il est jeune, je le sais bien, mais

il me paraît tout à la chose, et fort expérimenté dans

son état!

Un nuage passa sur le front de Danglars.

— Pardon, M. Morrel, dit Daniès, en s'approchant;

maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à

vous : vous m'avez appelé, je crois?

Danglars fit un pas en arrière.

— Je voulais vous demander pourquoi vous vous

étiez arrêté à l'île d'Elbe.

— Je l'ignore, monsieur : c'était pour accomplir un

dernier ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant,

m'avait remis un paquet pour le grand maréchal Ber-

trand.

— L'avez-vous donc vu, Edmond?

— Qui?

— Le grand-maréchal.

— Oui.

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.

— Et comment va l'empereur? demanda-t-il vive-

ment.

— Bien, autant que j'en ai pu juger par mes

yeux.
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— Vous avez donc vu l'empereur aussi?

— Il est entré chez le maréchal pendant que j'y

étais.

— Et vous lui avez parlé?

— C'est-à-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur,

dit Dantès en souriant.

— Et que vous a-t-i! dit?

— II m'a fait des questions sur le bâtiment, sur

l'époque de son départ pour Marseille, sur la route

qu'il avait suivie et sur la cargaison qu'il portait. Je

croiî que s'il eût été vide, et que j'en eusse élé le maî-

tre, son intention eût été de l'acheter; mais je lui ai

dit que je n'étais que simple second, et que le bâti-

ment appartenait à la maison Morrel et fils. — Ah!

ah! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs

de père en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans

le même régiment que moi lorsque j'étais en garnison

à Valence.

— C'est, pardieu, vrai! s'écria l'armateur tout joyeux,

c'était Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu ca-

pitaine. Danlès, vous direz à mon oncle que l'empe-

reur s'est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le

vieux grognard. Allons, allons, continua l'armateur en

frappant amicalement sur l'épaule du jeune homme,

vous avez bien fait, Dantès, de suivre les instructions

du capitaine Leclère et de vous arrêter à l'île d'Elbe.

Quoi! si Ton savait que vous avez remis un paquet au
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maréchal et causé avec renipereur, cela pourrait vous

compromettre.

— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me com-

promette? dit Danlès; je ne sais même pas ce que je

portais, et l'empereur ne m'a fait que les quesiions

qu'il eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit

Danlès, voici la santé et la douane qui nous arrivent :

vous permettez, r.'est-ce pas?

— Faites, faites, mon cher Danlès.

Le jeune homme s'éloigna, et à mesure qu'il s'éloi-

gnait Danglars se rapprocha.

—Eh bien,demanda-t-il, il paraît qu'il vous adonné

de bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo?

— D'excellentes, moucher M. Danglars.

— Ah! tant mieux, répondit celui-ci, car c'est tou-

jours pénible de voir un camarade qui ne fait pas son

devoir.

— Danlès a fait le sien, répondit l'armateur, et il

n'y a rien à dire. C'était le capitaine Leclère qui lui

avait ordonné cette relâche.

— A propos du capiiaine Leclère, ne vous a-t-il pas

remis une lettre de lui?

— Qui?

— Dantès.

— A moi, non! En avait-il donc une?

—Je croyais qu'outre le paquet le capitaine Leclère

lui avait confié une lettre.



LE COMTE DE MOi>" TK-CHRISTO. î .1

— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars?

— Mais de celui que Dantès a déposé en passant à

Porto -Feirajo.

— Conimenl savez-vous qu'il avait un paquet à

déposer à Porto-Feriajo?

Danglars rougit.

— Je passais devant la porte du capitaine qui était

entr'ouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et celte

lettre à Dantès.

— Il ne m'en a point parlé, dit l'armateur; mais s'il

a cette lettre, il me la remettra.

Danglars réfléchit un instant.

— Alors, M. Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez

point de cela à Dantès. Je me serai trompé.

Etï ce moaient le jeune homme revenait. Danglars

s'éloigna.

— Eh bien, mon cher Dantès, ètes-vous libre?

demanda l'armateur.

— Oui, monsieur.

— La chose n'a pas été longue.

— Non, j'ai donné aux douaniers la liste de nos

marchandises; et quant à la consigne, elle avait envoyé

avec le pilote côtier un homme à qui j'ai remis nos

papiers.

— Alors, vous n'avez plus rien à faire ici?

Dantès jeta un regard rapide autour de lui.

— Non, tout est en ordre, dit-il.
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— Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous.

,
— Excusez-moi, M. Morrel, excusez-moi, je vous

prie, mais je dois ma première visite à mon père. Je

n'en suis pas moins bien reconnaissant de Tiionneur

que vous me faites.

— C'est juste, Daniès, c'est juste. Je sais que vous

êtes bon fils.

— Et, demanda Dantès avec une certaine hésitation,

et il se porte bien, que vous sachiez, mon père?

— Mais, je crois qu'oui, mon cher Edmond,

quoique je ne l'aie pas aperçu.

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

— Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien

pendant votre absence.

Dantès sourit.

—Mon père est fier, monsieur, et eût -il manqué de

lout, je doute qu'il eijt demandé quelque chose à qui

que ce soit au monde, excepté à Dieu.

— Eh bien , après cette première visite , nous

comptons sur vous.

— Excusez-moi encore, M. Morrél, mais, après cette

première visite, j'en ai une seconde qui ne me tient

pas moins au cœur.

— Ah! c'est vrai, Dantès, j'oubliais qu'il y a aux

Catalans quelqu'un qui doit vous attendre avec non

moins d'impatience que votre père : c'est la belle

Mercedes.



LE COVITE DE MONTE-CHRISTO. 17

Dantès rougit.

— Ah, ah! dit Tarmateur, cela ne m'étonne plus

qu'elle soit venue trois fois me demander des nouvelles

du Pharaon. Peste! Edmond, vous n'êtes point à

plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse!

—Ce n'est point ma maîtresse, monsieur, dit grave-

ment le jeune marin, c'est ma fiancée.

— C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant.

— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.

— Allons , allons , ujou cher Edmond , continua

l'armateur, que je iie vous retienne pas; vous avez

assez bien fait mes affaires pour que je vous donne

toutloisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin d'argent?

— Non, monsieur; j'ai tous mes appointements du

voyage, c'est-à-dire près de trois mois de solde.

— Vous êtes un garçon rangé, Edmond.

— Ajoutez que j'ai un père pauvre, M. Morrel.

— Oui, oui, je sais que vous êtes bon fils. Allez

donc voir votre père : j'ai un fils aussi, et j'en voudrais

fort à celui qui, après un voyage de trois mois, le

retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez? dit le jeune homme en

saluant.

— Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire.

— Non.

— Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant,

donné une lettre pour moi?
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— Il lui eût été impossible d'écrire, monsieur; mais

cela me rappelle que j'aurai un congé <ie quelques

jours à vous demander.

— Pour vous marier?

— D'abord; puis pour aller à Paris.

— Bon, bon! vous prendrez le temps que vous

voudrez, Dantès: le temps de décharger le bâtiment

vous prendra bien six semaines, et nous ne nous re-

mettrons guèie en mer avant trois... seulement...

dans trois mois,., il faudra que vous soyez là... Le

P/iarflon, continua l'armateur en frappant sur l'épaule

du jeune marin , ne pourrait p.is repartir sans son

capitaine.

— Sans son capitaine! s'écria Dantès les yeux bril-

lants de joie, faiies bien attention à ce que vous me

dites là monsieur, car vous venez de répondre aux

plus secrètes espérances de mon cœur. Votre intention

serait-elle de me nommer capitaine du Pharaon?

—Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher

Dantès, et je vous dirais : C'est fait; mais j'ai un

associé, et vous savez le proverbe italien :« Che a

compagno a paclrone. »Mais la moitié de la besogne

est faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez

déjà une. Rapportez-vous-en à moi de vous avoir

l'autre, et je ferai de mon mieux.

— Oh, M. Morrel! s'écria le jeune marin saisis-

sant, les larmes aux yeux, les mains de l'armateur,
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M. Morrel, je vous remercie au nom de mon père et

de Mercedes.

— C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu

au ciel pour les braves gens, que diable! Allez voir

votre père, allez voir Mercedes et revenez me voir

après.

— Vous ne voulez pas que je vous ramène à terre?

— Non, merci; je reste à r^^glcr mes comptes avec

Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le

voyage?

— C'est selon le sens que vous attachez à cette

question, monsieur : si c'est comme bon camarade,

non; car je crois qu'il ne m'aime pas depuis le Jour où

j'ai eu la bêtise, à la suite d'une petite querelle que

nous avions eue ensemble, de lui proposer de nous

arrêter dix minutes à l'île de Monte-Christo pour vider

cette querelle; proposition que j'avais eu tort de lui

faire, et qu'il avait eu, lui, raison de refuser. Si c'est

comme comptable que vous me faites cette question,

je crois qu'il n'y a rien à dire, et que vous serez con-

tent de la façon dont sa besogne est faite.

— Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantès, si

vous étiez capitaine du Pharaon^ garderiez-vous Dan-

glars avec plaisir?

— Capitaine ou second, M. Morrel, répondit Dan-

tès, j'aurai toujours les plus grands égards pour ceux

qui posséderont. la confiance de mes armateurs.
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— Allons, allons, Daniès! je vois qu'en tout point

vous êtes un brave garçon; que je ne vous retienne

plus; allez, car je vois que vous êtes sur des char-

bons.

— J'ai donc mon congé? demanda Dantès.

— Allez, je vous dis.

— Vous permettez que je prenne votre canot?

— Prenez.

—Au revoir, M. Morrel, et mille fois merci.

— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance!

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir à

la poupe, et donna l'ordre d'aborder à la Cannebière.

Deux matelots se penchèrent aussitôt sur leurs rames,

et l'embarcation glissa aussi rapide ;nent qu'il est pos-

sible de le faire au mil eu des mille barques qui ob-

struent l'espèce de rue étroite qui conduit, entre deux

rangées de navires, de l'entrée du port au quai d'Or-

léans.

L'armateur le suivit des yeux, en souriant, jusqu'au

bord, le vit sauter sur les dalles du quai et se perdre

aussitôt au milieu de la foule bariolée, qui, de cinq

heures du matin à neuf heures du soir, encombre

cette fameuse rue de la Cannebière, dont les Pho-

céens modernes sont si flers, qu'ils disent avec le plus

grand sérieux du monde, et avec cet accent qui donne

tant de caractère à ce qu'ils disent : Si Paris avait la

Cannebière, Paris serait un petit Marseille.
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En se retournant, l'armaleur vit derrière lui Dan-

glars, qui, en apparence, semblait attendre ses or-

dres, mais qui, en réa iié, suivait, comme lui, le jeune

marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans

l'expression de ce double regard qui suivait le même
homme.



tt

iTc prrc n le file.

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de \ë

liaine, essayer de souffler contre son camarade quel-

que maligne supposition à l'oreille de l'armateur, et

suivons Danlès, qui, après avoir parcouru la Canne-

bière dans toute sa longueur, prend la rue de Noail-

les, entre dans une petite maison située du côté gau-

che des allées de Meillan, nioHle vivement les quatre

étages d'un escalier obscur, et, se retenant à la rampe

d'une main, comprimant de l'autre les baitemenfs de

son cœur, s'arrêlc devant une porte entrebâillée, qui

laisse voir jusqu'au fond d'une petite chambre.

Celte chambre était celle qu'habitait le père de

Dantès.

La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n'était pas

encore parvenue au \ieillar(!, qui s'occupait, monté
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sur une chaise, à palissader, d'un main tremblante,

quelques capucines, mêlées de clémalites, qui mon-

taient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre.

Tout à coup, il se sentit prendre à bras le corps, et

une voix bien connue s'écria derrière lui :

— Mon père, mon bon père!

Le vieillard jeta un cri, et se retourna; puis, voyant

son fils, il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant

et tout pâle.

— Qu'as-tu donc
, père, s'écria le jeune homme

inquiet, serais-iu malade?

— JNon, non, mon cher Edmond, mon fds, mon

enfant! non; mais je ne l'attendais pas, et la joie, le

saisissement de te revoir ainsi à l'improviste; ah, mon

Dieu! il me semble que je vais mourir!

— Eh bien! remets -toi donc, père! c'est mol,

c'est bien moi! On dit toujours que la joie ne fait pas

de mal, et voilà pourquoi je suis entré ici sans pré-

parations. Voyons, souris-moi, au lieu de me regar-

der, comme tu le fais, avec des yeux égarés; je reviens,

et nous allons être heureux.

— Ah, tant mieux, garçon! reprit le vieillard; mais

comment allons-nous être heureux? tu ne me quittes

donc plus? voyons, conte-moi ton bonheur!

— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune

homme, de me réjouir d'un bonheur fait avec le deuil

d'une famille, mais Diau sait qae je n'eusse pas désiré
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ce bonheur; il an ive, et je n'ai pas la force de m'en

affliger : le brave capitaine Leclère est mort, mon

père, et il est probable que, par la protection de

M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous,

mon père? capitaine à vingt ans!... avec cent louis

d'appointements, et une part dans les bénéflces!

n'est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l'espérer

un pauvre matelot comme moi?

— Oui, mon fils, oui, en eflct, dit le vieillard, c'est

bien heureux.

— Aussi je veux que, du premier argent que je

loucherai, vous ayez une petite maison avec un jardin

pour planter vos clématites, vos capucines et vos chè-

vrefeuilles... Mais, qu'as-tu donc, père, on dirait que

lu te trouves mal?

— Patience, patience! ce ne sera rien.

Et les forces manquant au vieillard, il se renversa

en arrière.

—Voyons, voyons! dit le jeune homme, un verre de

vin, mon père, cela vous ranimera; où mettez-vous

voire vin?

— Non, merci! ne cherche pas; je n'en ai pas besoin,

dit le vieillard, essayant de retenir son fils...

— Si fait, si fait, père, indiquez-moi i'enclroil...

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

— Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin.

•>— Comment, il n'y a plus de vin! dit en pillissaiil à
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son tour DaiUès regardant alternativement les joues

creuses et l)Iênies du vieillard et les armoires vides;

comment, il n'y a plus de vin! auriez-vous manqué

d'argent, mon père?

— Je n'ai manqué de rien puisque te voilà, dit le

vieillard.

— Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur

qui coulait de son front, cependant je vous avais laissé

deux cents francs, il y a trois mois, en partant.

— Oui, oui, Edmond, c'est vrai; mais tu avais ou-

blié en partant une petite dette chez le voisin Cade-

rousse : il me l'a rappelée, en me disant que, si je ne

payais pas pour toi, il Tait se faire payer chez M. Mor-

re'; alors, tu comprends, de peur que cela ne te fît du

tort...

— Eh bien?

— Eh bien! j'ai payé, moi.

— i\Iais, s'écria Dantès, c'était cent quarante francs

que je devais à Caderousse!

— Oui, balbutia le vieillard.

— Et vous les avez donnés sur les deu\ cents francs

qiie je vous avais laissés?

Le vieillard fit un signe de tête.

— De sorte que vous avez vécu trois mois avec

so.\.aiite flancs! murnmra le jeune honnne.

— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le

vieil'ard.
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—Oh, mon Dieu, mon Dieu! pardonnez-moi, s'écria

Edmond en se jetant à genoux devant le bonhomme.

— Que fais-tu donc?

— Oh! vous m'avez déchiré le cœur.

— Bah! te voilà, dit le vieillard en souriant, main-

tenant tout est oublié, car tout est bien.

— Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec

un bel avenir et un peu d'argent; tenez, père, dit-il,

prenez, prenez, et envoyez chercher tout de suite quel-

que chose.

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient

une douzaine de pièces d'or, cinq ou six écus de cinq

francs, et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s'épanouit.

— A qui cela? dit-il.

— Mais, à moi!... à toi! à nous! prends, achète des

provisions; sois heureux, demain il y en aura d'autres.

— Doucement, doucement, dit le vieillard en sou-

riant, avec ta permission j'userai modérément (ie ta

bourse; on croirait, si l'on me voyait acheter tiop de

choses à la fois, que j'ai été obligé d'attendre ton re-

tour pour les acheier.

—Fais comme tu voudras; mais, avant toutes choses,

prends une servante, père. Je ne veux plus que lu

restes seul. J'ai du café de contrebande et d'excellent

tabac dans un petit cofi're de la cale, tu l'auras dès de-

main: mais, chnl! voici quelqu'u».
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— C'est Gaderousse qui aura appris ton arrivée, et

qui vient sans doute te faire son compljuient de bon

retour.

— Bon, encore des lèvres qui disent une chose tan-

dis que le cœur en pense une autre! murmura Ed.

mond. Mais n'importe, c'est un voisin qui nous a rendu

service autrefois, qu'il soit le bienvenu.

En effet, au moment où Edmond achevait la phrase

à voix basse , on vit apparaître , encadrée par la

porte du palier, la tète noire et barbue de Gaderousse ;

c'était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans : il tenait

à sa main un morceau de drap qu'en sa qualité de tail-

leur il s'apprêtait à changer en un revers d'hab't.

— Eh, te voilà donc revenu, Edmond, dit-il avec

un accent marseillais des pins prononcés et avec un

large sourire qui découvrait ses dents blanches comme

de l'ivoire.

— Comme vous voyez, voisin Gaderousse, et prêt

à vous être agréable en quelque chose que ce soit, ré-

pondit Dantès en dissimulant mal sa froideur sous

cette offre de service.

— iVIerci, merci, heureusement je n'ai besoin de

rien, et ce sont même quelquefois les autres, qui ont

besoin de moi. Daiuès fit un mouvement. Je ne dis pas

cela pour toi, garçon. Je t'ai prêté de l'argent, tu me

Tas rendu; cela se fait enue bons voisins, et nous

sommes quittes.
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— On n'esl jamais quille envers ceux qui nous ont

obligé, dil Dantès, car lorsqu'on ne leur doit plus l'ar-

gent on leur doit la reconnaissance.

— A quoi bon parler de cela? Ce qui est passé, est

passé. Parlons de ton heureux retour, garçon. J'étais

donc allé comme cela sur le port pour rassortir du

drap marron, lorsque je rencontre l'ami Danglars.

— Toi, à Marseille?

— Eh oui! loui de même, me répondit-il.

— Je te croyais à Smyrne.

— J'y pourrais êlre, car j'en reviens.

— Et Edmond, où csl-il donc, le peiil?

— Mais chez son père sans doute, répondit Dan-

glars, et alors je suis venu, continua Caderousse, pour

avoir le plaisir de serrer la main à un amil

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime

tant.

— Certainement que je vous aime, et que je vous

estime encore, attendu que les honnêtes gens sont

rares! Mais il paraît que lu reviens riche, garçon? con-

tinua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poi-

gnée d'or et d'argent que Danlès avait déposée sur la

table.

Le jeune homme remarqua l'éclair de convoitise

qui illumina les yeux noirs de son voisin.

— Eh, mon Dieu! dil-il négligemment, cet argent

nVst point h moi, je manifestais au père la crainte
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qu'il n'eûl manqué de quelque chose en mon absence,

et, pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table.

Allons, père, continua Dantès, remettez cet argent

dans votre tirelire; à moins que le voisin Caderousse

n'en ait besoin à son tour, auquel cas il est bien à son

service.

Non pas, garçon, dit Caderousse, je n'ai besoin de

rien, et, Dieu merci, l'étal nourrit son homme; garde

ton argent, garde : on n'en a jamais de trop; ce qui

n'empêche pas que je ne te sois obligé de ton offre

comme si j'en profitais.

— C'était de bon cœur, dit Dantès.

— Je n'en doute pas. Eh bien ! te voilà doncau mieux

avec M. Morrel, câlin que tu es?

— M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté

pour moi, répondit Dantès.

— En ce cas, tu as eu tort de refuser son dîner.

— Comment, refuser son dîner, reprit le vieux

Dantès, il t'avait donc invité à dîner?

— Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de

l'étonneraent que causait à son père l'excès d'honneur

dont il était l'objet.'

— Et pourquoi donc as-tu refusé, fils? demanda le

vieillard.

— Pour revenir plus tôt près de vous, mon père,

répondit le jeune homme, j'avais hâte de vous voir.

— Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit
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Caderousse, et quand on vise à être capitaine, c'est un

tort que de contrarier son armateur.

— Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit

Dantès, et il l'a compris, je l'espère.

— Ah! c'est que, pour être capitaine, il faut un peu

flatter ses patrons.

— J'espèreêtrecapitainesangcela, répondit Dantès,

— Tant mieux, tant mieux! cela fera plaisir à tous

les anciens amis, et je sais quelqu'un là-bas, derrière

la citadelle Saint-Nicolas, qui n'en sera pas fâché.

— Mercedes, dit le vieillard.

— Oui, mon pèro, reprit Daniès, et, avec votre

permission, maintenant que je vous ai vu, maintenant

que je sais que vous vous portez bien et que vous avez

tout ce qu'il vous faut, je vous demanderai la permis-

sion d'aller faire visite aux Catalans.

— Va, mon enfant, va, dit le vieux Daniès, et Dieu

le bénisse dans ta femme comme il m'a béni dans mon

ûls!

— Sa femme! dit Caderousse, comme vous y allez,

père Daniès! elle ne l'est pas encore, ce me semble!

— Non; mais, selon toute probabilité, répondit

Edmond, elle ne tardera point à le devenir.

— N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien

fait de le dépêcher, garçon.

— Pourquoi cela?

— Parce que la Mercedes est une belle fille, et que
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les belles flUes ne manquent pas d'amoureux; cello-îà

surtout, ils la suivent par douzaines.

— Vraiment? dit Edmond avec un sourire sous

lequel perçait une légère nuance d'inquiétude.

— Oh oui, reprit Caderousse, et de beaux partis

même; mais, tu comprends, tu vas être capitaine, on

n'aura garde de te refuser, toi!

— Ce qui veut dire, reprit Danlès avec un sourire

qui dissimulait mal son inquiétude, que si je n'étais

pas capitaine.,.

— Eh! eh! fit Caderousse.

— Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure

opinion que vous des femmes en général et de Mer-

cedes en particulier, et, j'en suis convaincu, que je

sois capitaine ou non, elle me restera fidèle.

— Tant mieux, tant mieux! dit Caderousse, c'est

toujours, quand on va se marier, une bonne chose

que d'avoir la foi; mais, n'importe, crois-^uoi, garçon,

ne perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée

et à lui faire part de tes espérances.

— J'y vais, dit Edmond.

Et il embrassa son père, salua Caderousse d'un

signe de tête et sortit.

Caderousse resta un instant encore; puis, prenant

congé du vieux Danlès, il descendit à son tour et alla

rejoindre Danglars, qui l'attendait au coin de la rue

Senac.
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— Eh bien! dit Danglars, Pas-tu vu?

— Je le quille, dit Caderousse.

— Et l'a-t-il parlé de son espérance d'être capi-

taine?

— Il en parle comme s'il l'était déjà.

— Patience! patience! dit Danglars, il se presse un

peu irop, ce me semble!

— Dame! il paraît que la chose lui est promise par

M. Morrel.

— De sorte qu'il est bien joyeux?

— C'est-à-dire qu'il en est insolent : il m'a déjà fait

sesoll'res de service, comme si c'était un grand person-

nage; ilm'aoflert de me prêter de l'argent, comme s'il

était un banquier.

— Et vous avez refusé?

— Parfaitement; quoique j'eusse bien pu accepter,

attendu que c'est moi qui lui ai mis à la main les pre-

mières pièces blanches qu'il a maniées : mais, mainte-

nant, M. Daniès n'aura plus besoin de personne, il va

être capitaine.

— Bah! dit Danglars, il ne l'est pas encore.

— Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fût pas, dit

Caderousse, ou sans cela il n'y aura plus moyen de

lui parler.

— Que si MOUS le voulons bien, dit Danglars, il res-

tera ce qu'il est, et peut-être même deviendra moins

qu'il n'est.
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— Que dis-lu?

— Rien, je me parle à moi-même. El il est toujours

amoureux de la Catalane?

—Amoureux fou; il y est allé : mais ou je nie trompe

fort, ou il aura du désagrément de ce côté-là.

— Explique-loi.

— A quoi bon?

— C'est plus important que tu ne crois : lu n'aimes

pas Dantès, heim?

— Je n'aime pas les arrogants.

— Eh bien alors, dis-moi ce que tu sais relalivemcnt

à la Catalane.

— Je ne sais rien de bien positif; seulement, j'ai

vu des choses qui me font croire, comme je te l'ai dit,

que le futur capitaine aura du désagrément aux envi-

rons du chemin des Vieilles-Infirmeries.

— Qu'as-tu vu? allons! dis.

— Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercedes

vient en ville, elle y vient accompagnée d'un grand

gaillard de Catalan à l'œil noir, à la peau rouge, irès-

brun, très-ardent, et qu'elle appelle mon cousin.

— Ah, vraiment! et crois-tu que ce cousin lui fas.'e

lacour? i

— Je le suppose; que diable peut faire un grand

garçon de vingt et un ans à une belle fdle de dix-sept!

— Et tu disque Dantès est allé aux Catalans?

— Il est parti devant moi.
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— Si nous allions du même côlé, nous nous arrê-

terions à la Réserve; et, tout en buvant un verre de

vin de Lamalgue, nous attendrions des nouvelles.

— Et qui nous en donnera?

— Nous serons sur la route, et nous verrons bien

sur le visage de Dantès ce qui se sera passé.

— Allons, dit Caderousse, mais c'est toi qui payes.

— Certainement, répondit Danglars.

Et tous deux s'acheminèrent d'un pas rapide vers

l'endroit indiqué. Arrivés là, ils se firent apporter une

bouteille et deux verres.

Le père Pampliile venait de voir passer Dantès il n'y

avait pas dix minutes.

Certains que Daniès était aux Catalans, ils s'assi-

rent sous le feuillage naissant des platanes et des syco-

mores, dans les branches desquels une bande joyeuse

d'oiseaux chantaient un des premiers beaux jours du

printemps.
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Ces Catalans.

A centpasdcl'cnf'roitoù les deux amîs,!ês regards à

l'horizon et loreille au guet, sablaient le vin pétillant

deLemalgue, s'élevait, derrière une bulle nue et ron-

gée par le soleil et le mistral, le petit village des Catalans.

Un jour, une colonie myslérieuse partit de l'Espagne

et vint aborder à la langue de lerre où elle est encore

aujourd'hui. Elle arrivait on ne savait d'où, et parlait

une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le

provençal, demanda à la commune de Marseille de

leur donner ce promontoire nu et aride, sur lequel

ils venaieni, comme les matelots antiques, de tirer

leurs bâtiments. La demande lui fut accordée, et trois

mois après, autour des douze ou quinze bâtiments qui

avaient amené ces bohémiens de la mer, un petit vil-

lage s'éîevait.
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Ce village, construit d'une façon bizarre et pitto-

resque, moitié maure, moitié espagnol, est celui que

l'on voit aujourd'hui habité par les descendants de ces

hommes, qui parlent la langue de leurs pères. Depuis

trois ou quatre siècles ils sontencore demeurés fidèles

à ce petit promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus

pareils à une bande d'oiseau\ de mer, sans se mêler en

rien à la population marseillaise, se mariant entre eux

et ayant conservé les mœurs et le costume de letu-

mère-patrie comme ils en ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers Tu-

nique rue de ce petit village, et entrent avec nous dans

une de ces maisons auxquelles le soleil a donné au

dehors cette belle couleur feuille-morte particulière aux

monuments du pays, et au dedans une couche de ba-

digeon, cette teinte blanche qui forme le seul orne-

ment des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le

jais, aux yeux veloutés connue ceux de la gazelle, se

tenait debout adossée à une cloison, et froissait entre

ses doigts effilés et d'un dessin aniiiiue une bruyère

innocente dont elle arrachait les fleurs, et dont les dé-

bris jonchaient déjà le sol; en outre, ses bras nus jus-

qu'au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient mo-

delés sur ceux de la Vénus d'Arles, frémissaient d'une

sorte d'impatience fébrile et elle fi'appait la terre de

son pied souple cl cambré, de sorlcque l'on entrevoyait
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la forme pure, fière et hardie de sa jambe empri-

sonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et bleus.

A trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balançait

d'unmouveuientsaccadé,appuyantson coude à un vieux

meuble vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux

ans la regardait d'un air où se combattaient l'inquiétude

et le dépit; ses yeu\ interrogeaient, mais le regard

ferme et fixe de la jeune lille dominait son interlocuteur.

— Voyons, Mercedes, disait le jeune homme, voici

Pâques qui va revenir, c'est le moment de faire une

noce, répondez-moi?

— Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut

en vérité que vous- soyez bien ennemi de vous-même

pour m'interroger encore!

— Eh bien, répétez- le encore. Je vous en snp-

plie, répétez-le encore pour que j'arrive à le croire!

Dites-moi pour la centième fois que vous refusez mon

amour, qu'approuvait votre mère; faites-moi bien

comprendre que vous vous jouez de mon bonheur,

que ma vie el ma mort ne sont rien pour vous! Ah!

mon Dieu, mon Dieu! avoir rêvé dix ans d'être votre

époux, Mercedes, et perdre cet espoir qui était le seul

but de ma vie!

— Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais

encouragé dans cet espoir, Fernand, répondit Mercé.

dès; vous n'avez pas une seule coquetterie à me repro-

cher à votre égard. Je vous ai toujours dit : Je vous
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aime comme un frère, mais n'exigez jamais de moi

auire chose que celle amitié fraleineile;car mon cœur

est à un auire. Je vous ai toujours dit cela, Fernand.

— Oui, je le sais bien, Mercedes, répondit le jeune

homme; oui, vous vous êtes donné vis-à-vis de moi le

cruelméiitedelafrancliise; mais oubliez-vousque c'est

parmi IcsCalalans une loi sacrée de se marier entre eux!

— Vous vous trompez, Fernand, ce nest pas une

loi, c'est une habitude, voilà tout, et, croyez-moi,

n'invoquez pas celle habitude en votre faveur. Vous

êtes tombé à la conscription, Fernand; la liberté qu'on

vous laisse, c'est une simple tolérance, d'un moment à

l'autre vous pouvez être appelé sous les drapeaux.Une

fois soldat, que ferez-vous de moi, c'est-à-dire d'une

pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant

p!)ur tout bien une cabane presque en ruine, où pen-

dent quel([ues fdels usés, misérable héritage laissé par

mon père à ma mère et par ma mère à moi! Depuis un

an qu'elle est morte, songez donc, Fernand, que je

vis presque de la charité publique! Quelquefois vous

feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le

droit de partager votre pèche avec moi; et j'accepte,

Fernand, parce que vous êtes le fils d'un frère de mon

père, parce que nous avons été élevés ensemble, et

plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous fe-

rait trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien

que ce poisson que je vais vtndre et dont je lire rar'
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gent avec lequel j'achète le chanvre que je file, je sens

bien, Fernaiid, que c'est une charité.

— Et qu'importe, Mercedes, si, pauvre et isolée

que vous êles, vous me convenez mieux ainsi que la

lille (lu plus fier armateur ou du plus riche banquier

de Marseille! A nous autres, que nous faut-il? Une

honnête femme et une bonne ménagère. Où Irouve-

lais-je mieux que vous sous ces deux rapports?

—Fernand, répondit Mercedes en secouant la tète,

on devient mauvaise ménagère et on ne peut répondre

de rester honnête femme lorsqu'on aime un auire

homme que son mari. Conleniez-vous de mon amiiié;

car, je vous le répète, c'est tout ce que je puis vous

proaieLtie, et je ne promets que ce que je suis sûre de

pouvoir donner.

— Oui, je comprends, dit Fernand, vous supportez

patiemment votre misère, mais vous avez peur de la

mienne. Eh bien, Mercedes, aimé de vous, je tenterai

la fortune; vous me porterez bonheur et je deviendrai

riche : je puis étendre mon état de pêcheur, je puis

entrer comme commis dans un comptoir; je puis moi-

même devenir marchand!

— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fer-

nand, vous êles soidat, et si vous restez aux Cata'ans

c'est parce qu'il n'y a pas de guerre. Demeurez donc

pêcheur, ne faites point de rêves qui vous feraient

paraître la réalité plus terrible encore, et contentez-
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VOUS de mon aniilié, puisque je ne puis vous donner

autre chose.

— Eh bien, vous avez raison, Mercedes, je serai

marin; j'aurai, au lieu du costume de nos pères, que

vous méprisez, un chapeau verni, ime chemise rayée et

une veste bleue avec des ancres sur les boulons. N'est-ce

point ainsi qu'd faut être habillé pour vous plaire?

— Que voulez-vous dire? demanda Mercedes en

lançant un regard impérieux, que vouîez-vous dire,je

ne vous comprends pas?

— Je veux dire, Mercedes, que vous n'èies si dure

et si cruelle pour moi que parce que vous attendez

quelqu'un qui est ainsi vêtu. Mais celui que vous at-

tendez est inconstant peut-être, et, s'il ne l'est pas, la

mer l'est pour lui.

— Fernand, s'écria Mercedes, je vous croyais bon

et je me trompais! Fernand, vous êtes un mauvais

cœur d'appeler à l'aide de votre jalousie les colères

de Dieu! Eh bien, oui, je ne m'en cache pas; j'attends

Cl j'aime celui que vous dites, et s'il ne revient pas,

au lieu d'accuser cette inconstance que vous invoquez,

vous, je dirai qu'il est mort en m'aimant.

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

—Je vous comprends, Fernand; vous vous en pren-

drez à lui de ce que je ne vous aime pas, vous croisQ-

rcz votre couteau catalan contre son poignard! A quoi

cela vous avaucera-t-il? A perdre mon amitié si vous
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êtes vaincu, à voir mon amitié se changer en haine sj

vous êtes vainqueur. Croyez-moi, ciierclier querelle à

un homme est un mauvais moyen de plaire à la fem;iic

qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous

laisserez point aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne

pouvant m'avoir pour femme, vous vous contenterez

de m'avoir pour amie et pour sœur; et d'ailleurs,

ajouta-t-elle les yeux troublés et mouillés de larmes,

attendez, attendez, Fernand : vous l'avez dit tout à

l'heure, la mer est perfide; et il y a déjà quatre mois

qu'il est parti, depuis quatre mois j'ai compté bien des

tempêtes!

Fernand demeura impassible, il ne chercha pas à

essuyer les larmes qui roulaient sur les joues de Mer-

cedes; et cependant pour chacune de ces larmes il eût

donné un verre de son sang : mais ces larmes cou-

laient pour un autre.

Use leva, fil un tour dans la cabane et revint, s'arrèia

devant Mercedes, l'œ 1 sombre et les poings crispés.

— Voyons, Mercedes, dit-il, encore une fois, ré-

pondez; est-ce bien résolu?

— J'aime Edmond Dantès, dit froidement la jenac

fille, et nul autre qu'Edmond ne sera mon époux.

— Et vous l'aimerez toujours?

— Tant que je vivrai.

Fernand baissa la tête comme un homme découragé,

poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement;
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puis tout à coup relevant le front, les (lei)ts serrées et

les narines enir'ouvertes :

— Mais s'il est mort? dit-il.

— S'il est mort, je mourrai.

— Mais s'il vous oublie?

— Mercedes! cria une voix joyeuse au dehors de la

maison, Mercedes!

— Ah! s'écria la jeune filie en rougissant de joie et

en bondissant d'amour, tu vois bien qu'il ne m'a pas

oubliée puisque le voilà.

Et elle s'élança vers la porte, qu'elle ouvrit en

s'écriant :

— A moi, Edmond! me voici.

Fernand
, pâle et frémissant, recula en arrière,

comme fait un voyageur h la vue d'un serpent, et ren-

contrant sa chaise il y retomba assis.

Edmond et Mercedes étaient dans les bras l'un de

l'autre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à

travers l'ouverture de la porte, les inondait d'un flot

de lumière. D'abord ils -ne virent rien de ce qui les

entourait. Un immense bonheur les isolait du monde,

et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés qui

sont les élans d'une joie si vive qu'ils semblent l'ex-

pression de la douleur.

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de

Fernand, qui se dessinait dans l'ombre pâle et mena-

çant; par un mouvement dont peut-être il ne se rendit
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pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main

sur le couteau passé à sa ceinture.

— Ah! pardon, dit Danlès en fronçant le sourcil à

son tour, je n'avais pas remarqué que nous étions troi>.

Puis se tournant vers Mercedes :

-^ Qui est monsieur? demanda-t-il.

-^ Monsieur sera voire meilleur ami^ Daniès, car

c'est mon ami à moi, c'est mon cousin, c'est mon

frère, c'est Fernand, c'est-à-dire l'homme qu'après

vous, Edmond, J'aime le plus au monde, ne le recon-

naissez-vous pas?

— Ah! si fait, dit Edmond, et sans abandonner Mer-

cedes, dont il tenait la main serré dans une des sien-

nes, il tendit avec un mouvement de cordialité son

autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical,

resta muet et immobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur

de Mercedes émue et tremblante à Fernand sombre

et menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout,

La colère monta à son front.

— Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez

vous, Mercedes, pour y trouver un ennemi.

— Un ennemi! s'écria Mercedes avec un regard de

courroux à l'adresse de son cousin; un ennemi chez

moi, dis-tu, Edmond! Si je croyais cela, je fe pren-
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(Il ais sous le bras, et je m'en irais h Marseille, qiiiltanl

la maison pour n'y plus jamais rentrer.

L'œil (le Fernand lança un éclair.

— Et s'il l'arrivait malheur, mon Edmond, conti-

nna-i-elle avec ce même llegme implacable qui prou'

vait à Fernand que la jeune fille avait lu jusqu'au plus

profond de sa siitisire pensée, s'il t'arriv.iit malheur,

je monterais sur le cap de Morgiou, et je me jetterais

sur les rochers la lêie la première,

Fernand devint afl'reusement pâle.

— Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu

n'as point d'ennemi ici; il n'y a que Fernand, mon frère,

qui va te serrer la main comme à un ami dévoué.

Et à ces mots la jeune fille fixa son regard impé-

rieux sur le Catalan, qui, comme s'il eût été fasciné

par ce regard , s'approcha lentement d'Edmond et

lui tendit la main,

Sa haine, pareille à une vague impuissante quoique

furieuse, venait se briser contre l'ascendant que cette

femnie exerçait sur lui.

Mais à peine eut-il touché la main d'Edmond qu'il

sentit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il

s'élança hors de la maison.

— Oh! s'écîiait-il en courant comme un insensé et

en noyant ses mains dans ses cheveux, oh! qui me dé-

livrera donc de cet honsme? Malheur à moi! malheur

à moi!
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— Eh, le Cafa'an! eh, Fernand! où cours-tu? dit

une voix.

Le jeune homme s'arrêta tout court, regarda autour

de lui et aperçut Caderousse attablé avec Danglars

sous un berceau de feuillages.

^ — Eh! dit Caderousse, pourquoi ne \iens-lu pas?

Es-tu donc si pressé que tu n'aies pas le temps de dire

bonjour aux amis ?

— Surtout quand ils ont encore une bouteille pres-

que pleine devant eux? ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété

et ne répondit rien.

— Il semble tout penaud, dit Danglars poussant du

genou Caderousse; est-ce (jue nous nous serions trom-

pés, et qu'au contraire de ce que nous avions prévu,

Dantès triompherait ?

— Dame! il faut voir, dit Caderousse; et, se re-

tournant vers le jeune homme : Eh bien, voyons, le

Catalan, te décides-tu, dit-il?

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front

et entra lentement sous la tonnelle, dont l'ombrage

sembla rendre un peu de calme h ses sens et la fraî-

cheur un peu de bien-être à son corps épuisé.

— Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas?

Et il tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un des siég.'^s

qui entouraient la table.

— Je t'ai appelé parce que tu courais comme un
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fou et que j'ai eu peur que tu n'allasses te jeter à la

mer, dit en riant Caderousse. Que diaiiie, quand on

a des amis, c'est non -seulement pour leur oITrir un

verre de vin, mais encore pour les empêcher de boire

trois ou quatre pintes d'eau!

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à

nn sanglot et laissa tomber sa tête sur ses deux poi-

gnets posés en croix sur la table.

— Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernan;!, re-

prit Caderousse entamant l'entretien avec cette bru-

talité grossière des gens du peuple auxquels la curio-

sité fait oublier toute diplomatie; eh bien, tu as l'air

d'un amant déconfit!

Et il accompogna cette plaisanterie d'un gros rire.

— Bah! répondit Danglars, un garçon taillé comme

celui-là n'est pas fait pour être malheureux en amour;

tu te moques, Caderousse.

— Non pas, reprit celui-ci; écoute plutôt comme il

soupire. Allons, allons, Fernand, dit Caderousse, lève

le nez et réponds-nous. Ce n'est pas aimable de ne pas

répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles

de notre santé.

—Ma santé va bien, dit Fernand crispantses poings,

mais sans lever la tète.

— Ah! vois-tu, Danglars, dit Caderousse en faisant

un signe du coin de l'œil à son ami, voici la chose :

Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave
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Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est

amoureux d'une belle lille qu'on appelle Mercédè?,

mais malheureusement il paraît que la belle fille, de

son côté, est amoureuse du second du Pharaon; et

comme le Pharaon est entré aujourd'hui même dans

le port, tu comprends?

— Non, je ne comprends pas! dit Danglars.

— Le pauvre Fernand aura reçu son congé, coi.-

linua Caderousse.

— Eh bien, après? dit Fernand relevant la tête et

regardant Caderousse en homme qui cherche quel-

qu'un sur qui faire tomber sa colère, Mercedes ne

dépend de personne, n'est-ce pas? et elle est bien

libre d'aimer qui elle veut?

— Ah, si lu le preiids ainsi, dit Caderousse, c'est

autre chose! Moi, je te croyais un Catalan; et l'on

m'avait dit que les Catalans n'étaient pas hommes à se

laisser supplanter par un riva!, on avait même ajouté

que Fernand surtout était terrible dans sa vengeance.

Fernand sourit avec pitié.

— Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il.

— Pauvre garçon! reprit Danglars feignant de

plaindre le jeune homme du plus profond de son cœur.

Que veux-tu, il ne s'attendait pas à voir revenir ainsi

Daniès tout à coup! il le croyait peut-être mort,

infidèle, qui sait! ces choses-là sont d'autant plus sen-

sibles qu'elles nous arrivent tout à coup.
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— Ah, ma foi, dans tous les cas, dit Cadcronsse,

qui buvait tout en parlant, et sur lequel le vin fumeux

fie Lamalgue commençait à faire son effet, dans tous

les cas, Fernand n'est pas le seul que l'heureuse

arrivée de Dantès contrarie! n'est-ce pas, Danglars?

— Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que

cela lui portera malheur.

— Mais, n'importe, reprit Caderousse en versant

un verre de vin à Fernand et en remplissant pour la

huitième ou dixième fois son propre verre tandis que

Danglars avait à peine effleuré le sien, n'importe, en

attendant il épouse Mercedes, la belle Mercedes, il

revient pour cela, du moins.

Pendant ce temps Danglars enveloppait d'un regard

perçant lejeune homme, sur le cœurYluquel lesparo'es

de Caderousse tombaient comme du plomb fondu.

— Et à quand la noce? demanda-t-il.

—Oh, elle n'est pas encore faite! murmura Fernand.

— Non, mais elle se fera, dit Caderousse, anssi

vrai que Dantès sera capitaine du Pharaon, n'est-ce

pas, Danglars?

Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue et se

retourna vers Caderousse, dont, à son tour, il étudia

le visage pour voir si le coup était prémédité; mais i

ne lut rien que l'envie sur ce visage déjii presqu'hébété

par l'ivresse.

— Eh bien, dit-il en remplissant les serres, buvons
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donc au capitaine Edmond Dantès, mari de la belle

Catalane!

Caderousse porta son verre à sa bouche d'une main

alonidie, et l'avala d'un trait. Fernaïul prit le sien et

le biisa contre terre.

— Eh, el), eh! dit Caderousse, qa'aperçois-je donc

là-bas, au haut de la butte, dans la direction des

Catalans? regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue

que moi; je crois que je commence à voir trouble, et,

lu le sais, le vin est un traître; on dirait de deux

amants qui marchent côte à côte et la main dans la

main: Dieu me pardonne! ils ne se doutent pas que

nous les voyons, et les voilà qui s'embrassent!

Dangiais ne perdait pas une des angoisses de

Fernand, dont le visage se décomposait à vue d'oeil.

— Les conna ssez-vous, M. Fernand? ciit-il.

— Oui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est

M. Edmond et mademoiselle Mei cédés.

— Ah! voyez-vous! d t Caderousse, et moi qui ne

les reconnaissais pas! — Ohé, Dantès! ohé, la beile

tille! venez par ici un peu, et ditos-jious à quand la

noce; car voici M. Fernand, qui est si entêté qu'il ne

veut pas nous le dire!

—Veux-tu te taire! dit Danglars affectant de retenir

Caderousse, qui, avec la téiuiciié des ivrognes, se

penchait hors du beiceau, tâche de te tenir debout,

et laisse les amoureux s'aimer tranquillement. Tiens,
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regarde M. Feriiand, et prends exemple : il est raison-

nable, lui.

Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par

Danglars comme le taureau par les bandilleros, allait-

il enfin s'élancer, car il s'était déjà levé et semblait se

ramasser sur lui-nîème pour bondir au-devant de son

rival; mais Mercedes, riante et droite, leva sa belle

tète, et fit rayonner son clair regard : alors Fernand

se rappela la menace qu'elle avait faite, de mourir si Ed-

mond mourait, et retomba tout découragé sur son siège.

Danglars regarda successivement les deux hommes :

l'un abruti par l'ivresse, l'autre dominé par l'amour.

— Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il,

et j'ai grand'peur d'être ici entre un ivrogne et un

poltron : voici un envieux qui se grise avec du vin

tandis qu'il devrait s'enivrer de fiel, voici un grand

imbécile à qui on vient prendre sa maîtresse sous son

nez et qui se contente de pleurer et de se plaindre

comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux

lîamboyauts comuie ces Espagnols, ces Siciliens et ces

Calabrais, qui se vengent si bien; cela vous a des

poings à écraser une tète de bœuf aussi sûrement que

le ferait la masse d'un boucher. Décidément, le destin

d'Edmond l'emporte ; il épousera la belle lille, il sera

capitaine et se moquera de nous; à moins que... Un

sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars...

à moins que je ne m'en mêle, ajouta-t-il.
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— Holà! continuait de crier Caderousse à moitié

levé et les poings sur la table, holà, Edmond! tu ne

vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop

fier pour leur parler?

— Non, mon cher Caderousse, répondit Danlès, je

ne suis pas lier; je suis heureux, et le bonheur aveugle,

je crois, encore plus que la fierté.

— A la bonne heure, voilà une explication! dit

Caderousse. — Eh! bonjour, madame Danlès!

Mercedes salua gravement.

— Ce n'est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon
pays cela porte malheur, assure-ton, d'appeler les

filles du nom de leur fiancé avant que ce fiancé ne soit

leur maii; appelezrmoi donc Mercedes, je vous prie.

—Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse,

dit Danlès, il se trompe de si peu de chose!

—Ainsi la noce va avoir lieu incessamment, monsieur

Danlès? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.

— Le plus tôt possible, M. Danglars; aujourd'hui

tous les accords chez le papa Danlès, et demain ou

après-demain, au plus tard, le dîner des fiançailles,

ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l'espère : c't st

vous dire que vous êtes invité, M. Danglars; c'est te

dire que tu en es, Caderoissse.

— Et Fernand, dit Caderousse en i ianl d'un rii e

pileux, Fernand en est-il aussi?

— Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond,
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et nous le verrions avec un profond regret, Mer-

cedes et moi, s'écarter de nous dans un pareil moment.

Fernand ouvrit la bouclie pour répoiidre; mais la voix

expira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.

—Aujourd'hui les accords, demain ou après-demain

les fiançailles.,, diable! vous êtes bien presse, capi-

taine?

— Danglars, reprit Edmond en sour.aut, je vous

dirai comme Mercedes disait tout à l'heure à Cade-

rousse : ne me donnez pas le titre qui ne me convient

pas encore, cela me porterait malheur.

— Pardon, répondit Danglars; je disais donc sim-

plement que vous paraissiez bien pressé; que diablf!

nous avons le te.iips : le Pharaon ne se remettra guère

en mer avant trois mois.

— On est toujours pressé d'être heureux, M. Dan-

glars; car lorsqu'on a souffert longteaips on a graiid'-

pcine à croire au bonheur. Mais ce n'est pas l'égoïsine

seul qui me fait agir : il faut que j'aille à Paris.

— Ah, vraiment! à Paris, et c'est la première fois

que vous y allez, Danlès?

-- Oui.

— Vous y avez affaire?

— Pas pour mon compte : une dernière commission

de notre pauvre capitaine Leclère à remplir; vous coin,

prenez, Danglars, c'est sacré. D'ailleuis, soyez tran-

quille, je ne prendrai que le temps d'aller et de revenir.
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— Oui, oui, je comprends, dit tout haut Danglars.

— Puis tout bas :

—A Paris, pour remettre à son adresse, sans doute,

la lettre que le grand maréchal lui a donnée. Pardleu!

celle lettre me fait pousser une idée, une excellente

idée! Ah, Daniès mon ami! tu n'es pas encore couché

au regisire du Pharaon sous le numéro 1.

Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait

déjà :

— Bon voyage! lui cria-t-il.

— Merci, répondit Edemond en relom'nanl la têlc

et en accompagnant ce mouvement d'un geste amical.

Puis les deux amants coniinuèrent leur roule, calmes

et joyeux comme deux élus qui montent au ciel»
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Complot.

Danglars suivit Edmond et Mercedes des yeux jus-

qu'à ce que les deux amants eussent disparu à l'un des

angles du fort Saint-Nicolas; puis, se retournant alors,

il aperçut Fernand, qui était retombé pâle et frémis-

sant sur sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les

paroles d'une chanson à boire.

— Ah çà! mon cher monsieur, dit Danglars à Fer-

nand, voilà un mariage qui ne me paraît pas faire le

bonheur de tout le monde?

— I! me désespère, dit Fernand.

— Vous aimiez donc Mercedes?

— Je l'adorais!

— Depuis longtemps?

— Depuis que nous nous connaissons, je l'ai tou-

jours aimée.
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— Et VOUS êtes là à vous arracher les cheveux, au

lieu de chercher remède à la chose! Que diable! je ne

croyais pas que ce fût ainsi qu'agissaient les gens de

votre nation.

— Que voulez-vous que je fasse? demanda Fernand.

— Et que sais-je, moi? Est-ce que cela me regarde?

Ce n'est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de

mademoiselle Mercedes, mais vous ; Cherchez, dit

TEvangile, et vous trouverez.

— J'avais trouvé déjà...

— Quoi?

— Je voulais poignarder Vhomme; mais la femme

m'a dit que s'il arrivait malheur à son flancé, elle se

tuerait.

— Bah! on dit ces choses-là, mais on ne les fait

point.

— Vous ne connaissez point Mercedes, monsieur;

du moment où elle a menacé, elle exécuterait.

— Imbécile! murmura Danglars : qu'elle se tue ou

non, que m'importe! pourvu que Dantès ne soit point

capitaine!

— Et avant que Mercedes ne meure, reprit Fernand

avec l'accent d'une immuable résolution, je mourrais

moi-même.

— En vola, de l'amour! dit Caderousse d'une voix

de plus en plus avinée, en voilà, ou je ne m'y connais

plus!
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—Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil

garçon, et je voudrais, !e diable m'emporte, vous tirer

de peine, mais...

— Oui, dit Caderousse, voyons.

—Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts

ivre; achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois,

et ne te mè^e pas de ce que nous faisons. Pour ce que

nous faisons il faut avoir toute sa tête.

— Moi, ivre, dit Caderousse, allonsdcnc! j'en boi-

lais encore quatre, de tes bouteilles qui ne sont pas

plus grandes que des flacons d'eau de Cologne! Père

Pamphile, du vin!

Et pour joindre la preuve à la proposition, Cade-

rousse frappa avec son verre sur la table.

— Vous disiez donc, monsieur? reprit Fernand at-

tendant avec avidité la suite de la phrase interrompue.

— Que disais je? Je ne me le rappelle plus. Cet

ivrogne de Caderousse m'a fait perdre le fil de mes

pensées.

— Ivrogne tant que tu voudras; tant pis pour ceux

qui craignent le vin, c'est qu'i's ont quelque mauvaise

pensée qu'ils craignent que le vin ne leur tire du cœur.

Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers

d'une chanson fort en vogue à cette époque :

Tous les méctiants sont buveurs d'eau,

C'est l)icn prou\<^ pnr le déluge.



LE COMTE DE MONTE-CIIRISTO. 67

— Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous

voudiiez me tirer de peine, mais, ajouliez-vous...

— Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de peine

il suffit que Dantès n'épouse pas celle que vous aimez;

et le mariage peut très-bien manquer, ce me semble,

sans que Dantès meure.

— La mort seule les séparera, dit Fernaiid.

— Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami,

dit Caderousse, et voilà Danglars, qui est un finot, un

malin, un grec, qui va vous prouverque vous avez tort.

Prouve, Dariglars. J'ai répondu de loi. Dis-lui qu'il

n'est pas besoin que Dantès meure; d'aileurs ce serait

fâcheux qu'il mourût, Dantès. C'est un bon garçon, je

l'aime, moi, Dantès. A ta santé, Dantès!

Fernand se leva avec impatience.

— Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le

jeune homme, et d'ailleurs, tout ivre qu'il est, il ne

fait point si grande erreur. I-'absence disjoint tout

aussi bien que la mort; et supposez (ju'il y ait entre

Edmond et Mercedes les murailles d'une prison, ils

seront séparés ni plus ni moins que s'il y avait la pierre

d'une tombe.

— Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui,

avec les restes de son intelligence, se cramponnait à

la conversation, et quand on est sorti de prison et

qu'on s'appelle Edmond Dantès, on se venge.

— Qu'importe! murmura Fernand.
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— D'ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-

on Dantès en prison. Il n'a ni volé, ni tué, ni assas-

siné?

— Tais-toi, dit Danglars.

— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse.

Je veux qu'on me dise pourquoi on mettrait Danlès

en prison. Moi j'aime Dantès. A la santé, Dantès.

Et il avala un nouveau verre de vin.

Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les

progrès de l'ivresse, et se retournant vers Fernand :

— Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu'il n'y avait

pas besoin de le tuer? -

— Non certes, si, comme vous le disiez tout à

l'heure, on avait le moyen de faire arrêter Dantès.

Mais ce moyen, l'avcz-vous?

— En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le

trouver. Mais, conlinua-t-il, de quoi diable vais-je me

mêler là, est-ce que cela me regarde?

— Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand

en lui saisissant le bras; mais ce que je sais, c'est que

vous avez quelque motif de haine particulière contré

Dantès. Celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux

sentiments des autres.

— Moi, des motifs de haine contre Dantès? Aucun,

sur ma parole. Je vous ai vu malheureux, et votre mal-

heur m'a intéressé, voilà tout; mais du moment où

vous croyez que j'agis pour mon propre compte, .
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adieu, mon cher ami, tirez-vous d'affaire comme vous

pourrez.

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.

— Non pas, dit Fernand en le retenant, restez! peu

m'importe, au bout du compte, que vous en vouliez

à Dantès ou que vous ne lui en vouliez pas : je lui en

veux, moi; je l'avoue hautement. Trouvez le moyen,

et je l'exécute; pourvu qu'il n'y ait pas mort d'homme,

car Mercedes a dit qu'elle se tuerait si l'on tuait

Dantès.

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tète sur la

table, releva le front, et regardant Fernand et Dan-

glars avec des yeux lourds et hébétés :

— Tuer Dantès! dil-il, qui parle ici de tuer Daniès;

je ne veux pas qu'on le tue, moi : c'est mon ami, il a

offert ce matin de partager son argent avec moi, comme

j'ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas qu'on tue

Dantès!

— Et qui te parle de le tuer, imbécile! reprit Dan-

glars; il s'agit d'une simple plaisanterie; bois à sa santé,

ajouta-t-il en remplissant le verre de Caderousse, et

laisse-nous tranquilles.

— Oui, oui, à la santé de Dantès! dit Caderousse

en vidant son verre, à sa santé!... à sa santé... là!

— Mais, le moyen... le moyen? dit Fernand.

— Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous?

— Non, vous vous en êtes chargé.
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— C't'Sl vrai, reprit Danglars, les Français ont cette

supériorité sur les Espagnols : que les Espagnols ru-

minent et que les Français inventent.

— Inventez donc alors, dit Fernand avec impa-

tience.

— Garçon, dit Danglars, une plume, de l'encre et

du papier!

— Une plume, de l'encre et du papier! murmura

Fernand.

— Oui, je suis agent-comptable : la plume, l'encre

et le papier sont mes instruments; et sans mes instru-

ments je ne sais rien faire.

— Une plume, de l'encre et du papier! cria à son

tour Fernand.

— Il y a ce que vous désirez là, sur celte table, dit

le garçon en montrant les objets demandés.

— Donnez-nous-les alors.

— Le garçon prit le papier, l'encre et la plume, et

les déposa sur la table du biueau.

»- Quand on pense, dit Caderousse en laissant

tomber sa main sur le papier, qu'il y a là de quoi tuer

un homme plus sûrement que si on l'attendait au coin

d'un bois pour l'assassiner! J'ai toujours eu plus peur

d'une plume, d'une bouteille d'encre et d'une feuille de

papier, que d'une épée ou d'un pistolet.

— Le drôle n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air,

dit Danglars, versez-lui donc à boire, Fernand.



LE COMTE DE MONTE-CIIUISTO. Gl

Fernand remplit le verre de Caderousse; et celui-ci,

en véritable buveur qu'il était, leva la main de dessus

le papier et la porta à son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu'à ce que Cade-

rousse, presque vaincu par celle nouvelle aitaque,

reposât ou plutôt laissât retomber son verre sur la

table.

— Eh bien! reprit le Catalan en voyant que le rcsie

de la ra'son de Caderousse commençait h disparaître

sous ce dernier verre de vin.

— Eh bien! je disais donc, par exemple, reprit

Danglars, que si après un voyage comme celui que

vient de faire Danlès, et dans lequel il a touché à

Napies et à l'île d'Elbe, quelqu'un le dénonçait au pro-

cureur du roi comme agent bonapartiste...

— Je le dénoncerai, moi! dit vivement le jeune

homme.

— Oui; mais alors on vous fait signer votre décla-

ration, on vous confronte avec celui que vous avez

dénoncé : je vous fournis de quoi soutenir votre accu-

sation, je le sais bien; mais Dantès ne peutresler éter-

nellement en prison, un jour ou l'autre il en sort, et,

ce jour où il en sort, malheur à celui qui l'y a fait en-

trer!

— Oh, je ne deniande qu'une chose, dit Fernand,

c'est qu'il vienne me chercher une querelle!

— Oui, et Mercedes! Mercedes, qui vous prend en
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haine, si vous avez seulement le malheur d'écorcher

l'épiderme à son bien-aimé Eduiond!

— C'est juste, dit Fernand.

— Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à

une pareille chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux

prendre tout bonnement, comme je le fais, celte phune,

la tremper dans Tencre, et écrire de la ma'n gauche,

pour que l'écriture ne fût pas reconnue, une petite

dénonciation ainsi conçue.

Et Danglars, joignant l'exemple au précepte, écrivit

de la main gauche et d'une écriture renversée, qui

n'avait aucune analogie avec son écriture habituelle,

les lignes suivantes, qu'il passa à Fernand, et que Fer-

nand lut à demi-voix :

« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du

trône et de la religion, que le nommé Edmond Dan-

lès, second du navire le Pharaon arrivé ce matin de

Smyrne après avoir touché à Naplesetà Porio-Ferrajo,

a été chargé, par Murât, d'une lettre pour l'usurpa-

teur, et, par l'usurpateur, d'une lettre pour le comité

bonapartiste de Paris.

»0n aura la preuve de son crime en l'arrêtant; car

on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père,

ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

— A la bonne heure, continua Danglars, ainsi votre

vengeance aurait le sens commun, car d'aucune façon

alors elle ne pourrait retomber sur vous, et la chose
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irait toute seule; il n'y aurait plus qu'à plier celte lettre,

comme je le fais, cl h écrire dessus : « A M. le procu-

reur royal. » Tout serait dit.

Et Danglars écrivit l'adresse en se jouant.

— Oui, tout serait dit, s'écria Caderousse, qui, par

un dernier elTort d'intelligence, avait suivi la lecture,

et qui comprenait d'instinct tout ce qu'une pareille dé-

nonciation pourrait entraîner de malheurs; oui, tout

serait dit : seulement, ce serait une infamie.

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

— Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la

portée de sa main, aussi, ce que je dis et ce que je fais

c'est en plaisantant, et, le premier, je serais bien fâché

qu'il arrivât quelque chose à Dantès, ce bon Dantès!

Aussi, tiens...

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta

dans un coin de la tohnelle.

— A la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est

mon ami, et je ne veux pas qu'on lui fasse du mal.

— Eh qui diable y songe, à lui faire du mal! ce n'est

ni moi, ni Fernand! dit Danglars en se levant et en re-

gardant le jeune homme, qui était demeuré assis, mais

dont l'œil oblique couvrait le papier dénonciateur jeté

dans un coin.

— En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne

du vin : je veux boire à la santé d'Edmond et de la

belle Mercedes.
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— Tu n'as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars,

et si tu continues, tu seras obligé de couclicr ici, at-

tendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes jambes.

— Moi, dit Caderoussc en se levant avec la fatuité

de l'homme ivre; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes

jambes: je parie que je monte au clocher des Accoules,

et sans balancer encore!

— Eh bien soit, dit Danglars; je parie, mais pour

demain : aujourd'hui, il est temps de rentrer. Donne-

moi donc le bras et rentrons.

— Rentrons, diiCaderousse, mais je n'ai pas besoin

de ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand? rentres-tu

avec nous à Marseille?

— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans,

moi.

— Tu as tort; viens avec nous à Marseille, viens.

— Je n'ai point besoin à Marseille, ei n'y veux

point aller.

— Comment as-tu dit cela? lu ne veux pas, mon

bonhomme! eh bien, à ton aise! liberté pour tout le

monde! Viens, Danglars, et laissons monsieur ren-

trer aux Catalans, puisqu'il le veut.

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de

Caderousse pour l'entraîner du côté de Marseille; seu-

lement, pour ouvrir un chemin pi as court et plus facile

à Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-

Neuve, il revint par la porte Saint-Victor.
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Cadeiousse le suivait, tout chancelant, accroché à

son bras.

Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se

retourna, et vit Fernand se précipiter sur le papier,

qu'il mit dans sa poche; puis aussitôt, s'élançant hors

de la tonnelle, le jeune homme tourna du côté du

Pillon.

— Eh bien, que fait-il donc? dit Caderousse, il nous

a menti : il a dit qu'il allait aux Catalans, et il va à la

ville! Holà, Fernand! tu te trompes, mon garçon!

— C'est toi qui vois trouble, dit Danglars; il suit tout

droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.

— En vérité! dit Caderousse, eh bien! j'aurais juré

qu'il tournait à droite; décidément le vin est un

traître!

— Allons, allons! murmura Danglars, je crois que

maintenant la chose est bien lancée, et qu'il n'y a plus

qu'à la laisser marcher toute seule.

*fe.
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Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva

pur et brillant, et les premiers rayons d'un rouge de

pourpre diaprcrent de leurs rubis les pointes écumeu-

ses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de celte

même Réserve avec la tonnelle de laquelle nous avons

déjà fait connaissance.C'était une grande salle éclairée

par cinq ou six fenêtres au-dessus de chacune des-

quelles (explique le phénomène qui pourra!) était

écrit le nom d'une des grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment,

régnait tout le long de ces fenêtres.

Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès

onze heures du matin cette balustrade était chargée

de promeneurs impatients. C'étaient les marins privi-
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[(^giésdii PliaraoJiiH quelques soldats am'.s de Dantès.

Tous avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir

le jour h leurs plus belles toilettes.

Le bruit circulait parmi les futurs convives que les

armateurs du Pharaon devaient honorer de leur pré-

sence le repas de noces de leur second; mais c'était

de leur part un si grand honneur accordé à Dantès

que personne n'osait encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse,

confirma à son tour cette nouvelle. Il avait vu le ma-

lin M. Morrel lui-même, et M. Morrel lui avait dit

qu'il viendrait dîner à la Réserve.

En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son

tour son entrée dans la chambre et fut salué par les

matelots du Pharaon d'un hourra unanime d'applau-

dissements. La présence de l'armateur était pour eux

la confirmation du bruit qui courait déjà, que Dantès

serait nommé capitaine; et comme Daniès était fort

aimé à bord, et ces braves gens remerciant ainsi l'ar-

mateur de ce qu'une fois par hasard son choix était

en harmonie avec leurs désirs, à peine M. Morrel fut-il

entré qu'on dépêcha unanimement Danglars et Cade-

rousse vers le fiancé. Ils avaient mission de le préve-

nir de l'arrivée du personnage important dont la vue

avait produit une si vive sensation, et de lui dire de se

hâter.

Danglars et Caderousse partirent tout courant.
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mais ils n'eurent pas fait cent pas, qu'à la hauteur du

magasin à poudre ils aperçurent la petite troupe qui

venait.

Celte petite troupe se composait de quatre jeunes

filles, amies de Mercedes et Catalanes comme elle,

et qui accompagnaient la fiancée à laquelle Edmond

donnait le bras. Près de la future marchait le père

Dantès, et derrière eux venait Fernand avec son mau-

vais sourire.

Ni Mercedes, ni Edmond ne voyaient ce mauvais

sourire de Fernand. Les pauvres enfants étaient si

heureux qu'ils ne voyaient qu'eux seuls, et ce beau

ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s'acquittèrent de leur mis-

sion d'ambassadeurs; puis, après avoir échangé une

poignée de main bien vigoureuse et bien amicale avec

Edmond, ils allèrent, Danglars prendre place près

de Fernand, Caderousse se ranger aux côtés du père

Dantès, ceiilre de l'attention générale.

Ce vieillard était velu de son bel habit de taffetas

épingle, orné de larges boutons d'acier, taillés à fa-

cettes. Ses jambes grêles mais nerveuses s'épanouis-

saient dans de magnifiques bas de coton mouchetés

qui sentaient d'une lieue la contrebande anglaise. A

son chapeau à trois cornes pendait un Ilot de rubans

blancs et bleus. Enfin, il s'appuyait sur un bâton de

bois tordu et recourbé par le haut comme le pcdum
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anliquc. On eût dit un de ces muscadins qui para-

daient en 1796 dans les jardins nouvellement rouveris

du Luxembourg et des Tuileries.

Près de lui, nous l'avons dit, s'était glissé Cade-

rousse, Cadcrousse que l'espérance d'un bon repas

avait achevé de réconcilier avec ies Dantès, Cade-

rousse à qui il restait dans la mémoire un vague sou-

venir de ce qui s'était passé la veille, comme en se

réveillant le malin on trouve dans sou esprit l'ombre

du rêve qu'on a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s'approcliantde Fernanil, avait jeté sur

l'amant désappointé un regard profond. Fernand,

marchant derrière les futurs époux, complètement

oubiié par Mercedes qui, dans cet égoïsme juvénile et

charmant de l'amour, n'avait d'yeux que pour son

Kdiuond , Fernand était pâle , puis rouge par bouf-

fées subites qui disparaissaient pour faire place cha-

que fois à une pCdeur croissante. De temps en temps,

ii regardait du côté de Marseille, et alors un tremble-

ment nerveux et invoioniaire faisait frissonner ses

membres. Fernand semblait attendre, ou tout au

moins prévoir quelque grand événement.

Daniès était simplement vêtu. Appartenant à la ma-

rine marchande, il avait un habit qui tenait lemilieu

entre l'uniforme militaire et le costume civil; et sous

cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la

joie et la beauté de sa fiancée, était parfaite.

5
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Mercedes était belle comme une de ces Grecques

de Chypre ou de Céos aux yeux d'ébène et aux lèvres

de corail. Elle marchait de ce pas libre et franc dont

marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille

des villes eût pcut-êlre essayé de cacher sa joie

sous un voile ou tout au moins sous le velours de

ses paupières; mais Mercedes souriait et regardait

tous ceux qui l'entouraient, et son sourire et son re-

gard disaient aussi franchement qu'auraient pu le dire

ses paroles : Si vous êtes mes amis, réjouissez-vous

avec moi, car, en vérité, je suis bien heureuse!

Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient

furent en vue de la Réserve, M. Morrel descendit et

s'avança à son tour au-devant d'eux, suivi des mate-

lots et des soldais avec lesquels il était resté, et aux-

quels il avait renouvelé la promesse déjà faite à Daniès,

qu'il succéderait au capitaine Leclère. En le voyant

venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa

sous celui de M. Morrel. L'armateur et la jeune fille

donnèrent alors l'exemple en montant les premiers

l'escalier de bois qui conduisait à la chambre où le

dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous

les pas pesants des convives.

— Mon père, dit Mercedes en s'arrêîant au milieu

de la table, vous à ma droite, je vous prie; quant à

ma gauche, j'y mettrai celui qui m'a servi de frère,

ajouta t-elle avec une douceur qui pénétra au plus
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profond du cœur de Fernand comme un coup de poi-

gnard. Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée

de son mâle visage on put voir encore une fois le sang

se retirer peu à peu pour affluer au cœur.

Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même

manœuvre; à sa droite il avait mis M. Morrel, à sa

gauche Danglars, puis de la main il avait fait signe à

chacun de se placer à sa fantaisie.

Déjà couraient autour de la table les saucissons

d'Arles à la chair brune et au fumet accentué, les lan-

goustes à la cuirasse éblouissante, les prayres à la

coquille rosée, les oursins qui semblent des châtaignes

entourées de leur enveloppe piquante, les cloris qui

ont la prétention de remplacer avec supériorité, pour

les gourmets du Midi, les huîtres du Nord; enfin, tous

ces hors-d'œuvre délicats que la vague roule sur sa

rive sablonneuse, et que les pêcheurs reconnaissants

désignent sous le nom générique de fruits de mer.

— Un beau silence! dit le vieillard en savourant un

verre de vin jaune conme la topaze, que le père

Pamphile en personne venait d'apporter devant Mer-

cedes. Dirait on qu'il y a ici trente personnes qui ne

demandent qu'à rire.

— Eh! un mari n'est pas toujours gai, dit Cadc-

rousse.

—Le faitest, dit Dantès, que je suis trop heureux en

ce moment pour être gai. Si c'est comme cela que
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VOUS J'entendez, voisin, vous avez raison! La joie fait

quelquefois un effet éirange, elle oppresse comme la

douleur.

Danglars observa Fernand, dont la nature impres-

sionnable absorbait et renvoyait chaque émolion.

— Allons donc, dil-il, est-ce que vous craindriez

quelque chose? il me semble, au contraire, que tout

va selon vos désirs.

— Et c'est justement cela qui m'épouvante, dit Dan-

lès. 11 me semble que l'homme n'est pas fait pour être

si facilement heureux! Le bonheur est comme ces pa-

la-s des îles enchantées dont les dragons gardent les

portes. Il faut combattre pour le conquérir, et moi,

en vérité, je ne sais en quoi j'ai mérité le bonheur

d'être le mari de Mercedes.

— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant; pas

encore, mon capitaine; essaye un peu de faire le mari;

et tu verras comme tu seras reçu!

Mercedes rougit.

Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au

moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges

plaques de sueur qui perlaient sur son front comme

les preimères gouttes d'une pluie d'orage.

— Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n'est

point la peine de me démentir pour si peu. Mercedes

n'est point encore ma femme, c'est vrai...

Il tira sa montre.
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— Mais, dans une heure et demie, elle le sera!

Chacun poussa un cri de surprise , à Texception

du père Dantès dont le large rire montra les dents

encore belles. Mercedes sourit et ne rougit plus. Fer-

nand saisit convulsivement le manche de son cou-

teau.

— Dans une hem*e! ditDanglars pâlissant lui-même;

et comment cela?

— Oui, mes amis, répondit Dantès; grâce au crédit

de M. Morrel, l'homme après mon père, auquel je dois

le plus au monde, toutes les dilïlcultés sont aplanies.

Nous avons acheté les bans, et à deux heures et demie

le maire de Marseille nous attend à l'hôlel de ville.

Or, comme une heure et un quart viennent de sonner,

je crois ne pas me tromper de beaucoup en disant que

dans une heure trente minutes Mercedes s'appellera

madame Dantès.

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brûla ses

paupières; il s'appuya à la table pour ne point défail-

lir, et, malgré tous ses efforts, ne put retenir un gé-

missement sourd qui se perdit dans le bruit des rires

et des félicitations de l'assemblée.

— C'est bien agir, cela, heini! dit le père Dantès.

Cela s'appelle-t-il perdre son temps, à votre avis? Ar-

rivé d'hier au matin! marié aujourd'hui à trois heu-

res! Parlez-moi des marins pour aller rondement en

besogne.
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— Mais les autres formalités, objecta timidement

Danglars : le contrat, les écritures...

— Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout

fait : Mercedes n'a rien, ni moi non plus! Nous nous ma-

rions sous le régime de la communauté, et voilà! Ça n'a

pas été long à écrire, et ce ne sera pas cher à payer.

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de

joie et de bravos.

— Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de

fiançailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas

de noces.

— Non pas, dit Dantès; vous n'y perdrez rien, soyez

tranquille. Demain niaiin je pars pour Paris. Quatre

jours pour aller, quatre jours pour revenir, un jour

pour faire en conscience la commission dont je suis

chargé, et le 1" mars je suis de retour; au 2 mars

donc le véritable repas de noces.

Cette perspective d'un nouveau festin redoubla l'hi-

larité au point que le père Dantès, qui au commence-

ment du dîner se plaignait du silence, faisait mainte-

nanl au milieu de la conversation générale de vains

efforts pour placer son vœu de prospérité en faveur

des futurs époux.

Dantès devina la pensée de son père et y répondit

par un sourire plein d'amour. Mercedes commença

de regarder l'heure au coucou de la salle et fit un

petit signe à Edmond.
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Il y avait autour de la table celte hilarité bruyante

et cetle liberté iiuli\i{luelle qui accompagne, chez les

gens de condition inférieure, la fin des repas. Ceux

qui étaient mécontents de leur place s'étaient levés de

table et avaient été chercher d'autres voisins. Tout le

monde commençait à parler à la fois, et personne ne

s'occupait de répondre à ce que son interlocuteur lui

disait, mais seulement à ses propres pensées.

La pâleur de Fernand éiait presque passée sur les

joues de Danglars; quant à Fernand lui-même, il ne

vivait plus et semblait un damné dans le lac de feu. Un

des premiers, il s'était levé et se promenait de long en

large dans la salle, essayant d'isoler son oreille du

bruit des chansons et du choc des verres.

Caderousse s'approcha de lui au moment où Dan-

glars, qu'il semblait fuir, venait de le rejoindre dans

un angle de la salie.

— En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes fa-

çons de Dantès et surtout le bon vin du père Pam-

phile avaient enlevé tous les restes de la haine dont le

bonheur inattendu de Dantès avait jeté les germes dans

son âme, en vérité, Dantès est un gentil garçon; et

quand je le vois assis près de sa fiancée, je me disque

c'cûtété dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie

que vous complotiez hier.

Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n'a pas

eu de suite; ce pauvre M. Fernand était si bouleversé,
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qu'il m'avail fait de la peine d'abord; mais du moment

qu'il en a pris son parti, au point de s'être fait le pre-

mier garçon de noces de son rival, il n'y a plus rien

à dire.

Caderoiisse regarda Fernand, il était livide.

— Le sacriflce est d'autant plus grand, coniinua

Danglars, qu'en vdrité la fille est belle. Peste! l'heu-

reux coquin que mon futur capitaine; je voudrais m'ap-

peler Dantès douze heures seulement.

— Parlons-!ious! demanda la douce voix de Mer-

cedes; voici deux heures qui sonnent, et l'on nous

attend à deux heures un quart.

— Oui, oui, partons! dit Dantès en se levant vive-

ment.

— Partons! répétèrent en chœur tous les convives.

Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de

vue Fernand assis sur le rebord de la fenêtre, le vit

ouvrir des yeux hagards, se lever comme par un mou-

vement convulsif, et retomber assis sur l'appui de cette

croisée; presqu'au même instant, un bruit sourd re-

tentit dans l'escalier; ce retentissement d'un pas pe-

sant, une rumeur confuse de voix mêlées àim cliquetis

d'armes, couvrirent les exclamations des convives, si

bruyantes qu'elles fussent, et attirèrent l'ailenlion gé-

nérale qui se manifesta à l'instant même par un silence

inquiet.

Le bruit s'approcha; trois coups retentirent dans le
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panneau de la porte; chacun regarda son voisin d'un

air étonné.

— Au nom de la loi! cria une voix vibrante, à la-

quelle ancune voix ne répondit.

Aussitôt la porte s'ouvrit, et un comnàssaire, ceint

de son écliarpe, entra dans la salle, suivi de quatre

soldats armés, conduits par un caporal.

L'inquiétude fit place à la terreur.

— Qu'y a-t-il? demanda l'armateur en s'avançant

au-devant du connnissaire qu'il connaissait; bien cer-

tainement, monsieur, il y a méprise.

— S'il y a méprise, M. Jîorrel, répondit le com-

missaire, croyez que la méprise sera promptement

réparée; en attendant, je suis porteur d'un mandat

d'arrêt; et, quoique ce soit avec regret que je remplis

ma mission, il ne faut pas moins que je la remplisse :

lequel de vous, messieurs, est Edmond Dantès!

Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme

qui, fort ému mais conservant sa dignité, fit un pas

en avant, et dit :

— C'est moi, monsieur, que me voulez-vous?

— Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom

de la loi, je vous arrête!

— Vous m'arrêtez! dit Edmond avec un légère pâ-

leur, mais pourquoi m'arrètez-vous?

— Je l'ignore, monsieur, mais votre premier inter-

rogatoire voi's l'apprendra.
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M. Morrel comprit qu'il n'y avait rien à faire contre

rinflexibilitc de la situation : un commissaire ceint de

son écharpe n'est plus un homme, c'est la statue de la

loi, froide, sourde, muctle.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier :

il y a des choses que le cœur d'un père ou d'une mère

ne comprendront jamais; il pria et supplia : larmes

et prières ne pouvaient rien; cependant son désespoir

était si grand, que le commissaire en fut touché.

—Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous; peut-être votre

fils a-t-il négligé quelque formaliié de douane ou de

santé, et, selon toute probabilité, lorsqu'on aura reçu

de lui les renseignements qu'on désire en tirer, sera-

t-il remis en liberté.

— Ah ça! qu'est-ce que cela signifie? demanda en

fronçant le sourcil Caderousse à Danglars qui jouait

la surprise.

— Le sais-je, moi! dit Danglars; je suis comme toi :

je vois ce qui se passe, je n'y comprends rien, et je

reste confondu.

Caderousse chercha des yeux Feruand : il avait dis-

paru.

Toute la scène de la veille se représenta alors avec

une effrayante lucidité : on eiit dit que la catastrophe

venait de tirer le voile que l'ivresse de la veille avait

jeté entre lui et sa mémoire.

— Oh, oh! dit-il d'une voix rauque, serait-ce la
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suite de la plaisanlerie dont vous parliez hier, Daii-

glars? en ce cas, malheur à celui qui l'aurait faite, car

elle est bien triste.

— Pas du tout! s'écria Danglars, tu sais bien au

contraire que j'ai déchiré le papier.

Tu ne l'as pas déchiré, dit Caderousse, tu l'as jeté

dans un coin, vuilà tout.

— Tais-toi, tu n'as rien vu, tu étais ivre.

— Où est Fernand? demanda Caderousse.

— Lesais-je, moi? répondit Danglars : à ses affaires

probablement; mais au lieu de nous occuper de cela,

allons donc porter du secours à ces pauvres af-

fligés.

En effet, pendant cette conversation, Dantès avait,

en souriant, serré la main à tous ses amis, et s'était

constitué prisonnier en disant : Soyez tranquilles, l'er-

reur va s'expliquer, et probablement que je n'irai

même pas jusqu'à la prison.

— Oh! bien certainement, j'en répondrais, dit Dan-

glars qui, en ce moment, s'approchait, comme nous

l'avons dit, du groupe principal.

Dantès descendit l'escalier, précédé du commissaire

de police et entouré par les soldats; une voiture dont

la portière était tout ouverte attendait à la porte; il y

monta, deux soldats et le commissaire montèrent après

lui; la poriière se referma, et la voiture rcpi it le che-

min de iUarseille.
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— A(iieii, Daniès! adieu, Edmond! s'écria Merce-

des en s'élançant sur la balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme

un sanglot du cœur déchiré de sa fiancée; il passa la

tête par la portière, cria : Au revoir, Mercedes! et

disparut à l'un des angles du fort Saint-Nicolas.

— Attendez-moi ici, dit l'armateur, je prends la

première voiture que je rencontre, je cours à Mar-

seille, et je vous rapporte des nouvelles.

— Allez! crièrent toutes les voix, allez! et revenez

bien vile!

11 y eut après ce double départ un moment de stu-

peur terrible parmi tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercedes restèrent quelque temps

isolés, chacun dans sa propre douleur; mais enfin

leurs yeux se rencontrèrent : ils se reconnurent

comme deux victimes frappées du même coup, et se

jetèrent dans les bras l'un de l'autre.

Pendant ce temps Fernand rentra, se versa un verre

d'eau qu'il but, et alla s'asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que

vint tomber Mercedes en sortant des bras du vieil-

lard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa

chaise.

— C'est lui, dit h Danglars Caderousse, qui n'avait

pas perdu de vue le Catalan.
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— Je ne crois pas, répondit Dangiars, il est trop

bêle; en tout cas, que le coup retombe sur celui qui

l'a fait.

— Tu ne parles pas de celui qui l'a conseillé, dit

Caderousse.

— Ali, ma foi! dit Dangiars, si Ton était responsa-

ble de tout ce que Ton dit en Tair!

— Oui, lorsque ce que l'on dit en l'air retombe

par la pointe.

Pendant ce temps, les groupes comincntaient l'ar-

restation de toutes les manières.

— Et vous, Dangiars, que pensez-vous de cet évé-

nement?

— Moi, dit Dangiars, je crois qu'il aura rapporté

quelques ballots de marchandises prohibées.

— Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Dan-

giars, vous qui étiez agent comptable.

— Oui, c'est vrai; mais l'agent comptable ne con-

naît que les colis qu'on lui déclare : je sais que nous

sommes chargés de coton, voilà tout; que nous avons

pris le chargement à Alexandrie, chez M. Pastret, et

à Smyrne, chez M . Pascal; ne m'en demandez pas

davantage.

— Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le

pauvre père se rattachant h ce débris, qu'il m'a dit

hier qu'il avait pour moi une caisse de café et une

caisse de tabac.
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— Voyez-vous, dit Danglars, c'est cela : en notre

absence, la douane aura fait une visite à bord du

rharaon, et elle aura découvert le pot aux roses.

Mercedes ne croyait point à tout cela; car, compri-

mée jusqu'à ce moment, sa douleur éclata tout à coup

en sanglots.

— Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce

qu'il disait, le père Dantès.

— Espoir! répéta Danglars.

— Espoir! essaya de murmurer Fern«nd, mais ce

mot l'étouflait; ses lèvres s'agitèrent, aucun son ne

sortit de sa bouche.

— Messieurs, cria un des convives resté en vedette

sur la balustrade; messieurs, une voiture! Ah, c'est

M. Morrel! courage, courage! sans doute qu'il nous

apporte de bonnes nouvelles.

Mercedes et le vieux père coururent au-devant de

Tarmaleur, qu'ils rencontrèrent à la porte. M. Morrel

était fort pâle.

— Eh bien! s'écrièrent-ils d'une même voix.

— Eh bien, mes amis! répondit l'armateur, en se-

couant la tète, la chose estplusgrave que nous ne le

pensions.

— Oh, monsieur! s'écria Mercedes, il est innocent!

— Je le crois, répondit M. Morrel, maison l'accuse.

— De quoi donc? demanda le vieux Dantès.

— D'être un agent bonapartiste.
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— Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l'époque

où se passe cette histoire, se rappelleront quelle ter-

rible accusation c'était à cette époque-là, que celle que

venait de formuler M. Morrel.

Mercedes poussa un cri; le vieillard se laissa tom-

ber sur une chaise.

— Ah! murmura Caderousse, vous m'avez trompé,

Danglars, et la plaisanterie a éié faite; mais je ne veux

pas laisser momir de douleur ce vieillard et celte jeune

fdle, et je vais tout leur dire.

— Tais-toi, malheureux! s'écria Danglars en saisis-

sant la main de Caderousse, ou je ne réponds pas de

toi-même; qui te dit que Dantès n'est pas véritable-

ment coupable? le bâiiraent a touché à i'ile d'Elbe, il

y est descendu, il est resté tout un jour à PortoFer-

rajo; si l'on trouvait sur lui quelque lettre qui le com-

promette, ceux qui l'auraient soutenu passeraient pour

ses complices.

Caderousse, avec l'instinct rapide derégoïsme, com-

prit toute la solidité de ce raisonnement; il regarda

Danglars avec des yeux hébétés par la crainte et parla

douleur, et, pour un pas qu'il avait fait en avant, il

en fit deux en arrière.

— Attendons alors, murmura-t-il.

— Oui, attendons, dit Danglars; s'il est innocent,

on le mettra en liberté; s'il est coupable, il est inutile

de se compromettre pour un conspirateiu-.
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— Alors, parlons, je ne puis rester plus longtemps

ici.

— Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un

compagnon de retraite, viens, et laissons -les se

tirer de là comme ils pourront.

Ils partirent : Fernaud , redevenu l'appui de la

jeune fllle, prit Mercedes par la main et la ramena aux

Catalans. Les amis de Dantès ramenèrent, de leur

côté, aux allées de Meillan, ce vieillard presque éva-

noui.

Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d'être ar-

rêté comme agent bonapartiste, se répandit par toute

la ville.

— Eussicz-vous cru cela, mon cher Danglars? dit

M. Morrel en rejoignant son agent comptable et Cade-

rousse, car il regagnait lui-même la ville en toute hâte,

pour avoir quelque nouvelle d'Edmond par le substi-

tut du procureur du roi, M. de Villefort, qu'il con-

naissait un peu; auriez-vous cru cela?

— Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous

avais dit que Dantès, sans aucun motif, avait relâché

à l'île d'Elbe, et celte relâche, vous la savez, m'avait

paru suspecte.

— Mais aviez -vous fait part de vos soupçons à

d'autres qu'à moi.

— Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouia

tout bas Danglars; vous savez bien qu'à cause de votre
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oncle, M. Policar? Morrcl, qui a servi sous l'autre et

qui ne cache pas sa pensée, on vous soupçonne de

regretter Napoléon; j'aurais eu peur de faire tort à

Edmond et ensuite à vous; il y a de ces choses qu'il

est du devoir d'un subordonné de dire à son arma-

teur, et de cacher sévèrement aux autres.

— Bien, Dangiars! bien! dit l'armateur, vous êtes

un brave garçon; aussi j'avais d'avance pensé à vous,

dans le cas oîi ce pauvre Danlès fût devenu capitaine

du Pharaon.

— Comment cela, monsieur?

— Oui, j'avais d'avance demandé h Danlès ce qu'il

pensait de vous, et s'il aurait quelque répugnance à

vous garder à votre poste, car je ne sais pourquoi

j'avais cru remarquer qu'il y avait du froid entre vous.

— Et que vous a-t-il répondu?

— Qu'il croyait elTeciivement avoir eu, dans une

circonstance qu'il ne m'a pas dite, quelques torts en-

vers vous, mais que toute personne qui avait la con-

liance de l'armateur, avait la sienne.

— L'hypocrite! murmura Dangiars.

— Pauvre Dantès! dit Caderousse, c'est un fait qu'il

était excellent garçon.

— Oui, mais en aliendani, dit M. Morrel, voilà le

Pharaon sans capitaine.

— Oh!... dit Dangiars, il faut espérer... puisque

nous ne pouvons repartir que dans trois mois, que

LE CdUTE. T. I.
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d'ici à celte époque Dantès sera mis en liberté...

— Sans doute, mais jusque-là?

— Eh bien! jusque-là me voici, M. Morre', dit

Danglars ; vous savez que Je connais le maniement

d'un navire aussi bien que le premier capitaine au

long cours venu; cela vous offrira mêir.e un avantage,

de vous servir de moi, car lorsque Edmond sortira

de prison... vous n'aurez personne à remercier :

il reprendra sa place... et moi la mienne... voilà

tout.

— Merci, Danglars, dit l'armateur; voilà, en eûet,

qui concilie tout. Prenez donc le commandement, je

vous y autorise, et surveillez le débarquement : il ne

faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux indi-

vidus, que les affaires souOVent.

— Soyez tranquille, monsieur; mais pourra-t-on le

voir au moins, ce bon Edmond ?

— Je vous dirai cela tout à l'heure, Danglars; je

vais tâcher de parler à M. de Villefort, et d'intercéder

près de lui en faveur du prisonnier. Je sais bien que

c'est un royaliste enragé; mais que diable! tout roya-

liste et procureur du roi qu'il est, il est homme aussi,

et je ne le crois pas méchant.

— Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu'il

était ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.

— Enfin, dit M. Morrcl avec un soupir, nous ver-

rons; allez à bord, je vous y rejoins.
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Et ii quitta les deux amis pour prendre le chemin

du palais de justice.

— Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure

que prend l'aCfaire. As-tu encore envie d'aller soutenir

Dantès maintenant?

— Non, sans doute, mais c'est cependant une ter-

rible chose qu'une plaisanterie qui a de pareilles

suites.

— Dame! qui l'a faite? ce n'est ni toi, ni moi, n'est-

ce pas? c'est Fernand. Tu Sîiis bien que, quant à moi,

j'ai jeté le papier dans un coin; je croyais même l'avoir

déchiré.

— Non, non, dit Caderousse. Oh! quant à cela, j'en

suis sûr, je le vois au coin de la tonnelle tout froissé,

tout roulé, et je voudrais même bien qu'il fût encore

où je le vois!

— Que veux-tu? Fernand l'aura ramassé, Fernand

l'aura copié ou fait copier, Fernand n'aura peut-être

même pas pris cette peine; et j'y pense... mon Dieu!

il aura peut être envoyé ma propre lettre! Heureuse-

ment que j'avais déguisé mon écriture.

— Mais, tu sjvais donc que Dantès conspirait?

— Moi, je ne savais rien au monde. Comme Je te l'ai

dit, j'ai cru faire une plaisanterie, pas autre chose. 11

paraît que, comme arlequin, j'ai dit la vérité en riant.

— C'eht égal, reprit Caderousse, je donnerais bien

dts choses pour que toute celte alfuire ne fût pas ar-
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rivée, ou du moins pour n'être mêlé en rien à toute

celle affaire. Tu verras qu'elle nous portera malheur,

Danglars!

— Si elle doit porter malheur à quelqu'un, c'est au

vrai coupable, et le vrai coupable c'est Fernand et

non pas nous. Quel malheur veux-tu qu'il nous arrive,

à nous? Nous n'avons qu'à nous tenir tranquilles,

sans souffler le mot de tout cela, et l'orage passera

sans que le tonnerre tombe.

— Amen, dit Caderousse en faisant un signe d'adieu

à Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meil-

lan, tout en secouant la tête et en se parlant à lui-

même comme ont l'habitude de le faire les gens fort

préoccupés.

— Bon, dit Danglars, les choses prennent la tour-

nure que j'avais prévue; me voilà capitaine par inté-

rim, et si cet imbécile de Caderousse peut se taire,

capitaine tout de bon. Il n'y a donc que le cas où la

justice relâcherait Danlès? Oh! mais, ajouta-t-il avec

un sourire, lajustice est la justice, et je m'en rapporte

à elle.

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant

l'ordre au batelier de le conduire à bord du Pharaon,

où l'armateur, on se le rappelle, lui avait donné ren-

dez-vous.



VI

£e substitut bu procureur bu rot.

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des

Méduses, dans une de ces vieilles maisons à l'architec-

ture aristocratique bâties par Puget, on célébrait aussi

le même jour, à la même heure, un repas de fian-

çailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de celte autre

scène fussent des gens du peuple, des matelots et des

soldais, ils appartenaient à la tête de la société mar-

seillaise. Celaient d'anciens magistrats qui avaient

donné la démission de leur charge sous l'usurpateur;

de vieux officiers qui avnient déserté nos rangs pour

passer dans ceux de l'armée de Condé; des jeunes gens

élevés, par leur famille encore mal rassurée sur leur

existence, malgré les quatre ou cinq remplaçants

qu'elle avait payés, dans la haine de cet homme dont
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cinq ans d'exil devaient faire un martyr, et quinze ans

de restauration un dieu.

On était à labié et la conversation rou'ait, brûlante

de toutes les passions, les passions de l'époque, pas-

sions d'autant plus terribles, vivantes et acharnées dans

le Midi, que depuis cinq cents ans les haines religieuses

viennent en aide aux haines politiques.

L'empereur, roi de l'île d'Elbe après avoir été sou-

verain d'une partie du monde, régnant sur une popu-

lation de cinq à six mille âmes après avoir entendu

crier : Vive Napoléon par cent vingt mil ions de sujets

et en dix langues différentes, était traité là comme un

homme perdu à tout jamais pour la France et pour le

trône. Les magistrats relevaient les bévues politiques;

les militaires parla ent de Moscou et de Leipsick; les

femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait à

ce monde royaliste, tout joyeux et tout triomphant non

pas fie la chute de l'homme, mais de l'anéantissement

du principe, que la vie recommençait pour lui, et qu'il

sortait d'un rêve pénible.

Un vieillard décoré de la croix de Saint-Louis se leva

et proposa la santé du roi Louis XVIII à ses convives;

c'était lé marquis de Saint-Méran.

A ce toast, qui rappelait à la fois l'exilé de Harlwell

et le roi paciflcateur de la France , la rumeur fut

grande, les verres se levèrent à la manière anglaise, les

femmes détachèrent leurs bouquets et en jonchèrent
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la nappe. Ce fui un enthousiasme presque poétique.

— Ils en conviendraient s'ils étaient là, dit la mar-

quise de Saint-Mér.in, femme à l'œi! sec, aux lèvres

minces, à la tournure aristocratique, et encore élégante

malgré ses cinquante ans; tous ces révolutionnaires

qni nous ont chassés, et que nous laissons à notre tour

bien tranquillement conspirer dans nos vieux châteaux

qu'ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la

Terreur : ils en ronvieu'lraient, que le véritable dé-

vouemeat était de notre côté, puisque nous nous atta-

chions à la monarchie croulante, tandis qu'eux, au

coniraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur

fortune, pendant que nous nous perdions la nôtre; ils

en conviendraient, que notre roi, à nous, était bon

véritablement, Louis le Bien-Aimé, tandis que leur

usurpateur, à eux, n'a jamais été que Napoléon le

Maudit, n'est-ce pas, Villefort?

— Vous dites, madame la marquise?,.. Pardonnez-

moi, je n'étais pas à la conversation.

— Eh! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieil-

lard qui avait porté le toast; ces enfants vont s'épouser,

et tout naturellement ils ont à parler d'autre chose

que de politique.

—Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune

et heVe personne aux blonds cheveux, à l'œil de ve-

lours nageant dans un fluide nacré. Je vous rends

monsieur de Villefort, que j'avais accaparé pour un
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instant. Monsieur de Villefort, ma mère vous parle.

— Je me tiens prêt à répondre à madame, si elle

veut bien renouveler sa question que j'aimai entendue,

dit M. de Villefort.

— On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec

un sourire de tendresse qu'on était étonné de voir

fleurir sur celte sèche ligure; mais le cœur de la

femme est ainsi fait, que si aride qu'il devienne au

soulïle des préjugés et aux exigences de l'étiquette, il

y a toujours un coin fertile et riant : c'est celui que

Dieu a consacré h l'amour maternel. On vous par-

donne... Maintenant je disais, Villefort, quelesbona-

pariistes n'avaient ni notre conviction, ni notre enthou-

siasme, ni notre dévouement.

— Oh! madame, ils ont du moins quelque chose qui

remplace tout cela : c'est le fanatisme. INapoléon est

le Mahomet de l'Occident; c'est pom* tous ces hommes

vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, non-seule-

ment un législateur et un maître, mais encore c'est un

type, le type de l'égaliié.

— De l'égalité! s'écria la marquise. Napoléon, le

type de l'égalité! eique ferez-vous donc de M. de Ro-

bespierre? Il me semble que vous lui volez sa place

pour la donner au Corse; c'est cependant bien assez

d'une usurpation, ce me semble.

— Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur

son piédestal : Robespierre, place Louis XV, sur son
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échafaud; Napoléon, place Vendôme, sur sa colonne;

seulement l'un a fait de l'égalité qui abaisse, et l'autre

de l'égalité qui élève; l'un a ramené les rois au niveau

de la guilloiine, l'autre a élevé le peuple au niveau du

trône. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort on riant,

que tous deux ne soient pas d'infâmes révolutionnaires,

et que le 9 thermidor et le U avril 1814 ne soient pas

deux jours heureux pour la France, et dignes d'être

égalenient fêtés par les amis de l'ordre et de la monar-

chie; mais cela explique aussi comment, tout tombé

qu'il est pour ne se relever jamais, je l'espère. Napo-

léon a conservé ses séides. Que voulez-vous? marquise,

Cromwell, qui n'était que la moiiié de tout ce qu'a été

Napoléon, avait bien les siens!

—Savez vous que ce que vous dites là, Villefort,,sent

la révolution d'une lieue? Mais je vous pardonne : on

ne peut pas êire tils de girondin et ne pas conserver

un goût de terroir.

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

— Mon père était girondin, madame, dit-il, c'est

vrai; mais mon père n'a pas voté la mort du roi, mon

père a été proscrit par cette même Terreur qui vous

proscrivait, et peu s'en est fallu qu'il ne portât sa tête

sur le même échafaud qui avait vu tomber la tête de

votre père.

— Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir san-

glant amenât la moindre altération sur ses traits, seu-
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lement c'était pour des principes diamétralement

opposés qu'ils y fussent monlés tous deux, ei la preuve

c'est que toute ma famille est restée attachée aux

princes exilés, tandis que votre père a eu hâte de se

rallier au nouveau gouvernement, et qu'après que le

citoyen Noiriier a été girondin, le comte Noirtier est

devenu sénateur.

— Ma uière, ma mère, dit Renée, vous savez qu'il

était convenu qu'on ne parlerait plus de tous ces mau-

vais souvenirs.

— Madame, répondit Villefort, je me joindrai à

mademoiselle de Saint-Méran pour vous demander

bien humblement l'oubli du passé. A quoi bon récri-

miner sur des choses devant lesquelles la volonté de

Dieu même est impuissante? Dieu peut changer l'ave-

nir; il ne peut pas même mo<Iifier le passé. Ce que

nous pouvons, nous autres hommes, c'est, sinon de

le renier, mais de jeter un voile dessus. Eh bien! moi,

je me suis séparé non-seulement de l'opinion, mais

encore du nom de mon père. Mon père a été ou est

même peut-être encore bonapartiste et s'appelle Noir-

tier; moi je suis royaliste et m'appelle de Villefort.

Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de sève

révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton

qui s'écarti? de ce tronc sans pouvoir, et je dirai pres-

que sans vouloir s'en détacher tout à fait.

— Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien ré-
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pondu! Moi aussi j'ai toujours prêché à la marquise

l'oubli du passé, sans jamais avoir pu l'obtenir d'elle;

vous serez plus heureux, je l'espère.

— Oui, c'est bien, dit la marquise, oublions le

passé, je ne demande pas mieux, et c'est convenu; mais

qu'au moins Villefort soit inflexible pour l'avenir.

N'oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de

vous à Sa Majesté, que Sa Majesté, elle aussi, a bien

voulu oublier, à notre recommandation (elle lui tendit

la main), comme j'oublie à votre prière. Seulement,

s'il vous tombe quelque conspirateur entre les mains,

songez qu'on a d'autant plus les yeux sur vous que

l'on sait que vous êtes d'une famille qui peut-être est

en rapport avec ces conspirateurs.

— Hélas! madame, dit Villefort, ma profession et

surtout le temps dans lequel nous vivons m'ordonnent

d'être sévère, je le serai. J'ai déjà eu quelques accu-

sations politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j'ai

fait mes preuves. Malheureusement nous ne sommes

pas au bout.

— Vous croyez? dit la marquise.

— J'en ai peur. Napoléon à l'île d'Elbe est bien

près de la France; sa présence, presque en vue de nos

côtes, entretient l'espérance de ses partisans. Marseille

est pleine d'olïic'ers à demi-solde, qui, tous les jours,

sous un prétexte fiivole... cherchent querelle aux

royalistes; de là des duels parmi les gens des classes
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élevées, de là, des assassinats dans le peuple.

— Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de

Saint-Méran et chambellan de M. le comte d'Artois,

oui, mais vous savez que la Sainte -Alliance le dé-

loge?

— Oui, il était question de cela lors de notre dé-

part de Paris, dit M. de Saint-Méran. Et où Penvoie-

t-on?

— A Sainte-Hélène.

— A Sainte-Hélène! Qu'est-ce que cela? demanda

la marquise.

— Une île située à deux mille lieues d'ici, au delà

de l'équateur, répondit le comte.

— A la bonne heure! Comme le d t Villefort, c'est

une grande folie que d'avoir laissé un pareil homme

entre la Corse où il est né, entre Naples où règne en-

core son beau-fi ère, et en face de cette Italie dont il

voulait faire un royaume à son fils.

— Malheureusement, dit Villefort, nous avons les

traités de 181^4, et l'on ne peut toucher à Napoléon

sans manquer à ces traités.

— Eh bien! on y manquera, dit M. de Salvieux. Y

a-t-il regardé de si près, lui, lorsqu'il s'est agi de faire

fusiller le malheureux duc d'Enghien?

— Oui, dit la marquise, c'est convenu, la Sainte-

Alliance débarrasse l'Europe de Napoléon, et Villefort

débarrasse Marseille de ses partisans. Le roi règne ou
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ne règne pas : s'il règne, son gouvernement doit être

fort et ses agents inflexibles; c'est le moyen de préve-

nir le mal.

— Malheureusement, madame, dit en souriant Ville-

fort, un substitut du procureur du roi arrive toujours

quand le mal est fait.

— Alors, c'est à lui de le réparer.

— Je pourrais vous dire encore, madame, que nous

ne réparons pas le mal, mais que nous le vengeons :

voilà tout.

— Oh, M. de Villefori! dit une jeune et jolie per-

sonne, fille du comte de Salvieux et amie de mademoi-

selle de Saint-Méran, tâchez donc d'avoir un beau pro-

cès tandis que nous serons à Marseille. Je n'ai jamais

vu une cour d'assises, et l'on dit que c'est fort curieux.

— Fort curieux, en eflet, mademoiselle, dit le sub-

stilui; car au lieu d'une tragédie factice, c'est un dranr.e

véritable; au lieu de douleurs jouées, ce sont des dou-

leurs réelles. Cet homme qu'on voit là, au lieu, la toile

baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et

de se coucher tranquillement pour recommencer le

lendemain, rentre dans la prison où il trouve le bour-

reau. Vous voyez bien que pour les personnes ner-

veuses qui cherchent les émotions, il n'y a pas de

spectacle qui vaille celui - là. Soyez tranquille, made-

moiselle, si la circonstance se présente, je vous le

procurerai.
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— II nous fait frissonner... et il rit! dit Renée toute

pâlissante.

— Que voulez-vous... c'est un duel... J'ai déjà re-

quis cinq ou hx fois la peine de mort contre des accu-

sés polit quf s ou anires... eh bien! qui sait combien

de poignards à cette heure s'aiguisent dans l'ombre,

ou sont déjà dirigés contre moi?

— Oh, mou Dieu! dit Renée en s'assombrissant de

plus en plus, parlez-vous donc sérieusement, M. de

Villefoit?

— On ne peut plus sérieusement, mademoiselle,

reprit le jeune magistrat le sourire sur les lèvres. Et

avec ces beaux procès que désire mademoise le pour

satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi, pour sa-

tisfaire mon ambition, la situation ne fera que s'aggra-

ver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués à aller en

aveugles à l'ennemi, croyez-vous qu'ils réfléchissent

en brûlant une cartouche ou en marchant à la baïon-

nette? Eh bien! rétléchiront-ils davantage pour tuer un

homme qu'ils croient leur ennemi personne', que pour

tuer un Russe, un Autrichien ou un Hongrois qu'ils

n'ont jamais vu? D'ailleurs il faut cela, voyez-vous; sans

cela, noire métier n'aurait point d'excuse. IVIoi-niême,

quand je vois luire dans l'œil de l'accusé l'éclair lumi-

neux de la rage, je me sens tout encouragé, je m'exalte :

ce n'est plus un procès, c'est un combat; je lutte contre

lui, il riposte, je redouble, et le combat finit, comme



LE COMTE DE MONTE-CHRISTO. 99

tous les combats, par une victoire ou une défaite.

Voilà ce que c'est que de plaider! c'est le danger qui

fait l'éloquence. Un accusé qui me sourirait après ma

réplique, me ferait croire que j'ai parlé mal, que ce

que j'ai dii est pâle, sans vigueur, insuffisant. Songez

donc à la sensation d'orgueil qu'éprouve un procureur

du roi convaincu de la culpabilité de l'accusé, lorsqu'il

voit blêmir et s'incliner son coupable sous le poids

des preuves et sous les foudres de son éloquence!

Cette tête se baisse, elle tombera...

Renée jeta un léger cri.

— Voilà qui est parler, dit un des convives.

— Voilà l'homme qu'l faut dans des temps comme
les nôtres! dit un second.

— Aussi, dit un troisième, dans votre dernière af-

faire vous avez été superbe, mon clier Viiiefort. Vous

le savez, cet homme qui avait assassiné son père, eh

bien! littéralement vous l'aviez tué avant que le bour-

reau n'y touchât.

— Oh! pour les parricides, dit Renée, oh! peu

m'importe, il n'y a pas de supplice assez grand pour

de pareils hommes; mais pour les malheureux accusés

politiques!...

— Mais c'est pis encore, Renée, car le roi est le

père de la nation, et vouloir renverser ou tuer le roi,

c'est vouloir tuer le père de trente -deux millions

d'hommes.
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— Oh! c'est égal, M. de Villefort, dit Renée, vous

me promettez d'avoir de l'indulgence pour ceux que

je vous recommanderai?

— Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus char-

mant sourire, nous ferons ensemble mes réquisitoires.

— Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos

colibris, de vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez

votre futur époux faire son état. Aujourd'hui les armes

se reposent et la robe est en crédit; il y a là-dessus un

mot latin d'une grande profondeur.

— Cédant arma togœ, dit en s'inclinant Villeforf.

— Je n'osais point parler latin, répondit la mar-

quise.

— Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez

médecin, reprit Renée; l'ange exterminateur, tout ange

qu'il est, m'a toujours fort épouvantée.

— Bonne Renée! murmura Villefort, en couvant la

jeune fille d'un regard d'amour.

—Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera !e

médecin moral et politique de cette province; croyez-

moi, c'est un beau rôle à jouer.

— Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu'a

joué son père, reprit l'incorrigible marquse.

— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire,

j'ai déjà eu l'honneur de vous dire que mon père avait,

je l'espère du moins, abjuré les erreurs de son passé;

qu'il était devenu un ami zélé de la religion et de l'or-
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dre, meilleur royaliste que moi peut-être, car lui, c'est

avec re,)entir, et moi je ne le suis qu'avec passion.

Et après celle phrase arrondie, ViHel'ort, pour juger

de l'effet de sa faconde, regarda les convives, camme,

après une phrase équivalente, il aurait au parquet re-

gardé l'audiioire.

— Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de

Salvieux, c'est justement ce qu'aux Tuileries je répon-

dais avant-hier au minisire de la maison du roi qui me

demandait un peu compte de celle singulière alliance

entre le Ois d'un girondin et la fille d'un officier de

l'armée de Condé, et le ministre a très-bien compris.

Ce système de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le

roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait

notre conversation, nous a-t-il interrompus en disant :

« Villefort (remarquez que le roi n'a pas prononcé le

nom de Noirlier, et au contraire a appuyé sur celui

de Villefort), Villefort, a donc dit le roi, fera un boa

chemin; c'est un jeune homme déjà mûr, et qui est de

mon monde. J'ai vu avec plaisir que le marquis et la

marqu se de Saint - Méran le prissent pour gendre, et

je leur eusse conseillé cette alliance s'ils n'étaient

venus les premiers me demander permission de la con-

tracter. »

— Le roi a dit cela , comte ? s'écria Villefoii

ravi.

— Je vous rapporte ses propres paroles, et si le
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marquis veut être franc, il avouera que ce que je vous

rapporte à celle heure s'accorde.parfaitement avec ce

que le roi lui a^lilàlui-niême quand il lui a parlé, il

y a six mois, d'un projet (le mariage entre sa fiileetvous.

— C'est vrai, dit le marquis.

— Oh! mais je lui de\rai donc tout, à ce digne

prince! aussi que ne ferais-je pas pour le servir!

— A la bonne heure, dit la marquise, voilà comme

je vous aime : vienne un conspirateur dans ce moment,

et il sera le bienvenu.

—Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu'il ne

vous écoule point, et qu'il n'envoie à M. de Villefort

que de petits voleurs, de fiiibles banqueroutiers et de

timides escrocs; moyennant cela, je doimirai tran-

quille.

— C'est comme si, dit en riant Villefort, vous souhai-

tiez au médecin des migraines, des rougeoles et des

piqûres de guêpes, toutes choses qui ne compromettent

que l'ép^derme; si vous voulez me voir procureur du

roi, au contraire souhaitez-moi de ces terribles mala-

dies dont la cure fait honneur au médecin.

En ce moment, et comme si le hasard n'avait attendu

que l'émission du souhait de Vi'lefort pour que ce sou-

hait fût exaucé, un valet de chambre entra et lui dit

quelques mots à l'oreille. Vilefort quitta alors la table

en s'excusant, et revint quelques instunis après, le vi-

sage ouvert et les lèvres souriantes.
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Renée le regarda avec amour; car, vu ainsi, avec ses

yeux bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui enca-

draent son visage, c'était véritablement un élégant et

beau jeune homme; aussi Tesprit tout entier de la

jeune fdle sembia-t-il suspendu à ses lèvres, en atten-

dant qu'il expliquât la cause de sa disparition momen-

tanée.

— Eh bien! dit Villefort, vous ambitionniez tout à

l'heure, mademoiselle, d'avoir pour mari un médecin;

j'ai au moins avec les disciples d'Esculape, on parlait

encore ainsi en 1815, cette ressemblance, que jamais

l'heure présente même n'est h moi, et qu'on me vient

déranger même à côté de vous, même au repas de mes

fiançailles.

— El pour quelle cause vous dérange-t-on, mon-

sieur? demanda la belle jeune fille avec une légère in-

quiétude.

— Hélas! pour un malade qui serait, s'il faut en

croire ce que l'on m'a dit, h toute extrémité : cette fois

c'est un cas grave, et la maladie frise l'échafaud.

— Oh! mon Dieu! s'écria Renée en pâlissant.

— En vérité! dit tout d'une voix l'assemblée.

— Il paraît qu'on vient tout simplement de découvrir

un petit complot bonapariiste.

— Esi-il possible! dit la marquise.

— Voici la lettre de dénonciation.

Et Villpfort bit :
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« M. le procureur du roi est prévenu, par un ami

du trône et de la religion, que le nommé Edmond

Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce' matin

de Smyrne, après avoir touché à Naplcs et à Porlo-

Ferrajo, a été chargé, par Murât, d'une lellre pour

l'usurpateur; et par Tusurpaleur, d'une lettre pour le

comité bonapartiste de Paris.

»0n aura la preuve de son crime en l'arrêtant; car

on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père,

ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

—Mais, dit Renée, cette lettre, qui n'estqu'une lettre

anonyme d'ailleurs, est adressée à M. le procureur du

roi, et non à vous.

— Oui, mais le procureur du roi est absent; en son

absence l'épître est parvenue à son secrétaire, qui avait

m'ssion d'ouvrir les lettres; il a donc ouvert celle-ci,

m'a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des

ordres pour l'arrestation.

— Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise.

— C'est-à-dire l'accusé, reprit Renée.

— Oui, madame, dit Villefort, et comme j'avais

l'honneur de le dire tout h l'heure à mademoiselle

Renée, si l'on trouve la lettre en question, !e malade est

bien malade.

— Et où est ce malheureux? demanda Renée,

i — Il attend chez moi.

— Al ez, mon ami, dit le marqui?, ne manquez pas
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à VOS devoirs pour demeurer avec nous, quand le ser-

vice du roi vous attend ailleurs; allez donc où le ser-

vice du roi vous allend.

— M. de Viliefort, dit Renée en joignant les

mains, soyez indulgent, c'est le jour de vos fiançaillesl

Viliefort fit le tour de la table, et, s'approchant de

la chaise de la jeune fille, sur le dossier de laquelle il

s'appuya :

— Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je

ferai tout ce que je pourrai, chère Renée; mais, si

les indices sont sûrs, si l'accusation est vraie, il fau-

dra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste.

Renée frissonna à ce mot couper, car celte herbe

qu'il s'agissait de couper avait une tête.

— Bah, bah! dit la marquise, n'écoutez pas cette

petite fille, Viliefort, elle s'y fera.

Et la marquise tendit à Viliefort une main sèche,

qu'il baisa tout en regardant Renée et en lui disant

des yeux :

— C'est votre main que je baise ou du moins que

je voudrais baiser en ce moment.

— Tristes aui^plces! murmura Renée.

— En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous

êtes d'un enfantillage désespérant : je vous demande

un peu ce que le destin de l'Etat peut avoir à faire

avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries

de cœur.
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— ma mère! murmura Renée.

— Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la

marquise, dit de Villefort, je vous promets de faire

mon métier de substiiut du procureur du roi en con-

science, c'est-à-dire d'être horriblement sévère.

Mais, en même temps que le magistral adressait ces

paroles à la marquise, le fiancé jetait à la dérobée un

regard à sa fiancée, et ce regard disait :

— Soyez tranquille , Renée ; en faveur de votre

amour, je serai indulgent.

Renée répondit à ce regard par son plus doux sou-

rire, et Villefort sortit avec le paradis dans le cœur.



VII

Cintcrragatûtrc.

A peine de Villefoi t fut-il iiors de la salle à manger,

qu'il quitta son masque joyeux pour prendre l'air

grave d'un homme appelé à cette suprême fonction de

prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgré

la mobilité de sa physionomie, mobilité que le substi-

tut avait, comme doit faire un habile acteur, plusd'une

fois étudiée devant sa glace, ce fut cette fois uii travail

pour lui que de froncer son sourcil et d'assombrir ses

traits. En effet, à part le souvenir de celte ligne poli-

tique suivie par son père, et qui pouvait, s'il ne s'en

éloignait comp'étement, f-iire dévier son avenir, Gé-

rard de Villefort était en ce moment aussi heureux

qu'il est donné à un homme de le devenir : déjà riche

par lui-même, il occupait à vingt-sept ans une place

élevée dans la magistrature, il épousait une jeune et
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belle personne qu'il aimait, non pas passionnément,

mais avec raison, comme un substitut du procureur

du roi peut aimer; et outre sa beauté, qui était remar.

quable, mademoiselle de Saint-Méran, sa fiancée, ap-

partenait à une dos familles les mieux en cour de

l'époque, et outre l'influence de son père et de sa

mère, qui, n'ayant point d'autre enfant, pouvaient la

consacrer tout entière à leur gendre, elle apportait

encore à son mari une dot de cinquante mille écus,

qui, grâce aux espérances, ce mot atroce inventé par

les entremetteurs de mariage, pouvait s'augmenter un

jour d'un héritage d'un demi -million; tous ces élé-

nienis réunis composaient donc pour Vilîefori un total

de félicité éblouissant à ce point, qu'il lui semblait voir

des taches au soleil, quand il avait longtemps regardé

sa vie intérieure avec la vue de l'âme.

A la porte il trouva le commissaire de police qui

l'aliendait. La vue de l'homme noir le fil aussitôt re-

tomber dos hauteurs du tioisième ciel, sur la terre

matérieriC où nous marchons; il composa son visage

comme nous l'avons dit, et s'approchant de l'officier

de justice :

— Me voici, monsieur, lui dit-il, j'ai lu la lettre, et

vous avez bien fait d'arrêter cet homme; maintenant

doni!ez-moi sur lui et sur la conspiration tous les dé-

tails que vous avez recueillis.

— De la conspiration, monsieur, nous ne savons
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rien encore; tous !es papiers saisis sur lui ont été en-

fermés en une seule liasse, et déposés cachetés sur

AOtre bureau. Quant au prévenu, vous l'avez vu par

la lellre u-.ème qui le dénonce, c'est un nommé Ed-

mond Danlès, second à bord dutrois-mâts/eP/m?'ao?!_,

faisant le commerce de colon avec Alexandrie et

Smyrne, et appartenant à la maison i\'orrel et fils de

Marseille.

— Avant de servir dans la marine marchande,

avait-il s^rvi dans la marine militaire?

— Oh non, monsieur! c'est un tout jeune homme.

— Quel âge?

— Dix-neuf ou vingt ans au plus.

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la

Grande-Rup, étoit arrivé an coin de la rue des Con-

seils, un homme, qui semblait l'attendre au passage,

l'aborda : c'éiait M. Morrel.

— Ah , monsieur de Villefort ! s'écria le brave

homme en apercevant îe substitut, je suis bien heu-

reux de vous rencontrer; imaginez-vous qu'on vient

de commettre la méprise la plus étrange, la plus

inouïe : on vient d'arrêter le second de mon bâti-

ment, Edmond Dantès.

— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens

pour l'interroger.

— Oh , monsieur! continua Morrel emporté par

son amitié pour le jeune homme, vous ne connaisseï
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pas celui qu'on accuse, et je le connais, moi : imagi-

nez-vous l'homme le plus doux, l'homme le plusprobe,

et j'oserai presque dire l'homme qui sait le mieux son

état de toute la marine marchande; oh, monsieur de

Viliefort! je vous le recommande bien sincèrement et

de tout mon cœur.

Vi lefort, comme on a pu le voir, appartenait au

parti noble de la ville, et Morrel au parti plébéien; le

premier était royaliste ultra, le secon'l était soupçonné

de sourd bonapartisme. Viliefort regarda déda'gneu-

sement jMorrel, et lui répondit avec froideur:

— Vous savez, monsieur, qu'on peut être doux dans

la vie privée, probe dans ses relations commerciales,

savant dans son état, et n'en élre pas moins un grand

coupable, politiquement parlant; vous le savez, n'est-

ce pas, monsieur?

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme

s'il eu voulait faire l'application à l'armateur lui-même;

tandis que son regard scrutateur semblait vouloir pé-

nétrer jusqu'au fond du cœur de cet homme assez

hardi d'intercéder pour un autre, quand il devait

savoir que lui-même avait besoin d'indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience

bien nette à l'endroit de ses opinions politiques; et

d'ailleurs, la confidence que lui avait faite Daiitès à

l'endroit de son entrevue avec le grand maréchal, et

des quelques mots que lui avait adressés l'empereur,



LE COMTE DE MO?<TE-CIHUSTO. 1 1 1

lui troublait quelque peu Tesprit. Il ajouta toutefois,

avec l'accent du plus profond intérêt :

— Je vous en supplie, 1\1. de Villefort, soyez juste

comme vous devez l'être, bon comme vous l'êtes tou-

jours, et rendez-nous bien \iie ce pauvre Dantès!

Le ?'enrfe2noM5Sonnarévo!uiionnairement à l'oreille

du substitut du procureur du roi.

— Eh, eh! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dan-

tès serait-il affilié à quelque secte de carbonari, pour

que son protecteur emploie ainsi, sans y songer, la

formule collective! On l'a arrêté dans un cabaret, m'a

dit, je crois, le commissaire; en nombreuse compa-

gnie, a-t-il ajouté : ce sera quelque vente.

Puis, tout haut :

— Monsieur, répondit-il, vous pouvez être par-

faitement tranquille, et vous n'aurez pas fait un appel

inutile à ma justice si le prévenu est innocent; mais,

si au contraire il est coupable, nous vivons dans une

époque difficile, monsieur, où l'impunité serait d'un

fatal exemple: je serai donc forcé de faire mon de-

voir.

Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa

maison adossée au palais de justice, il entra majes-

tueusement, après avoir salué, avec une politesse de

glace, le malheureux armateur, qui resta comme pé-

trifié à la place oîi l'avait quitté Villefort.

L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents
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de police; au milieu d'eux, gardé à vue, enveloppé

de regnrds flamboyanis de haine, se tenait debout,

calme et immobile, le prisonnier.

Viilefort traversa ranlichambre, jeta un regard

obiiquesur Dantès, et, après avoir pris une liasse que

lui remit un agent, disparut en disant :

— Qu'on amène le prisonnier.

Si rapide qu'eût été ce regard, il avait sufTi à Ville-

fort pour se faire une idée de l'homme qu'il allait avoir

à interroger: il avait reconnu l'intelligence dans ce

front large et ouvert, le courage dans cet œil fixe et

ce sourcil froncé, et la franchise dans ces lèvres épais-

ses et à demi ouvertes, qui laissaient voir une double

rangée de dents blanches comme Tivoire.

La première impression avait été favorable à Dantès,

mais Viilefort avait entendu dire si souvent, comme

un mot de profonde politique, qu'i! fallait se défier de

son premier mouvement, attendu que c'était le bon,

qu'il appliqua la maxime à l'impression, sans tenir

compte de la diflérence qu'il y a entre les deux mois.

Il étoufla donc les bons instincts qui voulaient enva-

hir son cœur pour livrer de là assaut à son esprit,

arrangea devant la glace sa figure des grands jours et

s'assit, sombre et menaçant, devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.

Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et

souriant; il salua son juge avec une politesse aisée.
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puis chercha des yeux un siège, comme s'il eût été

clans le salon de l'armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu'il rencontra ce regard

terne de Viliefort, ce regard particulier aux hommes

de palais, qui ne veulent pas qu'on lise dans leur pen-

sée, et qui font de leur œil un verre dépoli. Ce regard

lui apprit qu'il éla t devant la justice, figure aux som-

bres façons.

— Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous?

demanda Viliefort en feuil étant ces notes que l'agent

lui avait remises en entrant, et qui depuis une heure

étaient déjà devenues volumineuses, tant la corruption

des espionnages s'attache vile à ce corps malheureux

qu'on nomme les prévenus.

— Je m'appelle Edmond Dantès, monsieur, répon-

dit le jeune homme d'une voix calme et sonore, je

suis second à bord du navire le Pharaon, qui appar-

tient à MM. Morrel et fils.

— Votre âge? continua Viliefort.

— Dix-neuf ans, répondit Dantès.

— Que faisiez-vous au moment où vous avez été

arrêté?

— J'assistais au repas de mes propres fiançailles,

monsieur, dit Dantès d'une voix légèrement émue,

tant ce contraste était douloureux, de ces moments de

joie avec la lugubre cérémonie qui s'accomplissait;

tant le visage sombre de M. de Viliefort faisa t briller
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de toute sa lumière la rayonnante figure de Mercedes.

— Vous assistiez au repas de vos fiançailles? dit le

substitut en tressaillant malgré lui.

— Oui, monsieur; je suis sur le point d'épouser une

femme que j'aime depuis trois ans.

Villeforl, tout impassible qu'il était d'ordinaire, fut

cependant frappé de celte coïncidence, et celle voix

émue de Dantès, surpris au Uiilieu de son bonheur,

alla éveiller une fibre sympathique au fond de son

âme : lui aussi se mariait, lui aussi était heureux, et

on venait troubler son bonheur pour qu'il conlribuât

à détruire la joie d'un homme qui, comme lui, touchait

déjà au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-til, fera

grand elletà mon retour dans le salon de M. de Méran;

et il arrangea d'avance dans son esprit, et pendant que

Dantès attendait de nouvelles questions, les mots

antithétiques à l'aide desquels les orateurs construisent

ces phrases ambitieuses d'applaudissements, qui, par-

fois, font croire chez eux à une véritable éloquence.

Lorsque son petit speacli intérieur fut arrangé,

Vi lefort sourit à son cil'et; et revenant à Dantès :

— Continuez, monsieur, dit-il.

— Que voulez-vous que je continue?

— D'éclairer la justice.

— Que la justice me dise sur quel point elle veut

être éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais; seule-
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ment, ajouia-t-il à son tour avec un sourire, je la pré-

viens que je ne sais pas grand'chose.

— Avez-vous servi sous l'usurpaleiir?

— J'allais être incorporé dans la marine militaire

lorsqu'il est tombé.

— On dit vos opinions politiques exagérées, dit-

Ville fort, à qui l'on n'avait pas souillé le mot de cela,

mais qui n'était pas fâché de poser la demande comme

on pose une accusation.

—Mes opinions politiques, à moi, monsieur, hélas!

c'est presque honteux à dire, niais je n'ai jamais eu

ce qu'on iippeUe une opinion : j'ai dix-neuf ans à

peine, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire; je ne

sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle, le peu

que je sais et que je serai, si l'on m'accorde la place

que j'ambitionne, c'est à M. Morrel que je le devrai.

Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques

mais privées, se bornent-elles à ces tro's sentiments :

j'aime mon père, je respecte M. Morrel et j'adore

Mercedes. Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire à

la justice, vous voyez que c'est peu intéressant pour

elle.

A mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son

visage à la fois si doux et si ouvert et se sentait revenir

à la mémoire les paroles de Renée, qui, sans le con-

naître, lui avait demandé son indulgence pour le pré-

venu; a\ec l'habitude qu'avait déjà le substitut du crime
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et des criminels, il voyait, à chaque parole de Dantès,

surgir la preuve de son innocence. En effet, ce jeune

homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple,

naturel, éloquent de celte éloquence du cœur qu'on ne

trouve jamais quand on la cherche, plein d'alîectlon

pour tous, parce qu'il était heureux et que le bonheur

rend bons les méchants eux-mêmes, versait jusque sur

son juge la douce allabihté qui débordait de son cœur.

Edmond n'avait dans le regard, dans la voix, dans le

geste, tout rude et tout sévère qu'avait été Vilkfort

envers lui, que caresses et bonté pour celui qui l'in-

terrogeait.

— Fardieu, se dit Villefort, voici un charmant

garçon, et je n'aurai pas grand'peiae, je l'espère, à

me faire bien venir de Renée en accomplissant la pre-

mière recomaiandaiion qu'elle m'a faite; cela me

vaudra un bon serrement de main devant toutle monde

et un charmant baiser dans un coin.

Et à celte double espérance la flgure de ViUefoi t

s'épanouit, de sorte que, lorsqu'il reporta ses regards

de sa pensée à Daniès, Dantès, qui avait suivi tous les

mouvements de physionomie de son juge, souriait

comme sa pensée.

— Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous

quelques ennemis?

— Des ennemis à moi! dit Dantès : j'ai le bonheur

d'éire encore trop peu de chose pour que ma position
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m'en ait fait. Quanta mon caractère, un peu vif peut-

être, j'ai toujours essayé de l'adoucir envers mes

subordonnés. J'ai dix ou douze matelots sous mes

ordres. Qu'on les interroge, monsieur, et ils vous

diront qu'ils m'aiment et me respectent, non pas

comme un père, je suis trop jeune pour cela, mais

co:nmeun frère aîné.

— Mais, à défaut d'ennemis, peut-être avez-vous

des jaloux : vous allez être no nmé capitaine à dix-neuf

ans, ce qui est un poste élevé dans voire état; vous

allez épouser une jolie fem.ne qui vous aimé, ce qui

est un bonlicHr rare dans tous les étais de la terre.

Ces deux préférences du destin ont pu vous faire des

envieux.

— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux con-

naître les hommes que moi, et c'est possil)le. Mais si

ces envieux devaient être parmi mes amis, je vous

avoue que j'aime mieux ne pas les connaître pour ne

point être forcé de les haïr.

—Vous avez tort, monsiem-. Il faut toujours, au'ant

que possible, voir clair autour de soi. Et, en vérité,

vous me paraissez un si digne jeune homme que je

viiis m'écarîer pour vous des règles ordinaires de la

justice et vous aider à faire la luiiiière en vous com-

muniquant la dénonciation qui vous amène devatit

moi; voici le papier accusateur; reconnaissez-vous

l'écriture?
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Et Villeforl tira la 'ctii e de sa poche et la présenta

à Daniès. Danlès regarda et lui. Un nuage passa sur

son front, et il dit :

— Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture;

elle est déguisée, et cependant elle est d'une forme

assez franche. En tout cas, c'est une main habile qai

Ta tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regar-

dant avec reconnaissance Villefort, d'avoir affaire à

un homme tel que vous, car, en efiel, mon envieux est

un véritable en.nemi.

Et à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme

en prononçant ces paroles, Viliefort put distinguer

tout ce qu'il y avait de violente énergie cachée sous

celte première douceur.

— Et mainlenani, voyons, dit le substitut, répon-

dez-moi franchement, monsieur, non pas comme un

prévenu à son juge, mais comme un homme dans une

fausse position répond à un autre homme qui s'inté-

resse à lui : qu'y a-i-il de vrai dans celle accusation

anonyme?

— Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la

leiire que Danlès venait de lui rendre.

— Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure,

sur mon honneur de marin, sur mon amour pour Mer-

céc.'ès, sur la vie de mon père.

— Parlez, monsieur, dit tout haut Villefort.

Puis tout bas il ajouta :
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— Si Renée pouvait me voir, j'espère qu'elle serait

conteiiie de moi, et qu'elle ne m'appellerait plus un

coupeur de tètes.

— Eh bien! en quittant Naples, le capitaine Leclère

tomba malade d'une fièvre cérébrale; comme nous

n'avions pas de médecin à bord et qu'il ne voulut re-

lâcher sur aucun point de la côte, pressé qu'il était de

se rendre à l'île d'Elbe, sa maladie empira au point

que vers la (in du troisième jour, sentant qu'il allait

mourir, il m'appela près de lui.

— « Mon cher Danlès, me dit-il, jurez-moi sur votre

honneur de faire ce que je vais vous dire, il y va des

plus hauts intérêts.

—»Je vous le jure, capitaine, répondis-je.

—»Eh bien! comme après ma mort le commande-

ment du navire vous appartient en qualité de second,

vous prendrez ce commandement, vous mettrez le cap

sur l'île d'Elbe, vous débarquerez à Porio-Ferrajo,

vous demanderez le grand-maréchal, vous lui remet-

trez celte lettre; peut-être alors vous remettra-ton une

autre lettre et vous chargerat-on de quelque mission.

Cette mission qui m'était réservée, Dantès, vous l'ac-

complirez à ma place, et tout l'honneur en sera pour

vous.

— » Je le ferai, cupiiaine, mais peut-être n'arrive-t-on

pas si facilement que vous le pensez près du grand-

maréchal.
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— "Voici une bagne que vous lui ferez parvenir, dit

le capitaine, et qui lèvera toutes les difficultés. »

— Et à ces mots il me remit une bague. Il élait

temps : deux heures après, le délire le prit; le lende-

main, il était mort.

— Et que fîtes-vous alors?

— Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout

autre eût fait à ma place. En tout cas, les prières d'un

mourant sont sacrées; mais chez les marins les prières

d'un supéi ieur sont des ordres que l'on doit accom-

plir. Je fis donc voile vers l'île d'Elbe, où j'arrivai le

lendemain; je consignai tout le monde à bord, et je

descendis seul à terre. Comme je l'ava s prévu, on fit

quelques difficultés pour m'introduire près du grand-

maréchal; mais je lui envoyai la bague qui devait me

servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes

s'ouvrirent devant moi. Il me reçut, m'interrogea sur

les dernières circonstances de la mort du malheureux

Leclère, et, comme celui-ci l'aviiit prévu, il me remit

une lettre qu'il me chargea de porter en personne à

Paris. Je le lui promis, car c'était accomplir les der-

nières volontés de mon capitaine. Je descendis à terre,

je réglai rapidement toutes les affaires de bord; puis

je courus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle

et plus aimante que jamais. Grâce à M. Morrel, nous

passâmes par-dessus toutes les difficultés ecclésiasti-

ques; enfin, monsieur, j'assistais, comme je vous l'ai
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dit, au repas de mes fiançailles, j'allais me marier dans

une heure, et je comptais partir demain pour Paris,

lorsque, sur cette dénonciation que vous paraissez

maintenant mépriser autant que moi, je fus arrêté.

— Oui, oui, murmura Viilefort, tout cela me paraît

âlre la vérité, et, si vous êtes coupable, c'est d'impru-

dence; encore, cette imprudence était-elle légitimée

par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette

lettre qu'on vous a remise à l'île d'Elbe, donnez-moi

votre parole de vous représenter à la première réqui-

sition, et allez rejoindre vos amis.

— Ainsi je suis libre, monsieur! s'écria Dantès au

comble de la joie.

— Oui, seulement donnez-moi celle lettre.

— Elle doit être devant vous, monsieur; car on me

l'a prise avec mes autres papiers, et j'en reconna's

quelques-uns dans celte liasse.

— Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait

ses gants et son chapeau, attendez; à qui éiait-elle

adressée?

— A Monsieur ISoirtier, rue Coq-Uéron, à Paris.

La foudre tombée sur Viilefort ne l'eût point frappé

d'un coup plus rapide et plus imprévu; il retomba sur

s jn fauteuil, d'où il s'était levé à demi pour atteindre

la liasse de papiers saisis sur Dantès, et, la feuilletaiit

précitamment, il en tira la lettre fatale, sur laquelle

il jeta un re^^'ard empreint d'une indicible terreur.
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— M. Noirtier, rue Coq -Héron, n° 13, mnrmura-

t-il en pâlissant de plus en plus!

— Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le con-

naissez-vous?

— Non, répondit vivement Viilefori, un fidèle servi-

teur du roi ne connaît pas les conspirateurs.

— Il s'agit donc d'une conspiration? demanda Dantès,

qui commençait, après s'être cru libre, à reprendre

une terreur plus grande que la première; en tout cas,

monsieur, je vous l'ai dit, j'Ignorais complètement le

contenu de la dépêche dont j'étais porteur.

— Oui, reprit Villefort d'une voix sourde, mais vous

savez le nom de celui à qui elle était adressée?

— Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il

fallait bien que je le susse.

— Et vous n'avez montré cette lettre à personne?

dit Villefort, tout en lisant et en pâlissant à mesure

qu'il lisait.

— A personne, monsieur, sur l'honneur!

— Tout le monde ignore que vous étiez porieur

d'une lettre venant de l'île d'Elbe et adressée à M. Noir-

licr?

— Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me

l'a remise.

— C'est trop, c'est encore trop! murmura Villefort.

Le front de Villefort s'obscurcissait de plus en plus,

à mesure qu'il avançait vers la fin; ses lèvres blanches.
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ses mains tremblantes, ses yeu\ ardents faisaient pas-

ser dans l'esprit de Dantès les plus douloureuses ap-

préhensions.

Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa têt

dans ses mains, et demeura un instant accablé.

— mon Dieu ! qu'y a-t-il donc, monsieur, demanda

timidement Dantès.

Villefort ne répondit pas; mais, au bout de quelques

instants, il releva sa tête pâle et décomposée, et relut

une seconde fois la lettre.

— Kt vous dites que vous ne savez pas ce que con-

tient cette lettre? reprit Villefort.

— Sur l'honneur, je vous le répète, monsieur, dit

Dantès, je l'ignore ; mais qu'avez-vous vous-même,

mon Dieu! vous allez vous trouver mal, voulez-vous

que je sonne? voulez-vous que j'appelle?

— Non, monsieur, dit Villefort en se levant vive-

ment, ne bougez pas, ne dites pas un mot : c'est à moi

à donner des ordres ici, et non pas à vous.

— Monsieur, dit Dantès blessé, c'était pour venir à

votre aide, voilà tout.

— Je n'ai besoin de rien; un éblouissement passa-

ger, voilà tout : occupez-vous de vous et non de moi,

répondez.

Dantès attendit l'interrogatoire qu'annonçait celte

demande, mais inutilement : Villefort retomba sur son

fauteuil, passa une main glacée sur son front misse-
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sanl de sueur, et, pour la troisième fois, se mit à relire

la lettre.

— Oh! s'i! sr.it ce que contient cette lettre, mur-

murait-ii, et qu'il apprenne jamais que Noirtier est le

père de Vilicfori, je suis perdu, perdu à tout jamais!

Et, detempsen temps, il regardait Edmond, comme

si son regard eût pu briser cette ban ière invisible

qui enferme dans le cœur les secrets que garde la

boucbe.

— Oli, n'en doutons plus! s'écriat-il tout à coup.

— Mais, au nom du ciel, monsieur! s'écria le mal

heureux jci;ne homiuc, si vous douiez de moi, si vous

me soupçonnez, interrogez-moi, et je suis prêta vous

répondre.

Villefort fit sur lui-n.cme un effort violent, et d'un

ton qu'il voulait rendre assuré :

— ]\îonsieur, dit-il, les charges les plus graves ré-

sultent pour vous de voire interrogatoire; je ne suis

donc pas le maître, comme je l'avais espéré d'abord,

de vous rendre à l'instant même à la liberté; je dois,

avant de prendre une pareille mesure, consulter le

juge d'instruction : en attendant, vous avez vu de

quelle façon j'en ai agi envers vous.

— Oh oui, monsieur! s'écria Daniès, et je vous re-

mercie, car vous avez été pour moi bien plutôt un

ami qu'un juge.

— Eh !)ien, monsieur! je vais vous retenir quelque
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temps encore prisonnier, le moins longtemps que je

pourrai; la principale charge qui existe contre vous

c'est cette lettre, et vous voyez...

Villefort s'approcha de la cheminée, la jeta dans le

feu, et demeura iusqu'à ee qu'elle fût réduite en cen-

dres.

— Et vous voyez, contiiiua-t-il, je l'anéaiills.

— Oh! s'écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que

Ja justice, vous êtes la bonté!

— Mais, écoutez-moi, poursuivit Villefort; après un

pareil acte vous comprenez que vous pouvez avoir con-

fiance en moi, n'est-ce pas?

— monsieur! ordonnez, et je suivrai vos ordres.

— Non, dit Villelort en s'approchanl du jeune

homme, non, ce ne soiit pas des ordres que je veux

vous donner ; vous le comprenez, ce sont des con-

seils.

— Dites , et je m'y conformerai comme à des

ordres.

— Je VAS vous garder jusqu'au soir ici, au palais

de justice; peut-être qu'un autre que moi viendra

vous interroger : dites tout ce que vcus m'avez dit,

mais pas un mot de celle lettre.

— Je vous le promets, monsieur.

Cétait Villefort qui semblait supplier, c'était le pré-

venu qui rassurait le Juge.

— Vous comprenez, dit-il en j-îtant un regard sur
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les cendres qui conservaient encore la forme du papier,

et qui voltigeaient au-dessiss des flammes, maintenant

celte lettre est anéantie, vous et moi savons seuls

qu'elle a existé, on ne vous la représentera point;

niez-la donc si l'on vous en parle, niez-la hardiment,

et vous êtes sauvé.

— Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.

—Bien,bien!dit Villefort en portant la main au cordon

d'une sonnette; puis s'arrêtanl au moment de sonner :

— C'était la seule lettre que vous eussiez? dit-il.

— La seule.

— Faites-en serment.

Dantès étendit la main.

— Je le jure, dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s'approcha de l'officier public et lui dit quel-

ques mots à l'oreille, le commissaire répondit par un

simple signe de tèie.

Suivez monsieur, dit Villefort à Dantès.

Dantès s'inclina, jeta un dernier regard de recon-

naissance à Villefort, et sortit.

A peine la porte fut-elle refermée derrière lui, que

les forces manquèrent à Villefort, et qu'il tomba pres-

que évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d'un instant :

— mon Dieu! murmura-t-il, à quoi tiennent la
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vie et la fortune... si le procureur du roi eût été à Mar-

seille, si le juge (rinstruciion eût été appelé au lieu

de moi, j'étais perdu, et ce papier, ce papier maudit

me précipitait dans l'abîme. Ah, mon père! mon pèr<!

serez vous donc toujours un obstacle à mon bonheur

en ce monde, et dois-je lutter éternellement avec votre

passé!

Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer

par son esprit et illumina son visage, un sourire se

dessina sur sa bouche encore crispée, ses yeux ha-

gards devinrent fixes et parurent s'arrêter sur une

pensée.

— C'est cela, dit-il, oui, cette lettre, qui devait

me perdre, fera ma fortune peut-être; allons, ViHefort,

à l'œuvre!

Et après s'être assuré que le prévenu n'était plus

dans l'antichambre, le substitut du procureur du roi

sortit à son tour, et s'achemina vivement vers la mai-

son de sa fiancée.
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En iraversanl l'antichambre, le commissaire de po-

lice Ct un signe à deux gendarmes, lesquels se placè-

rent, l'un à droite, l'autre à gauche de Dantès; on

ouvrit une porie qui communiquait de l'appartement

du procureur du roi au palais de justice, on suivit

quelque temps un de ces grands corridors sombres

qui font frissonner ceux là qui y passent, quand même
ils n'ont aucun motif de frissonner.

De même que rappariement de Villefori communi-

quait au palais de justice, le palais de justice commu-

n quait à la prison, sombre monument accolé au pa-

lais, et que regarde curieusement, de toutes ses

ouvertures béantes, le clocher des Accoules qui se

dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le corridor qu'il sui-
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vait, Daniès vit s'ouvrir «ne porte avec un guichet de

fer; le conimissa're de police frappa, avec un marteau

de fer, trois coups qui releniireiit pour Daniès,

comme s'ils étaient frappés sur son cœur; la |
oite

s'ouvrii, les deux gendarmes poussèrent légèrement

leur prisonnier qui hésitait encore. Daniès franchit le

seuil rcdoutab'e, et la porte se referma derrière lui.

Il respirait un autre air, un air méphitique et lourd :

il était en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre,

mais grillée et verrouillée; il en résulta que l'aspect

de sa demeure ne lui donna point trop de craintes :

d'ailleurs, les paroles du substitut du procureur du

roi, prononcées avec une voix qui avait paru à Dantès

si pleine d'intérêt, résonnaient à son oreille comme

une douce promesse d'espérance.

Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été

conduit dans sa chambre. On était, comme nous l'a-

vons dit, au 1" mars : les jours décliisaient \iie; le pri-

sonnier se trouva donc bieniôt dans la nuit.

Alors, le sens de l'ouïe s'augmenta chez lui du sens

de la vue qui venait de s'éteindre : au moin !re bruit

qui pénétrait jusqu'à lui, convaincu qu'on venait le

mettre en liberté, il se levait vivement et faisait un pas

vers la porte; mais bientôt le bruit s'en allait mourant

dans une autre direction, et Daniès retombait sur sou

êBcabcau.
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Enfin, vers les tli\ heures du soir, au moment où

Dantès commençait à perdre l'espoir, un nouveau

bruit se fit entendre, qui lui parut cette fois, se diriger

vers sa chambre : en ellet, des pas retentirent dans le

corridor et s'arrêtèrent devant sa porte , une clé

tourna dans la serrure, les verrous grincèrent, et la

massive barrière de chêne s'ouvrit, laissant voir tout

à coup dans la chambre sombre l'éblouissante lumière

de deux torches.

A la lueur de ces torches, Dantès vit bri 1er les sa-

bres et les mousquetons de quatre gendarmes.

li avait fait deux pas en avant, il demeura immobile

à sa place, en voyant ce surcroît de force.

— Venez-vous me chercher ? demanda Dantès.

— Oui, répondit un dos gendarmes.

—De la part de M. le substitut du procureur durci?

— Mais je le pense.

— Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre.

La conviction qu'on venait le chercher de la part de

M. de Villefort ôtail toute crainte au malheureux jeune

homme : il s'avança donc, calme d'esprit, Ubre de

démarche, et se plaça de lui-même au milieu de son

escorte.

Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher

était sur le siège, un exempt était assis près du cocher.

— Est-ce donc pour moi que cette voilure est là?

demanda Dantès.
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— C'est pour vous, répondit un des gendarmes,

montez.

Dantès voulut faire quelques observations, mais la

portière s'ouvrit, il sentit qu'on le poussait; il n'avait

ni la possibilité ni même l'intention de faire résistance :

il se trouva en un instant assis au fond de la voiture,

entre deux gendarmes; les deux auti'es s'assirent sur

la banquette de devant, et la pesante machine se mit

en roule avec un roulement sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures : elles

étaient grillées, il n'avait fait que changer de prison;

seulement celle-là roulait, ei le transportait en roulant

vers un but ignoré. A traveis les barreaux serrés à

pouvoir à peine y passer la maui, Dantès reconnut

cependant qu'on longeait la rue Caisserie, et que, par

la rue Suini-Lauient et la rue Tamaris, on descendait

vers le quai.

Bieniôt il vit à travers ses barreaux, à lui, et les bar-

reaux du monument près duquel il se trouvait, briller

les lumières de la Consigne.

La voiture s'arrêta, l'exempt descendit, s'approcha

du corps de garde; luie douzaine de soldats en sor-

tirent et se mirent en haie; Dantès voyait, à la lueur

des réverbères du quai, reluire leure fusils.

— Serait-ce pour moi, se deman(!a-t-il, que l'on dé-

ploie une pareille force militaire ?

L'exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clé.
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quoique sans prononcer une seule parole, réponrtii à

cette question, car Dantès vit entre les deux haies de

soldats un chemin ménagé pour lui de la voilure au

port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la ban-

quette de devant descendirent les premiers, puis on le

lit descendre à son tour, puis ceux (|ui se tenaient à

ses côtés le suivirent. On marcha vers un canot qu'un

marinier de la douane maintenait près du (piai par

une chaîne. Les soldats regardèrent passer Dantrs

d'un air de curiosité hébétée. En un instant il futiii-

stalle à la poupe du bateau, toujours entre ces quatre

gendarmes, tandis que l'exempt se tenait à la proue.

Une violente secousse éloigna le baeau du bord, quatre

rameurs nagèrent vigoureusement vers !e Pilon. A un

cri poussé de la barque, la chaîne c,ui ferme le port

s'abaissa, et Dantès se trouva dans ce qu'on appelle le

Frioul, c'est-à-dire hors du port.

Le premier mouvement du prisonnier, en se retrou-

vant en plein air, avait été un mouvement de joie.

L'a'r, c'est presque la liberté. Il resjiira donc à pleine

poitrine cette brise vi\ate qui apporte sur ses ailes

toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de la mer.

Bientôt cependant il poussa un sou[)ir, il passait de-

vant cette Réserve oîi il avait été si heureux le matin

même pendant l'heure qui aval précédé son arresta-

tion cf. à in.vors l'ouverlurc ardeniG de deux ienè-
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très, le bruit joyeux d'un bal arrivait jusqu'à lui.

Dantès joignit les mains, leva les yeux au cieletpria.

— La barque continuait son chemin; elle avait dé-

passé la Tcte-de-More, elle était en face de l'anse f!u

Phare; elle allait doubler la batterie, c'était une ma-

nœuvre incompréhensible pour Dantès.

— Mais où donc me menez-vous? demanda-til.

— Vous le saurez tout à l'heure.

— Mais encore...

— Il nous est interdit de vous donner aucune ex-

plication.

Dantès était à uioit'é soldat; questionner des subor-

donnés auxquels il était défendu de répondre lui parut

«ne chose absurde, et il se tut.

Alors les pensées les plus étranges passeront par

son esprit; comme on ne pouvait faire une longue rouie

daijs une pareille barque, comme il n'y avait aucun

bâtiment à l'ancre du côté où l'on se rendait, il pensa

qu'on allait le déposer sur un point éloigné de la côie

cl lui dire qu'il était libre; il n'était point attaché, on

n'avait fait aucune tentative pour lui mettre les menot-

tes, cela lui paraissait d'un bon augure; d'ailleurs le

substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit

que, pourvu qu'il ne prononçât point ce nom fatal de

Noirtier, il n'avait rien à craindre ? Villefort n'avaii-i!

pas, en sa présence, anéanti celte dangereuse lettre,

seu'e preuve qu'il y eût contre lui?

V
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Il ailei)dit donc muet et pensif, et essayant de per-

cer avec cet œil du marin exercé aux ténèbres, et

accoutumé à l'espace dans l'obscurité de la nuit.'

On avait laissé à droite Tîle Ratonneau, où brûlait

un phare, et tout en longeant presque la côte, on était

arrivé h la hauteur de l'anse des Catalans. Là les re-

gards du prisonnier redoublèrent d'énergie; c'était

là qu'était Mercedes, et il lui semblait à chaque instant

voir se dessiner sur ie rivage sombre la forme vague

et indécise d'une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il donc pas à

Mercedes que son amatit passait à tros cents pas

d'elle?

Une seule lumière brillait aux Catalans. En interro-

geant la position de cette lumière, Dantès reconnut

qu'elle éclairait la chambre de sa fiancée. Mercedes

était la seule qui veillât dans toute la petite colonie.

En poussant un grand cri, le jeune homme pouvait

être entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes

qui le gardaient en l'enicndaiit crier comme un in-

sensé?

Il resta donc muet et les yeux fixés sur cette lumière.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin;

mais le prisonnier ne pensait point à la barque, il pen-

sait à Mercedes.

Un accident (ie terrain fit dspar'aîire la iuii:ière.



LE COMTE DE MONTE-CIIRISTO. 1^35

DaHiès se reiouriia et s'aperçut que la l)arquc gagnait

le large.

Pendant qu'il regardait, absorbé dans sa propre

pensée, on avait substitué les voiles aux rames,

el la barque s'avançait maintenant poussée par le

vent.

Malgré !a répugnance qu'éprouva't Daniès à adres-

ser au gendarme de nouvelles questions, il se rappro-

cha de lui, et lui prenant la main :

— Camarade, luidil-il, au nonKÎe votre conscience,

et de par votre qualité de soldat, je vous adjure d'avoir

pitié de moi et de me répondre. Je suis le capitaine

Dan'iès, bon et loyal Français; quoique accusé de je

ne sais queile trahison, où me menez-vous? diles-le,

et, foi de marin, je me rangerai à mon devoir et me

résignerai à mon sort.

Le gendarme se gratta l'oreille, regarda son cama-

rade. Celui-ci ût un mouvement qui voulait dire à ptu

près : Il me semble qu'au point où nous en sommes

il n'y a pas d'inconvénient, et le gendarme se retourna

vers Daniès :

— Vous êtes Marseillais et marin, dit-i',et vous me

demandez où nous allons?

— Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore.

— Ne vous en doutez-vous pas?

— Aucunement.

— Ce n'est pas possible!
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— Je VOUS le jure sur ce que j'ai de plus sacré au

monde. Répondez-moi donc, de giv.cc!

— Mais la cons gne?

— La consigne ne vous défend pas de m'apprendre

ce queje saurai dans dix minutes, dans un demi-heure,

dans une heure peut-être. Seulement vous m'épargnez

d'ici là des siècles d'incertiiudes. Je vous le demande

comme si vous éiiez, mon ami. Regardez, je ne veux

iii me révolter ni fur. D'ailleurs je ne le puis. Où
allons-nous?

— A moins que vous n'ayez un bandeau sur les

yeux, ou que vous ne S03ez jamais sorii du port de

Marseille, vous devez cepenriant deviner où vous

allei?

— Non.

— Regardez aulour de vous, alors.

Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le

p(!int où paraissait se diriger le bateau, et à cent toises

devant lui il vit s'élever la roche noire et ardue sur

laquele monte, comme une superfétaiion du silex,

le sombre château d'If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle

rèjne une si profonde terreur, cette forteresse qui

fait vivre, depuis trois cents ans, Marseille de ses lugu-

bres traditions, apparaissant ainsi tout à coup à Dantès

qui ne songeait point à elle, lui fit l'elfel que fait au

(onda.tsné à mort l'aspect de l'échafaud.
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— Ah! mon Dieu!; s'écria-t-il, le château d'Tf, et

qu'allons nous faire là?

Le gendarme sourit.

— Mais on ne me mène pas là pour y être empri-

sonné? continua Dantès. Le château d'If est une prison

d'Etat, destinée seulement aux grands coupables poli-

tiques. Je n'ai commis aucun crime. Est-ce qu'il y a

des juges d'instruction, des magistrats quelconques au

château d'Tf?

— Il n'y a, je le suppose, dit le gendarme, qu'un

gouverneur, des geôliers, une garnison et de bons

murs. Allons, allons, l'ami, ne faites pas si fort l'étonné;

car, en vérité, vous me feriez croire que vous recon-

naissez ma comp'aisance en vous moquant de moi.

Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.

— Vous prétendez donc, dit-il, que l'on me conduit

au château d'If pour m'y emprisonner.

— C'est probable, dit le gendarme; mais, en tout cas,

camarade, il est inutile de me serrer si fort.

— Sans autre information, sans autre formalité? de-

manda le jeune homme.

—Les formalités sont remplies,l'information est faite.

— Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort?...

— Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une pro-

messe, dit le gendarme, mais ce que je sais, c'est que

nous allons au château d'If. Eh bien! que faites-vous

donc? Holà, camarades, à moi!
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Par un mouvement prompt comme Téclair, qui ce-

pendant avait été prévenu par l'œil exercé du gen-

darme, Dantès avait voulu s'élancer à la mer; mais

quatre poignets vigoureux le retinrent au moment où

ses pieds quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de ia barque en hurlant de

rage.

— Bon! s'écria le gendarme on lui mettant le genou

sur la poitrine, bon! voilà comme vous tenez votre pa-

role de marin. Fiez-vous donc aux gens doucereux!

Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouve-

ment, un seul, et je vous loge une balle dans la tête.

J'ai manqué à ma première consigne, mais, je vous en

réponds, je ne manquerai pas à la seconde.^

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès,

qui sentit s'appuyer le bout du canon contre sa

tempe.

Un instant il eut l'idée de faire ce mouvement dé-

fendu, et (l'on finir ainsi violemment avec le malheur

inattendu qui s'était abattu sur lui et l'avait pris tout à

coup dans ses serres de vautour. Mais, justement

parce que ce malheur était inattendu, Dantès songea

qu'il ne pouvait être durable; puis les proir.esses de

M. de Virefort lui revinrent à l'esprit; puis, s'il faut le

dire enfin, cette mort au fond d'un bateau, venant de

la main d'un gendarme, lui apparut laide et nue.

Il retomba donc sur le plancher de la barque en
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poussant un huilement de rage et en se rongeant les

mains avec fureur.

Presqu'au même instant un choc violent ébranla le

canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la proue

de la petite barque venait de toucher, une corde grinça

en se déroulant autour d'une poulie, et Dantès com-

prit qu'on était arrivé el qu'on amarrait l'es luif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la l'ois par

les bras et par le collet de son habit, le forcèrent Ce

se relever, le contraignirent à descendre à terre, et

le traînèrent vers les degrés qui montent à la porte de

la citadelle, tandis que Tevempi, armé d'un mousque-

ton à baïonueite, le suivait par derrière.

Dantès, au reste, ne lit point une résistance inutile.

Sa lenteur venait plutôt d'inertie que d'opposition. Il

était étourdi et chancelant comme un homme ivre; il

vit de nouveau des soldats qui s'échelonnaient sur le

talus rapide, il sentit des escaliers qui le forçaient de

lever les pieds, il s'aperçut qu'il passait sous une porte

et que cette porto se refermait derrière lui; mais tout

cela machinalement, comme h travers un ])rouillard,

sans lien distinguer de positif. I! ne voyait même plus

la mer, cette i.umense douleur des prisonniers qui re-

gardent l'espace avec le sentiment terrible qu'ils sont

impuissants à le franchir.

11 y eut une halte d'un moment pendant laquelle il

essaya de recueillir ses esprits. Il i-egarda autour de
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lui; il t'tait dans une cour carrée, formée par quatre

hautes murailles; on entendait le pas lent et régulier

des sentinelles, et chaque fois qu'elles passaient devant

deux ou trois rellets que projetait sur les murailles la

lueur de deux ou trois lumières qui brillaient dans

Tintérieur du château, on voyait scintiller le canon de

leurs fusils.

On attendit là dix minutes à peu près. Certains que

Dantès ne pouvait plus fuir, les gendarmes l'avaient

lâché. Ou semblait attendre des ordres; ces ordres

arrivèrent.

— Où est le prisonnier? demanda une voix.

— Le voici, répondirent les gendarmes.

— Qu'il iiie suive, je vais le conduire à son loge-

ment.

— Allez, dirent les gendarmes en poussant Dantès.

Le prisonnier sui\ilson conducteur, qui le condui-

sit elTectivement dans une salle presque souterraine,

dont les murailles nues et suantes semblaient impré-

gnées d'une vapeur de larmes. Une espèce de lampion

posé sur un escabeau, et dont la mèche nageait dans

une graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet

affreux séjour, et montrait à Dantès son conducteur,

espèce de gcôlici- subalterne, mal vêtu et de basse

mine.

— Voici votre chambre pour cette nuit, dii-il; il est

lnn\, et M. le gouverneur est coudié. Demain, quand
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il se réveillera et qu'il aura pris coiiHaissance des or-

dres qui vous concernent, peut-êire vous changera-

t il de domicile; en attendant, voici du pain, il y a de

Teau dans celte cruche, de la paille là-bas dans un

coin, c'est tout ce qu'un piisonnier peut désirer. Bon

soir.

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche

pour lui répondre, avant qu'il eût remarqué où le

geôlier posait ce pain, avant qu'd se fût rendu compte

de l'endroit où gisait cette cruche, avant qu'il eût

tourné les yeux vers le coin où l'altendait cette paille

destinée à lui servir de lit, le geôlier avait pris le lam-

pion, et, refermant la porie, enlevé au prisonnier ce

reflet blaflard qui lui avait montré comme à la lueur

d'un éclair les murs rnisselanis de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le

si'ence. aussi muet et aussi sojnbre que ces voûtes

('ont il sentait le froid glacial s'abaisser sur son front

brûlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené

un peu de clarté dans cet antre, le geôlier revint avec

ordre de laisser le prisonnier où il éiait. Daniès n'a-

vait point changé de place. Une main de fer semblait

l'avoir cloué à l'endroit même où, !a veille, il s'était ar-

lèîé; sealemenl son œil profond se cachait sous une

enllure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il

était immobile et regardait la terre.
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Il avait ainsi passé toute la nuit debout et sans dor-

mir un seul insiaiii.

Le geô'ier s'approcha de lui, tourna autour de lui,

mais Daniès ne parut pas le voir.

Il lui frappa sur l'épaule, Dautès tressaillit et se-

coua la tête.

— N'avez-vous donc pas dormi? demanda le geôlier.

— Je ne ne sais pas, répondit Danîès.

Le geôlier le regarda avec étoniiemenl.

— N'avez-vous pas faim? continua-t-il.

— Je ne sais pas, répondit encore Dantrs.

— Vou'ez-vous quelque chose?

— Je voudrais voir le i^ouverneur.

Le geôlier haussa les épaules et sortit.

Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la

porte entr'ouverie, mais la porte se referma.

Alors sa poitrine se.nbia se décliirer dans un long

sanglot. Ses larmes, qui gontlaient sa paupière, jail-

lirent comme deux ruisseeux; il se précipita le front

contre terre, et pria longtemps, repassant dans son

esprit toute sa vie passée, et se demandant à lui-même

quel crime il avait commis dans cette vie, si jeune en-

core, qui méritât une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. A peine s'il mangea

quelques bouchées de pain et but quelques gouttes

d'eau. Tantôt ii restait assis et absorbé dans ses pen-

sées, tantôt il tournait tout autour de sa prison comme
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fait un animal sauvage enfermé dans une cage de ft r.

Une pensée surtout le faisait bondir : c'est que pen-

dant celte traversée, où, dans son ignorance du lieu

oiî on le cnndiiisair. il était resté si calme el si tran-

quille, il aurait pu dix fois se jeter à la mer, et siiie

fois dans Teau, grâce à son habileté à nager, grâce à

cette habitude qui faisait de lui un des plus habiles

plongeurs de Marseille, disparaîtie sous l'eau, échap-

per à ses gardiens, gagner la côte, fuir, se cacher

dans quelque crique déserte, attendre un bâtiment

génois ou calalati, gagner riialie ou l'Espagne, et de

là écrire à Mercedes de venir le rejoindre. Quant à

sa vie, dans aucune contrée il n'en était inquiet : par-

tout les bons marins sont rares; il parlait l'italien

comme un Toscan, l'espagnol comme un enfant de la

vieille Caslille; il eût vécu libre, heureux, avec Mer-

cedes, son père, car son père fût venu le rejoindre;

tandis qu'il était prisonnier, enfermé au château d'If,

dans celle infranchissable prison, ne sachant pas ce

que devenait son père, ce que devenait Mercedes, et

tout cela parce qu'il avait cru à la parole de Villefort :

c'était à en devenir fou; aussi Danlès se roulait-ii fu-

rieux sur la paille fraîche que lui avait apportée son

geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le geôlier rentra.

— Eh bien! lui demanda le geôlier, êtes-vous plus

raisonnable aujourd'hui qu'hier?
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Dantès ne répondit point.

— Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage;

désirez-vous quelque chose qui soit à ma disposition?

vo)ons, dites.

— Je désire parler au gouverneur.

— Eh! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà

dit que c'était impossible.

— Pourquoi cela, impossible?

— Parce que, par les règlements de la prison, il

n'est point permis h un prisonnier de le demander.

— Et qu'y a-t-il donc de permis ici? demanda Dan-

tès.

— Une meilleure nourriuire en payant, la prome-

nade, et quelquefois des livres.

— Je n'ai pas besoin de livres, je n'ai aucune envie

de me promener et je trouve ma nourriture bonne;

ainsi je ne veux qu'une chose, voir le gouverneur.

— Si vous m'ennuyez à me répéter toujoui s la même

chose, dit le geôlier, je ne vous apporterai plus à

manger.

— Eh bien! dit Danlès, si tu ne m'apportes plus à

manger, je mourrai de faim, voilà tout.

L'accent avec lequel Dantès prononça ces mois

prouva au geôlier que son prisonnier serait heureux

de mourir; aussi, comme tout prisonnier, de compte

fait, rapporte dix sous à peu près par jour à son

geôlier, celui de Dantès envisagea le déficit qui ré-
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siilterait pour lui de sa mort, et reprit d'un ton plus

adouci :

— Ecoutez : ce que vous désirez !à est impossible;

ne le demandez donc pas davantage, car il est sans

exemple que, sur sa demande, le gouverneur soit venu

dans la chambre d'un prisonnier; seulement, soyez

bien sage, on vous permettra la promenade, et il est

possible qu'un jour, pendant que vous vous promène-

rez, le gouverneur passera : alors vous l'interrogerez,

et, s'il veut vous répondre, cela le regarde.

— Mais, dit Danlès, combien de temps puis-je at-

tendre ainsi sans que ce hasrrd se présente?

— Ali dame! dit le geôlier, un mois, trois mois, s'x

mois, un an peut-être.

— C'est trop long, dit Danlès, je veux le voir tout

de suite.

— Ah! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi

dans un seul désir impossible, ou avant quinze jours

vous serez fou.

— Ah! lu crois, dit Danlès.

— Oui, fou; c'esl toujours ainsi que com nence ia

folie, nous en avons un exemple ici ; c'est en offrant

sans cesse un million au gouverneur, si on voulait le

mettre en liberté, que le ceiveau de l'abbé qui habi-

tait celle chambre avant vous s'est détraqué.

— Et combien y a-t-i! qu'il a quille cette chambre?

— Deux ans.
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— On l'a mis en liberté?

— Non, on l'a mis au cachot.

— Ecoule, dit Danlès, je ne suis pas un iibbé, je ne

suis pas fou; peut être le deviendrai-je, mais malheu-

semcnt à cette heure j'ai encore tout mon bon sens;

je vais le faire une autre proposition.

— i.aqueik!

— Je ne t'ollrirai pas un million, moi, car je ne

pourrais pas le ledoiiner; mais je t'olfrirai cent écus

si tu veux, la première fois que tu iras à Marseille,

descendre jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre

à u!ie jeune fille qu'on appelle Mercedes, pas même

une lettre, deux lignes seulement.

— Si je portais ces deux lignes et que je fusse dé-

couvert, je perdrais ma place, qui est de nsille livres

par an, sans compier les bénéfices et la nourriture;

vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile

de risquer de perdre mille livres pour en gagner trois

cents.

— Eh bien! dit Daiitès, écoule et retiens bien ceci :

si t!i refuses de prévenir le gouverneur que je désire

lui parler, si tu refuses de porter deux lignes à Mer-

cedes, ou tout au moins de la prévenir (pie je suis ici,

un jour je l'atiendrai caché derrière ma porte, et au

n.onient où tu entreras je te briserai la tête avec cet

escabeau.

— Des nxMKices! s'écria le geôlier en faisant un pas
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en arrière et en se mettant sur la défensive : déci(!(^-

ment la tête vous tourne; l'abbé a commencé comme

vous , et dans trois jours vous serez fou à lier

,

conune lui; heureusement que ro;i a des cachots au

château d'If.

Dantès prit l'escabeau et il le fit tournoyer autour

de sa tète.

— C'est bien, c'est bien! dit le geôlier, et bien!

puisque vous le voirez absolumeni, ou va piévenir le

gouverneur.

— A la bonne heure, dit Dantès en reposant son

escabeau sur le so! et en s'asseyant dessus, la tèie

basse et les yeux hagards, comme s'il devenait réel-

lement insensé.

Le geôlier sortit, et un instant après rentra avec

quatre soldais et un caporal.

— Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le

prisonnier un étage au-dessous de celui-ci.

— Au cachot alors, dit le caporal.

— Au cachot : il faut metire h s fous avec les fous.

Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès, qui

tomba dans luie espèce d'atonie, et les suiv tsans résis-

tance.

On lui iit descendre quinze marclies, et on ouvrit

la porte d'un cachut dans lequel il entra en murmu-

rant :

— 11 a raison, il faut melti c les fous avec les fous.
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La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les

mains étendues jusqu'à ce qu'il sentît le mur; alors il

s'assit dans un angle et resta inmobile, tiinrlis que ses

yeux, s'babituant peu à peu à l'obscurité, coiumen-

çaient à distinguer les objets.

Le geôlier avait raison : il s'en fallait de bien peu

que Dantès ne fût fou.



IX

£t 0otr î>cs ftaïuûUlcg.

Villefort, comme nous l'avons dit, avail repris le

chemin de la place du Grand-Cours, et, en rentrant

dans la maison de madame de Saint-Méran, il trouva

les convives qu'il avait laissés à table passés au salon

et prenant le café.

Renée l'altendait avec une impaiience qui était par-

tagée par tout le reste de la société. Aussi fut-il ac-

cueilli par une exclamation générale.

— Eh bien, trancheur de tètes, soutien de l'Etat,

Brutus royaliste! s'écria l'uii, qu'y a-t-il ? voyons!

— Eh bien! sommes-nous menacés d'un nouveau

régime de la Terreur ? demanda l'autre.

— L'ogre de Corse serait il sorti de sa caverne?

demanda un troisième.

— Madame la marquise, dit Villefort s'approchant

I.C COMTE. T. I. 10
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de sa future belle-mère, je viens vous prier de ni'cx-

cuser si je suis forcé de vous quitter ainsi... M. !e mar-

quis, pourrais-je avoir l'honneur de vous dire deux

mots en particulier ?

— Ah! mais c'est donc réellement grave? demanda

la marquise en remarquant le nuage qui obscurcissait

le front de Villefort.

— Si grave que je suis forcé de prendre congé de

vous pour quelques jours; ainsi, coutinua-i-il en se

tournant vers Renée, voyez s'il faut que la chose soit

grave.

— Vous parlez, monsieur? s'écria Renée, incapable

de cacher l'émotion que lui causait cette nouvelle inat-

tendue.

— Hélas! oui, mademoiselle, répondit Villefort : il

le faut.

— Et où allez-vous donc? demanda la marquise.

— C'est le secret de la justice, madame; cependant,

si quelqu'un d'ici a des commissions pour Paris,

j'ai un de mes amis qui partira ce soir et qui s'en

chargera avec plaisir.

Tout le monde se regarda.

— Vous m'avez demandé un moment d'entretien ?

dit le marquis.

— Oui, passons dans voire cabinet, s'il vous plaît.

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec

lui.
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— Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son

cabinet, que se passe-t-il donc? Parlez.

— Des choses que je crois de la plus haute gravité,

et qui nécessitent mon départ à l'instant même pour

Paris. Maintenant, marquis, excusez l'indiscrète bruta-

lité de la question, avez-vous des rentes sur l'Etal?

— Toute ma fortune est en inscriptions; six à sept

cent mille francs à peu près.

— Eh bien, vendez marquis, vendez, ou vous êtes

ruiné.

— Mais comment voulez-vous que je vende d'ici?

— Vous avez un agent de change, n'est-ce pas?

— Oui.

— Donnez-moi une lettre pour lui, et qu'il vende

sans perdre une minute, sans perdre une seconde;

peut-être môme arriverai-Je trop tard.

— Diable! dit le marquis, ne perdons pas de temps

alors.

Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent

de change, dans laquelle il lui ordonnait de vendre à

tout prix.

— Maintenant que j'ai celte letlre, d t Villefort en

la serrant soigneusement dans son porleTeuille, il- m'en

faut une autre.

— Pour qui?

— Pour le roi.

— Pour le roi?



152 LE COMTE DE MONTE-CHRISTO.

— Oui.

— Mais je n'ose prendre sur moi d'écrire ainsi à

Sa Majesté.

— Aussi, n'est-ce point à vous que je la demande,

mais je vous charge de la demander à M. de Salvieux.

Il faut qu'il me donne une lettre à l'aide de laquelle je

puisse pénétrer près de Sa Majesté sans être soumis à

toutes les formalités de demande d'audience, qui peu-

vent me faire perdre un temps précieux.

— Mais n'avez-voiis pas le garde des sceaux qui a ses

grandes entrées aux Tuileries et par l'intermédiaire

duquel vous pouvez, jour et nuit, parvenir jusqu'au

roi?

— Oui, sans doute, mais i! est inutile que je partage

avec un autre le mérite de la nouvelle que je porte.

Comprenez-vous? le garde des sceaux me reléguerait

tout naturellement au second rang et m'enlèvei ait tout

le bénéûce de la chose. Je ne vous dis qu'une chose,

marquis : ma carrière est assurée si j'arrive le premier

aux Tuileries, car j'aurai rendu au roi un service qu'il

ne lui sera pas permis d'oubiier.

— En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets; moi

j'appelle Salvieux, et je lui fitis écrire la lettre qui doit

vous servir de laissez-passer.

— Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart

d'heure il faut que je sois en chaise de poste.

— Faites arrêter votic voiture devant la porte.
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— Sans aucun doute, vous m'excuserez auprès de

la marquise, n'est-ce pas? auprès de mademoiselle de

Saint-Méran, que je quitte dans un pareil jour avec

un bien profond regret.

—Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet,

et vous pourrez leur faire vos adieux.

' — Merci cent fois, occupez-vous de ma leitre.

Le marquis sonna; un laquais parut.

— Dites au comte de Salvieux que je l'atiencls.

—Allez maintenant, conlinua le marquis s'adressant

à Villefort.

— Bon, je ne fais qu'aller et venir.

Et Villefort sortit tout courant; mais à la porte il

songea qu'un substitut du procureur du roi qui serait

vu marchant à pas précipités risquerait de troubler le

repos de toute une ville; il reprit donc son allure ordi-

naire, qui était toute magistrale.

A sa porte il aperçut dans l'ombre comme un fan-

tôme qui l'attendait debout et immobile.

C'était la belle fille catalane, qui, n'ayant pas de

nouvelles d'Edmond, s'était échappée à la nuit tom-

bante du Pharo pour venir savoir elle-même la cause

de l'arrestation de son amant.

A l'approche de Villefort elle se détacha de la mu-

raille contre laquelle elle était appuyée et vint lui bar-

rer le chemin. Dantès avait parlé au substitut de sa

fiancée, et Mercedes n'eut point besoin de se nommer
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pour que Vi lefort la reconnût. Il fut surpris de la

beauté et de la dignité de cette femme, et, lorsqu'elle

lui demanda ce qu'était devenu son amant, il lui sembla

que c'était lui l'accusé, et que c'était elle le juge.

— L'homme dont vous parlez, dit brusquement Vil-

lefort, est un grand coupable, et je ne puis rien faire

pour lui, mademoiselle.

Mercedes laissa échapper un sanglot, et, comme

Villefort essayait de passer outre, elle l'arrêta une se-

conde fois.

— Mais oiî est-il du moins, demanda-t-elle, que je

puisse m'iuformer s'il est mort ou vivant?

— Je ne sais. 11 ne m'appartient plus, répondit Vil-

le fort.

Et gêné par ce regard fin et cette suppliante atti-

tude, il repoussa Mercedes et rentra, refermant vive-

ment la porte comme pour laisser dehors cette dou-

leur qu'on lui apportait.

Mais la doideur ne se laisse pas repousser ainsi.

Comme le trait mortel dont parle Virgile, l'homme

blessé l'emporte avec lui. Villefort rentra, referma la

porte; mais arrivé dans son salon, les jambes lui man-

quèrent à son tour; il poussa un soupir qui ressem-

blait à un sanglot, et se laissa tomber dans un fau-

teuil.

Alors, au fond de ce cœur malade naquit le premier

germe d'un ulcère mortel. Cet homme qu'il sacrifiait
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à son ambition, cet innocent qui payait pour son père

coupable, lui apparut pâle et menaçant, donnant la

main à sa fiancée pâle comme lui, et traînant après lui

le remords, non pas celui qui fait bondir le malade

comme les furieux de la fatalit(5 antique, mais ce tinte-

ment sourd et douloureux qui, à de certains moments,

frappe sur le cœur et le meurtrit au souvenir d'une

action passée, meurtrissure dont les lancinantes dou-

leurs creusent un mal qui va s'approfondissant tou-

jours jusqu'à la mort.

Alors il y eut dans l'àme de cet homme encore un

instant d'hésitation. Déjà plusieurs fois il avait requis,

et cela sans autre émotion que celle de la lutte du juge

avec l'accusé, la peine de mort contre les prévenus,

et ces prévenus exécutés, grâce à son éloquence fou-

droyante qui avait entraîné ou les juges ou le jury,

n'avaient pas même laissé un nuage sur son front, car

ces prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort

les croyait tels. Mais cette fois c'était bien autre chose;

cette peine de la prison perpétuelle, il venait de l'ap-

pliquer à un innocent, à im innocent qui allait être

heiu-eux, et dont il détruisait non-seulement la liberté

mais le bonheur : cette fois, il n'était plus juge, il était

bourreau.

Et en songeant à cela, il sentait ce battement sourd

que nous avons décrit, et qui lui était inconnu jusqu'a-

lors, retentissant au fond de son cceiu" et emplissant sa
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poitrine de vagues appréhensions. C'est ainsi que, par

une violente souflVance instinctive, est averti le blessé

qui jamais n'approchera, sans trembler, le doigt de

sa blessure ouverte ]et saignante avant que sa blessure

ne soit refermée.

Mais la blessure qu'avait reçue Villefort était de

celles qui ne se ferment pas, ou qui ne se ferment

que pour se rouvrir plus sanglantes et plus doulou-

reuses qu'auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût

retenti à son oreille pour lui demander grâce, si la

belle Mercedes fût entrée et liù eût dit : Au nom du

Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi

mon fiancé; oui, ce front, à moitié plié sous la néces-

sité, s'y fût courbé tout à fait, et de ses mains glacées

eût sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en ré-

sulter pour lui, signé Tordre de mettre en liberté Dan-

tès : niais aucune voix ne murmura dans le silence; et

la porte ne s'ouvrit que pour donner entrée au valet

de chambre de Villefort, qui vint lui dire que les che-

vaux de poste étaient à la calèche de voyage.

Villefort se leva ou plutôt bondit comme un homme

qui triomphe d'une lutte intérieure, courut à son se-

crétaire, versa dans ses poches tout l'or qui se trou-

vait dans l'un des tiroirs, tourna un insiant effaré

dans la chambre, la main sur son front, et articulant

des paroles sans suite; puis enfin, sentant que son va-
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let de chambre venait de lui poser son manteau sur les

épaules, il sortit, s'élança en voiture et ordonna d'une

voix brève de toucher rue du Grand-Cours, chez

M. de Saint- Méran.

Le malheureia Danlès élait condamné.

Comme l'avait promis M. de Sainl-Méran, Villefort

trouva la marquise et Renée dans le cabinet. En aper-

cevant Renée, le jeune homme tressaillit; car il crut

qu'elle allait lui demander de nouveau la liberté de

Dantès. Mais, hélas! il faut le dire à la bonie de notre

égoïsme, la belle jeune fille n'était préoccupée que

d'une chose : du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au mo-

ment de devenir son mari; Villefort ne pouvait dire

quand il reviendrait, et Renée, au lieu de plaindre

Dantès, maudit l'homme qui, par son crime, la séparait

de son amant.

— Que devait donc dire Mercedes!

La pauvre Mercedes avait retrouvé, au coin de ^la

rue delà Loge, Fernand, qui l'avait suivie; clic était

rentrée aux Catalans , et, mourante, désespérée, elle

s'était jetée sur son lit. Devant ce lit Fernand s'était

mis à genoax, et pressant sa main glacée, que Merce-

des ne songeait pas à retirer, il la couvrait de baisers

brûlants que Mercedes ne sentait même pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s'éteignit quand

il n'y eut plus d'huile : elle ne vit pas plus l'obscurité
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qu'elle n!avait vu la lumière, et le jour revint sans

qu'elle vît le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau

qui ne lui laissait voir qu'Edmond.

— Ah, vous êtes là! dit-elle enfin en se retournant

du côté de Fernand.

— Depuis hier je ne vous ai pas quittée, répondit

Fernand avec un soupir douloureux.

M. Morrel ne s'était pas tenu pour ballu : il avait

appris qu'à la suite de son interrogatoire, Danlès avait

été conduit à la prison; il avait alors couru chez tous

ses amis, il s'était présenté chez les personnes de Mar-

seille qui pouvaient avoir de l'influence, ma's déjà le

bruit s'était répandu que le jeune homme avait "été ar-

rêté comme agent bonapartiste; et, comme à cette

époque les plus hasardeux regardaient comme un rêve

insensé toute tentative de Napoléon pour remonter

sur le irône, il n'avait trouvé partout que froideur,

crainte et refus, et il était rentré chez lui désespéré,

mais avouant cependant que la position était grave et

que personne n'y pouvait rien.

De son côté, Caderousse é!ait fort inquiet et fort

tourmenté: au lieu de sortir comme l'avait fait M. Mor-

rel, au lieu d'essayer quelque chose en faveur de

Dantès, pour lequel d'ailleurs il ne pouvait rien, il

s'était enfermé avec deux bouicilles de vin de cassis,

et avait essayé de noyer son inquiétude dans l'ivresse.
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Mais, dans l'état d'esprit où il se trouvait, c'était trop

peu de deux Ijouteillcs pour éteindre son jugement; il

était donc demeuré, trop ivre pour aller chercher

d'autre vin, pas assez ivre pour que l'ivresse eût éteint

ses souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles

vides sur une table boiteuse, et voyant danser au

reflet de sa chandelle à la longue mèche tous ces

spectres, qu'Hoflmann a semés sur ses manuscrits

humides de punch comme une poussière noire et fan-

tastique.

Danglars seul n'était ni tourmenté ni inquiet; Dan-

glars même était joyeux; car il s'était vengé d'un

ennemi et avait assuré à bord du Pharaon sa place,

qu'il craignait de perdre : Danglars était un de ces

hommes de calcul qui naissent avec une plume derrière

l'oreille et un encrier à la place du cœur; tout était

pour lui dans ce monde sou§îraction ou multiplication,

et un chiffre lui paraissait bien plus précieux qu'un

homme, quand ce chillre pouvait augmenter le total que

cet homme pouvait diminuer.

Danglars s'était donc couché à son heure ordinaire

et dormait tranquillement.

Villefort, après avoir reçu la lettre de monsieur de

Salvieux, embrassé Renée, sur les deux joues,

baisé la main de madame de Saint- Méran, et serré

celle du marquis, coui'iMi la poste, sur la route

d'Aix.
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Le père Dantès se mourait de douleur et d'in-

quiétude.

Quant à Edmond, nous savons ce qu'il était devenu.

FIN DU TOME PREMIEU.
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Ce petit cabinet ^ee huileries.

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où,

grâce aux uiples guides qu'il paye, il brûle le chemin,

et pénétrons à travers les deux ou trois salons qui le

précèdent dans ce petit cabinet des Tuileries, à la

fenêtre cintrée, si bien connu pour avoir été le cabinet

favori de Napoléon et de Louis XVIII, et pour être

aujourd'hui celui du roi Louis-Philippe.

Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer

qu'il avait rapportée d'Harlwell, et que, par une de

ces manies familières aux grands personnages, il af-

fectionnait tout particulièrement, le roi Louis XVIII

LE C01ITR. T. II. i
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écoutait assez légèrement un homme de cinquante à

cinquante-fleiix ans, à cheveux gris, à la figure aristo-

cratique, à la mise scrupuleuse, tout en notant à la

marge un volume crHoracc, édition de Grypliius, assez

incorrecte quoique esiimée, et qui prétait beaucoup

aux sagaces observations philosophiques de Sa Ma-

jesté.

— Vous dites donc, monsieur, dit le roi?

— Que je suis on ne peut plus inquiet, sire.

— Vraiment, auriez-vous vu en songe ?ept vaches

grasses et sept vaches maigres?

— Non, sire, car cela ne nous annoncerait que sept

années de fertiliié et sept années de disetîc, et avec

un roi aus-i prévoyant que Test Votre Majesté la disette

n'est pas à craindre.

— De quel autre fléau est-il donc question, mon

cher Blacas?

— Sir?, je crois, j'ai tout lieu de croire qu'un orage

se forme du côté du miili.

— Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je

vous crois mal renseigné, et je sais positivement au

coniraire qu'il fait très-beau temps de ce côté-là.

—Tout homme d'esprit qu'il était, Louis XVIIl aimait

la plaisanterie facile.

— Sire, dit M. de Blacas, ne fût-ce que pour rassu-

ler un lidèle serviteur, Votre Majesté ne pounait-

el!e pas envoyer dans W Languedoc, dans la Provence
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et dans le Dauphiné des hommes sûrs qui lui feraient

un rapport sur l'esprit de ces trois provinces?

— Canimus snrdis, répondit le roi tout en con-

tinuant d'annoter son Horace.

— Sire, répondit le courlisan en riant pour avoir

l'air de comprendre l'hémistiche du poêle de Véniise,

Votre Majesté joeut avoir parfaitement raison en

comptant sur le bon esprit de la France; mais je crains

de ne pas avoir tout à fait tort en craignant quelque

tentative désespérée.

— De la part de qui?

— Delà part de Bonaparte, ou du moins de son parti.

— Mon cher Blacas, dit le roi, vous m'empêchez de

travailler avec vos terreurs.

— Et moi, sire, vous m'empêchez de dormir avec

votre sécurité.

— Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note

très-heureuse sur le Pastor quum traliere; attendez,

et vous continuerez après.

Il se flt un instant de silence, pendant lequel

Louis XVIII inscrivit, d'une écriture qu'il faisait aussi

menue que possible, une nouvelle note en marge de

son Horace; puis, cetle note inscrite:

— Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant

de l'aT saiisfait d'un homme qui croit avoir eu une

idée lorsqu'il a commenté i'idcc d'un autre. — Conti-

nuez, je vous éconte.
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— Sire, dit Blacas qui avait eu un instant l'espoir

de confisquer Villefort à son profit, je suis forcé de

vous dire que ce ne sont point de simples bruits

dénués de fondement, de simples nouvelles en l'air,

qui m'inquiètent. C'est un homme bien pensant,

méritant toute ma confiance, et chargé par moi de

surveiller le Midi, le duc hésita en prononçant ces

mots, qui arrive en poste pour me dire : Un grand péril

menace le roi. Alors, je suis accouru, sire.

— Mala ducïs avi domum, continua Louis XVIII en

annotant.

— Votre Majesté m'ordonne-telle de ne plus in-

sister sur ce sujet?

— Non, mon cher duc, mais allongez la main.

— Laquelle?

— Celle que vous voudrez, là-bas à gauche.

— Ici, sire?

— Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite;

c'est à ma gauche que je veux dire; là, vous y êtes,

vous devez trouver le rapport du ministre de la police

en date d'hier... mais, tenez, voici M. Dandré lui-

même... n'est-ce pas, vous dites M. Dandré? interrompit

Louis XVIII s'adressant à l'huissier qui venait en effet

d'annoncer le minisire de la police.

— Oui sire, M. le baron Dandré, reprit l'huissier.

— C'est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un

imperceptible sourire; entrez baron, et racontez au duc
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ce que VOUS savez de plusrécentsur M. de Buonaparte.

Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave

qu'elle soit. Voyons, l'île d'Elbe est-elle un volcan,

et allons-nous en voir sortir la guerre toute flamboyante

et toute hérissée : bella, liomda bella?

M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos

d'un fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et

dit :

— Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le

rapport d'hier?

— Oui, oui; mais dites au comte lui-même, qui ne

peut le trouver, ce que contenait ce rapport; détaillez-

lui ce que fait l'usurpateur dons son île.

— Monsieur, dit le baron au comte, tous les ser-

viteurs de Sa Majesté doivent s'applaudir des nou-

velles récentes qui nous parviennent de l'île d'Elbe.

Bonaparte...

M. Dandré regarda Louis XVIII, qui , occupé

d'écrire une note, ne leva pas même la tête.

—Bonaparte, continua le baron, s'ennuie mortelle-

ment; il passe des journées entières à regarder tra-

vailler ses mineurs de Porto-Longone.

— Et il se gratie pour se distraire, dit le roi.

.— Il se gratte! demanda le comte, que veut dire

Votre Majesté?

—Eh oui, mon cher comte, oubliez-vous donc que

ce grand homme, ce héros, ce demi-dieu est atteint
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d'une maladie de peau qui le dévore ? prurigo.

— Il y a plus, monsieur le comte, coniiniia le mi-

nistre de la police, nous somaies à peu près sûrs que

dans peu de temps l'usurpateur sera fou.

— Fou?

— Fou à lier : sa tête s'affaiblit, tantôt il pleure à

chaudes larmes, tantôt il rit à gorge déployée; d'autres

fois, il passe des heures sur le rivage à jeter des

caillcuv dans l'eau, et lorsque le caillou a fait cinq

ou six ricochets, il paraît aussi satisfait que s'il avait

gagné un autre Marengo ou un nouvel Austerlitz: voilà,

vous en conviendrez, des signes de folie.

— Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse,

dit Louis XVIII en riant; c'était en jetant des cailloux

à la mer que se récréaient les grands capitaines de

rantiquité;voyezPlutarque,à la vie de Scipion l'Africain.

M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux

insouciances. Villefort, qui n'avait pas voulu tout lui

dire pour qu'un autre ne lui enlevât point le bénéfice

tout entier de son secret, lui en avait dit assez cepen-

dant pour lui donner de graves inquiétudes.

— Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas

n'est point encore convaincu; passez à la conversion

de l'usurpateur.

Le ministre de la police s'inclina.

— Conversion de l'usurpateur! murmura le comte,

regardant le roi et Dandré, qui alternaient comme
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deux bergers de Virgile. L'usurpaleur est-il coavctii?

— Absoliimenf, mon cher coiiiie.

— Mais converti à quoi?

— Aux bons priucipes; expliquez cela, baron.

— Voici ce que c'est, M. le coir.te, dit le uiinisire

avec le plus grand sérieux du monde : dernicreaieut

Napoléon a passé une revue, et comme deux ou trois

de ses vieux grognards, comme il les appelle, manifes-

taient le désir de levenir en France, il leur a donné leur

congé enlesexiiortant à servir leur bon roi; ce furent

ses propres paroles, M. le comte, j'en ai la certiiud;'.

— Eh bien! Biaras, qu'en pensez-vous? dit le roi

triomphant, en cessint un insiant de compulser le

scoliaste volumineux ouvert devant lui.

— Je dis, sire, que le ministre de la police ou moi

nous nous trompons; mais comme il est impossible que

ce soit le ministre de la police, puisqu'il a en garde le

salut et l'honneur de Votre Majesté, il est probable,

que c'est moi qui fais erreur. Cependant, sire, à la place

de Votre Majesté, je voudrais interroger la per.<.onne

dont je lui ai parlé; j'inssterais même pour que Votre

Majesté lui fasse cet honneur.

— Volontiers, comte, sous vos auspices je recevrai

qui vous voudrez; mais je veux li recevoir les armes

en main. M. le m nistre, avez-vous un rapport plus

récent que celui-ci? car celui-ci a déjà la date du

20 février, et nous sommes au 3 mars?
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— Non , sire , mais j'en attendais un d'heure en

heure. Je suis sorti depuis le malin , et peut-être

pendant mon absence est-il arrivé.

— Allez à la préfecture, et s'il n'y en a pas, eh

bien, eh bien, continua en riant Louis XVIII, faites-en

un; n'est-ce pas ainsi que cela se pratique?

— Oh! sire, dit le ministre, Dieu merci, sous ce

rapport, il n'est besoin de rien inventer; chaque jour

on encombre nos burcaiLx des dénonciations les plus

circonstanciées, lesquelles proviennent d'une foule de

pauvres hères qui espèrent un peu de reconnaissance

pour les services qu'ils ne rendent pas, mais qu'ils

voudraient rendre. Ils placent sur le hasard, et ils

espèrent qu'un jour quelque événement inattendu

donnera une espèce de réalité à leurs prédic-

tions.

— C'est bien, allez monsieur, dit Louis XVIII, et

songez que je vous attends.

—Je nejfais (fu'aller et venir, sire, dans dix minutes

je suis de retour.

— Et moi, sire, dit M. de Blacas, je vais chercher

mon messager.

— Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII.

En vérité, Blacas, il faut que je vous change vos armes;

je vous donnerai un aigle aux vols éployés, tenant

entre ses serres une proie qui essaye vainement de lui

échapper, avec cette devise : Tenax.
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— Siic, j'écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les

poings d'impatience.

— Je voulais vous consulter sur ce passage : Molli

fngies anlielitu, vous savez, il s'agit du cerf qui fuit

devant le loup. N'êtes -vous pas chasseur et grand

louveticr? Comment Irouvez-vous, à ce double titre,

le Molli anhelitu?

— Admirable, sire; mais mon messager est comme

le cerf dont vous parlez, car il vient de faire 220 lieues

en poste, et cela en trois jours à peine.

— C'est prendre bien de la fatigue et bien du souci,

mon cher comte, quand nous avons le télégraphe qui

ne met que trois ou quatre heures, et cela sans que

son haleine en souffre le moins du monde.

— Ah sire! vous récompensez bien mal ce pauvre

jeune homme qui arrive de si loin et avec tant d'ardeur

pour donner à Votre Majesté un avis utile. Ne fût-ce

que pour M. de Salvieux qui me le recommande, re-

cevez-le bien, je vous en supplie.

— M. de Salvieux, le chambellan de mon frère?

— Lui-même.

— En effet, il est à Marseille.

— C'est de là qu'il m'écrit.

— Vous parle-t-il aussi de cette conspiration?

— Non, mais il me recommande monsieur de

Villefort, et me charge de l'introduire près de Votre

Majesté.
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— M. de Villefort, s'écria le roi; ce messager s'ap-

pelle-l-il donc M. de Villeforl?

— Oui, sire.

— Et c'est lui qui vient de Marseille?

— En personne.

— Que ne me disiez-vous son nom tout de suite?

reprit le roi en laissant percer sur son visage ua com-

mencement d'inquiétude.

— Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Ma-

jesté.

— Non pas, non pas, Bîacas; c'est un esprit sérieux,

élevé, ambitieux surtout, et, pardieu, vous connaissez

de nom son père.

— Son père?

— Oui, Noirtier.

— Noirtier le girondin? Noirtier le sénateur?

— Oui, justement.

— Et Votre Majesté a employé le fils d'un pareil

homme!

— Blacas, mon ami, vous n'y entendez rien; je vous

ai dit que Villefort était ambitieux : pour arriver,

Villefort sacrifiera tout, même son père.

— Alors, sire, je dois donc le faire entrer?

— A l'instant même, comte, où est-il?

— Il doit m'attendre en bas dans ma voiture.

— Allez me le chercher.

— J'y cours.
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Le comte sortit avec la vivacité d'un jeune homme,

l'ardeur de son royalisme sincère lui donnait vingt

ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son

Horace entr'ouvert et muimurant :

Justum et tenacem propositi viriim.

M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu'il

était descendu; mais dans i'anticliambre il fut forcé

d'invoquer l'autorité du roi : l'habit poudreux de

Villefort, son costume où rien n'était conforme à la

tenue de cour, avait excité la susceptibilité de M. de

Brézé, qui fut tout étonné de trouver dans ce jeune

homme la prétention de paraître ainsi velu devant le

roi. Mais le comte leva toutes les difficultés avec un

seul mot : ordre de Sa Majesté; et, malgré les

observations que continua de faire le maître des

cérémoiùes, pour l'honneur du principe, Viilefort fut

introduit.

Le roi était assis à la même place oii l'avait laissé

le comte. En ouvrant la porte, Villefort se trouva juste

en face de lui : le premier mouvement du jeune

magistrat fut de s'arrêter.

— Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.

Villefort salua et lilquelques pas en avant, attendant

que le roi l'interrogeât.

—Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici
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le comte de Blacas qui prétend que vous avez que),

que chose d'important à nous dire.

— Sire, M. le comte a raison, et j'espère que Votre

Majesté va le reconnaître elle-même.

— D'abord et avant toutes choses, monsieur, le

mal est-il aussi grand, à votre avis, que l'on veut me le

faire croire?

— Sire, je le crois pressant; mais, grâce à la dili-

gence que j'ai faite, il n'est pas irréparable, je l'espère.

— Parlez longuement si vous le voulez, monsieur,

dit le roi, qui commençait à se laisser aller lui-même

à l'émotion qui avait bouleversé le visage de M. de

Blacas et qui altérait la voix de Villefort, parlez, et

surtout commencez par le commencement : j'aime

l'ordre en toutes choses.

— Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un

rapport fidèle; mais je la prierai cependant de m'ex-

cuser si le trouble où je suis jette quelque obscurité

dans mes paroles.

Un coup d'œil jeté sur le roi après cet exorde insi-

nuant assura Villefort de la bienveillance de son au-

guste auditeur, et il continua :

— Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à

Paris pour apprendre h Votre Majesté que j'ai décou-

vert dans le ressort de mes fonctions, non pas un de

ces complots vulgaires et sans conséquence, comme il

s'en trame tous les jours dans les derniers rangs du
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peuple et de l'armée, mais une conspiration véritable,

une tempête qui ne menace rien moins que le trône de

Votre Majesté. Sire, l'usurpateur arme trois vaisseaux;

il médite quelque projet, insensé peut-être, mais peut-

être aussi terrible, tout insensé qu'il est. A cette heure,

il doit avoir quitté l'île d'Elbe, pour aller où? je l'i-

gnore, mais à coup sûr pour tenter une descente soit

à Naples, soit sur les côtes de Toscane, soit même en

France. Votre Majesté n'ignore pas que le souverain

de l'île d'Elbe a conservé des relations avec l'Italie et

avec la France.

— Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et

dernièrement encore on a eu avis que des réunions

bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques; mais con-

tinuez, je vous prie; comment avez-vous eu ces détails?

— Sire, ils résultent d'un interrogatoire que j'ai fait

subir à un homme de Marseille que depu's longtemps

je surveillais et que j'ai fait arrêter le jour même de

mon départ; cet homme, marin turbulent et d'un bo-

napariisme qui m'était suspect, a été secrètement à

l'îie d'Elbe; il y a vu le grand maréchal, qui l'a chargé

d'une mission verbaie pour un bonapartiste de Paris

dont je n'ai jamais pu lui.faire dire le nom; mais celte

mission était de charger ce bonapartiste de pré-

parer les esprits à un retour (remarquez que c'est

l'interrogatoire qui parle, sire), à un retour qui ne

peut manquer d'être prochain.
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Et OÙ est cet homme, demanda Louis XVIII ?

— En prison, sire.

— Et la chose vous a paru grave?

— Si grave sire, que cet événement m'ayant surpris

au milieu d'une fête de famille, le jour môme de mes

fiançailles, j'ai tout quitté, fiancée et amis, tout remis

à un autre temps pour venir déposer aux pieds de

Votre Majesté et les craintes dont j'étois atteint, et

l'assurance de mon dévouement.

— C'est vrai, dit Louis XVIII, n'y avait-il pas un

projet d'union entre vous et niademoiselle de Saint-

Méran!

— La fille d'un des plus fidèles serviteurs de Votre

Majesté.

— Oui, oui ; mais revenons à ce complot, M. de

Villefort.

— Sire, j'ai peur que ce ne so!t plus qu'un complot,

j'ai peur que ce ne soit une conspiration.

—Une conspiration dans ces lemps-ci, dit Louis XVIII

en souriant, est chose fnci'e à méditer mais plusdifiici'e

à conduire à son but par cela même que, rétabli d'hier

sur le trône de nos ancêties, nous avons les yeux ou-

verts à la fois sur le passé, tnir le présent et sur l'ave-

nir; depuis dix mois mes ministres redoublent de sur-

veillance, pour que le littoral de la Médiierranée soit

bien gardé. Si Eonaparle descendait à Naplcs, la coa-

Miion tout eniière serait sur pied avant seulement qu'il
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fût à Piomhino; s'il descendait en Toscane, il metirail

le pied en pays ennemi; s'il descend en France, ce

sera avec une poignée d'hommes, et nous en viendrons

facilement à bout, exécré comme il l'est par la popu-

lation. Rassi!rez-vous donc, monsieur; mais ne comptez

pas moins surnotre reconnaissance royale.

Ah! void M. Dandré, s'écria le comte de Blacas.

En ce moment parut en effet sur le seuil de la porte

monsieur le ministre de la police; pâle, tremblant, et

dont le regard vaci lait comme s'il eût été frappé d'un

éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer, mais un serre-

ment de main de M. de Blacas le retint.



Il

iT'ogrc î»e €iir9c.

Louis XVIII, à l'aspect de ce visage bouleversé,

repoussa violemment la table devant laquelle il se

trouvait.

— Qu'avez-vous donc, monsieur le baron, s'écria-

t-il, vous paraissez tout bouleversé : ce trouble, cette

hésitation, ont-ils rapport à ce que disait M. de Blacas,

et à ce que confirmait M. de Yilleforl?

De son côté, M. de Blacas s'approchait vivement du

baron ; mais la terreur du courtisan empêchait de

triompher l'orgueil de l'homme d'Etat : en effet, en

pareille circonstance, il était bien autrement avanta-

geux pour lui d'être humilié par le préfet de police que

de l'humilier sur un pareil sujet.

— Sire... balbuiia le baron.

— Eh bien, voyons? dit Louis XVIÏÏ.
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Le ministre de la police, cédant alors à un mouve-

ment de désespoir, alla se précipiter aux pieds de

f^ouis XVIII, qui recula d'un pas en fronçant !e

sourcil.

— Parlerez-vous? dit-il.

— Oh! sire quel aiïreux malheur! suis-je assez à

plaindre? je ne m'en consolerai jamais!

— Monsieur, dit Louis XVHI, je vous ordonne de

parler.

— Eh bien, sire, l'usurpateur a quitté l'île d'Elbe

le 26 février, et a débarqué le 1" mars.

— Où cela? en lialie? demanda vivement le roi.

—En France, sire, dans «n petit port près d'Antibes,

au golfe Juan.

— L'usurpateur a débarqué en France , près

d'Antibes, au golfe Juan, à deux cent cinquante lieues

de Paris, le 1*' mars, et vous apprenez cette nouvelle

aujourdhui seulement 3 mars!... Eh! monsieur, ce

que vous me diies là est impossib'e : on vous aura

fait un faux rapport, ou vous êtes fou.

— Hélas! sire, ce n'est que trop vrai!

Louis XVIII fit un geste indiciblede co ère et d'effroi,

et se dressa tout debout, com^ne si ce coup i.nprévu

l'avait frappé en même temps au cœur et au visage.

— En France! s'éeria-til, l'usurpateur en France!

Mais on ne veillait donc pas sur cethomaie? mais, qui

saii? on était donc d'accord avec lui!

I.K rmiTr
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— Oh! sire, s'écrja le comte de Blacas, ce n'est pas

un homme comme M. Dandré que l'on peut accuser

de trahison. Sire, nous étions tous aveugles, et le mi-

nistre de la police a partagé l'aveuglement général,

voilà tout.

— Mais... dit Villefort; puis s'arrêtant tout à coup :

Ah!... pardon... pardon... sire, fit-il en s'inclinant,

mon zèle m'emporte... que Votre Majesté, daigne

m'excuscr.

— Parlez, monsieur, parlez, parlez hardiment, dit

Louis X\'III;vous seul nous avez prévenu du mal, aidez-

nous à y chercher le remède!

— Sire, dit Villefort, l'usurpateur est détesté dans

le Midi; il me semble que s'il se hasarde dans le Midi,

on peut facilement soulever contre lui la Provence et

le Languedoc.

— Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s'avance

par Gap etSisteron.

— Il s'avance! il s'avance, dit Louis XVIII; il marche

donc sur Paris?

Le ministre de la police garda un silence qui éqiu-

valait au plus complet aveu.

— Et le Daupbiné, monsieur, demanda le roi à Vil-

lefort, croyez -vous qu'on puisse le soulever comme

la Provence?

— Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une

vérité cruelle; mais l'esprit du Dauphiné est loi» de
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valoir celui de la Provence et du Languedoc. Les mon-

tagnards sont bonapartistes, sire.

— Allons, miu-mura Louis XVIII , il était bien

renseigné. Et combien d'hommes a-t-il avec lui?

— Sire, je ne sais, dit le ministre de la police.

— Comment, vous ne savez! Vous avez oublié de

vous informer de cette circonstance? Il est viai qu'elle

est de peu d'importance, ajouta-t-il avec un sourire

écrasant.

— Sire, je ne pouvais m'en informer; la dépêche

portait simplement l'annonce du débarquement et de

la route prise par l'usurpateur.

—Et comment donc vous est parvenue cette dépêche?

demanda le roi.

Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit

son front.

— Par le télégraphe, sire, balbutia-t-il.

Louis XVIII fit un pas en avant et croisa les bras

comme eût fait Napoloon.

— Ainsi, dit-il, pâlissant d* colère, sept armées

coalisées auront renversé cet homme; un miracle du

ciel m'aura replacé sur le trône de mes pères après ving t_

cmq ans d'exil; j'aurai, pendant ces vingt-cinq ans,

étudié, sondé, analysé les hommes et les choses de

cette France qui m'était promise, pour qu'arrivé au but

de tous mes vœux, une force que Je tenais entre mes

mains éclate et me brivse!
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— Sire, c'est de la fatalité, nuirnuira le ministre,

sentant qu'un pareil poids, léger pour le destin, suffi-

sait à écraser un homme.

— Mais ce que disaient de nous nos ennemis est

donc vrai : Rien appris, rien oublié ! Si j'éiais trahi

comme lui, encore, je m'en consolerais; mais être au

mi ieu de gens élevés par moi aux digiiiiis, qui de-

vaient veiller sur moi plus précieusemeni que sur eux-

mêmes! car ma fortune c'tsi la leur : avant moi, ils

n'étaient rien; après moi, ils ne seront rien. El périr

misérahlement par incapacité, par ineptie; ah! oui,

mont'ieur, vous avez bien raison, c'est de l'incapacité.

Le minisire se tenait couibé sous eet effrayant

anathème; M. deBlacas essuyait son front couvert de

sueur; Villefort souria t intériem'ement, car il sentait

grandir son importance.

— Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier

coup d'œil avait sondé le précipice où penchait la

monarchie, tomber et apprendie sa chute par le

télégraphe! Oh! j'aimerais n.ieux monter sur Téchafaud

de mon frère Louis X\I que de descendre ainsi l'escalier

des Tuileries, chassé par le ridicule... le ridicule, mon-

sieur, vous ne savez pas ce que c'est en Fi ance, et

cependant vous devriez le savoir.

— Sire, sire, murmura le ministre, par pitié!...

— Approchez, M. de Villefort, coniinna le roi en

s'adressanl au jeune homme, qui, debout, iiumobile
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et en arrière, considérait la marche de cette conver-

sation où tîoiiait éperdu le destin d'un royaume,

approchez, ei dites à monsieur qu'on pouvait savoir

d'a\aiice tout ce qu'il n'a pas su.

— Sire, il était maiéi itlleaient impossible de deviner

des projets que cet homme cachaii à t'>ut le monde.

— Ma'ériellement i i)pos^il)Ie! oui, voilà un grand

mot, monsieur; malheureusement il en est des grands

mois coiime des grands hommes, je les ai mesurés.

Matériellement impossible à un minisire, qui a une

administration, des bureaiu, des agents, des mou-

chards, des espions, et quinze cent mille francs de

fonds secrets, de savoir ce qui se passe à soixante

lieues des côtes de France? Eh bien, tenez, vo ci mon-

sieur, qui n'avait aucune de ces ressources à sa disposi-

tion, voici monsieur, simple magistrat, qui en savait

plus que vous avec toute votre police, et qui eût sauvé

ma couronne s'il eût eu, comme vous, le droit de.diri-

ger un télégraphe.

Le regard du ministre de la police se tourna avec

un expression de profonl dépit sur Villet'ort, qui

inclina la tête avec la modesiie du triomphe.

— Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua

Louis XVIII, car si vous n'avez rien découvert, vous

au moins avez-vouseu le bon esprit de persévérer dans

voire soupçon : un autre que vous eût peut-être con-

sidéré la révélation de Villefort comme insignifiante.
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OU bien encore suggérée par une ambition vénale.

Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre

de la police avait prononcés avec tant de confiance

une lieure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se

serait laissé emporter par l'ivresse de la louange; mais il

craignit de se faire un ennemi mortel du ministre de la

police, bien qu'il sentît que celui-ci était irrévocable-

ment perdu. En effet, le ministre qui n'avait pas, dans

la plénitude de sa puissance, su deviner le secret de

Napoléon, pouvait, dans les convulsions de son agonie,

pénétrer celui de Villefort : il ne lui fallait pour cela

qu'interroger Daniès. Il vint donc en aide au ministre

au lieu de l'accabler.

— Sire, dit Villefort, la rapidité de l'événement doit

prouver à Votre Majesté que Dieu seul pouvait l'em-

pêcher en soulevant une tempête; ce que Votre Majesté

croit de ma part l'effet d'une profonde perspicacité esj

dûpurementetsimplementauhasard; j'ai profité de ce

hasard en serviteur dévoué, voilà tout. Ne m'accordez

pas plus que je ne mérite, sire, pour ne revenir jamais

sur la première idée que vous aurez conçue de moi.

Le ministre de la police remercia le jeune homme

par un regard éloquent, et Villefort comprit qu'il avait

réussi dans son projet, c'est-à-dire que, sans rien

perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se faire

un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait compter.
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— C'est bien, dit le roi. El niaintenaut, messieurs,

coDtinua-t-il en se retournant vers M. de Blacas et vers

le ministre de la police, je n'ai plus besoin de vous,

et vous pouvez vous retirer : ce qui reste à faire est

du ressort du ministre de la guerre.

— Heureusement, sire, dit M. de Blacas, que nous

pouvons compter sur l'armée : Votre Majesté sait com-

bien tous les rapports nous la peignent dévouée à

votre gouvernement.

—Ne me parlez pas de rapports: maintenant, comte,

je sais la confiance que l'on peut avoir en eux. Eh!

mais, à propos de rapports, M. le baron, qu'avez-vous

appris de nouveau sur l'affaire de la rue Saint-Jacques?

— Sur l'aff ire de la rue Saint-Jacqu?s! s'écria

Villefort ne pouvant retenir une exclamation.

— Pardon, sire, dit-il, mon dévouement à Votre

Majesté me fait sans cesse oublier, non le respect que

j'ai pour elle, ce respect est trop profondément gravé

dans mon cœur, mais les règles de l'étiquette.

—Dites et fa tes, monsieur, reprit Louis XVIII, vous

avez acquis aujourd'hui le droit d'interroger.

— Sire, répondit le ministre de la police, je venais

jU'teraent aujour^l'hui donner à Voire Majesté les nou-

veaux renseignements que j'avais recueillis sur cet évé-

nement, lorsque l'attention de Voire Majesté a été dé-

tournée par la terrible catastrophe dugolfe; maintenant

ces renseignements n'auraient aucun intérêt pour le roi.
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— Au contraire, iiionsicur, au contraire, dit

Louis XVIII; celle aflaiie me seml)le avoir un rapport

direct avec celle (|ui nous occupe, et la mort du gé-

néral Quesnel va peut-être nous mettre sur la voie d'un

grand complot intérieur.

A ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

— En ellet, sire, reprit le ministre de la police,

tout porterait à croire que cette moi t est !e résultat,

non pas d'un suicide, comme on l'avait cru d'abord,

mais d'un assassinat; le général Quesnel sortait à ce qu'il

paraît, d'un club bonapartiste lorsqu'il a disparu. Un

homme inconnu était venu le chercher le malin même et

lui avait donné rendez-vous rue Saint-Jacques; mal-

heureusement, le valel de chambre du général, qui le

coiflail au moment où cet inconnu a été introduit dans

le cabinet, a bien entendu qu'il désignait la rue Saint-

Jacques, mais n'a pas retenu le numéro.

A mesure que le ministre de la police donnait au

roi Louis XVIII ces renseignements, Viilefort, qui

semblait suspendu à ses lèvres, rougissait et pâlis-

sait.

Le roi se retourna de son côté.

— N'est-ce pas votre avis comme c'est le m'en,

M. de Villefort, que le général Quesnel, que l'on pou-

vait croire attaché à l'usurpateur, maisqui, réel'ement,

était tout entier à moi, a péri victime d'un guel-apens

bonapartiste?
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— C'est probable, sire, répondit Villelort; mais ne

sait-on rien de plus?

— On «st sur les traces de Thomme qui avait donné

le rendez-vous.

— On est sur ses traces? répéta Villefort.

— Oui, le domestique a donné son sia[nalement :

c'est un homme de cinquante à cinquante -deux

ans, brun, avec des yeux noirs couverts d'épais sour-

cils, et portant moustache; il était vêtu d'une redin-

gote bleue boutonnée, et portait à sa boutonnière

une rosette d'ofiicior de la Légion d'honneur. Hier

on a suivi un individu dont le signalement répond

exactement à celui que je viens dédire, et on l'a perdu

au coin de lu rue de la Jussienne et de la rue Coq-

Héron.

Villeforl s'éta t appuyé au dossier d'un fauteuil; car,

à mesure que le ministre de la police parlait, il sentait

ses jambes se dérober sous lui; mais lorsqu'il vit que

l'inconnu avait échappé aux reclierchcs de l'agent qui

le suivait, il respira.

— Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi

au minisire de la police; car si, comme tout me porte

à le croire, le général Quesne', qui nous eût été si

utile en ce moment, a été victime d'un meurtre, bona-

partistes ou non, je veux que ses assassins soient

cruellement punis.

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne
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point trahir la terreur que lui inspirait cotte recom-

niandalion du roi.

— Chose étrange! continua le roi avec uti mouve-

ment d'humeur, !a police croit avoirloutdit lorsqu'elle

a dit : un meurtre a été coiiiaiis, et tout fait lorsqu'elle

a ajouté : on est sur !a trace des coupables.

— Sire, Votre Majesté, sur ce point du tnoins, sera

satisfaite, je l'espère.

— C'est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas

plus longtemps, baron; M. de Viîlefort, vous devez

être fatigué de ce long voyage, allez vous reposer.

Vous êtes sans doute descendu chez votre père?

Un éblouissement passa sur les yeux de Viîlefort.

— Non, sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Ma-

drii), rue de Tournon.

— Mais vous l'avez vu?

— Sire, je me suis fait conduire tout d'abord chez

M. le comte de Blacas.

— Mais vous le verrez, du moins?

— Je ne le pense pas, sire.

— Ah! c'est juste, dit Louis XVIII en souriant de

manière à prouver que toutes ces questions réitérées

n'avaient pas été faites sans intention, j'oubliais que

vous êtes en froid avec M. Noirtier, et que c'est un

nouveau sacrifice fait à la cause royale et dont il faut

que je vous dédommage.

— Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté
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est une récompense qui dépasse de si loin toutes mes

ambitions que je n'ai rien à demander de plus au roi.

— N'importe, monsieur, et nous ne vous oublierons

pas, soyez tranquille; en attendant fie roi détacha la

croix de la Légion d'honneur qu'il portait d'ordinaire

sur son habit bleu, près de la croix de Saint-Louis,

au-dessus de la plaque de l'ordre de Notre-Dame-du-

Mont-Carmel et de Saint-Lazare, et la donnant à Ville-

fort), en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.

— Sire, dit Villefort, Votre Majesté se trompe,

celte croix est celle d'officier.

— Ma foi, monsieur, dit Louis XVIH, prenez-la

telle qu'el'e est; je n'ai pas le temps d'en faire deman-

der une autre. Rlacas, vous veillerez à ce que le brevet

soit délivré à M. de Villefort.

Les yeux de Vi'lefort se mouillèrent d'une larme

d'orgtiei leuse joie; il prit la croix et la ba sa.

— Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres

que me fait l'honneur de me donner Votre Majesté?

— Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez

que, sans force à Paris pour me servir, vous pouvez

m'être à Marseille de la plus grande utilité.

— Sire, répondit Villefort en s'inclinant, dans une

heure j'aurai quitté Paris.

— Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais

(la mémoire des rois est courte), ne craignez pas de

vous rappeler à mon souvenir... Monsieur le baron,
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donnez l'ordre qu'on aille chercher le ministre de la

guerre. Blacas, restez.

— Ah! monsieur, dit le ministre de la police à Vil-

lefort, en sortant des Tuileries, vous entrez par la

bonne porte, et votre fortune est faite.

— Sera-t-elle longue? murmura Villefort, en saluant

le ministre dont la carrière était finie et en cherchant

des yeux une voiture pour rentrer chez lui.

Un fiacre passait sur le quai , Villefort lui fit un

signe, le fiacre s'approcha, Villefort donna son adresse

et se jeta dans le fond de la voiture, se laissant aller à

ses rêves d'ambition.

Dix minutes après, Villefort était rentré chez lui; il

commanda ses chevaux pour dans deux heures, et

ordonna qu'on lui servit à déjeunei'.

11 allait se mettre à table lorsque le timbre de la

sonnette retentit sous une main franche et ferme : le

valet de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit une

voix qui prononçait son nom.

— Qui peut déjà savoir que je suis ici ? se demanda

le jeune homme.

En ce moment le vaiet de chambre rentra.

— Eh bien, dit Villefort, qu'y-at-il donc? qui a

sonné? qui me deman;le?

— Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

— Comment, un étranger qui ne veut pas dire son

nom ? et que me veut cet étranger ?
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— Il veut parler à monsieur.

— A moi?

— Oui.

— Il m'a nommé ?

— Parfiiilement.

— Kt quelle apparence a cet étranger?

— Mais, monsieur, c'est un homme d'une cinquan-

taine d'années.

— Petit? grand?

— De la taille de monsieur, à peu près.

— Brun ou i)!ond?

— Brun, irès-brun : des cheveux noirs, des yeux

noirs, des sourcils noirs.

— Et vêtu? demanda vivement Villefort, vêtu de

quelle façon?

— D'une grande lévite bleue boutonnée du haut en

bas; décoré de la Légion d'honneur.

— C'est lui, murmura Vilei'ort en pâlissant.

— Eh pardieu! dit eu paraissant sur la porte l'indi-

vidu dont nous avons déjà donné deux fois le signale-

ment, voilà bien dos fiçons; est-ce i'hai)iiude à Mar-

seille que les fl!s fassent faire antichambre à leurs

pères ?

Mon père! s'écria Villefort; je ne m'étais donc pas

trompé... et je me doutas que c'était vous.

— Mois, si tu te doutais que c'était moi, reprit le

nouveau venu, en posant sa canne dans un coin et son
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chapeau sur une chaise, permets-moi de te dire, mon

cher Gérard, que ce n'est guère aimable à toi de me

faire attendre ainsi.

— Laissez-nous, Germain, dit Viliefort.

Le domestique sortit en donnant des marques visi-

bles d'étonnement.



m

€t père ft U file.

M. Noirtier, car c'était en effet lui-même qui venait

d'entrer, suivit des yeux !c domestique jusqu'à ce qu'il

eût refermé !a porte; puis, craignant sans doute qu'il

n'écoutât dans l'antichambre, il alla la rouvrir derrière

lui : la précaution n'était pas inutile, et la rapidité

avec laquelle maître Germain se retira prouva qu'il

n'était point exempt du péché qui perdit nos premiers

pères. M. Noirtier prit alors la peine d'aller fermer

lui-même la porte de l'antichambre, revint fermer

celle de la chambre à coucher, poussa les verrous, et

revint tendre la main à Villefort, qui avait suivi tous

ses mouvements avec une surprise dont il n'était pas

encore revenu.

— Ah ça! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au

jeune homme en le regardant avec un sourire dont il
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était assez difficile de définir l'expression, que tu n'as

pas l'air ravi de me voir?

— Si fait, mon père, dit Villefort, je suis ent hanté;

mais j'étais si loin, je vous avoue, de m'attendre à votre

visite, qu'elle ni"a qiielijue peu éiourdi.

— Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en «'as-

seyant, il me setnl)le que je pourrais vous en dire

autant. Comment ! vous m'annoncez vos fiançaiilis

à Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous êtes à

Poris.

— Si j'y suis, mon père, dit Gérard en se rappro-

chant de M. Noirtier, ne vous en plaignez pas, cur

c'est pour vous que j'y suis venu, et ce voyage vous

sauvera peut-être.

— Ah vraiment! dit M. Noirtier en s'allongeant

nonchalamment dans le fauteuil où il était ass's; vrai-

ment! contez-moi donc cela, M. le magistrat, ce doit

être curieux.

— Mon père, avez-vous entendu parler de certain

club bonapartiste qui se tient rue Saint Jacques?

— N" .S3? Oui, j'en suis vice-président.

— Mon père, votre sang-froid me fait frémir.

— Que veux-tu, mon cher? quand on a été pros-

crit par les montagnards, qu'on est sorti de Paris dans

une charrette de foin, qu'on a été traqué dans les

landes de Bordeaux par les limiers de M. de Robes-

pierre, cola vous aguerrit h bien des choses. Con-
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tinue donc. Eh bien! que s'ei«t-il passé à ce club de la

rue Saint-Jacques?

— Il s'y eai passé qu'on y a fait venir le généraî

Quesii^, ei que le général Quesnel, sorii à neuf

lu'uies du soir tie chiz lui, a été retrouvé le surlende-

main dans :a Seine.

— El qui vous a conté celte belle histoire?

— Le roi lui-uiéiue, monsieur.

— Eh bien ! moi, en échange de voire histoire,

continua iNoiriier,je vais vous apprendre une nouvelle.

— Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez

me dire.

— Ah! vous savez le débarquement de Sa Majesté

l'empereur ?

— Silence, mon père, je vous prie, pour vous

d'abord, et puis ensuite pour moi; oui, je savais celte

nouvelle, et même je la savais avant vous; car depuis

trois jours je brûle le pavé de Marseille à Paris avec

la rage de ne pouvoir lancer à deux, cents lieues en

avant de moi la pensée qui me brûle le cerveau.

— 11 y a ti ois jours! éies-vous fou? il y a trois jours,

l'empereur n'ét lii pas encore dob:;rqué.

— N'importe, je savais le projet.

— El comment cela?

— Par une lettre qui vous était adressée de l'îe

d'Elbe.

— A moi ?
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— A VOUS, et que j'ai surprise dans le portefeuille

du messager; si cette lettre Hmt tombée entre les

mains d'un autre, à cette heure, mon père, vous se-

riez fusillé, peut-être. ^
Le père de Villefort se mit à rire.

— Allons, allons, dit-il, i! paroîtque la Restauration

a appris" de l'empire la façon d'expédier promplement

les affaires... Fusillé! mon cher, comme vous y allez!

Et celte lettre, où est-elle? Je vous connais trop pour

craindre que vous l'ayez laissé traîner.

— Je l'ai brûlée, de peur qu'il n'en restât un seul

fragmeni; car cette lettre, c'était votre condamna-

tion.

— Et la perte de votre avenir, répondit froidement

Noiitier; oui, je comprends cela; mais je n'ai rien à

craindre puisque vous me protégez.

— Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.

— Ah! diable! ceci devient plus dramatique; expli-

quez-vous.

— Monsieur, j'en reviens à ce club de la rue Saint-

Jacques.

— Il paraît que ce club tient au cœur de messieurs

de la police; pourquoi n'ont-ils pas mieux cherché ?

ils l'auraient trouvé.

— Il ne l'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

— C'est le mot consacré, je le sais bien : quand la

police est en défaut, elle dit qu'elle est sur la trace, et
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le gouvernement attend iranquillement le jour où elle

vient dire, l'oreille ba^se, que cette trace est perdue.

— Oui, mais on a trouvé un cadavre; le général a

été tué, et dans tons les pays du monde cela s'appelle

un meurtre.

— Un meurtre, dites -vous? d'ailleurs, rien ne

prouve que le général ait été victiirie d'un meurtre; on

trouve tous les jours des gen-< dans la Seine, qui s'y

sont jetés de désespoir ou qui s'y sont noyés, ne sa-

chant pas nager.

— Mon père, vous savez très-bien que le général

ne s'est pas noyé par désespoir, et qu'on ne se baigne

pas dans la Seine au mois de janvier. Non, non, ne vous

abusez pas, cette mort est bien qualifiée de meurtre.

— Et qui l'a qualifiée ainsi?

— Le roi lui-même.

— Le roi! Je le croyais assez philosophe pour com--

prendre qu'il n'y a pas de meurtre en politique. En poli-

tique, mon cher, vous le savez comme moi, il n'y a pas

d'hommes, mais des idées; pas de sentiments, mais des

intérêts en politique, on ne tue pas un homme: on sup-

prime un obstacle, voilà tout. Voulez-vous savoir com-

ment les choses se sont passées ? eh bien, moi je vais

vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le général

Quesnel, on nous l'avait recommandé de l'île d'Elbe;

l'un de nous va chez lui, l'invite à se rendre rue Saint-

Jacques à une assemblée où il trouvera des amis; il y
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vient, et là on lui déroule tout le pian, le départ de

1 île d'Elbe, le débarquement projeté; puis, quand il a

tout écoulé, tout entend», qu'il ne reste plus lien à

jui apprendre, il répond qu'il est royaliste : alors

chacun se regarde; on lui fait faire seiment, il le fait,

mais de si mauvaise grâce vraiment que c'était tenter

Dieu que de jurer ainsi; eii bien, malgré tout cela, on

a laissé le général sortir libre, parfaitement libre. Il

n'est pas rentré chez lui. Que voulez-vous, mon cher?

il est sorti de chez nous, il se sera trompé de chemin,

voilà tout. Un meurtre! en vérité vous me surprenez,

Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de bâtir

une accusation sur de si pauvres preuves; est-ce que

jamais je me suis av se de vous d re à vous, quand

vous exercez votre métier de royaliste et que vous

faites couper la tète à l'un des miens : Mon fils, vous

avez commis un meurtre! Non, j'ai dit : Très-b'en

monsieur, vous avez combattu victorieusement; à

demain la revanche.

— Mais mon père, prenez garde, celte revanche

sera terrible quand nous la prendrons.

— Je ne vous couiprends pas.

— Vous comptez sur le retour de l'usurpateur?
"

— Je l'avoue.

— Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas d x

lieues dans l'intérieur de la France sans être poursuivi,

traqué, pris comme une bête fauve.
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-^ Mon cher ami, renipeieur est en ce moment sur

la route de Grenoble; le 10 ou le i2 il sera à Lyon et

le '20 ou le 25 à Paris.

— Les populations vont se soulever..,

— Pour alier au-(ie\aiit de lui.

— Il n'a avec lui que quelques hommes, et l'on en«

verra contre lui des armées.

. — Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capi-

tale. En vérité, mon cher (.érard, vous n'êtes encore

qu'un enfani; vous vous croyez bien informé parce

qu'un télégraphe vous a dit, trois jours après le débar.

quenient : « L'usurpateur est débarqué à Cannes avec

quelques hommes, on est à sa poursuite. » Mais où

est-il, que fait-ii? vous n'en savez rien : ou le poursuit,

voi'à tout ce que vous savez; eh bien, on le poursuivra

ainsi jusqu'à Paris sans brûler une amorce.

— Grenoble et Lyon sont des vil'es fidèles; et qui

lui opp?)seront une barrière infranchissable.

— Grenoble lui ouvriia ses portos avec enthou-

siasme, Lyon tout entier ira au-devant de lui. Croyez-

moi, nous sommes aussi bien informés que vous, et

notre police vaut b en la vôtre : en voulez-vous une

preuve? c'est que vous vouliez me cacher voire voyage,

et que cependant j'ai su votre arrivée une demi-heure

après que vous avez eu passé la barrière; vous n'avez

donné votre adresse à personne qu'à votre postillon,

eh bien, je connais votre adresse, et la preuve en est
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que j'arrive chez vous juste au moment où vous allez

vous meilre à table : sonnez donc, et demandez uq

second couvert, nous dînerons ensemble.

—En ellet, répondit Villefortregardanlson père avec

étonnement, en eûet vous me paraissez bien instruit.

— Eh! mon Dieu, la chose est toute simple; vous

autres, qui tenez le pouvoir, vous n'avez que les

moyens que donne rarge.it; nous autres, qui l'atten-

dons, nous avons ceux que donne le dévouement.

— Le dévouement? dit Viilefort en riant.

— Oui, le dévouemen!; c'est ainsi qu'on appelle en

termes honnêtes l'ambition qui espère.

Et le père de Viilefort étendit lui-même la main

vers le cordon de la sonnette pour appeler le domes-

tique, que n'appelait pas son ûls.

Viilefort lui arrêta le bras.

— Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore

un mot.

— Dites.

— Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait

cependant une chose terrible.

— Laquelle?

— C'est le signalement de l'homme qui, le malin du

jour où a disparu le général Quesnel, s'est présenté

chez lui.

— Ah! elle sait cela, celte bonne police? et ce si-

gnalement quel est-il?
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— Teint biuo, cheveux, favoris et yeux noirs, re-

dingote bleue boutonnée jusqu'au menton, rosette

d'officier de la Légion d'honneur à la boutonnière,

chapeau à larges bords et canne de jonc.

— Ah! ah! elle sait cela? dit Noirtîer, et pourquoi

donc, en ce cas, n'a-t-elie pas mis ia main sur cet

homme?
— Parce qu'elle l'a perdu hier ou avant-hier au coin

de la rue Coq-Héron.

— Quand je vous disais que votre police était une

sotte?

— Oui, mais d'un moment à l'autre elle peut le

trouver.

— Oui, dit Nortier en regardant insoucieusement

autour de lui, oui, si cet homme n'est pas averti, mais

il l'est; et, ajouta-t-il en souriaul, il va changer de vi-

sage et de costume.

A ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa

cravate, alla vers une table sur laquelle étaient pié-

parées toutes les pièces du nécessaire de toilette de

son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et, d'une

main parfaitement ferme, abattit ces favoris compro-

mettants qid donna ent à la police un document si

précieux.

Ville fort le regardait faire, avec une terreur qui

n'était pas exempte d'admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre toui- à
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ses cheveux; prit, au lieu de sa cravate noire, une

cravate de couleur, qui se présenlail à la surface d'une

malle ouverte; endossa, au lieu de sa rcdiugote bleue

et boutonnanfe, une redingote de Villcfort, de couleur

marron et de forme évasée; cssnya devant la place le

chapeau à bords retroussés du jeune homme, parut

satisfait de la manière dont il lui allait, et, laissant la

canne de jonc dans le coin de la cheminée où il l'avait

posée, il fit siffler dans sa ma'n neiveuse une petite

badine de bambou, avec laquelle l'élégant substitut

donnait à sa démarche la désinvolture qui en était une

des principales qualités.

—Eh! bien, dit-il, se retournant vers son fils stupé-

fait, lorsque cette espèce de chargement à vue fut

opéré; eh! bien, crois-tu que ta police me reconnaisse

maintenant?

— Kon, mon père, balbutia Villefoit; je l'espère du

moins.

—Maintenant, mon cher Gérard, continua No'rtier,

je m'en rapporte à ta prudence pour faire disparaître

tous les cbjets que je laisse à la garde.

— Oh! sovcz tranquille, mon père, dit Villefort.

— Oui, oui! et maintenant je cro s que tu as ra son,

et que lu pourrais b en, en elfet, m'avoir sauvé la vie;

.

mais, sois tranquille
,
je te rendrai cela prochaine-

ment.

Villefort hocha la tête.
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— Tii n'os pas convaincr.?

— J'espôre du moins (\ve vous vous trompez.

— Reverras-tu le roi?

''^— Peut-p(re.

— Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète?

— Les prophètes de malheur sont mal venus h la

cour, mon père.

— Oui; mais un jour ou Taifre on leur rend justice;

et suppose une seconde restauration, alors lu passeras

pour un grand homme.

— Enfin, que dois-je dire au roi?

- — Dis-lui ceci : — « Sire, on vous trompe sur les

disposMions de la France, sur l'opinion des villes, sur

l'esprit de Taimée; celui que vous appelrz à Paris

l'ogre de Corse, qui s'appelle encore l'usurpa'eur à

Nevers, s'appelle déjà P.onnpnrie à Lyon, et l'empe-

reur à Grenoble. Vousl*» croyez trnqué, pouisriv', en

fuite; il mnrche, rapide comme l'a'gh^ ru' 1 l'apporte,

[es soldais, que vous croyez mourants de ra"m, écrasés

de fatigue, prêts à déserf er, s'augmentent cotrrae les

atomes de neige au'our de la houle qu' se précii ite.

Sire, partez, ahiindoitnez la France à son véritable

maîfre, à ci lui oui ne Ta pas achetée, mais con<^uise;

parlez, sire, non pas que vous couriez quelquf^ danger:

voire adversaire est assez fort pour vous faire grâce;

mais parce qu'il serait humiliant pour un petit-fds de

Fa-nt-Louis de devoir la vie à l'homnie d'Arcole, de
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Mtirengo et d'Auslerlitz. Dis-lui cela, Gérard; au

plutôt, va, ne lui dis rien; dissimule ion voyago, ne te

vante pas de ce que tu es venu faire et de ce que tu as

fait à aris; repreinis la poste; si tu as brûlé le chemin

pour venir, dévore l'espace pour retourner; rentre à

iWarseille, de nuit; pénètre chez toi par une porte de

derrière; et là, reste bien doux, bien humble, bien

secret, bien inoUensif surtout; car celte fois, je le le

jure, nous agirons en gens vigoureux et qui connais-

sent leurs ennemis. Allez, mon fils; allez, mon cher

Gérard, tt moyennant celte obéissance aux ordres

paternels, ou, si vous l'aimez mieux, cette déiérence

pour les conseils d'un auii, nous vous maintiendrons

dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant,

un moyen pour vous de me sauver une seconde fois,

si la bascule politique vous remet un jom- en haut et

moi en bas. Adieu, mon cher Gérard; à votre prochain

voyage descendez chez moi.

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui

ne l'avait pas abandonné un instant pendant la durée

de cet entretien si difficile.

Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entr'ouvrit

le rideau, elle vit passer calme et impassible au milieu

de deux ou trois hommes de mauvaise mine, embus-

qués au coin des bornes el à l'angle des rues, qui

étaient peut-être îà pour arrêter l'homme aux favoris

noirs, à la redingote bleue et au chapeau à larges bords.
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Viilefort deaieuia ainsi debout et haleiani jusqu'à ce

que so!i père eût disparu au carrefour Bussy. Alors il

s'élança vers les objets abandonnés par lui, niit au

plusprofonJ de sa malle la cravate noire et la redingote

bleue, lor.iit le chapeau qu'il lourra dans le bas d'une

armoire, brisa la canne de joiic en trois morceaux

qu'il jeta au feu, mit une casfiuette de voyage, appela

son valel de chambre, lui interdit d'un regard les mile

questions qu'il avait envie de faire, régla son compte

avec l'hôieî, sauta dans sa voiture qui l'attendait tout

attelée, apprit à Lyon que Bonaparie venait d'entrer

à Grenoble, et, au milieu de l'agiiaiiou qui régnait

tout le long de la route, arriva à ivîarseiiie, en proie à

toutes les transes qui entrent dans le cœur de l'homme

avec l'ambition et les premiers honneurs.



IV

ITes Cent-joure.

M. NoiiiiiT éiait un bon prophète, et tes choses

marchèrent vile, comme il l'avait dit. Chacnn connaît ce

reiourde l"île d'Elbe, retour étrange, miraculeux, qui,

sans exemple dans le passé, restera probablement sans

imitation dans l'avenir.

Lon s XVIII n'essaya que faiblement de parer ce

coup si rude : son peu (U' confiance dai.s les hoinnies

lui ôtaii sa conflance dans les événements. La royauté,

ou pliiiôt la monarchie, à peitîe recourt tuée par lui,

trembla sur sa base encore iiiceriaine, et un seul f;este

de l'empereur fit croiiler tout cet édifi<'e, mélange in-

forme de viens préjugés et d'idées nouvelles. Villefort

n'eut donc de son roi qu'une reconnais-ance non-seu-

lement inutile pour le moment, mais même dangereuse,

et cette croix d'oiTicier de la Légion d'honneur, qu'il
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eul la prudence de ne pas montrer, quoique M. de

Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui en

eût fait soigneusement expédier le brevet.

Napoléon eût certes destitué Villefort sans la pro-

tection de Noirlier, devenu tout-puissant à la cour des

I Cent -jours, et par les périls qu'il avait affrontés, et

• par les services qu'il avait rendus. Ainsi, comme il le

lui avait promis, le girondin de DJ et le sénateur

j

de 1806 protégea celui qui l'avait protégé la veille.

j

Toute la puissance de Viileiortse borna donc,pen.

i dant cette évocation de l'empire, dont, au reste, il fut

bien faci e de prévoir la seconde chute, à élouller le

secret que Daniès avait été sur le point de divul-

guer.

Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné

qu'il était de tiédeur en bonapartisme.

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il réta-

bli, c'est-à-dire à peine l'empereur liabita-t-il ces Tui-

leries que Louis XVIII venait de quitter, el eut-il lancé

ses ordres nombreux et divergents, de ce petit cabinet

où nous avons, à la suite de Vil etort, introduit nos

lecteurs, et sur la tab'.e de noyer duquel il retrouva,

encore tout ouverte et à moitié pleine, la tabatière

de Louis XVIH, que Maiseille, malgré l'attilude de ses

magistrats, commença à sentir fermenter en elle ces

brandons de guerre civile toujours mal éteints dans le

Midi; peu s'en fallut alors que les représailles n'allai-
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sent au delà des quelques charivaris dont on assiégea

les royalistes enfermés chez eux, et des affronts pu-

blics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à

sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur,

que rous avons désigné comme appartenant au parti

populaire, se trouva à son tour en ce moment, nous

ne dirons pas tout-pu'ssant, car M. Morrel était un

homme prudent et légèrement timide, comme tous

ceux qui ont fait une lente et laborieuse fortune com-

merciale; mais en mesure, tout dépassé qu'il était par

les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en

mesure, dis-je, d'élever la voix pour faire entendre

une réclamation : cette récla!5iation, comme on le de-

vine facilement, avait trait à Dantès.

Villefort était demeuré debout malgré la chute de

son supérieur, et son mariage, en restant décidé, était

cependant remis à des temps plus heureux. Si l'empe-

reur gardait le trône, c'était une autre alliance qu'il

fallait à Gérard, et son père se chargerait de la

lui trouver; si une seconde restauration ramenait

Louis XVIII en France, l'influence (!e M. de Saint-

Méran doublait, ainsi que la sienne, et l'union proje-

tée redevenait plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc momen-

tanément le premier magistrat de Marseille, lorsqu'un

malin sa porte s'ouvrit et on lui annonça W. Morrel.
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Un autre se fût empressé au-devant de l'armateur

et, par cet empressement, eût indiqué sa faiblesse;

maisVJllefort était un homme supérieur qui avait, sinon

la pratique, du moins l'instinct de toutes choses. Il flt

faire antichambre à M. Morre!, comme il eût fait sous

la Restauration, quoiqu'il n'eût personne près de lui,

mais par la simple raison qu'il est d'habitude qu'un

substitut du pro:urei'.r du roi fasse faire antichambre;

puis, après un quart d'heure qu'il employa à lire deux

ou trois journaux de nuances différentes, il ordonna

que l'armateur fût introduit.

M. Moi rel s'attendait à trouver Villefort abattu : il

le trouva comme il l'avait vu six semaines auparavant,

c'est-à-dire calme, ferme, et plein de cette froide poli-

tesse, la plus infranchissable de toutes les barrières,

qui sépare l'homme élevé de l'homme vu'gaire.

Il avait pénétré' dans le cabinet de Villefort, con-

vaincu que le magistrat allait trembler à sa vue, et

c'était lui, tout au conlrj\ire, qui se trouvait tout fris-

sonnant et tout ému devant ce pcrsnonage interroga-

teur, qui l'attendait, le coude appuyé sur son bureau

et le menton appuyé sur sa main.

Il s'arrêta à la porte. Villefort le regarda comme s'il

avait quelque peine à le reconnaître. Enfin, après

quelques secondes d'examen et de silence, pendant

lesquelles le digne armateur tournait et retournait son

chapeau entre ses mains :



i)2 LE COVITE DE MO.NTE-CHUISTO.

— M/Moriel, je crois? dii Vi lefort.

— Oui, monsieur, nioi-inèuie, répondit l'arma-

teur.

— Approcliez-voas donc, continua le magistrat, eu

faisant de la main un signe prolecieur, et diiesmoi

à quel e circonstance je dois Tiioaneur de voire

visite.

— Ne vous en doutez-vous point, monsieur? de-

manda Morrel.

— JSon, pas le moins du monde; ce qui n'empêche

pas que je ne sois tout disposé à vous éire agréable, si

la chose est en mon pouvoir,

— La chose dépend eniièreraent de vous, monsieur,

dit Morrel.

— Expliquez-vous donc ulois.

— Aionsieur, continua l'armateur reprenant son

assurance à mesure qu'il parlai!, et all'ermi d'ailleurs

par la justice de sa cause et la netteté de sa pos tion,

vous vuus rappelez que, (;ue qucs jours avant qu'o.i

n'apprît le débarquement de Sa Majesté l'empereur,

j'étais venu réclamer votre iuilulgence pour un mal-

heureux jeune homme, un marin, second à bord de

mon brick; il était accusé, si vous vous le rappelez,

de relations avec l'ile d'Elbe : ces relations, qui étaient

un ciiine à cette époque, sont aujourd'hui des titres

de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne l'avez

pas ménagé, monsieur; c'était votre devoir. Aujourd'hui
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VOUS servez Napoléon, et vous devez le proléger; c'est

votre devoir encore. Je viens donc vous demander ce

qu'il est devenu.

Villefort lit un violent effort sur lui-même.

— Le nom de cet homme? de:i)anda-l-il; ayez la

bonté de me dire son nom.

— Edmond Daniès.

Evidemment Villefort eût autant aimé, dans un duel,

essuyer le feu de son adversaire à vingt-cinq pas, que

d'entendre prononcer ainsi ce nom à bout portant; ce-

pendant il ne sourcilla point.

— De celte façon, se dit en lui-même Villefort, on

ne pourra point m'arcuser d'avoir fait de l'arrestation

de ce jeune homme une question personnelle.

— Dantès? répéta -t-il, Edinond Daniès, dites-

vous?

— Oui, monsieur.

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un

casier voisin, recourut à une table, de la table passa à

des dossiers, et, se retournant vers l'armateur :

— Etes-vous bien sOr (Je iie pas vous tromper, mon-

sieur? lui dit-il de l'air le plus naturel.

Si Morrel eut été un homme plus On ou mieux éclairé

sur cette affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut

du procureur du roi daignât lui répondre sur ces ma-

tières compléiement étrangères à son ressort, et il se

fût defjiandé pourquoi Villefort ne le renvovait poinl

^ CdJlTE. T. 11. 4
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aux registres d'écrous, aux gouverneurs de prison, an

préfet du dépai tement.

Ma^s Morrel, chercliani en vain la crainte dans Ville-

fort, n'y vil plus, du mouierit où loutp crainte parais-

sait iibsenie, que de la condescendance ; Villelori avait

rencontré juste.

— ÎVOK, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas;

d'ail'eurs je connais le pauvre garçon depuis dix ans,

et ii est à mon service depuis quatre. Je vins, vous en

souvenez-vous? il y a six semaines, vous pi ier d'être

clément, comme je \ieis aujouro'huivous prierd'êlre

juste pour le pauvre garçon; vous me reçûtes même
assez mal, et répondîtes en homme mécontent. Ah!

c'est que les loyalistes étaient durs aux bonapaitistes

en ce temps-là!

— Monsieur, répondit Villefort, arrivant à la parade

avec sa prestesse et son sang-froid ordinaires, j'étais

royaliste alors que je croyais les Bourbons, non-seulc-

Uicnt les héritiers légitimes du trône, mais encore les

élus de la nation; mais le retour miraculeux dont nous

venons d'être témoins m'a prouvéqueje me trompais.

Le génie de Napoléon a vaincu : le monarque légitime

£St le monarque aimé.

— A la bonne heure, s'écria Morrel avec sa bonne

grosse franchise, vous me faiies plaisir de me parler

ainsi, et j'en augure bien pour le sort d'Edmond.

— Attendez donc, reprit Villefort en feuillcta;it un
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nouveau registre, j'y suis : c'est un marin,'n'est-ce pas,

qui épousait une Catalane? Oui, oui; oh! je me rap-

pelle maintenant, la chose était très-grave.

— Comment cela?

— Vous savez qu'en sortant de chez moi il avait été

conclu t aux prisons du palais de justice.

— Oui; eh! bien?

— Eh, bien! j'ai fait mon rapport à Paris; j'ai en-

voyé les papiers trouvés sur lui. C'était mon devoir,

que voulez- vous... et huit jours après son arrestation,

le prisoim er fut enlevé.

— Enlevé! s'écria Morrel; mais qu'a-t-on pu faire

du pauvre garçon?

— Oh! rassurez-vous. 11 aura été transporté à Fenes-

trelles, à Pignerol, aux îles Sainte-Marguerite; ce que

l'on appelle dépaysé, en termes d'administration; et un

beau malin vous allez le voir revenir prendre le com-

mandement de son navire.

— Qu'il vienne quand il voudra, sa place lui sera

gardée. Mais comment n'esl-il pas déjà revenu? Il me

semble que le premier soin de la justice bonapartiste

eût dû êire de mettre dehors ceux qu'avait incarcérés

la justice royaliste.

— IN'accusez pas témérairement, mon cher mon-

sieur Moi rel, répondit V Uefort; il faut en toutes choses

procéder légalement. L'ordre d'incarcération était

\{'iiu d'en hant, il faut que d'en haut aussi vienne
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l'ordre de nberté. Or, Napoléon est rentré depuis

quinze jours à peine; à peine aussi les leitres d'aboli-

tion doivent-elles être expédiées.

— Mai*, demanda Morrel, nV art-il pas moyen de

presser les formalités, maintenant que nous triom-

phons? J'ai quelques amis, quelque influence; je puis

obtenir mainlevée de l'arrêt.

— Il n'y a pas eu d'arrêt.

— De l'écrou, alors.

-^En matière politique, il n'y a pas de registre d'ér

crou : parfois les gouvernements ont intérêt à faire

disparaître on homme sans qu'il laisse trace de son

passage; des notes d'écrou guideraient les recherches.

— C'était comme cela sous les Bourbons peut-être,

mais maintenant...

— C'est comme cela dans tous les temps, mon cher

M. Morrel : les gouvernements se suivent et se res-

semblent ; la machine pénitentiaire montée sous

Louis XIV va encore aujourd'hui, à la Bastille près.

L'empereur a toujours été plus strict pour le règle-

ment de ses prisons que ne l'a été le grand roi lui-

même; et le nombre des incarcérés dont les registres

ne gardent aucune trace est incalculable.

Tant de bienveillance eût détourné des certitudes,

et Morrel n'avait pas même de soupçons.

— Mai* enfin, M. de Villeforl, dil-ii, quel conseil me

donneriez-?joas qui hafât le retour du pauvre Dantès.'
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— Cn seul, morisieor; faites ane péûtioD aa ministre

de la justice.

— Oh! monMcar, nous savoos ce que c'est qae les

pétiiioas : le miDtsire en reçoit deoi cents par jour, et

n'en lit point quatre.

— Oui, reprit Villefort; mais il lira une pétition en-

voyée par moi, apostillée par moi, adressée directe-

ment par moi.

— Et TOUS TOUS chargeriez de faire parvenir cetie

pétition, moasienr?

— Avec le plus grand plaisir. Daniès poarait être

coupabie alors, ma !s il est innocent aajourd'bui; et il

est de mon devoir de rendre la liberté à celui qui: a

été de mon devoir de me;tre en prison.

Villefort prévenait ainsi le danger dune enquête peu

probable, mais possible, eaqutte qui le pcidàit sans

ressource.

— Mais comment écrit-on au ministre?

— Meiiez-voas là, M. Morrel, dit Viilefort ea cédant

sa ^ce à raroiateor; je vais voas dicter.

— Vous auriez cette bonté?

— Sans doute, ne perdons pas de temps, nous aea

avons déjà que trop perdu.

— Oui, moas eur; songeons que le pauvre garçon

attend, souffre et se désespère peut-être.

Villefoi t frissonna à l'idée de ce prisonnier, le mau-

dissant dans le silence et l'obscurité; mais il était en*
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g:agé trop avant pour reculer : Dantès devait être brisé

entre les rouages de son ambilion.

— J'attends, monsieur, dit Farmateur assis dans le

fauteuil de Villefort, et une plume à la main.

Villefort, alors, dicta une demande dans laquelle,

dans un but excellent, il n'y avait point à en douter,

il exagérait le patriotisme de Dantès et les services

rendus par lui à la cause bonapartiste; dans celte de-

mande, Dantès était devenu un des agents les plus ac-

tifs du retour de Napoléon; il était évidentqu'en voyant

une pareille pièce le ministre devait faire justice à l'in-

stant même, si justice n'était point faite déjà.

La pétition terminée, Villefort la relut à haute

voix.

— C'est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur

moi.

— Et la pétition partira bientôt, monsieur?

— Aujourd'hui même.

— Apostillée par vous?

— La meilleure apostille que je puisse mettre, mon-

sieur, est de certifler véritable tout ce que vous dites

dans cette demande.

Et Villefort s'assit à son tour, et sur un coin de la

pétition appliqua son certificat.

— Maintenant, monsieur, que faut-il faire? demanda

Morrcl.

-r- Attendre, reprit Villefort; je réponds de tout.
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Cette assurance rendit l'espoir à Morrel; il quitta le

substitut du procureur du roi enchanlé de lui, et alla

annoncer au vieux père de Dantès qu'il ne tarderait

pas à revoir son fils.

Quant à Viliefort, au lieu de l'envoyer à Paris, il

conserva précieusement entre ses mains cette demande

qui, pour sauver Dantès dans le présent, le compro-

mettait si eûVoyablement dans l'avenir, en supposant

une chose, que l'aspect de l'Europe et la tournure des

événements permettaient déjà de supposer, c'est-à-dire

une seconde restauration.

Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans les

profondeurs de son cachot, il n'entendit point le bruit

formidable de la chute du trône de Louis XVIII, et

celui plus épouvantable encore de l'écroulement de

l'empire.

Mais Viliefort, lui, avait tout suivi d'un œil vigilant,

tout écouté d'une oreille attentive. Deux fois, pendant

cette courte apparition impériale que l'on appela les

Cent-jours, Morrel éiait revenu à la charge, insistant

toujours pour la liberté de Dantès, et à chaque fois Vil-

iefort l'avaitcalmé par des promesses et des espérances;

enfin Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez Vil-

iefort : l'armateur avait fait pour son jeune ami tout ce

qu'il était humainement possible de faire; essayer de

nouvelles tentatives sous cette seconde restauration

était se compromettre inutilement.
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Louis XVIII rcmonfa sur le irôiie. Villefort, pour

qui Marseille était plein de souvenirs, devenus pour

lui des remords, demanda et obtint la place de procu-

reur du roi vacante à Toulouse; quinze jours après son

installation dans sa nouvelle résidence, il épousa ma-

demoise!!e Renée de Saint-Méran, dont le père était

mieux en cour que jamais.

Voilà comment Dantès, pendant les Cent-jours et

après Waterloo, demeura sous les verrous, oublié,

sinon des hommes, au moins de Dieu.

Daiiglars comprit toulc la portée du coup dont il

avait frappé Dantès, en voyant revenir Napoléon en

France : sa dénonciation avait touché juste, et comme

tous les hommes d'^uie ceitaine portée pour le crime

et d'une moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il

appela cette coïncidence bizarre un décret de la Pro-

vidence.

Mais quand Napoléon fut de retour à Paris, et que

sa voix retentit de nouveau, impérieuse et puissante,

Danglars eut peur; à chaque instant, il s'attendit à voir

reparaître Dantès, Dantès sachant tout, Dantès mena-

çant et fort pour toutes les vengeances; alors il mani-

festa à M. Morrel le désir de quitter le service de mer,

et se fil recommander par lui à un négociant espagnol,

chez lequel il entra comme commis d'ordre vers la fin

de mars, c'est-à-dire dix ou douze jours après la

rentrée de Napoléon aux Tuileries ; il partit donc
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pour Madrid, et l'on n'en entendit plus parler...

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent

c'était tout ce qu'il lui fallait. Qu'était-il devenu? Il ne

chercha point à le savoir. Seulement, pendant tout le

répit que lui donnait son absence, il s'ingénia, partie

à abuser Mercedes sur les motifs de celte absence;

partie à méditer des plans d'émigration et d'enlève-

ment; de temps en temps aussi, et c'étaient les heures

sombres de sa vie, il s'asseyait sur la pointe du cap

Pharo, de cet endroit où l'on distingue à la fois Mar-

seille et le village des Catalans, regardanf, triste et

immobile, comme un oiseau de proie, s'il ne verrait

point, par l'une de ces deux routes, revenir le beau

jeune homme, à la démarche libre, à la tête haute, qui,

pour lui aussi, était devenu le messager d'une rude

vengeance. Alors, le dessein de Fernand était arrêté,

il cassait la tête de Danlès d'un coup de fusil et se tuait

après, se disait-il à lui-même, pour colorer son assas-

sinat. Mais Fernand s'abusait : cet homme-là ne se fût

jamais tué, car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations

douloureuses, l'empire appela un dernier ban de sol-

dats, -et tout ce qu'il y avait d'hommes en élat de

porter les armes s'élança hors de Fiance à la voix re-

tentissante de l'empereur.

Fernand partit comme les autres, quittant sa cabane

et Mercedes, et rongé de cette sombre et terrible pen-
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sée que derrière lui peut-être son rival allait revenir

et épouser celle qu'il aimait.

Si Fernand avait jamais dû se tuer, c'était en quit-

tant Mercedes qu'il l'eût fait.

Ses attentions pour Mercedes, la pitié qu'il parais-

sait donner à son malheur, le soin qu'il prenait d'aller

au-devant de ses moindres désirs, avaient produit

l'elTet que produisent toujours sur les cœurs généreux

les apparences du dévouement : Mercedes avait tou-

jours aimé Fernand d'amitié; son amitié s'augmenta

pour lui d'un nouveau sentiment, la reconnaissance.

— Mon frère, dit-elle en attachant le sac du con-

scrit sur les épaules du Gata'an, mon frère, mon seul

ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez pas seule

dans ce monde oii je pleure et où je serai seule dès

que vous n'y serez plus.

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent

quelque espoir à Fernand. Si Dantès ne revenait pas,

Mercedes pourrait donc un jour être à lui.

Mercedes resta seule sur cette terre nue qui ne lui

avait jamais paru si aride, et avec la mer immense

pour horizon. Toute baignée de pleurs, comme cette

folle dont ou nous raconte la douloureuse histoire,

on la voyait errer sans cesse autour du petit village

des Catalans : tantôt, s'arrêtant sous le soleil ardent

du Midi, debout, immobile, muette comme une sta-

tue, et regardant Marseille; tantôt, assise au bord du
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rivage, écoutant ce gémissement de la mer, éternel

comme sa douleur, et se demandant sans cesse s'il ne

valait pas mieux se pencher en avant, se laisser aller

à son propre poids, ouvrir l'abîme et s'y engloutir,

que de soufl'rir ainsi toutes ces cruelles alternatives

j

d'une attente sans espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercedes

pour accomplir ce projet, ce fut la religion qui lui vint

i en aide et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé comme Fernand; seulement,

comme il avait huit ans de plus que le Catalan et qu'il

était marié, il ne fit partie que du troisième ban, et

fut envoyé sur les côtes.

Le vieux Dantès, qui n'était plus soutenu que par

l'espoir, perdit l'espoir à la chute de l'empereur.

Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé

de son fils, et presque à la même heure où il avait été

arrêté, il rendit le dernier soupir entre les bras de

Mercedes.

M. Morrel pourrit à tous les frais de son enterre-

ment, et paya les pauvres petites dettes que le vieil-

lard avait faites pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi,

il y avait du courage. Le Midi était en feu, et secou-

rir, même à son lit de mort, le père d'un bonapartiste

aussi dangereux que Dantès, était un crime.
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Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y

eut une visite de M. l'inspecteur général des prisons.

Daniès entendit rouler et grincer du fond de son

cachot tous ces préparatifs, qui faisaient en haut

beaucoup de fracas, mais qui, en bas, eussent été des

bruits inappréciables pour toute autre oreille que

pour celle d'un prisonnier accoutumé à écouter, dans

le silence de la nuii, l'araignée qui tisse sa toile, et la

chute périodique de la goutte d'eau, qui met une

heure à se former au plafond de son cachot.

Il devina qu'il se passait chez les vivants quelque

chose d'inaccoutumé : il habitait depuis si longtemps

une tombe qu'il pouvait bien se regarder comme mort.

En efl'et, l'inspecteur visitait, l'un après l'autre,

chambres, cellules et cachots. Plusieurs prisonniers



LE COMTE DE MONTE-CHRISïO. TlS

furent interrogés, c'étaient ceux que leur douceur ou

leur stupidité recommandait à la bienveillance de l'ad-

ministralion; Tinspecteur leur demanda coisiment ils

étaient nourris, et quelles étaient les réciaiiiations

qu'ils avaient à faire.

Ils ré|)ondirent unanimement quR la uourrilure était

détestable, et qu'ils réclamaient leur liberté.

L'inspecteur leur demanda alors s'ils n'avaient pas

aylre chose à lui dire.

Ils secouèrent la tète. Quel autre bien que 'a liberté

peuvent réclamer des prisonniers?

L'inspecteur se retourna et dit au gouverneur :

— Je ne sais pas pour(juoi on nous fait faire ces

tournées inutiles. Qui voit une prison en voit cent;

qui entend un prisonnier en entend mile; c'est tou-

jours la même chose : mal nourris et innocents. En

avez-vous d'autres?

— Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou

fous, que nous gardons au cachot.

— Voyons, dit l'inspecteur avec un air de profonde

lassitude, faisons notre métier jusqu'au bout; descen-

dons dans les cachots.

— Attendez, dit le gouverneur, que l'on aille au

moins chercher deux hommes; les prisonniers commet-

tent parfois, ne fût-ce que par dégoût de la vie et pour

se faire condamnera mort, des actes de désespoir inu-

tiles : vous pourriez être victime de l'un de ces actes.
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— Prenez donc vos précaulions, dit Tinspecteur.

En edet, on envoya dierclier deux soldais et Tort

commença de descendi'e par un escalier si suant, si

infect, si moisi, que rien que le passage dans un pareil

endroit alleciait désagi éableiiieni à la fois la vue, l'o-

dorat et la respiration.

— Oli! lit l'inspecteur en s'arrétant à moitié de la

descente, qui diable peut loger là?

— Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous

est particulièrement recomaïaiidé comme un homme

capable de tout.

— 11 est seul?

— Ceriuinement.

— Depuis combien de temps est-il là?

— Depuis un an à peu près.

— Et il a éié mis dans ce cachot dès son entrée?

— i\oii, monsieur, niais après avoir voulu tuer le

porie-cles chargé de lui porter sa nourriture.

— Il a voulu tuer le porte-clefs?

— Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire.

N'est-il pas vrai, Antoine? demanda le gouverneur.

— Il a voulu me tuer tout de même, répondit le

porte-cés.

— Ah çà! mais c'est donc un fou que cet homme?

—C'est pis que cela, dit le porte-clés, c'est un démon.

— Voulez - vous qu'on s'en plaigne? demanda l'in-

spenenr au gouverneur.
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— Inutile, monsieur, 1 est assez puni comme cela;

d'ailleurs, à présent, il touche presque à la folie, et,

selon l'expérience que nous donnent nos observations,

avant une autre ai! née d'ici il sera complètement aliéné.

— Wa foi, tant mieux pour lui, dit l'inspecteur; une

fois fou tout à fait, il soulfrira moins.

— C'était, comme on le voit, un homme plein d'hu-

manité que cet inspecteur, et bien digne des fonctions

philanthropiques qu'il remplissait.

— Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur,

et votre réflexion prouve que vous avez profondément

étudié la matière. Ainsi nous avons, dans un cachot

qui n'est séparé de celui-ci que par une v ngtaine de

pieds, et dans lequel on descend par un autre escalier,

un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est

ici depuis 1811, auquel la tète a tourné vers la fin de

1813, et qui, depuis ce moment, n'est pas physique-

ment reconnaissable : il pleurait, il rii; il maigrissait,

il engraisse. Voulez-vous le voir plutôt que celui-ci;sa

folie est divertissante et ne vous attiistera point.

Je les verrai l'un et l'autre, répondit l'inspecteur;

il faut faire son état en conscience.

L'inspecteur en était à sa première tournée, et vou-

lait donner bonne idée de lui à l'autorité.

— Entrons donc chez celui-ci d'abord, ajouta t-il.

— Volontiers, répondit le gouverneur, et il fit un

signe au porte-clés qui ouvrit ia porte.
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Au grincement des massives serrures, au cri des

gonds rouilles loiiniant sur leurs pivots, Dantès, ac-

croupi dans un angle de son cachot, où il recevait

avec un bonheur indicible le mince rayon du jour

qui filtrait à travers un étroit sou[) rai! grillé, releva

la tête.

A la vue d'un homme inconnu, éclairé par deux

porte-clés tenant des torches, accompagné par deux

soldats, et auquel le gouverneur parlait le (hapeau à

la main, Dantès devina ce dont il s'agissait, et, voyant

enfin se présenter une occasion d'implorer une auto-

rité supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils

crurent que le prisonnier s'élançait vers l'inspecteur

avec de mauvaises intentions.

L'inspecieur lui-même fit un pas en arrière.

Dantès vit qu'on l'avait présenté comme un homme

9 craindre.

Alors il réunit dans son regard tout ce que le cœur

de l'homme peut contenir de mansuétude et d'humi-

lité, et, s'exprimani avec une sorte d'éloquence pieuse

qui étonna les assistants, il ess.iya de toucher l'àme de

son visiteur.

L'inspecteur écoula le discours de Dantèsjusqu'9u

bout; puis, se tournant vers le gouverneur :

— Il tournera à la dévotion, dit-il à demi-voix; il

est déjà disposé à des sentiments plus doux. Voyez,
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la peur fait sou effet sur lui, il a reculé devant les

baïonnettes; oi-, un fou ne recule devant rien : j'ui

fait sur ce sujet des observations bien cui'ieuses à

Ctiaranton.

Pus, se relournanl vers le prisonnier:

— En résuiné, dit-il, que demandez-vous?

— Je demande quel crime j'ai commis; je demande

que l'on me donne des juges; je demande que mon

procès soit instruit; je demande enlin qu'on me fusille

si je suis coupable, mais auss. qu'on me mette en li-

berté si je suis innocent.

— Etes-vous bien nourri? demanda Hiispecteur.

— Oui, je le crois, je n'en sais rien. Mais cela im-

porte peu; ce qui doit importer, non-seu enient à

moi, malheureux prisonner, mais encore à tous les

fonctioiuiaires rendant la justice, mais encore au roi

(loi nous gouverne, c'est qu'un innocent ne soit p.is

victime d'une dénonciation infâme, et ne meure pus

sous les verrou\ en maudissant ses bourreaux.

— Vous êtes bien humble aujourd'hui, d i le gou-

verneur; vous n'avez pas toujours été comme ce a.

Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le jour

où vous voul ez assommer votre gardien.

— C'est vra', monsieur, di Dantès, et j'en demande

bien humblement pardon à cet homme, qui atoujouts

été bon pour mo ... Mais, que voulez-vous? j'ésais

fou, j'étais furieux.
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— Et VOUS ne Tètes plus?

— Non, monsieur; car la captivité m'a plié, brisé,

anéanti... Il y a si longtemps que je suis ici!

— Si longtemps?... Et à quelle époque avez-vous

été arrêté ? demanda Tinspecteur.

— Le 28 février 1815, à deux lieures de l'après-

midi.

L'inspecteur calcula.

— Nous sommes au 30 juillet 1816; que dites-vous

donc? il n'y a que dix-sept mois que vous êtes prison-

nier.

— Que dix-sept mois! reprit Danlès. Ah! monsieur,

vous ne savez pas ce que c'est que dix-sept mois de

prison : dix-sept années, dix-sept siècles; surtout

pour un homme qui, comme moi, touchait au bon-

heur, pour un homme qui, comme moi, allait épouser

une femme aimée, pour un homme qui voyait s'ou-

vrir devant lui une carrière honorable, et à qui tout

man(iue à rinsiaiit; qui, du milieu du jour le plus

beau, tombe dans la nuit la plus profonde, qui voit sa

carrière détruite, qui ne sait pas si celle qu'il aimait

l'aime toujours, qui ignore si son vieux père est mort

ou vivant! D'X-sept mois de prison, pour un homme

habitué à l'air de la mer, à l'indépendaoce du marin,

à l'espace, à l'immensité, à l'infini, monsieur, dix-sept

mois de prison, c'est plus que ne le méritent tous les

crimes que désigne par les noms les plus odieux ia



LE COMTE DE MOISTE-CHRISTO. 71

langue humaine. Ayez donc piiié de moi, monsieur,

et demandez pour moi, non pas rindulgence, mais la

rigueur: non pas une grâce, mais un jugement : des

juges, monsieur, je ne demande que des juges; on

ne peut pas refuser des juges à un accusé.

— C'est bien, dit Pinspecteiir; on verra.

Puis, se retournant vers le gouverneur :

— En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la

peine. En remontant, vous me montrerez son livre

d'écrou.

— Certainement, dit le gouverneur; mais je crois

que vous trouverez contre lui des notes terribles.

— Monsieur, continua Danlès, je sais que vous ne

pouvez pas me faire sortir d'ici de votre propre déc>

sion; mais vous pouvez transmettre ma demande à

l'autorité; vous pouvez provoquer une enquête, vous

pouvez, enfin, me faire mettre en jugement : un juge-

ment, c'est tout ce que je demande; que je sache quel

crime j'ai commis, et à quelle peine je suis condamné;

car, voyez-vous, i'incertiuide c'est le pire de tous les

supplices.

— Eclairez-moi, dit l'inspecteur.

— Monsieur, s'écria Dantès, je comprends au son

de votre voix que vous êtes ému. Monsieur, dites-moi

d'espérer.

—Je ne puis vous dire cela, répondit l'inspecteur; je

puis seulement vous promettre d'examiner votre dossier
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— Oh! alors, monsieur, je suis libre, je suis

sauvé!

— Qui vous a fait arrêter? demanda l'inspec-

teur.

— M. de Villefort, répondit Danlès. Voyez-le et en-

tendez-vous avec lui.

— M. de Villefort n'est plus à Marseille depuis un

an, mais à Toulouse.

— Ah! cela ne m'étonne plus, murmura Dantès; mon

seul protecteur est éloigiié.

— M. de Villefort ava.t-il quelque motif de haine

contre vous? demanda l'inspecleur.

— Aucun moasieui ; et mèaie il a été bienveillant

pour moi.

— Je pourrai donc me lier aux notes qu'il a laissées

sur vous, ou qu'il me donnera?

— Eniièrement, monsieur.

— C'est bien. Attendez.

Dantès tomba à genoux, leva les deux mains vers

le ciel, et murmurant une prière dans laquelle il re-

coamiandail à Dieu cet homme qui était descendu

dans sa prison, pareil au Sauveur allant dél.vrer les

âmes de l'enfer.

La porte se referma; mais l'espoir descendu avec

ruispecteur état resté enlérmé dans le cachot de

Dantès.

— Voulez-vous voir le registre d'écrou tout de
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suite, demanda le gouverneur, ou passer au rachot

do l'abbé ?

— Finissons-en avec les cachots tout d'un coup,

répondit l'inspecteur. Si je remontais au jour, je n'au-

rais peut-être plus !e courage de cont'nuer ma Triste

mission.

— Ah! celui-là n'est point un prisonnier comme

l'autre, et sa folie, à lai, est moins attristante que la

raison de son voisin.

— Et quelle est sa folie?

— Oh! une folie étrange : il se croit possesseur

d'un trésor immense. La première année de sa cap-

tivité, il a fait offrir au gouvernement un million si le

gouvernement le voulait mettre en liberté; la seconde

année, deux millions; la troisième, (rois millions, et

ainsi progressivement. Il en est à sa cinquième année

de captivité : il va vous demander de vous parler en

secret, et vous offrira cinq millions.

— Ah! ah! c'est curieux en effet, dit l'inspecteur; et

comment appelez-vous ce millionnaire?

— L'abbé Faria.

— N" 27? dit l'inspecteur.

— C'est ici. Ouvrez, Antoine.

Le porte-clés obéit, et le regard curieux de l'inspec-

teur plongea dans le cachot de Yabbê fou.

C'était ainsi que l'on nommait généralement le pri-

sonnier.
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Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur

la terre avec un morceau de plâtre détaché du mur,

était couché un homme presque nu, tant ses vête-

ments étalent tombés en lambeaux. Il dessinait dans

ce cercle des lignes géométriques fort nettes, et pa-

raissait aussi occupé de résoudre son problème qu'Ar-

chimède l'était lorsqu'il fut tué par un soldat de Mar-

cellus. Aussi ne bougea-t-il pas même au bruit que fit

le cachot en s'ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller

que loisque la lumière des torches éclaira d'un éclat

inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait.

Alors il se retourna, et vit avec étonnement la nom-

breuse compagnie qui venait de descendre dans son

cachot.

Aussitôt il se leva vivement, prit une couverture

jetée sur le pied de son lit misérable, et se drapa pré-

cipitamment pour paraître dans un état plus décent

aux yeux des étrangers.

— Que demandez-vous? dit l'inspecteur sans varier

sa formule.

— Moi, monsieur? dit l'abbé d'un air étonné; je ne

demande rien.

— Vous ne comprenez pas, reprit l'inspecteur : je

suis agent du gouvernement; j'ai mission de descendre

dans les prisons et d'écouter les réclamations des

prisonniers.

— Oh! alors, monsieur, c'est autre chose, s'écria
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vivement l'abbé, et j'espère que nous allons uous en-

tendre.

— Voyez, (lit tout bas le gouverneur, cela ne coai-

nience-t-il pas coaiiie je vous l'avais aiinosicé?

— Monsieur, continua le prisonnier, je suis l'abbé

Faria, né à Rome; j'ai ét^i vingt ans secrétaire du car-

dinal Rospig iosi; j'ai été arréié, je ne sais trop pour-

quoi, vers le commencement de Tannée 1811; depuis

ce temps je récla ne ma liberté des autorités italien-

nes et françaises.

— Pounjuoiprès des autorités italiennes? demanda

le gouverneur.

— Parce que j'ai été arrêté à Piouibiiio, et que je

présume que, comme Milan etF.orence, P.Oiubino est

devenu le chef-lieu de quelque départeaienl fran-

çais.

L'inspecteur et le gouverneur se regardèrent en

riant»

— Diable! mon cher, dit l'inspecteur, vos nouvel-

les de l'Italie ne sont pas fraîches.

— Elles datent dujour où j'ai été arrêté, monsieur,

dit l'abbé Faria; et comme Sa Majesté l'empereur avait

créé la royauté de Rome pour le fils que le ciel venait

de lui envoyer, je présume que, pouisuivant ie cours

de ses conquêies, il a accompli le rêve de Machiavel

et de César Borgia, qui était de faire de toute l'iiahe

un seul et unique royaume.
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— ^'onsieur, dii rinspecieiir, l,i Fiovidcnce ahen-

leiisement appnrK^ quelque chanpremcnt à ce plan

gigantesque dont vous me paraissez assez (haud par-

tisan.

— C'est le seul moyen de faire de Fltalie un Etat

fort, indépendant et heureux, répondit l'abbé.

— Ce'a est possible, répondit l'inspecteur, mais je

ne suis pas venu ici pour faire avec vons un cours de

politique ultramontaine, mais pour vous demander,

ce que j'ai déjà fait, si vous avez quelques réclamations

à faire sur la manière dont vous êtes nourri et logé.

— La nourriture est ce qu'elle est dans toutes 'es

prisons, répondit l'abbé, c'est-à-dire fort mauvaise;

quant au logement, vous le voyez, il est humide et mal-

sain, mais néanmoins, assez convenable pour un ca-

chot. IMaintenant ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais

bien de révélations de la pins haute importance et du

plus haut intérêt que j'ai à faire au gouvernement.

— Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l'in-

specteur.

— Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir,

conlinua l'abbé, quoique vous m'ayez dérangé dans un

calcul fort important, et qui, s'il réussit, changera

peut-être le système de Newton. Pouvez-vous m'accor-

der la faveur d'un entretien particulier?

— Hein! que disais-je? fit le gouverneur à l'inspec-

feur.
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— Vous connaissez votre personnel, réponrlil ce

dernier on souriant. Puis, se retournant vers Faria :

— Monsieur, dii-il, ce que vous me demandez est

impossible.

— Cependant, monsieur, reprit l'abbé, s'il s'agissait

de faire gagn(r au gouverneaient une somme énorme,

une somme de cinq mi lions, par exemple?

— Ma foi, dit Tinspecieur fn se retournant à son

tour vers le gouverneur, vous aviez prédit jusqu'au

(hitlie.

— Voyons, repi it l'abbé s'apercevaut que l'inspec-

teur faisait un mouvement pour se retirer, il n'est pas

nécessaire que nous soyons absolument seuls; nion-

seurle gouverneur pourra assister à notre entrelien.

— Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheu-

i ciisement nous savons d'avance et par cœur ce que

vous diiez. Il s'agit de vos trésors, n'est-ce pas?

Faria regarda cet homme railleur avec des yeu\

où un observateui- désiniéressé eût vu certes luire l'é-

.clair de la raison et de la vérité.

— Sans douie, dit-il, de quoi voulez-vous que je

pnrle, sinon de cela?

— Monsieur l'inspecteur, continua le gouverneur,

je puis vous raconter cette histoire aussi bien que

l'abbé, car il y a quatre ou cinq ans que j'en ai les

oreilles rebattues.

— Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l'abbé.



78 LE COMTE DE MONTE-CIIRISTO.

que vous êtes comme ces gens dont parle l'Ecriture,

qui ont des yeux et qui ne voient pas, qui ont des

oreilles et qui n'entendent pas.

— Mon cher monsieur, dit l'inspecteiu*, le gouver-

nement est riciie et n'a, Dieu merci, pas liesoin de

votre argent; gardez-le donc pour le jour où vous

sortirez de prison.

L'œil de l'abbé se dilata; il saisit la main de l'in-

specteur.

— Mais si je n'en sors pas de prison, dit-il, s', contre

toute justice, on me retient dans ce cacliot, si j'y

meurs sans avoir It^gué mon secret à personne, ce

trésor sera donc perdu? Vaut-il pas mieux que le gou-

vernement en profite et moi aussi. J'irai jusqu'à six

millions, monsieur, oui, j'abandonnerai six millions,

et je me conienierai du reste, si l'on veut me rendre la

liberté.

— Sur ma parole, dit l'inspecteur à demi-voix, si

l'on ne savait pas que cet homme est fou, il parle

avec un accent si convaincu qu'on croirait qu'il dit la

vérité.

— Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la

vérité, reprit Faria, qui, avec cette finesse d'ouïe par-

ticulière aux pri.sonniors, n'avait pas perdu une seule

des paroles de l'inspecteur. Ce trésor dont je vous

parle existe bien réellement, et j'offre de signer un

tra'té avec vous, en vertu duquel vous me conduirez à
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l'endroit désigné par moi : on fouillera la terre sous

nos yeiix, et si je mens, si Ton ne trouve rien, si je

suis un fou comme vous le dites, eh bien! vous me

ramènerez dans ce même cachot où je resterai éter-

nellement, tt (tù je mourrai sans plus rien demander

à vous ni à personne.

Le gouverneur se nnt à rire.

— Et est-ce bien loin, votre trésor? demanda-t-il.

— A cent lieues d'ici à peu près, dit Faria.

— La chose n'est pas mal laiaginée, dit le gouver-

neur; si tous les prisonniers voulaient s'amuser à pro-

mener leurs gardiens pendant cent lieues, et si les

gardiens consentaient à faire une parei le promenade,

ce serait une excellente chance que les prisonniers se

ménageraient de prendre la clé des champs dès qu'ils

en trouveraient l'occasion, et pendant un pareil voyage

l'occas'on se présenterait certainement.

— C'est un moyen connu, dit Tinspectcur, et mon-

sieur n'a pas même le mérite de l'inveniion.

Puis, se retournant vers l'abbé :

— Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri,

dit-il.

— Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le

Christ de me délivrer, si je vous ai dit vrai, et je vous

indiquerai l'endroit où le trésor est enfoui.

— Etes-vous bien nourri? répéta l'inspecteur.

— Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous
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voyez bien que ce n'est pas pour me ménager une

chance pour me sauver, puisque je resterai en prison

tandis qu'on fera le voyage.

— Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec

impatience Tinspecteiir.

— Ni vous à ma demande , s'écria l'abbé. Soyez

donc maudit comme les autres insensés qui n'ont pas

voulu me croire! Vous ne voulez pas de mon or, je le

garderai; vous me refusez la liberté, Dieu me l'enverra.

Allez, je n'ai plus rien h dire.

Et l'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son mor-

ceau de plâtre, et alla s'asseoir de nouveau au milieu

de son cercle où il continua ses lignes et ses chiCfres.

— Que fait-il là? dit l'inspecteur en se retirant.

— Il compte ses trésors, reprit le gouverneur.

Faria répondit à ce sarcasme par im coup d'œil em-

preint du plus suprême mépris.

Ils sortirent. Le geôlier referma la porte derrière

eux.

— Il aura en effet possédé quelques trésors, dit

l'inspecteur en remontant l'escalier.

— Ou il aura rêvé qu'il les possédait, répondit le

gouverneur, et le lendemain il se sera réveillé fou.

— En effet, dit l'inspecteur, avec la naïveté de la

corruption, s'il eût été réellement riche, il ne serait

pas en prison.

Ainsi finit l'aventure pour l'abbé Faria. Il demeura
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prisonnier, et, à la suite de cette \isile, sa réputation

de fou réjouissant s'augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands clierclieurs de trésors,'

ces désireurs de l'impossible, eussent prêté l'oreille

aux paroles de ce pauvre homme, et lui eussent ac-

cordé l'air qu'il désii ait, l'espace qu'il estimait à un si

haut prix , et la liberté qu'il ollraii de payer si chei'.

Mais les rois de nos jours, niainienus dans la limite du

probable, n'ont plus même i'audace de la volonté; ils

craignent l'oreille qui écoute les ordres qu'ils donnent,

l'œ.l qui scrute leurs actions; ils ne sentent plus la

supériorité de leur essence divine; ils sont des hoaimes

couronnés, voi'à tout. Jadis ils se croyaient ou du moins

se disa ent fils de Jupiter et retenaient quelque chose

des façons du dieu leur père : on ne con.'rôie pas fa-

cilement ce qui se passe au deLi des nuages; aujour-

d'hui les rois se laissent aisé.nent rejoindre. Or, comme

il a toujours répugné au gouvernement despotique de

montrer au grand jour les ellets de la prison et de la

torture; coiume il y a peu d'exemples qu'une victiaie

des inquisitions ail pu reparaître avec ses os broyés

et ses plaies saignantes, de mé.ne la folie, celte ulcère

née dans la fange des cachots à la suite des tortures

morales, se cache presque toujours avec soin dans le

heu où elle est née, ou, si elle en sort, elle va s'en-

sevelir dans quelque hôpital sombre où L'S médecine

ue reconnaissent ni l'h jaimc, ni la pensée, dans le
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débris informe que lui transmet le geôlier fatigué.

L'abbé Faria devenu fou en prison était condamné,

par sa folie même, à !ine prison perpétuelle.

Quant à Daniès, Tiiispecteur lui tint parole. En re-

montant chez le gouverneur, il se fit représenter le re-

gistre d'écrou. La note concernant le prisonnier était

ainsi conçue :

( Bonapartiste enragé; a pris une p;

„ , ) tive au retour de I île d'Elbe
:.u.iio^D Dames< . , . _.. ... , . . .

part ac-

A tenir au plus grand secret et sous la

plus stricte surveillance.

Celte note était d'une autre écriture et d'une encre

différente que le resté du registre, ce qui prouvait

qu'elle avait été ajoutée depuis l'incarcération de

Daiitès.

L'accusation était tiop positive pour essayer de la

coiiibaitre. L'inspecteur écrivit donc au-dessous de l'a-

colade :

« Rien à faire ».

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès;

depuis qu'il était entré en prison, il avait oublié de

compter les jours; mais l'inspecteur lui avait doisné

une nouvelle date et Dantès ne l'avait pas oubliée.

Derrière lui, il écrivit sur le mur, avec un n.orceau

de piâtre détaché de son plafond, 30 juillet 181G et,

à partir de ce u.oment, il fit un cran chaque jour pour

que la mesure du temps ne lui échappât plus.
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Les jours s'écoulèrent, puis les semaines, puis les

mois : Dantès altendait toujours, il avait commencé

par penser, par fixer à sa liberté un ternie de quinze

jours. En mettant à suivre son aflaire la moitié de

riiitérêt qu'il avait paru éprouver, le gouverneur de-

vait avoir assez do quinze Jours. Ces quinze jours

écoulés, il se dit qu'il était absurde à lui de croire

que l'inspecteur se serait occupé de lui avant son re-

tour à Paris; or son retour à Paris ne pouvait avoir

lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée

pouvait durer un mois ou deux; il se donna donc trois

mois au lieu de quinze jours. Les trois mois écoulés,

un autre raisonnement vint à son aide, qui fit qu'il

s'accorda six nsois; mais ces six. mois écoulés, en

mettant les jours au bout les uns des autres, il se

trouvait qu'il avait attendu dix mois et demi. Pendant

ces dix mois rien n'avait changé au régime de sa pri-

son; aucune nouvelle consolante ne lui était parvenue;

le geôlier interrogé était muet comme d'babilude.

Daiiiès commença à douter de ses sens, à croire que

ce qu'il prenait pour un souvenir de sa mémoire n'é-

tait rien autre chose qu'une hallucination de son cer-

veau, et que cet ange consolateur, qui était apparu

dans sa prison, y était descendu sur l'aile d'un rêve.

Au bout d'un an le gouverneur fut changé, il avait

obtenu la direction du fort de Ham;il emmena avec

lui plusieurs de ses subordonnés, el, entre autres, le
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geôlier de Danlès. Un nouveau gouverneur arriva; il

eût été trop long pour lui d'apprendre les noms de ses

prisonniers, il se lit représenter seuleineni leurs nu-

méros. Cet horrible hôte! garni se composait de cin-

quante chambres; leurs habitants furent appelés du

numéro de la chambre qu'ils habitaient, et le malheu-

reux jeune homme cessa de s'appeler de son prénom

d'Edmond ou de son nom de Dantès : il s'appela le

n" 34.



VI

£( numéro 34 et le numéro 27.

Danlès passa par tous les degrés du malheur que

subissent les prisonniers oubliés dans une prison.

Il commença par l'orgueil, qui est une suite de Tes-

poir et une conscience de l'innocence, puis il en vint

à douter de son innocence, ce qui ne justiliait pas mal

les idées du gouverneur sur l'aliénation mentale; enfui

il tomba du haut de son orgueil, il pria, non pas en-

core Dieu, mais les hommes. Dieu est le dernier re-

cours. Le malheureux, qui devrait commencer par le

Seigneur, n'en arrive à espérer en lui qu'après avoir

épuisé toutes les autres espérances.

Dantès pria donc qu'on voulût bien le tirer de son

cachot pour le mettre dans un autre, fût-il plus noir

et plus profond. Un changement, même désavanta-

geux, était toujours un changement, et procurerait à

LK COMTE. T. 11. 6
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Danlès une distraction deqiielquesjours. Il pria qu'oa

lui accordât la promenade, l'air, des livres, des insîru

menls. Rien de tout cela ne lui fut accordé; mais,

n'impoite, il demandait toujours. Il s'était habitué à

parler à son nouveau geô icr, quoiqu'il fût encore, s'il

était possible, plus muet que l'ancien; mais parler à

U!i homme, même à un muet, était encore un plaisir.

Dantès parlait pour entendre le son de sa propre voix:

il avait essayé de parler lorsqu'il était seul, mais alors

il se faisait peur.

Souvent, du temps qu'il était en liberté, Danîès

s'était fait un épouvantail de ces chambrées de pri-

sonniers, composées de vagabonds, de bandits et d'as-

sassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies

inintelligibles et des amitiés effrayantes. Il en \int

à souhaiter d'être jeté dans quelqu'un de ces bouges,

afin de voir d'autres visages que celui de ce geôlier

impassible qui ne voulait point parler; il regrettait le

bogne, avec son costume infamant, sa chaîne au pied,

sa flétrissure sur l'épaule. Au moins les galériens

étaient dans la société de leurs semblables, ils respi-

raient l'air, ils voyaient le ciel; les galériens étaient

bien heureux.

Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui

un compagnon, quel qu'il fût, ce compagnon dàî-il

être cet abbé fou dont il avait entendu parler. Sons

Técorce du geôlier, si rude qii'elle soit, il reste lou-
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jours un peu de l'homme. Celui-ci avait souvent au

fond du cœur, et quoique son visage n'en eût rien

dit, plaint ce malheureux jeune homme, à qui la cap-

tivité était si dure; il transmit la demande du n" 3/} au

gouverneur; mais celui-ci, prudent comme s'il eût été

un homme politique, se figura que Dantès voulait

ameuter les prisonniers , tramer quelque complot,

s'aider d'un ami dans quelque tentative d'évasion, et

il refusa.

Daniès avait épuisé !e cercle des ressoiu'ces humai-

nes. Comme nous avons dit que cela devait arriver, il

retourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et

que glanent les malheureux courbés par la destinée,

vinrent alors rafraîchir son esprit; il se rappela les

prières que lui avait apprises sa mère, et leur trouva

un sens jadis ignoré de lui; car, pour l'homme heu-

reux, la prière demeure un assemblage monotone et

vide de sens jusqu'au jour où la douleur vient exp'i-

quer à l'infortuné ce langage sublime à l'aide duquel

il parle à Dieu.

— Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec

rage. En priant tout haut, il ne s'effrayait plus de ses

paroles, alors il tombait dans des espèces d'extase; il

voyait Dieu éclatant à chaque mot qu'il prononçait;

toutes les actions de sa vie humble et perdue, il k's

rapportnit à la volonté de ce Dieu puissant, s'en fiii-



88 LE COMTE DE MONTE-CIIRISTO.

sait (les leçons, se proposait des lâches à accomplir,

et, à la fin de chaque prière, glissait le vœu intéressé

que les hommes trouvent bien plus souvent moyen

d'adresser aux hommes qu'à Dieu : et pardonnez-nous

nos oflenscs comme nous les pardonnons à ceux qui

nous ont offensé.

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura pri-

sonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage s'épaissit

devant ses yeux. Dantès était un homme simple et sans

éducaiion; le passé était resté pour lui couvert de ce

voile sombre que soulève la science. Il ne pouvait,

dans la solitude de son cachot et dans le désert de sa

pensée, reconstruire les âges révolus, ranimer les

peuples éteints, rebâtir les villes antiques, que l'ima-

gination grandit et poétise, et qui passent devant les

yeux, gigantesques et éclairées par le feu du ciel comme

les tableaux babyloniens de Marlinn; lui n'avait que

son passé si court, son présent si sombre, son avenir

si douteux : dix-neuf ans de lumière à méditer peut-

être dans une éternelle nuii! Aucune distraction ne

pouvait donc lui venir en aide : son esprit énergique,

et qui n'eût pas mieux aimé que de prendre son vol

à travers les âges, était forcé de rester prisonnier

comme un aigle dans une cage. 11 se cramponnait

alors à une seule idée, à celle de son bonheur, détruit

sans cause apparente et par une fatalité inouïe; il
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s'acharnait sur cette idée, la tournant, la retournant

sur toutes les faces, et la dévorant, pour ainsi dire, à

belles dents , comme dans l'enfer de Dante , l'im-

pitoyable Ugolin dévore le crâne de l'archevêque

Roger. Dantès n'avait eu qu'une foi passagère basée

sur la puissance; il la perdit comme d'autres la perdent

après le succès. Seulement il n'avait pas profité.

La rage succéda à l'ascéiisine. Edmond lançait des

blasphèmes qui faisaient reculer d'horreur le geôlier,

il brisait son corps contre les murs de sa prison, il s'en

prenait avec fureur à tout ce qui l'entourait, et sur-

tout à lui-même, de la moindre contrariété que lui

faisait éprouver un grain de sable, un fétu de paille,

un souille d'air. Alors cette lettre dénonciatrice qu'il

avait vue, que lui avait montrée Villefort, qu'il avait

touchée, lui revenait à l'esprit; chaque ligne flamboyait

sur la muraille comme le Manè Thécel Phares de

Balihazar. Il se d sait que c'était bien la haine des

hommes, et non la vengeance de Dieu qui l'avait

plongé dans l'abîoie où il était; il vouait ces hommes

inconnus à tous les supplices dont son ardente imagi-

nation lui fournissait l'idée, et il trouvait encore que

les plus terribles étaient trop doux et surtout trop

courts pour eux; car après le supplice venait la mort,

et dans la mort était, sinon le repos, du moins l'in-

sensibililé qui lui ressemble.

A force de se dire h lui-même, à propos de ses
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ennemis, que le calme (^'tait dans la mort, et qu'à celui

qui veut punir cruellement il faut d'autres moyens que

la mort, il tomba dans l'immobilité morne des idées

de suicide : malheur à celui qui, sur la pente du mal-

heur, s'arrête à ces sombres idées. C'est une de ces

mers mortes qui s'étendent comme l'azur des flots

î)urs, mais dans lesquelles le nageur sent de plus en

plus s'engluer ses pieds dans une vase bitumineuse

qui l'attire h elle, l'aspire, l'engloutit. Une fois pri^

ainsi, si le secours divin ne vient point à son aide,

tout est fini, et chaque effort qu'il tente l'enfonce plus

r.vant dans la mort.

Cependant cet état d'ogon!e morale est moins terrible

que la souffrance qui l'a précédé et que le châtiment

qui lesuivra peut-cire; c'est une espèce de consolation

vertigineuse, qui vous montre le gouffre béant, mais

au fond du gouflre le néant. Arrivé là, Edmond trouva

quelque consolation dans celte idée; toutes ses dou-

leurs, toutes ses souffrances, ce cortège de spectres

qu'elles traînaient à leur suite, parurent s'en voler de ce

coin de sa prison où l'ange de la mort pouvait poser

son pied silencieux. Danlès regarda avec calme sa vie

passée, avec terreur sa vie future, et choisit ce point

milieu qui lui paraissait être un lieu d'asile.

— Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses

lointaines, quand j'étais encore un homme, et quand

cet homme, libre et puissant, jetait à d'autres hommes
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des comaiandeinenls qui élaient exécutés, j'ai vu le

ciel se couvrir, la mer frémir et gronder, l'orage

naître dans -un coin du ciel, et comme un aigle gigan-

tesque baltre les deux horizons de ses deux ailes; alors

je sentais que mon vaisseau n'était plus qu'un refuge

impuissant, car mon vaisseau, léger comme une plume

à la main d'un géant, tremblaitetfrissonnaitlui-tnème.

Bientôt, au bruit de la rafale sifflante, dos montagnes

d'eau croulaient sur ma tête, le bruit effroyable des

lames, l'aspect des rochers tranchants m'annonçaient

la mort, et la mort m'épouvantait, et je faisais tous

mes efforts pour y échapper, et je réunissais toutes

les forces de l'homme et toute l'intelligence du maiin

pour lutter avec Dieu!... C'est que j'étais heureux

alors, c'est que revenir à la vie, c'était revfnir au

bonheur; c'est que cette mort, Je ne l'avais pas ap-

pelée, je ne l'avais pas choisie; c'est que le sommes!

enfin me paraissait dur sur ce lit d'algues et de cail-

loux; c'est que je m'indignais, moi qui me croyais une

créature faite à l'image de Dieu, de servir, après ma

mort, de pâture aux goélands et aux vautours. Mais

aujourd'hui c'est autre chose : j'ai perdu tout ce qui

pouvait me faire aimer la vie, aujourd'hui la mort me

sourit comme une nourrice à l'enfant qu'elle va bercer;

mais aujourd'hui je meurs à ma guise, et je m'endors

las et brisé, comme je m'endormais après un de ers

soirs de désespoir et de rage pendant lesquels j'avais
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compté trois mille tours dans ma chambre, c'est-à-dit e

trente m lie pas, c'est-à-dire à peu près dix lieues.

Dès que cette pensée eut germé dans l'esprit du

jeune homme, il devint plus doux, plus souriant, il

s'arrang^ea mieux de son lit dur et de son pain noir,

mangea moins, ne dormit plus, et trouva à peu près

supportable ce reste d'existence qu'il était sûr de

laisser là quand il voudrait, comme on laisse un vête-

ment usé.

Il y avait deux moyens de mourir : l'un était simple;

il s'agissait d'attacher son mouchoir à un barreau de

la fenêtre et de se pendre; l'autre consistait à faire

semblant de manger et à se laisser mourir de faim. Le

premier répugna fort à Dantès. Il a\ ait été élevé dans

l'horreur des pirates, gens que l'on pend aux vergues

des bâtiments; la pendaison était donc pour lui une

espèce de supplice infamant qu'il ne voulait pas s'ap-

pliquer à lui-même; il adopta donc le deuxième, et en

commença l'exécution le jour même.

Près de quatre années s'étaient écoulées dans les

alternatives que nous avons racontées. A la fin de la

deuxième, Dantès avait cessé de compter les jours et

était retombé dans cette ignorance du temps dont

autrefois l'avait tiré l'inspecteur.

Dantès avait dit : Je veux mourir, et s'était choisi

son genre de mort; alors il l'avait bien envisagé, et,

de peur de revenir sur sa décision, il s'était fait serment
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à lui même de mourir ainsi. Quand on me servira mon

repas du matin et mon repas du soir, avait-il pensé,

je jetterai les aliments par la fenêtre et j'aurai l'air de

les avoir mangés.

Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois

le jour, par la petite ouverture gi illée qui ne lui lais-

sait apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres, d'abord

gaiement, puis avec réflexion, puis avec regret; il lui

fallut le souvenir du serment qu'il s'était fait pour

avoir la force de poursuivre ce terrible dessein. Ces

aliments, qui lui répugnaient autrefois, la faiin, aux

dénis aiguës, les lui faisait paraître appétissants à l'œil

et exquis à l'odorat; quelquefois il tenait pendant une

heure à sa main le plat qui les contenait, l'œil fixe sur

ce morceau de viande pourri ou sur ce poisson infect,

et sur ce pain noir et moisi. C'étaient les derniers

instincts de la vie qui luttaient encore en lui et qui

de temps en temps terrassaient sa résolution. Alors

son cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son état

lui semblait moins désespéré; il était jeune encore, il

devait avoir 25 ou 26 ans, il lui restait cinquanle ans

à vivre à peu près, c'est-à-dire deux fois ce qu'il avait

vécu. Pendant ce laps de temps immense, que d'événe-

ments pouvaient forcer les portes, renverser les

murailles du château d'If et le rendre à la liberté!

Alors il approchait ses dents du repas que. Tantale

volontaire, il éloignait lui-même de sa bouche; mais
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alors le souvenir de son serment lui revenait à l'osprif,

et celte généreuse, nature avait trop peur de se mé-

priser soi-nîème pour manquer à son serment. 11 usa

donc, rigoureux et impitoyable, le peu d'existence qui

lui restait, et un jour vint où il n'eut plus la force de

se lever pour jeter par la lucarne le souper qu'on lui

apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine.

Le geôlier croyait à une maladie grave, Edmond espé-

rait dans une mort procliaine.

La journée s'écoula ainsi : Edmond sentait un vague

engourdissement, qui ne manquait pas d'un certain

bien-être, le gagner. Les tiraillements nerveux de son

estomac s'étaient assoupis; les ardeurs de sa soif s'é-

taient calmées; lorsqu'il fermait les yeux, il voyait

une foule de lueurs brillantes pareilles à ces feux fol-

lets qui courent la nuit sur les terrains fangeux : c'était

le crépuscule de ce pays inconnu qu'on appelle la

mort.

Tout à coup le soir, vers neuf heures, il entendit

un bruit sourd à la paroi du mur contre lequel il était

coucbé.

Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur

bruit dans cette prison, que peu à peu Edmond avait

habitué son sommeil à ne pas se troubler de si peu de

chose; mais cette foi«, soit que ses sens fussent exal-

tés par l'abstinence, soit que réellement le bruit fût



LE COMTE DE MOÎSTE-CIIRISTO. 95

plus fort que de coutume, soit que dans ce moment

suprême tout acquît de Timporlance, Edmond souleva

sa tête pour mieux entendre.

C'était un grattement égal qui semblait accuser, so't

une griffe énorme, soit une dent puissante, soit enfln

la pression d'un instrument quelconque sur des pierres.

Bien qu'affaibli, le cerveau du jeune homme fut

frappé par cette idée banale constamment présente à

l'esprit des prisonniers, la liberté. Ce bruit arri-

vait si juste au moment où tout bruit allait cesser pour

lui, qu'il lui semblait que Dieu se montrait enfln pi-

toyable à ses souffrances et lui envoyait ce bruit pour

l'avertir de s'arrêter au bord de la tombe où chance-

lait déjà son pied. Qui pouvait savoir si un de ses

a;nis, un de ces êtres bien-aimés auxquels il avait

songé si souvent qu'il y avait usé sa pensée, ne s'oc-

cupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas à

rapprocher la distance qui les séparait?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était

un de ces rêves qui flottent à la porto de la mort.

Cependant Edmond écoulait toujours ce bruit. Ce

bruit dura trois heures à peu près, puis Edmond enten-

ditmie sorte de croulement, après quoi le bruit cessa.

Quelques heures après, il reprit plus fort et plus

rapproché. Déjà Edmond s'intéressait à ce travail qui

lui faisait société; tout à coup le geôlier entra.

Depuis huit jours à peu près qu'il avait résolu de



96 LE COMTE DE MONTE-CHRISTO.

mourir, depuis quatie jours qu'il avait commencé de

mettre ce projet à exécution, Edmond n'avait point

adressé !a parole à cet homme, ne lui répondant pas

quand il lui avait parlé pour lui demander de quelle

maladie il croyait être atteint, et se retournant du

côté du mur quand il en était regardé trop attentive-

ment. Mais aujourd'hui, le geôlier pouvait entendre

ce bruissement sourd, s'en alarmer, y mettre fin, et

dérangerainsi, peut-être, je ne sais quoi d'espérance,

dont l'idée seule charmait les derniers mojnents de

Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.

Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix,

se mit à parler sur tous les sujets possibles, sur la

mauvaise qualité des vivres qu'i! apportait, sur le froid

dont on souflVait dans ce cachot, murmurant et gron-

dant pour avoir le droit de crier plus fort, et lassant

la patience du geôlier, qui justement ce jour-là avait

sollicité pour le prisonnier malade un bouillon et du

pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement, il crut que Dantès avait le délire;

il posa les vivres sur la mauvaise table boiteuse sur

laquelle il avait l'habitude de les poser, et se relira.

Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que maintenant ie jeune

homme l'entendait sans eflbrts.

Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit



LE COMTE DE MONTE-CIiniSTO. 97

continue, ma'gré le jour, c'est quelque malheureux

prisonnier comme moi qui travaille à sa délivrance.

Ohl si j'étais près de lui, comme je l'aiderais!

Puis tout à coup un nuage sombre passa sur cette

aurore d'espérance dans ce cerveau habitué au mal-

heur, et qui ne pouvait se reprendre que dilficile-

ment aux joies humaines; cette idée surgit aussitôt,

que ce bruit avait pour cause le travail de quelques

ouvriers que le gouverneur employait aux réparations

d'une chambre voisine.

Il était facile de s'en assurer; mais comment risquer

une question ? Certes il était tout simple d'attendre

l'arrivée du geôlier, de lui faire écouter ce bruit, et

de voir la mine qu'il ferait en l'écoutant; mais se don-

ner une pareille satisfaction, n'était-ce pas trahir des

intérêis bien précieux pour une satisfaction bien

courte? Malheureusement la tète d'Edmond, cloche

vide, était assourdie par le bourdonnement d'une idée;

il était si faible que son esprit flottait comme une va-

peur, et ne pouvait se condenser autour d'une pensée.

Edmond ne vit qu'un moyen de rendre la netteté à sa

réflexion et la lucidité à son jugement; il tourna les

yeux^vers le bouillon fumant encore que le geôlier

venait de déposer sur la table, se leva, alla en chan-

celant jusqu'à lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres, et

avala le breuvage qu'elle contenait avec une indicible

sensation de bien-ètie.
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Alors i! eut le courage d'en rester là : il avait en-

tendu dire que de malheureux naufragés, recueillis,

exténués par la faim, étaient morts pour avoir glou-

tonnement dévoré une nourriture trop substantielîe.

Edmond posa sur la table le pain qu'il tenait déjà pres-

que à portée de sa bouche, et alla se recoucher. Ed-

mond ne voulait pas mourir.

Bientôt il sentit que le jour rentrait dans son cer-

veau; toutes ses idées, vagues et presque insaisis-

sables, reprenaient leur place dans cet échiquier

merveilleux, où une case de plus peut-être suffit pour

établir la supériorité de riîoai;nesur les animaux. Il

put penser et fortifler sa pensée avec le raisonne-

ment.

Alors il se dit :

Il faut tenter l'épreuve, mais sans compromettre

personne. Si le travailleur est un ouvrier ordinaire,

je n'ai qu'à happer contre mou mur, aussitôt ii ces-

sera sa besogne pour tâcher de deviner quel est celui

qui frappe et dans quel but il frappe. Mais connue son

travail sera non-seulement licite, mais encore com-

mandé, il reprciîdra bientôt son travail. Si au con-

traire c'est un prisonnier, le bruit que je ferai l'ef-

frayera; il craindra d'être découvert; il cessei'a so;i

travail, et ne le reprendra que ce soir, quand il croira

tout le monda couché et endormi.

Aussiiôi E-hnond se leva de nouveau. Cette fois, ses
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ja:nbes ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans

ébloinssements. Il a la vers un angle de sa prison,

détacha une pierre minée par rhiîuiidité, et revint

frapper le mur à l'endroit mè ne où le retentissement

était le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Dès le premier, le bruit avait cessé comme par en-

chantement.

Edmond écouta de toute son âme. Une heure s'é-

coula, deux heures s'écoulèrent, aucun bruit nouveau

ne se flt entendre; Edmond avait fait naître de l'autre

côié de la muraille un silence absolu.

Plein d'espoir, Edmond mangea quelques bouchées

de son pain, avala quelques gorgées d'eau, et, grâce

à la constitution puissante dont la nature l'ava t doué,

se retrouva à peu près comme auparavant.

La journée s'écoula, le silence durait toujours.

La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.

— C'est un prisonnier, se dit Edmond avec une in-

dicible joie.

Dès lors sa tèle s'embrasa, la vie lui revint vio'enle

à force d'être active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît en-

tendre..

Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le jour revint; le geôlier rentra apportant los pro-

visions. Edmond avait déjà dévoré les anciennes; il
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dévora les nouvelles, écoutant sans cesse ce bruit qui

ne revenait pas, tremblant qu'il eût cessé pour tou-

jours, faisant dix ou douze lieues dans son cachot,

ébranlant pendant des heures entières les barreaux

de fer de son soupirail, rendant l'élasticilé et la vi-

gueur à ses membres par un exercice désappris de-

puis longtemps, se disposant enûn à reprendre corps

à corps sa destinée à venir, comme fait, en étendant

ses bras et en frottant son corps d'huile, le lutteur qui

va entrer dans l'arène. Puis, dans les intervalles de

celte activité liévreuse, il écoutait si le bruit ne reve-

nait pas, s'impatientaiit de la prudence de ce pri-

sonnier qui ne devinait point qu'il avait été distrait

dans son œuvre de liberté par un auîre prisonnier,

qui avait au moins aussi grande hâte d'être libre que

lui.

Troisjours s'écoulèrent, soixante et douze mortelles

heures comptées minute par minute!

Enfin lui soir, comme le geôlier venait de faire sa

dernière visite, comme pour la centième fois Dantès

collait son oreille à la muraille, il lui sembla^qu'un

ébranlement imperceptible répondait sourdement

dans SI tête, mise en rapporl avec les pierres silen-

cieuses.

Dantès se recula pour bien rasseoir son cerveau

ébranlé, fit quelques tours dans la chambre, et replaça

son oreille au même endroit.
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Il n'y avait plus de doute, il se faisait quelque chose

de l'autre côté; le prisonnier avait reconnu le danger

de sa manœuvre et en avait adopté quelque autre, et,

sans doute pour continuer son œuvre avec plus de

sécurité, il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi par celte découverte, Edmond résolut de

venir en aide à l'infatigable travailleur. Il commença

par déplacer son lit derrière lequel il lui sembla t que

l'çeuvre de délivrance s'accomplissait, et chercha des

yeux un objet avec lequel il pût entamer la muraille,

faire tomber le ciment humide, desceller une pierre

enfin.

Rien ne se présenta à sa vue. Il n'avait ni couteau

ni instrument tranchant; du fer à ses barreaux seule-

ment, et il s'était assuré si souvent que ses barreaiu

étaient bien scellés, que ce n'était plus même la peine

d'essayer les ébranler.

Pour tout anieublement, un lit, une chaise, une

table, un seau, une cruche.

A ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces te-

nons étaient scellés au buis par des vis. li eût fallu (in

tourne-vis pour t rer ces vis et arracher ces tenons.

A la table et à la chaise, rien; au seau il y avait eu

autrefois une anse, mais cette anse avait été enlevée.

Il n'y avait plus pour Dantès qu'une ressource,

c'était de briser sa cruche, et, avec un des morceaux

de grès taillé en angle, de se mettre à la besogne.

7
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Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche

vola en éclats,

Daniès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha

dans sa paillasse, et laissa les autres épars sur la terre.

La ru|)iurc de sa cruche était un accident trop naturel

pour que l'on s'en inciuiétàt.

Edmond avait toute la nuit pour travailler; mais

dans l'obscurité la besogne allait mal, car il lui fallait

travaillera tâtons, et il sentit bientôt qu'il émoussait

l'instrument informe contre un grès plus dur que lui.

Il repoussa donc son lit et attendit le jour. Avec l'es-

poir, la patience lui était revenue.

Tonte la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu

qui continuait son œuvre souterraine.

Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu'en

buvant la veille à même la cruche, elle avait é<'happé

à sa main et s'était brisée en tombant. Le geôlier alla

en grommelant chercher une cruche neuve, sans

même prendre la peine d'emporter les morceaux de

la vieille.

Ilrevintun instantaprès, recommanda plusd'adresse

au prisonnier, et sortit.

Dantès écouta avec une joie indicible le grincement

de la serrure qui, chaque fois qu'elle se refermait jadis,

lui serrait le cœur. 11 écouta s'éloigner le bruit des

pas; puis, quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers

sa couchette qu'il déplaça, et, à la lueur du faible
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rayon de jour qui pénélrait dans son cachot, put voir

Ja besogne inutile qu'il avait faite la nuit précédente

en s'adressant au corps de la pierre au lieu de s'adresser

au plaire qui entourait ses extrémités.

L'humidité avait rendu ce plâtre friable.

Dantès vit avec un battement de cœur joyeux que

ce plâtre se détachait par fragments; ces fragments

étaient presque des atomes, c'est vrai; mais au bout

d'une demi-heure cependant, Dantès en avait détaché

une poignée à peu près. Un mathématicien eût pu

calculer qu'avec deux années à peu près de ce travail,

en supposant qu'on ne rencontrât point le roc, on

pouvait se creuser un passage de deux pieds cariés et

de vingt pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir

employé à ce travail ces longues heures successive-

ment écoulées, toujours plus lentes et qu'il avait per-

dues dans l'espérance, dans la prière et dans le dés-

espoir.

Depuis six ans à peu près qu'il était enfermé dans

ce cachot, quel travail, si lent qu'il fût, n'eût-il pas

achevé!

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

En trois jours il parvint, avec des précautions

inouïes, à enlever tout le ciment et à mettre à nu la

pierre : la muraille était faite de moellons, au milieu

desquels, pour ajouter à la solidité, avait pris place de
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temps en temps une pierre de taille. C'était une de

ces pierres de taille qu'il avait presque déchaussée, et

qu'il s'agissait maintenant d'ébranler dans son alvéole.

Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient

insuffisants pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les in-

tervalles se brisaient lorsque Dantès voulait s'en servir

en manière de levier.

Après une heure de teataîives inutiles, Dantès se

releva la sueur de l'angoisse sur le front.

Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et lui

faudrait-il attendre, inerte et inutile, que son voisin,

qui de son côté se lasserait peut-être, eût tout t'ait?

Alors une idée lui passa par l'esprit; il demeura de-

bout et souriant; son front Immide-de sueur se sécha

tout seul.

Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès

dans une casserole de fer-blanc. Cette casserole conte-

nait sa soupe et celle d'un second prisonnier, car

Dantès avait remarqué que cette casserole était ou en-

tièrement pleine ou à moitié vide, selon que le porte-

clés commençait la distribution des vivres par lui ou

par son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer; c'était ce

manche de fer qu'ambitionnait Dantès, et qu'il eût

payé, si on les lui avait demandées, en échange de dix

années de sa vie.
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Le geôlier versait le contenu de cette casserolle

clans l'assiette de Dantès. Après avoir mangé sa soupe

avec une cuiller de bois, Danlès lavait cette assiette

qui servait ainsi chaque jour.

Le soir, Dan'.ès posa son assiette à terre, à mi-chemin

de la porte à la table; le geôlier, en entrant, mit le pied

sur l'assiette et la brisa en mille morceaux.

Cetie fois il n'y avait rien à dire contre Dantès : il

avait eu le tort de laisser son assiette à terre, c'est

viai, mais le geôlier avait eu celui de ne pas regarder

à ses pieds.

Le geôlier se conlenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait

verser la soupe; le mobilier de Dantès se bornait à

cette seule assiette, il n'y avait pas de choix.

— Laissez la casserole, dit Dantès, vous la repren-

drez en m'apporlaut demain mon déjeuner.

Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n'avait

pas besoin ainsi de remonler, de redescendre et de

remonter encore.

Il laissa la casserole.

Dantès frémit de joie.

Celte fois il mangea vivement la soupe et la viande

que, selon l'habitude des prisons, on mettait avec la

soupe. Puis, après avoir attendu une heure, pour être

certain que le geôlier ne se raviserait point, il dé-

rangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du
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manche entre la pierre de taille dénuée de son ciment

et les moellons voisins, et commença de faire le le-

vier.

Une légère oscillation prouva à Dantès que la be-

sogne venait à bien.

En effet, au bout d'une heure la pierre était tirée du

mur où elle laissait une excavation de plus d'un pied

et demi de diamètre.

Dantès ramassa avec soin tout le pîâtre, le porta

dans les angles de sa prison, gratta la terre grisâtre

avec un des fragments de sa cruche, et recouvrit le

plâtre de terre.

Puis, voulant mettre h profit cette nuit, oii le hasard

ou plutôt la savante combinaison qu'il avait imaginée,

avait remis entre ses mains un instruments! précieux,

il continua de creuser avec acharnement.

A l'aube du jour il replaça la pierre dans son trou,

repoussa son lit contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain: le

geôlier entra, et posa ce morceau de pain sur la

table.

— Eh bien! vous ne m'apportez pas une autre

assiette? demanda Dantès.

— Non, dit le porle-cics; vous êtes un brise-tout,

vous avez détruit votre cruche, et vous êtes cause que

j'ai cassé votre assiette; si tous les prisonniers faisaient

autant de dégât, le gouvernement n'y pourrait pas
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tenir. On vous laisse la casserole, on vous versera

votre soupe dedans, de celte façon vous ne casserez

pas voire ménage, peut-être.

Dantès leva les yeux au ciel , et joignit les mains

sous sa couverture.

Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître dans

son cœur un élan de reconnaissance plus vif vers le

ciel, que ne lui avaient jamais causé dans sa vie passée

les plus grands biens qui lui étaient survenus. Seu'o-

ment il avait remarqué que depuis qu'il avait coiu-

niencé à travailler, lui, le prisonnier ne travaillaitplus.

N'importe, ce n'est pas une raison pour cess; r sa

lâche; si son voisin ne venait pas à lui, c'était lui qui

irait à son voisin.

Toute la journée il travailla sans relâche; le soir il

avait, grâce à son nouvel instrument, tiré de la murai. le

plus de dix poignées de débris de moellons, de plâtre

et de ciment.

Lorsque l'heure de la visite arriva, il redressa de

son mieux le manche tordu de sa casserole, cl remit

le récipient à sa place accoutumée. Le porte-clés y

versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou

plutôt de soupe et de poisson; car ce jour-là était un

jour maigre, et trois fois par seiiiaine on faisait faire

maigre aux prisonniers. C'eût été encore un moyen

de calculer le te.iips, si depuis longtemps Dantès n'avait

pas abandonné ce calcul.
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Puis, !a soupe versée, le porle-cîés ^e relira.

Celle fois Dantès voulut s'assurer si son voisin avait

bien réellement cessé de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours

oîi les travaux avaient été interrompus.

Dantès soupira, il était évident qtic son voisin se

défiait de lui.

Cependant il ne sedécouragea point et continua de

travailler toute la nuit; mais après deux ou trois heures

de labeur, il rencontra un obstacle.

Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface

plane.

Dantès loucha l'obstacle avec ses mains et reconnut

qu'il avait atteint une poutre.

Celle poutre traversait ou plutôt barrait cntièreaient

le trou qu'avait commencé Dantès.

I^Iaintenant il fallait creuser dessus ou dessous.

Le ma'heureux jeune homme n'avait point songé à

cet obstacle.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! s'écria t-il, je vous

avais cependant tant prié
,
que j'espérais que vous

m'aviez entendu. Mon Dieu! après m'avoir ôté la li-

borié de la vie, mon Dieu! après m'avoir ôté le calme

de la mort; mon Dieu! qui m'avez rappelé à l'exis-

tence, mon Dieu! ayez pitié de moi, ne me laissez pas

mourir dans le désespoir!
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— Qui parle de Dieu et tle désespoir en même

temps? articula une voix qui semblait venir de dessous

terre et qui, assourdie par l'opacité, parvenait au

jeune homme avec un accont st'^pulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa têle,

et il recula sur les genoux.

— Ah! murmura-t-il, j'entends parler un homme.

11 y avait quatre ou cinq ans qu'Eda.ond n'avait en-

tendu parler que son geôlier, et pour le prisonnier le

geôlier n'est pas un homme : c'est une porie vivante

ajoutée à sa porte de chêne, c'est un barreau de chair

ajouté à ses baireaux de fer.

— Au nom du ciel! s'écria Dantès, vous qui avez

parlé, parlez encore, quoique votre voix m'ait épou-

vanté; qui étes-vous?

— Qui êtes-vous, vous-même ? demanda la voix.

— Un malheureux prisonnier, reprit Dantès, qui

ne faisait, lui, aucune difficulté de répondre.

-— De quel pays?

— Français.

— Votre nom ?

— Edmond Dantès.

— Votre profession?

— Marin.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Depuis le 28 février 1815.

— Votre crime ?
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— Je suis innocent.

— Mais de quoi vous accuse -l-on ?

— D'avoir conspiré pour le retour de l'empereur.

— Comment! pour le retour de l'empereur! l'em-

pereur n'est donc plus sur le trône?

— Il a abdiqué à Fontainebleau en 181^, et a été

relégué à l'île d'Elbe. Mas vous-même depuis quel

temps êtes-vous donc ici, que vous ignorez tout cela ?

— Depuis 1811.

Dantès frissonna; cet homme avait quatre ans de

prison de plus que lui.

—- C'est bien, ne creusez plus, dit la voix en par-

lant fort vite; seulement diies-moi à quelle hauteur se

trouve l'excavation que vous avez faite?

— Au ras de la terre.

— Comment est-elle cachée ?

— Derrière mon lit.

— A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en

prison ?

— Jamais.

— Sur quoi donne votre chambre ?

— Sur un corridor.

— Et le corridor ?

— Aboutit à la cour.

— Hélas! murmura la voix.

— Oh! mon Dieu! qu'y a-t-il donc? s'écria Danlès.

— Il y a que je me suis trompé, que l'imperfection
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de «les dessins m'a abusé, que le défaut d'un compas

m'a perdu, qu'une ligne d'erreur sur mon plan a équi-

valu à quinze pieds en réalité, et que j'ai pris !e mur

que vous creusez pour celui de la citadelle!

— Mais alors vous aboutissiez à la mer.

— C'était ce que je voulais.

— Et si vous aviez réussi ?

— Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui

environnent le château d'If, soit l'île de Daume, soit

l'île de Tiboulen, soit même la côie, et alors j'étais

sauvé.

— Auricz-vous donc pu nager jusque-là?

— Dieu m'en eût donné la force; et maintenant tout

est perdu.

— Tout ?

— Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne

travaillez plus, ne vous occupez de rien, et attendez de

mes nouvelles.

— Qui étes-vous au moins?... dites-moi qui vous

êtes?

— Je suis... je suis le n° 27.

— Vous défiez-vous donc de moi? demanda Dantès.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer

la voûte et monter jusqu'à lui.

— Oh! je suis bon chrétien, s'écria-t-i', devinant

instinctivement que cet homme songeait à l'abandon-

ner; je vous jure sur le Christ que je me ferai taer
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plutôt que de laisser entrevoir à vos bourreaux et aux

miens l'ombre de la vérité; mas, au nom du ciel, ne

me privez pas de voire présence, ne me privez pas de

votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de

ma force, je me brise la tête contre la muraille, et

vous aurez ma mort à vous reprocher.

— Quel âge avez vous ? votre voix semble être celle

d'un jeune homme.

— Je ne sais pas mon âge, car je n'ai pas mesuré

le temps depuis que je suis ici. Ce que je sais, c'est

que j'allais avoir dix-neuf ans lorsque j'ai été arrêté

le 28 février 1815.

— Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix.

Allons, à cet âge on n'est pas encore un traître.

— Oh! non! non! je vous le jure, répéta Dantès.

Je vous l'ai déjà dit et je vous le redis, je me ferai

couper en morceaux plutôt que de vous trahir.

— Vous avez bien fait de me parler, vous avez bien

fait de me prier; car j'allais former un autre plan et

m'éloigner de vous. Mais votre âge me rassure, je

vous rejoindrai, attendez-moi.

— Quand cela?

— Il faut que je calcule nos chances, laissez-moi

vous donner le signal.

— Mais vous ne m'abandonnerez pas, vous ne me

laisserez pas seul, vous viendrez à moi, ou vous me

permettrez d'aller à vous. Nous fuirons ensemble, et,
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si nous ne pouvons pas fuir, nous parlerons, vous des

gens que vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous

devez a'mer quelqu'un?

— Je suis seul au monde.

— Alors vous m'aimerez, moi : si vous êtesjeune, je

serai votre camarade; si vous êtes vieux, je serai votre

fils. J'ai un père qui doit avoir soixante et dix ans, s'il vit

encore; je n'aimas que lui et une jeune fille qu'on ap-

pelait Mercedes. Mon père ne m'a pas oublié, j'en suis

sûr; mais elle, Dieu sait si elle pense encore à moi. Je

vous aimerai comme j'aimais mon père.

— C'est bien, dit le prisonnier, h demain.

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui

convainquit Dantès; il n'en demanda pas davantage, se

releva, prit les mêmesprécautions pour les débris tirés

du mur qu'il avait déjà prises, et repoussa son lit contre

la muraille.

Dès lors Dantès se laissa aller tout entier à son bon-

heur; il n'allait plus être seul certainement, peut-être

même allait-il être libre; le pis-aller, s'il restait pri-

sonnier, était d'avoir un compagnon; or la captivité

partagée n'est plus qu'une demi-capt vile. Les plaintes

qu'on met en commun sont presque des prières; des

prières qu'on fait à deux sont presque des actions de

grâces.

Toute la journée, Dantès alla et vinldans son cachot,

le cœur bondissant de joie. De temps en temps cette
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joie l'étoulTait. Il s'asseyait sur son lit, pressant sa poi-

trine avec sa main. Au nioindre bruit qu'il entendait

dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une fois

ou deux, cette crainte qu'on le séparât de cet homme

qu'il ne connaissait point, et que cependant il aimait

déjà comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il

était décidé : au moment où le geôlier écarterait son

lit, baisserait la tète pour examiner l'ouverture, il lui

briserait la tête avec le pavé sur lequel était posée sa

cruche.

On le condamnerait à mort, il le savait bien; mais

n'allait-il pas mourir d'ennui et de désespoir au mo-

ment oii ce bruit miraculeux l'avait rendu à la vie?

Le soir le geôlier vint; Dantès était sur son lit; de

là il lui semblait qu'il gardait mieux l'ouverture inache-

vée; sans doute il regarda le visiteur importun d'un

œil étrange, car celui-ci lui dit :

— Voyons, allez-vous redevenir encore fou?

Dantès ne répondit rien, il craignait que l'émotion

de sa voix ne le trahît.

Le geôlier se retira en secouant la tête.

La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profite-

rait du silence et de l'obscurité pour renouer la con-

versation avec lui; mais il se trompait, la nuit s'écoula

sans qu'aucun bruit répondît à sa fiévreuse attente.

Mais le lendemain, après la visite du matin et comme

il venait d'écarter son lit de la muraille, il entendit
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frapper Irois coups à inlervalies «?gau.x; il se précipita

à genoux.

— Est-ce vous? dit-il; me voilà!

— Votre geôlier est-il parti? demanda la voix.

— Oui, répondit Dantès, il ne reviendraque ce soir;

nous avons douze heures de liberté.

— Je puis donc agir? dit la voix.

— Oh! oui, oui, sans retard, à Tinstant même, je

vous en supplie!

Aussitôt la portion de terre sur laquelle Dantès, à

moitié perdudans l'ouverture, appuyait ses deux mains,

sembla céder sous lui; il se rejeta en arrière tandis

qu'une masse de terre et de pierres détachées se pré-

cipitait dans un trou qui venait de s'ouvrir au-dessous

de l'ouverture que lui-même avait faite: alors, au fond

de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la

profondeur, il vit paraître une tête, des épaules, et

enfin un homme tout entier qui sortit avec assez d'agi-

liié de l'excavation pratiquée.
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Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si 'ongfemps

et si impatiemment attendu, et l'aliira vers sa fenêtre,

afin que le peu de jour qui pénétrait dans le cachot

Téclairât ttut entier.

C'était un personnage de petite tail'e, aux cheveux

blanch's par la peine plutôt que par l'âge, à l'œil pé-

nétrant, caché sous d'épais sourcils qui grisonnaient, à

la barbe encore noire et descendant jusque sur sa poi-

trine : la maigreur de son visage creusé par des riiles

profondes, la Igne hardie de ses traits caractérisiiqurs,

révélaient un homme plus habitué à exercer ses facul-

tés morales que ses forces physiques. Le front du nou-

veau venu était couvert de sueur.

Quant à son vêtement, il était impossible d'en dis-

tinguer la forme primitive, car il tombait en lam-
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Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoi-

qu'une certaine vigueur dans les mouvements annon-

çât qu'il avait moins d'années, peut-être, que n'en accu-

sait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protesta-

tions enthousiastes du jeune homme; son âme glacée

sembla pour un instant se réchautter et se fondre au

contact de celle âme ardente. Il le remercia de sa

cordialité avec une certaine chaleur, quoique sa dé-

ception eût été grande de trouver un second cachot

oiî il croyait rencontrer la liberté.

— Voyons d'abord, dit-il, s'il y a moyen de faire

disparaître aux yeux de vos geô'iers les traces de mon

passage. Toute notre tranquillité à venir est dans leur

ignorance de ce qui s'est passé.

Alors il se pencha vers l'ouveiiure, prit la pierre,

qu'il souleva facilement malgré son poids, et la fit en-

trer dans le trou.

— Cette pierre a été descellée bien ncgligeramenf,

dit-il en hochant la tète; vous n'avez donc pas d'outili?

— lit vous? demanda Dantès avec étonnement, en

avez-vous donc?

— J(i m'en suis fait quelques-uns. Excepté une lime,

j'ai tout ce qu'il me faut, ciseau, pince, levier.

— Oh! je serais curieux de voir ces produits de

votre patience et de votre industrie, dit Da'itcs.

— Teniz, voici (l'al)ord un ciseau.
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El il lui montra une lame forte et aiguë, emman-

chée dans un morceau de bois de hêtre.

— Avec quoi avez-vous fait cela? dit Dantès.

— Avec une des Gches de mon lit. C'est avec cet

instrument que je me suis creusé tout le chemin qui

ns'u conduit jusqu'ici; cinquante pieds à peu près.

— Cinquante pieds! s'écria Danlès avec une espèce

de terreur.

— Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas;

souvent il arrive qu'on écoute aux portes des prison-

niers.

— On me sait seul.

— N'importe.

— Et vous dites que vous avez percé cinquante

pieds pour arriver jusqu'ici?

— Oui, et telle est à peu près la dislance qui sé-

pare ma chambre de la vôtre; seulement j'ai ma! cal-

culé ma courbe, faute d'instruments de géométrie

pour dresser mon échelle de proportion; au lieu de

quarante pieds d'ellipse, il s'en est rencontré cin-

quante; je croyais, ainsi que je vous l'ai dit, arriver

jusqu'au mur extérieur, percer ce mur et me jeter à

la mer. J'ai longé le corii ior, contre kquel donne

votre chambre, au lieu de passer dessous; tout mon

travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour

pleine de gardes.

— C'est vrai, dit Dantès; mais ce corridor ne longe
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qu'une face de Qia chambre, et ma chambre en a quatre.

— Oui, sans doute, mais en voici d'abord une dont

le rocher fait la muraille; il faudrait dix années de

travail à dix mineurs munis de tous leurs outils pour

percer le rocher; celte autre doit cîre adossée aux

fondations de l'appartement du gouverneur; nous tom-

berions dans les caves qui ferment évidemment à la

clé, et nous serions pris; l'autre face donne, attendez

donc, où donne l'autre face?

Cette face était celle où éiait percée la meurtrière

à travers laquelle venait le jour : cette meurtrière, qui

allait toujours en se rétrécissant jusqu'au moment où

elle donnait entrée au jour, et par laquelle un- enfant

n'aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par

trois rangs de barreaux de fer, qui pouvaient rassurer

sur la crainte d'une évasion, par ce moyen, le geôlier

le plus soupçonneux.

Et le nouveau venu, en faisant celte question,

traîna la table au-dessous de la fenêtre.

— Montez sur cetle table, dit-il à Dantès.

Daniès obéit, monta sur la table, et, devinant les

intentions de son compagnon, appuya le dos au mur

et lui présenta les deux mains.

Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa

chambre, et dont Daniès ignorait encore le véi itable

nom, monta alors plus lestement que n'eût pu le faire

présager son âge, et avec une habileté de chat où de
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lézard, sur la table d'abord, puis de la lable sur les

mains de Daniès, puis de ses mains sur ses épaules;

ainsi courbé en deux, car la voûte du cachot l'erapè-

chait de se redresser, il glissa sa tète entre le premier

raug de barreaux, et put plonger alors du haut en bas.

Un instant après, il retira vivement la tête.

— Oh! oh, dit-il, je m'en étais douté.

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur

la table, et de la table sauta à terre.

— De quoi vous étiez-vous douté? demanda le jeune

homme anxieux, en sautant à son tour auprès de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

— Oui, dit-il, cVst cela; la quatrième face de votre

cachot donne sur une galerie extérieure, espèce de

chemin de ronde où passent les patrouilles et où

veillent les sentinelles.

— Vous en êtes sûr?

— J'ai vu le schako du soldat et le bout de son fu-

sil, et je ne me suis retiré si vivement que de peur

qu'il m'aperçût moi-même.

— Eh bien? dit Daniès.

— Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par

votre cachot.

— Alors? continua le jeune homme avec son accent

interrogateur.

— A'ors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de

Dieu soit faite!



LE COMTE DE MONTE-CIIRISTO. 121

Et une teinte de profonde résignation s'étendit sur

les traits du vieillard.

Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et

avec tant de phiiosopliie à une espérance nourrie de-

puis si longtemps, avec un élonnement mêlé d'admi-

ration.

— Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes?

demanda Dantès.

— Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous in-

téresser, maintenant que je ne puis plus vous être bon

à rien.

— Vous pouvez être bon à me consoler et à me sou-

tenir, car vous me semblez fort parmi les forts.

L'abbé sourit tristement.

— Je suis l'abbé Faria, dit -il, prisonnier depuis

1811, comme vous le savez, au château d'If; mais j'é-

tais depuis trois ans renfermé dans la forteresse de

Fecesirelle. En 1811, on m'a transféré du Piémont en

France. C'est alors que j'ai appris que la destinée,

qui, à cette époque, lui semblait soumise, avait donné

un fils à Napoléon et que ce fils au berceau avait été

nommé roi de Rome. J'étais loin de me douter alors

de ce que vous m'avez dit tout à l'heure : c'est que,

quatre ans plus tard, le colosse serait renversé; qui

règne donc en France? est-ce Napoléon II?

— Non, c'est Louis XVIIL

— Louis XVin, le frère de Louis XVI! les décrets
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du ciel sont étranges et mystérieux. Quelle a donc

été rinleniion de la Providence en abaissant rhomme

qu'elle avait élevé, et en élevant celui qu'elle avait

abaissé?

Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait un

Instant sa propre destinée pour se préoccuper ainsi

des destinées du monde.

— Oui, oui, continua-t-il, c'est comme en Angle-

terre : après Charles P', Cromwell; après Cromwell,

Charles II, et peut-être après Jacques II, quelque

gendre, quelque parent, quelque prince d'Orange ;

un stathouder qui se fera roi; et alors de nouvelles

concessions au peuple, alors une constitution; alors

la liberté! Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en

se retournant vers Dantès et en le regardant avec des

yeux bril!anls et profonds comme en devaient avoir

les prophètes. Vous êtes encore d'îige à le voir, vous

verrez cela.

— Oui, si je sors d'ici.

— Ah! c'est juste, dit l'abbé Faria. Nous sommes

prisonniers; il y a des moments où je l'oublie et où,

parce que mes yeux percent les murailles qui m'en-

ferment, je me crois eu liberté.

— Mais pourquoi êtez-vous enfermé, vous?

— Moi? parce que j'ai rêvé, en 1807, le projet que

Napoléon a voulu réaliser en 1811; parce que, comme

Machiavel, au milieu de tous ces principicules, qui
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faisa'ent de l'Italie un nid de petits royaumes

tyranniques et faibles, j'ai voulu un grand et seul em-

pire, compacte et fort; parce que j'ai cru trouver mon

César Borgia dans un niais couronné qui a fait semblant

de me comprendre pour me mieux trahir. C'était le

projet d'Alexandre VI et de Clément VII; il échouera

toujours, puisqu'ils l'ont entrepris inutilement et que

Napoléon n'a pu l'achever; décidément l'Italie est

maudite!

Et le vieillard baissa la tète.

DanJès ne comprenait pas comment un homme

pouvait risquer sa vie pour de pareils intérêis ; '1 est

vrai que, s'il connaissait Napoléon pour l'avoir vu et

lui avoir parlé, il ignorait complètement en revanche,

ce que c'était que Clément VII et Alexandre VI.

— N"êies-vous pas, dit Dantès, commençant à

partager l'opinion de son geôlier, qui était l'opinion

générale au château d'Jf, le prêtre que l'on croit...

malade?

— Que l'on croit fou , vous voulez dire, n'est-ce

pas?

— Je n'osais, dit Dantès en souriant.

— Oui, oui, continua Faria avec un rire amer; oui,

c'est moi qui passe pour fou, c'est moi qui divertis

depuis si longtemps les hôtes de cette prison, et qui

réjouirais les petits enfants, s'il y avait des enfants

dans le séjour de la douleur sans espoir.



124 LE COMTE DE MONTE-CIIRISTO.

Dantès demeura un instant immobile et muet d'éton-

nenient.

— Ainsi... vous icnoncez à fuir?... lui demaada-

t-il.

— Je vois la fuite impossible; c'est se révolter

contre Dieu que de te.iter ce que Dieu ne veut pas

qui s'accomplisse.

— Pourquoi vous décourager? ce serait trop de-

mander aussi à la Providence que de vouloir réussir

du premier coup. Ne pouvez-vous pas recommencer

dans un autre sens... ce que vous avez fait dans

celui-ci?

—Mais savez-vousceque j'ai fait, pour parler ainsi

de recommencer? Savez-vous qu'ilm'a fallu qu^itreans

pour faire les outils que je possède? savez-vous que

depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure

comme le granit? savez-vous qu'il ma fallu déchausser

des pierres qu'autrefois je n'aurais pas cru pouvoir

remuer, q:ie des journées tout entières se sont pas-

sées dans ce labeur titanique, et que parfois, le soir,

j'étais heureux quand j'avais enlevé un pouce carré de

ce vieux ciment, devenu aussi dur que la pierre elle-

même? Savez-vous, sa\ez-vous que pour loger toute

cette terre et toutes ces pierres que j'enterrais, il m'a

fallu percer la voûte d'un escalier, dans le tambour

duquel tous ces décombres ont été tour à tour ense-

velis; si bien qu'aujourd'hui le tambour est plein, et
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que je ne saurais plus où metue une poignée de pous-

sière? savez-vous, enfin, que je croyais tourhçr au

but de tous mes travaux, que je me sentais Juste la

force d'accomplir cette tâche, et que voilà que Dieu,

non-seulement recule ce but, mais le transporte je ne

sais où? Ah! je vous le dis, je vous le répèle, je ne

ferai plus rien désormais pour essayer de reconqué-

rir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est qu'elle

soit perdue à tout jamais.

Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet

homme que la joie d'avoir un compagnon l'euipèchait

de compatir comme il eût dû à la douleur qu'éprou-

vait le prisonnier de n'avoir pu se sauver.

L'abbé Fai ia se laissa aller sur le lit d'Edmond, et

Edmond resta debout.

Le jeune homme n'avait jamais songé à la f(ute. Il

y a de ces choses qui semblent te lement impossibles

qu'on n'a pas même l'idée de les tenter, et qu'on les

évite d'instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre,

consacrer à cette opération un travail de tro s ans

pour arriver, si on réut-sii, à lui précpice donnant à

pic sur la mer. Se précipiter de cinquante, de soixante,

de cent pieds peut-être, pour s'écraser, en tom-

bant, la tête sur quelque rocher, si la balle des senti-

nelles ne vous a déjà point tué auparavant; être obligé,

si l'on échappe à tous ces dangers, de faire en nageant,

une lieue, c'en était trop pour qu'on ne se résignât
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point, et nous avons vu que Daniès avait failli pousser

cette résignation jusqu'à la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un

vieillard se cramponner à la vie avec tant d'énergie

et lui donner l'exemple des résolutions désespérées,

il se mit à réfléchir et à mesurer son courage. Un au-

tre avait tenté ce qu'il n'avait pas même eu l'idée de

faire; un autre moins jeune, moins fort, moins adroit

que lui, s'était procuré, à f )rce d'à Iresse et de patience

tout les instruments dont il avait eu besoin pour cette

incroyable opération qu'une mesure mal prise avait

pu seule faire échouer; un autre avait fait tout cela, rien

n'était donc impossible à Dantès : Faria avait percé

cinquante pieds, il en percerait cent; Faria, h cin-

quante ans, avait mis trois ans à son œuvre; il n'avait

que la moiiié de l'âge de Faria, lui, et en mettrait six;

Faria, abbé, savant, homme d'église, n'avait pas

craint de risquer la traversée du châiau d'If à l'île de

Daume, de Ratonneau ou de Lemaire; lui, Edmond,

le marin, lui Dantès, le hardi plongeur, qui avait été

si souvent chercher une branche de corail au fond de

la mer, hésiierait-il donc à faire une lieue en nageant?

Que fallaii-il pour faire une lieue en nageant? une

heure? Eh bien! n'était- il donc pas souvent resté

des heures entières à la mer sans reprendre pied

sur le rivage! Non, non, Dantès n'avait besoin que

d'être encouragé par un exemple. Tout ce qu'un
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autre a fait ou aurait pu faire, Dantès le fera...

Le jeune homme réfléchit un instant.

— J'ai trouvé ce que vous cherchiez, dit-il au vieil-

lard.

Faria tressaillit.

— Vous? dit-il, et en relevant la tête d'un air qui

indiquait que si Dantès disait la vérité, le décourage-

ment de son compagnon ne serait pas de longue

durée? Vous, voyons, qu'avez-vous trouvé?

— Le corridor que vous avez percé pour venir de

chez vous ici s'étend dans le même sens que la galerie

extérieure, n'est-ce pas?

— Oui.

— 11 doit n'en être éloigné que d'une quinzaine de

pas.

— Tout au plus.

— Eh bien! vers le milieu du corridor nous per-

çons un chemin formant comme la branche d'une

croix. Cette fois vous prenez mieux vos mesures. Nous

débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la

sentinelle et nous nous évadons. Il ne faut, pour que

ce plan réussisse, que du courage, vous en avez; que

de la vigueur, je n'en manque pas. Je ne parle pas de

la patience, vous avez fait vos preuves, et je ferai les

miennes.

— Un instant, répondit l'abbé; vous n'avez pas su

,

mon cher compagnon, de quelle espèce est mon cou-
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rage, et quel emploi je compte faire de ma force.

Quant à la patience, je crois avoir été assez patient

en recommençant chaque malin la tâche de !a nuit, et

chaque nuit la tâche du jour. Mais alors, écoutez^moi

bien, jeune homme, c'est qu'il me semblait que je ser-

vais Dieu en délivrant une de ses créatures qui, étant

innocente, n'avait puêlre condamnée.

— Eh bien? demanda Dantès, la chose n'en est-elle

pas au même point, et vous êies-voas reconnu cou-

pable depuis que vous m'avez rencontré, dites?

— Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici

je croyais n'avoir affaire qu'aux choses, voilà que vous

nie proposez d'avoir aflaire aux hommes. J'ai pu percer

un mur et détruire un escalier, mais je ne percerai

pas une poitrine et ne détruirai pas une existence.

Dantès fit un léger mouvement de surprise.

— Comment, dit-il, pouvant être libre, vous seriez

retenu pas un semblable scrupule?

— Mais vous-même, dit Faiia, pourquoi n'avcz-

vous pas un soir assommé votre geôlier avec le pied

<le votre table, revêtu ses habiis et essayé de fuir?

— C'est que l'idée ne m'en est pas venue, dit

Dantès.

— C'est que vous avez une telle horreur instinctive

pour un pareil crime, une telle horreur que vous n'y

avez pas même songé, reprit le vieillard; car dans les

choses simples et permises nos appétits naturels nous
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averlisseni que nous ne dévions pas de la ligne de

noire droit. Le tigre qui verse le sang par nature,

dont c'est l'état, la destination, n a besoin que d'une

chose, c'est que son odorat l'avertisse qu'il a une proie

à sa portée. Aussitôt il bondit vers cette proie, tombe

dessus et la déchire. C'est son instinct et il y obéit. Mais

l'homme, au contraire, répugne au sang; ce ne sont

point les lois sociales qui répugnent au meurtre ce

sont les lois naturelles.

Dantès resta confondu: c'était en effet re>plicaiion

de ce qui s'était passé à son insu dans son esprit ou

plutôt dans son âaie, car il y a des pensées qui vien-

nent de 'a tête, et d'autres qui viennent du cœur.

— Eh puis! continua Faria, depuis tantôt douze

ans que je suis en pi ison, j'ai repassé dans mon es-

prit toutes les évasions célèbres. Je nai vu réussir que

rarement les violentes évasions. Les évasions heu-

reuses, les évasions couronnées d'un plein succès, sont

les évasions médiléesavecsoineilentementpréparées :

c'est ainsi que le duc de Beaufort s'est échappé du

château de Vinceniies; l'abbé Lubuquoi du For-l'E-

véque, et Lakule de la Bastille. Il y a encore celles que

le hasard peut oDrir: ce'les-!à sont les meilleures; at-

tendons une occasion, croyez-moi, et si cette occasion

se prése. te, profilons-en.

— Voiis avez pu attendre, vous, d t Dantès en sou-

pirant; ce long travail vous faisait une occupation de
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tous les insîants,et quand VOUS n'aviez pas votre travail

pour vous distraire , vous aviez vos espérances pour

vous consoler.

— Puis, dit Fabbé, je ne m'occupais point qu'à cela.

— Que faisiez-vous donc?

— J'écrivais ou j'étudiais.

— On vous donne donc du papier, des plumes et

de l'encre?

— Non, dit l'abbé, mais j'en fais.

— Vous vous faites du papier, des plumes et de

l'encre! s'éciia Dantès.

— Oui.

Dantès regarda cet homme avec arlmlration; seule-

ment il avait encore peine à croire à ce qu'il disait.

Faria s'aperçut de ce léger doute.

—Quand vous viendrez cliez moi, lui d;t-il, je vous

montrerai un ouvrage entier, résuhat des pensées, des

recherches et des réîlexions de toute ma vie, que j'a-

vas médiié à l'ombre du Colysée à Rome, au pied de

la colonoe Saint-M arc, à Venise, sur les bords de l'Arno,

à Florence, et que je ne me doutas guère qu'un jour

mes geô'iers ma laisseraient le loisir d'exécuier entre

les quatre murs du château d'If. Cet un Traité sur la

possibilité d'une monarchie générale en Italie. Cela

fera un grand volume in-quarto.

— Et vous l'avez écrit?

— Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation
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qui rend le linge lisse et uni comme le parchemin.

— Vous èî(s donc cliimisfe?

— Un peu. J'ai connu Lavo'sier et j'ai été lié avec

Cabanis.

— Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu

faire des recherches historiques. Vous aviez donc des

livres?

— A Rome, j'avais à peu près cinq mille volumes

dans ma bibliothèque. A force de les lire et de les

relire, j'ai découvert qu'avec cent cinquante ouvrages

bien choisis on a, sinon le résumé complet des

connaissances humaines, du mo'ns tout ce qu'il est

utile à un homme de savoir. J'ai consacré trois années

de ma vie à lire et à relire ces cent cinquante volumes,

de sorte que je les savais à peu près par coeur lorsque

J'ai éié arrèié. Dans ma prison, avec un léger effort

ilde mémoire, je me les suis rappelés tout à fait.

lAinsi pourrai je vous réciter Thucydide, Xénophon,

« JTite-Live, Tacite, Strada, Jornandès, Dante, Montai-

gne, Shakspeare, Spinosa, Machiavel et Bossuct. Je ne

vous cite que les plus importants.

— iViais vous savez donc plusieurs langues?

— Je parle cinq langues vivantes, l'allemand, le

français, l'ita ien, l'anglais et l'espagnol; à l'aide du

^ec ancien je comprends le grec moderne; seulement

je le parle mal, mais je l'éludie en ce moment.

— Vous l'éludiez? dit Daniès.
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— Oui, je me suis fait un vocabulaire des mois que

jesaisje les ai arrangés, combinés, tournés retournés,

de façon à ce qu'ils puissent me suffire pour exprimer

ma pensée. Je sais à peu près mille mots, c'est tout

ce qu'il me faut à la rigueur, qiioiqu'il y en ait cent

m ile, je crois, dans les dictionnaires. Seulement je ne

Sîrai pas éloquent, mais je me ferai comprendre à

merveille et cela me suffit.

De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à

trouver presque surnaturelles les facultés de cet homme
étrange. Il voulut le trouver en défaut sur un point

quelconque, et continua:

— Mais si l'on ne vous a pas donné de plumes, dit-

il, avec quoi avez-vous pu érrire ce traité si volumi-

neux?

— Je m'en suis fait d'excellentes, et que l'on pré-

férerait aux plumes ordinaires si la matière était

connue, avec les cartiliiges des têtes de ces énormes

merlans que l'on nous sert quelquefois pendant les

jours maigres. Aussi vois-je toujours arriver les mer-

credis, les vendredis et les samedis avec grand plaisir,

car ils me donnent l'espérance d'augmenter ma provi-

sion de plumes, et mes travaux liistoriques sont, je

l'avoue, ma pins douce occupation. En descendant

dans le passé, j'oublie le présent; en marchant libre

et indépendant dans l'histoire, je ne me souviens plus

que je suis pr sonuier.
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—Mais de l'encre? dit Danlès; avec quoi vous êtes-

vous fait de l'encre?

— Il y avait autrefois une cheminée dans mon ca-

chot, dit Faria; cette cheminée a été bouchée quelque

temps avant mon arrivée sans doute, mais pendant

longues années on y avait fait du feu, tout l'intérieur

en est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie

dans une portion du vin qu'on me donne tous les di-

manches, cela me fournit de l'encre excellente. Pour

les no'.es particulières et qui on besoin d'attirer les

yeux, je me pique les doigts et j'écris avec mon sang.

— Et quand pourrai-je voir tout cela? demanda

Dantès.

— Quand vous voudrez, répondit Faria.

— Oh! tout de suite! s'écria le jeune homme.

— Suivez-moi donc, dit l'abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain où il dis-

parut; Dantès le suivit.



VIII

£a cl)ambre ^e l'abbé.

Après avoir passé en se courbant, mais cependant

avec assez de facilité, par le passage souterrain, Dantès

arriva h l'extrémité opposée du corridor qui donnait

dans la chambre de l'abbé. Là le passage se rétrécissait

et offrait à peine l'espace suffisant pour qu'un homme

pût se glisser en rampant. La chambre de l'abbé éiait

dallée; c'était en soulevant une de ces dalles placée

dans le coin le plus obscur qu'il avait commencé la

laborieuse opération dont Dantès avait vu la fin.

A peine entré et debout, le jeune homme examina

celte chambre mystérieuse avec la plus grande atten-

tion. Au premier aspect, elle ne présentait rien de

particulier.

— Bon, dit l'abbé, il n'est que midi un quart, et

nous avons encore quelques heures devant nous.
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Danlès regarda nutour de lui, cbcrcbanl à quelle hor-

loge i'iibbé avait pu lire l'heure d'une façon si précise.

— Regardez ce rayon de jour qui vient par nia fe-

nêtre, dit l'abbé, et regardez sur le mur les lignes que

j'ai tracées. Grâce à ces lignes qui sont combinées avec

le double mouvement de la tei re et l'ellipse qu'elle

(lérril autour du so'eiljc sais plus exaciement l'heure

que si j'avais une montre, car une montre se dérange,

tandis que le soleil et la terre ne se dérangent jamais.

Danlès n'avait rien compris à cette explication; il

avait toujours cru, en voyant le soleil se lever der-

rière les montagnes et se coucher dans la Médiler-

ranée, que c'était lui qui mirchait et non la terre. Ce

double r.iouvemont du globe qu'il habitait et dont ce-

pendant il ne s'apercevait pas lui semblait presque im-

possible; dans chacune des paroles de son inicriocu-

teur il voyait dos mystères de sciences aussi admirables

àcreuserque ces mines d'or et de diamants qu'il avait

visitées dans un voyage qu'il avait fait presque enfant

encore à Huzarate et à GolconJe.

— Voyons, dit il à l'abbé, j'ai hâte d'exa uiner vos

trésors.

L'abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau

qu'il tenait toujours à îa main la pierre qui formait au-

trefois l'âtre et qui cachait une cavité assez profonde;

c'est dans cette ca\ité qu'étaient renfermés tous 1l;s

objets dont il avait parlé à Dantcs.
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— (Jiie voulez-vous voir d'abord? lui demanda-l-il.

•^Montrez-moi votre grand ouvrage sur la ro}'auté

en Italie.

Faria tira de l'armoire précieuse trois ou quatre

rouleaux de linge tournés sur eux-mêmes, comme dos

feuillos de papyrus; c'étaient des bandes de toile larges

de quatre pouces à peu près, et longues de di\-huif.

Ces bandes, numérotées, étaient couvertes d'une écri-

ture que Dantès put lire, car elle était écrite dans la

langue maternelle de l'abbé, c'est-à-dire en italien,

idiome qu'en sa qualité de Provençal Dantès compre-

nait parfaitement.

— Voyez, lui dii-il, tout est là; il y a huit jours à

[.eu près que j'ai écrit !e mot fin au bas de la cent soi-

xante-huitième bande. Deux de mes chemises et tout

ce que j'avais de mouchoirs y a pnssé; si jamais je re-

deviens libre et qu'il se trouve daris toute l'Italie un

imprimeur qui ose m'iinprimci', ma réputation est

faite.

— Oui, répondit Dantès, je vos bien. Et main'.e-

nant montrez-moi donc, je vous prie, les plumes avec

lesquelles a été écrit cet ouvrage?

— Voyez, dit Faria.

Et il montra au jeune honmic un petit bàion long

(ic six pouces, gros comme le manche d'un pinceau,

au bout et autour duquel était lié par un fil un de ces

cartilc-iges, encore lâché par l'encre, dont l'abbé avait
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parlé à Dantès; il était allongé en bec et fondu comme

une p'ume ordinaire.

Dantès rcxauiiiia, cherchant des yeu\ l'instrument

avec lequel il avait pu être taillé d'une façon si cor-

recte.

— Ah oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas? C'est

mon chef-d'œuvre; je l'ai fait, ainsi que le couteau que

voici, avec un vieux chandelier de fer.

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au cou-

teau, il avait cet avantage qu'il pouvait servir tout à la

fois de couteau et de po'gnard.

Dantès examina ces diflérents objets avec la même

attention que dans les bout'ques de curiosités de Mar-

seille il avait examiné parfois ces instruments exécutés

par des sauvages et rapportés de mers du Sud par les

capitaines au long coiu's.

— Quant à l'encre, dit Faria, vous savez comment

je procède; Je la fais à mesure que j'en ai besoin.

— Maintenant je m'étonne d'une chose, dit Dantès,

c'est que les jours vous aient sufli pour toute cette be-

sogne.

— J'avais les nuits, répondit Faria.

—Les nuits! êtes-vous donc de la nature des chats, et

voyez-vous clair pendant la nuit?

— Non; mais Dieu a donné à l'homme l'intelligence

pour venir en aide à la pauvreté de ses sens: je me

suis procuré de la lumière.
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— Comment cela?

— De la viande qu'on m'apporlo je sépare la graisse,

je la fais fondre, et j'en tire une espèce d'huile com-

pacte. Tenez, voilà ma bougie.

Et l'abbé montra à Danlès une espè;e de lampion

pareil à ceux qui servent dans les illuminations publiques

— Mais du feu?

— Voici deux cailloux et du linge brûlé.

— Mais des allumettes?

— J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé

du soufre, que l'on m'a accordé.

Dantès posa les objets qu'il tenait sur la table, et

baissa la tête, écrasé sous la persévérance et la force

de cet esprit.

— Ce n'est pas tout, continua Faria; car il ne faut

pas mettre tous ses tj'ésors dans une seule cachette;

refermons celle-ci.

Us posèrent la dalle à sa place; ral)bé sema un peu

de pouss'ère dessus, y passa son pied pour faire dis-

paraître toute trace de solution de continuité, s'avança

vers son lit et le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une pierre qui le re-

fermait avec une herméticité presque parfaite, était un

trou, et dans ce trou une échelle de corde longue de

vinst-cinq à trente pieds.

Dantès l'examina; elle était d'une solidité à toute

épreuve.
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— Qui VOUS a fourni la corde nécessaire à ce nier-

vcillcux ouvrage? demanda Danlès.

— D'aboid quelques chemises que j'avais, puis les

draps de mon lit, que, pendant trois ans de captivité

à Fenestrelles, j'ai elïïlés. Quand on m'a transporté

au château d'If, j'ai trouvé moyen d'emporter avec moi

cet eflili; ici j'ai continué la besogne.

— Mais ne s'apercevait-on pas que les draps de

votre lit n'avaient plus d'ourlet?

— Je les recousais.

— Avec quoi?

— Avec cette aiguille.

Et l'abbé, ouvrant un lambeau de ses vêtements,

montra à Dantès une arête longue, aiguë et encore

enfiiée, qu'il portait sur lui.

— Oui, continua Faria, j'avais d'abord songé à

desceller ces barreaux et à fuir par cette fenêtre qui

est un peu plus large que la vôtre, comme vous voyez,

et que j'eusse élargie encore au moment de mon

évasion; mais je me suis aperçu que cette fenêtre don-

nait sur une cour intérieure, et j'ai renoncé à ce

projet comme trop chanceux. Cependant j'ai conservé

l'échelle pour une circonstance imprévue, pour une

de ces évasions dont je vous parlais, et que le hasard

procure.

Dantès, tout en ayant l'air d'examiner l'échelle

pensait cette fois à autre chose: une idée avait traversé
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son esprit. C'est que cet homme, si inielligeui, si

ingénieux, si profond, verrait peut-être dans l'ob-

scurité de son propre malheur, où jamais lui-même

n'avait rien pu distinguer.

—A quoi songez-vous? demantîa l'abbé en souriant,

et prenant l'absorption de Dantès pour luic admiration

portée au plus haut degré.

— Je pense à une chose d'abord, c'est à la

somme énorme d'intelligence qu'il vous a fallu dé-

penser pour arriver au but où vous êtes parvenu;

qu'eussiez-vous donc fait libre?

—Rien peut-être : ce trop plein de mon cerveau se

fût évaporé en futilités. 11 faut le malheur pour creuser

certaines mines mystérieuses cachées dans l'intelligence

humaine; il faut la pression pour faire éclater la poudre.

La captivité a réuni sur un seul point toutes mes

facultés flottantes çà et là; elles se sont heurtées dans

un espace étroit; et, vous le savez, du choc des nuages

résulte l'électricité, de l'électricité l'éclair, de l'éclair

la lumière.

— Non, je ne sais rien, dit^Danlès, abattu par son

ignorance; une partie des mots que vous prononcez

sont pom" moi des mots vides de sens; vous êtes bien

heureux d'être si savant, vous!

L'abbé sourit.

— Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout à

l'heure?
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— Oui.

— Et vous ne m'avez fait connaître que la première;

quelle est la seconde?

— La seconde est que vous m'avez raconté votre

vie, et que vous ne connaissez pas la mienne.

— Votre vie, jeune homme, est bien courle pour
renrei mer des événements de quelque importance.

— Elle renferme un immense malheur, dit Dantès,
un malheur que je n'ai pas mérité; et je voudrais, pour
ne plus blasphémer Dieu comme je l'ai fait quelque-
fois, pouvoir m'en prendre aux hommes de mon mal-
heur.

—Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu'on
vous impute.

— Complètement innocent, sur la tête des deux
seules personnes qui me sont chères, sur la tète de
mon père et de Mercedes.

— Voyons, dit l'abbé en refermant sa cachette et

en repoussant son lit à sa p'ace, racontez-moi donc
voire histoire.

Dantès alors raconta ce qu'il appelait son histoire,

et qui se bornait à un voyage dans l'Inde et à deux
ou trois voyages dans le Levant; enfin il en arriva à sa
dernière traversée, à la mort du capitaine Lecière, au
paquet remis par lui pour logrand maréchal;à l'entrevue
avec le grand maréchal, à la lettre remise par lui et
adressée à un monsieur Noiriier; enfin à son arri^éc
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à Marseille, à son enlrewie avec son père, à ses amours

avec Mercedes, au repas de ses fiançailles, à son

arrestation, à son interrogatoire, à sa prison provisoire

au palais-de-jusiice; enfin à sa prison définitive au

cliàteau d'If. Arrivé là, Dantès ne savat plus rien, pas

même le temps qu'il y était resîé prisonnier.

Le récit achevé, Tabbé réfléchit profondément.

— Il y a, dit-il au bout d'un instant, un axiome de

droit d'une grande profondeur, et qui en revient à ce

que je vous disais tout à l'iieiire, c'est qu'à moins que

la pensée mauvaise ne naisse avec une organisation

faussée, la nature humaine répugne au crime. Cepen-

dant la civilisation nous a donné des besoins, des vices,

des appéiits factices qui ont parfois rinfluence de nous

faire étoufl'er nos bons instincts et qui nous conduisent

au mal. De là cette maxime : Si vous voulez découvrir

le coupable, cherchez d'abord celui à qui le crime

commis peut être utile. A qui votre disparition pouvait-

c le être utile ?

—A personne, mon Dieu! j'étais si peu de chose.

— Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque

à la fois de logique et de philosophie; tout est relatif,

mon cher ami, depuis le roi qui gène son futur

successeur, jusqu'à l'employéqui gène le surnuméraire.

Si le roi meurt, le successeur hérite d'une couronne.

Si l'employé meurt, le surnuméraire hérite de douze

cents livres d'appointements. Ces douze conts livres
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(rappointemenls, c'est sa liste civile à lui; ils lui sont

aussi nécessaires pour vivre que les douze mil lions d'un

roi. Chaque individu, depuis le plus bas jusqu'au plus

haut degré de l'échelle sociale, groupe autour de lui

tout un petit monde d'intérêts, ayant ses tourbillons

et ses atomes crochus, comme les mondes de Descartes.

Seulement ces mondes vont toujours s'élargissant à

mesure qu'il montent. C'est une spirale renversée et

qui seiientsur'apointeparun jeu d'équilibre. Revenons-

en donc à votre monde à vous. Vous alliez être nommé

capita'ne du Pharaon.

— Oui.

— Vous alliez épouser une belle jeune fille?

— Oui.

— Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous ne de-

vinssiez pas capitaine du Pharaon? Quelqu'un avaii-il

intérêt à ce que vous n'épousassiez par Mercedes? Re-

pondez d'abord à la première question, l'ordre est la

clef de tous les problèmes. Quelqu'un avait il intérêt

à ce que vous ne devinssiez pas capitaine du Pharaon.

— Non; j'étais fort aimé à bord. Si les matelots

avaient pu élire un chef, je suis sûr qu'ils m'eussent

élu. Un seul homme avait queUiue motif de m'en vou-

loir, j'avais eu quelque temps auparavant une querelle

avec lui, et je lui ava^s proposé un duel qu'il avait re-

fusé.

—AHons donc! Cet homme, comment se nommait-il
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— Danglars.

— Qu'était il à bord?

— Agent comptable.

— Si vous fussiez devenu capitaine, l'eussiez-vous

conservé dans son poste?

— Non, si la ebosc eût dépendu de moi, car j'avais

cru remarquer quelques infidéliiés dans ses comptes.

— Bien. Maintenant quelqu'un a-t-il assisté à voire

dernier entretien avec le capitaine Leclère?

— Non, nous étions seuls.

— Quelqu'un a-t-ii pu entendre voire conversation?

— Oui, car la porte était ouverte; et même... at-

tendez... oui, oui, Danglars est passé juste au moment

où le capitaine Leclère me remettait le paquet destiné

au grand maréchal.

— Bon, fit l'abbé, nous sommes sur la voie. Avez-

vous amené quelqu'un avec vous à terre quand vous

avez relâché à l'île d'Elbe?

— Personne.

— On vous a remis une lettre?

— Oui, le grand maréchal.

— Cette lettre, qu'en avez-vous fait?

— Je l'ai mise dans mon portefeuille.

— Vous aviez donc votre portefeuille sm' vous.

Comment un portefeuille devant contenir une lettre

olîlcielle pouvait-il tenir dans la poche d'un marin?

— VoHs avez raison, mon portefeuille était à bord.
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— Ce n'est donc qu'à bord que vous ave» enfermé

la lettre dans le portefeuille?

— Oui.

— De Porto-Ferrajo à bord qu'avez-vous fait de

cette lettre?

— Je l'ai tenue à la main.

— Quand vous êtes remonté sur le Pharaon, chacun

a donc pu voir que vous teniez une lettre?

— Oui.

— Danglars comme les autres?

— Danglars comme les autres.

— Maintenant, écoutez bien; réun'ssez tous vos

souvenirs : vous rappe!ez-vous dans quels termes était

rédigée la dénonciation?

— Oh! oui; je l'ai relue trois fois, et chaque parole

en est restée dans ma mémoire.

— Répétez-la-moi.

Dantès se recueillit un instant.

— La voici, dit-il, textuellement.

« M. le procureur du roi est prévenu par un ami

du trône et de la religion que le nommé Edmond

Dantès, second du navire lePharaon, arrivé ce matin

de Sinyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-

Ferrajo, a été chargé par Murât d'un paquet pour

l'usurpateur , et par l'usurpateur d'une lettre pour le

comité bonapartiste de Paris.

» On aina la preuve de son crime en l'arrêtant, car

i.r r;ivTr. t. ii. 10
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on trouvera celte lettre ou sur lui, ou chez son père,

ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

L'abbé haussa les épaules.

— C'est clair comme le jour, dit-il, et il faut que

TOUS ayez eu le cœur bien nnïf et bien bon pour n'avoir

pas deviné la chose tout d'abord.

— Vous croyez? s'écria Dantès. Ah! ce seraii bien

infâme!

— Quelle était l'écriture ordinaire de Danglars?

— Une belle cursive.

— Quelle était l'écriture de la lettre anonyme?

— Une écriture renversée.

L'abbé sourit.

— Contrefaite, n'est-ce pas?

— Bien hardie pour être contrefaite.

— Attendez, dit-il.

Il prit sa plume, ou plutôt ce qu'il appelait ains', la

trempa dans l'encre et écrivit de la main gauche, sur

un linge prépaie à cet eiïet, les deux ou trois premières

lignes de la dénonciation.

Dantès recula et regarda presque avec terreur

.'abbé.

— Oh! c'est étonnant, s'écria-til, comme cette

écriture ressemblait à celle-ci.

— C'est que la dénonciation avait été écrite de la

main gauche. J'ai observé une chose, continua l'abbé.

— Laquelle?
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— C'est que toutes les écritures tracées de la main

droite sont variées, c'est que toutes les écritures tracées

de la main gauche se ressemblent.

— Vous avez donc tout vu, tout observé?

— Continuons.

— Oli! oui, oui.

— Passons à la seconde question.

— J'écoute.

— Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous n'épou-

sassiez pas Mercedes?

— Oui! un jeune homme qui l'aimait.

— Son nom?

— Fernand.

— C'est un noai espagnol.

— Il était Catalan.

— Croyez-vous que celui-ci était capable d'écrire la

lettre?

— Non! celui-ci m'eût donné un coup de couteau

voilà tout.

— Oui, c'est dans la nature espagnole: un assassinat,

oui; une lâcheté, non.

— D'ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous les

détails consignés dans h dénonciation.

— Vous ne les aviez donnés à personne?

— A personne.

— Pas même à votre maîiresse?

— Pas même à ma flancée.
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— C'est Danglars.

— Oh! maintenant j'en suis sûr.

— Attendez... Danglars connaissait-il Fernand?

— Non... si... Je me rappelle...

— Quoi?

— La surveille de mon mariage je les ai vus atta-

blés ensemble sous la tonnelle du père Pamphile. Dan-

glars était amical et railleur, Fernand était pâle ei

troublé.

— Ils étaient seuls?

— Non , ils avaient avec eux un troisième compa-

gnon bien connu de moi, qui sans doute leur avait fait

faire connaissance, un tailleur nonmé Caderousse;

mais celui-ci était déjà ivre; attendez... attendez.. Com-

ment ne me suis-je pas rappelé cela! Près de la table

oùi'sbuvaient était un encrier, du papier, des plumes.

(Dantès porta la main à son front.)— Oh! c'est là,

c'est là que la lettre aura été écrite. — Oh! les in-

fâmes! les infâmes!

— Voulez-vous encore savoir autre chose? dit l'abbé

en riant.

— Oui, oui, puisque vous approfondissez tout,

puisque vous voyez clair en toutes choses. Je veux sa-

voir pourquoi je n'ai été interrogé qu'une fois, pour-

quoi on ne m'a pas donné de juges, et comment je suis

condamné sans arrêt.

— Oh! ceci, dit l'abbi^, c'est un peu plus grave; la
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justice a des allures sombres et mystérieuses qu'il est

difficile de pénétrer. Ce que nous avons fait jusqu'ici

pour vos deux ennemis était un jeu d'enfant; il va fal-

joir, sur ce sujet, me donner les indications les plus

précises.

— Voyons, interrogez-moi , car, en vérité vous

voyez plus clair dans ma vie que moi-même.

—Qui vous a interrogé? est-ce le procureur du roi,

le substitut, le juge d'instruction?

— C'était le substitut.

— Jeune ou vieux?

— Jeune: vingt-sept ou vingt-huit ans.

—Bien! pas corrompu encore, mais anbitieux déjà,

dit Tabbé. Quelles furent ses manières avec vous?

— Douces plutôt que sévères.

— Lui avez-vous tout raconté?

— Tout.

— Et ses manières ont elles changé dans le courant

de l'interrogatoire?

— Un instant elles o:it été altérées lorsqu'il eut lu

la lettre qui me comprom 'liait; il parut comme accablé

de mon malheur.

— De votre malheur?

— Oui.

— Et vous êtes b en sûr que c'était voire malheur

qu'il plaignait?

— Il m'a donné une grande preuve de sympatb'e»
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— Laquelle?

— 11 a brûlé la seule pièce qui pouvait me com-

promettre.

— Laquelle? la dénonciation?

— Non, la lettre.

— Vous en êtes sûr?

—Cela s'est passé devant moi.

— C'est autre chose; cet homme pourrait être un

plus profond scélérat que vous ne croyez.

— Vous me faites frissonner, sur mon honneur! dit

Dantès , le monde est-il donc peuplé de tigres et de

crocodiles?

— Oui; seulememt, les tigres et les crocodiles à

deux pieds sont plus dangereux que les autres.

— Continuons, continuons.

— Volontiers; il a brûlé la lettre, dites-vous?

— Oui i en me disant : Vous voyez, il n'existe que

cette preuve-là contre vous, et je l'anéantis.

— Cette conduite est trop sublime pour être natu-

relle.

— Vous croyez?

— J'en suis sûr. A qui cette lettre é'ait-elle arlres-

seé?

— A M. Noirtier, rue Coq Héron, n°13, à Paris.

— Pouvez-vons présumer que votre substitut eût

quelque intérêt à ce que cette lettre disparût?

— Peut-être; car il m'a fait promettre deux ou trois
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fois, dans mon intérêt, disait-il, de ne par'er à per-

sonne de celte lettre, et il m'a même fait jurer de ne

pas prononcer le nom qui était inscrit sur l'adresse.

— Noirtier? répéta l'abbé... Noiriier? j'ai connu un

Noiriier à la cour de l'aucienne reine d'Eirurie, un

Noiriier qui avait été girondin dans la révolution.

Comment s'appelait votre substitut, à vous?

— De Villefort.

— L'abbé éclata de rire.

Dantès le regarda avec stupéfaciion.

— Qu'avez-vous? dit-il.

— Vo3'ez-vous ce rayon de jour? demanda l'abbé.

— Oui.

—Eh bien! tout est plus clair pour moi maintenant

que ce rayon transparent et Uimineux. Pauvre enfant,

pauvre jeune homme! El ce magistiat a été bon pour

vous?

—Oui.

—Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre.

— Oui.

— Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait

jurer de ne jamais prononcer le nom de Noirtier?

—Oui.

—Ce Noiriier, pauvre aveugle que vous êtes, savez-

vous ce que c'était que ce Noirtier? Ce Noirtier, c'était

son père!

La foudre, tombée aux pieds de Dantèset lui creusant
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im abîme au fond duquel s'ouvrait l'enfer, lui eftt

produit un ell'et moins pompt, moins électrique, moins

écrasant que ces paroles inattendues ; il se levait, sai-

sissant sa t€te à deux mains comme pour Tempècher

d'éclatfir.

— Son père! son père! s'écria-t-il.

— Oui, son père, qui s'appelle Noirtier de Villefort,

reprit l'abbé.

Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau

du prisonnior, tout ce qui lui était demeuré obscur

fut à l'instant même éclairé d'un jour éclatant. Ces ter-

giversations de Villofort pendant l'interrogatoire, cette

lettre détruite, ce serment exigé, cette voix presque

suppliante du magistrat qui,au lieu de menacer, semblait

implorer, tout lui revint à la mémoire; il jeta un cri

,

chancela un instant comme un homme ivre; puis, s'é-

lançant par l'ouverture qui conduisait de la cellule de

l'abbé à la sienne:

— Oh! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à

tout cela.

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit

oîi le porte-dés le retrouva le soir, assis, les yeux

flxes, les traits contractés, mais immobile et muet

comme une statue.

Pendant ces heures de méditation qui s'étaient écou-

lées comme des secondes, il avait pris une terrible

résolution et fait un formidable serment!
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Une voix lira Dantès de cette rêverie, c'était celle

de l'abbé Faria, qui, ayant reçu à son tour la \isiie de

son geôlier, venait inviter Dantès à souper avec lui.

Sa qualité de fou reconnu, et surtout de. fou divertis-

sant, donuaii au vieux prisonnier quelques privilèges,

comme celui d'avoir du pain un peu plus blanc, et un

petit flacon de vin le diinanclie. Or, on éiait justement

arrivé au dimanche, et l'abbé venait inviter son jeune

compajïnon à partager son pain et son vin.

Dantès le suivit: toutes les Ignes de son visage s'é-

taient réalises et avaientrepris leur place accoutumée,

ma s avec une roi'Jeur et une fermeté, si l'on peut le

dire, qui accusaient une résolution prise. L'abbé !e

regarda fixement.

— Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos re-

cherches, et de vous avoir dit ce que je vous ai dit,

fit-il.

— Pourquoi cela? demanda Dantès.

—Parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sen-

timent qui n'y était point, la vengeance.

Dantès sourit.

— Parlons d'autre chose, dit-il.

L'abbé le regarda encore un instant et hocha triste-

ment la tête; puis, comme l'en avait prié Dantès, il

parla d'autres chose.

Le vieux prisonnier éiait un de ces hommes dont la

conversation, comme celé des gens qui ont beaucoup
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souffert, coniiesit des enseignements nombeux et ren-

f( nue un intérêt soutenu; mais elle n'était pas égoïste,

et ce malheureux ne pariait jamais de ses maiiieurs.

Dantès écoutait chacune de ses paroies avec admi-

ration: les unes correspondaient à des idées qu'il avait

déjà et à des c »ni)aissances qui étaient du ressort

desan état de marin; les autres touchaient â des choses

inconnues, et, comme ces aurores b'oréales qui éclai-

rent les navigateurs dans les latitudes ausirales, mon-

traient au jeune homme des paysages et des horizons

nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques. Dantès

coriîprit !e îjonheur qu'il y aurait pour une organisa-

tion intelligente à suivre cet esprit élevé sur les hau-

teurs mora'es, philosophiques ou sociales sur lesquelles

il avait riialîiiude de se jouer.

— Vous devriez m'apprendre un pou de ce que

vous savez, dit Dantès, ne fût-ce que pour ne pas vous

ennuyer avec moi. Il me semble maintenant que vous

devez préférer la solitude à un compagnon sans édu-

catioiiclsans portée comme moi. Si vous consentez à

ce que je vous demande, je m'engage à ne plus vous

parler de fuir.

L'abbé sourit.

— Hélas! mon enfant, dit-il, la science humaine est

bien bornée, et quand je vous aurai appris les mathé-

matiques, la phys que, l'histoire, et les trois ou quatre

langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je
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Fais ; or , toute cette science, je serai deux ans à

peine à la verser de mon esprit dans le vôtre.

—Deux ans! ditDaniès, vous croyez que je pourrais

apprendre toutes ces choses en deux ans?

— Dans leur application, non; dans leurs prin-

cipes , oui ; apprendre n'est point savoir ; i! y a les

sachants et les savants : c'est la mémoire qui fait les

uns, c'est la philosophie qui fait les autres.

— Mais ne peut-on apprendre la philosophie?

— I-a philosophe ne s'apprend pas, la philosophie

est la réunion des sciences acquises au génie qui les

applique; la philosophie, c'est le nuoge éclatant sur

lequel le Christ a posé le pied pour remonter au

citl.

— Voyons, dit Dar.tès, que m'opprendrez-vous d'a-

bord? J'iii hâte de commencer, j'ai soif de science.

— Toiii! dit labbé.

En effet, dès le soir les deux prisonniers arrêtèrent

un plan d'éducation qui commença de s'exécuter le

lendeaiain. D;m!ès avait une mémoire prodigieuse,

une faciiiié de conception extrême : la dispos'tion ma-

thématique de son esprit le rendait apte à tout com-

prendre par le calcul, tandis que la poésie du marin

corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop matériel

la dénionsiration réduite à la sécheresse des chiffres

ou à la rectitude des lignes; il savait déjà d'ail 'eurs, l'i-

talien et un peu de romaïque qu'il avait appris dans ses
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voyages d'Orient. Avec ces deux langues, il comprit

bientôt le mécanisme de toutes les autres, et, au bout

de six mois, i! commençait à parler l'espagnol, l'an-

glais et rallemand.

Comme il l'avait dit à l'abbé Faria , soit que la

distraction que lui donnait l'élude lui lîiil lieu de

liberté, soit qu'il lut, comme nous l'avons vu déjà,

rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de

fuir, et les journi-es s'écoulaient pour lui rapides et

instruciives. Au bout d'un an, c'était un autre homme.

Quant à l'abbé Faria, Dantès remarquait que,

ma'gré la distraction que sa présence avait apportée à

sa captivité, il s'assombrissait tous les jours. Une

pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son

esprit; il tombait dans de profondes rêveries, soupirait

involontairement, se leviul tout à coup, croisait les

bras, etse promenait sombre (oui autour de sa prison.

Un jour il s'arrêta tout à coup au milieu d'un de ces

cercîes cent fois répétés qu'il décrivait autour de sa

chambre, et s'écria :

— Ali! s'il n'y ava t pas de sciitinelle!

— Il n'y aura de sentinelle qu'autant que vous

le voudrez bien, dit Dantès qui avait suivi sa pensée

à travers la boîte de son cerveau comme à travers un

cristal.

— Ah! je vous l'ai dit, reprit l'.ibbé, je répugne à

un meurtre.
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— Et cependant ce meurtre, s'il est commis, le sera

par l'instinct de noire conservation, par un sentiment

de défense personnelle.

— N'iraporie, je ne saurais.

— Vous y pensez cependant?

— Sans cesse, sans cesse, murmura l'abbé.

— Et vous aviez trouvé un moyen, n'est-ce pas? dit

vivement Dantès.

— Oui, s'il arrivait qu'on pût mettre sur la galerie

une sentinelle aveujj;le et sourde.

— Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le

jeune homme avec un accent de résolution qui épou-

vanta l'abbé.

— Non, non! s'écria-t-il; impossible.

Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l'abbé

secoua la tète et refusa de répondre davantage.

Trois mois s'écoulèrent.

— Etes- vous fort? demanda un jour l'abbé à

Dantès.

Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit

comme un fer à clieval et le redressa.

— Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu'à

la dernière extrémité?

— Oui, sur l'honneur.

—Alors, dit l'abbé, nous pourrions exécuter notre

dessein.

— Et combien nous faudra-t-il pour l'exécuter?
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— Un an, au moins.

— Mais nous pourrions nous mettre au ti avaii.

— Tout de suite.

— Oh! voyez donc, nous avons perdu un an? s'écria

Dantès.

— Trouvez-vous que nous l'ayons perdu? dit l'abbé.

— Oh! pardon, s'écria Edmond rougissant.

— Chut! dit l'abbé: l'homme n'est jamais qu'un

homme, et vous êtes encore un des meilleurs que j'aie

connu. Tenez voici mon plan :

L'abbé monîra alors à Dantès un dessin qu'il avait

tracé, c'était le plan de sa chambre, de celle de

Dantès et du corridor qui joignait l'une à i'auire. Au

milieu de celle galerie, il établissait un boyau pareil à

celui qu'oi! pratique dans les. mines. Ce boyau menait

les deux prisoniiiiirs sous la galerie oiii se promenait

la sentinelle; une fois arrivés là, ils pratiquaient une

large excavation descellaient une des dalles qui for-

maient le plancher de la galerie; la dalle, à un moment

donné, s'enfonçait sous le poids du soldat qui dispa-

raissait englouti dans l'excavation, Dantès se précipitait

sur lui au moment où, tout étourdi de sa chute, il ne

pouvait se défendre, le liait, le bâillonnait, et tout

deux alors, passant par une des fenêtres de cette

galerie, descendaient le long de la muraille extérieure

à l'aide de l'échelle de cordes et se sauvaient.

— Dantès battit des mains et ses veux étincelèrent
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de joie; ce plan était si simple qu'il devait réussir.

Le même jour, les mineurs se mirent à l'ouvrage

avec d'autant plus d'ardeur que ce travail succédait à

un long repos,et ne faisait, selon toute probabilité,que

continuer la pensée intime et secrète de chacun d'eux.

Rien ne les inierrompal que l'heure à laquelle

chacun d'eux était forcé de rentrer chez soi pour re-

cevoir !a visite du geô ier. Ils avaient, au reste, pris

l'habitude de distinguer, au bruit imperceptible des

pas, le moment oii cet hoinme descendait, et jamais

ni l'un ni l'autre ne fut pris à l'improvisle. La terre

qu'ils exirayiiieat de la nouvelle galerie, et qui eût fini

par combler l'ancien corridor, était jetée petit à petit

et avec des précautions inouïes, par l'une ou l'autre des

deux fenêtres du cachot de Dontès ou du cachot deFaria;

on la pulvérisait avec soin, et le vent de la nuit rem-

portait au loin sans qu'elle laissât de traces.

Plus d'un an se passa à ce travail, exécuté avec un

ciseau, un couteau et un levier de bois pour tous in-

struments pendant cette année, et, tout en travaillant,

Faria continuait d'instruire Dantès , lui parlant tantôt

dans une langue, tantôt daîis une autre, lui apprenant

l'histoire des nations et des grands hommes qui laissent

de temps en temps derrière eux une de ces (races lu-

mineuses qu'on appelle la gloire. L'abbé, homme du

monde et du grand monde, avait en outre dans ses

manières une sorte de majesté mélancolique, dont



160 LE COMTE DE MONTE-CHRISTO.

Daniès
, grâce à l'esprit d'assimilation dont la nature

Tavaildoué, sut extraire «eiîe politesse élégante qui lui

manquait, et ces façons arisloci atiques que l'on n'ac-

quiert d'iiabitutie que par le frotieuient des classe-s

élevées ou la société des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou éta'l achevé; l'ex-

cavation était faite sous la galerie; on entendait passer

la sentinelle, et les deux ouvriers, qui étaient forcés d'at-

tendre une nuit obscure et sans lune pour rendre leur

évasion plus certaine encore , n'avaient plus qu'une

crainte: c'était de voir le sol trop hâtif s'effondrer de

lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à cet in-

convénient en placent une espèce de petite poutre,

qu'on avait trouvée dans les fondations, comme un sup-

port. Dantès était occupé à la placer lorsqu'il entendit

tout à coup l'abbé Faria, resté dans la chambre du

jeune ho lune , oîi il s'occupait de son côié à aiguiser

une chevil e destinée a maintenir l'échelle de cordes,

qui l'appelait avec un accent de détresse. Daniès

rentra vivement, et aperçut l'abbé, debout au milieu

de la chambre, pâle , la sueur au front et les mains

crispées.

— Oh! mon Dieu! s'écria Dantès, qu'y at-il, et

qu'avez-vous donc?

— Vite, vile! diU'abbé, écoutez-moi.

Dantès regarda le visage livide de Farii, ses yeux

cernés d'un cercle b'eiiâtre, ses lèvres blanches, se» l^is,

(
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cheveux hérissés; et, d'épouvante, il laissa tomber

à terre le ciseau qu'il tenait à la main.

— Mais qu'y a-l-il donc? s'écria Edmond.

— Je suis perdu! dit l'abbé ; écoutez-moi. Un mal

terrible, mortel, peut-èlre, va me saisir; l'accès arrive,

je le sens; déjà j'en fus atteint l'iinnée qui précéda

mon incarcération. A ce mal il n'est qu'un remède, je

vais vous le dire: courez vite chez moi, levez le pied

du lit; ce pied est creux, vous y trouverez un petit fla-

con de cristal à moitié plein d'une liqueur rouge; ap-

portez-le, ou plutôt, non, je pourrais être surpris ici;

aidez-moi à rentrer chez moi pendant que j'ai encore

quelques forces. Q uisait ce qui va arriver, et le temps

que durera l'accès?

Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur

jui le frappait fût immense, descendit dans le corridoi',

ramant son malheureux compagnon après lui, et, le

conduisant, avec une peine infinie, jusqu'à l'extrémité

apposée, se retrouva dans la chambre de l'abbé qu' 1

[léposa sur son lit.

— Merci, dit l'abbé, frissonnant de tousses mem-

i)re8 comme s'il sortait d'une eau glacée. Voici le mal

|ui vient, je vais tomber en catalepsie; peut-être ne

ferai-je pas un mouvement, peut-être ne jetterai-jepas

ine plainte; mais, peut-être aussi, j'écumerai, Je me

'oidirai, je crierai; tâchez que Ton n'entende pas mes

;ris, c'est l'important, car alors peut-être me chan-
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gerait-on de chambre, et nous serions séparés à tout

jamais. Quand vous me verrez immobile, froid et mort,

pour ainsi dire, seulement à cet insiant, entendez-

vous bien, desserrez moi les dents avec le couteau,

laites couler dans ma bouche huit à dix gouttes de

cette liqueur, et peut-être reviendrai-je.

— Peut-être? s'écria douloureusement Dantès.

—A moi! à moi! s'écria l'abbé, je me... je me m...

L'accès fut si subit et si violent que le malheureux

prisonnier ne put même achever le mot commencé;

un nuage passa sur son front, rapide et sombre comme

les tempêtes de la mer; la crise dilaia ses yeux, tordit

sa bouche, empourpra ses joues; il s'agiia, écuma,

rugit; mais, ainsi qu'il l'avait recommandé lui-même,

Daniès étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura

deux heures. Alors, plus inerte qu'une masse, plus

pâle et plus froid que le marbre, plus brisé qu'un ro-

seau foulé aux pieds, il tomba, se roidit encore dans

une dernière convulsion et devint livide.

Edmond attendit que celte mort apparente eût en-

vahi le corps et glacé jusqu'au cœur; alors il prit le

couteau, introduisit la lame entre les dents, desserra

avec une peine inflnle les mâchoires crispées, compta

l'une après l'autre di\ gouttes de la liqueur rouge, et

attendit.

Une heure s'écoula sans que le vieillard fît le

moindre mouvement. Dantès craignait d'avoir attendu
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trop tard, et le regurdait les deux mains enfoncées

dans ses cheveux. Enfin une légère coloration parut

sur ses joues; ses yeux_, constamment restés ouverts

et atones, reprirent leur regard, un faible soupir s'é-

chappa de sa bouche, il fit un mouvement.

— Sauvé! sauvé! s'écria Dantès.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il

étendit avec une anxiété visible la main vers la porte,

Dantès écouta, et entendit les pas du geôlier : il allait

être sept lieurcs, et Dantès n'avait pas eu le loisir d«

mesurer le temps.

Le jeunehomme bondit vers rouvert'ue s'y enfonça,

replaça la dal e au-dessus de sa tête, et rentra cir.z

lui.

Un instant après, sa porte s'ouvrit à son toiir, et le

gfôlier, comme d'habitude, trouva !e prisonn'er assi^

sur son lit.

A peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit dfs

pns se fut-:l pordu dans la corridor, que Dm es, dé-

voré d'inquiétiide, reprit, sans songer à mangei', U
chemn qu'il venait de faire, et, soulevant la da'le avec

sa tète, rentra dans la chambre de l'abbé.

C(lui-ci avait repris connaissance; mais il é'ait tou-

jours étendu, inerte et sans force, sur son lit.

— Je ne comptais plus vous revoir, (Jit i! à Dantès

— Pourquoi cela, demanda le Jeune homme; comj -

tiez-vous donc mourir?
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— Non: mais tout est prêt pour votre fuite, et je

complais que vous fuiriez.

La rougeur de l'indignation colora les joues de

Djntès.

—Sans vous! s'éciia-t-il; m'avez-vous véritablement

cru capable de cela?

—A présent, je vois que je m'étais trompé, dit le ma-

iaie. Ah! je suis bien faible, bien brisé, bien anéanti.

— Courage, vos forces reviendront, dit Dantès,

s'asseyanl près du lit de Faria et lui prenant les

mains.

L'abbé secoua la tète.

— La dernière fois, dit-il, l'accès dura une demi-

heure, après quoi j'eus faim et me relevai seul; aujour-

d'hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon bras

droit; ma tête est embarrassée, ce qui prouve un

ésanchcraent au cerveau. La troisième fois, j'en res-

terai paralysé entièrement ou je mourrai sur le coup.

— Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas;

ce troisième accès, s'il vous prend, vous trouvera

libre. Nous vous sauverons comme cette fois, et mieux

que celle fois; car nous aurons tous les secours néces-

saires.

— lion ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas,

la crise qui vient de se passer m'a condamné à une

prison perpétuelle; pour fuir, il faut pouvoir mar-

cher.
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—Eb bien! nous attendrons huit jours, un moisdeux

mois s'il le faut; dans cet intervalle, vos forces revien-

dront; toutest préparé pour notre fuite, et nous avons

la liberté d'en chosir l'Iieuie et le moment. Le joiu* où

vous vous sentirez a sez de force pour nager, eli bieni

ce jour-là, nous mettrons notre projeta exécution.

— Je ne nagerai plus, d t Faria, ce bras est para-

lysé, non pas pour un Jour, m.iis à jamais. Soulevez-

le vous-mê !:e, et vo)'ez ce qu'il pèse?

Le jeune homme souleva le brus, qui retomba insen-

sib'e. Il poussa un sf)upir.

— Vous êtes convaincu, maintenant, n'est-ce pas,

Edmond? dit Faria; croyez-moi, je sais ce que je dis;

depu s la première attaque que j'ai eue de ce mal, je

n'ai pas cessé d'y réfléchir. Je l'attendais, car c'est un

héritage de famille; mon père est mort h la troisème

crise, mon aïeul aussi. Le médecin qui m'a composé

cette liqueur, et qui n'est autre que le fameux Cabanis,

m'a prédit le même sort

.

— Le médecin se trompe, s'écria Dantès; quant à

votre paralysie, elle ne me gène pas, je vous prendrai

sur mes épaules et je nagerai en vous soutenant.

— Enfant, dit l'abbé, vous êtes marin, vous êtes

nr.geur, vous devez par conséquent savoir qu'un homme

chargé d'un fardeau pareil ne ferait pas cinquante

brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser

par des chimères dont votre excellent cœur n'est pas
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même la dupe; je resterai donc ici jusqu'à ce que

sonne l'heure de ma délivrance qui ne peut plus être

maintenant qae celle de la mort. Quant à vous, fuyez,

parlez! Vous êtes jeune, adroit et fori, ne vous in-

quiétez pas de moi, je vous rends votre parole.

— C'est bien, dit Duntès. Eh bien, alors, moi au^si,

je resterai.

Puis, se levant et étendant une main soleime le sur

!e vieillard:

—Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter

qua votre mort!

Fara considéra ce j(uiie homme si noble, si simple,

si élevé, et lut sur ses traits animés par l'expression

du dévouement le plus pur la sincérité de son affec-

tion et la loyauté de son seruient.

— Allons, d't le raa'ade, j'accepte; merci.

Pus, lui tendant la main:

— Vous serez peut être récompensé de ce dévoue-

ment si désintéressé, lui dit-il; mas corn r.e je ne puis

et que vous ne voulez pas pai tir, il importe que nous

bouchions le souterrain fait sous la galerie; le soldat

peut découvrir en marchant la sonorité de l'endroit

miné, appeler l'attention d'un inspecteur, et alors

nous serions découverts et séparés. Allez faire cette

besogne, dans laquel'e je ne puis plus malheureuse-

ment vous aider; employez-y toute la nuit, s'il le faut,

et ne revenez que deiuain après la visite du geôlier.
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j'aurai quelque chose d'important à vous dire..,

Dantès prit la main de l'abbé, qui le rassura par

un sourire, et sortit avec cette obéissance et ce res-

pect qu'il avait voués à son vieil ami.

FIN DU DEUXIEME VOLUME.
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— Je regarde de tous mes yeux, dit Danlès; ei je ne

vois rieu qu'un papier à demi brûlé, et sur lequel sont

tracés des caractères golliiques, avec une encre singu-

iièio.

— Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous

l'iui avouer mainieuant, puisque je vous ai éprouvé,

ce papier, c'est mon trésoi-, dont, à compter d'aujour-

d'iiui, la moitié vous appartient.

Une sueur froide passa sur le front de Danlès. Jus-

qu'à ce jour, et pendant quel espace de temps! il avait

évité de parler avec Faria de ce trésor, source de l'ac-

cusation de (olie qui pesait sur le pauvre abbé. Avec

sa délicatesse instinctive, Edmond ava t préféré ne

jias toucher cette corde douloureusement vibrante, et

de son côté Faiia s'était tu; il avait pris le silence du

vieillard pour un retour à la ra son. Aujourd'hui ces

quelques mots échappés à Faria, après une crise si

pénible, semblaieut annoncer une grave rechute d'alié-

nation mentale.

— Votre irésoi? balbutia Dantès.

Faria sourit.

— Oui, dit-il; en tout point vous êtes un noble

cœur, Edmond, et je comprends, à votre pâleur et à

votre frisson, ce qui se passe en vor.s en ce moment.

Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou, ce trésor

cx'ste, Dantès, et s'il ne m'a pas été donné de le possé-

der,, vous le posséderez, vous. Personne n'a voulu
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m'écoiiter ni me croire, par ce qu'on me jugeait fou :

mais vous, qui devez savoir que je ne le siiispas, écou-

tez-moi, et vous me croirez après si vous voulez.

— Hélas! murmura Edmond en lui-aiê.-ne, le voilà

retombé; ce malheur me manquait.

Pu s tout haut :

— Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-

être fatigué, ne voulez-vous pas prendre un peu de

repos? Demain, si vous le désirez, j'entendrai votre

histo.re; mais aujourd'hui je veux vous soigner, voiià

toui; d'ailleurs, continua t- 1 en souriant, un trésor,

est-ce bien pressé pour nous?

— Fort pressé, Edmond, répondit le vieillard; qui

sjit S! (iemain, après-demain peut-être, n'arrivera pas

L' troisième accès? Songez que tout serait Oui alors...

0(îi, c'est vrai, souve.it j'ai peiisé avec un amer plaisir

à ces riches;scs,qai feraient la foi tune de dix familles,

perdues pour ces hommes qui me persécutaient :

c^ite idée me servait de vengeance, ei je la savourais

lentement dans la nuit de mon cachot et dans le

iiésespo'r de ma capiiviié; mais à présent que j'ai par-

donné aumonde pour i'amour de vous, maintenant que

je vous voisjeune et plein d'avenir, maintenant que je

songe atout ce qui peut résulter pour vous de bonheur

à la suite d'une pareille révélation, je frémis du retard,

cl je tremble de ne pas assurer un propriétaire si

diofne que vous l'êtes à tant de richesses enfouies.
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Edmond détourna la têie en soupirant.

— Vous persisiez dans votre incrédulité, Edmond,

poursuivit Faria; ma voix ne vous a point convainci!.

Je vois qu'il vous faut des preuves. Eh bien! lisez ce

papier que je n'ai jamais montré à personne.

— Demain, mon ami, dit Edmond, répugnant à se

prêter à la foiie du vieillard; je croyais qu'il était con-

venu que nous ne parlerions de cela que demain?

— Nous n'en parlerons que demain; mais lisez ce

papier aujourd'hui.

— Ne l'irritons point, pensa Edmond.

Et prenant le papier dont la moiiié manquait, con-

sumée qu'elle avait été sans doute par quelque acci-

dent, il lut...

— Eh bien! d t Faria quand le jeune homme eut

fini sa lecture.

— Mais, répondit Dantès, je ne vois là que des

lignes tronquées, des mois sans suite; les caractères

sont interrompus par l'action du feu et restent inin-

telligibles.

— Pour vous, mon aaii, qui lisez pour la première

fois, mais pas pour moi qui ai pêdi dessus pendant bien

des nuits, (jui ai reconstruit chaque phrase, complété

chaque pensée.

— Et vous croyez avoir retrouvé ce sens suspendu?

— J'en suis sûr; vous en jugerez vous-même; mais

d'abord, écoutez l'histoire de ce papier.
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— Silence! s'écriaDaniès; des pas!... on approche...

je pars... adieu!

Et Daniès, heureux d'échapper à l'histoire et à l'ex-

plication qui n'eussent pas manqué de lui conflrmer

le nia'heurdesonaiîii, se glissa comme une couleuvre

par l'étroit couloir, tandis que Faria, rendu à une

sorie d'activité par la terreur, repoussait du pied la

dalle qu'il recouvrait d'une natte, aOn de cacher aux

yeux la solution de continuité qu'il n'avait pas eu le

temps de faire disparaître.

C'était le gouverneur qui, ayant appris par le geô-

lier l'accident de Faria, venait s'assurer par lui-même

de sa gravité. Faria le reçut assis, évita tout geste

compromettant, et parvint à cacher au gouverneur

la paralysie qui avait déjà frappé de mort la moitié de

sa personne. Sa crainte était que le gouverneur, tou-

ché de pitié pour lui, ne le voulût mettre dans une

prison plus saine, et ne le séparât ainsi de son jeune

compagnon; mais il n'en fut heureusement pas ainsi,

et le gouverneur se relira convaincu que son pauvre

fou, pour lequel il ressentait au fond du cœur une

certaine alïeciion, n'était atteint que d'une indisposi-

tion légère.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la

tète dans ses mains, essayait de rassembler ses pen-

sées; tout était si raisonné, si grand et si logique dans

Faria depuis qu'il le connaissait, qu'il ne pouvait
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comprendre celte suprême sagesse sur tous fes points

alliée à la déraison sur un seul : était-ce Faria qui se

trompait sur son trésor? était-ce tout le monde qui

se trompait sur Faria? Dantès resia chez lui toute la

journée, n'osant retourner chez son ami. 11 essayait

de reculer ainsi le moment où il acquerrait la certi-

tude que l'abbé était fou ; cette conviction devait êlre

effroyable pour lui. Mais vers le soir, après l'heure

de la visite ordinaire, Faria, ne voyant pas revenir le

jeune homme, essaya de franchir l'espace qui le sépa-

rait de lui. Edmond frissonna en entendant les eflorts

douloureux que faisait le vieillard pour se traîner: sa

jambe était inerte, et il ne pouvait plus s'aider de

son bras. Edmond fut obligé de l'atiirer à lui, car il

n'eût jamais pu sortir seul par l'étroite ouverture qui

donnait dans la chambre de Dantès.

— Me voici impitoyablement acharné à votre pour-

suite, dit-il avec un sourire rayonnant de bienveil-

lance; vous aviez cru pouvoir échapper à ma munifi-

cence, mais il n'en sera rien. Ecoutez donc.

Edmond vit qu'il ne pouvait reculer : il ût asseoir

le vieillard sur son lit, et se plaça près de lui sur son

escabeau.

— «Vous savez, dit l'abbé, que j'étais le secrétaire,

le familier, l'ami du comte Spada, le dernier des

princes de ce nom. Je dois à ce digne seigneur tout

ce que j'ai goûté de bonheur en cette vie. 11 n'était
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pas riche, bien que les richesses de sa faiiii;le fussent

proverbiales, et que j'aie entendu dire souvent : Riche

comme un Spada. Mais lui, comme le bruit public,

vivait sur ceSte réputatioii d'opulence ; son palais fut

mon paradis. J'instruisis ses neveux, qui sont morts,

et, lorsqu'il Tut seul au monde, je lui reiîdis, par un

dévouement absolu à ses volontés, tout ce qu'il avait

t'ait pour moi depuis dix ans.

« La maison du comte n'eut bientôt plus de secrets

pour moi, j'avais vu souvent monseigneur travailler

à compulser des livres ani'quis, et fouiller avidement

dans la poussière des raanuscriis de ftiiuille. Un jour

que je lui reprochais ces inutiles veilles et l'espèce

d'abattement qui les suivait, il me regarda eii souriant

amèrement, et m'ouvrit un livre qui est l'histoire de 'a

ville de Rome. Là, au vingiième chapitre do la vie du

pape Alexandre VI, il y avait les ligne suivantes que je

n'ai jamais pu oublier.

» Les grandes guerres de la Romagne étaient ter-

minées; César Borgia, qui avait achevé sa conquête,

avait besoin d'argent pour acheter l'Italie tout entière;

le pape avait également besoin d'argent pour en finir

avec Louis XII, roi de France, encore terrible malgré

ses derniers revers. Il s'agssait donc de faire une

bonne spécidation, ce qui devena t diflicile dans cette

pauvre Italie épuisée.

I) Sa Sainteté résolut de faire deux cardinaux. »
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» En choisissant deux des grands personnages de

Rome, deux riclies surtout, voici ce qui revenait an

saint-père de la spéculation : d'abord, il avait à vendre

les grandes charges et les emplois magnifiques dont

ces deux futurs cardinaux étaient en possession; en

outre, il pouvait compter sur un prix très-brillant de

la vente de ces deux chapeaux.

» I! restait une trois:èrae part de spéculation, qui

va apparaître bientôt. Le pape et CCs^r Borgia trou-

vèrent d'abord les deux cardinaux futurs; c'étaient

Jean Rospigliosi, qui tenait à lui seul quatre des plus

hautes dignités du sainl-siége, puis Cesare Spada, l'un

des plus nobles et des plus riches Romains. L'un et

l'autre sentaient le prix d'une pareille faveur du pape.

Ils étaient ambitieux. Ceux-là trouvés. César trouva

bientôt des acquéreurs pour leurs charges.

» Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour

être cardinaux, et que huit autres payèrent pour être

ce qu'étaient auparavant les deux cardinaux de créa-

tion nouvelle. Il eiitra huit cent mille écus dans les

coffres des spéculateurs.

» Passons à la dernière partie de la spéculation, il

est temps. Le pape ayant comblé de caresses Rospi-

gliosi et Spada, leur ayant conféré les insignes du

cardinalat, sûr qu'ils avaient dû , pour acquitter la

dette non fictive de leur reconnaissance, rapprocher

et réaliser leur fortune pour se fixer à Rome, le pape
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et César Borgia inviiÎTent à dîner ces deux cardi-

naux. Ce fut le sujei d'une contestation entre le saint-

père et son iils. César pensait qu'on pourrait user de

l'un de ces moyens qu'/l tenait toujours à la disposi-

tion de ses amis int nus, savoir: d'abord de la fameuse

dé avec laquelle on prinit certa nés gens d'aller ouvrir

certaine armoire. Cette clé était garnie d'une petite

pointe de for, négligence de l'ouvrier. Lorsqu'on for-

çait pour ouvrir l'armoire dont la serrure était diffi-

cile, on se p-quait avec celte petite pointe et l'on en

mourait le lendemain. 11 y ava t aussi la bague à tête de

lion que César passait h son doigt lorsqu'il donnait de

certainespoignéesde main. Le lion mordait l'épiderme

de ces mains favorisées, et la morsure était mortelle

au bout de vingt^quatre heures. César proposa donc à

son père, soit d'envoyer les cardinaux ouvrir l'ar-

moire, soit de leur donner à chacun une cordiale poi-

gnée de main. IMais Alexandre VI lui répondit :

— » Ne regardons pas h un dîner quand il s'agit de

ces excellents cardinaux Spada et Rospigliosi. Quel-

que chose nie dit que nous regagnerons cet argent-

là. D'ailleurs, vous oubliez. César, qu'une indiges-

tion se déclare tout de suite, tandis qu'une piqûre

ou une morsure n'aboutissent qu'auprès un jour ou

deux.

» César se rendii à ce raisonnement. Voilà pourquoi

les cardinaux furent invités à dîner. On dressa le
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couvert dans la vigne que possédait le pape près de

Saint-Pierre-ès- Liens : chnrmante habitation que les

cardinaux connaissaient l)ieii de réputation. Rospigiiosi

tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta son estomac

et sa meilleure mine; Spada, homme prudent et qui

aimait uniquement son neveu, jeune capitaine de la

plus belle espérance, prit du papier, une plume, et fit

son testament. Il fit dire ensniie à ce neveu de l'at-

tendre aux environs de la vigne; mais il paraît que le

serviteur ne le trouva pas.

» Spada connaissait la coutume des invitations.

Depuis que le christianisme éminemment civilisateur

avait apporté ses progrès dans Rome, ce n'était plus

un centurion qui arrivait de la part du tyran vous dire:

César veut que tu meures; mais c'était un légat a latere

qui venait, la bouche souriante, vous dire de la part du

pape : «Sa Sainteté veut que vous dîniez avec elle. »

Spada partit vers les deux heures pour la vigne de

Saint-Pierre-ès-Liens : le'jape l'y attendait. La pre-

mière figure qui frappa les yeux de Spada fut celle

de son neveu tout paré, tout gracieux, auquel César

Borgia prodiguait les caresses. Spatia pâlit, et César,

qui lui décocha un regard plein d'ironie , laissa

voir qu'il avait tout prévu , que le piège était b:en

dressé.

» On dîna. Spada n'avait pu que demander à son

neveu : « Avez-vous reçu mon message? » Le neveu
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répondit que non, et comprit parfaitement la valeur

de celte question. 11 était trop tard, car il venait de

boire un verre d'excellent vin misa part, pour lui, par

îe sommelier du pape. Spada vit au même moment

approcher une autre bouteille dont on lui offrit libé-

ralement. Une heure après un médecin les déclarait

tous deux empoisonnés par des morilles vénéneuses.

Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu expi-

rait à sa porte, en faisant un signe que sa femme ne

comprit pas.

') Aussitôt César et le pape s'empressèrent d'enva-

hir l'héritage, sous prétexte de rechercher les papiers

des défunt". Mais l'héritage consistait en ceci : un

morceau de papier sur lequel Spada avait écrit : " Je

lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres,

parmi lesquels mon bréviaire à coins dor, désirant

qu'il garde le souvenir de son oncie all'ectionné. » Les

héritiers cherchèrent partout, admirèrent le bréviaire,

firent main basse sur les meubles, ets'étonnèrent que

Spada, l'homme riche, fût effectivement le plus misé-

rable des oncles; de trésor aucun, si ce n'est destrésot s

de science renfermés dans la bibliothèque et les labo-

ratoires. Ce fut tout : César et son père cherchèrent,

fouillèrent, espionnèrent; on ne trouva rien, ou du

moins très-peu de chose : pour un millier d'écus peut-

être d'orfèvrerie, et pour autant à peu près d'argent

monnayé; mais le neveu avait eu le temps de dire en



i') LE COMTE DK MONTE-CHRISTO.

icnlraiit ;i sa femme : « Cherchez parmi les papiers

de mon oncle, et il y a un testament réel. «

» On chercha plus activement encore peut-être

que n'avaient fait les augustes héritiers ; ce fut en

vain. Il resta deux palais et une vigne derrière le

Palatin; mais à celle époque, les biens immobiliers

avaient une valeur médiocre ; les deux palais et la

vigne restèrent à la famille, comme indignes de la

rapacité du pape et de son fils. Les mois et les années

s'écoulèrent; Alexandre VI mourut empoisonné, vous

savez par quelle méprise:César, empoisonné en même

temps que lui, en fut quitte pour changer de peau,

comme un serpent, et revêtir une nouvelle enveloppe

où le poison avait laissé des taches pareilles à celles

que Ton voit sur la fourrure du tigre; enfin, forcé de

quitter Rome, il alla se faire tuer obscurément dans

une escarmouche nocturne et presque oublié par

l'histoire.

» Après la mort du pape, après l'exil de son fils, on

s'attendait généralement à voir reprendre à la famille

le train princier qu'elle menait du temps du cardinal

Spada; mais il n'en fut pas ainsi : les Spada restèrent

dans une aisance douteuse, un mystère éternel pesa

sur cotte sombre affaire, et le bruii public fut que

César, meilleur politique que son père, avait enlevé

au pape la fortune des deux cardinaux; je dis les deux,

parce que le cardina' Rospigliosi , qui n'avait pris
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aucune précaution , fat dépouillé compléîement. «

— Jusqu'à présent, interrompit Faria en souriant,

cela ne vous semble par trop insensé, n'est-ce pas?

— Oli! mon omi, dit Daniès, il me semble que je

lis au contraire une chronique pleine d'intérêt. Conij-

nuez, je vous prie.

— Je continue :

« La famille s'accoutuma à celte obscurité. Les

années s'écoulèrent. Parmi les descendants, les uns

furent soldais, les antres diplomates; ceux-ci gens

d'Eglise, ceux-là banquiers; les uns s'enrichirent, les

autres achevèrent de se ruiner. J'arrive au dernier de

la famille, à celui-là dont je fus le secrétaire, au comte

Spada. Je l'avais bien souveiU entendu se planidre de

la disproportion de sa fortune avec son rang; at;ssi lui

avais-je donné le conseil de placer le peu de bien qui

lui restait en rentes viagères; il suivit ce conseil et

doubla ainsi son revenn. Le fameux bréviaire était

resté dans la fam lie, et c'était le comte Spada qui le

possédait : on l'avait conservé de père en fils; car la

clause bizarre du seul icstament qu'on eût retronvé

en avait fait une véritable relique gardée avec une

superstitieuse vénération dans la famille. C'était un

livre enluminé des plus belles figures gothiques, et si

pesant d'or qu'un domestique le portait toujours deva!;t

le cardinol dans les jours de grande solennité.

» A la vue des papiers de toutes sortes, titres, con-
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trats, parchemins, qu'on gardait dans les archives de

la famille, eiqqi tous venaient du cardinal empoisonné,

je me mis à mon tour, comme vingt serviteurs, vingt

intendants, vingt secrétaires qui m'avaient précédé, à

compulser ces liasses formidables. Ma gré l'activité et

la religion de mes recherches, je ne retrouvai absohi-

mc:it rien. Cependant j'avais lu, j'avais mènie écrit une

histoire exacte et presque éphémérique de la famille

Borgia, dans le seul but de m'assurer si un supplé-

ment de fortune était survenu à ces princes à la mort

du cardinal Cesarc Spada, et je n'y ava's remarqué

que l'addition des biens du cardinal Rospigliosi, son

compagnon d infortune. J'étais donc à peu près sûr

que l'héritage n'avait profilé ni aux Borgia ni à la

fa uille, mais éttut resté sans maître comme ces tré-

sors des contes arabes qui dorment au sein de h terre,

sous les regards d'un génie. Je foui lai, je comptai, je

supputai mille et mille fois les revenus et les dépenses

(le la famille depuis trois cents ans : tout fut inutile ;

Je restai dans mon ignorance, et le comte Spada dans

.sa misère.

» Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait

excepté ses papiers de famille, si bibliothèque com-

posée de c nq mille volumes et son fameux bréviaire;

il me légua tout cela avec un millier d'écus romains

([u'il possédait en argent comptant, à la condition que

je ferais dire des messes anniversaires et que je drosse-
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rais un arbre généalogique el une histoire de sa mai-

son; ce que je fis forl exactement... »

— Tranquillisez-vous, mon cher Edmond , nous

approchous de la fin.

« En 1807, un mois avant mon arrestation, et

quinze jours après la mort du comte Spada, le 25 du

mois de décembre (vous allez comprendre tout à

l'heure comment la date de ce jour mémorable est

restée dans mon souvenir), je relisais pour la millième

lois ces papiers que je coordonnais; car, le palais

appartenant désormais à un étranger, j'allais quitter

Rome pour aller m'clablir à Florence, en emportant

une douzaine de i.àlle livieà que je possédais, ma

bibl oihèque et mon fameux bréviaire, lorsque fatigué

de celle étude assidue, mal disposé par un dîner assez

lourd que j'avais fait, je laissai tomber ma tèle sm' mes

deux mains et nrcndormis; il était trois heures de

l'après-midi. Je me réveillai comme la pendule son-

nait six heures. Je levai la tète, j'étiis dans l'obscurité

la jjlus profonde. Je sonnai pour qu'on m'apportât de

la lumière, personne ne viiit. Je résolus alors de me

servir moi-même; c'était d'ailleurs une habitude de

philosophe qu'il allait me falloir prendre. Je pris d'une

main la bougie toute préparée, et de l'autre je cher-

chai, à défaut des allumettes absentes de leur boîte,

un papier que je complais allumer à un dernier reste

de llamme dansant au-dessus du fover; mais criii^siauL



20 LE COMTi: DE MONTK-CHaiSTO.

dans robscuriié, de prendre un papier précieux à la

place d'un papier inutile, j'iiésitais, lorsque je me
rappelai avoir vu dans le fameux bréviaire, qui était

posé sur la table à côte de moi, un vieux papier tout

jauni par le haut qui avait l'air de servir de signet et

qui avait traversé les siècles, maintenu à sa place par

la vénération des héritiers. Je cherchai, en tâtonnant,

cette feuille inutile; je la trouvai, je la tordis, et la

présentant à la flamnie mourante, je l'allumai; mais

sous mes doigts, comme par magie, à mesure que le

feu montait, je vis des caractèies jaunâtres sortir du

papier blanc et apparaître sur la feuille. Alors la ter-

reur me prit; je serrai dan; mes mains le papier;

j'étouffai le feu; j'allumai directement la bougie au

foyer; je rouvris avec un indicible émotion la lettre

froissée, et je reconnus qu'une encre mystérieuse et

sympathique avait tracé ces lettres apparues seulement

au contact de la vive chaleur; un peu plus du tiers

du papier avait été consumé par la flamme. C'est ce

papier que vous avez lu ce matin. Relisez-le, Danlès;

puis, quand vous l'aurez relu, je vous compléterai,

moi, les phrases interrompues et le sens incomplet. »

Et Faria, triomphant, offrit le papier à Dant^s,

qui, cette fois, relut avidement les mots suivants tracés

avec une encre rousse, pareille à de la rouille :

« Cejourd'hui 25 aviil l/t98, ay

Alexandre VI, et craignant que non
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elle ne veuille hériter de moi et ne me r<i

et Benlivoglio, morts empoisonnés,

mon légataire universel, que j'ai enf

pour l'avoir visité avec mo, c'est-à-dre dans

île de Monte-Christo, tout ce que je pos

reries, diamants, bijoux; que seul

peut monter à peu près à deux mil

trouvera ayant levé la vingtième ro( h

crique de l'est en droite ligne. Deux ouvci tu

dans ces grottes : le trésor dans l'angle le plus é

lequel trésor je lui lègue et cède on ton

seul héritier.

«25 avril 1498.

« Ces

— Maintenant, reprit l'abbé, lisez cet autre pa-

pier...

El il présenta à Daniès une seconde feuille avec

d'autres fragments de lignes.

— Et maintenant, dit-il lorsqu'il eut vu que Dantès

en était arrivé à la dernière iigne, rapprochez les

deux fragments et jugez vous-même.

Daniès obéit; les deux fragments rapprochés don-

naient l'ensemble suivant :

« Cejourd'hui 25 avril 149S, ay...ant été invité à

dîner par Sa Sainteté Alexandre VI, et craignant que

non... content de m'avoir fait payer le chapeau, elle
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ne veuille liériier de moi el ne me ré,..serve le sort

dt's cardinaux Caprara et Bentivoglio, moits empoi-

sonnés... je déclare à mon neveu Guido Spada, mon

légataire universel, que j'ai enf...oui dans un endroit

qu'il connaît pour l'avoir visité avec moi , c'est-

à-dire dans... les grottes de la petite î'e de Monic-

Clirisio, tout ce que je pos...sédiiis de lingots, d'or

monnayé, pierreries, diamants, bijoux; que seul... je

connais réxistertce de ce li éscr qui peut monter à peu

près à deux mil. ..lions d'écus romains, et qu'il trou-

vera, ayant levé la \i!igtième rorb...e, à partir de la

petite crique de l'est, en droite ligne. Deux ouver-

tures ont été pratiquées dans ces grottes : le trésor

est dans l'angle le plus é.,.loigné delà deuxième;

lequel trésor je lui lègue et cMg en tou...te pro-

priété; comme à mon seul héritier.

1)23 avril 1498.

» Ces. ..ARE Spada. »

— Eh bien ! comprenez-vous enfin? dit Faria.

— C'était la déclaration du cardinal Spada et le

testament que l'on cherchait depuis si longtemps, dit

Edmond encore incrédule.

— Oui, mille fois oui.

— Qui l'a reconstruite ainsi?

— Moi, qui, à l'aide du fragment restant, ai deviné

le reste en mesurant la !ong:icur des lignes par celle
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(lu papier, et en pénétrant dans le sens caché au

moyen du sens visible, comme on se guide dans \m

souterrain par un reste de lumière qui viont d'en

haut.

— Etqu'avez-vous fait, quand vous avez cru avoir

acquis celte conviction?

— J'ai voulu partir, et je suis parti à l'instant

même, emportant avec moi le commencement de mon

grand travail sur l'unité d'un royaume d'Italie; mais

depuis longtemps la police impériale, qui, dans ce

temps, au contraire de ce que Napoléon a voulu

depuis quand un fils lui fut né, voulait la division dos

provinces, avait les yeux sur moi : mon départ préci-

pité, dont e'Ie était loin de deviner la cause, éveilla

ses soupçons, et, Hu moment où je m'embarquais à

Piombino, je fus arrêté. Maintenant, continua Faria

en regardant Daniès avec .une expression presipie

paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant

que moi. Si nous nous sauvons jamnis ensemble, la

moitié de mon trésor est à vous; si je meurs ici et que

vous vous sauviez seul, il vous appartient en totalité.

— Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n'a-

t-il pas dans le monde quelque plus légitime posses-

seur que nous?

— Non, non, rassurez-vous, la famille est éteinte

complètement. Le dernier comte Spada, d'ailleurs, m'a

fait son héritier; en m? léguant ce bréviaire symbo-
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lique, il m\i légué ce qu'il contenait. Non, noir, tran-

quillisez-vous, si nous mettons la main sur celle for-

tune, nous pouvons en jouir sans remords.

— Et vous dites que ce trésor renferme?...

— Deux millions d'écus romains, treize m liions à

peu près de notre monnaie.

— Impossible! dit Dantès elTrayé de Ténonn té de

la somme.

— Impossible! Et pourquoi? reprit le vieillard. La

famille Spada était une dos plus vieilles et des plus

puissantes familles du qiiinzième siècle. D'à Heurs,

dans ces temps où toute s])écuIation et toute industrie

étaient absentes, ces agglomérations d'or et de bijoux

ne sont pas rares; il y a encore aujourd'iuii des fa-

milles romaines qui meurent de faibi, et qui ont près

d'un million en diamants et en pierreries transmis par

majorât, et auquel elles ne peuvent toucher.

Edmond croya t rêver; il flottait entre l'incrédu-

lité et la joie.

— Je n'ai gardé si longteaips le secret avec vous,

continua Faria, d'abord que pour vous éprouver, et

ensuite pour vous surprendre. Si nous nous fussions

évadés avant mon accès de catalepsie, je vous

conduisais à Monte-Chrisio ; mamenant, ajouta-t-i!

avec un soup'r, c'est vous qui m'y conduirez. Ebbien!

Dantès, vous ne me remerciez pas ?

— Ce trésor vous appartie.it, m<m a n\, dit Dantès;
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il appartient à vous seul, et je n'y ai aucun droit; je

ne suis point votre parent.

— Vous êtes mon fils, Dantès! s'écria le vieillard.

Vous êtes l'enfant de ma captivité. Mon état me con-

damnait au célibat, Dieu vous a envoyé à moi pour

consoler à la fois riiomme qui ne pouvait être père

et le prisonnier qui ne pouvait être libre.

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune

homme, quise jela à soii cou en pleurant.



11

£t troieicme aah.

Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtamps

l'objet des méditations de l'abbé, pouvait assurer le

bonheur à venir de celui que Faria aimait véritable-

ment comme son fils, il avait encore doublé de valeur

à ses yeux : tous les jours, il s'appesantissait sur la

quotité de ce trésor , expliquant à Dantès tout ce

qu'avec treize ou quatorze millions de fortune un homme

dans nos temps modernes pouvait lairc de bien à ses

amis; et alors le visage de Dantèsse rembrunissait; car

le serment de vengeance qu'il avait failse représentait à

sa pensée, et il songeait, lui, combien dans nos temps

modernes aussi un homme avec treize ou quatorze

mi'lionsde fortune pouvait faire de mal à ses ennemis.

L'abbé ne connaissait pas l'île de Monte-Christo,

mais Dantès la connaissait, il avait souvent passé devant
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celte île, située à vingt-cinq milles de la Pianosa, entre

la Corse et l'île (PEIbe, et une fois même il y avait relâ-

ché. Celte île était, avait toujours élé et est encore

coniplétement déserte; c'est un rocher de forme pres-

que conique, qui semble avoir été poussé pai- quelque

caiac'ysme volcanique du fond de l'abîme à la surface

de la mer. Dantès faisait le plan de l'ila à Faria, et

Fai la donnait des conseils à Daniès sur les moyeus à

employer pour retrouver le Irésor.

Mais Dantès était loin d'être aussi enthousiaste et

surtout aussi coriûant que le vieillard ; certes, il était

bien certain maintenant que Faria n'était pas fou, et la

façon dont il était arrivé à la découverte qid avait fait

croire à sa folie redoublait encore son admiraLon pour

lui; mais aussi il ne pouvait croire que ce dépôt, en sup-

posant qu'il eût existé, existât encore; et quand il ne

regardait pas le trésor comme chimérique, il le regar-

dait du moins comme absent. Cependaiit, corrinie si le

destin eût voulu ôter aux prisonniers, leur dernère

espérance, et leur faire comprendre qui's était con-

dauuiés à une prison peipétuelle, un nouveau mal-

heur les atteignit : la galerie du bord de la mer, qui

depuis longtemps menaçait ruine, avait élé recon-

struite; on avait réparé les assises et bouché avec

d'énormes quai tiers de roc le trou déjà à demi co;n-

blé par Daniès; sans cette précaution, qui avait été sug-

gérée, on se le rappelle, au jeune homme par l'abbé,
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leur malheur auiail Ole bien plus giaïul encore, car

on découvrait cur teniative d'évasion, cl on les sépa-

rait indubiiablement : une nouvelle porte, plus forte,

plus inexorable que les autres, s'était donc encore re-

fermée sur eux.

— Vous voyez bien, disait Daniès avec une douce

îiistosse à Faria, que Dieu veut ni'ôlcr jusqu'au mé-

rite de ce que vous ap[)elez mon dévouement pour

vuus. Je vous ai promis de i ester éternellement avec

vous, et je ne suis plus libre maintenant de ne pas

tenir ma promesse; je n'aurai pas plus le trésor que

vous, et nous ne sortirons d'ici ni l'un ni l'autre. Au

reste, mon véritable trésor, voyez-vous, mon ami,

celui qui m'atiendait sous les sombres murailles de

cette prison, c'est votre présence, c'est notre cohabi-

taiion de cinq ou mx heures par jour, malgré nos geô-

liers. Ce soiit ces rayons d'intelligence que vous avez

versés dans mon cerveau, ces langues que vous avez

implantées (laiis ma mémoire, et qui y poussent avec

toutes leurs ramilicalions philologiques. Ces sciences

diverses que vous m'avez rendues si faciles par la pro-

fondeur de la connaissance que vous en aviez et la net-

tvlé de principes où vous les avez réduites, voilà mon

trésor, ami, voilà en quoi vous m'avez fait riche et

heureux. Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut

mieux pour moi que des lonnes d'cr et des caisses

de diamants, ne fussent-elles pas problématiques^
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coRime ces miogcs que l'on voit !e n;aln llotter sur la

mer, que l'on prend pour des terres fern.es, et qui

s'évaporent, se volatilisent et s'évanouissent à mesure

qu'on s'en approche. Vous avoir près de moi le plus

îongteuips possible, écoutei" votre voix éloquente,

oiner mon esprit, retiemper mon âme, faire toute

mon organisation capable de grandes et terribles

choses, si jamais je suis libre, les emplir si bien que

1(3 désespoir auquel j'étais prêt à me laisser aller

qirand je vous ai connu, n'y trouve plus de place, voilà

ma fortune à moi : celle-là n'est point chimérique; je

\ous la do's bien véritable, et tous les souverains de

la terre, fussent-ils des César Bcrgia, ne viendraient

pus à bout de me l'enlever.

Aussi ce furent pour les deux infortunés, sinon

d'heureux jours, du moins des jouis assez promptc-

iv;ent écoulés, que les jouis qui suivirent. Faria qui,

pendant de si longues années, avait gardé le silence

sur le trésor, en reparlait maintenant à toute occa-

sion. Comme il l'avait prévu, il était resté paralysé du

bras droit et de la jambe gauche, et avait à peu près

perdu tout espoir d'en jouir lui-même; mais il rêvait

toujours pour son jeune compagnon ou une délivrance

ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De peur

que la lettre ne fût un jour égarée ou perdue, il avait

forcé Dantès de l'apprendre par cœur, et Dantès le

iravait depuis le preraierjusqu'audprnier mot; alors il
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avait détruit la secon ie partie, certain qu'on pouvait

retrouver et saisir la première sans en deviner le vér>

tab'csens. Quelquefois des heures entières se passaient

pour Faria à donner des instructions à Daniès, in-

structions qui devaieiit lui servir au jour de sa liberté.

Alors une fois libre, du jour, de l'heure, du niouieiit

où il serait libre, il ne devait plus avoir qu'une seule

ei unique pensée, gagner Monle-Ciiristo par un moyen

quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne

donnât point de soupçon, et, une fols là, une fois seul,

tâcher de retrouver, les grottes merveilleuses et fouiiler

l'endroii indiqué; l'endroit indiqué, on se le rappelle,

c'était l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon rapides,

du moins supportables : Faria, comme nous l'avons

dit, sans avoir retrouvé l'usage de sa main et de

son pied, avait reconquis tonte la netteté de son

intelligence, et avait peu à peu, outre les connais-

sances morales que nous avons détaillées, appris à

son jeune compagnon ce métier patient et sublime

du prisonnier qui, de rien, sait faire quelque chose,

Faria de peur de se voir vieillir, Danlès de peur

de se rappeler son passé presque éteint, et qui ne

flotiaitplusauplusprofond de sa mémoire que comme

une image lointaine, égarée dans la nuit; tout allait

ainsi, comîiie dans ces existences où le malheur n'a

rien dérangé et qui s'écoulent machinales et calmes
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SOUS l'œil (le la Providence. Mais, sous ce calaie

superficiel, il y avait dans le cœur du jeune homme,

et dans celui du vie Uard peut-élre, bien des élans

retenus, bien des soupirs élouHés qui se fa saient jour

lorsque Faiia éiail resté seul et qu'Edmond était ren-

tré chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant

s'être entendu appeler. Il ouvrit les yeu\ et essaya de

percer les épaisseurs de l'obscurité. Son nom ou

plutôt une voix plaintive qui essayait d'articuler son

nom, arriva jusqu'à iui. 11 se leva sur son lit, la sueur

de l'angoisse au front, et écouta. Plus de doute, la

plainte venait du cachot de son compagnon.

— Grand Dieu! murmura Daniès; serait-ce?...

Et il déplaça son lit, t ra la pierre, s'élança dans

le corridor, et parvint à l'exlréuiilé opposée; la dalle

était levée. A la lueur de cette lampe informe et vacil-

lante dont nous avons parlé, Edmond vit le vieillard

pâle, debout encore, et se cramponnant au bois de son

lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles

symptômes qu'il connaissait déjà et qui l'avaient tant

épouvanté lorsqu'ils étaient apparus pour la première

fois.

— Eh bien! mon ami, dit Faria résigné, vous com-

prenez, n'est-ce pas, et je n'ai besoin de vous rien

apprendre?

- Edmond poussa un cri douloureux, et, perdant
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complet ement la îête, il s'élança vers la porte en criaiii :

— Ail secours! au secours!

Faria eut encore la force de l'arrêter par le bras,

— Silence! dit-il, ou vous êtes perdu. Ne songeons

plus qu'à vous, mon ami, à vous rendre votre capti-

vité supportal)le ou votre fuite possible. 11 vous fau-

drait des années pour refaire seul tout ce que j'ai fait

ici, et qui serait détruit à l'instant même par la con-

naissance que nos surveillants auraient de notre intel-

ligence. D'ailleurs,soyez tranquille, mon ami, le cachot

que je vais quitter ne restera pas longtemps vide : un

autre malheureux viendia prendre ma place. A cet

autre vous apparaîtrez comme un ange sauveur. Celui-

là sera peut-être jeune, fort et patient comme vous;

celui-là pourra vous aider dans votre fuite, tandis que

je l'empêchais. Vous n'aurez plus une moitié de cada-

vre liée à vous pour paralyser tous vos mouvements.

Décidément Dieu fait enfin quelque chose pour vous :

il vous rend plus qu'il ne vous ôte, et il est bien temps

que je meure.

Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier :

— Oh! mon, ami, mon ami, taisez-vous.

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce

coup imprévu, et son courage pitié par les paroles du

vieillard :

— Oh! dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous

sauverai bien une seconde.
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Et il souleva le pied du lit ea tira le llacon encore

au tiers plein de la liqueur rouge.

— Tenez, dit-il; il en reste encoie de ce breuvage

sauveur. Vite, vite, dites-moi ce qu'il faut que je fasse,

Ceite fois, y a-t-il des instructions nouvelles? Parlez,

mon ami, j'écoute.».

— Il n'y a pas d'espoir, répoiidit Faria en secouant

la tèle, mais n'imporic, Dieu veut que l'homne qu'il

a créé, et dans le cœur duquel il a si profondément

enraciné l'amour de la vie, fisse tout ce qu'il pourra

pour conserver cette existence, si pénible parfois, si

chère toujours.

—Oh! oui, oui, s'écria Dantès, et je vous sauvera',

vous dis-je.

— Eh ben! essayez donc, le froid me gagne, je

sens le sang qui aflluc à mon cerveau; cette horrible

tremblement qui fait claquer mes dénis et semble

disjoindre mes os, commence à secouer mon corps;

dans cinq m nutes le mil éclatera, daa> un quart

d'heure il ne restera p'us de moi qu'un cadavre.

— Oh! s'écria Daaiès, le cœir navré de dou-

leur.

— Vous ferez co.nme la première fois, seulement

vous n'attendrez pas si longtemps. Tous les ressoris

de la vie sont bien usés à cette heure, et la mort, cou-

tinua-l-il en montrant son bras et sa jambe paralysés,

n'aura plus que la moitié de sa btrsogn^ à fiirc. Si,
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après m'avoir vcisé douze gouttes dans la bouche ou

lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors

vous verserez le reste. Maintenant poriez-aioi sur mon

lit; car je ne puis plus me tenir debout,

Edmond prit le vieillard dans ses bras, et le déposa

sur le lit.

— Maintenant, ami, dit Faria, seule consolation de

n;a vie misérable, vous que !e ciel m'a donné un peu

lard, mais enfin qu'il m'a donné, présent inappré-

ciable el dont je le remercie, au moment de me

séparer de vous pour jamais, je vous souhaite tout

le bonheur, toute la prospérité que vous méritez.

Mon fils, je vous bénis !

Le jeune homme 1iw»wfi se jeta à genoux appuyant

sa tête contre le lit du vieillard.

— Mais surtout écoutez bien ce que je vous dis à

ce moment suprême : le trésor des Spada existe.

Dieu permet qu'il n'y ait plus pour moi ni distance,

ni obstacle. Je le vois, au fond de la seconde grotte,

mes yeux percent les profondeurs de la terre et sont

éblouis de tant de richesses... Si vous parvenez à fuir,

rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le mrtnde

croyait fou, ne leiail pas. 'Courez h i\îonle'Chrisio,

profitez de notre fortune, profitez-en, vous avez assez

snuiïert.

Une secousse violente interrompit le vieillard. Dan-

lès rele\a la tête, il ^it ses yerx qui s'injodiiicnt de
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roiige ; on eût dit qu'une vague de sang venait de

monter de sa poitrine à son front.

— Adieu ! adieu ! murmura lo vieillard en prenant

convulsivement la main du jeune homme, adieu!...

— Oh ! pas encore, pas encore, s'écria celui-ci

Ne nous abandonnez pas, ô mon Dieu! secourez-le...

A l'aide!... à moi!...

— Silence ! silence ! murmura le moribond, qu'on

ne nous sépare pas, si vous me sauvez.

— Vous avez i aison. Oh ! oui, oui, soyez tran-

quille, je vous sauverai. D'aiilerrs, quoique voussouf-

fiioz beaucoup, vous paraissez soullrir moins que la

première fois.

— Oh ! détrompez-vous, je souffre moins parce

qu'il y en moi moins de force pour souffrir. A votre

r;ge on a foi dans la vie, c'est le privilège de la jeunesse

de croire et d'espérer; mais les vieillards voient plus

clairement la mrrt. Oh! la voilà... elle vient... c'est

fi'ii... ma vue se peid... ma raison s'enfuit... Votre

main. Dantès... adieu!... a'iieu!...

Et se relevant par un derner affort dans lequel il

rassembla toutes ses facultés :

—Monte-Christo! dit-il, n'oubliez pas Mcnte-Chrislo!

Et il retomba sur son lit.

La crise fut terrible : des membres tordus, des pr.u-

pières gonllées, une écume sanglante, un corps sans

mouvement, voilà ce qui resta sur ce lit de douleur à
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la place de l'être intelligent qui s'y était couché un

instant auparavant. Dantès prit la lampe, la posa au

chevet du lit, sur une pierre qui faisait saillie, et d'où

sa lueur tremblante éclairait d'un reflet étrange et

fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et

roidi. Là, les yeux fixes, il attendit intrépidement le

moment d'administrer le remède sauveur. Lorsqu'il

crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les

dents, qui offrirent moins de résistance que la pre-

mière fois, compta l'une apiès l'autre douze gouttes,

et attendit; la fiole contenait le double encore à peu

près de ce qu'il avait versé. Il attendit dix minutes,

un quart d'heure, une demi-heure, rien ne bougea.

Tremblant, les cheveux roidis, le front giacé de sueur,

il comptait les secondes par les battements de son

cœur.

Alors il pensa qu'il était le;nps d'essayer la demie, e

épreuve : il approcha la fiole des lèvres violettes de

Faria, et, sans avoir besoin de desserrer les mâchoires,

restées ouvertes, il versa toute la liqueur qu'elle con-

tenait. Le remède produisit un effet galvanique, un

violent treaiblemeut secoua les membres du vieillard,

ses yeux se rouvrirent effrayants à voir, il poussa un

soupir qui resseaiblait à un cri, puis tout ce corps

frissonnant rentra peu à peu dans son iaimobiiité; les

yeux seuls restère.it ouverts.

Une demi-heure, unie heure, une heure et dénie
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s'écoulèrent. Pendant celte heure et demie d'an-

goisse, Edmond, penché sur son ami, la main appli-

quée à son cœur, sentit successivement ce corps se

refroidir, et ce cœur éteindre son battement de plus,

en plus sourd et profond. Enfin rien ne survécut, le

dernier frémissement du cœur cessa, la face devint

livide, les yeux restèrent ouverts, mais le regard se

ternit.

Il était six heures du malin, lejoiu* commençait

à paraître, et son rayon blafard, envahissant le cachot,

faisait pâlir la lumière mourante de la lampe. Des

reflets étranges passaient sur le visage du cadavre,

lui donnant de temps en temps des apparences de vie.

Tant que dura celte lutte du jour et de la nuit, Dan-

tès put douter encore; mais dès que le jour eut

vaincu, il comprit qu'il était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s'empara de

lui; il n'osa plus presser celte main qui pendait hors

du lit; il n'osa plus arrêter les yeux sur ces yeux

fixes et blancs, qu'il essaya mais inutilement de fer-

mer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe,

la cacha soigneusement et s'enfuit, replaçant de son

mieux la dalle au-dessus de sa tèle. D'ailleurs il était

temps, le geôlier allait venir. Cette fois, il commença

sa visite par Dantès : en sortant de son cachot, il

allait passer dans celui de Faria, auquel il portait à

déjeuner et du linge. Rien d'ailleurs n'indiquait chez

IC COMTE. T. III. 5
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cet homme qu'il eût connaissance de l'accident arrivé.

II sortit.

Dantès fut alors pris d'une indicible impatience de

savoir ce qui allait se passer dans le cachot de soii

malheureux ami; il rentra donc dans la galerie sou-

terraine, et arriva à temps pour entendre les excla-

mations du porte-clés qui appelait à l'aide. Bientôt les

autres porte-clés entrèrent, puis on entendit ce pas

lourd et régulier habituel aux soldats, même hors de

leur service. Derrière les soldats arriva le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait

le cadavre; il entendit le gouverneur qui ordonnait

de lui jeter de l'eau au visage, et qui, voyant que

malgré cette immersion le prisonnier ne revenait pas,

envoya chercher le médecin. Le gouverneur sortit, et

quelques paroles de compassion parvinrent aux oreilles

de Danlès, mêlées à des rires de moquerie.

— Allons, allons, disait l'un, le fou a été rejoindre

ses trésors : bon voyage.

— Il n'aura pas, avec tous ses millions, de quoi

payer son linceul, disait l'autre.

— Oh! reprit une troisième voix, les linceuls du

château d'If ne coûtent pas cher.

— Peut-être, dit un des premiers interlocuteurs,

que comme c'est un homme d'Eglise on fera quelques

frais en sa faveur.

— Alors il aura les honneurs du sac.
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Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais

ne comprenait pas grand'chose à tout cela. Bientôt

les voix s'éteignirent, et il lui sembla que les assistants

quittaient la chambre. Cependant il n'osa y rentrer,

on pouvait avoir laissé quelque porte-clés pour garder

le mort. Il resta donc muet, immobile et retenant sa

respiration. Au bout d'une heure, à peu près, le

silence s'anima d'un faible bruit qui alla croissant.

Celait le gouverneur qui revenait, suivi du médecin

et de plusieurs officiers.

11 se Ot un moment de silence; il était évident que

le médecin s'approchait du lit et examinait le cadavre.

Bientôt les questions commencèrent. Le médecin ana-

lysa le mal auquel le prisonnier avait succoaibé, et

déclara qu'il était mort. Questions et léponses se

faisaient avec une nonchalance qui indignait Dantès.

Il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour

le pauvre abbé une partie de l'affection qu'il lui portait.

— Je suis fâché de ce que vous m'annoncez là, dit

le gouverneur, répondant à cette certitude manifestée

par le médecin que le vieillard était bien réellement

mort; c'était un prisonnier doux, inoûensif, réjouis-

sant avec sa folie, et surtout facile à surveiller.

— Ohî reprit le porte-clés, on aurait pu ne pas le

surveiller du tout. 11 serait bien resté cinquante ans

ici, j'en réponds, celui-là, sans essayer de faire une

seule tentative d'évasion.
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— Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu'il

serait urgent, malgré votre conviction, non pas que

je doute de votre science, mais pour ma propre res-

ponsabilité, de nous assurer que le prisonnier est

bien réellement mort.

Il se fit un moment de silence absolu pendant

lequel Dantès, toujours aux écoutes, estima que le

médecin examinait et palpait une seconde fois le

cadavre.

— Vous pouvez être tranquille, dit alors le mé-

decin ; il est bien mort, c'est moi qui vous en ré-

ponds.

— Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en

insistant, que nous ne nous contentons pas, dans les

cas pareils à celui-ci. du simple examen; malgré toutes

les apparences, veuillez donc achever la besogne en

remplissant les formalités prescrites par la loi.

— Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin;

mais, en vérité, c'est une précaution bien inutile.

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès.

On entendit des pas empressés, le grincement de la

porte, quelques allées et venues intérieures, et, quel-

ques instants après, un guichetier entra en disant :

— Voici le brasier avec un fer.

Il se fit alors un silence d'un instant, puis on en-

tendit le frémissement des chairs qui brûlaient, et

dont l'odeur épaisse et nauséabonde perça le mur
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même derrière lequel Daiuès écoutait avec horreur.

A cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur

jaillit du front du jeune homme, et il crut qu'il allait

s'évanouir.

— Vous voyez, monsieur, qu'il est bien mort, dit

le médecin; cette briikire au talon est décisive : le

pauvre fou est guéri de sa folie et délivré de sa capti-

vité.

— Ne s'appelait-il pas Faria? demanda un des olTi-

ciers qui accompagnaient le gouverneur.

— Oui, monsieur, et, à ce qu'il prétendait, c'était

un vieux nom; d'ailleurs, il éiait fort savant et assez

raisonnable même sur tous les points qui ne louchaient

pas à son trésor; mais sur celui là, il faut l'avouer, il

était intraitable.

— C't'si l'aHection que nous appelons la monoma-

nie, dit le médecin. .

— Vous n'aviez jamais eu à vous plaindre (le lui?

demanda le gouverneur au geôlier chargé d'apporter

les vivres de l'abbé.

— Jamais, M. le gouverneur, répondit le geôlier,

jamais, au grand jamais; au contraire, autrefois même,

il m'amusait fort en me racontant des histoires; un

jour que ma femme était malade, il m'a môme donné

une recette qui l'a guérie.

— Ah! ah! fit le médecin, j'ignorais que j'eusse

affaire à un collègue ; j'espère , M. le gouverneur

,
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ajouta-t-il en riant, que vous le traiterez en consé-

quence.

— Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment

enseveli dans le sac le plus neuf qu'on pourra trou-

ver; êtes-vous content?

— Devons-nous accomplir celte dernière formalité

devant vous, monsieur? demanda un guiclieiier.

— Sans doute; mais qu'on se hâte; je ne puis res-

ter dans cette chambre toute la journée.

De nouvelles allées et venues se firent entendre :

un instant après, un bruit de toile froissée parvint aux

oreilles de Dantès, le lit cria sur ses ressorts, un pas

alourdi comme celui d'un honime qui soulève un far-

deau s'appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nou-

veau sous le poids qu'on lui rendait.

— A ce soir, dit le gouverneur.

— Y aura-t-il une messe? demanda un desofliciers.

— Impossible, répondit le gouverneur. Le chape-

lain du château est venu me demander hier un congé

pour faire un petit voyage de huit jours à Thiers. Je

lui ai répondu de mes prisonniers pendant tout ce

temps-là; le pauvre abbé n'avait qu'à ne pas tant se

presser, et il aurait eu son Requiem.

— Bah! bah! dit le médecin, avec l'impiété fami-

lière aux gens de sa profession, il est homme d'Église,

Dieu aura égard à l'état, et ne donnera pas à l'enfer

le méchant plaisir de lui envoyer un prêtre.
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Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie.

Pendant ce temps, l'opération de l'ensevelissement se

poursuivait.

— A ce soir, dit le gouverneur lorsqu'elle fut flnie.

— A quelle heure? demanda le guichetier.

— Mais vers dix ou onze heures.

— Veillera-t-on le raorl?

— Pourquoi faire? On fermera le cachot comme

s'il était vivant, voilà tout.

Alors les pas s'éloignèrent, les voix allèrent s'affai-

blissant, le bruit de la porte, avec sa serrure criarde

et ses verrous grinçants, se flt entendre. Un silence

plus morne que celui de la solitude, le silence de la

mort, envahit tout, jusqu'à l'âme glacée du jeune

homme. Alors il souleva lentement la dalle avec sa

tête et jeta un regard investigateur dans la chambre :

la chambre était vide. Dantès sortit de la galerie.
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Sur le lit, couché dans le sens de sa longueur et

faiblement éclairé par un jour brumeux qui pénétrait

à travers la fenêtre, on voyait un sac de toile grossière

sous les larges plis duquel se dessinait confusément

une forme longue et roide : c'était là le dernier lin-

ceul de Faria, ce linceul qui, au dire des guichetiers,

coûtait si peu cher. Ainsi tout était fini : une sépara-

lion matérielle existait déjà entre Dantès et son vieil

ami; il ne pouvait plus voir ces yeux qui étaient restés

ouverts comme pour regarder au delà de la mort; il

ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait

soulevé pour lui le voile qui couvrait les choses ca-

chées. Faria, l'utile, le bon compagnon auquel il

s'était habitué avec tant de force, n'existait plus que

dans son souvenir! Alors il s'assit au chevet de son lit
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terrible et se plongea dans une souibre et anière mé-

lancolie.

Seul! il était redevenu seul! il était retombé dans le

silence, il se retrouvait en face du néant! Seul, plus

même la vue, plus même la voix du seul être humain

qui l'altacbait encore à la terre! Ne valait-il pas mieux,

comme Faria, s'en aller demander à Dieu l'énigme de

la vie, au risque de passer par la porte lugubre des

souffrances? L'idée du suicide, chassée par son ami,

écartée par sa présence, revint alors se dresser comme

un fantôme près du cadavre de Faria.

— Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais où il va, et je

le retrouverais certainement. Mais comment mourir?

C'est bien facile, reprit-il en riant. Je vais rester ici,

je me jetterai sur le premier qui va entrer, je l'étran-

glerai, et l'on me guillotinera.

Mais comme il arrive que dans les grandes douleurs

comme dans les grandes tempêtes l'abîme se trouve

entre deux cimes de flots, Dantès recula à l'idée de

cette mort infamante, et roula précipitamment de ce

désespoir à une soif ardente de vie et de liberté.

— Mourir! oh! non! s'écria-t-il; ce n'est pas la

peine d'avoir tant vécu, d'avoir tant souffert, pour

mourir maintenant. Mourir! c'était bon quond j'en

avais pris la résolution, autrefois, il y a des années;

mais maintenant ce serait véritablement trop aider à

ma misérable destinée. Non, je veux vivre; non, je
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veux lutter jusqu'au bout; non, je veux reconquérir

ce bonheur qu'on m'a enlevé. Avant que je meure,

j'oubliais que j'ai mes bourreaux à punir, et peut-être

bien aussi, qui sait? quelques amis à récompenser;

mais à présent on va m'oublier ici, et je ne sortirai

de mon cachot que comme Faria.

A celte parole Edmond resta immobile, les yeux

fixes, comme un homme frappé d'une idée subite,

mais que cette idée épouvante. Tout à coup il se leva,

porta la main à son front comme s'il avait le vertige,

flt deux ou trois tours dans la chambre, et revint s'ar-

rêter devant le lit...

— Oh! oh! murmura-t-il, qui m'envoie celte pen-

sée? Est-ce vous, mon Dieu? puisqu'il n'y a que les

morts qui sortent librement d'ici, prenons la place des

morts.

Et sans prendre le temps de revenir sur cette déci-

sion, comme pour ne pas donner à la pensée le temps

de détruire cette résolution désespérée, il se pencha

vers le sac hideux, l'ouvrit avec le couteau que Faria

avait fait, retira le cadavre du sac, l'emporta chez lui,

le coucha dans son lit, le coifla du lambeau de linge

dont il avait l'habitude de se coiffer lui-même, le cou-

vrit de sa couverture, baisa une dernière fois ce front

glacé, essaya de refermer ces yeux rebelles qui con-

tinuèrent de rester ouverts, offi ayants par l'absence

de la pensée, tourna la tète le long du mur, afin que
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le geôlier, en apportant son repas du soir, crût qu'il

éiait couclic, comme c'était souvent son habitude, ren-

tra clans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra

dans l'autre chambre, prit dans l'armoire l'aiguille, le

fil, jeta ses haillons pour qu'on sentit bien sous la

toile les chairs nues, se glissa dans le sac éventré, se

plaça dans la situation où était le cadavre, et referma

la couture en dedans. On aurait pu entendre battre

son cœur, si par malheur on fût entré en ce mo-

inenf.

Dantès aurait bien pu attendre après la visite du

soir; mais il avait peur que d'ici là le gouverneur ne

changeât de résolution et qu'on n'enlevât le cadavre.

Alors sa dernière espérance était perdue. En tout cas,

maintenant son plan était arrêté. Voilà ce qu'il comp-

tait faire :

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient

qu'ils portaient un vivant au lieu de porter un mort,

Dantèf ne leur donnait pas le temps de se reconnaître:

d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis

le haut jusqu'en bas, profitait de leur terreur et s'é-

chappait; s'ils voulaient l'arrêter, il jouait du couteau.

S'ils le conduisaient jusqu'au cimetière et le déposaient

dans une fosse, il se laissait couvrir de terre; puis,

comme c'était la nuit, à peine les fossoyeurs avaient-

ils le dos tourné
, qu'il s'ouvrait un passage à travers

la terre molle et s'enfuyait. Il espérait que le poids de
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la terre ne seiait pas trop grand pour qu'il pût le sou-

lever. S'il se irompail, si, au contraire, la terre était

trop pesante, il mourait étouiïé, et tant mieux : tout

était fini!

Dantès n'avait pas mangé depuis la velle, mais il

n'avait pas songé à la faim le matin, et il n'y songeait

pas encore. La position était trop précaire pour lui

laisser le temps d'arrêter sa pensée sur aucune autre

idée. Le premier danger que courait Dantès, c'était

que le geôlier, en lui apportant son souper de sept

heures, s'aperçût de la substitution opérée. Heureuse-

n:ent vingt fois, soit par misanilirophie, soit par fati-

gue, Dantès avait reçu le geôlier couclié, et dans ce

cas, d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa

soupe sur la table et se retirait sans lui parler. Mais

cette fois le geô'ier pouvait déroger à ses habitudes

de mutisme, parler à Dantès, et voyant que Dantès ne

lui répondait point, s'approcher du It et tout décou-

vrir.

Lorsque sept heures du soir approchèrent, les an-

goisses de Dantès comaiencèrent véritablement. Sa

main appuyée sur son cœur essayait d'en comprimer

les battements , tandis que de l'autre il essuyait la

sueur de son front qui ruisselait le long de ses tempes,

de temps en temps, des frissons lui passaient par tout

le corps, et lui serraient le cœur comme dans un étau

glacé. Alors il croyait qu'il allait mourir. Les heures
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s'écou'èrent sans amener aucun mouvement dans le

château, et Daniès comprit qu'il avait échappé à ce

premier danger. C'était d'un bon augure. Enfin, vers

l'heure fixée par le gouverneur, des pas se firent en-

tendre dans l'escalier. Edmond comprit que le mo-

ment était venu, rappela tout son courage, retenant

son haleine, heureux s'il eût pu retenir en même

temps et comme elle les pulsations précipitées de ses

artères.

On s'arrêta à la porte; le pas était doublé, Dantès

devina que c'étaient les deux fossoyeurs qui le ve-

naient chercher. Ce soupçon se changea en certitude

quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant

la civière. La porte s'ouvrit, une lumière voilée par-

vint aux yeux de Dantès; au travers de la toile qui le

couvrait, il vit deux ombres s'approcher de son lit.

Une troisième restait à la porte, tenant un falot à la

main. Chacun des deux hommes qui s'étaient appro-

chés du lit saisit le sac par une de ses extrémités.

— C'est qu'il est encore lourd pour un vieillard si

maigre, dit l'un d'eux en le soulevant par la tête.

— On dit que chaque année ajoute une demi-livre

au poids des os, dit l'autre en le prenant par les

pieds.

— As-tu fait ton nœud? demanda le premier.

— Ce serait bien bête de nous charger d'un poids

inutile, dit le second, je le ferai là-bas.
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— Tu as raison, partons alors.

— Pourquoi ce nœud? se demanda Dantès.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civière.

Edmond se roidissait pour mieux jouer son rôle de

trépassé. On le posa sur la civière, et le cortège,

éclairé par l'homme au falot, qui marchait devant

,

monta l'oscalier. Tout à coup l'air frais et âpre de la

nuit l'inonda. Dantès reconnut le mistral. Ce fut une

sensation subite, pleine à la fois de délices et d'an-

goisses. Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis

ils s'arrêtèrent et déposèrent la civière sur le sol. Un

des porteurs s'éloigna et Dantès entendit ses souliers

retent'r sur les dalles.

— Oii suis-je donc? se demanda-t-il.

— Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout? dit celui qui

était resté près de Dantès en s'asseyani sur le bord de

la civière.

Le premier sentiment de Dantès avait été de s'éloi-

gner; heureusement il se retint.

Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux por-

teurs qui s'était éloigné, ou je ne trouve jamais ce

que je cherche.

L'homme au falot obéit à l'injonction, quoique,

comme on l'a vu, elle fût faite en ternies peu conve-

nables.

— Que cherche-t-il donc? se demanda Dantès; une

bêche sans doute.
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Une exclamation de satisfaction indiqua que le fos-

soyeur avait trouvé ce qu'il cherciiait.

— Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine.

— Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour

altendre.

A ces mots il se rapprocha d'Edmond qui enier.-

dit déposer près de lui un corps lourd et retentissant:

au même moment une corde entoura ses p'eils d'une

vive et douloureuse pression.

— Eli bien! le nœud est-il fait? demanda celui des

fossoyeurs qui était resté inaciif.

— Et bien fait, dit l'autre, je l'en réponds.

— En ce cas, en route!

Et la civière soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta

pour ouvrir une porte, puis on se remit en route : le

bruit des Ilots se brisant contre le rocher sur lequel

est bâti le château, arrivait plus distinctement à

l'oreille de Dantès à mesure que l'on avançait.

— Mauvais temps! dit un des porteurs, il ne fera

pas bon être en mer cette nuit.

— Oui, l'abbé court grand risque d'être mouillé,

dit l'autre.

Et ils éclatèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très-bien la plaisanterie; mais

SCS cheveux ne s'en dressèrent pas moins sur sa tête.

— Bon! nous voilà arrivés, reprit le premier.
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— Plus loin, plus loin, dit Tautre; tu sais bien que

le dernier est resté en route, brisé sur les rochers, et

que le gouverneur rous a dit le lendemain que nous

étions des fainéants.

On fit encore quatre ou cinq pas, montant toujours,

puis Dantès sentit qu'on le prenait par la tète et par

les pieds et qu'on le balançait :

— Une! dirent les fossoyeurs; deux! trois!

En même temps Dantès se sentit lancé en effet

dans un vide énorme, traversant les airs comme un

oiseau blessé, tombant toujours avec une épouvante

qui lui glaçait le cœur. Quoique tiré en bas par quel-

que chose de posant qui précipitait son vol rapide, il

lui sembla que cette chute dura t un siècle. Enfin,

avec un bruit épouvantable, il entra comme une flèche

dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri étouffé

à l'instant même par Fimmersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de la-

quelle l'entraînait un boulet de trente-six, attaché à ses

pieds. La mer est le cimetière du château d'If.



IV
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Dantès, étourdi, presque suffoqué, eut cependant

la présence d'esprit de retenir son haleine, et comme

sa main droite, ainsi que nous l'avons dit, préparé

qu'il était à toutes les chances, tenait son couteau tout

ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le bras,

puis la tête; mais alors, malgré ses mouvements pour

soulever le boulet, il continua de se sentir entraîné;

alors il se cambra, cherchant la corde qui liait ses

jambes, et, par un effort suprême, il la trancha pré-

cisément au moment oii il suffoquait. Alors, donnant

un vigoureux coup de pied, il remonta libre à la sur-

face de la mer, tandis que le boulet entraînait dans

ses profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait

failli devenir son liiiceul. Dantès ne prit que le temps

de respirer et replongea une seron;ie fois, car ia pte-
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mière précaution qu'il devait prendre était d'éviter les

regards.

Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déjà

à cinquante pas au moins du lieu de sa chute : il vil

au-dessus de sa tète un ciel noir et tempétueux, à la

surface duquel le vent balayait quelques nuages ra-

pides, découvrantparfois un petit coin d'azur rehaussé

d'une étoile. Devant lui s'étendait !a plaine sombre et

mugissante dont les vagues commençaient à bouil-

lonner comme à l'approche d'une tempête, tandis que

derrière lui, plus noir que la mer, plus noir que le

ciel, niontait comme un fantôme menaçant le géant de

granit, dont la pointe sombre semblait un bras étendu

pour ressaisir sa proie. Sur la roche la plus haute

était un falot éclairant deux ombres. Il lui semblait

que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec

inquiétude. En effet, ces étranges fossoyeurs devaient

avoir entendu le cri qu'il avait jeté en traversant

l'espace. Doniès plongea donc de nouveau et fit un

trajet assez long entre deux eaux. Cette manœuvre lui

était jadis familière, et attirait d'ordinaire autour de

lui, dans l'anse du Pharo, de nombreux admirateurs,

lesquels l'avaient proclamé bien souvent le plus habile

nageur de JMarseiile.

Lorsqu'il revint à la surface de la mer, le falot

avait disparu. Il fallait s'orienter. De toutes les îles

qui entourent le château d'If, Ratonneau et Pomègue



LE COMTK DE MOMTE-CIIUISTO. 55

sont les plus proches; mais Ratonneau et Pomègue

sont habitées; il en est ainsi de la petite île de Daume.

L'île la plus sure éîait donc celle de Tiboulen ou de

Lemaiie. Les î'cs de Tiboulen ou de î.emairc sont à

une lieue du château d'If. Daniès ne résolut pas moins

de gagner une de ces deux îles. Mais comment trouver

ces îles au milieu de la nuit qui s'épaississait à chaque

instant autour de lui? En ce moment il vit briller

comme une étoile le phare de Planir. En se dirigeant

droit sur ce phare, il laissait l'île de Tiboulen un peu

à gauche; en appuyant un peu a gauche, il ('evaitdonc

rencontrer celte île sur son chemin. Mais, nous l'avons

dit, il y avait une lieue au moins du château d'If à

cette île.

Souvent, dans la prison, Faiia répétait au jeune

homme, en le voyant abattu et paresseux :v Daniès,

ne vous laissez pas aller à cet amollissement, vous

vous noierez si vous essayez de vous enfuir et que vos

forces n'aient pas été entretenues. «Sous Tonde lourde

et amère, cette parole était venue tinter aux oreiiles

de Daniès, il avait eu hâte de remonter alors et de

fendre les lames pour voir si cnectivcraent il n'avait

pas perdu de ses forces : il vit avec joie que son

inaction forcée ne lui avait rien ôté de sa puissance

et de son agilité, et sentit qu'il était toujours maître de

l'élément où, tout enfant, il s'était joué. D'ailleurs, la

peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur
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de Dantès. Il écoutait, penché sur la cime des (lots,

si aucune rumeur n'arrivait jusqu'à lui. Chaque fois

qu'il s'élevait à l'exlrémité d'une vague, son rapide

regard embrassait l'horizon visible, et essayait (ie

plonger dans l'épaisse obscurité. Chaque flot un peu

plus é'cvé que les autres flots lui somb'ait une barque

à sa poursuite, et alors ii redoublait d'efiorts, qui

l'éloignaient sans doute, mais dont la répétition de-

vait promptement user ses forces.

Il nageait cependant, et déjà le château terrible

s'était un peu fondu dans la vapeur nocturne. Il ne le

distinguait plus, mais il le sentait toujours. Une heure

s'écoula pendant laquelle Dantès,. exalté par le sen-

timent de !a liberté qui avait envahi toute sa personne,

continua de fen;lre les flots dans la direction qu'il

s'était faite.

— Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure

que je nage; mais comme le vent m'est contraire, j'ai

dû perdre un quart de ma rapidité. Cependant, à

moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois

pas être loin de Tiboulen maintenant. Mais si je m'étais

trompé!

Un frisson passa par tout le corps du nageur. Il

essaya de faire un instant la planche pour se reposer;

mais la mer devenait de plus en plus forte, et il com-

prit bientôt que ce moyen de soulagement sur lequel

il avait compte était impossible.
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—Eh bien! dit-il, soit : j'irai jusqu'au l)out, jusqu'à

ce que mes liras se lassent, jusqu'à ce que mes jambes

se roiclissent, jusqu'à ce que les crampes envahissent

mon corps, et alors je coulerai à fond.

Et il se remit à nager avec la force et l'impulsion du

désespoir. Tout à coup il lui sembla que le ciel, déjà

si obscur, s'assombrissait encore, qu'un nuage épais,

lourd, compact, s'abaissait vers lui; en même temps

il sentit une violente douleur au genou. L'imagination,

avec son incalculable vitesse, lui dit alors que c'était

le choc d'une balle, et qu'il allait immédiatement en-

tendre l'explosion du coup de fusil, mais l'explosion

ne retentit pas; Daniès allongea la main et sentit une

résistance. Il retira son autre jambe à lui et toucha la

terre. Il vit alors quel était l'objet qu'il avait pris pour

un nuage. A vingt pas de lui s'élevait une masse de

rochers au\ formes bizarres qu'on prendrait pour un

foyer immense, pétrifié au moment de sa plus ardente

combustion. C'était l'île de Tiboulen.

Dantès se releva, flt quelques pas en avant, et

s'étendit en remerciant Dieu sur ces pointes de gra-

nit, qui lui semblèrent à celte heure plus douces que

ne lui avait jamais paru le lit le plus doux. Puis, malgré

le vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui com-

mençait à tomber, tout brisé de fatigue qu'il était, il

s'endormit de ce délicieux sommeil de l'homme, chez

lequel le corps s'engourdit, mais dont l'âme veille
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avec la conscience d'un bonheur inespéré. Au i)Out

d'une lieure, Edmond se réveilla sous le grondeaicnt

d'un immense coup de lonnerre; la tempèle éta.t dé-

chaînée dans l'espace et battait l'air de son vol éclatant

De temps en temps un éclair descendait du ciel coamie

un serpent de feu, éclairant les (lois et les nuages,

qui roulaient au-devant les uns des autres comme les

vagues d'un immense chaos.

Danîès, avec son coup d'œil de marin, ne s'était

pas tioiîipé : il avait abordé à la première des deux

î'es, qui est effeclivemeiit celle de Tiboulen; il la

savait nue, découverte, et n'offrant pas le moindre

asile. Mais quand la tempête serait calmée, il se re-

meiirait à la mer, et gagnerait à la nage l'île de Le-

maire, aussi aride, mais plus large, et par conséquent

pius hospitalière. Une roche qui surplombait offrit

un abri momentané à Daniès; il s'y réfugia, et presque

au même instant la tempête éclata dans toute sa

fureur. Edmond sentait trembler la roche sous laquelle

il s'abritait; les vagues, en se brisant contre la base

de !a gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu'à lui.

Tout en sûreté qu'il était, il était, au milieu de ce

bruit profond, au milieu de ces éblouissements ful-

gurants, pris d'une espèce de vertige; il lui semblait

que n'e tremblait sous lui, et d'un moment à l'autie

allait, comme un vaisseau à l'ancre, briser son câble

et Teniraîner au milieu de l'immense tourbillon. 11 se
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rappela alors que depuis vingt-qualre heures il n'avait

pas mangé, il avait faim, il avait soif. Dantès étendit

les mains et la tète, et but Peau de la tempête dans le

creux du rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir

le ciel jusqu'au pied du trône éblouissant de Dieu,

illumina l'espace. A la lueur de cet éclair, entre l'île

de Lemaire et le cap Croiselle, à un quart de lieue de

lui, Dantès vit apparaître comme un spectre, glissant

du haut d'une vague dans un abîme, im petit bâtiment

pêcheur emporté à la fois par l'orage et par le flot.

Une seconde après, à la cime d'une autre vague, le

fantôme reparut, s'approchanl avec une eflroyable

rapidité. Dantès voulut crier, chercha quelquelaaibeau

de linge à agiter en l'air pour leur faire voir qu'ils se

perdaient; mais ils le voyaient bien eui-mêmes. A la

lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit quatre

h mimes cramponnés aux mâts et aux étais; un cin-

quième se tenait à la barre du gouvernail brisé. Ces

hommes qu'il voyait le virent aussi sansdoule, cardes

cris désespérés, emportés par la rafale sifflante, arr-

vèrent à soii oreille. Au-dessus du mât tordu com:ne

un roseau, claquait en l'air à coups précipités une voile

en lambeaux. Tout à coup les liens qui la retenaient

encore se rompirent, et elle disparut, emportée dans

les sombres profondeurs du ciel, pareille à ces grands

oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages no'iva.
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En même temps, un craquement efl'rayant se fit en-

tendre, des cris d'cigonie arrivèrent jusqu'à Dantès.

Cramponné comme un sphinx à son rocher, d'où il

plongeait sur l'abîme, un nouvel éclair lui montra le

petit bâtiment brisé, et parmi les débris, des têtes au

visage désespéré, des bras étendus vers le ciel. Puis

tout rentra dans la nuit; le terrible spectacle avait eu

la durée de l'éclair.

Dantès se précipita sur la pente glissante des ro-

chers, au risque de rouler lui-même dans la mer. Il

regarda, il écouta, mais il n'entendit et ne vit plus

rien : plus de cris, plus d'elForts humains, la tempête

seule, celte grande chose de Dieu, continuait de rugir

avec les vents et d'écunier avec les flots. Peu à peu le

vent s'abattit, le ciel rouîa vers l'occident de gros

nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'orage;

l'azur reparut avec les étoiles plus scintillantes que

jamais; bientôt, vers l'est, une longue bande rou-

geâire dessina à l'horizon des ondulations d'un bleu

noir, les flots bondirent, une subite lueur courut sur

leur cime et changea leurs cimes écumeuses en crinière

d'or. C'était le jour.

Dantès resta immobile et muet devant ce grand

spectacle, comme s'il le voyait pour la première fois;

en eflet, depuis le temps qu'il était au château d'If, il

l'avait oublié. Il se retourna vers la forteresse, inter-

rogeant à la fois d'un long regard circulaire la terre
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et la mer. Le sombre britiment sortait du sein des

vagues avec cette imposante majesté des choses immo-

biles, qui semblent à la fois surveiller et commander.

Il pouvait être cinq heures du matin; la mer continuait

de se calmer. Dansdeuxoutroisheures, se dit Edmond,

le porte- clés va rentrer dans ma chambre, trouvera

le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaîtra, me

cherchera vainement, et donnera l'alarme; alors on

trouvera !e trou, la galerie; on interrogera les hom-

mes qui m'ont lancé à la mer et qui ont dû entendre

le cri que j'ai poussé. Aussitôt des barques remplies

de soldats armés courront après le malheureux fugitif,

qu'on sait bien ne pouvoir être loin. Le canon avertira

toute la côte qu'il ne faut point donner asile à un

homme qu'on rencontrera errant, nu et affamé. Les

espions et les alguazils de Marseille seront avertis et

battront la côte tandis que le gouverneur du château

d'If fera battre la mer. Alors, traqué sur l'eau, cerne

sur terre, que deviendrai-je? J'ai faim, j'ai froid, j'ai

lâché jusqu'au couteau sauveur qui me gênait pour

nager; je suis à la merci du premier paysan qui voudra

gagner vingt francs en me livrant; je n'ai plus ni force,

ni idée, ni résolution. Oh! mon Dieu! mon Dieu!

voyez si j'ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour

moi plus que je ne puis faire moi-même.

\u moment où Edmond, dans une espèce de délire

occasioiiné par l'épuisement de sa force et le vide



62 LE COMTE DE MO.NTE-CIIKISTO.

de son cerveau, prononçait, anxieusement tourné

vers le château d'ir, cette prière ardente, il vit ap-

paraître à la pointe de l'île de Pomègue, dessinant sa

voile latine à Tliorizon, et pareil à une mouette qui

vole en rasant le Bot, un petit bâtiment, que l'œil d'un

marin pouvait seul reconnaître pour une tartane

génoise sur la ligne encore à demi obscure de la mer.

Elle venait du port de ]\Iarseille et gagnait le large en

poussant l'écume étincelante devant la proue aiguë qui

ouvrait une route plus facile à ses flancs rebondis.

— Oh! s'écria Edmond, dire que dans une demi-

heure j'aurais rejoint ce navire, si je ne craignais pas

d'être questionné, reconnu pour un fugitif et recon-

duit à IWarseilie! Que faire? que leur dire? quelle fable

inventer dont ils puissent être la dupe? Ces gens-là

sont tous des conirebandiers, des demi-pirates. Sous

prétexte de faire le cabotage, ils écument les côtes;

ils aimeront mieux me vendre que de faire une bonne

action stérile. Attendons... Mais attendre est chose

impossible, je meurs de faim, dans quelques heures

le peu de force qui me reste sera évanoui; d'ailleurs

l'heure de la visite approche, l'éveil n'est pas encore

donné, peut-être ne se doutera-t-on de rien, je puis

me faire passer pour un des matelots de ce petit bâti-

ment qui s'est brisé cette nuit; cette fable ne manquera

point de vraisemblance, nul ne reviendra pour me

contredire, ils sont bien engloutis tous, allons.
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Et tout en disant ces mois, Dantès tourna les yeu:i

vers rendroit où le petit navire s'était brisé, et ires-

saillit. A Tarèle d'un rocher était resté accroché le

bonnet phrygien d'un des matelots naufragés, et tout

près de là flottaient quelques débris de la carène,

solives inertes que la mer poussait et repoussait contre

la base de l'île qu'elles battaient comme d'impuissants

béliers.

En un instant la résolution de Dantès fut prise; il se

reuiit à la mer, nagea vers le bonnet, s'en couvrit la

téie, saisit une des solives, et se dirigea pour couper

la ligne que devait suivre le bâtiment.

— Maintenant je suis sauvé, murmura-t-i!.

Et cette conviction lui rendit ses forces. Bientôt il

aperçut la tartane qui, ayant le vent presque debout,

courait des bordées entre le chiiteau d'If et la tour de

Planir. Un instant Dantès craignit qu'au lieu de serrer

la côte, le petit bâtiment ne gagnât le large, comme

il eût fait, par exemple, si sa destination eût été pour

la Corse ou pour la Sardaigne; mais à ia façon dont il

manœuvrait, le nageur reconnut bientôt qu'il désirait

passer, comme c'est l'habitude des bâtiments qui vont

eu Italie, entre l'îie de Jaros et l'île de Calaseraigne.

Cependant le navire et le nageur approchèrent in-

sensiblement l'un de l'autre; dans une de ses bordées,

le petit bâtiment vint même à un quart de lieue à peu

près de Dantès. Il se souleva alors sur les Ilots, agitant
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son bonnet en signe de délresso, mais personne ne le

vit sur le bâtiment, qui vira de bord et recommença

une nouvelle bordée. Dantès songea à appeler, mais

il mesura de l'œil la dislance, et comprit que sa voix

n'arriverait point jusqu'au navire, emportée et cou-

verte qu'ele sera't auparavant par la brise de la mer

et le bruit des fiols. C'est alors qu'il se félicita de cette

précaution qu'il avait prise de s'étendre sur une

solive. Aflaibli comme il l'était, peut-être n'eût-il pas

pu se soutenir sur Va mer jusqu'à ce qu'il eût rejoint

la tartane, et, à coup sûr, si la tartane, ce qui était

possible, passait sans le voir, il n'eût pas pu regagner

la côte. Dantès, quoiqu'il fût à peu près certain de la

route que suivait le bâtiment, l'accompagna des yeux

avec une certaine anxiété jusqu'au moment où il lui

vit faire son abatée et revenir à lui. Alors il s'avança

à sa rencontre; mais avant qu'ils se fussent joints, le

brsîimont commença à virer de bord. Aussitôt Dantès,

par un effort suprême, se leva presque debout sur

l'eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris

lamentables comme en poussent les marins en dé-

tresse, et qui semblent la plainte de quelque génie de

la mer.

Cette fois on le vit et on l'entendit. La tartane in-

terrompit sa manœuvi'e et tourna le cap de son

côté; en même temps il vit qu'on se préparait à

mettre une chaloupe à la mer. Un instant après, la
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chaloupe, montée par deux hommes, sa dirigea de

son côté, battant la mer de son double aviron.

Dantès alors laissa glisser la solive dont il pensait

n'avoir plus besoin , et nagea vigoureusement pour

épargner la moitié du chemin à ceux qui venaient à

lui. Cependant le nageur avait compté sur des forces

presque absentes; ce fut alors qu'il sentit de quelle

utilité lui avait été ce morceau de bo's qui ilottaitdéjà,

inerte, à cent pas de lui. Ses bras cooiîuençaient à se

roidir, ses jambes avaient perdu leur flexibilité, ses

mouvements devenaient durs et saccadés, sa poitrine

était haletante.

Il poussa un second cri , 'es deux rameurs redou-

blèrent d'énergie, et l'un des deux lui cria en italien :

« Courage ! » Le mot lui arriva au moment où une

vague, qu'il n'avait plus la force de surmonter, pas-

sait au-dessus de sa télé et le couvrait d'écume.

Il repariu ballant la mer de ces mouvements iné-

gaux et désespérés d'un homme qui se noie
,
poussa

un troisième cri, et se sentit enfoncer dans la mer ,

comme s'il eût encore eu au pied le boulet mortel.

L'eau passa par-dessus sa tête, et à travers l'eau il vit

le ciel Uvide avec des taches noires. Un violent effort

le ramena à la surface. Il lui sembla alors qu'on le

sa'sissait par les cheveux , puis il ne vit plus rien , il

n'entendit plus rien, il était évanoui. Lorsqu'il rouvrit

les yeux, Daniès se retrouva sur le pont de la tartane
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qui continuait son chemin ; son premier regard fut

pour voir quelle direction elle suivait : on continuait

de s'éloigner du cbâteau d'If.

Dantès était tellement épuisé que Texclamation de

joie qu'il fit fut prise pour un soupir de douleur.

Comme nous l'avons dit, i! était couché sur le pont : un

mate'otlui frottait les membres avec une couverture de

laine ; un autre, qu'il reconnut pour celui qui lui avait

crié courage, lui introduisait l'orifice d'iuie gourde

dans la bouche ; un troisième, vieux marin , qui était

h la fois le pilote et le patron, le regardait avec ce sen-

timent de pitié égoïste qu'éprouvent en général les

hommes pour un malheur auquel ils ont échappé la

veille et qui peut les atteindre le lendemain. Quelques

gouttes du rhum que contenait la gourde ranimèrent

le cœur défaillant du jeune homme , tandis que les

frictions que le matelot à genoux devant lui continuait

d'opérer avec de la laine rendaient l'élasticité à ses

membres.

— Qui étes-vous? demanda en mauvais français le

patron?

— Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un

matelot maltais; nous venions de Syracuse, nous

étions chargés de vins et de panoline. Le grain de

cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous

avons été brisés contre ces rochers que vous voyez

là-bas.
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— D'où venez-vous?

— De ces rochers, où j'avais eu le bonheur de me

cramponner, tandis que noire pauvre capiiainc s'y

brisait la tête. Nos trois autres compagnons se sont

noyers. Je crois que je suis le seul qui reste \ivant;

j'ai aperçu voire navire, et craignant d'avoir long-

temps à attendre sur celte î!e isolc^e et déserte, je me

suis hasardé sur un débris de notre bâtiment pour es-

sayer de venir jusqu'à vous. Merci, continua Dantès,

vous m'avez sauvé la vie ;
j'étais perdu quand l'un de

vos matelots m'a saisi par les cheveux.

— C'est moi, dit un matelot à la figure franche et

ouverte, encadrée de longs favoris noirs, et il était

temps, vous couliez.

— Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon

ami, et je vous remercie une seconde fois.

— Ma foi! dit le marin, j'hésitais presque; avec

voire barbe de six pouces de long et vos cheveux d'un

pied, vous aviez plus l'air d'un brigand que d'un hon-

nête homme.

Dantès se rappela effectivement que depuis qu'il

était au château d'If il ne s'était pas coupé les cheveux

et ne s'était point fait la barbe.

— Oui, dit-il, c'est un vœu que j'avais fait à Notre-

Dame del Piè di Grotla, dans un moment de danger,

d'être dix ans sans couper mes cheveux ni ma
barbe. C'est aujourd'hui l'expiration de mon vœu.
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et j'ai failli me noyer pour mon anniversaire...

— Maintenant, qu'allons-nous faire de vous? de-

manda le patron.

— Hélas! répondit Dantès, ce que vous voudrez.

La felouque que je montais est perdue, le capitaine

est mort. Comme vous le voyez, j'ai échappé au même

sort, mais absolument nu. Heureuse:uent je suis assez

bon matelot. Jetez-moi dans le premier port où vous

relâcherez, et je trouverai toujours de l'emploi sur un

bâtiment marchand.

— Vous connaissez la Méditerranée?

— J'y navigue depuis mon enfance.

— Vous savez les bons mouillages?

— Il y a peu de ports, même des plus difficiles,

dans lesquels je ne puisse entrer, ou dont je ne puisse

sortir les yeux fermés.

— Eh bien! dites donc patron, demanda le matelot

qui avait crié courage à Dantès, si le camarade dit

vrai, qui empêche qu'il ne reste avec nous?

— Oui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute;

mais dans l'état où est le pauvre diable, on promet

beaucoup, quitte à tenir ce qu'on peut.

— Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dantès.

— Oh! oh! fil le patron en riant, vous verrons.

— Quand vous voudrez, reprit Daniès en se rele-

vant. Où allez-vous?

— A Livourne.
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— Eh bien! alors, au lieu de courir des bordées

qui vous font perdre un temps précieux, pourquoi

ne serrez-vous pas tout simplement le vent au plus

près?

— Parce que nous irions donner droit sur l'île de

Rion.

— Vous en passerez à plus de vingt brasses.

— Prenez donc le gouvernail, dit le patron, etqne

nous jugions de votre science.

Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s'as-

sura par une légère pression que le bât ment était

obéissant, et voyant que, sans être de première (i-

nesse, il ne se refusait pas :

— Aux bras et aux boulines, dit-il.

Les quatre matelots qui formaient l'équipage cou-

rurent à leur poste, tandis que le patron les regardait

faire.

— Halez, continua Dantès.

Les matelots obéirent avec assez de précision.

— Et maintenant, amarrez; bien.

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et

le petit bâtiment, au liea de continuer à courir

des bordées, commença de s'avancer vers Pile dj

Rion, près de laquelle il passa comme l'avait prédit

Danfès, en la laissant par tribord à une vingtaine de

brasses.

— Bravo! dit le patron.

LE CUHTE. T III. 5
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— Bravo! r<?pétèrent les malelols.

Et tous regaiflaienl émerveillés cet homme dont le

regard avait retrouvé une intelligence et le corps une

vigueur qu'on était loin de soupçonner en lui.

— Vous voyez, dit Daniès en quittant la barre, que

je poui rai vous être de quelque utilité pendant la tra-

versée, du moins; si vous ne voulez pas de moi à

Livourne, eh bien! vousme laisserez là, et sur mes pre-

miers mois de solde je vous rembourserai ma nourri-

ture jusque-là, et les habits que vous allez me prêter.

— C'est bien! c'est bien! dit le patron, nous pour-

rons nous arranger si vous êtes raisonnable.

— Un homme vaut un homme, dit Dantès; ce que

vous doimez aux camarades, vous me le donnerez, et

tout sera dit.

— Ce n'est pas juste, dit le matelot qui avait tiré

Danîès de la mer, car vous en savez plus que nous.

— Et en quoi diable cela le regarde-t-il, Jacopo?

dit le patron; chacun est libre de s'engager pour la

somme qui lui convient.

— C'est juste, dit Jacopo; c'était une simple obser-

vation que je faisais.

— Eh bien! tu ferais bien mieux eiicore de prêter

à ce brave garçon, qui est tout nu, un pantalon et une

vareuse, si toutefois tu en as de rechange.

— Non , dit Jacopo ; mais j'ai une chemise cl un

pantalon.
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— C'est tout ce qu'il ma faut, dit Dantès. Merci,

mon ami.

Jacopo se laissa glisser par Técoulille et remonta un

instant après avec les deux vêlements, que Danlès re-

vêtit avec un indicible bonlieur.

— Maintenant vous fauC-il encore autre cîiose? de-

manda le patron.

— Un morceau de pain et une seconde gorgée de

cet excellent rhum dont j'ai déjà goûté, car il y a bien

longtemps que je n'ai rien pris.

— En effet, il y avait quarante heures à peu près.

On apporta à Danlès un morceau de pain, et Jacopo

lui présenta la gourde.

— La barre à bâbord, cria le capitaine en se retour-

naat vers le timonier.

Dantès jeta un coup d'œil du même côté en portant

la gourde à sa bouche, mais la gourde resta à moitié

cheaiin.

— Tiens, demanda le patron, que se passe-t-il donc

au château d'If?

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait at-

tiré l'attention de Dantès, venait d'apparaître couron-

nant les créneaux du bastion sud du château d'If. Une

seconde après, le bruit d'une explosion lointaine vint

mourir à bord de la tartane. Les matelots levèrent la

tête en se regardant les uns les autres.

— Que veut dire cela? demanda le patron.
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— Il se sera sauvé quelque prisonnier celle nuit, dit

Dantès, et l'on lire le canon d'alarme.

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui,

en disant ces paroles, avait porté la gourde à sa bou-

die; mais il le vit savourer la liqueur qu'elle contenait

avec tant de calme et de satisfaction que s'il avait un

soupçon quelconque, ce soupçon ne fit que traverser

son esprit et mourut aussitôt.

— Voilà un rhum qui est diablement fort, dit Dan-

tès, essuyant avec la manche de sa chemise son front

ruisselant de sueur.

— En tout cas, muruîura le patron en le regardant,

si c'est lui, tant mieux, car j'ai fait là l'acquisition d'un

fler homme.

Sous le prétexte qu'il était fatigué, Dantès demanda

alors à s'asseoir au gouvernail. Le timonier, enchanté

d'être relayé dans ses fonctions, consulta de Tœ'l le

patron, qui lui fit de la tète signe qu'il pouvait remet-

tre la barre à son nouveau compagnon. Dantès, ai.' si

placé, put rester les yeux fixés du côté de Marseille.

— Quel quantième du mois tenons-nous? deraaiida

Dantès à Jacopo, qui était venu s'asseoir près de lui

en perdant de vue le château d'If.

— Le 28 de février, répondit celui-ci.

— De quelle année? demanda encore Dantès.

— Comment! de quelle année? vous demandez de

quelle année?
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— Oui, reprit le jeune homme, je vous demande

de quelle année.

— Vous avez oubliez l'année où nous sommes?

— Que voulez-vous, j'ai eu si grand'peur cette nuit,

dit en riant Danlès, que j'ai failli en perdre l'esprit, si

bien que ma mémoire en est demeurée toute troublée;

je vous demande donc le 28 de février de quelle année

nous sommes?

— De l'année 1829, dit Jacopo.

11 y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès

avait été arrêté. Il était entré à dix-neuf ans au châ-

teau d'If; il en sortait à trente-trois ans. Un douloureux

sourire passa sur ses lèvres; il se demanda ce qu'était

devenue Mercedes pendant ce temps où elle avait dû

le croire mort. Puis un éclair de haine s'alluma dans

ses yeux en songeant à ces trois hommes auxquels il

devait une si longue et si cruelle captivité, et il re-

nouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce ser-

ment d'implacable vengeance qu'il avait déjà prononcé

dans sa prison; et ce serment n'était plus une vaine

menace, car h cette heure le plus fin voilier de la

Méditerranée n'eût certes pas pu raltrapper la pe-

tite tartane qui cinglait à pleines voiles vers Livourne.
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Dantès n'avait point encore passé un jour à bord,

qu'il avait déjà reconnu à qui il avait affaire. Sans

avoir été à l'école de l'abbé Faria, le digne patron de

la Jeune Amélie (c'était le nom de la tartane génoise)

savait à peu près toutes les langues qui se parlent

autour de ce grand lac qu'on appelle la Méditerranée,

depuis l'arabe jusqu'au provençal : cela lui donnait,

en lui épargnant les interprètes, gens toujours en-

nuyeux et parfois indiscrets, de grandes facilités de

communication soit avec les navires qu'il rencontrait

en mer, soit avec les petites barques qu'il relevait le

long des côtes, soit enfin avec ces gens sans nom, sans

patrie, sans état apparents, comme il y en a toujours

sur les dalles des quais qui avoisinent les ports de

mer, et qui vivent de ces ressources mystérieuses et



r LE COMTE DK MONTE-CHniSTO. 75

cachées qu'il faut bien croire leur venir en ligne di-

recte de la Providence, puisqu'ils n'ont aucuns moyens

d'existence visibles à l'œil nu. On devine que Dantès

était à bord d'un bàiinient contrebandiei-. Aussi le

patron avait-il d'abord reçu Dantès avec une certaine

défiance; il était fort connu de toii« les douaniers de

la côte, et comme c'était entre ces messieurs et lui un

échange de ruses plus adroites les unes que les autres,

il avait pensé d'abord que Dantès était tout boîine-

ment un émissaire de dame gabelie, qui employait cet

ingénieux moyen de pénétrer quelques uns des se-

crets du métier; mais la manière brillante dont Daniès

s'était tiré de Tépreuve quand il avait orienté au plus

près, l'avait entièrement convaincu; puis ensuite, quand

il avait vu cette légère fumée flotter comme un pana-

che au-dessus du bastion du château d'If, et qu'il avait

entendu le bruit lointain de l'exp'osion, il avait eu un

instant l'idée qu'il venait de recevoir à bord celui à qui,

comme pour les entrées et sorties des rois, on accor-

dait les honneurs du canon. Cela l'inquiétait moins

déjà, il faut le dire, que si le nouveau venu était un

douanier; mais cette seconde supposition avait bientôt

disparu, comme la première, à la vue de la parfaite

tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc l'avantage de savoir ce qu'était

son patron, sans que son patron put savoir ce qu'il

était. De quelque côté que l'aiiaquassent le vieux
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marin ou ses camarades, il tint bon et ne fil aucun

aveu, donnant force détails sur îvaples et sur Malte,

qu'il connaissait comme Marseille, et maintenant sa

première narration avec une fermeté qui faisait hon-

neur à sa mémoire. Ce fut donc le Génois, toutsublil

tiu'il était, qui se laissa duper par Edmond, en faveur

duquel parlaient sa douceur, son expérience nautique,

et surtout la plus savante dissimulation. Et puis, peut-

être le Génois éiail-il comme ces gens d'esprit qui ne

savent jama s que ce quïls doivent savoir, et qui ne

croient que ce qu'i s ont intérêt à croire. Ce fut dans

(elle situation réciproque que l'on arriva à Livourne.

Edmond devait tenter là une ptemière épreuve,

c'était de savoir s'il se reconnaîtrait lui-même, depuis

quatorze ans qu'il ne s'était vu. Il avait conservé une

idée assez précise de ce qu'était le jeune homme, il

a la t voir ce qu'il était, devenu homme. Aux yeux de

.'^es camarades, son vœu était accompli, vingt fois déjà

il avait relâché à Livourne. Il connaissait un barbier,

rue Saint-Ferdinand; il entra chez lui pour se faire

couper la barbe et les cheveux. Le barbier regarda

avec étonnemenl cet homme à la longue cheveliu'eet

à la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une

de ces belles têtes du Titien. Ce n'était point encore

la mode, à celle époque-là, que l'on portât la barbe

et les cheveux si développés; aujourd'hui un barbier

s'étonnerait seulement qu'un homme doué de si grands
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avantages physiques consentît volontairement à s'en

priver. Le barbier livournais se mil à la besogne sans

observation.

Lorsque l'opération fut terminée, lorsque Edmond

sentit son menton entièrement rasé, lorsque ses che-

veux furent réduits à la longueur ordinaire, il demanda

un miroir et se regarda. 11 avait alors trente-trois ans,

comme nous l'avons dit, et ces quatorze ans de prison

avaient, pour ainsi dire, apporté un grand changement

moral dans sa flgure. Dantès était entré au château

<rif avec ce visage rond, riant et épanoui du jeune

homme heureux à qui les premiers pas dans la vie

ont été faciles, et qui compte sur l'avenir comme sur

la déduction naturelle du passé. Tout cela était bien

changé. Sa ligure ovale s'était allongée, sa bouche

lieuse avait pris ces lignes fermes et arrêtées qui in-

diquent la résolution, ses sourcils s'étaient arqués

sous une ride unique et pensive, ses yeux s'étaient

empreints d'une profonde tristesse, du fond de la-

quelle jaillissaient de temps en teiiips les sombres

éclairs de la misanthropie et de la haine; son teint,

éloigné si longtemps de la luiuière du jour et des

rayons du soleil, avait pris cette couleur mate, qui fait,

quand leur visage est encadré dans des cheveux noirs,

la beauté aristocratique des hommes du Nord. Cette

science profonde, qu'il avait acquise, avait en outre

reflété sur tout son visage une auréole d'intelligente
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sécurité. En outre, il avait, quoique naturellement

d'une taille assez haute, acquis cette vigeur trapue

d''un corps toujours concentrant ses forces en lui. A

l'élégance des formes nerveuses et grêles avait suc-

cédé la solidité des formes arrondies et niusculeuses.

Quant à sa voix, les prières, les sanglots et les im-

précations Pavaient changée , tantôt en un timbre

d'une douceur étrange, tantôt en une accentuation

rude et presque rauque. En outre, sans cesse dans

un demi-jour et dans l'obscurité, ses yeux avaient

acquis cette singulière faculté de distinguer les objeîs

pendant la nuit, comme font ceux de l'hyène et du

loup. Edmond sourit en se voyant ; il était impossible

que son meilleur ami, si toutefois il lui restait un ami,

le reconnût; il ne se reconnaissait pas lui-même.

Le patron de la jeune Amélie, qui tenait beau-

coup à garder parmi ses gens un homme de la valeur

d'EdmonrI, lui avait proposé quelques avances sur sa

part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté. Son

premier soin, en sortant de chez !e barbier qui venait

d'opérer chez lui cette première métamorphose, fut

donc d'entrer dans un magasin et d'acheter un vête-

ment complet de matelot. Ce vêtement, comme on le

sait, est fort simple : il se compose d'un pantalon blanc,

d'une chemise rayée et d'un bonnet phrygien. C'est sous

ce costume, et rapportant à Jacopo la chemise et !e

pantalon qu'il lui avait prêtés, qu'Edmond reparut
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devant le patron tie ta jeune Amélie, auquel il fut

obligé de répéter son histoire. Le patron ne voulait

pas reconnaître dans ce matelot coquet et élégant

riiomme h la borbe épaisse, aux cheveux mêlés d'al-

gues et au corps trempé d'eau de mer, qu'il avait ac-

cueilli nu et mourant sur le pont de son navire. En-

traîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès

ses propositions d'engagement; mais Dantès, qui avait

ses projets, ne les voulut accepter que pour trois

mois.

Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de

la jeune Amélie, et soumis aux ordres d'un patron

qui avait pris l'habitude de ne pas perdre son temps.

A peine était-il huit jours à Livourne, que les flancs

rebondis du navire étaient remplis de mousselines

peintes, de cotons prohibés, de poudre anglaise, et

de tabac sur lequel la régie avait oublié de mettre son

cachet. Il s'agissait de faire soi:tir tout cela de Li-

vourne, port franc et, par conséquent, exempt de visite,

et de le débarquer sur le rivage de Corse, d'où cer-

tains spéculateurs se chargeaient de faire passer la

cargaison en France. On partit. Edmond fendit de

nouveau cette mer azurée, premier horizon de sa jeu-

nesse, qu'il avait revue si souvent dans les rêves de

sa prison. Il laissa à sa droite la Gorgone, à sa gau-

che la Pianosa, et s'avança vers la patrie de Paoli et

de Napoléon. Le lendemain, en montant sur le pont,
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ce qu'il faisait toujours de bonne heure, le patron

trouva Dan lès appuyé à la muraille du bâtiment et re-

gardant, avec une expression étrange, un entassement

de roches granitiques que le soleii levant inondait

d'une lumière rosée : c'était l'île de Monte-Christo.

La jeune Amélie la laissa à trois quarts de lieue à

peu près à tribord, et continua son chemin vers la

Corse.

Dantès songeait , tout en longeant cette île au nom

si retentissant pour lui
, qu'il n'aurait qu'à sauter à la

mer et dans une demi -heure il serait sur cette terre

promise. Mais là , que ferait-il sans instruments pour

découvrir son trésor, sans armes pour le défendre?

D'ailleurs que diraient les matelots? que penserait le

palrou ? Il fallait attendre. Heureusement Dantès sa-

vait attendre : il avait attendu quatorze ans sa liberté

,

il pouvait bien , maintenant qu'il était libre, attendre

six mois ou un an la richesse. N'eût-il pas accepté la

liberté sans la richesse , si on la lui eîit proposée ?

D'ailleurs, cette richesse n'était-elle pas toute chimé-

rique ? Née dans le cerveau nia'ade du pauvre abbé

Faria , n'éla i-elie pas morte avec lui ? Il est vrai que

cette lettre du cardinal Spada était étrangement pré-

cise. Et Dantès répétait d'un bout à l'autre dans sa

mémoire la lettre dont il n'avait pas oublié un mot.

Le soir vint ; Edmond vit 1 île passer par toutes les

teintes que le crépuscu'e amène avec lui, et se perdre
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pour tout le monde dans l'obscurité ; mais li:i avec

son regard habitué à robscuriic de la prison , il con-

tinua sans doute de la voir, car il demeura le dernier

sur le pont. Le lendemain on se réveilla à la hauteur

d'A!eria. Tout le jour on courut des bordées, le soir

des feux s'allumèrent sur la côte. A la disposition de

ces feux on reconnut sans doute qu'on pouvait débar-

quer, car un fanal monta au lieu de pavillon à la corne

du petit bâtiment, et l'on s'approclia à portée de fusil

du rivage.

Daniès avait remarqué, pour ces circon.^tances so-

lennelles sans doute , que le patron de la jeune

Amélie avait monté sur pivot , en approchant de la

terre, deux petites coulevrines pareilles à des fusils de

remparts qui , sans fa-re grand bruit, pouvaient en-

voyer une jolie balle de quatre à la livre à mille pas.

Mais pour ce soir-là la précaut'on fut superflue ; tout

se passa le plus doucement et le plus poliment du

monde. Quatre chaloupes s'approchèrent à petit brut

du bâtiment, qui, sans doute pour leur faire honneur,

mit sa propre chaloupe à la mer; tarit il y a que ces

cinq chaloupes s'escrimèrent si bien, qu'à deux heures

du matin tout le chargement était passé du bord de

la Jeune Amélie sur la terre ferme. La nuit mèn-e ,

tant le patron de la Jeune Amélie était un homire

d'ordre, la répartition de la prime fut faite : chaque

homme eut cent livies toscanes de part, c'est-h-diro ï[i
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peu près quatre - vingts francs de notre monnaie.

Mais l'expédition n'était pas finie ; on mit le cap sur

la Sardaigne. Il s'agissait d'à 1er recharger le bâtiment

qu'on veiiait de décharger.

La seconde opération se fit aussi heureusement que

la première ; la Jeune Amélie était en veine de bon-

heur. La nouvelle cargaison était pour le duché de

Lucqucs. Elle se composait presque entièrement de

cigares de la Havane et de vin de Xérès et de Malaga.

Là on eut m Ulle à partir avec la gabelle, cette éter-

nelle ennemie du patron de la Jeune Amélie. Un

douanier resta sur le carreau, et deux matelots furent

bk'ssés. Daniès était un de ces deux maie'oîs; une

ba:le lui avait traversé les chairs de l'épaule gauche.

Dantès était presque heureux de cette escarmouche

et presque content de cette b'essure ; elles lui avaient,

ces rudes institutrices, appris à lui-même de quel œil

il I egardait le danger et de quel cœur il supportait la

sotidrance. Il avait regardé le danger en riant, et en

recevant le coup il avait dit, comme le philosophe grec:

« Douleur, tu n'es pas un mal. » En outre, il avait

examiné le douanier blessé à mort, et, soit chaleur du

sang dans l'action, soit refroidissement des sentiments

humains, celte vue ne lui avait produit qu'une légère

impression. Daniès était sur la voie qu'il voulait par-

courir et marchait au but qu'il voulait atteindre: son

cœur était en train de se pétrifier dans sa poitrine. Au
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reste , Jacopo ,
qui , on le voyant tomber , l'avait cru

mort, s'était précipité sur lui, l'avait relevé, et enQn,

une fois relevé, l'avait soigné en excellent cama-

rade.

Ce monde n'était donc pas si bon que le voyait le

docteur Pangloss ; mais il n'était pas non pins si mé-

chant que le voyait Daniès, puisque cet homme, qui

n'avait rien à attendre de son compagnon que d'hé-

riter de ses parts de prises , éprouvait une si vive

affliction de le voii' lue? Heureusement, nous l'avons

dit, Edmond n'était que blessé. Grâce à certaines

herbes cueillies à certaines époques et vendues aux

contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la bles-

sure se referma bien vite. Edmond voulut tenter

alors Jacopo ; il lui offrit, en échange des soins qu'il

en avait reçus , sa part de prise ; mais Jacopo refusa

avec indignation.

Il était résulté de cetie espèce de dévouement sym-

pathique que Jacopo avait voué à Edmond du pre-

mier moment où il l'avait vu, qu'Edmond accordait à

Jacopo une certaine somme d'affection. Mais Jacopo

n'en demandait pas davantage : il avait deviné instinc-

tivement chez Edmond cette suprême supériorité à sa

position, supériorité qu'Edmond était parvenu à ca-

cher aux autres ; et de ce peu que lui accordait Ed-

mond , le brave marin était content. Aussi , pendant

les longues journées de bord, quand le navire courait
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avec sécurité sur celte mer d'azur , et qu'il n'avait

besoin ,
grâce au vent favorable qui gonflait

, que du

secours du timonier, Edmond, une carte marine à la

main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le pau-

vre abbé Faria s'était fait instituteur avec lui. Il luimoii-'

trait le gisement des côtes, lui expliquait les variations

de la boussole, lui apprenait à lire dans ce grand livre

ouvert au-dessus de nos tètes qu'on appelle le ciel

,

et où Dieu a écrit sur l'azur avec des lettres de dia-

mant.

Et quand Jacopo lui demandait : « A quoi bon ap-

prendre toutes ces choses à un pauvre matelot comme

moi? » Edmond répondait : « Qui sait? tu seras peut-

être un jour capitaine de bâtiment ; ton compatriote

Bonaparte est bien devenu empereur. »

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.

Deux mois et demi s'étaient déjà écoulés dans ces

courses successives. Edmond était devenu aussi ha-

bile caboteur qu'il était autrefois hardi marin ; il avait

lié connaissance avec tous les contrebandiers de la

côte; il avait appris tous ces signes maçonniq^ies, à

l'aide desquels ces demi-pirates se reconnaissent entre

eux. Il avait passé et repassé vingt fois devant son île

de Monle-Christo ; mais dans tout cela il n'avait pas

une seule fois trouvé l'occasion d'y débarquer. Il avait

donc pris une résolution : c'était, aussitôt que son en-

gagement avec le patron de la Jeune Amélie aurait
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pris fin , (le louer une petite barque pour son propre

compte (Dantès le pouvait, car dans ses dillérentes

courses ii avait am:iss6 une ccnlaino de piastres) , et,

sous un prétexte quelconque, de se rendre à l'île de

Monte-Cbristo. Là il ferait en toute liberté ses re-

cherches. Non pas en toute liberté , car il serait sans

aucun doute espionné par ceux qui l'aurakMit conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque

chose.

La prison avait rendu Eduion.l prudent, et il aurait

bien voulu ne rien risquer. Mais il avait beau cher-

cher dans son im.iginaiion, si féconde qu'elle fût, il ne

trouvait pas d'autres moyens d'arriver à l'île tant sou-

haitée que de s'y faire conduire. Dantès Ilottait dans

cette hésitation, lorsque le patron , qui avaii mis une

grande confiance en lui, et qui avait grande envie de

le garder à son serv.ce, le prit un soir par le bras et

l'emmena dans une taverne de la Via dol Oglio, dans

laquelle avait l'habitude de se réunir ce qu'il y a de

mieux en contrebandiers à Livourne. C'était là que se

traitaient d'habitude les affaires de la côte. Déjà deux

ou trois fois Dantès était entré dans cetie bourse ma-

ritime, et en voyant ces hardis écumeurs que fournit

tout un littoral de deux raille lieues de tour à peu près,

il s'était demandé de quelle puissance ne disposerait

pas un homaie qui arriverait à doinier l'impulsion de

sa volonié à tous ces fils réunis ou diverg-nts. ('clic
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fois il était question d'une grande affaire : il s'agis-

sat dun bâtiment chargé de lapis turcs, d'étoffes du

Levant et de cachemires ; il fallait trouver un terrain

neutre oii l'échange pût se faire, puis tenter de jeter

ces objeîs sur les côtes de France. La prime était

énorme si l'on réussissait : il s'agissait de cinquanîe

ou soixante piastres par homme.

Le patron de la jeune Amélie proposa comme lieu

de débarquement l'île de IMonte-Christo, laquelle était

complètement déserte, et, n'ayant ni soldats ni doua-

niers, semble avoir été placée au milieu de la mer du

temps de l'Olympe païen par iVIercure , ce dieu des

commerçants et des voleurs, classes que nous avons

fuites séparées, sinon distinctes, et que l'antiquité, à

ce qu'il paraît, rangeait dans la même catégorie. A ce

nom de Monie-Christo, Daniès tressaillit de joie : il se

leva pour cacher son émotion, et fit un tour dans la

taverne enfumée, où tous les idiomes du monde connu

venaient se fondre dans la langue franque. Lorsqu'il

se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé

que l'on relâcherait à Monte-Christo et que l'on par-

tirait pour cette expédition dès !a nuit suivante. Ed-

mond, consulté, fut d'avis que l'île offrait toutes les

sécurités possibles, et que les grandes entreprises,

pour réussir, avaient besoin d'être menées vite. Rien

ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut con-

venu que Ton appareillerait le lendemain soir, et qua
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Ton lâcherait, la mer étant belle et le vent favorable,

de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de

nie neutre.



VI

IT'île bc UtontC'Clîi-iôto.

Enfln Dantès, par un de ces bonheurs inespérés

qui arrivent parfois à ceux sur lesquels la rigueur

du sort s'est longtemps lassée, Dantès allait arriver

à son but par un moyen simple et naturel, et mettre

le pied dans l'île sans inspirer à personne aucun

soupçon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant

attendu. Celte iniit fut une des plus fiévreuses que

passa Dantès. Pendint celle nuit, toutes les chances

b :)nnes et mauvaises se présentèrent tour à tour à son

esprit : s'il fermait les yeux, il voyait la lettre du car-

dinal Spada écrite en caractères flamboyanis sur la

murai le; s'il s'endormait un instant, les rêves les plus

insensés venaient tourbillonner dans son cerveau; il

descendait dans des grottes aux pavés d'émeraudes,
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aux parois de rubis, aux stalactites de diamants; les

perles tombaient goutte à goutte, comme filtre d'ordi-

naire l'eau souterraine. Edmt nd, ravi, émerveil'é,

remplissait ses poches de pierreries; puis il revenait

au jour, et ces pierreries s'étaient changées en simples

cailloux; alors il essayait de rentrer dans ces grottes

merveilleuses entrevues seulement; mais le chemin se

tordait en spirales infinies; l'entrée était redevenue

invisible; il cherchait inutilement dans sa mémoire

fatiguée ce mot magique et mystérieux qui ouvrait

pour le pécheur arabe les cavernes splendides d'Ali-

Baba. Tout était inutile : le trésor disparu était rede-

venu la propriété des génies de la terre auxquels il

avait eu un instant l'espoir de l'enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que l'avait été la

nuit; mais il amena la logique à l'aide de l'imagina-

tion, et Dantès put arrêter un plan jusqu'alors vague

et flottant dans son cerveau. Le soir vint, et avec le

soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs étaient

un moyen pour Dantès de cacher son agitation. Peu

h peu il avait pris cette autorité sur ses compagnons

de commander comme s'il était le maître du bâtiment;

et comme ses ordres étaient toujours clairs, précis et

faciles à exécuter, ses compagnons lui obéissaient non-

seulement avec promptitude, mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait reconnu

la supériorité de Dantès sur ses autres matelots et sur
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lui-jiiême; il voyait dans le jeune homme son succes-

seur naturel, et il regrettait de n'avoir pas une Olle

pour enchaîner Edmond par cette haute alliance.

A sept heures du soir, tout fut prêt, à sept heures

dix minutes on doublait le phare, juste au moment

où il s'allumait. La mer était calme, avec un vent frais

venant du sud-est. On naviguait sous un ciel d'azur où

Dieu allumait aussi tour à tour ses phares dont chacun

est un monde. Daniès déclara que tout le monde pou-

vait se coucher, et qu'il se chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c'est a nsi que l'on appelait Dantès)

avait fait une pareille déclaration , cela suffisait, et

chacun s'en allait coucher tranquille. Cela arrivait

quelquefois. Dantès, rejeté de la solitude dans le

monde, éprouvait de teasps en temps d'impérieux be-

soins de solitude. Or quelle solitude à la fois plus im-

mense et plus poétique que celle d'un bâtiment qui

Hotte isolé sur la mer pendant l'obscurité de la nuit,

dans le silence de rimiuensité, et sous le regard du

Seigneur? Cette fois la solitude fut peuplée de ses

pensées, la nuit éclairée par ses illusions, le silence

animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous

toutes ses voiles : il n'y avait pas un lambeau de toile qui

ne fûtgonllé par le vent. On fasait plus de deux lieues

et demie à l'heurei L'île de Monte-Christo grandissait

l'horizon. Edmond rendit le bâtiment à son maître,
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el alla s'éteadre à son tour dans son hamac; mais,

malgté sa nuit d'insomnie, il ne put fenncr l'œil un

seul instant. Deux heures après, il remonta sur le

pont. Le bâtiment était en train de doubler l'île d'Elbe.

On était à la hauteur de Maréciane et au-dessus de

l'île plate et verte de la Pianosa. On voyait s'élancer

dans l'azur du ciel le sommet ilamboyaul de Monte-

Christo. Danlès ordonna au timonier de mettre la

barre à bâbord, afin de laisser la Pianosa à droite; il

avait calculé que cette manœuvre devrait raccourcii-

la roule de deux, ou trois nœuds. Vers cinq heures du

soir, on eut la vue complète de l'île; on en aperce-

vait les moindres détails, grâce à celle limpidité at-

mosphérique qui est particulière à la lumière que ver-

sent les rayons du soleil à son déclin.

Edmond dévoiait des yeux celle masse de roches

qui passait par toutes les couleurs crépuscu'aii^s, de-

puis le rose vifjusqu'au bleu foncé; de temps en temps

des boulTées ardentes lui montaient au visage, son front

s'empourprait, un nuage pourpre p.issait devant ses

yeux. Jamais joueur, dont toute la fortune est en jeu,

n'eut sur un coup de dé les angoisses que ressentait

Edmond dans ses paroxysmes d'espérance. La nuit

vint. A dix heures du soir, on aborda. La jeune

Amélie était la première au rendez-vous. Dantès,

malgré son empire ordinaire sur hif-aiéme, ne put se

contenr; il sauta le premier sur le rivage. S'il l'eût
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osé, coû>ine Bnitus, il eût baisé la lerrc. Il faisait nuit

clçse; mais à onze lieures la lune se leva du milieu de

la mer, dont elle argenta chaque frémissement; puis

SCS rayons, à mesure qu'elle s'éleva, commencèrent à

se jouer, en blanches cascades de lumière, sur les

roches entassées de cet autre Pélion.

L'île était familière à l'équipage de la la jeune

Amélie; c'était une de ses stations ordinaires. Quant

à Danlès, il l'avait reconnue à chacun de ses voyages

dans le Levant, mais jamais il n'y était descendu. 11

interrogea Jacopo.

— Où allons-nous passer la nuil? demanda-t-il.

— Mais à bord de la tartane, répondit le marin.

— Ne serions-nous pas mieux dans les grottes?

— Dans quelles grottes?

— Mais dans li's grottes de l'île.

— Je ne connais pas de grottes, dit Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front de Dantès.

— Il n'y a pas de grottes à Monte-Christo? de-

manda-t-ii.

— Non.

Dantès demeura un instant étourdi, puis il songea

que ces grottes pouvaient avoir été comblées depuis

peu par un accident quelconque, on même bouchées,

pour plus grande précaution, par le cardinal Spada.

Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver celte

ouveilure ] erdue. 11 était inutile de la chercher peu-
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(lant la rniit : Dantès remit donc l'invesi'gaticn au len-

demain; d'aileurs un signal arboré à une demi-llcue

en mer, et auquel la jeune Amélie répondit aussitôt

par un signal pareil, indiqua que le moment éfa't venu

de se metirc à la besogne. Le bâiiment retardataire,

rassuré par le signal qui devait faire connaître au der-

nier arrivé qu'il y avait toute sécurité à s'aboucher,

apparut bientôt blanc et silencieux comme un fantôme,

et vintjeter l'ancre à une encablure du rivage. Aussiiôt

le transport commença.

Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de

joie que d'un seul mot il pourrait provoquer parmi

tous CCS bommes, s'il disnit tout haut Tincessante

pensée qui bourdonnait tout bas à son oreille et à son

cœur; mais, tout au contraire de révéler le magnifique

secret, il craignait d'en avoir déjà trop dit, et d'avoir,

par ses allées et ses venues, ses demandes répétées,

SCS observations minutieuses et sa préoccupation,

éveillé les soupçons; heureusement, pour cette cir-

constance du moins, que chez lui un passé bien do'!-

loureiix reflétait sur son visage une tristesse indélébi'e,

et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce nuage

n'étaient réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien; et lorsque !e

lendemain en prenant un fusil, du plomb et de la

poudre, Dantès manifesta le désir d'aller tirer quel-

qu'une de ces nombreuses chèvres sauvages que l'on
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voyait sauter de rocher en rocher, on irattribua celte

excursion de Danlès qu'à l'amour de la chasse ou au

dcsir de la solitude! Il n'y eut que Jacopo qui insisia

pour le suivre. Daniès ne voulut pas s'y opposer,

craignant, par celte répugnance à être accompagné,

d'inspirer quelque soupçon. Ma's à peine eut-il fait un

quart de lieue, qu'ayant trouvé l'occasion de tirer et

de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter h ses

compagnons, les invitant aie faire cuire et à lui donner,

lorsqu'il serait cuit, le signal d'en manger sa part en

tirant un coup de fusil. Quelques fruits secs et un

fiasco de vin de Monlepulciano devaient compléter

Toidonnance du repas. Dantès continua son chemin,

en se retounianl de temps en temps. Arrivé au sommet

d'une roche, il vit à mille pieds au-dessous de lui ses

compagnons que venait de rejoindre Jacopo, et qui

s'occupaient déjà activement des apprêts du déjeuner,

augmenté, grâce à l'adresse d'Edmond, d'une pièce

capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire àovt\

et triste de l'homme supérieur.» Dans deux heures,

dit-il, ces gens-là repartiront riches de cinquante

piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d'en

gagner cinquante autres; puis ils reviendront, riches

de six cents hvres, dilapider ce trésor dans une ville

quelconque, avec la fierté des sultans et la confiance

des nababs. Aujourd'hui l'espérance fait que je uié-
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Mise leur richesse, qui me paraît la profonde misère;

lemain la déception fera peul-ètre que je serai forcé

le regarder celte profonde misère connue le suprême

)onheur... Oh! nou, s'écria Edmond, cela ne sera pas;

e savanti l'infailUble Faria ne se serait point tiompé

lur Cette seule chose. D'ailleurs autant vaudrait mourir

[ue de continuer de mener cette vie misérable et in-

érieure. «Ainsi Dantès qui, il y a trois mois, n'aspirait

[u à la liberté, n'avait déjà plus assez de la liberté, et

ispirait à la richesse; la faute n'en était pas à Dantès,

nais à Dieu, qui, en bornant la puissance de l'homme,

ui a fait des désirs infinis.

Cependant, par une route perdue entre deux

nurailles de roches, suivant un sentier creusé par le

orrent, et que, selon toute probabilité, jamais pied

uimain n'avait foulé, Dantès s'était rapproché de l'en-

Iro^t où il supposait que les grottes avaient dû exister*

rout en suivant le rivage de la mer, et en examinant

es moindres objets avec une attention sérieuse, i! crut

•emarquer sur cei tains rochers des entailles creusées

)ar la main de l'homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son

nanteau de mousse, comme sur les choses morales

;on manteau d'oubli, semblait avoir respecté ces

signes tracés avec une certaine régularité, et dans le

jut probablement d'indiquer une trace. De temps en

eraps cependant ces signes disparaissaient sous les
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louffes de myrtes qui s'épanouissaient engi os bouquets

chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. 11

fallait alorsqu'Edmond écartât les branches ousoulevàt

les mousses pour retrouver les signes indicateurs qui

le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces signes

avaient au reste donné bon espoir à Edmond. Pour-

quoi ne serait-ce pas le cardinal qui les aurait tracés

pour qu'ils pussent, au cas d'une catastrophe qu'il

n'avait pas pu prévoir si complète, servir de guide à

son neveu? Ce lieu solitaire était bien celai qui con-

venait à un homme qui voulait enfouir un trésor.

Seulement ces signes infidèles n'avaient-ils pas attiré

d'autres yeux que ceux pour lesquels ils étaient tracés,

et l'île aux sombres merveilles avait- elle fidèlement

gardé son magnifique secret?

Cependant, à soixante pas du port à peu près, il

sembla à Edmond, toujours caché à ses compagnons

par les accidents du terrain, que les entailles s'arrê-

taient; seulement elles n'aboutissaient h aucune grotte.

Un gros rocher rond, posé sur une base solide, était

le seul but auquel elles semblassent conduire. Edmond

pensa qu'au lieu d'être arrivé à la fin, il n'était peut-

être, tout au contraire, qu'au commencement; il prit

en conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le dé-

jeuner, allaient puiser de l'eau îi la source, transpor-

taient le pain et les fruits à terre, et faisaient cuire le
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chevreau. Juste au moment où ils le tiraient de sa

broche improvisée, ils aperçurent Edmond qui, léger

ei hardi comme un chamois,sautait de rocher en rocher:

i s tirèrent un coup de fusil pour lui donner le signal.

Le chasseur changea aussitôt de direciioii, et revint

tout courant à eux. Mais au moment où tous le sui-

vaient des yeux dans l'espèce de vol qu'il exécutait,

taxant son adresse de témérité, comme pour donner

raison à leurs craintes, le pied manqua à Edmond; on

le vit chanceler à la cime d'un rocher, pousser un cri,

et dispai'aître.

Tous bondirent d'un seul élan, car tous aimaient

Edmond, malgré sa supériorité; cependant ce fut Ja-

copo qui arriva le premier. Il trouva Edmond étendu

sanglant et presque sans connaissance ; il avait dû

rouler d'une hauteur de douze ou quinze pieds. On

lui introduisit quelques gouttes de rhum, et ce re-

mède, qui avait déjà eu tant d'efficac.té sur lui, pro-

du sit le même ellet que la première fois.

Edmond rouvrit les yeux, et se plaignit de souffrir

une vive douleur au genou, une grande pesanteur à la

tête et des élancements insupportables dans les reins.

On voulut le transporter jusqu'au rivage; mais lors-

qu'on le toucha, quoique ce fût Jacopo qui dirigeât

l'opération, il déclara en géaiissant qu'il ne se sentait

point la force de supporter le transport. On comprenl

qu'il ne fut point question de déjeun-n- pour Dantès;
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mais il exigea que ses camarades, qui n'avaient pas

les mêmes raisons que lui pour faire dièle, retournas-

sent à leur poste. Quant à lui, il prétendit qu'il n'avait

besoin que d'un peu de repos, et qu'à leur retour ils

le trouveraient soulagé. Les marins ne se firent pas

trop prier : les marins avaient faim, l'odeur du che-

vreau arrivait jusqu'à eux, et l'on n'est point cérémo-

nieux cssîre ioups de mer.

Une heure après, ils revinrent. Tout ce qu'Edmond

avait pu faire, c'était de se traîner pendant un espace

d'une dizaine de pos pour s'appuyer à une roche mous-

sue. Mas, loin de se cahner, les douleurs de Danîès

avaient semblé croître en violence. Le vieux patron,

qui était forcé de partir dans la matinée pour aller

déposer son chargement sur les frontières du Piémont

et de la France, entre JSice et Fréjus, insista pour que

Daniès essayât de se lever. Daniès fit des efforts sur-

humains pour se rendre à cette invitation; mais à

chaque effort il retomba plaintif et pillissant.

— Il a les reins cassés, dit tout bas le patron; n'im-

porte, c'est un bon compagnon, et il ne faut pas l'aban-

donner; lâchons de le transporter jusqu'à la tartane.

Mais Dantès déclara qu'il aimait mieux mourir où il

était que de supporter les douleurs atroces que lui

occasionnerait le mouvement, si faible qu'il fiV.

— Eh bien! dit le patron, avienne que pourra; il

ne sera pas dit que nous avons lais'-é sans secours un
]
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hrave compagnon comme vous. Nous ne partirons que

ce soir.

Celle proposition étonna fort !ps matelots, quoique

aucun d'eux ne la combattît, au contraire. Le patron

était un homme si rigide, que c'était la première fois

qu'on le voyait renoncer à une entreprise, ou même

retarder son exécuiion. Aussi Dantès ne voulut-il pas

souffrir qu'on fît en sa faveur une si grave infraction

aux règles de la discipline établie à bord.

— Non, dit il au patron, j'ai été un maladroit, et

il est juste que je porte la peine de ma maladresse.

Laissez-moi une petite provision de biscuit, un fusil,

de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux

ou même pour me défendre, et une pioche pour me

construire, si vous tardiez trop à me venir prendre,

une espèce de maison.

— Mais tu mourras de faim, dit le patron.

— J'aime mieux cela, répondit Edmond, -que de

souffrir les douleurs inouïes qu'un seul mouvement me

fait endurer.

Le patron se retournait du côté du bâtiment, qui

se balançait avec un commencement d'apparei lage

dans le petit port, prêt à reprendre la mer dès que ?a

toilette serait achevée.

— Que veî!X-lu donc que nous fassions, Mallai.s?

dit-il. Nous ne pouvons l'abandonner ainsi, et nous ne

pouvons rester cependant.
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— Partez! partez! s'écria Dantès.

— Nous serons au moins huit jours abjcnts, dit 'c

patron, et encore faudra-t-il que nous nous détour-

nions de notre route pour te venir prendre.

— Écoutez, dit Dantès, si d'ici à deux ou trois jours

vous rencontrez quelque bâtiment pèclieur ou autre

qui vienne dans ces parages, recommandez-moi à lui;

je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour à

Livourne. Si vous n'eu trouvez pas, revenez.

Le patron secoua la tète.

— Écoutez, patron Baldi, il y a moyen de tout con-

cilier, dilJacopo; partez; moi je resterai avec ie blessé

pour le soigner.

— Et tu renonceras à ta part de partage, dit Ed-

mond, pour rester avec moi?

— Oui, dit Jacopo, et sans regret.

— Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit Ed-

mond, et Dieu te récompensera de ta bonne volonté;

ii:ais je n'ai besoin de personne, merci; un jour ou

deux de repos me remettront, et j'espère trouver

dans ces rochers certaines herbes excellentes pour les

contusions.

Un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès;

i! serra la main de Jacopo avec effusion; mas il de-

meura inébranlable dans sa résolution de rester, et de

rester seul. Les contrebandiers laissèrent à Edmond

ce qu'il demanda t, et s'éloignèrent non sans se re-
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tourner plusieurs fois, lui faisant, à chaque fois qu'ils

se retournaient, tous les signes d'un cordial adieu

auquel Edmond répondait de la main seulement,

comme s'il ne pouvait remuer le reste du corps.

Puis, lorsqu'ils eurent disparu :

— C'est étrange, murmura Dantès en riant, que ce

soit parmi de pareils hommes que l'on trouve des preu-

ves d'amitié et des actes de dévouement.

Alors il se traîna avec précaution jusqu'au sommet

d'un rocher qui lui dérobait l'aspect de la mer, et de

là il vit la tartane achever son appareillage, lever

l'ancre, se balancer gracieusement comme une mouette

qui va prendre son vol, et partir. Au bout d'une heure,

elle avait complètement disparu; du moins de l'endroit

où était demeuré le blessé il était impossible de la

voir.

Alors Dantès se releva, plus souple et plus léger

qu'un chevreau parmi les myrtes et les lentisques sur

ces rochers sauvages, prit son fusil d'une main, sa

pioche de l'autre, et courut à cette roche à laquelle

aboutissaient les entailles qu'il avait remarquées sur

les rochers.

— Et maintenant, s'écria-t-il en se rappelant celle

histoire du pêcheur arabe que lui avait racontée Faria,

maintenant, Sésame, ouvre-loi!

I.lï C01ITE. T. III.



VII

(êbiouiiMvatnt.

Le soleil était arrivé au tiers de sa course à peu près,

et ses rayons de mai donnaient , chauds et vivifiants,

sur ces rochers, qui eux-mêmes semblaient sensibles

à sa chaleur. Des milliers de cigales, invisibles dans les

bruyères, faisaient entendre leur murmure monotone

et continu. Les feuilles des myrtes et des oliviers

s'agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque

métallique. A chaque pas que faisait Edmond sur le

granit échauffé, il faisait fuir des lézards qui semblaient

des émeraudes. On voyait bondir au loin, sur les talus

inclinés de l'île, les chèvres sauvages qui parfois y atti-

rent les chasseurs; en un mot, l'île était habitée,

vivante, animée, et cependant Edmond s'y sentait seul

sous la main de Dieu. Il éprouvait je ne sais quelle

émotion assez semblable h de la crainte. C'était celte
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déflance du grand jour, qui fait supposer, même dans le

désert, que des yeux iiiqitisileurs sont ouverts sur nous.

Ce sentiment fut si fort, qu'au moment de se mettre

à la besogne. Edmond s'arrêta déposa sa pioche, reprit

son fusil, gravit une dernière fois le roc le plus élevé

de nie, et de là jeta un vaste regard sur tout ce qui

l'entourait. Mais, nous devons le dire, ce qui attira

son attention, ce ne fut ni cette Corse poétique dont il

pouvait distinguer jusqu'aux maisons, ni cette Sardai-

gne presque inconnue qui lui fait suite , ni l'île d'Elbe

aux souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne imper-

ceptible qui s'étendait à l'horizon, et qui, à l'œil

exercé du marin, révélait Gênes la superbe et Livourne

la commerçante; non, ce fut le bi igantin qui était parti

au point du jour, et la tartane qui venait de partir. Le

premier était sur le point de disparaître au détroit de

Bonifacio; l'autre, suivant la route opposée, côtoyait la

Corse qu'elle s'apprêtait à doubler.

Cette vue rassura Edmond; il ramena alors les yeux

sur les objets qui l'entouraient plus immédiatement; il

se vit, sur le point le plus élevé de l'île conique, grêle

statue de cet immense piédestal; au-dessous de lui, pas

un homme; autour de lui, pas une barque, rien que la

mer azurée qui venait battre la base de l'île, et que ce

choc éternel bordait d'une frange d'argent. Mois il

descendit d'une marche rapide, mais cependant pleine

de prudence : il craignait fort, en un pareil moment.
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un accident semblable h celui cju'il avait si liabi'euieut

et si heureusement simulé.

Daniès, comme nous l'avons dit, avait repris le

contre -pied des oniailles laissées snr ces rochers,

et il avait vu que retie ligne conduisait à une espèce

de petite crique cachée comme un bain de nymphe

antique. Cette crique était assez large à son ouver-

ture et assez profonde à sou centre pour qu'un petit

bâtiment du genre des speronares pût y entrer et

y demeurer caché. Alors, en suivant le fd des in-

ductions, ce fd qu'aux mains de l'abbé Faria il avait

vu guider i'cspiit d'une façon si ingénieuse dans le

dédale des probabilités, il songea que lecardinalSpada,

dans son intérêt à ne pas être vu, avait abordé à cette

crique, y avait caché son petit bâtiment, avait suivi la

ligne indiquée par des entailles, et avait, à l'extrétuité

de cette ligne, enfoui son trésor. C'était cette suppo-

sition qui avait ramené Dantès près du rocher circulaire.

Seulement une chose inquiétait Edmond et bouleversait

toutes les idées qu'il avait en dynamique : coiiuuent

avait-on pu, sans employer des forces considérables his-

ser ce rocher, qui pesait peut-être cinq ou six milliers,

sur l'espèce de base où il reposait?

Tout à coup une idée vint à Dantès.

— Au lieu de le faire monter, se dit-i!, on l'aura

fait descendre.

El lui-même s'élança au-dessus du rocher, afin de
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chercher la place de sa base première. En effet, bien-

tôt il vit qu'une pente légère, avait été prati'juée, le

rocher avaU glissé sur sa base et était venu s'arrêter à

l'endroit où un autre rocher, gros comme une pierre

de taille ordinaire, lui avait servi de cale. Des pierres

et des cailloux avaient été soigneusement rajustés

pour faire disparaître toute solution de continuité;

cette espèce de petit ouvrage en maçonnerie avait été

recouvert de terre végétale, l'herbe y avait poussé, la

mousse s'y était étendue, quelques semences de myrtç

et de lentisque s'y étaieiit arrêiét^s, et le vieux rocher

semblait soudé au sol. Daniès enleva avec précaution

la terre, et reconnut ou crut reconnaître tout cetjn-

génieux artifice. Alors il se mit à attaquer avec sa

pioche celte muraille intermédiaire, cimentée par le

temps.

Après un travail de dix minutes, la muraille céda,

et un trou à y fourrer le bras fut ouvert. Dantès alla

couper l'olivier le plus fort «uil put trouver, le dégarnit

de ses branches, l'introduisit dans le trou et en lit un

levier ; mais le roc était à la fois trop lourd et calé

trop solidement par le rocher inférieur pour qu'une

force humaine, fut-ce celle d'Hercule lui-mèine, pût

l'ébranler.

Dantès réiléchit aors que c'était cette cale elle-

même qu'il fallait attaquer; mais par quel moyen?

Dantès jeta les yeux autour de lui, conmie font les
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hommes embarrassés, et son regard tomba sur une

corne de mouflon pleine de poudre que lui avait

laissée son ami Jacopo; il sourit: l'inveniion infernale

allait faire son œuvre.

A l'aide de sa pioche, Dantès creusa entre le rocher

supérieur et celui sur lef|uel il était posé, un conduit

de mine connue ont l'habiiude de fiiire les pionniers

lorsqu'ils veulent épargner au bras de l'homme une

trop grande fatigue, puis il le bourra de poudre, puis

effilant son mouchoir et le roulant dans le salpêtre, il

en fit une mèche. Le feu mis h celte mèche, Dantès

s'éloigna. L'explosion ne se fit pas attendre; le rocher

supérieur fut un instant soulevé par l'incalculable force,

le rocher inférieur vola en éclats. Par la petite ouver-

ture qu'avait d'abord pratiquée Dantès, s'échappa tout

un monde d'insectes frémissants, et une couleuvre

énorme, gardienne de ce chemin mystérieux, roula

sur ses volutes bleuâtres et disparut.

Dantès s'approcha. Le rocher supérieur, désormais

sans appui, inclinait vers l'abîme. L'intrépide chercheur

en fit le tour, choisit l'endroit le plus vacillant, appuya

son levier dans une de ses arêtes, et, pareil h Sisyphe, se

roidit de toute sa puissance contre le rocher. Le rocher,

déjà ébranlé par la commotion,chancela; Dantès redou-

bla d'eflbrts. On eût dit un de ces Titansqui déracinaient

des montagnes pour faire la guerre au maître des dieux.

Enfin le rocher céda, roula, bondit, !=e précipita et
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disparut, s'englouiissant dans la mer. Il laissait dé-

couverte une place circulaire, et mettait à jour un

anneau de fer scellé au milieu d'une dalle de forme

carrée.

Dantès poussa un cri de joie et d'étonnemenL

Jamais plus magnifique résultat n'avait couronné une

première tentative. Il voulut continuer, mais ses jambes

tremblaients! fort, mais son cœur battaitsi violemment,

mais un nuage si brûlant passait devant ses yeux, qu'il

fut forcé de s'arrêter. Ce moment d'hésltaiion eut la

durée d'un éclair. Edmond passa son levier dans

l'anneau, le leva vigoureusement, et la dalle, descellée,

s'ouvrit, découvrant la pente rapide d'une sorte d'esca-

lier qui allait s'enfonçant dans l'ombre d'une grotte de

plus en plus obscure.

Un autre se fût précipité, eût poussé des exclama-

tions dejoie; Dantès s'arrêta, pâlit, douta.

— Voyons, se di!-il, soyons homme. Accoutumé

à l'adversité, ne nous laissons pas abattre par une

déception, ou sans cela ce serait donc pour rien que

j'aurais souilert. Le cœur se brise lorsque, après avoir

été dilaté outre mesure par l'espérance à la tiède haleine,

il rentre et se renferme dans la froide réalité. Farla a

fait une rêve; le cardinal Spada n'a rien enfoui dans

celte grotte; peut-être même n'y est-il jamais venu, ou

s'il y est venu. César Borgia, l'intrépide aventurier,

l'infatigable et sombre larron, y est venu après lui, a
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(lécouverl sa trace, a suivi les mêaies brisées que moi,

comme moi a soulevé ceite pierre, et, descendu avant

moi, ne m'a rien laissé à prentire après lui.

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés

sur celte ouverture sombre et continue.

— Oui, oui, ceci est une aventure à trouver sa

place dans la vie, mêlée d'ombre et de lumière, de ce

royal banrîit. Dans ce tissu d'événements étranges qui

compose la trame diaprée de son existence, ce fabu-

leux événement a dû s'enchaîner invisiblement aux

autres clioses. Oui, Borgla est venu quelque nuit ici,

un flambeau d'une main, une épée de l'autre, tandis

qu'à vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-être,

se tenaient, sombres et menaçants, deux sbires inter-

rogeant la terre, l'air et la mer, pendant que leur

maître entrait comme je vais le faire, secouant les

ténèbres de son bras redoutable et flamboyant. Oui,

mats des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret,

qu'en aura fait César? se demanda Dantès. Ce qu'on

lit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d'A-

laric, que l'on enterra avec l'enseveli. Or maintenant

que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me

suis dit qu'il serait insensé de conserver quelque espoir,

la suite de cette aventure est pour moi une chose de

curiosité, voilà tout.

Et il demeura encore inimobiie et méditant.

— Cependant s'il y était venu, reprit Dantès, s'il eflt
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' retrouvé et pris le trésor. Bcrgia, riiomme qui com-

parait l'Ita le à un artichaut et qui la mangait feuille

il fouille, Borgia savait trop bien l'emploi du temps pour

avo"r perdu le sien à replacer ce rocher sur sa base.

Descendons.

Alors il descend t , le sourire du doute sur les

lèvres et murmurant ce dernier mot de la sagesse

humaine :

!,;— Peut être!...

Mais au lieu de ténèbres qu'il s'était attendu à

trouver, au lieu d'une atuiosphère opaque et viciée,

Dantès ne vit qu'une douce lueur décomposée en

jour bleuâtre; l'air et la lumière filtraient non-seu-

lement par rouverture qui venait d'être pratiquée,

mais encore par des gerçures de rochers invisibles du

sol extérieur, et à travers lesquelles on voyait l'azur

du ciel où se jouaient les branches tremblotantes des

chênes verts et les ligaments épineux et rampants des

ronces. Après quelques secondes de séjour dans cette

grotte, dont l'atmosphère plutôt tiède qu'bumide, plu-

tôt odorante que fade, était à la tempéiaiure de l'île

ce que la lueur bleue était au so'eil, le regard de

Dantès, habitué d'ailleurs, comme nous l'avons dit, aux

ténèbres, put sonder les angles les plus reculés de la

caverne ; elle était de granit dont les facettes pail-

letées étincelaient comme des diamants.

— Hélas! se dit Edmond en souriant, voilà sans
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doute tous les trésors qu'aura laissés le cardinal, et

le bon abbé, en voyant en rêve ces murs tout res-

plendissants, se sera eniretenu dans ses riches espé-

rances!

Mais Dantès se rappela les termes du testament

qu'il savait par cœur. « Dans l'angle le plus éloigné de

la seconde ouverture, » disait ce testament.

Or Dantès avait pénétré seulement dans la première

grotte, il fallait maintenant chercher l'entrée de la

seconde.

Danlès s'orienta. Cette seconde grotte devait natu-

rellement s'enfoncer dans l'Intérieur de l'île. Il exa-

mina les couches des pierres, et il alla frapper à une

des parois qui lui parut celle où devait être celte

ouverture, masquée sans doute pour plus grande

précaution. La pioche résonna pendant un instant,

tirant du rocher un son mat dont la compacité faisait

germer la sueur au front de Dantès. Enfin il sembla au

mineur persévérant qu'une portion de la muraille gra-

nitique répondait, par un écho plus sourd et plus pro-

fond, à l'appel qui lui était fait. Il rapprocha son

regard ardent de la muraille, et reconnut, avec le

tact du prisonnier, ce que nul autre n'eiit reconnu

peut-être: c'est qu'il devait y avoir là une ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile,

Dantès qui, comme César Borgia, avait étudié le prix

du temps, sonda les autres parois avec sa pioche,
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interrogea le sol avec la cros?e de son fusil, ouvrit le

sable aux endroits suspects, er, n'ayant rien irouvé,

rien reconnu, revint à la portion de la muraille qui

rendait ce son consolateur. Il frappa de nouveau et

avec plus de force.

Alors il vit une chose singulière; c'est que, sons

les coups de l'instrument, une espèce d'enduit pareil

à celui qu'on applique sur les murailles pour peindre

à fresque se soulevait et tombait en (^cailles, décou-

vrant une pierre blanchâtre et molle pareille à nos

pierres de taille ordinaires. On avait fermé l'ouverture

du rocher avec dos pierres d'une autre nature, puis

on avait étendu sur ces pierres cet enduit, puis sur

cet enduit on avait imité la teinte et le cristallin du

granit. Dantès frappa alors par le bout aigu de la

pioche, qni entra d'un pouce dans la porte-muraille.

C'était là qu'il fallait fouiller.

Par un mystère étrange de Torganisation humaine,

plus les preuves que Faria ne s'était pas trompé

devaient, en s'accumulant, rassurer Dantès, plus son

cœur défaillant se laissait aller au doute et presque

au découragement. Cette nouvelle expérience, qui

aurait dû lui donner une force nouvelle, lui 6ta la

force qui lui restait; la pioche descendit s'échappant

presque de ses mains, il la posa sur le sol, s'essuya

le front, et remonta vers le jour, se donnant à lui-

même le prétexte de voir si personne ne l'épiait, mais
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en réalité parce qu'il avait besoin d'air, parce qu'il

sentait qu'il allait s'évanouir.

L'île était déserte, et le soleil, à son zénith, sem-

blait la couvrir de son œil de feu; au loin, de petites

barques de pécheurs ouvraient leurs ailes sur la mer

d'un bleu de saphir. DantfiS n'avait encore i ien pris;

mais c'était bien long de manger datis un pa'-eil mo-

ment : il avala nne gorgée de rhum, et rentra dans la

grotte le cœur raffermi. La pioche qui lui avait semblé

si lourde était redevennc légère; il la souleva comme

il eût fait d'une plume, et se remit vigoureusenieni à

la besogne. Après quelques coups, il s'aperçut que

les pierres n'étaient point scellées, mais seulement

posées les unes sur les auires et recouvertes de l'en-

duit dont nous avons parlé; il introduisit dans une

desfissures la pointe de la pioche, posa sur le manche,

et vit avec joie la pierre rouler comme sur des gonds

et tombera ses pieds. Dès lors Dantès n'eut plus qu'à

tirer chaque pierre à lui avec la dent de fer de la

pioche, et chaque pierre à son tour roula près delà

première.

Dès la première ouverture Dantès eût pu entrer;

mais en tarJaiit de quelques instants, c'était retarder

la certitude en se cramponnant à l'espérance. Enfin,

après une nouvelle hésilaiion d'un instant, Dantès

|)assa de celte première grotte dans la seconde.

Celte seconde grotte était plus basse, plus sombre
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et d'un aspect plus efl'rayant que la première. L'air,

(pii n'y pénétrait que par l'ouverture pratiquée à l'in-

stant mèaie, avait celte odeur méphitique que Dauiès

s'était étonné de ne pas trouver dans la première.

Daniès donna le temps à l'air extérieur d'alU'r raviver

celte atmosphère morte, et entra. A gauche de l'ou-

verture était un angle profond et sombre. Mais, nous

l'avons dii, pour l'œil de Dantès il n'y avait pas de

ténèbres. Il sonda du regard la seconde grotte : elle

était vide comme la première. Le trésor, s'il existait,

était enterré dans cet angle somI)re.

L'heure de l'angoisse était arrivée; deux pieds de

terre à fouiller, c'était tout ce qui rcsiail à Dantès

enirc la suprême joie ou le suprême désespoir. Il

s'avança vers l'angle, et, comme pris d'une résolution

subite, il attaqua le sol hardiment. Au cinq ou

sixième coup de pioche, le fer résonna sur du fer.

Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne pro-

duisit pareil elletsur celui qui l'entendit. Daniès n'au-

rait rien rencontré qu'il ne fût certes pas devenu plus

pâle. II sonda à côté de l'endroit où il avait sondé

déjà, et rencontra la même résistance, mais non pas

le même son.

— C'est un coll're de bois cerclé de fer, dit-il.

En ce moment une ombre rapide passa, intercep-

tant lejour. Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son

fusil repassa par l'ouverture, et s'élança vers le jour.
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Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la pre-

mière entrée de la grotte et broutait à quelques pas

de là. C'était une belle occasion de s'assurer son dîner;

mais Dantès eut peur que la détonation du fusil n'at-

tirât quelqu'un. Il réllcchlt un instant, coupa un arbre

résineux, alla l'aHumer au feu encore fumant où les

contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et

revint avec cette torche. Il ne voulait perdre aucun

détail de ce qu'il allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et

reconnut qu'il ne s'était pas trompé : ses coups avaient

alternativement frappé sur le fer et sur !e bois. Il

planta sa torche dans la terre, et se remit à l'œuvre. En

un instant, un emplacement de trois pieds de long sur

deux de large à peu près fut déblayé, et Dantès put

reconnaître un coilre de bois de chêne, cerclé de fer

ciselé. Au milieu du couvercle resplendissaient, sur

une plaque d'argent que la terre li'avait pu ternir, les

armes de la famille Spada, c'est-à-dire une épée posée

en pal sur un écusson ovale, comme sont les écussons

ilaliens, et surmontée d'un chapeau de cardinal. Dantès

les reconnut facilement, l'abbé Faria les lui avaittant de

fois dessinées. Dès lors il n'y avait plus de doute, le

trésor était bien là; on n'eût pas pris tant de précau-

tions pour remettre à celte place un colfre vide.

En un instant tous les alentours du coft're furent

déblayés, et Dan'.ès vit tour à tour apparaître la ser-
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riire du raillieu, placée entre deux cadenas, et les

anses des faces latérales; tout cela était ciselé, comme

on ciselait à cette époque où Tart rendait précieux

les plus vils métaux. Danlès prit le coÛVe par les anses

et essaya de le soulever : c'était chose impossible.

Dantès essaya de l'ouvrir, les serrures et les cadenas

étaient fermés : ces fidèles gardiens semblaient ne pas

vouloir rendre leur trésor. Dantès introduisit le côté

tranchant de sa pioche entre le coure et le couvercle,

pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, après

avoir crié, éclata. Une large ouverture des ais rendi*

les ferrures inutiles, el'es tombèrent à leur tour, ser-

rant encore de leurs ongles tenaces les planches enta-

mées par leur chute, et le coffre fut découvert.

Une fièvre vertigineuse s'empara de Dantès; il saisit

son fusil, l'arma et le plaça près de lui. D'abord il

ferma les yeux, comme font les enfants, pour aper-

cevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination,

plus d'étoiles qu'ils n'en peuvent compter dans un ciel

encore éclairé, puis il les rouvrit et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre : dans le

premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves

reflets; dans le second, des lingots mal polis, mais

rangés en bon ordre, et qui n'avaient de l'or que le

poids et la va'eur ; dans le troisième enfin, à demi

plein, Edmond remua à poignée les diamants, les

perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient.
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en retombant les uns sur les autres, le b) uit de la

grêle sur les vitres.

Après avoir touché , palpé , enfoncé ses mains fré-

missantes dans l'or et les pierreries, Edmond se releva

et prit sa course à travers les cavernes avec la trem-

blante exaltation d'un homme qui touche à la folie. Il

sauta sur un rocher d'où il pouvait découvrir la mer,

et n'aperçut rien; il était seul, bien seul, avec ces

richesses incalcuabies, inouïes, fabuleuses, qui lui ap-

partenaient; seulement revait-il ou était-il éveillé?

faisait-il un songe fugitif ou étreignait-il corps à corps

une réalité?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sen-

tait qu'il n'aurait pas la force en ce moment de sou-

tenir sa vue. Un instant il iippuya les deux mains sur

le haut de sa tète, comme pour empêcher la raison de

s'enfuir; puis il s'élança tout au travers de l'île, sans

suivre, non pas de chemin, il n'y en a pas dans lîle

deMonteChristo, mais de ligne arrêtée, faisant fuir les

chèvres sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses

cris et ses gesticulations. Puis, par un détour, il revint,

doutant encore, se précipitant de 'a première grotte

dans la seconde, et se retrouvant en face de celte mine

d'or et de diamants. Cette fois il tomba à genoux,

comprimant de ses deux mains convulsives son cœur

bondissant, et murmurant une prière intelligible pour

Dieu seul. Bientôt il se sentit plas calme, et, partai;!.
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plus heureux; car de celle heure seulement il com-

mençait à croire à sa félicité.

Il se mit alors à compter sa fortune; il y avait mille

lingots d'or de deux à trois livres chacun; ensuite il

empila vingt-cinq mille écus d'or, pouvant valoT cha-

cun quatre-vingts francs de notre monnaie actuelle,

tous à l'effigie du pape Alexandre VI et de ses prédé-

cesseurs, et il s'aperçut que le compartiment n'était

qu'à moitié vidé; enfin il mesura dix fois la capacité

de ses deux mains en perles, en pierreries, en dia-

mants, dont beaucoup, montés par les meilleurs orfè-

vres, de l'époque, oilraient une valeur d'exécution

remarquable, même à côté de leur valeur intrinsèque.

Danlès vit le jour baisser et s'éteindre peu à peu. Il

craignit d'être surpris s'il restait dans la caverne, et

sortit son fusil à la main. Un morceau de biscuit et

quelques gorgées de vin furent son souper. Puis il

replaça la pierre, se coucha dessus, et dormit à peine

quelques heures, couvrant de son corps l'entrée de la

grolte. Cette nuit fut à la fois une de ces nuits déli-

cieuses etterribles comme cet homme aux foudroyantes

émotions en avait déjà passé deux ou trois dans sa vie.



VIII

H'infonnu.

Le jour vint : Dantès Tauendait depuis longtemps

les yeux ouverts. A ses premiers rayons, il se leva,

monta, comme la veille, sur le rocher le plus élevé

de nie, alin d'explorer les alentours. Comme la veille,

tout était désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches

de pierreries, replaça du mieux qu'il put les planches

et les ferrures du colFie, le recouvrit de terre, piétina

celte terre, jeta du sable dessus, afin de rendre l'en-

droit fraîchement retourné pareil au reste du sol

,

sortit de la grotte, replaça la dalle, amassa sur la dalle

des pierres de différentes grosseurs, introduisit de la

terre dans les intervalles, planta dans ces intervalles

des myrtes et des bruyères, arrosa ces plantations

nouvelles, alin qu'elles semblassent anciennes, effaça
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les iraces de ses pas amassés autour de cel endroit, et

altendit avec impatience le retour de ses compagnon?.

En eflet, il no s'ygissait plus maintenant de passer son

temps à regarder cet or et ces diuinanls, et à rester à

Monte-Christo comme un dragon surveillant d'inutiles

trésors. Maintenant il fallait retourner dans la vie

,

parmi les hommes, et prendre dans la société 'e ran"-,

lïnfluencc et le pouvoir que donne en ce monde la

richesse, la première et la plus grande des forces dont

peut disposer !a créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dan-

lès reconnut de loin le port et la marche de la Jeune

Amélie; il se traîna jusqu'au port comme le Plii!octèle

blessé, et lorsque ses compagnons abordèrent, il leur

annonça tout en se plaignant encore, un mieux sen-

sible; puis, à son tour, il écouta le récit des aventu-

riers. Ils avaient réussi, il est vrai; mais à peine le

chargement avait-il été déposé, qu'ils avaient eu Xi\h

quun brick en surveilance à Toulon venait de sortir

du port, et se dirigeait de leur côté : ils s'étaient alois

enfuis à lire-d'aile, regrettant que Dantès, qui savait

donner une vitesse si supérieure au bâtiment, ne fût

point là pour le diriger. En eflet, bientôt il avaient

aperçu le bâtiment chasseur; mais à l'aide de la nuit et

en doublant le cap Corse, 1 s lui avaient échappé. En

somme, ce voyage n'avait pas été mauvais, et tous, cl

surtout Jacopo, regrettaient que Dantès n'en eût pas
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été, afin d'avoir sa part des bénéfices qu'il avait rap-

portés, part qui se montait à cinquante piastres.

Edmond demeura impénétrable, il ne sourit même
pas à réniiméraiion des avantiiges qu'il eût partagés s'il

eût pu quitter l'île; et comme la Jeune Amélie n'était

venue à Monte-Christo que pour le chercher, il se

rembarqua le soir même et suivit le patron à Livourne.

A Livourne, il alla chez un juif, et vendit vingt-cinq

mille francs chacun quatre de ses plus petits diamants.

Le juif aurait pu s'informer coamient un pêcheur se

trouvait possesseur de pareils objets; mais il s'en garda

bien, il gagnait mille francs sur chaque. Le lendemain

il acheta une barque toute neuve, qu'il donna à Jacopo,

en ajoutant à ce don cent piastres, afin qu'il pût en-

gager un équipage, et cela à la condition que Jacopo

irait à Marseille demander des nouvelles d'un vieillard

nommé Louis Dantès, et qui demeurait aux Allées de

Meillan, et d'une jeune fille qui demeurait au village

des Catalans, et que l'on nommait Mercedes.

Ce fut à Jacopo à croire qu'il faisait un rêve. Edmond

lui raconta alors qu'il s'était fait marin par un coup de

tète et parce que sa famille lui refusait l'argent néces-

saire à son entrelien, mais qu'en arrivant à Livourne

il avait touché la succession d'un oncle qui l'avait fait

son seul hériiier. L'éducation élevée de Dantès donnait

à ce récit une telle vraisemb'ance, que Jacopo ne douta

j oint un ins'.ant que son ancien compagnon ne lui eût
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(lit la \('nu\ D'un autre côté, comme rengagement

cVEdaiOnd à bord de la Seune Amélie était expiré, il

prit congé du marin, qui essaya d'abord de le retenir,

mais qui, ayant appris comme Jacopo l'histoire de Thé-

ritage, renonça dès lors à l'espoir de vaincre ia réso-

lution de son ancien matelot.

Le lendemain, Jacopo mil à la voile pour Marseille

il devait reliouver Edmond à Monte-Chrislo. Le même

jour, Dantès partit sans dire où il allait, prenant congé

de l'équipage de la Jeune Amélie par une gratifica-

lion splendide, et du patron avec la piomcsse de lui

donner un jour ou l'autre de ses nouvelles. Dantès

alla h Gènes.

Aumomentoii il arrivait, on essayait un petit yacht,

commandé par un Anglais, qui, ayant entendu dire

que les Génois étaient les meilleurs constructeurs de

la Méditerranée, avait voulu avoir un yacht construit

à Gênes. L'Anglais avait fait prix à quarante mille

francs ; Dantès en oÛVit soixante mille, à la condition

que le bâtiment lui serait livré le jour même. L'An-

glais était allé faire un tour en Suisse, en attendant

que son bâtiment fût achevé; il ne devait revenir que

dans trois semaines ou un mois : le constructeur pens.»

qu'il aurait le temps d'en remettre un autre sur le

chantier. Dantès emmena le constructeur chez un juif,

passa aveclui dansrarrière-boutique,et le juifcompta

soixante mille francs au constructeur. Le corstruc-
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leur offrit à Daniès ses services pour lui composer un

«équipage, mais Daiiiès le remercia eu disant qu'il

avait l'habitude de naviguer seul, et que la seule chose

qu'il désirai, c'était qu'on exécutât dans la cabine, à la

tète du lit, une armoire à secret, dans laquelle se

trouveraient trois comparliments à secret aussi ; il

donna la mesure de ces comparliments, qui furent

exécutés le lendemain.

Deux heures après, Daniès sorlaitdu port de Gènes,

escorté par les regards d'une foule de curieux qui

voulaient voirie seigneur espagnol qui avait l'habiiude

de naviguer seul. Danîès s'en tira à merveille : avec

l'aide du gouvernail, sans avoir besoin de le quitter,

il fit faire à son bâtiment toutes 'es évolutions vou-

lues; on eût dit un être intelligent, prêt à obéir à la

moindre impuls'on doimée, et Dantès convint en lui-

même que les Génois méritaient leur réputation de

prenÙLTs constructeurs du monde. Les curieux sui-

virent le petit bâtiment des yeux, jusqu'à ce qu'ils

l'eussent perdu de vue, et alors les discussions s'éta-

blirent poui- savoir où il allait : les uns penchèrent

pour la Corse, les autres pour l'île d'Elbe; ceux-ci

offrirent de parier qu'il allait en Espagne , ceux-là

soutinrent qu'il allait en Afrique, nul ne pensa à nom-

mer l'iie de Monte-Christo.

C'était cependant à Monte-Christo qu'allait Dantès.

1! y arriva vers la fin du second jour. Le navire était
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excellent voilier et avait parcouru la distance en

trente-cinq heures. Dantès avait parfaitement reconnu

le gisement de la côte, et au lieu d'aborder au port

habituel, il jeta l'ancre dans la petite crique. L'île était

déserte; personne ne paraissait y avoir abordé depuis

que Daniès en était parti. Il alla à son trésor; tout

était dans le même état qu'il l'avait laissé.

Le lendemain soir, l'immense fortune était trans-

portée à bord du yacht et enfermée dans les trois

compartimenis de l'armoire à secret. Dantès attendit

huit jours encore; pendant ces huit jours, il fit manœu-

vrer son yacht autour de l'île, l'étudiant comme un

écuyer étudie un cheval. Au bout de ce temps, il

connaissait toutes ses qualités et tous ses défauts.

Dantès se promit d'augmenter les unes et de remé-

dier aux autres. Le huitième jour, Dantès vit un petit

bâtiment qui venait sur lui toutes voiles dehors, et

reconnut la barque de Jacopo. Il fit un signal auquel

Jacopo répondit, et deux heures après la barque était

près du yacht. Il y avait une triste réponse à chacune

des deux demandes faites par Edmond: le vieux Dan-

tès était mort; Mercedes avait disparu.

Edmond écouta ces deux nouvelles d'un visage

calme; mais aussitôt il descendit à terre, en défendant

que personne le suivît. Deux heures après, il revint :

deux hoinuies de la barque de Jacopo passèrent sur

son yacht pour l'aider à la manœuvre, et il donna
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l'ordre de inetire le cap sur Marseille. li prévoyait

la mort de son père; mais Mercedes, qu'était-elle

devenue?

Sans div ulguer son secret, Edmond ne pouvait donner

d'instructions suffisantes à un agent; d'ailleurs il y avait

d'autres renseignemen!s encore qu'il voulait prendre,

et pour lesquels il ne s'en rapportait qu'à lui-même.

Son miroir lui avait appris à Livourne qu'il ne courait

pas le danger d'être reconnu; d'ailleurs il avait main-

tenant à sa disposition tons les moyens de se déguiser.

Un malin donc, le yacht, suivi de la petite barque,

entra bravement dans le port de Marseille, et s'arrêta

juste en face de l'endroit où, ce soir de fatale mémoire,

on l'avait embarqué pour le château d'If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que,

dans le canot de la santé, Dantès vit venir à lui un

gendarme. Mais Dantès, avec celte assurance parfaite

qu'il avait acquise, lui présenta un passeport anglais

acheté à Livourne , et moyennant ce laissez-passer

étranger, beaucoup plus respecté en France que le

nôtre, il descendit sans difficulté à terre. La première

chose qu'aperçut Dantès, en mettant le pied sur la

Cannebière, fut un des anciens matelots du Pharaon^

Cet homme avait servi sous ses ordres, et se trouvait

là comme un moyen de rassurer Dantès sur les chan-

gements qui s'étaient faits en lui. 11 alla droit à cet

homme, et lui fit plusieurs qiiesiions auquel celui-ci
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icponùit. sans mèaie laisser soupçonner, ni par ses

paroles ni par sa physionomie, qu'il se rappelât

avoir jamais vu celui qui lui adressait la parole,

Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour

le remercier de ses renseignements; un instant après,

il entendit le brave homme qui courait après lui.

Dantès se retourna.

— Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous

êtes trompé sans doute; vous anrcz cru me donner

une pièce de quaranie sous, et vous m'avez donné un

double napoléon.

— En effet, mon ami, dit Dantès, je m'étais trompé;

mais comme voire honnêteté mérite une récompense,

en voici un second que je vous prie d'accepter pour

boire à ma santé avec vos camarades.

Le matelot fut tellement étourdi du cadeau, qu'il

ne songea pas même à remercier celui qui le lui faisait,

et il !e regarda s'éloigner en disant :

— C'est quelque nabab qui arrive de l'Inde.

Dantès continua son chemin; chaque pas qu'il fai-

sait oppressait son cœur d'une émotion nouvelle; tous

ses souvenirs d'enfance, souvenirs indélébiles, éter-

nellement présents à sa pensée, étaient là se dressant

à chaque coin de place, à chaque angle de rue, à

chaque borne de carrefour. En arrivant au bout

de la rue de Noailles, et en apercevant les Allées de

l\îeillan, il sentit ses genoux qui fléchissaient, et il
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faillit tomber sous les roues d'une voiture. Enlin il

arriva jusqu'à la maison qu'avait habitée son père.

Les aristoloches et les capucines avaient disparu de

la mansarde où autrefois la main du bonhomme les

ireillageait avec tant de soin. Danlès s'appuya contre

un arbre, et resta quelque temps pensif et regardant

les dernier étages de celte pauvre petite maison; enfin,

il s'avança vers la porle, en franchit le seuil, demanda

s'il n'y avait pas un logement vacant, et, quoiqu'il fût

occupé, insista si longtemps pour visiter celui du cin-

quième, que le concierge monta, et demanda de la

partd'unéiranger aux personnes qui l'habitaient la per-

mission de voir les deux pièces dont il était composé.

Les personnes qui habitaient ce petit logement

éiaient un jeune homme et une jeune femme qui

venaient de se marier depuis huit jours seulement. En

voyant ces deux jeunes gens, Danlès poussa un pio-

fond soupir. Au reste, rien ne rappelait plus à Danlès

l'appartement de son père : ce n'était plus le même

papier; tous les vieux meubles, ces amis de l'enfance

d'Edmond, présents à son souvenir dans tous leurs

détails, avaient disparu. Les murailles seules étaient

les mêmes. Dantès se tourna du côté du lit: il était à

la même place que celui de l'ancien locataire; malgré

lui, les yeux d'Edmond se mouillèrent de larmes : c'é-

tait à celte place que le vieillard avait dû expirer en

nommant son fi's. Les deux jeunes gens regardaient



LK COMTE DE MO.ME-CniUSTO. l'il

avec étonnement cel homme au front sé\ère, sur les

joues duquel coulaient deux grosses larmes sans

que son visage sourcillât. Mais comme toute dou-

leur porte avec elle sa religion , les jeunes gens ne

firent aucune question à l'inconnu; seulement ils se

retirèrent en arrière pour le laisser pleurer tout à

son aise; et quand il sortit, ils raccompagnèrent en

lui disant qu'il pouvait revenir quand il voudrait et

que leur pauvre maison lui serait toujours hospita-

lière. En passant à l'étage au-dessous, Edmond s'ar-

rêta devant une autre pjrte, et demanda si c'était

toujours le tailleur Caderousse qui demeurait là. Mais

le concierge lui répondit que l'homme dont il parlait

avait fait de mauvaises affaires, et tenait maintetenant,

sur la route de Bellegarde à Bcaucaire, l'auberge du

Pont du Gard.

Daniès decendit, demanda l'adresse du propriétaire

de la maison des Allées de Meilian, se rendit chez lui,

se fil annoncer sous le nom de lord Wilmor (c'étaient le

nom et le t tre qui étaient portés sur son passe-port),

et lui acheta cette petite maison pour la somme de

vingt-cinq mille francs. C'était dix mille francs au moins

de plus qu'elle ne valait. Mais Daiitès, s'il la lui eût faite

un demi-miHion, l'eût payée leprixqu'illa lui eût faite.

Le jour même les jeunes gens du cinquième étage

furent prévenus par le notaire qui avait fait le contrat

que le nouveau propriétaire leur donnait le choix d'un
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appartement dans toute la maison, sans augmenter ei!

anciine façon leur loyer, à la condition qu'ils lui

céderaient les deux chambres qu'ils occDpaient. Cel

événement étrange occupa pendant plus de huit jours

tous les habitués des Ailées de Meillan, et fit faire

mille conjectures dont pas une ne se trouva être exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et

troubla tous les espi ils, c'est qu'on vit le soir le môme

homme qu'on avait vu entrer dans la maison des Allées

de Meillan se promener dans le petit village des Cata-

lans, et entrer dans une pauvre maison de pêcheurs,

on il resta plus d'une heure à demander des nouvelles

de p'usieurs personnes qui étaient mortes ou qui avaient

disparu depuis plus de quinze ou seize ans.

Le lendemain les gens chez lesquels il était entré

pour faire toutes ces questions reçurent en cadeau

une barque catalane toute neuve, garnie de deux

seines et d'un chalut. Ces braves gens eussent bien

voulu reaiercier le généreux questionneur; mais en

les quittant, on l'avait vu, après avoir donné quelques

ordres à un marin, monter à cheval et sortir de Mar-

seille par la porte d'Aix.



IX

IT'auberQe î)u pont tn (èavh.

Ceux qui, comme moi, ont parcouru à pied le midi

de la France ont pu remarquer entre Bellegarde et

Beaucaire, à nioiiié chemin à peu près du village à la

ville , mais plus rapprochée cependant de Beaucaire

que de Bellegarde, une petite auberge , où pend , sur

une plaque de tôle qui grince au moindre vent, une

grotesque représentation du pont du Gard. Cette pe-

tite auberge, en prenant pour règle le cours du Rhône,

est située au côté gauche de la route , tournant le dos

au fleuve; elle est accompagnée de ce que dans le

Languedoc on appelle un jardin , c'est-à-dire que la

face opposée à celle qui ouvre sa porte aux voyageurs

donne sur un enclos où rampent quelques oliviers ra-

bougris et quelques figuiers sauvages, au feuillage ar-

genté par la poussière ; dans leurs iîiîei valles pous-
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sent, pour lous légumes, des aulx, des piments et des

échalotes; enfin, à l'un de ses angles, comme une

sentinelle oubliée, un grand pin parasol élance mélan-

coliquement sa tige flexible, tandis que sa cime, épa-

nouie en éventail, craque sous un soleil de trente de-

grés. Tous ces arliros, grands ou petits, se courbent,

inclinés naturellement daiis la direction où passe le

mistral, l'un des trois fléaux de la Provence. Les deux

autres, comme on sait ou comme on ne sait pas

,

étaient la Durance et le parlement. Çà et là dans la

plaine environnante, qui ressemble à un grand lac

de poussière, végètent quelques liges de fioment que

les liorlicuiteurs du pays élèvent sans doute par cu-

riosité, et dont chacune sert de perchoir à une cigale

qui poursuit de son chant aigre et monotone les voya-

geurs égarés dans cette Thébaïde.

Depuis sept ou huit ans à peu près, celle petite au-

berge était tenue par un homme et une femme ayant

pour tous domestiques une fille de chambre appelée

Trinetle et un garçon d'écurie répondant au nom de

Pacaud, double coopération qui, au reste, suffisait

largement aux besoins du service, depuis qu'un canal

creusé de Beaucaire à Aigues-mortes avait fait succéder

victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le

coche à la diligence. Ce canal, comme pour rendre

plus vifs encore les regrels du malheureux aubergiste

qu'il ruinait, passait entre le Rhône qui l'alimenle et
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!a route qu'il épuise , à cent pas à peu près de Tau-

berge dont nous venons de donner une courte, mais

fidèle description. N'oublions pas un chien , vieux

gardien de nuit, et qui aboyait maintenant contre les

passants pendant le jour comme pendant les ténè-

bres, tant il avait peu à peu perdu l'habiiude de voir

des voyageurs.

L'hôtelier qui tenait cette petite auberge él'^it un

homme de quarante à quarante-deux ans, grand , sec

et nerveux , véritable type méridional, avec ses yeux

enfoncés et brillants, son nez en bec d'aigle et ses

dents blanches comme celles d'un animal carnassier :

ses cheveux, qui semblaient, malgré les premiers souf-

fles de l'âge, ne pouvoir se décider à blanchir, étaient,

ainsi que sa barbe qu'il portait en collier, épa-s,

crépus, et à peine parsemés de quelques poils gris :

son teint, hâ!é naturellement, s'était encore couvert

d'une nouvelle couche de bistre par l'habitude que le

pauvre diable avait prise de se tenir depuis le matin

jusqu'au soir sur le seuil de sa porte, pour vo'r si, soit

à pied , soit en voiture , il ne lui arrivait pas quelque

pratique, attente presque toujours déçue et pendant

laquelle il n'opposait h l'ardeur dévorante du soleil

d'autre préservatif pour son visage qu'un mouchoir

rouge noué sur sa tête à la manière des muletiers es-

pagnols. Cet homme, c'était notre ancienne connais-

sance, Gaspjrd Caderousse. Sa femme, au contraire,
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qui de son nom de fille s'appelait Madeleine Uadelle,

élait une femme pâle, maigre et maladive. Née aux

environs d'Arles, elle avait, tout en conservant les

traces primitives de la beauté tradiiioniielle de ses

compatriotes , vu son visnge se délabrer lentement

dans l'accès piesque continuel d'une de ces lièvres

sourdes, si communes parmi les populations voisines

des étangs d'Aigues-morles et des marais de la Cauiar-

gae. Elle se tenait donc presque toujours assise et gre-

lottante au fond de sa chambre située au premier

,

soit étendue dans un fauteuil, soit appuyée contre

son lit, tandis que son mari montait à la porte sa fac-

tion habituelle , faction qu'il prolongeait d'autant plus

volontiers que chaque fois qu'il se retrouvait avec son

aigre moitié, celle-ci le poursuivait de ses plaintes éter-

nelles contre le sort, plaintes auxquelles son mari ne ré-

pondait d'habitude que par ces paroles philosophiques :

— ïais-toi , la Carconte ! c'est Dieu qui le veut

comme cela !

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle

était née dans le village de la Carconte , situé entre

Salon et Lambèse. Oi- , suivant une habitude du pays

qui veut que l'on désigne presque toujours les gens

par un surnom au lieu de les désigner par un nom ,

son mari avait substitué cette appellation à celle do

Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-être

pour son rude langage.
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Cependant, malgré cette prétondue résignation aux

décrets de la Providence, que l'on n'aille pas croire

que notre aubergiste ne sentît pas profondément l'étal

de misère où l'avait réduit ce misérable canal de Beau-

caire, et qu'il fût invulnérable aux plaintes incessantes

dont sa femme le poursuivait. C'était, comme tous les

Méridionaux , un homme sobre et sans grands be-

soins, mais vaniteux pour les choses extérieures. Ainsi,

au temps de sa prospérité, il ne laissait passer ni une

ferrade ni une procession de !a Tairasqae sans s'y

montrer avec la Carconie, l'un duns ce costume pitto-

resque des homme du Widi , et qui tient à la fois du

Catalan et de l'Andalou, l'autre avec ce charmant

habit des femmes d'Arles , qui semble emprunté à la

Grèce et à l'Arabie. Mais peu à peu, chaînes de mon-

tre, colliers , ceintures aux miles couleurs , corsages

brodés, vestes de velours , bas à coins élégp.nts, guê-

tres bariolées , souliers à boucles d'argent avaient

disparu ; et Gaspard Caderousse , ne pouvant plus se

montrer à la hauteur de sa splendeur passée, avait

renoncé pour lui et pour sa femme à toutes ces pom-

pes mondaines , dont il entendait , en se rongeant

sourdement le cœur, les bruits joyeux retentir jusqu'à

cette pauvre auberge qu'il continuait de garder bien

plus comme un abri que comme une spéculation. Ca-

derousse s'était donc tenu , comme c'était son habi-

tude, une partie de la matinée devant la porte , pro-

I.K CO.IITK. T. III. 'J
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menant sou regard mélancolique, d'un petit gazon

pelé où picoraient quelques poules, aux deux extré-

mités du cliemin désert qui s'enfonçait d'un côté au

midi et de l'autre au nord
, quand tout h coup la vo:x

aigre de sa femme le força de quitter son poste. Il

rentra en grommelant, et monta au premier étage,

liissant néanmoins sa porte toute grande ouverte,

comme pour inviter les voyageurs à ne pas l'oublier

en passant.

Au moment oùCaderousse rentra'!, la grande rouie

dont nous avons parlé , et que parcouraient ses re-

gards, était aussi nue et aussi solitaire que le désert

à midi ; elle s'étendait blanche et infinie entre deux

ran;îées d'arbres maigres, et l'on comprenait parfaite-

ment qu'aucun voyageur libre de choisir une autre

heure du jour ne se hasardât dans cet effroyable

Sahara. Cependant , malgré toutes les probabilités

,

s'il fût resté à son poste, Caderousse auiait pu voir

poindre du côté de P)ellegarde un cavalier et un che-

val, venant de cette allure honnête et aaiicale qui in-

dique les meilleures relations entre l'homme et l'ani-

mal : le cheval était un cheval hongre, marchant

agréablement l'amble ; le cava'ier était un prêtre vêtu

de noir et coiffé d'un chapeau à trois cornes. Malgré

la chaleur dévorante du so'eil , alors à son midi, ils

n'allaient tous deux qu'un trot fort raisonnable. Arrivé

devant lu porte, le groupe s'arrêta ; il eût été difficile
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de décider si ce fui le cheval qui arrêta riiomme ou

l'homme qui arrêta le cheval; mais en tout cas le cava-

lier mit pied à terre, et tirant l'animal par la bride, il

alla l'attacher au tourniquet d'un contrevent délabré,

qui ne tenait plus qu'à un gond, puis s'avançant vers

la porte en essuyant d'un mouchoir de coton rouge

son front ruisselant de sueur , le prêtre frappa trois

coups sur le seuil , du bout ferré de la canne qu'il te-

nait à la main.

Aussitôt le grand chien noir se leva et fit quelques

pas en aboyant et en montrant ses dents blanches et

aiguës, double démonstration hostile qui prouvait le

pou d'habitude qu'il avait de la société. Aussitôt un

pas lourd ébranla l'escalier de bois rampant le long

de la muraille, et que descenda't, en se courbant et à

reculons, l'hôte du pauvre logis à la porte duquel se

tenait le prêtre.

— Me voilà! disait Caderousse, tout étonné; me

voilà! Veux-tu te taire, IMargotin! N'ayez pas peur,

monsieur, il aboie, mais il ne mord point. Vous désirez

du vin, n'est-ce pas? car il fait une polissonne de

chaleur. Ah! pardon, interrompit Caderousse, en

voyant à quelle sorte de voyageur il avait affaire;

pardon, je ne sava's pas qui j'avais l'honneur de rece-

voir. Que désirez-voiis?quedeniandez-vous, M. l'abbé?

Je suis à vos ordres.

Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou trois
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secondes avec une atteniion étrange; il parut même

chercher à attirer de son côté sur lui l'attention de

l'aubergiste; puis, voyant que les traits de celui-ci

n'exprimaient d'autre sentiment que la surprise de ne

pas recevoir une réponse, il jugea qu'il était temps de

faire cesser cette surprise, et dit avec un accent italien

très-prononcé :

— N'êtes-vous pas monsou Caderousse?

— Oui, monsieur, dit l'hôte, peut-être encore plus

étonné de la demande qu'il ne l'avait été du silence;

je le suis en effet, Gaspard Caderousse, pour vous

servir.

—Gaspard Caderousse?... Oui... je crois que c'est

là le prénom et le nom. Vous demeuriez autrefois Allée

de Meillan, n'est-ce pas, au quatrième?

— C'est cela.

— Et vous y exerciez la profession de tailleur?

— Oui, mais l'état a mal tourné. Il fait si chaud h

ce coquin de Marseille, que l'on unira, je crois, par

iie plus s'y habiller du tout. Mais à propos de chaleur,

ne voulez-vous pas vous rafraîchir, M. l'abbé?

— Si fait. Donnez-moi une bouteille de votre meil-

leur vin, et nous reprendrons la conversation, s'il

vous plaît, oîi nous la laissons.

— Comme il vous fera plaisir, M. l'abbé, dit Ca-

derousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer
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une des dernières bouteilles de vin de Cahors qui lui

restaient, Caderousse se hâta de lever une trappe pra-

tiquée dans le plancher même de celte espèce de

chambre du rez-de-chaussée, qui servait à la fois de

salle et de cuisine. Lorsqu'au bout de cinq minutes il

reparut, il trouva l'abbé assis sur un escabeau, le

coude appuyé h une table longue, tandis queMargotin,

qui paraissait avoir fait la paix avec lui, en entendant

que, contre l'habitude, ce voyageur singulier allait

prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse son

cou décharné et son œil langoureux.

— Vous êtes seul? demanda l'abbé à son hôte,

tandis que celui-ci posait devant lui la bouteille et un

verre.

— Oh! mon Dieu, oui, seul, ou à peu près,

M. l'abbé, car j'ai ma femme qui ne me peut aider eu

rien, attendu qu'elle est toujours malade, la pauvre

Carconte.

—Ah! vous êtes marié, dit le prêtre avec une sorte

d'intérêt et en jetant autour de lui un regard qui parais-

sait estimer à sa mince valeur le maigre mobilier du

pauvre ménage.

— Vous trouvez que je ne suis pas riche, n'est-ce

p^s, M. l'abbé? dit en soupirant Caderousse; mais que

voulez-vous, il ne sullit pas d'être honnête homme
pour prospérer dans ce monde.

L'abbé fixa sur lui un regard perçant.
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—Oui, honnête homme; de cela je puis m'en vanter,

monsieur, dit l'hôte en soutenant le regard de l'abbé,

une main sur sa poitrine et en hochant la tête du haut

en bas, et, dans noire époque, tout le monde n'en

peut pas dire autant.

— Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai,

dit Tabbé; car tôt ou tard, j'en ai la ferme convic-

tion, l'honnête homme est récompensé et le méchant

puni.

—C'est votre état de dire cela, M. l'abbé; c'est votre

état de dire cela, reprit Caderousse avec une expres-

sion amère. Après cela, on est libre de ne pas croire

ce que vous dites.

— Vous avez tort de parler ains;, monsieur, dit

l'abbé, car peut-être vais-je être moi-même pour vous

tout à l'heure, une preuve de ce que j'avance.

—Que voulez-vous dire? demanda Caderousse d'un

air étonné.

—Je veux dire qu'il faut que je m'assure avant tout

que vous êtes bien celui à qui j'ai affaire.

— Quelles preuves voulez-vous que je vous donne?

— Avez-vous connu en 181^ ou 1815 un marin qui

s'appelait Danlès?

— Dantès! si je l'ai connu, ce pauvre Edmond! je

le crois bien; c'était même un de mes meilleurs amis!

s'écria Caderousse, dont un rouge de pourpre en-

vahit le visage, tandis que l'œil clairet assuré de l'abbé
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semblait se dilater pour couvrir tout eiit'er C3lui qu'il

interrogeait.

— Oui, je crois en effet qu'il s'appelait Etiinond.

— S'il s'appelait E<!inoiKl, le petit, je le crois bien,

aussi \rai que je m'appelle, moi, Gaspard Cadcrousse.

Et qu'est-il devenu, monsieur, ce pauvre Edmond?

continua l'aubergis'e; l'auriez-vous connu? vit-il en-

core? est- il libre? est-il heureux?

— Il est mort prisonnier, plus désespéré et p!us

misérable que les forçats qui traînent leur boulet au

bagne de Toulon, répondit i'abbé.

Une pâleur mortelle succéda sur le visage de Cadc-

rousse à la rougeur qui s'en était d'abord emparée.

Il se retourna, et l'abbé lui vit essuyer une larme

avec im coin du mouchoir rouge qui lui servait de

coillure.

— Pauvre pciir, murmura Caderousse. Eh bien!

voilà encore une preuve de ce que je vous disais,

iM. l'abbé, que le bon Dieu n'était bon que pom- les

mauvais. Ah! continua Cadero.isse avec ce langage

coloré des gens du Midi, ce monde va de mal en pis.

Qu'il tombe donc du ciel deux jours de poudre et une

heure de feu, et que tout soit dit!

— Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre

cœur, monsieur? demanda l'abbé.

— Oui, je l'aimais bien, dit Caderousse, quoique

j'aie à me reprocher d'avoir un instant envié son bon--
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lieur. Mais depuis, je vous le jure, foi de Caderousse,

j'ai bien plaint son mallieureux sort.

Il se fit un instant de silence pendant lequel le re-

gard fixe de Tabbé ne cessa point un instant d'inter-

roger la physionomie mobile de l'aubergiste.

— Et vous l'avez connu, le pauvre pelit? continua

Cadcrousse.

— J'ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir

les derniers secours de la religion, répondit i'abbé.

— Et de quoi est-il mort? demanda Caderousse

d'une voix étranglée.

— De quoi meurt-on en prison quand on y meurt

à trente ans, si ce n'est de la prison elle-même?

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son

fronJ.

— Ce qu'il y a d'étrange dans tout cela, reprit

l'abbé, c'est que Dantès, à son lit de mort, sur le

Christ dont il baisait les pieds, m'a toujours juré qu'il

ignorait la véritable cause de sa captivité.

— C'est vrai, c'est vrai, murmura Caderousse, il ne

pouvait pas la savoir; non, M. l'abbé, il ne mentait

pas, le pauvre petit.

— C'est ce qui fait qu'il m'a chargé d'éclaircir son

malheur qu'il n'avait jamais pu éclaircir lui-même, et

de réhabiliter sa mémoire, si cette mémoire avait reçu

quelque souillure.

Et ie regard de l'abbé, devenant de pus en plus
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fixe, dévora rexpression presque sombre qui apparut

sur le \isage de Caderousse.

— Un riche Anglais, coiit nua l'abbé, son compa-

gnon d'inforiune, et qui sortit de prison à la seconde

restauration, était possesseiu' d'un diamant d'une

grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser

à Dantès qui, dans une maladie qu'il avait faite, l'avait

soigné comme un frère, un témoignage de sa i-econ-

naissance, et lui laissa ce diamant. Dantès, au lieu de

s'en servir pour séduire ses geôliers, qui d'ailleurs

pouvaient le prendre et le trahir après, le conserva

toujours précieusement pour le cas oiî il sortirait de

prison; car s'il sortait de prison, sa fortune était as-

surée par la vente seule de ce diamant.

— C'était donc, comme vous le dites, demanda Ca-

derousse avec des yeux ardents, un diamant d'une

grande valeur?

— Tout est relatif, reprit l'abbé : d'une grande

valeur pour Edmond; ce diamant était estimé cin-

quante mille francs.

— Cinquante mille francs! dit Caderousse; mais il

était donc gros comme une noix?

— Non, pas tout à fait, dit l'abbé; mais vous allez

en juger vous même, car je l'ai sur moi.

Caderousse sembla chercher sous les vêtements de

l'abbé le dépôt dont il parlait.

L'abbé tira de sa poche une petite boîte de chagrin



iki LE COMTE DE MO^NTECIiaiSTO.

noir, l'ouvrit, et fit briller aux yeiu éblouis de Ca;le-

rousse l'étincelanie merveille, montée sur une bague

d'un admirable travail.

— Et cela vaut cinquante mille francs? demanda

avidement Caderousse.

— Sans la monture, qui est elle-même d'un cer-

tain prix, dit l'abbé.

Et il referma l'écrin, et remit dans sa poche le dia-

mant, qui coîiiiiiuait d'étinceler au fond de la pensée

de Caderousse.

— Mais comment vous trouvez-vous avoir ce dia-

mant en votre possession, M. l'abbé? demanda Cade-

rousse; Edmond vous a donc fait son héritier?

— Non, mais son exécuteur testamentaire. J'avais

trois bons amis ei une fiancée, m'a-t-il dit; tous quatre,

j'en suis sur, me regrettent amèrement; l'un de ces

bons amis s'appelait Caderousse.

Caderousse frémit.

— L'autre, continua l'abbé sans piiraître s'aperce-

voir de l'émotion de Caderousse, l'autre s'appelait

Danglars; le troisième, a-t-il ajouté, bien que mon

rival, m'aimait aussi...

Un sourire diabolique éclaira les traits de Cade-

rousse, qui fit un mouvement pour interrompre i'abbé.

— Attendez, dit l'abbé, laissez-moi finir, et si vous

avez quelque observation à me faire, vous me la ferez

îout à l'heure. L'autre, bien que mon rival, m'aimiiit
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aussi, et s'appelait Fernand; quant à ma fiancée, son

nom était... Je ne me rappelle plus le nom de la fian-

cée, dit l'abbé.

— Mercedes, dit Caderousso.

— Ah! oui! c'est cela, reprit l'abbé avec un soupir

étouffé, Mercedes.

— Eh bien? demanda Caderousse.

— Donnez-moi une carafe d'eau, dit l'abbé.

Caderousse s'empressa d'obéir. L'abbé remplit le

verre, et but quelques gorgées.

— Où en étions-nous? demanda-t-ii en posant son

verre sur la table. La fiancée s'appelait Mercedes; oui,

c'est cela. Vous irez à Marseille... C'est toujours Dan-

tès qui parle, comprenez-vous?

— Parfaitement.

— Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts,

et vous les partagerez entre ces bons amis, les seuls

êtres qui m'aient aimé sur la terre!

— Comment cinq parts? dit Caderousse; vous ne

m'avez nommé que quatre personnes!

— Parce que la cinquième est morte, à ce qu'on

m'a dit... La cinquième était le père de Dantès.

— Hélas! oui, dit Caderousse ému par les passions

qui s'enlre-choquaient en lui; hélas! oui, le pauvre

homme, il est mort!

— J'ai appiis cet événement à Marseille, répondit

l'abbé en faisant un ellort pour paraître indifférent;
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mais il y a si longtemps que cette mort est arrivée,

que je n'ai pu recueillir aucun détail... Sauriez-vous

quelque chose de la fin de ce vieillard, vous?

— Eh! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux

que moi?... Je demeurais porte à porte avec le bon-

homme... Eh! mon Dieu! oui, un an à peine après

la disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard!

— Mais de quoi mourut-il?

— Les médecins ont nommé la maladie; il est mort

d'ime gastro-entérite, je crois; ceux qui le connais-

saient ont dit qu'il était mort de douleur... et moi,

qui l'ai presque vu mourir, je dis qu'il est mort...

Caderousse s'arrêta.

—
• Mort de quoi? reprit avec anxiété le prêtre.

— Eh bien! mort de faim.

— De faim! s'écria l'abbé, bondissant sur son esca-

beau; de faim! Les plus vi's animaux ne meurent pas

(le faim; les chiens qui errent dans les rues trouvent

une main compatissante qui leur jette un morceau de

pain! et un homme, un chrétien, est mort de faim au

milieu d'autres hommes qui se disaient chrétiens

comme lui! Impossible! oh! c'est impossible!

— J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Caderousse.

— Et tu as tort, dit une voix dans l'escalier : de

quoi te mêles-tu?

Les deux hommes se retournèrent, et virent à tra-

vers les barres de la rampe la tête maladive de la Car-
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conte; elle s'était traînée jusque-là et écoutait la con-

versation, assise sur !a dernière marche, la tête

appuyée sur ses genoux.

— De quoi te niêles-tu, toi-même, femme? dit Cade-

rousse. Monsieur demande des renseignements, la

politesse veut que je les lui donne.

— Oui, mois la prudence veut que tu les lui refuses.

Qui te dit dans quelle intention on veut te faire par-

ler, imbécile?

— Dans une excellente, madame, je vous en réponds,

dit l'abbé. Votre mari n'a donc rien à craindre, pourvu

qu'il réponde francbeaient.

— Rien à craindre... oui, on commence par de

belles promesses, puis on se contente, après, de dire

qu'on n'a rien à craindre, puis on s'en va sans rien tenir

de ce qu'on a dit, et un beau malin le malheur tombe sur

le pauvre monde sans que l'on sache d'où il vient.

— Soyez tranquille, bonne femme, répondit l'abbé^

le malheur ne vous viendra pas de mon côté, je vous

en réponds.

La Carconte grommela quelques paroles qu'on ne

put entendre, laissa retomber sur ses genoux sa tête

un instant soulevée et continua de trembler la fièvre,

laissant son mari libre de continuer la conversation,

mais placée de manière à n'en pas perdre un mot.

Pendant ce temps l'abbé avait bu quelques gorgées

d'eau, et s'était remis.
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— Mais, reprit-il, ce malheureux vieillard était-il

donc si abandonné de tout le monde qu'il soit mort

d'une pareille mon?
— Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n'est pas

que Mercedes la Catalane, ni M. Morrel l'aient aban-

donné; mais le pauvre vieil'ard s'était pris d'une anti-

pathie profonde pour Fernand,celui-là même, continua

Caderouse avec un sourire ironique, que Daniès vous

a dit être de ces amis^

— Ne l'était-il donc pas? dit l'abbé.

— Gaspard, Gaspard, murmura la femme du haut

de son escalier, fais attention à ce que tu vas dire!

Caderousse fit un mouvement d'impatience, et, sans

accorder d'autre réponse à celle qui l'interrompait :

— Peut-on être l'ami de celui dont on convoite la

femme? répondit-il à l'abbé. Daniès, qui était un cœur

d'or, appelait tous ces gens-là ses amis... Pauvre

Edmond... Au fait, il vaut mieux qu'il n'ait rien su;

il aurait eu trop de peine à leur pardonner au moment

de la mort... Et, quoi qu'on dise, continua Caderousse

(ians son langage qui ne manquait pas d'une sorte de

rude poésie, j'ai encore plus peur de la malédiction

des morts que de la haine des vivants.

— Imbécile! dit la Carconte.

— Savez-vous donc, continua l'abbé, ce que ce Fer-

nand a fat contre Daniès?

— Si je lo sais? Je le crois bien!
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— Parlez, alors.

— Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit

la femme; mais si tu m'en croyais, tu ne dirais rien.

— Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit

Caderoussc.

—Ainsi vous ne voulez rien dire? reprit l'abbé.

—A quoi bon? dit Caderoussc. Si le petit était vi-

vant et qu'il vînt à moi pour connaître une bonne fois

j)our toutes sesamiset sesennemisje ne dis pas; mais

il est sous terre, à ce que vous m'avez dit, i! ne peut

plus avoir de ha ne, il ne peut plus se venger, étei-

gnons tout cela.

—Vous voulez alors, dit l'abbé, que je donne à ces

gens, que vous donnez pour d'indignes et faux amis,

une récompense destinée à la fidélité?

— C'est vrai, vous avez ra'son, dit Cadorousse. D'ail-

leurs que serait pour eux maintenat le legs du pauvre

Edmond? une goutte d'eau tombant à la mer.

— Sans compter que ces gens-là peuvent t'écraser

d'un geste, dit la femme.

— Comincnt cela? ces gens-là sont donc devenus

riches et puissants?

—Alors vous ne savez pas leur histoire?

—Non; raconlez-la-moi.

Caderousse parut réfléchir un instant.

—Non, en vérité, dii-il, ce serait trop long.

— Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l'abbc
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avec Taccent de la plus profonde indifl'érence, et je

respecte vos scrupules; d'ailleurs, ce que vous faites

là est d'un homme vraiment bon; n'en parlons donc

plus. De quoi étais je ciiargé? d'une simple formalité.

Je vendrai donc ce diamant.

Et il lira le diamant de sa poche, ouvrit Técrin

,

et le fit briller une seconde fois aux yeux éblouis de

Caderousse.

—Viens donc voir, femme, dit celui-ci d'une voix

rauque.'

—Un diamant! dit la Carconte se levant et descen-

dant d'un pas assez ferme l'escalier. Qu'est-ce que

c'est donc que ce diamaal?

—N'as-tu donc pas entendu, femme? dit Caderousse;

c'est un diament que le petit nous a légué; à son père

d'abord, à ses trois amis Fernand, Danglars et moi,

et à Mercedes, sa fiancée. Ce diamant vaut cinquante

urlle francs.

—Oh! le beau joyau! dit-elle.

—Le cinquièaie de celte somme nous appartient

alors? dit Caderousse.

— Oui, monsieur, répondit l'abbi; plus la part da

père de Dantès, que je me crois autorisé à répartir

sur vous quatre.

—Et pourquoi sur nous quatre? demanda la Car-

conie.

—Parce que vous êtes les quatre amis d'Edmond.
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—Les ani's ne sont pas ceux qui trahissent, mur-

mura sourdement à son leur la ferane.

—Oui, oui, (lit Cacîerousse, et c'est ce que je disais.

C'est presque une profanation, presque un sacrilège,

que de récompenser la trahison, le criaie peut-être.

— C'est vous qui l'avez voulu, reprit tranquillement

Tabbé, en remettant tranquillement le diamant dans

la poche de sa soutane; maintenant donnez -moi

l'adresse des amis d'Edmond , afin que je pulss!>

c.véculer ses dernières volontés.

La sueur coulait à lourdes gouttes du front de Cade-

rousse; il vit l'abbé se lever, se diriger vers la port(^,

comme pour jeter un coup d'oeil d'avis à son cheval,

et revenir. Caderousse et sa femme se regardaient

avec une indicible expression.

— Le diamant serait tout entier pour nous ! dit

Caderousse.

— Le crois-tu? répondit la femme.

— Un hommed'église ne voudrailpas nous tromper.

Fais comme tu voudras, dit la femme. Quant à moi,

je ne m'en mêle pas.

Et elle reprit le chemin de l'escalier, toute grelot-

tante. Ses dents claquaient, malgré la chaleur ardente

qu'il faisait. Sur la dernière marche, elle s'arrêta un

instant.

— Réfléchis bien, Gaspard, dit-el!e.

— Je suis décidé, répondit Caderousse.

10
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La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un

soupir; on entendit le plafond crier sous ses pas jus-

qu'à ce qu'elle eût rejoint son fauteuil où elle tomba

assise lourdement.

— A quoi êtes-vous décidé? demanda l'abbé.

— A tout vous dire, répondit Cadcrousse.

— Je crois, en vérité, que c'est ce qu'il y a de

mieux à faire, dit le prêtre; non pas que je tienne à

savoir les choses que vous voudriez me cacher; niais

enfin, si vous pouvez m'amener à distribuer le legs

selon les vœux du testateur, ce sera mieux.

— Je l'es];ère, répondit Caderousse, les joues en-

flammées par la rougeur de l'espérance et de la cupi-

dité.

—Je vous écoute, dit l'abbé.

—Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous

interrompre à l'endroit le plus intéressant, et ce serait

désagréable; d'ailleurs il est inutile que personne sache

que vous êtes venu ici.

Et il alla à la porte de son auberge qu'il ferma et à

laquelle, pour surcroît de précaution, il mit la barre

de nuit. Pendant ce temps, l'abbé avait choisi sa place

pour écouter tout à son aise; il s'était assis dans un

Single de manière à demeurer dans l'ombre, tandis que

la lumière tomberait en plein sur le visage de soninier-

îocuteur. Quant à lui, la tcteincîinée, les mains jointes

ou plutôt crispées, il s'apprêtait à écouler de toutes ses



I.E COMTE DE MONTE-CHRISTO. 151

oreilles. Caderousse approcha un escabeau et s'assit

en face de lui.

— Souviens-toi que je ne te pousse à rien, dit la

voix tremblotante de la Carconte, comme si, à travers

le plancher, elle eût pu voir la scène qui se préparait.

— C'est bien, c'est bien, dit Caderouse; n'en par=

Ions plus, je prends tout sur moi.

Et il commença.
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— Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur,

vou; prier de me promettre une chose.

— Laquelle? demanda l'alibé.

— C'est que jamais, si vous faites un usage quel-

conque des détails que je vais vous donner, on ne saura

que ces détails viennent de moi; car ceux dont je vais

vous parler sont riches et puissants, et s'ils me tou-

chaient seulement du bout du doigt, ils me briseraient

comme verre.

— Soyez tranquille, mon ami, dit l'abbé, je suis

prêtre, et les confessions meurent dans mon sein. Rap-

pelez-vous que nous n'avons d'autre but que d'accomplir

dignement les dernières volontés de notre ami. Parlez

donc sans ménagement comme sans haine dites la vériié,

îoutc la vérité. Je no connais pas et je ne connaîtrai
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probablemeni jamais les peisoHiies dont vous allez me

parler; d'ailleurs je suis Italien et non pas Français;

j'appartiens à Dieu et non aux hommes, et je vais ren-

trer dans mon couvent dont je ne suis sorti que pour

accomplir les dernières volontés d'un mourant.

Celle promesse positive parut donner à Caderous^c

un peu d'assurance.

— Eh bien! en ce cas, dit Caderousse, je veux,

je dirai même plus, je dois vous détromper sur ces

amitiés que le pauvre Edmond croyait sincères et

dévouées.

— Commençons par son père, s'il vous plaîr, dit

l'abbé. Edmond m'a beaucoup parlé de ce vieillard

pour lequel il avait un profond amour.

—L'histoire est triste, monsieur, dit Caderousss en

hochant la tète. Vous en connaissez probablement les

commencements?

— Oui, répondit l'abbé, Edmond m'a raconté les

choses jusqu'au moment où il a été arrêté dans un petit

cabaret près de Marseille.

—A la Réserve. Oh! mon Dieu, oui. Je vois encore

la chose comme si j'y étais.

— N'était-ce pas au repas même de ses fiançailles?

— Oui; et le repas, qui avait eu un gai commence-

ment eut une triste fin. Un commissaire de police, suivi

de quatre fusiliers, entra, et Dantès fut arrêté.

—Voilà où s'arrête ce que je sais, monsieur, dit le
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prêtre. Danîès lui-niême ne savait rien autre que ce qui

lui était absolument personnel; car il n'a jamais revu

aucune des cinq personnes que je vous ai nommées,

ni entendu parler d'elles.

— E!i bien! Dantès une fois arrêté, M. Moirel courut

ponr prendre des informations; elles furent bien tristes.

Le vieillard retourna seul dans sa maison, ploya son

babit de noces en pleurant, passa toute la journée à

aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha

point;car je demeurais au-dessous de lui, et je l'entendis

marcher toute la nuit; moi-même je dois le dire, je ne

dormis pas non plus : la douleur de ce pauvre père

me faisait grand mal, et chacun de ses pas me broyait

le cœur, comme s'il eût réelleuient posé son pied sur

ma poitrine. Le lendemain, Mercedes vint h Marseille

pour implorer la protection de M. de Villefort; elle

rr'obtint rien : mais du même coup elle alla rendre

visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et si

abattu, qu'il avait passé la nuit sans se mettre au lit, et

qu'il n'avait pas mangé depuis la veille, elle voulut

l'emmener avec elle pour en prendre soin; mais le

vieillard ne voulut jamais y consentir. Non, disait-il, je

ne quitterai pas la maison; car c'est moi que mon pauvre

enfant aime avant toutes choses, et s'il sort de prison,

c'est moi qu'il accourra voir d'abord. Que dirait-il si

je n'étais point là à l'attendre? J'écoutais tout cela du

carré, cor j'aurais voulu que Mercedes déterminât le
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vieillard à la suivre; ce pas retentissant nuit et Jour

sur ma tèie ne me laissait pas un instant de repos.

— Mais ne lîiontiez-vous pas vous-même près du

vieillard pour le consoler? demanda le prêtre.

— Ah! monsieur, répondit Caderousse, on ne con-

sole que ceux qui veulent être consolés; et lui ne vou-

lait pas l'être. D'ailleurs, je ne sais pourquoi, mais il

me semblait qu'il avait de la répugnance h me voir.

Une nuit cependant que j'entendais ses sanglots, je n'y

pus résister, et je montai; mais quand j'arrivai à la

porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce qu'il trouvait

d'éloquentes paroles et de pitoyables supplications, je

ne saurais vous le redire monsieur : c'était plus que

de la piété, c'était plus que la douleur; aussi, moi qui

ne suis pas cagot et qui n'aime pas les jésuites, je me

d's ce jour-là : C'est bien heureux, en vérité, que je

sois seul et que le bon Dieu ne m'ait pas envoyé d'en-

fants, car si j'étais père et que je ressentisse une dou-

lein* scDib'able à celle du pauvre vieillard, ne pouvant

trouver dans ma mémoire ni dans mon cœur tout ce

qu'il dit au bon Dieu, j'irais tout droit me précipiter

dans la mer pour ne pas souffrir si longtemps.

— Pauvre, père! murmura le prêtre.

— De jour en jour, il vivait plus seul et plus iso'é;

souvent M. Morrel ou Mercedes venaient pour le voir,

ntais sa porte était fermée; et, quoique je fusse bien

sûr qu'il était chez lui, il ne répondait pas. Un jour
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que, contre son habiliule, il avait reçu Mercedes, et

f|ue la pauvre enfant, au désespoir elle-même, tentait

(le le réconforter :

« — Crois-moi, ma fille, lui dil-il, il est mort... et,

au lieu que nous l'attendions, c'est lui qui nous attend. .

.

Je suis bien heureux, car c'est moi qui sus le plus

vieux, et qui, par conséquent, le reverrai le premier.»

Si bon que l'on soit, voyez-vous, on cesse bientôt

de voir les gens qoi vous attristent : le vieux Dantès

finit par demeurer tout à fait seul. Je ne voyais plus

monter de temps en temps chez lui que des gens

inconnus qui descendaient avec quelque paquet mal

dissimulé; j'ai compris depuis ce que c'était que ces

paquets : il vendait peu à peu ce qu'il avait pour vivre.

Enfin le bonhomme aniva au bout de ses pauvres

hardes... Il devait trois termes, on menaça de le ren-

voyer; il demanda huitjours encore, on les lui accorda.

Je sus ce détail parce que le propriétaire cuira chez

moi en sortant de chez lui. Pendant les trois premiers

jours, je l'entendis marcher comme d'habitude; mais

!e quatrième... je n'entendis plus rien... Je me

hasardai à monter, la porte était fermée; mais à tra-

vers la serrure, je l'aperçus si pâle et si délait, que

le jugeant bien malade, je fis prévenir M. Morrel et

courus chez Mercedes. Tous deux s'eaipressèrent de

venir. M. Morrel amenait un médecin; le médecin re-

connut une gastro-entérite, et ordonna la diète. J'étais
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là, monsieur, et je n'oublierai jamais le sourire ùu

vieillard à celte ordonnance. Dès lors il ouvrit sa porte

il avait une excuse pour ne plus manger, le médecin

avait ordonné la diète.

L'abbé poussa une espèce de gémissement.

— Cette histoire vous intéresse, n'est-ce pas, mon-

sieur? ditCaderousse..

— Oui, répondit l'abbé; elle est attendrissante.

— Mercedes revint; elle le trouva si changé que,

comme la première fois, elle voulut le faire transporter

chez elle. C'était aussi l'avis de M. Morrel, qui voulait

opérer le transport de force; mais le vieillard cria tant,

qu'ils eurent peur. Mercedes resta au chevet de son

lit. M. Morrel s'éloigna, en faisant signe à la Catalane

qu-il laissait une bourse sur la cheminée. Mais, armé

de l'ordonnance du médecin, le vieillard ne voulut

rien prendre. Enfin, après neuf jours de désespoir et

d'abstinence, le vieillard expira en maudissant ceux qui

avaient causé son malheur, et en disant à Mercedes :

„ — Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je

meurs en le bénissant. »

L'abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en

portant une main frémissante à sa gorge aride.

— Et vous croyez qu'il est mort...?

— De faim... monsieur, de faim, dit Caderonssc;

j'en réponds, aussi vrai que noos sommes ici deii\

chréfens.



158 LE COMTE DE MONTE-CHRÏSTa.

L'abbé, d'une main convnlsive, saisit le verre d'eau

encore à moitié plein, le vida d'un trait et se rassit,

les yeux rougis et les joues pâles.

— Avouez que voilà un gi'and malheur, dit-il d'une

voix rauque.

— D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n'y

est pour rien et que les hommes senls en sont cause,

— Passons donc à ces hommes, dit l'abbé; mais,

songez-y, conlinua-t-il d'un air presque menaçant, vous

vous êtes engagé à me tout dire; voyons, quels sont

ces hommes qui ont fait mourir le (ils de désespoir, et

le père de faim?

— Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l'un par

amour, l'autre par ambition, Fernand et Danglars.

— De quelle façon se manifesta cette jalousie, dites?

— Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapar-

tiste.

— Mais lequel des deux le dénonça? lequel des deux

fut le vrai coupable?

— Tout deux, monsieur ; l'un écrivit la lettre,

l'autre la mit à la poste.

— Et où cette lettre fut-elle écrite?

— A la Réserve même, la veille du mariage.

— C'est bien cela, c'est bien cela, murmura l'abbé.

Oh! Faria! Faria! comme tu connaissais les hommes

et les choses!

-— Vous dites, n)onsieur? demanda Caderous^e.
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— Rien, reprit le prêtre; continuez.

— Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de

la main gaiiclie pour que son écriture ne fût pas recon-

nue, et Fernand qui l'envoya.

—Mais, s'écria tout à coup l'abbé , vous étiez là, vous?

—Moi? dit Caderousse étonne; qui vous a dit que

j'y étais? — L'abbé vit qu'il s'était lancé trop avant.

— Personne, dit-il, mais pour être si bien au fa't

de tous ces détails, il faut que vous en ayez été le

témoin?

— C'est vrai, dit Caderousse d'une voix étouffée,

j'y étais.

— Et vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie?

dit l'abbé; alors vous êtes leur complice.

— Monsieur, dit Caderousse, ils m'avaient fait boire

tous deux au point que j'en avais à peu après peidu la

raison. Je ne voyais plus qu'à travers un nuage. Je

dis tout ce que peut dire un bomme dans cet état,

mais ils me répondirent tous deux que c'était une plai-

santerie qu'ils avaient voulu faire, et que cette plai-

sanlerie n'aurait pas de suite.

— Le lendeaiain, monsieur, !e lendemain, vous

vîtes bien qu'elle avait une suite; cependant vous ne

dîtes rien, vous étiez là pourtant lorsqu'il fut arrêté.

— Oui, monsieur, j'étais là cl je voulus parler, je

voulus tout dire, mais Danglars me retiiit. « Et s'il est

coupable pr,r hasard, mo dit-il, s'il a véritablenitenî
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relâché à l'île d'Elbe, s'il est véritablement chargé d'uiie

lettre pour le couiité bonapartiste de Paris, si on

trouve cette lettre sur lui, ceux qui l'auront soutenu

passeront pour ses complices. > J'eus peur de la poli-

tique telle qu'elle se faisait alors. Je l'avoue, je me

tus, ce fut une lâcheté, j'en conviens, mais ce ne fut

pas un crime.

— Je comprends, vous laissâtes faire, voilà tour.

— Oui , monsieur, répondit Caderousse, et c'est

mon remords de la nuit et du jour. J'en demande bien

souvent pardon à Dieu, je vous le jure, d'autant plus

que cette action, la seule que j'aie sérieusement à me

reprocher dans tout le cours de ma vie, est sans

doute la cause de mes adversités. J'expie un instant

d'égoïsme; aussi c'est ce que je dis toujours à la Car-

conte lorsqu'elle se plaint : « Tais-toi, femme, c'est

Dieu qui le veut ainsi. »

Et Caderousse baissa la tête avec to'is les signes d'un

vrai repentir.

— Bien, monsieur, dit l'abbé, vous avez parlé avec

franchise; s'accuser ainsi, c'est mériter son pardon.

— Walhpuieusement, dit Caderousse, Edjuond est

mort et ne m'a pas pardonné, lui.

— Il igîiorait, dit l'abbé.

— Mais il sait maintenant, peut-être, reprit Ca-

derousse. On dit que les morts savent tout,

iiN DU 'raoïsiÈMn: volume.
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