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Le recueil que je hasarde aujourd’hui était,
sauf une piéce de date récente, déja prét a pa-
raitre il y a dix ans. Je 0’y ai rien changé, pas
méme la préface, que j'avais préparée un peu
plus tard, et qui me semble encore de saison.
Je la donne ici, parce qu’elle est trés-courte, telle
qu’elle fut écrite en 1849.

« Les intéréts qui nous préoccupent, disais-je,
les transformations qui nous tourmentent, ser—
viront sans doute un jour merveilleusement la
poésie ; mais leur influence actuelle ne lui est pas
trés-favorable. 1l est trop évident que nous avons
maintenant toutes les libertés possibles, excepté
celle de faire des vers et de les publier.

» Que prétend donc ce volume, s’il n’est pas une



protestation? La parole est désormais & l'histoire,
et c’est folie ou vanité, que de vouloir I'inter-
rompre avec un réve, avec une larme. Ce n’est,
je crois, ni vanité ni folie, et I'auteur n’a jamais
eu I'espérance insensée de faire, par ses fantai-
sies, diversion & nos graves réalités. C’est tout
simplement un compte qu'il régle avec le passé,
pour étre plus libre d’envisager I'avenir.

» Quels que soient les événements qui nous
captivent et nous agitent., cela ne change rien au
train ordinaire des existences. Dans ce monde,
il faut toujours, quoi qu’on fasse, en arriver aux
adieux. Turbulente ou paisible, laborieuse ou
nonchalante, la vie n’est qu'une succession de
morts , et, en dépit de tout ce qui germe, pas un
jour ne se passe qu'on ne prenne congé d’une -
amitié qui part, d’'un amour qui s’en va, d’'une
illusion qui tombe, d’un désir qui s'éteint. Ce
livre n’est pas autre chose que le salut d’un exilé
aux songes de sa jeunesse.

» Je ne pense pas que la poésie meurt, mais je
suis fermement convaincu qu’elle s’endort, et je
n’espére pas assister a son réveil. Ce n’est donc



pas sa mort que je sonne, mais son sommeil, le
couvre-feu. Quand la politique se léve, I'ima-
gination se couche; cest I'heure d’éteindre sa
lumiére, et de couvrir son foyer. Ceux qui vien—
dront demain ne seront peut-étre pas fachés, si
I’hiver ou la nuit dure encore, de retrouver, pour
rallumer leur falourde ou leur lampe, quelques
charbons sous nos cendres. »

Demain n’est pas venu, et ne s’annonce méme
pas encore. Au bruit peu inspirateur des révolu-
tions en a succédé un qui n’est pas plus encoura-
geant pour les poétes : le bruit de I'or qu’on jette
et qu'on ramasse au tapis de la Bourse. On ne
s’occupe pas plus aujourd’hui qu’hier d’aiigner
des mots : on s’occupe d’aligner des chiffres qui
représentent des écus. J’avoue que j’aime presque
autant le choléra, qui a 'avantage de n’empoi-
sonner que les corps. Tout le monde, Dieu merci!
n’a pas gagné cette maladie de I'agiotage, cet
amour désordonné de 1’argent qui desséche I’ame
et la pensée, et c’est & ceux qui ne I'ont pas que
ce volume s’adresse. Ils doivent étre en bien petit
nombre; mais plus ils sont rares, plus, si je
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I'obtiens, leur sympathie me sera précieuse. L’au-
teur ne se flatte pas d’avoir trouvé le beau, mais
il est sar de 1’avoir cherché, et ce n’est qu’en le
cherchant qu’on le trouve. Quon fasse comme
lui, et son Couvre-Feu, qui ressemble beaucoup
a un De profundis, deviendra peut-étre le signal
d’une résurrection.
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Du champ fécond des vers douloureux moissonneur,
On m’a vu, comme un autre y cueille le bonheur,
De ses épis brdlés glaner la sécheresse, .

Et, nouant au hasard mes gerbes de tristesse,
Aux jeux moqueurs du vent abandonner mon grain.
Je me croyais alors un élu du chagrin,

Qui glacait au soleil la terre de ses ombres :
L’ardent midi pour moi n’avait que des nuits sombres.
Grice a toi, le nord méme est chaud & mon regard,
Et le jour, dans mon ciel, est venu de ta part.

11 est jour pour longtemps! L'inquiéte mémoire
N’étend plus sur mon front sa mante froide et noire.
'
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Dans mes foyers, brillants de joyeuses couleurs,
Jentends rire I'écho, qu’agacaient mes douleurs :
De mon réduit tranquille hotesse familiere,

La paix, par ma fenétre, entre avec la lumiére;
Le soir, la gaité vole autour de mes flambeaux ;

La nuit, des songes d’or nichent dans mes rideaux.
Adieu la poésie, et ces réves moroses,

Dont les ailes de deuil pourraient ternir mes roses, /
Et de mes frais bouquets le sourire émaillé !

J’en ai plus aujourd’hui que je n’en effeuillai.

‘Les guépes de ma ruche ont fait place aux abeilles,
Et mes fleurs, chaque jour, débordent mes corbeilles.
Je laisse & mes oiseaux le soin de les compter :
Moi, je jouis de tout, sans vouloir rien chanter.

Chanter | c’est bon dans I'Age ou 1’on croit au génie ;
Des nuages alors combinant ’harmonie,

I’y voyais des palais damasquinés d’éclairs,

Qu’un ange exprés pour moi suspendait dans les airs.
Leur humide beauté s’est vite évanouie;

Le souffle du bonheur en a fait de la pluie.

Je ne regrette pas leur éclat pluvieux :

C’est un brouillard de moins & passer dans mes cieux,
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Et je rends grice au sort qui I'a fait disparaitre.
Jétais las de la gloire avant de la connattre,
Mot sonore , mais creux, qui tinte pour les morts.
Qu'un 'autre, mendiant le glas de ses accords,
Attache a cette cloche une main désolée !

Je la trouve trop haute, et je la crois félée.

Limeil, 4%37.
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PAGE INEDITE

D'UNE VIE INCONNUE.

Prétresse de I'esprit, que jadis, dans la Greéce,

On elt mis de 'orgueil a saluer déesse,

Une femme, sans nom au siécle ou je naquis,

M’a, comme d'un lait pur, nourri de soins exquis.
Croyant que c’est I'enfant qui fait 'homme, c’est elle
Qui me prit tout petit sous sa chaste tutelle,

Et sut, en les charmant, engourdir mes douleurs.
Comme un dictame ami, qui conjure les pleurs,
Son chant, quand je souffrais, me bergait d’harmonies
Si douces, que du ciel les saintes colonies

Devaient préter d’en haut I'oreille & ses accords,

Et que leurs sons perdus, retrouvés quand je 'dors,
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Pour rafraichir mes sens, tintent dans mes vieux réves.
Quoiqu’a mon &ge on aime a faire les nuits bréves,
Cela me rend ami du sommeil, d’espérer

Que mes airs d’autrefois y viendront soupirer.

IL.

C'est elle, un peu plus tard, qui fit, comme une fée,
Fleurir sur mes rameaux sa parole greffée;

Qui, sous un miel adroit cachant ses hamegons,
M’apprit bientdt & mordre a ses doctes legons;

Qui, tournant, sous mes yeux, des livres dont les pages
N’étaient du haut en bas qu'un chapelet d’images,
M’en promit de plus beaux, le jour, ou je saurais
De I'alphabet vaincu déchiffrer les secrets.
J’entends encor d’ici sa grondeuse caresse,

Sans aigrir ma raison, désarmer ma paresse.
Lorsque je m’attardais a battre les buissons,

Sa voix me ramenait au bien par des chansons,
Ou, pour me retenir, me disait des_ histoires,

Que j'aimais d’autant plus qu’elles étaient plus noires;
Beaux contes, sans retour envolés, que je vois,
Dans les brumes du soir, m’apparaitre parfois,
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Comme le spectre en deuil de mes fraiches années,
Ou 'ombre de mes fleurs si promptement fanées.

I1.

Au cloitre du collége, un beau jour, installé,

Que de fois dans ma cage elle m’'a consolé !
Ecolier babillard, ou bruyamment morose,

Docile par boutade et rebelle sans cause,

Tantdt, comme a la course, intrépide au travail,
Tantdt n’y voyant plus qu'un sombre épouvantail ;
Mettant Sénéque en loque ou Démosthéne en cendre,
Pour me venger, je crois, de ne pas les comprendre,
Ce fut elle toujours, prompte a me corriger, '
Qui me découragea de me décourager;

Qui, pour m’apprivoiser aux préceptes arides

Que mes vieux professeurs secouaient de leurs rides,
Leur prétait un acoent qui les rajeunissait;

Qui, rien qu’en les touchant du doigt, éclaircissait
Un sens douteux d’Homeére, un oubli de Virgile;
Qui, sans m’embarrasser d’une glose inutile,

Pour m’expliquer d’'un mot I’histoire et ses hasards,
Faisait luire une image a travers ses brouillards.
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C'est elle enfin, a qui je dois de pouvoir lire

Dans un livre plus beau que tout ce qu’on peut dire,
Livre saint, qu'ont écrit I'eau, la terre, les airs,

Et dont les trois feuillets font entre eux I'univers.
Elle ne m’a pas fait savant; mais la science

Me parle et je I'entends. Grice a sa patience,
J’ai'compris quelque chose a la langue des cieux,

Et j’ai pu couramment converser avec eux.

IV.

Cessant d’tre écolier, quand je vis sa tendresse,
Comme une Providence, entourer ma jeunesse,
Mon culte ne fut plus seulement du respect,

Et mon cceur se sentit troubler a son aspect.

Elle était aussi svelte, aussi fraiche, aussi belle,
Que si le temps qui court n’etit pas marché pour elle:
‘Semblable a ces beautés, blonds enfants de Paros,
Qui sur leur chair de marbre ont vu glisser sa fanx.
Je crus que de I'amour une ardente étincelle
Pouvait, percant le froid de sa robe mortelle,
Allumer un espoir qui répendrait au mien.

Mon ige me semblait étre voisin du sien.
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Aucune loi sacrée, aucune loi mondaine,
N’empéchait nos deux ceeurs de marier leur chaine,
Et, sans perdre en calcul ou mes veeux ou mon temps,
Je me mis a ’aimer, comme on aime a vingt ans.
Elle ne fut pour moi ni rude ni sévére,

Mais impassible. Elle eut, dans sa clémence austére,
Pitié de mon encens, qu’elle n’acceptait pas.
Songeant pourtant encore & diriger mes pas,

Son doigt, dans le lointain, me désigna la gloire,
Rivale impérissable, amante expiatoire,

Qui me ferait peut-8tre oublier sa froideur;

Et, sans trop y compter, j'y crus avec candeur.

V.

Inconstant par dépit, volage par rancune,

Et las de chaque route avant d’en prendre aucune,
Vers ce but incertain, qu’il me fallait toucher,

Par des chemins ardus je me mis & marcher,
Cherchant partout des yeux cette beauté fantasque
Dont les attraits sont faux et la pudeur un masque,
Qui n’a le plus souvent d’amants que des ingrats,
Moins pressés d'y tomber que de fuir de ses bras.
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Je I'apercus de loin courant dans un orage,

Et j’en devins épris, mais épris avec rage.

Je la suivis longtemps aux lueurs des éclairs,
Que lancait sa couronne, en traversant les airs;
Et quand j’en approchai, fervent comme un apdtre,
Ce fut pour la trouver, cédant aux veeux d’un autre.
Chose étrange! les miens, loin de se rebuter,
Semblérent de fureur tout a coup s’exalter,

Et je sentis, honteux de mes indignes peines,
Comme un amour de plus s’infiltrer dans mes veines:

VL

Ennuyé cependant de perdre mes efforts,

Et de jeter aux vents d’inutiles transports,

Je cessai de penser a cette courtisane,

Et las ou dégotté de ma course profane,

Je rentrai le cceur vide en mes foyers déserts.
LA, j’aurais dd reprendre, instruit par mes revers,

_Comme un saint bouclier forgé pour ma défense,

Cette chatne, autrefois si douce &4 mon enfance :
Je n’en fis rien; j’avais de mon cceur ulcéré
Exilé jusqu’au nom que j’avais adoré.
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Le monde m’appelait, et sans craindre ses trames,

A son courant menteur j’abandonnai mes rames.
T’y cherchais le plaisir pour me régénérer :
Ce fut la passion, qu'il me fit rencontrer.

VIIL

Quelle démence! fou d’ivresse ou de supplice,
Je reniais tout haut ma chaste institutrice;

Et quand elle passait, devant moi, par hasard,"

Il ne me restait pas pour elle un seul regard.
Naturellement bon, j'étais méchant pour elle,
Qui m’avait si longtemps abrité sous son aile.

Si je me souvenais parfois de ce blé pur,

Dont elle avait en moi déposé I'or futur,
C'était pour accuser cette graine de flamme

De n’avoir pu germer aux sillons de mon ame;
Pour me plaindre, le ceceur gonflé de mots amers,
Qu’on n’edtt pas su jaunir mes épis restés verts,
Ou jeter dans mon ciel, & défaut d’autres choses,
Un soleil tout exprés pour parfumer mes roses.
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VIIL

J'avais aimé la gloire; un autre joug plus lourd
Venait de succéder a cet amour si court,

Et j’étais de mon mal I'esclave et le complice.
Fausse avec volupté, parjure avec délice,

Une coquette alors, experte en trahisons,

Etudiait sur moi I'effet de ses poisons,

Et, n’osant de ses jeux maudire le caprice,

Celle que j’accusais, c’était ma bienfaitrice :

Et je lui reprochais, dévorant mes sanglots,

Cet amour vénéneux qui calcinait mes os.

Elle n’aurait pas dd permettre a cette fievre

De m’excorier le cceur, de me briler la lévre!
Pourquoi donc laissait-elle une froide beauté
S'installer dans mon Adme avec perversité,

Et, sourire a sourire usant ma jeune séve,
Retourner dans mon sein sa gaité comme un glaive ?
Et je lui prodiguais mille affronts insensés,

Dans mon sein, gros de fiel, jour a jour amassés :
Et me trompant d’objet, mon blasph¢me implacable
A travers 'innocente insultait la coupable.
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IX.

Pleine d’affection, de ferveur et de foi,

La pauvre négligée accourut vite 4 moi,

Comme si, dégagé de sa forme grossiére,

Mon blasphéme a son but fat arrivé priére.
D’abord, comme un enfant qu’elle avait & garder,
Et qu’il fallait guérir avant de le gronder;

Puis, comme un homme & bout et d’encens et d’idole,
Que I'on ne peut sauver que quand on le console,
Elle soigna I'ingrat lent & se ranimer.

Ma tombe qui s’ouvrait se laissa refermer,

Et, tarissant en moi leur source atrabilaire,

Elle apprit 2 mes pleurs & couler sans colére.

Je repris de sa main mes jours comme un trésor,
Et ce fut cependant pour Poublier encor.

X.

Hélas! oui, j'oubliai sa bonté maternelle,
Sa charité vaillante et sans cesse nouvelle,
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Pour me mettre a chercher cette reine du jour,
Qui ne vaut pas la gloire et moins encor I’amour.
Las d’une liberté trop souvent importune,

Je la sacrifiai pour courir la fortune,

‘Et la fortune, hélas! ne pouvait m’échapper :
Elle vint d’elle-méme & ma porte frapper.

Je fus riche : le luxe et ses auxiliaires

Vinrent & mon foyer tenir leurs cours pléniéres.
D’autres hochets alors agacérent mes yeux :

Je faillis, un moment, me faire ambitieux ;

Et durant ces longs jours de vide et de mollesse,
Ou ces loisirs fiévreux qu’engendre la richesse,
Je ne me souvins pas, peut-étre un seul instant,
De cette sage amie & qui je devais tant!

Elle ne m’a pas fait attendre sa vengeance.

Me rendant, sans compter, dédain pour négligence,
L’ambition dégue a pris un autre vol.

Lasse de cultiver toujours le méme sol,

Mon opulence a fui comme elle était venue :
Ses ennuis sont restés. La sainte méconnue,

Me croyant par le sort et le monde accablé,
Est revenue & moi sans que j'eusse appelé.
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XI

Oui, ’'ange dédaigné, qu’abjurait mon ivresse,

Est revenu préter la main & ma détresse :
M’épargnant les mots durs qui pouvaient me froisser,
Laissant & mes remords & me les adresser;
Cherchant par ses conseils & retremper ma force,
Prés encor de se prendre & quglque folle amorce;
Me ramenant des fleurs qui m’avaient dit adieu;
M’enseignant, las de ’homme, & m’appuyer sur Dieu,
Seul écho qui se taise et pourtant nous réponde; -
Des morts mélodieux dont vibre encor le monde,
Mais dont mes yeux ingrats n’évoquaient plus les vers,
Remettant devant moi les livres tout ouverts;
Faisant, pour apaiser mes derniéres tortures,

De leur parfum sans tache un baume a mes blessures.
Ses soins- ont réussi : je me suis apaisé,

Et rien ne saigne plus; tout s'est cicatrisé.
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XIL

Aujourd’hui j’ai vieilli : de cuisantes souffrances,
Qui succédent chez ’homme a son lot d’espérances,
Me forcent quelquefois, multiphant mes torts,

De songer & mon 4me un peu moins qu’'a mon corps.
Ma femme, mes enfants, prévenant ma faiblesse,
M’ont fait de leur amour comme une forteresse;
Mais ils ne sont pas seuls : celle qui m’éleva,

Et qui de tant d’écueils tant de fois me sauva,
L’ange du temps passé, de son aile intrépide,
Couvre encor ma maison, ou sa grice préside.

De ses chastes attraits nul n’a subi d’affront,’
Et le hdle des ans n’a point touché son front.
Son ceil est toujours vif, et sa voix aussi tendre,
Que la premiere fois qu’elle s’est fait entendre.
Peut-8tre méme a-t-elle, avec plus d’onction,
Plus de langueur, d’amour, ou de compassion,
Qu’elle n’en témoignait naguére & ma tristesse :
Car au terme ou j’en suis, la douce enchanteresse
N’a plus rien & promettre : elle n’a qu'a donner.
Pour engourdir le mal, prompte a le deviner,
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Elle a, comme toujours, des histoires divines,

Qui semblent de la ndtre émousser les épines,

Et des chants inspirés, pleins d’ombre et de soleil,
Qui bercent I'insomnie ou charment le réveil.
Paienne d’autrefois, comme I'étaient les Graces,
Qui du char d’Aphrodite accompagnaient les traces,
Et laissaient de leur lévre échapper, en dansant,
Des mots qui poussaient fleurssousleurpied bondissant
Chrétienne d’aujourd’hui, comme le groupe austéere
Des trois vertus que Dieu couronne sur la terre,
Comme la foi qui vient guérir le cceur humain,

En y reconduisant ses deux sceurs [iar la main,
Cette femme, ou cet ange, est-ce une fantaisie ?
Décidez-en : son nom, parfumé d’ambroisie,

Est encor & présent celui qu’elle portait,

Quand, ne pouvant la voir, Homere la chantait.
La France a conservé celui qu’elle eut a Rome,

Et c’est la Poésie enfin qu'elle se nomme.

Juin 4857.
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Des cavernes du péle échappé, quand cet homme,
Qui ravagea la Gréce avant d’écraser Rome,

Et, préparant de loin le tréne d’Attila,

Lui fit un marchepied de ceux qu’il mutila :

Quand ce faucheur d’humains, dontle cheval de guerre
Sous ses sabots de bronze avait fendu la terre,

Et qui, comme une bague aux mauresques tournois,
Emportait au galop les couronnes des rois;

Quand le sombre Alaric sentit sa destinée

Faiblir, et que la mort, contre lui mutinée,

Assise a son chevet, faisait signe au corbeau,
L’effrayant moribond commanda son tombeau.
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Il voulut, dans ce monde o domine I’envie,
Avoir sa sépulture A part comme sa vie,

Et vingt mille captifs se mirent, un matin,

A détourner pour lui le cours du Busentin.

De son sauvage époux quand la Guerre fut veuve,
On lui creusa son lit dans le vieux lit du fleuve;
On I'y coucha, le glaive attaché dans la main.

Ses drapeaux, tout brdlés par le soleil romain,

Ses coursiers, ses trésors, ses armures sans nombre,
Tout y fut entassé pour amuser son ombre.

Dans leur antique orniére on ramena les eaux :
Puis, comme s'il fallait, pour I’honneur de ses os,
Faire pourrir prés d’eux quelque riche hétacombe,
Les vingt mille captifs employés a sa tombe,

En mourant égorgés, escortérent sa mort.

Celui qui, descendu des pics neigeux du Nord,
Bondit, comme une mer, sur la terre félée,

N’a que trop bien conquis son flottant mausolée :
Un sépulcre, ot son nom ne se lavera pas

Du torrent de carnage étalé sous ses pas :

Un sépulcre, qui parle aussi haut que histoire,
Qui passe comme ’homme et fuit comme sa gloire :
Qui fait, pour le néant, du bruit dans un désert,
Et, gardien d’un soldat dont le régne s’y perd,
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Vagabonde épitaphe, est 1a pour nous apprendre :
Le déluge de pleurs qu’eut a boire sa cendre,

Le déluge de sang qu’elle se fit payer,

Le déluge d’oubli qui devrait le noyer.
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Phénix étincelant, dont la prunelle d’or,

En voilant ses éclairs, nous éblouit encor,
Voyez-vous le soleil, conjurant les orages,

Se dresser, pour mourir, son blcher de nuages;
Et, nous jetant de loin ses rayons pour adieux,
En paraissant tomber, s’enfoncer dans les cieux ?
Eteint pour un pays, sur un autre il se léve :
Méme a nos yeux sa mort, sa chute n’est qu'un réve.
Recueillez cette image en vous comme un espoir;
Cest labas le matin, quand c’est ici le soir.
Lorsqu’on voit le génie, au bout de sa carriére,
Se faire de son ceuvre un tombeau de lumiére,
Qui peut nous dire ol va cet astre en se cachant?
L’orient de sa vie est peut-étre au couchant.



LE BALEINIER.

Regardez ce vaisseau, dont une mer fatale
Semait d’écueils tranchants la route boréale :
Qui, captif de I'hiver, dont I’acerbe rigueur,

De ses muscles de cuivre oxydait la vigueur,
Voyait le pdle, armé d’immobiles naufrages,
Autour de sa voilure engourdir ses cordages :

Et qui, par le printemps loin du pdle emporté,
Du soleil qu’il revoit sent la chaude clarté,

De ses agrés roidis assouplir la rudesse!

De ses ailes de lin dégonflant la paresse,

Il se rouvre les flots, qu’il avait crus d’airain.
Fier des dangers franchis, il vogue en souverain;
Mais du froid dont il sort le récent esclavage,
Sous un ciel sans péril poursuit son sourd ravage :



LIVRE PREMIER. 25

Et, victime du Nord, le navire infiltré

S’engloutit au soleil, qui I'avait délivré.

Et cherchez maintenant le sens de ce symbole!
Vous en voyez plus d’un sous cette parabole.

Moi, celui que j'y vois, c’est que souvent, hélas!
Au sort qu'il a vaincu 'homme ne survit pas.

Le destin terrassé garde longtemps rancune.

Qu’on laisse prendre au cceur le pli de I'infortune!
Le salut vient trop tard : et, sourdement blessé,

On meurt, en plein bonheur, de son malheur passé.



ADAM ET LE SERAPHIN.

PARABOLE

IMITEE DE L'ALLEMAND DE KRUMMACHER.

Au versant d’un coteau de son premier séjour,
Adam, un soir d’été, se reposait du jour :

Un chéne, dont la nuit avait mouillé ’ombrage,
Penchait sur le réveur son urne de feuillage.

Le réveur contemplait le ciel tranquille et pur,
Et ses regards, perdus dans ce livre d’azur,

En semblaient , léttre a lettre, épeler I'opulence.
Un séraphin, voilé d’ombres et de silence,
S’approcha doucement de son frére, et lui dit :
« Pourquoi rexardes-tu ce ciel qui resplendit,
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Avec moins de bonheur encor que de tristesse?
Manque-t-il quelque chose, Adam, & ta richesse?
— Non, murmura plus bas le pére des humains :
Que peut-il me manquer dans mes riants chemins,
Ou les buissons fleuris s’inclinent quand je passe?
Mais souvent, quand je vois s’allumer dans Iespace
Ces jardins étoilés loin de moi répandus, .

Je voudrais m’élancer vers leurs feux suspendus :
Et 'aigle me parait bien heureux, dont les ailes
Peuvent raser de preés leurs clartés éternelles.

— Ces ailes, reprit ’ange aussi prompt que ses veeux,
Tu les as! » et, d’un souffle effleurant ses cheveux,
Il versa sur son front Pesprit léger des songes.

Les visions alors n’étaient point des mensonges,
Et, dans la sienne, Adam crut se sentir monter
Vers ce ciel rayonnant, qu’il voulait visiter.

Quand il se réveilla, son ceil, avec mystére,

Pour voir si ¢’était elle, interrogea la terre;

Les objets plus voilés étaient plus indécis,

Mais rien n’avait changé. Sous le méme arbre assis,
Il se trouvait encore en présence de I'ange,

Et I'ange lui parla : « Quelle pensée étrange
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T occupe et t'inquidte? » Et ’'homme répondit :

« Voici que tout a I'heure, en extase, interdit,

Je nageais sur les vents vers la céleste voite :
Jerrais dans les soleils, dont je savais la route :

Je marchais, je planais parmi les univers, '

Qui paraissent d’ici poudroyer dans les airs :

Et leurs disques en cheeur, vermeille colonie,
Roulaient autour de moi, pleins d’dme et &’harmonie :
Leurs radieux accords éclairaient ma raison.

Cette écharpe de lait, qui court a I’horizon,

Et partage du ciel la nocturne coupole,

C’est un vaste océan de lumiére qui vole :

Et par dela ses flots s’allongent d’autres mers,

Qui brilent, et plus loin de flamboyants déserts,
Portant des globes d’or qui soutiennent des mondes :
Et tous ces mondes-la sont des sphéres fécondes,
Qu’habitent par milliers des étres comme moi,

Qui rendent grice a Dieu, leur Seigneur et leur roi.
Comment donc ai-je fait ce voyage rapide ?

Est-ce toi, Raphagl, qui m’as servi de guide?

— Non : cet arbre, vois-tu, n’a pas, un seul moment,
Cessé de te couvrir. Ton corps sans mouvement
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Est toujours, comme moi, resté sur la colline.
Je ne t'ai point conduit vers la volte divine :
Mais écoute ! en ton cceur, dont il connait la fin,
(Cest Dieu qui I'y plaga) demeure un séraphin,
Quimonte, et, quand il veut, plane de sphére en spheére.
Plus a leurs feux sacrés son vol se désaltére,
Plus il doit, adorant Jéhovah le Seigneur,
Prosterner devant lui son sublime bonheur.
Respecte cet esprit, qui vit dans ta poussiére,
Adam : ne ternis pas ses ailes de lumiére.
Prends garde que jamais de basses passions

Ne viennent enchatner I’essor de ses raybns.

Le vice appesantit, et fait ramper la flamme :
Soigne donc tes vertus, pour élever ton Ame.
Les ailes de I'esprit, mon frére, les voila! »

Quand Adam répondit, I'ange n’était plus la.



LE POISSON VOLANT.

Du pont de vos vaisseaux, avez-vous vu, les soirs,
Ce douteux habitant des humides manoirs,

De son lit de fucus désertant les broussailles,
Agiter, hors de I’eau, son plumage d’écailles?
Point d’asile pour lui dans son profond berceau!
Yoyant, sous chaque vague, arriver un bourreau,
Il allonge, pour fuir 'onde inhospitaliére,

Ses nageoires de nacre en ailes de lumiere.

Fuite inutile, hélas! Il n’est bien nulle part.

Qu’il monte ou qu’il descende, il est partout batard.
Quand il veut s’élever, I'humidité natale

Manque a ses avirons, que séche la rafale;

Et quand il s’en retourne a ses prémiers dangers,
Il trouve les flots lourds, et les airs plus légers.
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Mal dans son atmosphére, aussi mal dans la notre,
Le malheur le poursuit d'une patrie a I’autre.
On le punit dans I'eau de ses ailes : dans I'air,
De pouvoir, & son gré, voyager sous la mer.
Ambigu privilége, avantage frivole!

Le ciel prétend qu’il nage, et I’océan qu’il vole :
Et des deux éléments exilé tour & tour,

Il erre, en les fuyant, du requin au vautour.

De sa double nature incessamment victime,

Il semble n’exister que pour changer d’abfme.
Las enfin d’un essor tant de fois disputé,

Il va bientdt, cachant son vol persécuté,

Expier, loin des cieux, aux cavernes de I'onde,
L’irrémissible tort de n’étre d’aucun monde.
Pour quelle région fut-il donc destiné,

Et pourquoi, dans quel but, est-il né condamné ?
Allez le demander a la Vertu qui souffre,

Qui veut, dans un air pur, respirer de ce gouffre,
Et, soulevant sa chalne, y retombe toujours.
Demandez-le au poéte, a I'étroit dans nos jours,
Qui cherche loin du ndtre un astre moins impie,
Et rencontre partout la douleur qui I'épie.

Allez interroger ces piles demi-dieux,

Qui forcent 'avenir & passer sous leurs yeux,
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Ces rois du genre humain, sacrés par le génie,

Qui jettent, en marchant, des éclairs que I'on nie.
Consultez les temps morts sur les temps qui seront,
Et je vous répondrai... ce qu'ils vous répondront.



FORMATION DE LA TERRE.

FRAGMENT

DU POEME DE L'UNIVERS.

Yoyez-vous, dans le ciel , sur ce sentier blanchétre,
Ces noyaux d’or qu’assiége une zone d’albétre,
Embryons nuageux d’océans et d’éclaxrs,

Que le temps doit porter a I'état d’univers,

Et qui peut-&tre un jour, pressés par cette zone
Qui se serre autour d’eux en fluide couronne,
Enverront voyager, sur un sillon lointain,

Des astres d’avant-garde unis a leur destin?
Telle fut autrefois la terre dans I’espace,

Et si quelque planéte, avant elle vivace,
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Quand nous n’existions pas, avait déja des yeux
Pour cadastrer les airs et recenser les cieux,

Elle ne fut pour eux qu'une de ces étoiles,

Qu’on voit la nuit suspendre aux franges de ses voiles,
Et dont I'astronomie, indiquant la couleur,

Du nom de nébuleuse a marqué la pleur.

Abrégé du chaos, fille du roi superbe

Dont le sein bouillonnant lan¢a, comme une gerbe,
Les astres fédérés qui composent sa cour,

Notre terre imita le soleil a son tour :

Et, soleil subalterne, ou des flots de matiére
Ruisselaient, embrasés, dans des flots de lumiére,
D’un surcroit d’éléments enfin se délivra.

Au céleste congrés un nouveau monde entra :

Et la lune depuis, fid¢le feudataire,

Comme un flambeau d’esclave accompagna la terre.

Tel que le Dieu des juifs, quand tout fut achevé,
Notre globe dés lors, moins fécond qu’énervé,
S’arréta sans produire, endormi sur sa courbe;
Mais la herse du feu, qui travaillait sa bourbe,
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Des germes attentifs mélant I'activité,

Forca la terre inerte a la maternité.

Incapable d’un astre, elle vomit des fles,

Qui nageaient, en grondant, sur des flammes fertiles;
Des rochers, qui poussaient si loin leur chapiteau,
Que le mont Blanc debout sur les pics de Quito,
Aurait encor besoin, pour atteindre leur créte,

Que tout I'Himalaya vint s’asseoir sur sa téte.

Ce n’est qu’ensuite, aprés leurs bouleversements,
Que ses flancs, labourés par tant d’enfantcments,
Laissérent, a travers les fissures des marbres,
S’échapper par torrents des cataractes d’arbres,
Et de ces animaux, que je vous montrerai
Sombrant, a chaque pas, sur le sol effondré,
Sans léguer a notre 4ge un grain de leur poussiére :
L’Oréadobrontis, dont la gueule de pierre
N’apaisera sa faim qu’en dévorant un mont;
L’Udorvomocéphal, spectre aqueux, dont le front
Agite pour panache un fleuve qui ruisselle :

Le Phlégétontauros, dont la corne étincelle,
Vésuve vagabond de ces premiers déserts,

Qui lance, en galopant, des cascades d’éclairs.
3.
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Des générations, monstrueuses ou folles *,
Chargeaient ce globe encor mal serré dans ses pdles;
Tout naissait effrayant, tout vivait effréné,

Et tout, a peine au jour, mourait désordonné.

Quiconque veut me suivre, et percer en arriére
Le dédale effacé dont j'ouvre la carriére,

Verra combien la vie a tenté de chemins,
Jusqu’au jour ou la terre accoucha des humains.
Comme on vit le soleil, épuisé de planétes,
Darder de toutes parts la gréle des comeétes,
Univers avortés, qui ne peuvent mdrir,

La terre impatiente, et craignant de tarir,

Des formes d’animaux qu’elle essayait en foule,
Mit et remit cent fois les ébauches au moule.
Sa fievre créatrice a la fin s'apaisa,

Et tout de morts en morts se régularisa.

* Dans la suite de ce posme que l'auteur fait remonler au seiziéine
sidcle, il a soin de redresser ces erreurs dont la science a fait justice,
mais qui ne laissaient pas que d’avoir leur poésie.



LE BRUIT DES FEUILLES.

Déserteur soucieux du foyer villageois,

Yous &tes-vous, le soir, attardé dans les bois :

Et de leurs sons plaintifs traducteur taciturne,
Avez-vous écouté, dans leur langue nocturne,

Les discours fabuleux des arbres et du vent :

Non pas ceux que I’orage en arrache souvent,
Lorsqu’y portant des mers les vagues conjurées,

11 fait de leur feuillage un écho des marées,

Mais ces soupirs réveurs qu’échangent les rameaux,
Quand un souffle si doux s’ébat sous leurs réseaux,
Qu’on croirait que le ciel entend monter la brume,
Et que Iencens des fleurs n’est que du bruit qui fume?
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De ces rameaux entre eux quels sont donc les secrets :
De quoi se parlent-ils? Des ramiers indiscrets,

Qui cachent, sous leurs toits, des amours peu fidéles,
Et s’y laissent bercer, en repliant leurs ailes!
Causent-ils de ces nids, qu’ils gardent tout I'été :
De I'onde, ou leur fraicheur prend un bain argenté :
Des papillons qu’on voit, chenilles de la veille,
D’un parterre qui vole émerveiller I'abeille?
Admirent-ils tout bas, a travers leurs treillis,

Ce fanal promeneur, qui luit dans les taillis :

Et quand I'amour demande un refuge a leur ombre,
Lui font-ils le serment de la rendre plus sombre?
Du nuage qui passe implorant la faveur,
Elévent-ils vers Dieu leurs frissons de ferveur?

Et les feuilles enfin, de quoi se parlent-elles?

Des baisers du soleil, de ces ponts de dentelles,
Qu’y suspend I'araignée avec ses doigts fileurs,

Et que I'aube vermeille adorne de ses pleurs!
' .Jasent-elles du soir, et de leur courte vie,

D’une chute si prompte, hélas! sitdt suivie?

C'est & quoi je révais, sous les bouleaux du Vai,
Hier, en regagnant mon couvent féodal.
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La lune miroitait sur leurs écorces blanches,

Et mes regards plus vifs s’agitaient dans les branches,
Comme si j'avais eu des yeux pour écouter,

Et que j’eusse pu voir leur bruit, pour le chanter.
Je relevais la téte, et, par les embrasures,

Que pratiquait le vent dans les feuilles obscures,
Comme des feux follets, je voyais, chaque fois,
Les étoiles du ciel sautiller dans le bois.

C’étaient elles, pour moi, dont le bal de lumiere,
Comme des sylphes d’or, jouait dans la clairiere,
Et je les entendais, en dansant, se conter

Des histoires que moi je ne puis répéter.

Les feuilles, en pliant, semblaient de leur verdure
Exhaler en cadence un brouillard de murmure :
Et je m'imaginai que ces bruits mal compris,
C’était, tout simplement, I'entretien des Esprits.



L’ERMITAGE.

Qu’ont produit, sous mes pas, tant de sentiers stériles?
L'étincelle, qui sort du froid pavé des villes,

Pile comme la gloire, en est le seul flambeau :

Elle éclairg’a nos pieds la fange du ruisseau,

Rien dé plus.-Le ciel méme, a la ville, est de pierre :
Nos jours n'y perdent pas lewr odeur de poussiére.
Les fleurs sont sans parfum, et les arbres sans fruit :
©On 1’y croit au bonheur que quand on fait ¢u bruit.
J’admire des savants les hautes décomvertes;

Mais qu’il vaut mieux, couché dans les lnzérnes vertes )
Laisser fuir, indolent, ses pensers vers les cieux!
Leur vol n’a pas besoin de ces rets captieux, '

Ou I'obscure science embarrasse nos ailes.

Oh! gardez vos succes, et leurs splendeurs mortelles,
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Mes fréres! moi je veux, retiré dans les bois,
Sans y chercher d’échos, jeter au vent ma voix.

Que je voudrais, caché dans un pauvre ermitage,
Reposer 14 mes jours tracassés par I'orage!

Oh! qu’il doit &tre doux, tapi dans les foréts,

D’y travailler pour ’homme, & couvert de ses traits;
D’avoir une chaumiére aux flancs d’une colline,

Une grotte, une source a la voix cristalline,

Qui berce, en gazouillant, vos faciles travaux,

Et baigne d'un baiser vos fleurs et vos oiseaux!

Qu'il est doux d’y dormir, le cceur plein d’assurance,
De ne s’y réveiller qu’aux bras d’une espérance;
Et,quand I'ceil presque éteint céde au dernier sommeil,
D'expirer sous son arbre, en. voyant son soleil |

Tout ptein de ees souhats, un jour, dans ma jeunesse,
Javais sous un bois sombre égaré ma tristesse.

D’un avenir sans but les réves m’absorbaient.

On était a 'automng, et les feuilles tombaient,

Et le torrent voisin, perdu dans les broussailles,
Emportait, en fuyant, leurs jaunes funérailles.
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Je ne demandais pas ou marchait ce torrent,

Ou s’en allait la feuille, en suivant son courant;
Quelle route ici-bas ne méne ol tout s’arréte!

« Tyrsis, il-faut songer a faire la retraite, »
Disais-je avec Racan : notre esquif fatigué,

Sur les mers de ce monde, a bien assez vogué.
Remisons dans le port notre nef qui dérive :

Il est temps de jouir du repos de la rive.

Sous le dais de brouillards, dont ils étaient couverts,
Jerrais dans les taillis en murmurant ces vers,
Quoand soudain j'apergus, sur la cdte escarpée,
Une espéce de tour de lierre enveloppée,

Qu’une croix surmontait, comme ces humbles toits,
Ou vont, les jours de Dieu, prier les villageois.
Oh! cest la, si je puis, que je me fais ermite!
La, tout nous appartient, et rien ne nous limite.
Bienheureux est celui qui vit sur ce coteau,

Et roi de sa cabane en a fait son chteau!

Tout ce que je demande est la, m’imaginai-je :
Voila des groseilliers, du buis, des perce-neige,
Que la source voisine arrose a petits flots!

Voila des peupliers autour de cet enclos,
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Et, sur ces rameaux noirs, le bouvreuil qui murmure!
Qu'il doit y faire bon d’adorer la nature,
Oublié des humains, oubliant de souffrir,
Satisfait d’exister, sans crainte de mourir!

O bienheureux celui qui, sans souci de gloire,

Lui ferme vaillamment sa porte et sa mémoire;
Et, froid aux vains trésors dont nous sommes troublés,
Borne ses veeux jaloux au salut de ses blés!
L’anachordte est vieux sans doute! la vieillesse,

Il n’est qu'elle qui sache écouter la sagesse.

S’il voulait, avec moi, partager son manoir,

Moi qui suis de son 4ge, ayant perdu I'espoir!
Sans doute qu'il est vieux, car ses fleurs sont fanées.
Mes mains redresseraient leurs tiges prosternées :
Je ferais, dans son lit, rentrer 'eau du ruisseau,
Que la ronce dérobe a la soif de I’oiseau.

De nos gazons plus verts, j'Oterais les épines.

Les roses, sous ma main, naftraient des églantines :
La culture entretient les présents du Seigneur;

Il faut, méme au désert, qu’on soigne son bonheur.

Peut-8tre aussi, disais-je, en franchissant la haie,
Et voyant le sentier tout noirci par I'ivraie,
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Peut-étre que le maitre a quitté le bercail,

Et que, vivant d’auméne, il s'abstient du travail :
L’herbe pousse si vite aux chemins qu'on néglige!
Peut-étre & voyager qu’'un veeu secret I'oblige :
Et quelques jours d’absence auront tout dévasté!
Ce toit qui semblait vide.... il était habité,

Et sur le seuil moussu de sa porte paisible,

Le nom du possesseur était encor lisible.

Cet ermitage, hélas! ou tout homme s’assoit,
Ou I'on est toujours seul, quoique la foule y soit;
Dont on fuit aujourd’hui la muette menace,

Ou l'on viendra demain redemander sa place;

Ce n’était qu'un tombeau, que j'avais rencontré.
Jai regretté souvent de n’étre pas entré.



L’'HEURE DES ROMANS.

L’air est humide et froid, et le soleil mourant

Se creuse dans la nue un tombeau transparent :
Et les petits oiseaux, qui chantent leur priére,
Disent, en s’endormant, bonsoir & la lumiére.
Dans I’étable couchés les troupeaux sont contents.
La campagne est déserte, et, le long des étangs,
Les peupliers réveurs ont commencé leur réve.
De nos gazons mouillés la brume qui s’éléve
Balance au-dessus d’eux sa fluide blancheur.
Autour des vieux noyers cetle épaisse fraicheur,
Comme une onde sans bruit des coteaux descendue,
A flots aériens s’est déja répandue;

La terre est oubliée, et bientdt I'on croirait

Voir, dans un lac d’argent, une verte forét.
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Les visions du soir ouvrent déja leurs ailes,
Et, des secrets de Dieu messageres fideles,
Accourent se suspendre autour de notre esprit :
Le désespoir se calme, et le chagrin sourit.

Cest alors, a cette heure, et quand le crépuscule
Enhardit les regards qu’avant 'on dissimule,

C'est alors qu’il est doux, sous les arbres pensifs,
D’épancher de son cceur les mystéres craintifs;

De respirer a deux, pour guérir ses souffrances,
Avec I'encens des fleurs un parfum d’espérances :
Et si nos pas frileux ont peur de se mouiller,

Si I'on est, malgré soi, plus de deux au foyer,
Forcé, contre un jaloux, de garantir son ame :
C'est alors, aux lueurs du sarment qui s’enflamme,
Qu’il est doux d’écouter le récit cadencé,

Qui parle du présent sous les traits du passé.
L’histoire qu’on nous dit devient souvent la nétre :
Ecouter un roman, c'est presque en faire un autre.



LA CASCADE.

Les champs nous préchent Dieu, disait le grand Shakspire :
L’herbe muette en parle a I'arbre qui soupire,

Et ’eau, qui se dorlote en son lit de cressons,
Nous dicte, en sautillant, de limpides legons.
Ecoutez donc, 6 vous, disciples des campagnes,
Les sermons voyageurs du torrent des montagnes,
Et ce qu'il dit surtout quand, de son pic natal,
Tombe, en rebondissant, sa foudre de cristal.

Voyez-vous ses éclats, sans reliche et sans halte,
Attaquer coup sur coup ce rocher de basalte,
Et le front du géant, qu’elle ne peut courber,
Briller sous I'avalanche au lieu d’y succomber?
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Athléte dédaigneux de cette onde étourdie,

Qui semble I'assiéger d’'un humide incendie,
L’écueil toujours battu reste toujours debout,

Et repousse dans I'air la cascade qui bout.

On dirait qu’acharnée a sa fiévreuse course,
L’eau, pour recommencer, veut rentrer dans sa source.
Celle qui coule en haut ne se rebute pas,

Et poursuit & grand bruit ses liquides combats.
Riche, abondante ou non, la cascade intrépide
Presse de plus en plus sa bataille rapide,

Mais ne la gagne pas. Les flots toujours brisés
En sable pluvieux remontent divisés,

Pour retomber fondus en poussiére d’écume;
Cendre d’eau, qui souvent au soleil se rallume,
Ou, comme un reste d’or au front déchu des rois,
L’éclair d’un arc-en-ciel tremble encor quelquefois.

Rien ne peut ébranler le lutteur formidable,
Que tourmente des flots la chute infatigable ;
Mais avec sa défaite. il a beau marchander,

Sa force, un de ces jours, finira par céder.
L’eau, qui mine en détail sa victoire immobile,
Ecaille 'ennemi qu’on croit indélébile,
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Et le granit vaincu, qui n’aura pas tremblé,

Se sera, dans cent ans, miette & miette écroulé.
Alors, au lieu de battre un rocher magnanime,
Le fleuve ira se perdre au fond de quelque abime.
Triomphateur suivi de son escorte d’eau,

Son triomphe consiste & se faire un tombeau.

Pour peu qu’on sache lire un mot du grand poéme,
Que celui qui I'a fait explique a ceux qu'il aime,
On s’est bientdt traduit de semblables tableaux :
C'est de I’histoire humaine écrite avec des flots.
Des sommets du génie accourent débordées,
Et s'élancent sans fin des cascades d’idées,
Qui veulent démolir le probléeme du sort.
Le probléme d’airain se rit de leur effort,
Et renvoie au hasard la pensée en poussiére,
Stérile tourbillon, ou I'avare lumiére
Ne laisse pas courir d’arc-en-ciel fugitif.
L’esprit redouble en vain son assaut convulsif,
La nature résiste et s’obstine au mystére :
Et quand l'oracle a bout va cesser de se taire,
L’homme n’en sait pas plus le mot du grand secret :
C'est la tombe qui s’ouvre, et lui qui disparatt.

5



LE POETE.

FRAGMENT

DU POEME DE L'UNIVERS.

Dieu n’a qu’un confident s'il en a : le poéte!

L'un a fait la nature et I'autre I'interpréte.
Emporté loin de nous sur un char aimanté ,

Qui groupe autour de lui toute I'immensité,

Il juge en roi la terre, ou I'ignorance h{xmaine,
Comme une ombre qui change, en dormantse proméne.
Lui seul sait découvrir, comment tout ici-bas

Se tient par des anneaux que nous ne voyons pas,
Et, des régnes entre eux proclamant I'alliance,
Sur leurs rapports cachés devancer la science.
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Il condense les temps au foyer du cerveau,

De leur triple unité débrouille le faisceau,

Et, foulant du présent I'espace épisodique, -
Au seuil de I'avenir historien fatidique,

Il fait, devant son luth, passer illuminés

Les siécles qui naitront des siécles qui sont nés.

Une sagacité vigilante et profonde

L’avertit de la foudre, avant qu’elle ne gronde;

Il semble de ce globe, habitant les confins,

Au premier bruit d’orage en deviner les fins;

Il voit, aux temps voulus, dans leur lit resserrées,
Des peuples convulsifs se gonfler les marées;

Et, sachant quelle langue il faut parler au flot,

Ce qu'un mot fait monter pourrait tomber d’un mot.
Morts ou vivants, partout dans sa noble carriére

Il tend aux malheureux sa lyre hospitaliére :

Ses vers sont des bienfaits, un asile; sa voix
Commande et s’entend mieux que le clairon des rois.
1l nourrit, il éclaire, il flagelle, il console;

Il fait vivre avec lui ceux méme qu’il immole;

Et, portant d’4ge en 4ge un magique flambeau,

Il passe, sans entrer, a c6té du tombeau.
.
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Sans doute quelquefois un décret de I'envie
Met au ban de la terre et sa gloire et sa vie;
Mais d’un temple vivace architecte immortel,

Ou le chaume lui manque il se dresse un autel.
Que lui fait le séjour que 'homme lui conteste !
Il habite en lui-méme une sphére céleste,

Qui projette partout ses feux législateurs.

Tout s’émeut, tout renalt sous ses pas créateurs :
Et, rallumant des yeux I’éclat mort des royaumes,
Il en pése en ses mains les énormes fantdmes.

Il ramasse, en marchant, les peuples démolis;
Dans sa biére de marbre il pre'nd Persépolis,

Il exhume Balbek, il redresse Echatane;

De climats en climats sa justice qui glane,

Aux dépens des tombeaux, repeuple l'univers.
Les morts dignes de vivre ont tous place en ses vers;
Les autres dans leur nuit n’ont plus qu’a redescendre,
~ Son dédain sans appel les rejette a la cendre,
Et comme ce pasteur que Dieu seul interrompt,

Il franchit nos brouillards aux lueurs de son front.

Ses éclairs vont plus loin que les déserts du monde :
C'est toujours en hauteur qu’il dirige sa sonde.



LIVRE PREMIER. 53

Nous rampons, son ceil plane aux mers du firmament,
Et, plus prompt que Newton, recense, en un moment,
Ces continents de feu, ces fles planétaires,

Qui roulent loin de nous leurs fanaux tributaires;
Alphabet flamboyant, qu’épellent nos compas,

Et que lui seul déchiffre, en n'y regardant pas.
Son navire, porté sur d’impalpables ondes,

Joint des astres errants les flottes vagabondes,
Parcourt des cieux cachés les longues profondeurs,
Aborde, ou, du Trés-Haut vivants ambassadeurs,
Donne, assis sur son ancre, audience aux comeétes.
Des plans de leur monarque agiles interprétes,

Ces espions brilants lui jettent leurs secrets :

Et sa lyre, a son tour, jette & nos sens distraits
Quelques-uns des récits de ses ardents voyages;
Tout le ciel étoilé ruisselle en ses images.

Comme il traite les cieux, il {raite les humains,
Et de leurs pas pressés sur d’arides chemins
Poursuit la courbe aveugle & travers les orages.
Le temps le géne-t-il? il I'efface; et les Ages,
Quand il a dit un mot, vivent tous a la fois.

Les peuples d’aujourd’hui, les peuples d’autrefois,
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Et les peuples sans nom qui, semés loin du nétre,
Agissent tous a part, inconnus I'un & l'autre,
Viennent jouer, soumis a ce grand spectateur,

Le drame merveilleux dont il connait I’auteur.
L'aréne est D'infini dont il sait la mesure :
Lui-méme, en I'expliquant, refaisant la nature,

De distance en distance a rangé ses échos :

Et lorsque, sous le dais de ses mille drapeaux,
L’histoire et son armée arrivent sur la terre,
Comme un seul coup de foudre il entend son tonnerre,
De la création remplir I'immensité.

T<')us les faits n’en sont qu'un devant P'éternité,

Et devant nous aussi, dont elle est le domaine;
Avant d’en hériter, le Seigneur nous y meéne.

Le poéte, affranchi des lisiéres du sort,

Va s’installer vivant au dela de la mort;

Et, du méme ceil que Dieu parcourant son ouvrage,
Le livre universel n’a pour lui qu’une page.



LES BLUETS.

Vous demandez pourquoi j’aime mieux mes gazons,
Que les tapis frileux de vos froides maisons? °
Demandez donc aussi pourquoi de la vallée

La robe de luzerne est d’aubépine ourlée;
Pourquoi, quand vos chemins de fange sont couverts,
Nos ruissgaux sont si gais et nos sentiers si verts?
Mon 4me, que salit la poussiére des villes,

N’y suit, dans les brouillards, que des songes serviles;
Mais aux champs tout sourit, tout pour elle a des vers:
T’y vois plus de printemps que vous n’avez d’hivers.
T’y cueille, le matin, des moissons de pensées,

Et mes moissons, le soir, sont déja repoussées.

Le Créateur y semble, attentif & nos pleurs,
Eparpiller son temple en paillettes de fleurs;
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Et, sans quitter la terre, on s'absente du monde.

Je n’ai pas parmi vous d’écho qui me réponde :

Ici, pour me parler, aucun n’attend ma voix.

Oh! que j'aime a fouler, aux lisiéres des bois,

‘Ces sentiers en rubans, dont la courbe si douce

Rampe, le long des prés, comme un lézard de mousse !

Négligent de la rime et de tout autre soin,

L’herbe m’y dit des mots, qui sentent le sainfoin.

Quand de I'or des blés mirs la plaine au loin blondoie,
Et des seigles jaunis quand la mer fauve ondoie,

J'aime & voir, dans les plis de leurs flots nourriciers,
Se jouer des bluets les saphirs familiers.

J'y reconnais de Dieu les simples armoiries,

Et de son nom d'azur quelques lettres chéries;
Il le signe de prés aussi bien que de loin.

Des besoins de la terre invisible témoin,‘

Il écrit sa bonté dans les fruits qu’il nous donne;
Et de ce monde ingrat quand I'oubli I'abandonne,

' Lui, nous préchant tout has un céleste avenir,

Séme encor dans nos champs son fécond souvenir.

Il cherche & nous rouvrir le port de la priére,

Et, rapprochant de nous sa rive hospitaliére,

Il détache du ciel, qu’accusent nos chagrins,

Une étoile, qu'il place a cdté de nos grains.



LA VOIX DU VENT.

Assis dans ma cellule, au fond de mon couvent,

Il me plait d’écouter, le soir, la voix du vent, -
Qui semble murmurer, dans les foréts prochaines,
L'office des mourants au chevet des vieux chéncs.
Lents ou tumultueux, lugubres ou touchants,

Que d’accords compliqués se croisent dans ses chants!
Quel bizarre mystére y surprend la pensée,

Soit qu’il gémisse au loin comme une ombre blessée,
Ou jase dans le lierre aux vitraux des parloirs;

Soit qu’il siffle en rampant dans la nuit des-couloirs,
Ou, troublant nos foyers, s’abatte et se confine
Dans les tubes frileux ou leur vapeur chemine;
Soit encore qu'il vienne, envoyé par le deuil,
Comme -un hote fatal heurter & notre seuil,
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Ou, disputant nos toits au vol de la chouette,
Faire au bout du pignon grincer la girouette !

Tous les bruits sont les siens : ¢’est lui qui, danslesbois,
Brame sous les taillis comme un cerf aux abois,

Ou, du cor des piqueurs simulant la fanfare,
Poursuit de faux échos la chasse qui s’égare.

Il résonne dans I'air comme un clavier d’airain.

De nos champs de bataille il a le cri sans frein,

Les clameurs du triomphe ou celles de la fuite;
Dérobant la campagne aux dicux qui I’ont instruite
Il y jette la guerre et ses appels de sang;

Ou, pieux pélerin, il emprunte, en passant,

Des notes de priére au bronze de nos cloches.

De I'Océan, brisé sur la ;iointe des roches,

Il imite, en hurlant, les sauvages frissons,

Ou redit du ruissel les fluides chansons.

Tantdt on croit entendre un ramier qui roucoule,
Tantdt le craquement d’un donjon qui s’écroule;
Vous diriez maintenant les coups d’un bdcheron,

Qui se suivent; bientdt c’est le pas d’Oberon,
Dansant autour des fleurs qui dorment; tout a I’heure,
Ce sera dans la brume une harpe qui pleure.
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Voyageur invisible, et toujours en chemin,

Qui serpentes sans cesse autour du genre humain,
Orateur du chaos, que comprend tout le monde,
D’ou viens-tu ? de quel bout de la terre ou de I'onde
Viens-tu plier ton vol sous mon porche glacé ?
Viens-tu de 'avenir, ou viens-tu du passé ?
Réveilles-tu les morts en glissant sur leur tombe,
Et viens-tu, relevant leur souvenir qui tombe,
Exiger de leur part la dime des regrets ?

Coureur infatigable, et chargé de secrets,

Roi vagabond , qui prends les airs pour capitale,
Dont tous les bruits connus sont la langue natale,
Es-tu pour nous du sort le salut ou I'adieu,

La voix de la mémoire... ou bien la voix de Dieu?



LES ARBRES VERTS.

Il est des arbres, fiers de leur verte couronne,
Dont la feuille résiste a la mort de 'automne,
Qui n’ont pas plus souci des baisers du printemps,
Que des dards de I’hiver lancés par les autans.
C'est le lierre, fidéle au deuil des vieux décombres,
Et le morne thuya, de garde autour des ombres,
Le laurier triomphal, par la gloire adopté,

. Ou le cypres, qui veille & I'immortalité.

Vous dont I'ceil poétique, attaché sur la terre,

Lui surprend ses trésors mystere par mystére,

Me direz-vous pourquoi le génie et la mort,

Unis par un symbole, ont I'air d'étre d’accord ;
Pourquoi la méme palme en ce monde étiquéte
Le cercueil du vulgaire et le front du poéte ?
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Veut-on, par cet embléme, enseigner qu’ici-bas

Le génie est un mal dont on ne guérit pas;
" Nous apprendre qu’il faut, si ce fardeau nous tombe,
Vivre a si petit bruit, ‘qu’on croie a notre tombe ;
Nous dire, par pitié pour ceux qui manquent d’air,
Qu’embarrassée ici dans sa robe de chair,
Notre 4me, quand on meurt, se reléve a la vie,
Et monte en souveraine au ciel qui la convie?
Je ne sais; mais 3 voir ces vivaces rameaux,
Autant que nos succés ombrager nos lambeaux,
Je crains que parmi nous la gloire sans patrie
Ne puisse séparer leur double allégorie.
Comme ceux de la mort, ses bois sont toujours verts;
Mais le fruit qu’on y cueille! il est bon pour les vers.



LA VIE HUMAINE.

Notre vie est semblable a I'étoile qui file,

Au nuage d’albatre ou I'azur se faufile,

Au chant du passereau sur les buissons verdis,
Au vol de T'aigle errant autour du paradis ;

Aux grains d’argent tombés du voile de I’aurore,
Au flambeau vacillant dans les ombres qu’il dore,
Au papillon rddeur qui le prend pour le jour,
Aux brises d’orient, dont le \:olage amour
Souléve des ruisseaux I'humide réverie,

Aux sillons dont il brode en courant la prairie;
A cet arc sept fois teint d’une splendeur d’emprunt,
A P’insecte de feu qui luit sous un ciel brun,
Au son de I'Angelus que la cloche soupire,

A I'encens d'une fleur que le printemps respire,

-
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Aux récits des amants, le soir, sous les bouleaux.
Tout cela, c’est la vie; et ces riants tableaux
N’en sont tous cependant qu’une affligeante image.
L’étoile qui s’envole a le sort du nuage;

Le passereau s’enfuit, I'aigle ne revient pas;

Les larmes du matin se séchent sous nos pas;

Le papillon se brile & des flambeaux qui meurent;
Jamais les plis du vent sur les prés ne demeurent;
L’arc-en-ciel se déflore au soleil qui le peint,

La cloche en pleurs se tait, le ver luisant s’éteint,
L’encens s’évanouit; I'histoire commencée
S'arréte : rien n’écoute.... et la vie est passée !



LE MONDE PHYSIQUE

BT

LE MONDE MORAL.

FRAGMENT

DU POEME DE L'UNIVERS.

Des desseins du Trés-Haut sourdement prévenu,
VYoyez-vous, reculant les bornes du connu,

Ce Génois sur les flots ramener I’Atlantide,

Et, naviguant des yeux sur une carte vide,
Surprendre a I'Océan I'aveu de ses déserts!

A peine son regard a-t-il pesé les mers,

Que, déja sdr du plan que le ciel nous dérobe,
Son génie, en travail de la moitié du globe,
Invente I’Amérique avant de la trouver.

Le poste de méme, a force d’observer,
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De parcourir la vie et sa carte incompléte,

Sent comme un continent se mouvoir dans sa téte.
Il le touche d’avance, et, sublime nocher,

Sans savoir ce qu’il est, il part pour le chercher.
Il voyage en lui-méme, un réve pour boussole,
Et le monde appelé répend a sa parole.

Abrégé de I'empire, ol circulent ses lois,

L’homme dans la nature est-il sans contre-poids?

A quoi tend sa pensée? est-elle esclave ou libre?

Avec quel hémisphere est-elle en équilibre?

Sans doule jusqu’ici ce probléme voilé,

Devant I'ceil qui le cherche, a toujours reculé;

Mais qui sait si les lois du code planétaire

N’embrassent pas aussi les enfants de la terre;

Si de nos actions le cours mystérieux

N’est pas comme un écho du mouvement des cieux;

Si nous ne roulons pas, étoiles temporaires,

Comme ces astres d’or sur leurs chars séculaires;

Si, tendant & la fois vers un centre de feu,

Nous ne décrivons pas un cercle autour de Dieu,

Comme autour du soleil la demeure ou nous sommes?

Cherchons donc, dans les cieux, de quoi peserles hommes,
5
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Et, du monde réel mesurant les ressorts,

Au champ de I'intellect cherchons-en les rapports.
Autour de tous les temps, Copernic de Ihistoire,
Comme un compas de flamme ouvrons notre mémoire,
Et de méme que lui, les astres stupéfaits,
Sachons, en les classant, discipliner les faits.

Si I'instinct nous le dit, la raison nous l’enseighe :
Partout autour de nous, partout I'unité régue.
Quelle qu’en soit la source, et quel qu’en soit I’auteur,
Tout ce que nous voyons ne connait qu'un moteur.
Celui dont le pouvoir transporte, sur nos plages,
Des oiseaux d’Orient les colonnes volages,

Ou des flots du Midi les inconstants nageurs,

Puis rameéne plus tard ces légers voyageurs

Sous I'arbrisseau natal ou I'onde paternelle;

Celui dont I'influence, exactement fidele,

Rameéne du soleil & son point de départ

L’astre expérimenté, qui marche sans écart,

Cest le méme. C'est lui, reliant nos peuplades,
Qui met le mors des lois & leurs bouches nomades;
Qui, vers des bords lointains conduisant nos vaisseaux,
Fait tourner ces pays sur des axes nouveaux,
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Au joug de I’hyperbole asservit les comeétes,

Et promeéne ici-bas ces hommes & conquétes,

Dont les drapeaux errants voudraient tout rallier,
Dont le cours excentrique est peurtant régulier,

Et que jappellerais des cométes humaines.

Oui, nous gravitons tous dans nos étroits domaines, -
Comme ces bataillons, ces flottes d’univers, '
Qui croisent dans I'espace et campent dans les airs.
La main qui, crayonnant I'ellipse des planétes,
Placa sur leurs confins ces ardentes vedetles,

Dont I'escadron volant les suit comme une cour,

N’a pas changé de régle en nous mettant au jour.
Dans un orbe assigné chacun de nous respire,

Et, méme en s'évitant, se répond et s'altire.

Le firmament moral a des hommes-soleils,

Dont le sceptre lointain dirige nos conseils,

Et la foule impuissante & rompre I'harmonie,

Se meut & son insu sous |'aimant du génie.

Idéal ou réel, les deux mondes mélés,
Autour d’un point commun cheminent accouplés.
L'intelligence enfin, miroir sacré des sphéres,

De leurs lois d’action réfléchit les mysteres,
5.
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Et le monde idéal, a ces lois enchainé,

Par le monde réel circule gouverné.

Tout s’avance a la fois vers quelque but supréme,
Les vivants, leur demeure, et la route est la méme;
Sous mille traits divers tout marche & I'unisson;
Tout part d’un centre unique et n’en est qu'un rayon.
Tout n’a qu'un mouvement : I'un est I’écho de I'autre,
Et I'histoire ici-bas est le type du nétre.

Comme un vaisseau qui court sans marquer sur la mer,
Le globe appareillé navigue dans I’éther,

Et pourtant le calcul, que n’aide point la fourbe,

De son sillage abstrait va surprendre la courbe.
Serons-nous moins heureux avec I'’humanité,

Qui laisse dans le temps un sillon de clarté,

Et jette dans sa fuite, aux rochers du rivage,
Une voix qui s’y grave et vibre d’Age en age?

Quand ce monde au maillot, questionnant les cieux,
Les expliquait, de peur, par le nombre des dieux,
Un sage, s’élan¢ant aux sources du tonnerre,
Arracha de leurs mains leur foudre imaginaire.

Il osa d’'un pied mle écraser leurs autels,

Et, malgré les clameurs de ses gedliers mortels,



LIVRE PREMIER. 69

Briser les murs d’airain qui fermaient la nature.
A travers les- écueils, semés par I'imposture,

On vit 'audacieux franchir, comme un géant,

Les confins enflammés de I'dtre et du néant,

Aux champs de I'infini moissonner ses paroles,

En rapporter, vainqueur, la chute des idoles,

Et, marquant la limite ou I'homme est arrété,

Au tréne du possible asseoir la vérité.

Cétait beaucoup alors; mais depuis Epicure,

La science a poussé plus loin sa dictature :

Ce n’est qu'en I'effacant qu'on pourra I'égaler.
L’homme est un univers, qui reste a déméler.
C’est un monde, moulé sur celui qu'il habite,
Qui tourne, avec le temps, en cachant son orbite.
Tachons d’en mesurer la marche, les décours :
Peut-8tre verrons-nous se méler, dans leurs cours,
Les annales des cieux et les phases de ’homme;
Sa pensée est un ciel qui n’'a pas d’astronome.
Cest moi, qui tenterai ce calcul hasardeux :

Le tréne de Newton a bien place pour deux!



LE BONHEUR.

On est heureux partout, quand on est né pour 1'étre.
Crois-tu que le bonheur ne peut nous apparaitre,
Qu’aux bords fleuris des eaux qui jasent dans les bois,
Au creux fertile et frais d’un vallon de ton choix?
Penses-tu qu’ennemi des demeures mortelles,

La vapeur des cités intimide ses ailes,

Et qu'aux plus beaux concerts il préfére souvent
Les pleurs du rossignol, qu’'éparpile le vent?

Les poétes 'ont dit, mais ne 'ont dit qu’en songe,
Dans leurs heures d’ennuis, ou leurs jours de mensonge.
Moi, qui vis dans les champs, sans pouvoir I'y fixer,
Cest dans un bal, un jour, que je I'ai vu passer.
Sans doute du désert la source vagabonde,

Berce mieux ‘notre ceeur que les lyres du monde :
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Le matin est plus beau, quand, au lieu des palais,

Il dore de ses feux I'’humble toit des chalets :

Et le soir est plus doux, quand I'oiseau, qu'il inspire,
Poursuit d’un son plaintif le jour qui se retire;
Mais les airs, pénétrés des larmes de sa voix,

Le chant mouillé des eaux , le cloitre herbeux des bois,
Ou, des astres lointains écoutant I’harmonic,
Aiment a s'enfoncer les pensers du génie,

Tout cet enchantement, lorsqu’il rit sous nos pas,
Avertit le bonheur, et ne le donne pas.

De notre 4me engourdie il réveille la séve,

Ravive I'or mourant du Paradis qu’on réve,

Et, sans changer le cceur, le rapprochant des cieux,
Sur nos trésors cachés ne fait qu’ouvrir nos yeux;
Le bonheur est en nous, et non dans ce qu’on aime.
Pour la félicité tout asile est le méme :

Le baume croit pour elle au front mort du rocher;
Elle verrait un tréne ou tu vois un bdcher.
Peut-&tre n’est-il rien de beau dans la nature!
C'est I'ame, qui lui préte en secret sa parure :
Sans doute; mais il faut avoir de quoi I'orner,

Et quand I'dme n’a rien, que peut-elle donner?



PRIERE A LA MORT.

De l'antique néant aieule injuriée,

Pourquoi restes-tu sourde, 6 mort, & mes douleurs?
Du 'banquet des heureux déesse expatriée,
Pourquoi n’éteins-tu pas mon dme avec mes pleurs?

Jamais par mon effroi je ne t'ai décriée :

Brodant ton noir manteau de leurs jeunes couleurs,
Mes vers, sceur du sommeil, avant lui t'ont priée,
Et je t'ai, pour de 'ombre, offert toutes mes fleurs.

Au lieu de voir en toi ce squelette difforme,
Dont le bras vermoulu tient les clefs du tombeau,
Je t'ai donné d’un ange et les traits et la forme :

Prends-moi donc dans tes bras, afin que je m’endorme;
Viens, séraphin sans nom, toi que jai fait si beau,
Souffler, dans un baiser, ta nuit sur mon flambeau!



LES STALACTITES.

Les Alpes frissonnant d’orageuses menaces,

Ces pics navigateurs, ces croisiéres de glaces,

Qui ferment les deux bouts du monde au matelot :
Les fleuves ombrageux, franchissant au galop

Le granit escarpé des plus hautes barriéres :
Eparpillant au vent les feux de leurs criniéres,

Et d'un phare homicide éclairant nos cités, .
Le bdcher des volcans contre nous révoltés :

La mer sous nos vaisseaux déchatnant ses abimes :
Qui peut peindre et compler ces spectacles sublimes ?
Jen connais de plus beaux. Les plus riches de tous
Ne sont pas sur le globe : ils serpentent dessous.
Si vous voulez les voir, pénétrez dans ces grottes,
Qu’habitaient des humains les dieux compatriotes,
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Ces palais pluvieux, dont I'architecte est I'eau,
Tout ruisselants encor de I'humide ciseau,

Qui découpa leurs murs en dentelles de givre.
De détours en détours la vous verrez se suivre,
Création magique et qu'on doit au hasard,

Tous les jeux étourdis des caprices de I'art.
Comme un collier sans fin s’enchainant goutte a goutte,
Les étincelles d’eau, qui perlent a la voite,

S’y sculptent d’elles-méme en nuage argenté,

Et donnent pour coupole, a ce temple enchanté,
Un ciel de marbre blanc semé d’astres de neige.
Les songes ciselés des piliers de Jumiege
Dorment 14 sans lumiére, attendant nos flambeaux.
Les panneaux ouvragés des gothiques tombeaux,
Ces nielles de fleurs, ces milliers d’arabesques
Dont I’Espagne a brodé ses églises moresques,
Demeurent 1 sans air, sans témoins, sans soleil.
Ces trésors, dont le jour respecte le sommeil,
Sont peut-étre les pleurs de L'esprit de la terre,
Qui poursuit dans la nuit son ceuvre solitaire.

A quels miracles d’homme ici-bas comparer

Ce chaos d’ou le monde est encore a tirer?

Ne ressemble-t-il point aux réves du poste,
Demi-dieu prisonnier, dont la fiévre inquitte
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Fuit le stérile éclat qui brile nos chemins,

Et travaille, dans I'ombre, invisible aux humains?
Vous admirez les fruits, que I'imprudent hasarde!
Qu’est-ce auprds cependant des richesses qu'il garde,
Nuages merveilleux de chefs-d’ceuvre perdus,
Comme un brouillard de I'Ame au cerveau suspendus!
Ces ombres de prodige & nos yeux interdites,

Et du génie en deuil pensives stalactites,

Ces grappes de trésors sous nos fronts déposés,
Ce sont pent-&tre aussi des pleurs cristallisés.



L’ECHELLE DE JACOB.

Surpris par un sommeil qui réveillait son 4me,
Jacob vit dans un songe une échelle de flamme,
Qui, partant de la terre, allait toucher les cieux;
Ou, si la sainte énigme ainsi s’explique mieux,
Qui, des cieux descendue, allait toucher la terre.
A chaque degré d’or du sentier planétaire,

Un ange était debout, qui semblait exhorter,

En I'appelant du doigt, le dormeur & monter.

Je fais souvent ce réve, en lisant les postes :

Hors du monde des sens poussé par ces prophétes,
Mon génie emporté s’éléve a chaque vers,

Et je crois, m'approchant d’un plus vaste univers,
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Et du ciel, un par un, déchirant tous les voiles,
Franchir & chacun d’eux ces escaliers d’étoiles,
Dont les paliers de feu s'éteindraient sous nos corps;
L’homme aborde vivant ou ne vont que les morts.

Ce réve tout-puissant I’est encor plus peut-étre,
Quand, pour nous entrainer loin des bornes de I'étre,
La musique divine, en exil sur nos bords,

Déploie autour de nous ses spirales d’accords,

Et, cherchant a rentrer dans sa source infinie,
Allonge, jusqu’a Dieu, ses marches d’harmonie.

Je sens tomber de moi ma poussiére d’humain,

Et de I'Eden perdu retrouvant le chemin,

Chaque mesure y semble, ardente auxiliaire,

Poser, de place en place, un jalon de lumiére.

Je ne puis pas vous dire; ébloui que je suis,

Si la terre s’éloigne, ou si c'est moi qui fuis :

Je monte, et chaque note éveille, quand j’écoute,
Comme un esprit de feu qui surveille ma route,
Qui m’appelle tout haut sans me dire mon nom,
Un ange qui m’attire, ange visible ou non,



78 LE COUVRE-FEU.

Qui me tend, pour m’aider, ou sa main ou ses ailes.
Oh! restez devant moi, phalanges immortelles,
Artistes inspirés, qui, pour gravir les airs,

Y jetez, comme un pont, vos échelons d’éclairs.
Météores chanteurs, allumés dans I'orage,

De vos concerts bénis prolongez le mirage,

Et, chassant les brouillards dont ce monde est couvert,
Au-dessus de ma nuit tenez le ciel ouvert.



LIVRE DEUXIEME.




Digitized by GOOS[G



COUP D’OEIL

sUR

LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE.

FRAGMENT

DU POEME DE L'UNIVERS.

Oui, Dieu I'a prés de nous sans doute accrédité,
Le podte, dont I'ceil voit partout I'unité!

Tout suit, en s’enchainant, une loi souveraine.
L’histoire est un spectacle, et la terre une aréne,
Ou bourdonne I'essaim de ses gladiateurs.

Ce globe, déformé par ses observateurs,

N’est qu'un vaste théitre, ol s'agite un grand drame.

De mers, de continents, gigantesque amalgame,
6
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Les rochers, les foréts, les Alpes, les déserts,
Comme autant de décors hérissent I'univers.

. Les générations sont les acteurs : chacune ’
Vient y jouer sa scéne, et s’en retourne; aucune

Ne sait ce qui doit suivx;e, et si son mouvement
Entrave, change, arréte, ou presse un dénotiment.

Le drame va toujours, mais quel bras le dirige?
Quel but cherche, en tout sens, cet immense quadrige ?
Comment, emmaillotté dans le réseau des faits,
Parcourir, d’'un pied sdr, ces chemins imparfaits,
Qu’encombrent, en rampant, tant d’herbes parasites,
Mesurer le rayon d’'un cercle sans limites?

A travers tant de mceurs, de langages, de lois,
Dont les détours croisés se perdent tant de fois,
Qui pourrait, surmontant I'ennui de la fatigue,
Surprendre ou déméler le tissu d’une intrigue ?

Qui pourrait, a I'eil nu, lire sans embarras

Le noir imbroglio qui se joue ici-bas?

Que sont nos quarts de cercle, et notre pauvre algébre,
Quand il faut calculer cette ellipse funébre,

Que I'astre humanitaire efface et reproduit?

Chaque pas qu’on y fait épandit notre nuit.
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Ou prendre, sur la route, un flambeau qui I’abrége?
L’histoire des humains, boule immense de neige,
Qui roule parmi nous de la cime des ans,

En emportant les morts, éblouit les vivants.

Quelle main donc viendra, sur son chemin qui penche,
Pour en tater le poids, arrdter 'avalanche?

Unis, serrés entre eux, compactes comme l’air,
Dont les gaz globuleux ne forment qu’une mer,
Tous les faits divergents ne sont plus, a vol d’aigle,
Qu’un bloc en mouvement, qui ne suit qu’'une régle.
L'histoire, aux yeux deDieu, n’est qu’'un arbre sans fin,
Dont les rameaux touffus, taillés par le destin,
Autour du méme tronc se balancent ensemble.

En un centre vivant son regard les rassemble;

Mais ces rameaux, pour nous, la plupart défeuillés,
En cent lieux différents gisent éparpillés.

Comment les réunir, et, de I'histoire humaine,
Lier I'énorme gerbe en un tout homogéne?

Pour Dieu, qui I'a créé, le temps n’existe pas,

Et I'espace est un point, qu'il mesure d’un pas.
6.



84 LE COUVRE-FEU.

Pour lui, rien d’isolé! tout se tient, tout s’enlace,
Tout agit a la fois, et tout respire en masse.
Héros simultanés, qui n’ont tous qu'un élan,
Charlemagne et César, Cortés et Tamerlan,

Se trouvent face a face au bout de leurs conquétes.
Du globe social uniformes tempétes,

Cambyse et Mahomet, Cyrus et Gengiskan,
Eclatent tous de front, et comme un seul volcan,
Comme, & nos yeux mortels, Pompée et Mithridate;
Dans le ciel, en un mot, les faits n’ont point de date.
Mais moi, sujet du temps, dans I'espace enchainé,
Je vois tout d’un regard, aux détails condamné;
Ma raison prisonniére a mes sens pour limite.

Quel nouveau Spartacus, modelé sur Tacite,
Viendra, pour relier nos actes si divers,

Ourdir, comme un fil d’or, les débris de nos fers!
Comme autant d’éléments maniant nos décombres,
Quel artiste idéal sortira de ces ombres,

Qui de nos fastes morts ordonne le chaos :

Et, semblable au fondeur accouplant ses métaux,
Sache, entassant les faits dans son moule oratoire,
Y coulef d’un seul jet le bronze de I'histoire ?

Qui sait si ce n’est pas a nous de le tenter?
Tomber, en I'essayant, c’est encore monter.
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L’homme, d’un trait de plume, a raison de F'espace.
L’étendue obéit au compas qui I’embrasse,

Et se resserre. L’homme a vu, sous ses crayons,
En docile faisceau ramper ses régions,

Et, traduisant le globe en lignes colorées,

Lui, ses iles, ses mers, ses fleuves, ses contrées,
Il en jette a la fois la masse sous nos yeux. '
Dites-moi, maintenant qu’il a soumis les lieux,

S'il peut, sur d’autres points transportant le miracle,
Ainsi que le théitre abréger le spectacle.

Et pourquoi pas ? Pourquoi I'histoire, aux longs détours,
Ne pourrait-elle pas, réduite dans son cours,

Et semblable aux pays, (ui ne sont rien sans elle,
Avoir aussi bien qu’eux sa carte universelle;

Telle que nos regards puissent, partout présents,
Ainsi que tous les lieux parcourir tous les temps ?

~ Est-ce un réve! La tAche est-elle trop abstraite?
Vous n’avez qu'a vouloir, la carte est presque faite.
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Voyez ce double cercle, ou le monde est tracé.
Pour peu que I'ceil penseur y demeure fixé,
L'ceil y jette la vie, élargit sa structure :

Il vous entre, au cerveau, grand comme la nature.
La mappemonde inerte est vivante : les cieux
Vont s’y cintrer d’eux-méme en déme spacieux.
Le sol impatient s’y boursoufle en montagnes,
Se dessine en vallée, ou s’évase en campagnes.
L’air frémit; I'Océan, par la lune pressé,

De tropique en tropique y bondit balancé;

Au front chenu des pics la neige se dévide;
Des volcans, débordés en basalte liquide,

La flamme qui se fige écrase les guérets;

Le bassin des vallons fourmille de foréts.

La présence de I’homme est encore lointaine!
On devine la piéce, en regardant la scéne,

Et ce qu'on ne voit pas, derriére le rideau,
N’en est pas moins visible au miroir du cerveau.

Ne quittez pas des yeux la carte qui s’anime;
Et voild les humains, évoqués de I'abime,

Qui soulévent partout, obélisques mouvants,
Leurs spectres tatoués d’arabesques savants :



LIVRE DEUXIEME. 87

Couchés, debout, pareils aux granits innombrables,
Dont les fils d’Osiris avaient pavé leurs sables :
Tous, comme autant de sphinx entiers ou mutilés
Présentant, d’un air morne, aux siécles assemblés,
Leur énigme de fer, pleine d’ombre et de rouitle,
Et dont la nuit s’accroit sous I'ceil qui la débrouille!
Un temps approche, ou, las de se faire épier,
L'inexorable mot sera lu tout entier :

Tachons d’en épeler la syllabe premiére;

Un rayon de soleil en comprend la lumiére.

De ces monuments morts, vivants, ressuscités,

Il sort des fronts a part de splendeurs escortés,
Les rois a diadéme, et les rois sans couronne,
Ceux qui n’ont pas besoin de la base d’un trone,
Pour qu’on les apercoive au-dessus des humains:
Les rois que le génie a sacrés souverains.
Imployables témoins de I'ouragan des ages,

Ils résistent, du nom, au bélier des orages,
Comme des murs thébains 'antique majesté

Aux complots sablonneux du simoun révolté;
Comme, non loin du Nil, ces Alpes funéraires,
Ou dormaient des faux dieux les grandeurs cinéraires,



88 ' LE COUVRE-FEU.

Ces palais de la mort qui n’ont plus d’habitants,
Phares toujours debout sur la route du temps,

Ils se jettent de loin leurs lueurs fraternelles,
Pour protéger encore , ardentes sentinelles,

Notre bétail humain qui broute au-dessous d’eux.
Eclairé, mais ingrat, le troupeau hasardeux,
Marche, en se relayant, sous ces phares placides,
Comme un tas de fourmis au pied des pyramides.
L’'un mesure d’en bas leur immortalité :

L’autre, en la blasphémant, s’abrite a leur clarté.
Honteux qu’ils soient si haut, on voudrait les atteindre,
Et, pour les égaler, on cherche & les éteindre.
Muni de froids brouillards, dans I’ombre accaparés,
Pour en gagner la cime on se fait des degrés :
Puis I'échelle envieuse avec fracas s’écroule.
Bien des cirons tombés en meurent; mais la foule
A la destruction ne fait jamais défaut;

Sur les degrés rompus on remonte a I'assaut.

Et tels sont nos travaux , insectes que nous sommes,
D’user nos petits bras & miner nos grands hommes,
Jusqu’a ce qu'il se trouve un héros sidéral,

Qui nous force & bitir son phare sépulcral,

Et, malgré nous, du monde astre supplémentaire,
D'une lueur de plus illumine la terre.
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N’est-ce pas la I’histoire a peu prés comme elle est?
Qu'on y mette des noms, et le cadre est complet.
Sans doute; mais le- tout est de savoir les mettre.
A I'épreuve des sens deés qu’on veut la soumettre,
La carte qu’on révait ne veut pas se tracer.

On ne peut accomplir ce qu'on ose penser.
Chacun peut concevoir : le génie exécute.

Ce n’est qu'en défiant un projet a la lutte,

Qu’on en juge la taille ou la témérité,

Et quelquefois alors I'dme qui I’a porté

Recule, en vacillant, sur un chemin vulgaire,
Comme ces chars d’orage inventés par la guerre,
Qui semblent, effrayés, retourner sur leurs pas, -
Quand leur bouche de bronze a vomi son fracas; -
Et malheur a I'esprit, quand sa charge s’embrase!
En revenant sur nous, souvent il nous écrase.

Il faut a I'aloés un siécle pour fleurir;

Mais, les cent ans passés, fitre de s’entr’ouvrir,
Sa coque se dénoue avec un coup de foudre :
Facile a percevoir, difficile & résoudre,

La pensée est peut-dtre aussi lente a percer;
Mais la foudre orgueilleuse a honte d’annoncer
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Les parfums qu’elle exhale : et la fleur incolore
S’épanouit sans bruit, et sans bruit s’évapore.

Que ces tristes retours sur notre infirmité
N’égarent pas plus loin notre essor dérouté!
Poursuivons de nos plans la lecture atlantique.
Replagons devant nous la carte emblématique,
Dont I'étroite grandeur s’élargit sous nos yeux,
Et qui dans notre esprit, tout & coup spacieux,
Prend le relief vivant des pays qu'elle exprime.
L'imagination, coloriste sublime,

Transformant en tableau ces cordons bigarrés,

Qui partagent la terre en Etats séparés,

Partout en méme temps, comme Dieu méme, habite;
Et, des siécles mélés reine cosmopolite,

En fait comme un seul chceur, qui chante avec ma voix.
Citoyen fraternel de tout ce que je vois,

Je vais de tous cdtés glaner des témoignages,

Des formules d’oracle, ou d’adroites images.

Comme autrefois en réve on a sculpté I’ Athos,

Moi, sculptant d’'un coup d’ceil les Alpes en héros,
Je jette autour du globe, olympiques frontiéres,
Tous les maltres du monde au lieu de Cordilitres.
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J’éparpille mon ame aux. veines des rochers,

Et je les vois, fuyant leurs solides planchers,

A travers les déserts pousser leur caravane.

Au lit du fleuve, errant en fluide savane,

Je vais redemander quelques derniers lambeaux
Des empires défunts qu’ont réfléchis ses eaux :
Et fleuve comme lui, je roule, avec mes ondes,
Du passé disparu les miettes vagabondes.

De ces vastes fordts, ol I'esprit me conduit,

Et dont mes pas fiévreux interrogent la nuit,
Moi, pour les consulter, je fais des foréts d’hommes;
Et, dans les accidents de ces verts hippodromes,
Jo retrouve un exemple, un type incontesté,
Des mouvements de '’homme et de I’humanité.
La moindre ligne enfin sur mon atlas tracée,

Est un livre d’histoire écrit.dans ma pensée.

3 . 3 . . . . . . . . . . . . [



LE NAUTILE.

Le vent soufflait de I'est, la mer était tranquille,

Et n’offrait au soleil qu'un miroir immobile;

C'était, comme en noschamps, le printeinps surlesflots.
Du muguet argenté simulant les grelots,

De frais boutons d’écume entr’ouvraient leurs aigrettes,
Et les vagues chantaient, a défaut des fauvettes.
Fleurs aussi, des essaims de poissons bigarrés,

Se balancaient en cheeur dans les sillons nacrés,
Comme des bouquets d’ambre et de pourpre a la nage,
Ou de pAles bluets détachés du rivage.

Penché sur les huniers, j’étudiais leurs jeux;

Mais un seul m’attirait, et je suivais des yeux

Le nautile, a la fois matelot et chaloupe,

Qui louvoyait au vent, que nous avions en poupe,
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Dans son petit bateau d’opale et de rubis,
Sous pavillon de moire et voiles de tabis.
Rien de plus gracieux que ce léger pilote,
Papillon de la mer que la vague dorlote,

Qui navigue et qui croise attaché sur sa fleur;
Car qu’est-ce que sa barque aux ailes de couleur!
Son bordage émaillé parait d'une tulipe,
Qu'une fée invisible avec mystére équipe,

Pour aller déposer, sur des rives de choix,

Le trésor de ses dons ou le grain de ses lois.
Eh! pensais-je, un poéte, en quéte d’autres gréves,
Place-t-il autrement, sa cargaison de réves?

Et plus j'examinais ce fréle gondolier,

Qui semble, du requin éclaireur familier,

Aprés lui, pour s’y perdre, entrainer la tempéte;
Et plus je me disais : Voila bien le poéte,
Embarquant son esprit sur la foi du printemps,
Et confiant aux flots, qu'ameutent les autans,
Sa nef aux rames d’or, aux méts de pierrerie!
Et complétant le sens de mon allégorie,
Derriére le nautile et ses hardis drapeaux,

Un squale dévorant nageait entre deux eaux.



EROSTRATE.

Certes c’est un beau réve a charmer notre nuit,

Que ce futur triomphe ou le talent conduit,

Que cet espoir d’aller, moribonds que nous sommes,
Vivre encore aprés soi dans la langue des hommes.

A le bien voir pourtant, ce songe est-il plus beau,
Que l'or des feux follets courant sur un tombeau ?
Econome sans choix, la mémoire vivace

Ouvre, au bien comme au mal, ses registres de glace,
Et, gardienne du vice aux dépens des vertus,
Accorde plus de place & Néron qu’'a Titus.

Météore de boue éteint par le Calvaire,

La lépre de Césars, qui commence a Tibére,
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Dispute, en nos esprits, Rome a la liberté.

Que de gens n’ont pas lu ce qu'Homeére a chanté,
Et qui savent par cceeur de quoi vivait Zoile!
Autour de I'églantier, la chenille, qui file,

Aussi bien que la rose a sa postérité.

Quel demi-dieu bétit le temple si vanté,

Que la triple Diane occupait dans Ephése?
L’histoire, sur ce point, en reste a I’hypothése;
Mais elle vous dira la main qui I'a brdlé.

Un grand enseignement, a ses charbons mélé,
Sort peut-tre aprés tout de ce bicher de pierre.
Cet homme que I'on voit, jaloux de la matiére,
S’en aller, a I'affdt des honneurs qui I'ont fui,
Tuer un monument pour hériter de lui,

Erostrate est peut-étre un hardi philosophe,
Enfermant ses lecons dans une catastrophe;

Du Golgotha qui germe ambassadeur paien,
Venu pour nous prouver que la gloire n’est rien;
Un prophéte écrivant ses arréts dans la cendre,
La nuit méme, ot la terre accouche d’Alexandre,
Cet autre incendiaire, altéré de renom,

Qui brile des cités pour éclairer son nom.

D’un culte, encore a naitre, écho comme Socrate,
Aussi haut que la croix, la torche d’Erostrate
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A notre aveuglement préohe 1’humilité.
Qu’importe a la Sagesse une immortalité,

Qui sacre I'oppresseur avec eeux qu’il opprime,
Et détréne un Menfait, pour couronner un crime!



LE PRINTEMPS.

CENTON

DE QUELQUES PORTES DU XVI® SIRCLE.

* Veuve du Renouveau, la terre, qui s'éveille,
Sous la neige qui fond dispose sa corbeille :
Et le frileux Hiver, exilé du coteau,
N’y laisse plus glisser 'ombre de son manteau.
Voici venir Avril, et la vive hirondelle,
Dont I'aile printaniére, & ses ruisseaux fidele,
Effleure d’un baiser leur volage cristal,
Et des saules voisins le rideau végétal !
Les yeux verts du bourgeon s’entr’ouvrent au zéphyre,

Et grice a I'air fécond, que le pommier respire,
7



98 LE COUVRE-FEU.

Ses rameaux rajeunis grandissent sous les fleurs,
Que l'aurore, en jouant, allaite de ses pleurs.
Tai senti, par les prés, I'odorante aubépine,
Et le blanc chévrefeuille, et la rose églantine,
Dont les colliers grimpants enguirlandent les bois;
Cest I'Eté, qui reprend la terre sous ses lois,
Et le dieu, dénouant sa ceinture dorée,

Jette sur les herbis sa robe diaprée.

Voyez-vous les fraisiers rire sous les buissons,
Et sur les champs mdris blondoyer les moissons?
Bercé par le ruisseau, qui sautéle et murmure,
Que le dormir alors est doux sur la verdure!
Que doux est de réver sous le creux des vallons,
Et de fouler & deux le duvet des gazons!

La douce volupté, de voir les colombelles,

En mariant leurs becs, se caresser des ailes,

Et d’ouir Philoméne, au frais tomber du jour,
Célébrer nos baisers, en chantant son amour!

-
. . . . . . . . . . . .



LES COQUELICOTS.

La campagne, que j’aime, est un livre d’images,
Une bible en relief, qu’on lit a tous les 4ges,

Qui préche pour I'esprit, en enchantant les yeux :
Quand on la sait par cceur, I'dme se porte mieux.
Chacun, s'il le veut bien, peut y glaner sa gerbe.
Que de jolis chiteaux j'ai vus pousser dans I'herbe,
Avec des tours de moire, et des colonnes d’or,

Et des murs parfumés en spath du Labrador!
D’une mante de fleurs quand la plaine s’habille,
La pensée aiguisée est comme une faucille,

Qui récolte, en courant, ses magiques moissons.
Pour I'homme, quel qu'il soit, prodigue de legons,
La campagne apprend méme & ravager la terre.

Le héros y poursuit ses études de guerre :
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1l dispose le sol aux marches des combats;

Dans les plis des guérets embusquant ses soldats,

Il cache au fond des blés ses semeurs de mitrailles,
Et gagne, en pleine paix, de classiques batailles.
Souvent méme pour lui les sillons complaisants
Semblent se pavoiser d’exploits moins innocents ;

1l voit rougir au loin I'émail vert des herbages,
Comme s’il avait plu du vrai sang des nuages,

Ou que, pleurant ses fils, avant I’heure couchés,

Sur son sein maternel par leurs fréres fauchés,

La terre en deuil saignit pour toutes leurs blessures.
Le sage, plus heureux dans le choix des augures,
Consulte, en les voyant, de moins tristes échos,

Et, sous un jour plus doux, voit les coquelicots
Courir dans ces vallons en ruisseaux d'écarlate.

Sous leur pourpre rustique un sens plus noble éclate.
Ce n’est pas, a ses yeux, un drapeau de terreur :
Cest le manteau de roi, qui sied au laboureur.

Il est roi celui-la, qui sait faire produire,

Qui nourrit les humains, au lieu de les détruire;

Qui, sans jamais songer aux vains honneurs du rang,
Croit que 'homme est petit, et que Dieu seul est grand.
Dédaigneux de la pourpre, ou la gloire se cache,

Il la laisse & ses pieds : souvent méme il I'arrache.



LA NUIT.

Des podtes aimés, dont j’ai tenté la spheére,
Ceux»qui n’ont rien de moi sont ceux que je préfere.
Les parfums du matin ont embaumé leurs chants.
Enveloppé par eux de la senteur des champs,

On entend dans leurs vers, que I'arc-en-ciel colore,
Le battement pourpré des ailes'de I'aurore,

Et les hennissements des coursiers du soleil,
Soufflant de leurs naseaux I’or d’un brouillard vermeil.
.On 8’y complait a voir, sur I'herbe pavoisée,
Comme un réseau qui fond frissonner la rosée,

Et, le long des prés verts, prodigue souverain,
L’ange odorant des fleurs secouer son écrin.

J'aime leur jour enfant, bégayant la lumiére,

Qui se roule et qui joue a travers la bruy-ére;‘
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Mais, malgré leur beau ciel moiré d’ambre et d’azur,
J’aime encor mieux le soir et son silence obscur,

Que ces gazes de brume, ou I'aube se refléte,

Et qu’en son vol bavard fend la blonde alouette.
Partout, ol m’ont porté mes ennuis curieux,

C’est toujours a cette heure, ol se ferment les yeux,
Que les miens s’éveillaient pour mieux voir la nature.
Soit- sous I'ardent Phénix, soit sous la Cynosure,
Du levant au couchant, j’eus toujours un regard,
Pour escorter des nuits le grisAtre étendard.

Jai rarement du jour béni le jeune empire,

-Mais toujours son déclin; je vis, quand il expire.

Par mon amour de I'ombre emporté loin du bruit,
Anachoréte errant, que protége la nuit,

Ou ne l'ai-je point vue, et partant adorée?

-Sur les mers du tropique, oit ma nef égarée

Rasait, comme un dauphin, le phosphore des eaux,
J’ai du ciel assoupi vu trembler les fanaux,

Et les poissons de feu, qui couraient sous mes voiles,
De leurs éclairs nageurs serrer des bancs d’étoiles.
Volage firmament, j’ai vu chez les Hindous,

Les fulgores du soir glisser sous les bambous,
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Et dans I'Egypte, au bord de ses fleuves hostiles,
La lune, encor paienne, honorer les reptiles,

Qui dormaient, étendus dans le sable mouvant,
Comme des palmiers morts arrachés par le vent.
Jai connu, poursuivant la nuit sous chaque zone,
Cet immense repos, que berce I’Amazone,
Qu’interrompt seulement, sans troubler les foréts,
Le pas lourd du bison dans les joncs des marais,
Ou de I'oiseau moqueur le cri gréle et sauvage.
Changeant, & chaque instant, de mer et de rivage,
Et, cherchant prés du péle un ciel plus idéal,
Jai vu I'argent frileux du’croissant boréal

Guider les froids Lapons sur leurs steppes de neige,
Ou baigner de pAleur les pins noirs de Norvége.
De l'astre des sultans j'ai vu les rais lointains
Trembler sur I'or aigu des clochers byzantins,

Se blottir au désert dans les nids de porphyre,
Ou sommeillent en rois les serpents de Palmyre;
Sang réveiller Balbek s’y coucher en riant,

Ou, dans Grenade en pleurs ramedant I'Orient,
Des murs de ses palais rajeunir la dentelle;

La nuit parle en ces lieux une langue immortelle,
Qui rend impérissable : et, pour en bien juger,
Ce n’est pas la poﬁrtant, qu’il faut I'interroger.
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Chanteurs religieux de cette heure chérie,
Vous,.dont Ia terre entiére est la vaste patrie,
Et qui, cueillant partout vos simples précieux,
Tirez des fleurs de I'dme un miel harmonieux,
Dites-nous sous quel ciel, et sur quels bords d’élite,
La nuit plus éloquente & réver nous invite.
N’est-ce point sur ces bords, gardés par un volcan,
Od les Napolitains ont établi leur camp,

Quand, mirant ses colliers et son bandeau de reine
Dans I'azur transparent du golfe de Tyrrhéne,
Ses astres descendus semblent, aux matelots,
Des mouettes de feu qui couvent sur les flots?
Oh! qu'elle parait bien I'ange d’'un meilleur monde,
Quand sa tiéde fraicheur se balance sur I'onde,
Comme un écho mourant de la chaleur du jour;
Quand la lune, effleurant la vague avec amour,
Guilloche au loin les eaux d’une écaille mobile;
Quand, de Castellamare aux jardins de Virgile,
Des roches de Caprée aux laves d’Ischia,

Des balcons de Sorrente aux grottes de Baia,
Les citronniers en fleurs et les jasmins d’'Espagne
Se répondent de loin de montagne en montagne, .
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Et semblent préparer, aux purs Esprits de I'air,
Un isthme de parfums, pour traverser la mer!
L’dme, que le malheur a le plus poursuivie,

Ne sait plus sous quels noms elle a maudit la vie :
Et le génie en deuil, qui se manque de foi,'

Se rattache A deux mains sa couronne de roi.
Exposez, a cette heure, aux souffles de la brise,
Ces harpes, qu'un baiser de son vol électrise!
Leurs cordes, j’en suis sir, exhaleront sans art
Des chants, qu’auraient notés Pergolése ou Mozart,
D’ineffables soupirs qu’aurait traduits le Tasse,
Dont Pétrarque jaloux edt envié la gréice.

Virgile y semble encor, prolongeant ses concerts,
Abandonner aux vents une ombre de ses veré,
Et les Muses,. glissant comme un essaim de réves,
Etoiler de leurs pas I'or sablonneux des gréves.

Eh bien! pour en jouir, pour la mieux admirer,
Ce n’est pas encor la, qu’il faut la respirer,

La nuit! Ou donc alors? Partout sur cette terre,
Partout, ou vous aurez, prés d’un toit solitaire,
Quelques arbres & vous, pour ombrager vos pas,
Et, comme vos regards, égayer vos repas:
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Ou le soir, au jardin, dans I'herbe déja brune,
Vous serez deux a voir la blancheur de la lune
Argenter le sommeil de votre jeune enfant;

Partout ou, loin du bruit, loin d’'un monde étouffant,
Vous pourrez, dédaignant de fastueux désastres,
Voir ce printemps nocturne, ou fleurissent les astres,
D’un seuil béni du pauvre éclairer le bonheur;

Ou vous vous écrierez : Puissent mes fils, Seigneur,
Vivre aprés moi sans tache ou j'ai vécu prospére,
Et, pour le ranimer, priant comme leur pére,

Dire, ou je I'aurai dit : « Que I’on est bien chez soi,
Pour applaudir du ciel le merveilleux tournoi!
Seigneur, conservez-nous le godt des saintes choses,
Le dédain des grandeurs qui font les ceceurs moroses,
Le respect du travail qui fait la liberté.

Rien ne vaut sur la terre un champ qu’on a planté;
Ce n’est que 12 que Dieu tout entier se révéle,

Et la plus belle nuit y semble encor plus belle. »



LA COLOMBE POIGNARDEE.

Il existe un oiseau, dont le pale plumage,

Des foréts du tropique étonne la gaieté;

Seul sur son arbre en deuil, les pleurs de son ramage
Font gémir de la nuit le silence attristé.

Le cheeur ailé des airs, loin de lui rendre hommage,
Insulte, en le fuyant, a sa fatalité;

Lui-méme se fuirait, en voyant son image :
Poignardé de naissance, il naif ensanglanté.

Kt le poéte aussi, merveilleuse victime,
Qui méle de son sang dans tout ce qu’il anime,
Arrive dans ce monde, un glaive dans le ceeur;

Et I'on n’a point encore inventé de baptéme,
Qui puisse en effacer le stigmate vainqueur :
Cette tache de mort, c’est son ame elle-méme.



LE ROSAIRE.

Ces chapelets bénits, qui nous portent bonheur,
Qu’on tourne sous ses doigts, en songeant au Seigneur,
Ces talismans chrétiens, qu’on vend a nos miséres,
Ont un nom bien plus doux : c’est celui de rosaires.
On dirait, grace a lui, que chaque grain pieux
Devient, aux mains du pauvre, une rose des cieux,
Que la priere cueille et que I'Ame respire.

Quand je lis de ces vers qu'un luth ami soupire,
Jai souvent cette idée : il semble, & chacun d’eux,
Que quelque fleur, enfant d’un sol moins orageux,
Pour m’embaumer le cceur s’en détache elle-méme,
Et mon cerveau fleurit de tout ce que j'y séme.
Amis, connus ou non, d’hier ou de demain,

Traitez ainsi ces vers, échappés de ma main,
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Et dont j’ai I'une A I'autre enchainé les images,
Comme ces perles d’ambre, ou ces coraux sauvages,
Que votre enfant dispute au sorbier de vos bois.
Laissez-les doucement s’égrener sous vos doigts,
Car j'ai souvent pensé qu’entrainés a me suivre,
Vos cceurs croiraient prier, en lisant dans mon livre.
Si Dieu n’a pas béni mes gerbes du printemps,
Consacrez ce rosaire, en le disant longtemps.
Profane chapelet, qu’un regard purifie,

Croyez qu’en y touchant votre ceil le sanctifie.




LES VIVANTS ET LES MORTS.

Que je vous plains, 6 morts, quand je songe & la vie!
J'ai vu ‘des malheureux, qui vous portaient envie;
Moi, j’ai pitié de vous : car le calice humain,

S'il est Acre aujourd’hui, peut s’adoucir demain.
De douleur en douleur en vain I’homme relaie,
Un baiser du soleil guérit plus d’une plaie;

Mais vous, encor meurtris de vos derniers travaux ,
Quel rayon va chercher 'ombre de vos caveaux ?
Yous ne reverrez plus, quand I'orient se dore,
Sous ses rideaux de brume apparaitre I'aurore,
Et, des balcons du ciel qu’elle vient d’entr’ouvrir,
Faire signe aux jardins qu'il est temps de fleurir.
Les gazons pailletés de blanches étincelles,

Le frisson des étangs-sous le vol des nacelles,
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Des foins gras et mouillés le parfum villageois,

Et les soupirs chanteurs des oiseaux dans les bois,
Rien n’éveillera plus ces longues causeries

Du cceur, qui s’entretient avec ses réveries.

Tout sera nuit pour vous, nuit lugubre et sans air,
Nuit stérile, et tombant d’un firmament de fer,

Ou rien n’ira vous dire, interprétant le vide, |
Comment, sur nos fuseaux, I’or des cieux se dévide.
Je vous plains, et pourtant, peut-8tre voyez-vous,
A travers vos linceuls, plus d’étoiles que nous;
Peut-&tre que la mort, de ses mains maternelles,
Pour fuir de vos cachots vous attache des ailes.
Nous pleurons, et, peut-étre, 6 mes amis perdus,
Que vous &tes montés et non pas descendus;
Nous pleurons, et pourtant peut-8tre qu’ou vous 8tes,
Les matins et les soirs ont de plus longues fates.
Peut-étre habitez-vous, a I'abri des hivers,
Comme autrefois I'Espoir, des pays toujours verts,
O I'eau, sans s’arréter, rit dans les chévrefeuilles,
Ou I’'arbre avec ses nids garde toujours ses feuilles :
Ou du printemps vermeil I’automne a la couleur,
Ou le fruit peut pousser sans détrdner la fleur.
N’importe ol vous soyez, nos guerres, nos divorces,
Nos désirs, dont 'orgueil va plus loin que nos forces,
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Tout a cessé pour vous, 8 morts, et je vous croi,
N’importe ou vous soyez, bien plus heureux que moi.

Quoique rien de durable ici-bas ne se fonde,

J'ai beau dire, je plains ceux qui s’en vont du monde.
Capitole muet, qui dévore ses dieux,

Que sais-je du tombeau, qui nous promet les cieux ?
De ses jours disparus garde-t-on la mémoire ?

Si nous allons ailleurs achever notre histoire,

La fin nous en fait-elle oublier le début ?
Regarde-t-qn la route, -aprés qu’on est au but :
Quand on ne les voit pas, se souvient-on des hommes ?
Ne savent-ils plus rien de la terre ol nous sommes,
Ceux qui, nés avec nous sous I'astre des gémeaux,
Pour en faire des biens, ont partagé nos maux.?
Ont-ils, comme un poison, renié cette flamme,
Qui fait, en la brblant, épanouir notre ime ?
Ont-ils, loin des éclairs qui percent nos brouillards,
Apostats du génie, abjuré les beaux-arts?

Ont-ils, comme un hymen aussi fou qu’illusoire,
En changeant d’univers, répudié la gloire ?

Sur ceux qui n’en font pas, quels réves nous faisons!
Mais comment croire au jour, en voyant leurs prisons ?
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Incertain du banquet, ou le ciel nous convie,

Oh ! que je plains les morts, quand je songe a la vie!
Et peut-8tre qu’hier.a mon joug attachés,

Vous étiez mal debout, 6 mes fréres couchés!
Dans le monde sans doute, ou le cercueil aborde,
On ne se traine pas de discorde en discorde;

On ne tend pas la main au vice parvenu;

On ne fait pas au pauvre un crime d’étre nu.
Comme un Christ permanent, souffletant le génie,
La vous ne verrez pas au moins la calomnie,

Pour en nourrir des nains, immoler un géant,

Et tailler dans sa biére un trdne a leur néant.
Qiland vingt fléaux ligués sur nous fondent ensemble,
Vous, que ce soit un peuple ou la terre qui tremble,
Vous dormez, et peut-8tre, 6 morts, que rien n’atteint,
Etes-vous plus heureux que celui qui vous plaint!

Qu'il est triste, pourtant, quand I'Ame en pleine séve
Veut jeter plus de fleurs que I'on n’en cueille en réve,
De la voir, sous le marbre, emportant nos sanglots,
Replier des bouquets qui ne sont point éclos!
Quand, las des vers poudreux dont j’ai pétri 'argile.

Je m’égare a loisir dans les champs de Virgile,
‘ 8
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Et crois que son talent va devenir le mien,

Que j'ai pitié des morts, qui ne sentent plus rien!
Prompte a faire germer I'extase et la priére,

La lyre du poéte est pour eux sans lumiére;
Fermés comme leurs yeux, les livres qu'ils ont lus,
Les livres qu'ils aimaient ne se rouvriront plus.

O morts, peuple effacé des cartes de la terre,

Que devient, quand on meurt, notre soif de mystére ?
Sans pénétrer peut-8tre un seul secret de Dieu,

A combien de plaisirs vous avez dit adieu!

Plus d’entretiens pour vous, plus de ces confidences,
Qui font des cceurs amis autant de providences,

Et semblent, pour pleurer, nous préter d’autres yeux.
Vous ne connaitrez plus ce baume merveilleux,

Qui tombe sur nos maux d’un regard que I'on aime,
Et, plus religieux, plus doux que la voix méme,
Ce que dit le silence a notre dme, le soir,
Lorsque I'on n’est que deux, et qu’on n’a qu’un espoir.
Las! vous ne saurez plus, dans votre ple empire,
Tout ce qu’il tient pour nous de ciel dans un sourire,
Dans une larme aussi : combien on peut puiser

De bonheur dans un cri, d’effroi dans un baiser ?
Il est vrai ; mais aussi, dans vos camps de poussiére,
Nul dard ne vient percer vos cuirasses de pierre :
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Vous ne maudissez plus, de vous découragés,

Tous ces soucis hargneux dont nous sommes rongés.
La jalousie, ouvrant vos retraites nocturnes,

Ne va pas distiller son venin dans vos urnes,

Et vous ne quittez  pas votre noir horizon,

Pour trouver tout I'enfer dans une trahison.

Le vitriol des pleurs ne brdle plus vos joues,
Vous n’étes plus cloués au cercle de ces roues,

Ou, nous autres, vivants, nous sommes, me et corps,
Rivés par le chagrin, quelquefois le remords.
L’ennui n’alourdit pas vos courtines funébres,

Et le sommeil, fidéle a vos lits de ténébres,

D’un frisson d’avenir n’agite pas' VOs 0s.

Ce que nous espérons, vous I'avez : le repos.

Ah! je ne vous veux plus déranger par ma plainte,
Martyrs, sur qui la tombe a versé I'huile sainte.

O sujets de la mort, vous &tes tous des rois,

Que ne blesse jamais la couronne; et la croix,

Qui jusqu'en votre couche a plongé sa racine,

Elle ne vous a pas traversé la poitrine.

Certes, la vie est belle, & ses débuts surtout,

Belle, a faire douter qu'on en vienne au dégodt!
8.
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Comme un vallon du ciel descendu des nuages,
Elle étale a nos yeux ses changeants paysages,

Et, pour tenter nos pas qu’attirent ses moissons,
Suspend I'or de ses fruits & ses moindres buissons.
Elle a des bois chanteurs, ou d’arcade en arcades
Serpente, en murmurant, I'oracle des cascades;
Mais faut-il pour cela, déplorant leurs cyprés,

A ceux qui sont partis donner tant de regrets?
Sous leurs tentes de sable, a tous les bruits fermées,
Nul écho ne répond aux voix qu’ils ont aimées !
Sans doute; et cependant supposez-le permis :
Irez-vous réveiller ces pauvres endormis,

Pour qu’ils sachent le mal que vous fait leur abserce,
Ou qu’ils ne sont pour vous qu'une réminiscence,
Dont la lueur palit et tremble & chaque pas?

Ne leur retirez point les bienfaits du trépas,

A tous ces pélerins, qui vont, age par age,
Coloniser I'abime, ou finit leur voyage,

Qui dorment sous la ronce ou leurs pieds ont saigné.
N’amenez pas I'orage au port qu'ils ont gagné :

Ils ont, dans les flots sourds d'une onde irrévocable,
Jeté leur dernier réve avec leur dernier cAble;

Oh! ne les pleurez pas, ceux qui s’en sont allés.
Tous ces soldats d’hier, a vos luttes mélés,
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Sont aujourd’hui d’'un monde, ou le vent, qui vous pousse,
La guerre va s'éteindre a leur chevet de mousse :
Ils ont uni leurs mains et plié leurs drapeaux.

Si ce n’est pas mes vers, croyez-en ces tombeaux !
Voyez ces-fleurs sortir des pierres ébréchées!

Ce ne sont pas des fleurs que le meurtre a tachées :
C’est la blanche Asphodele, et la pdle Hespéris,
L'or de la Cinéraire, et 'azur de I'Iris,

Des fleurs qui veulent dire : Amour, espoir, silence.
Quand au souffle du soir leur téte se balance,
Leurs doux frémissements, qui s’exhalent tout bas,
Ne ressemblent en rien a des airs de combats :
C’est un hymne de paix, un parfum d’harmonie,
Qui monte, comme un vceu, de la terre bénie,
C'est un chant d’exilés, mal compris sur nos'bords,
Et qui dit aux vivants : Ne pleurez pas les morts.



HIER SOIR SUR LA MER.

Nous n’étions, hier soir, occupés que de rire :
Mais vers minuit, a I'heure, ol tout bruit se retire,
Et, désertant des airs le champ religieux,

Les ouvre au vol de Fame inquitte des cieux,
La gaité disparut sous leur voile plus sombre,
Et de males pensers s’échangérent dans I'ombre.
Eh! qui peut en effet voir, sans recueillement,
La nuit, de ses grains d’or, sabler le firmament,
Et dans I'azur lacté des plaines populeuses,
Yoir germer des soleils les grappes nébuleuses,
Et P'espace, abaissant ses milliers d’univers,

De leurs feux complaisants coloniser nos mers?
Que le génie humain s’éléve ou redescende,

Il rencontre toujours un ciel qui le demande :
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Il prend incessamment sa teinte de grandeur,

Et, comme ses secrets, réfléchit sa splendeur.

Il semble, en parlant bas, que notre turbulence
Se mette en harmonie avec le grand silence.

On s’écoute sentir, on s'observe réver.

On écoute de loin le repos arriver

Sur les yeux des mortels : et, quoique absent des ndtres,
Il semble qu’on ait peur de réveiller les autres.

Ah! gardons cet effroi. Laissons, astres nouveaux,
Aux champs noirs du sommeil s’entr’ouvrir les pavots.
De son ciel, étoilé de séduisants mensonges,
Ecartons nos rumeurs : n’empéchons pas ses songes
De redorer la vie aux cceurs de ses élus;

Chaque heure de sommeil est un roman de plus.




LES FEUX D’ARTIFICE.

Nous marchons dans la nuit, pliés sous nos fardeaux ,
Nuit sombre, dont le ciel exile ses flambeaux ;

Et nous suivons ainsi notre aride carriére,

Sans un rayon doré qui rie A la paupiére,

Baignant de nos sueurs un chemin qui conduit....
Vers un gite plus smilbre, hélas! que notre nuit.
Avouons-le pourtant : de charitables astres
Viennent, de loin en loin, levés sur nos désastres,
Rendre, en les éclairant, nos brouillards lumineux.
De plaire a ses sujets habilement soigneux,

Quand le prince est content et les peuples tranquilles,
1l allume pour eux les ténébres des villes.

Innocente aussitdt, la poudre, qui détruit,

Eclate en palais d’or, que sa foudre construit.
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Il s’improvise aux cieux, dont elle fend les voiles,

Un second firmament, qui neige des étoiles :
D’infatigables fleurs s’y pressent : c’est dans I’air

Un déluge de bruit, un vacarme d’éclair,

Qui fait bondir I'écho, comme un orgue sonore :
C'estbeau,c’estgrand,c’estriche...etbien pluscourtencore.

D’autres rois, dans la nuit, font naitre aussi le jour.
La gloire, quelquefois, le génie ou I'amour,

Des sombres mers de I'dnie illuminent les gréves.
L’illusion, I'espoir, allumant tous leurs réves,
Sont autant de soleils, qui tournent sous nos yeux.
Des panaches d’épis, des bouquets radieux,
Poussent de tous cOtés leurs gerbes magnétiques.
La bombe au vol de pourpre, aux ailes prismatiques,
Du ciel de la pensée envahit les parvis,

Fond en grésil d’opale, en flocons de rubis,

Et nous retomhe au cceur en larmes de lumiére.
C'est un printemps de feu, qui dore I'dme entiére.
Mais ces fdtes, hélas! ne durent pas longtemps,
Pas plus que les bienfaits des rois qui sont contents.
Que reste-t-il des leurs, que reste-t-il des ndtres ?
De brumeuses vapeurs qui se mélent aux autres,
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Et semblent retarder le lever du matin.

Gloire, génie, amour, qui réglez le destin,

Heureux les yeux prudents et les cceurs qui vous craignent :
Toutest fumée, hélas! jusqu’aux vers quis’en plaignent.



LES CERCLES.

Jetez dans I’Océan un des cailloux du bord!
Un cercle s’y dessine, un second le remplace,
Un troisiéme survient, qu'un quatriéme efface,
Et tous, s’agrandissant, disparaissent d’accord.
Votre pierre s’enfonce, et, sur I'onde polie,

Il ne reste pas méme une ombre qui la plie.

Jetez un cri dans Pair! les échos hondissant

Se rejettent entre eux ce bruit qui se dévore;

Il vole, il glisse, il court sur une onde sonore,
Dont les cercles nombreux, toujours s’élargissant,
Meurent d’immensité. L’air ému se rassure :

Le son qui I'a troublé n’est plus méme un murmure,
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Rien de stable! Jetez dans la vie un grand nom !

Il fuit de cercle en cercle, et d’age en age il passe,
A chaque pas du temps occupant plus d’espace :
Puis, I’espace trop plein manque a ce grand renom;
L’humanité se tait : I'histoire le supprime,

Et c’est au tour d’un autre a tomber dans I'abime.



LA POESIE ET LA PEINTURE.

A UN PEINTRE

QUI REGRETTE DE N'RTRE PAS POETR.

Aucun homme 2 son golt ne se trouve doté :

Ces vieux mots sont toujours jeunes de vérité.
Hors le riche, blotti sous ses chaudes tentures,
Qui, peu jaloux d’avoir les cieux pour couvertures,
N’a jamais, a son or, préféré les gros sous,

Je ne connais, je crois, personne parmi nous,
Qui ne vouldt changer de vie avec un autre. |
Du destin qu'il n’a pas chacun se fait I'apdtre : ‘
Tacticien d’écus, le vaillant financier, ‘

Toute bataille a part, voudrait étre officier;
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L’architecte inconstant fait des plans de sonates;
Le pianiste, infidéle aux chants de ses pénates,
Gémit de ne pouvoir aller, dans nos salons,
Jouer des concertos de platre et de moellons.
L’'un 3 son encrier demande une palette,
L’autre, aux dépens du peintre, exalte le poéte.
Personne n’est exempt de défauts, Dieu merci!
Raphaél en avait : vous en avez aussi.

N’auriez-vous pas, un jour de spleen ou de délire,
Au lieu de I'inspirer, voulu toucher la lyre?

A quoi bon le trafic, quand on n’y gagne rien!
Est-ce que vos pinceaux ne chantent pas trés-bien ?
Vos pinceaux cadencés font des vers a merveille.
L’eil, quand il saits’y prendre, entend comme ’oreille :
J’écoute un orateur que je vois respirer;

Et son silence adroit a 'air de pérorer.

Vous avez dans les mains un vrai luth oculaire,
Dont la corde éloquente, en vibrant, nous éclaire.
Les notes et les mots se pressent sous vos doigts.
L’Ame, en vous regardant, traduit & haute voix
Vos strophes de couleurs, vos rimes de lumiére.
Qu’avez-vous donc besoin d’un autre auxiliaire?
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Croyez-moi, restez peintre, et fier de vos trésors,
Gardez-vous d’envier nos stériles accords.

Nos accords sont bornés, vos trésors sont sans nombre.
Le soleil est & vous, nous n’en avons que I'ombre.
Nous visitons la terre, elle vous appartient.
Quand Moise ouvre un roc au fleuve qu'il contient,
L’onde appelée en sort et coule a grand spectacle;
Mais ne voila-t-il pas pour vous un beau miracle ?
Yous touchez une toile, et, comme du chaos,

Un monde inopiné jaillit de vos pinceaux.

Oh! respectez votre art, élus de la peinture,

Qui forcez I'idéal d’étre dans la nature!

Nous foulons des chemins, par les hommes tracés :
Yous, c’est sur ceux de Dieu que vous vous avancez.
Nous sommes ses hérauts, et vous ses vrais prophétes :
Nous éveillons I'esprit, vous lui donnez des fétes.

Quand le peintre est complet, quand son doigt traducteur
Devient, en l'imitant, rival du Créateur,

Combien son art magique est au-dessus du ndtre!

O podtes muets, quel langage est le votrel

Certains d’étre entendus, et sirs d’étre obéis,

Yous pouvez converser avec tous les pays.
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Quand votre pinceau parle, on voit ce que vous dites.
Nous, qui jamais a vu, dans nos phrases maudites,
Des traits que nous aimons vaciller le profil?

Une femme nous quitte, on pleure son exil;

Quel charme, émané d’elle, & nos vers se rattache!
Tout notre cceur s’y montre, et sa beauté s’y cache.
Vous, nous retracez-vous un portrait enchanté ?

Il vit : votre cceur bat derriére sa beauté.

Au méme dieu que vous I'Ame devient crédule,

Et I'idole fait croire a I’encens qu’on lui brile.

Tout en souffrant comme eux, bienfaiteurs des humains,
L'illusion par vous reverdit nos chemins ¢

La mort devient un réve et 'absence est un doute.
De nos songes perdus vous retrouvez la route,

Et, fixant prés de nous d’éphémeéres amours,

De leurs ennuis pleurés vous repeuplez nos jours.
Une ombre, avec mes vers, voltige & ma fenétre!
De ce fantdme-1a vous me ferez un étre.

Vous empéchez de fuir I'enfance d'un enfant :

Le passé, qui s’en va, vainement se défend,

Nos jardins défeuillés, nos cieux vides d’étoiles,
Retrouvent leurs houquets, leurs astres sur vos toilcs.
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Vous rendez au printemps son sceptre de lilas :

Vos fleurs sont sans parfum, mais ne se fanent pas.
Triomphant de I'espace, aussi bien que des heures,
De pays tout entiers vous meublez nos demeures;
Mé&me en le resserrant, vous doublez I'univers.
Faites-en donc autant avec nos pauvres vers!

Ils ont beau remuer le ciel, la terre, et I'onde,

Sans pouvoir I'agrandir ils allongent le monde.

Peut-8tre pensez-vous que je pars de ce point,
Pour jalouser tout bas un art que je n’ai point?
C’est 1a précisément, mon cher, ce qui vous'trompe.
Dans notre Vatican, quand je vois, avec pnmpe,
Trdner en souverains ces poémes vivants,

Qui des murs en repos font des sites mouvants,

Je voudrais & coup sdr avoir pu les écrire;
Quand, changeant a la fois d’horizon et d’empire,
Je vais, soit au salon, soit dans les ateliers,

Voir, dans leurs cadres d’or, fleurir vos espaliers,
Certe, il en est plus d’un, fit-ce comme épitaphe,
Ot je serais trés-fier d’avoir mis mon paraphe,
Etje sens, a part moi, que les vers le.s plus beaux

Ne sont que de I’eau claire auprés de vos tableaux ;
9
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Tout cela, j'en conviens. Mon front, sur ma parole,
Troquerait bien ses plis contre une autre auréole;
Mais de ne pas avoir &tre désespéré, "

En mourir ! ma foi! non. Tout bien considéré,

Sans en é&tre ravi, je reste dans ma sphére.

J’aime encor mieux chanter vos ceuvres que les faire :
C’est beaucoup plus facile, et beaucoup plus tot fait.
Oui, tout est pour le mieux, si tout n’est pas parfait.
Chacun, pour s’y piquer, a ses propres épines;
Que sert d’en emprunter a des ronces voisines ?
Lesquelles valent mieux pour nous faire saigner?
C'est ce qu’on peut, je crois, s’abstenir d’enseigner.
Continuons tous deux de rimer et de peindre,
Sans envier personne, et surtout sans nous plaindre;
Enfaitd’art comme en tout, n’en déplaise aux railleurs,
Les fruitsqu’on peut manger sont toujours les meilleurs.



LES ARDENTS.

Que de comparaisons, pleines de transparence,
Ne voit-on pas fleurir entre notre espérance,
L’illusion volage ou le plaisir léger,

Ou méme le chagrin si facile & changer;

Entre I’éclat tremblant de nos jeunes délices,
Et ces vapeurs d’été, dont les rusés caprices
Sautillent, aux beaux jours, dans!’herbe des tombeaux,
Ou des étangs dormeurs hantent les mornes eaux !
Ces malignes lueurs, qui trompent nos poursuites,
Et qui, multipliant les détours de leurs fuites,
Perdent le voyageur qui veut courir aprés,

Ne ressemblent que trop a ces réves secrets,

Qui s’élévent du cceur en atomes de flammes.

Oh! que de feux follets aux marais de nos dmes!
9.
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On raconte aux enfants, que ces paillettes d’or,
Dont la tiédeur de I'air sollicite I’essor,

Ce sont des trépassés, venus du purgatoire,

Pour chercher de nos pleurs 'aumdne expiatoire,

Ou qui trouvant, sans nous, qu’on est mal dans les cieux,
Voudraient, avant notre ombre, y conduire nos yeux;
Ils g’éclipsent si vite, hélas! que c’est possible.

Mais pourquoi, si ¢’est vrai, leur dédale nuisible
Voudrait-il égarer nos pas et nos efforts?

Les suivre, n’esl-ce pas se souvenir des moris?

Le soir, des grains vermeils qu’il vanne dans ses voiles,
Nous fait des papillons envolés des étoiles,

Dont I’émail, en glissant sous leur portique bleu,
Prend aux jardins du ciel leur poussiére de feu.

Pour moi, quand je les vois, réveuses étincelles,
Chercher en vain la fleur qui convient a leurs ailes,
Je me dis bien souvent, qu’esclave déguisé,

Sur cette terre aussi 'homme dépaysé,

Sans y trouver sa place, en tremblant se proméne.
Aux lueurs des ardents jugeant la vie humaine,
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Je me dis : Quelle est-elle? un astre fugitif,

Dont I’éclat se débat dans les roseaux captif ,

Qui, né quand le jour fuit, expire avant I'aurore;
Un souffle lumineux, que la mort fait éclore, .
Et qui, lorsqu'on le croit déja loin dans les airs,
Ya, dans son noir berceau, recoucher ses éclairs.
Puis mon esprit se perd & suivre une pensée,

Qui s’agite dans 'ombre, au moindre vent poussée,
Météore fiévreux de la nuit du cerveau,

A qui son vol promet quelque printemps nouveau.
Encore un feu follet qui nous rit dans la brume,
Qu’on aspire a surprendre, aussitdt qu'il s’allume,
Mais qui, lorsque notre ceil croit toucher au réel, =
S'éteint, insaisissable, & mi-chemin du ciel!



LA VAPEUR.

Trouvez-moi, §'il se peut, un spectacle plus beau,
Que ces grands chars, roulant dans leur orniére d’eau,
Vainqueurs audacieux du vent qui les ballotte,
Dont le feu qui-dévore est le premier pilote,

Ces chars navigateurs, & qui le genre humain
Semble, au lieu de coursiers, atteler le chemin!
Quoi de plus iﬁ:posant que ces flottes terrestres,
Qui dépassent le vol de nos lutteurs équestres,

Et, pour d’autres que nous, apprivoisant leur mer,
Y tracent, a demeﬁre, un sillage de fer?

Avant que d’étre né, I'avenir nous envie.

Nos péres autrefois, pour définir la vie,

Disaient que c’est un réve, un souffle, une vapeur;
Ce réve d’autrefois n’était pas si trompeur.
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Changez deux mots de place! ils expliquent le monde :
La vapeur, c’est la vie. Ardente et vagabonde,

Elle insuffle notre Ame aux veines des métaux,
Charge les éléments d’accomplir nos travaux,

Et fait, de la matiére, un supplément de ’homme.
Sire de son pouvoir, et du ndtre économe,

Elle achéve, en un jour, I’ceuvre lente des ans,
Et, rivale de Dieu, 'est aussi des volcans.

Et quand on réfléchit que cette force immense,
Qui crée et qui ravage avec magnificence,

N’est que de la fumée, on en palit d’effroi.

Yassal de cet agent, dont il se ‘dit le roi,

L’homme tremble, a part lui, que tout ce qui I’anime,
Le rabaisse au néant, ou le pousse au sublime,
Son &4me ne soit pas davantage : un peu d’air,

Un gaz aveugle et sourd exhalé sous sa chair.

Qui sait, hélas! 'amour, le génie et la gloire,
L’ambition, qui fait la moitié de Ihistoire,

Ces hauts et saints désirs, qui s’allument en nous,
Et relevent nos fronts, en ployant nos genoux;
Tout ce qui nous entraine & semer sur la terre
Tant de émim, doft le germe est encore un mystére,
Souvent si peu de flamme, et toujours tant de bruit,
Ce qui fait que I'on fonde et demain qu’vn détruit,
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Peut-&tre tout cela n’est qu'un peu de fumée,
Qui frémit, dans la tdte ou le cceur enfermée,
Qui veut fuir, vers le ciel, sa prison d’ici-bas,
Et la fait éclater.... quand elle n’en sort pas.




MARCHE ET MORT PROVIDENTIELLES

DES GRANDS HOMMES.

FRAGMENT

. DU POEME DE L'UNIVERS

Les Etats, vus de prés, sont des individus,

Dont les membres liés, et non pas confondus,
Autour d’un tronc commun vivent chacun leur vie;
Un peuple n’est, aux yeux de la philosophie,
Qu’un &tre & mille pieds qui marche d’un seul pas.
Le contraire est-il juste, et ne pourfait-on pas,

S'il se trouve un mortel, qui semble, en ses pensées,
Concentrer d’un Etat les forces dispersées,

Comme un peuple a lui seul regarder le géant,

Et croire, quand la mort le raméne au néant,
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Qu’aux roles de la terre il s’efface un empire ?
Carthage disparait, quand Annibal expire;

Aux murs de Babylone, ou s’arrétent ses fers,

Le rale d’Alexandre ébranle I'univers, |

Qui gravitait de force autour de son épée;

La Rome de Brutus succombe dans Pompée.

Comme celui d’Atlas, ces trois fronts souverains
Soutenaient, sans plier, leurs cieux contemporains,
Et, quand ils ont fléchi sous leur charge prescrite,
La terre politique a changé son orbite.

D’autres hommes aussi, marqués pour le pouvoir,
Assignent, en naissant, un autre axe au savoir,
Et, vivant résumé des sciences humaines,
Reglent, en respirant, le cours des phénomeénes.
Quand ils passent, ces rois, ces dieux, dont les rayons
Traversent de clartés la nuit des nations,

De leur pas novateur la secousse féconde

Donne un si¢cle d’essor a la course du monde,

Et le monde retarde autant qu’il et marché,
S'il géne, a coups de traits, leur vol effarouché;
Témoin, lorsque la Gréce, avec Anaxagore,

Du jour de la raison emprisonne I’aurore :
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Du char de découverte elle rompt les essicux ,
Et, jusqu'a Nicétas, paralyse les cieux.

Ce n'est pas au hasard que ces hommes arrivent :
Ils viennent  jour fixe, et quand il faut qu'ils vivent:
Ils vivent ce qu’il faut, pour nous ouvrir les yeux.
Si Copernic naissant fat mort silencieux,

Au lieu de Pythagore écoutant Ptolémée,

Le soleil poursuivrait sa route réformée,

Et la terre, avec lui, verrait, du sein des airs,
Autour de son repos pivoter I'univers;

Mais la terre aspirait a se voir révélée,

Et Copernic vécut, pour fonder Galilée,
Comme, de son compas, un autre rejeton,
Képler, pour déblayer la route de Newton.

N’en allez pas pourtant conclure avec audace,
Qu’un é&tre, ainsi trempé, marque toujours sa trace;
Qu'un homme forcément s’empare des humains,
Quand il peut les guider par de nouveaux chermins,
Et, sur un sol criblé de piéges et d’obstacles,

_ Doive, en dépit de tout, pousser tous ses oracles !
¢
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Il n’en va pas ainsi; rien pour nous n’est certain.
Des étoiles souvent le navire lointain

Semble, & notre ceil profane, aller a la dérive,
Et, des cieux du génie éphémeére convive,

Plus d’un grand homme en tombe, éclipsé pour toujours;
L’astre de choix s’éteint sans achever son cours.

Eh! pourquoi meurent-ils, s’écriera le -vulgaire,
Quand venus, selon vous, pour semer une autre ére,
Ils doivent a leur suite entratner nos progrés?
Représentants du sort auprés de nos congrés,
Copernic, Galilée, exposent leur message :
Vainqueurs des préjugés sifflant sur leur passage,

Ils livrent aux mortels ce qu’ils ont de secrets!
Sont-ils pas moins puissants, moins dignes de regrets,
Ceux que surprend la nuit au seuil de la carri¢re,

Et qui n'ont pas le temps d’y jeter leur lumiére ?
Ne nous parlez donc plus, sur vous seul appuyé,

De je ne sais quel homme, & la terre envoyé,

Qui devait, du Trés-Haut commentateur supréme,
De I'univers vaincu décbiffrer le probléme !

Si ce grand inconnu, dont vous vantez le nom,

Ce Platon traducteur des hymnes de Memnon,
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Edt d’un pareil pouvoir regu I'investiture;

S'il edt eu mission d’expliquer la nature,

Il 'aurait expliquée. Il meurt! c’est un aveu

Qu’il n'était point ici le délégué de Dieu,

Un de ces rois du temps, qui, nés sans diadéme,
Ont leur peuple, leur cour et leur tréne en cux-méme.

Pauvres fous, qui voulez, de vos débiles mains,
Las de toiser le ciel, mesurer ces humains,
Savez-vous s’ils sont nés pour mourir ou pour vivre ?
Qui sait & quel dessein le sort nous les délivre ?
L’un tombe en son midi, I'autre dés son début!
La place de leur chute est peut-&tre leur but.
Si le fer et I'orage ont, sur I'onde Atlantique,
Fléchi sous le héros qui portait I’Amérique,
Comme le Ladoga sous I'eil d’airain du Czar,
Ou les flots grecs calmés par un mot de César,
Ne voit-on pas la mer, ignorante et jalouse,
Prés de Cook égorgé condamner la Peyrouse ?
Si des pécheurs d’Embden le poignard déja nu
Respecte avec effroi, dans Descarte inconnu,
Le Christophe Colomb de la géométrie ,

Ne voit-on pas plus tard une hache flétrie,
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Toute mouillée encor du sang d’André Chénier,
Ravir les éléments aux mains de Lavoisier ?

Et que d’autrgs encor, en remontant I'histoire,
Qui semblaient devoir vivre un long age de gloire,
Et dont la main du sort, retournant le flambeau,
A d’éclairs incomplets couronné leur tombeau :
Lucréce, confident des dogmes d’Epicure,
Mourant, sans achever d’éclaircir la nature,

Et Lucain, qui chantait comme agissait Caton,
Abandonnant Pharsale au couteau de Néron!
Pesez leurs souvenirs! N'est-ce pas une preuve,
Qu’avant d’avoir un cours, il se perd plus d’un fleuve ;
Qu’un astre, pour fleurir trop loin de notre sol,
Peut s’éteindre anonyme au milieu de son vol ;
Qu’on peut, tout imprégné de I'essence supréme,
N’avoir regu qu’en vain ce lumineux baptéme,
Loin du terme promis s’engourdir fatigué,

Et jeter I'ancre enfin sans avoir navigué ?

Oui, quand I'heure I'ordonne, il descend dans la vie,
Précurseurs des flambeaux que n’éteint pas I'envie,
Des esprits transcendants, hérauts d’armes des cieux,

Qui, s’ils ne mouraient pas en spectacle a nos yeux,
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Dans un monde hébété glisseraient invisibles.
Des autels du génie holocaustes terribles,

Ils viennent avertir I’humanité qui dort,

Qu'un anneau de ses fers doit tomber a leur mort.
. Leur supplice ne sert qu’a marquer leur passage;
Et le premier sillon, qu'ébauche leur naufrage,
Sous un cultivateur, député par le ciel,
S’allonge labouré du soc universel.

Parmi ces malheureux, qu’on voit, par intervalles,
Elevant leurs fanaux dans nos sombres annales,
Sous de liches efforts tomber sans éclairer,

Jen sais un que le ciel ne fit que nous n;onlrer,

Et qui n’eut pas le temps de devenir un phare.
Le monde indifférent, et de mémoire avare,

Sera de mon avis, dés qu'il le connaitra.

En le voyant revivre, on le mesurera.

D’audace et de raison composé poétique,

Il mélait dans son dme, au feu patriotique,

Le large de Bacon, le nerveux de Pascal.
Newton prédestiné de I'univers moral,

Peut-&tre edt-il chanté comme a peint Michel-Ange !
La foudre qu’il portait a foudroyé I'Archange.



UNE MATINEE DU MOIS DE MAI

A LA CAMPAGNE.

Voila le coq qui chante & ma fenétre ouverte !
Ceest le jour qui s'éveille, et qui me dit: Alerte!
Ne sois pas le dernier a saluer le ciel :
Les abeilles déja sont a glaner leur miel,
Et les chardonnerets & satiner leurs plumes.
Le soleil, entr’ouvrant ses paupiéres de brumes,
De ses regards dorés inonde les guérets;
Des concerts de parfums s’exhalent des foréts;
Les prés ont revétu leur robe verte et blanche;
| Les oiseaux, j’en suis sdr, croient tous que c’est dimanche,
| Tant la terre aujourd’hui, s’habillant de bouquets,
1 Dans ses écrins de mousse a pris d’atours coquets.
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Oh! c’est fdte : j'entends les blondes alouettes,
Aux danses du matin inviter les fauvettes,

Et le bouvreuil, dans l'air, arrétant son ami,

Dire : Boajour, bouvreuil, avez-vous bien dermi?
Et, comme on se demande ici de ses nouvelles
En se touchant la main, eux se touchent des ailes.
O Dieu, Seigneur mon Dieu, que vous avez bien fait
De créer la nature, ou rien n’est imparfait,

Que notre cceur peut-étre, alors qu'il vous oublie,
Et va, par les cités, s’enfiévrer de folie!

Comme ici tout est pur, gai, souriant, serein!
Oublieux du labeur, les troupeaux sans chagrin,
Etendus, ou debout, sur le foin de la créche,
Causent, en déjeunant avec de I'herbe fraiche.
Les maisons elles-mémes ont I'air rose et vermeil,
Et le clocher frileux, qui se chauffe au soleil,
Semble, tout doucement, parler & sa lumiére.

Le bicheron travaille au bord de Ja clairiére,

Et ses petits enfants, dans le creux du ravin,
Ramassent du bois mort, pour se faire un jardin.
Armé d'un Elzevir qu’il ouvre et qu’il referme,
Le poéte rustique erre autour de sa ferme, .
Peu soucieux du monde et du bruit de nos pleurs,

Lisant et regardant ou rit le plus de fleurs :
10
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Est-ce dans son parterre ou dans les Géorgiques ?
Imbibé, jusqu’au cceur, de leurs parfums magiques,
Il se dit : Le beau jour pour un homme inspiré!
Que d’admirables vers aujourd’hui je ferail

S'il se trompe, les champs transfigurent ses rimes,
Et ses beaux vers manqués paraissent tous sublimes.



UNE MATINEE DU MOIS DE MAI

A LA VILLE.

Que de bruit dans la rue! A peine 8'il est jour,
Et, de I'aurore en pleurs devancant le retour,
L’orgue,aux sons catarrheux , dont le rhume chevrote,
De ses airs enroués tousse a faux chaque note.
J'entends déja de loin, sur leurs essieux criards,
Vers leurs morts du matin voler les corbillards,
Et, de leurs ex-chevaux fouettant les simulacres,
Les cochers, sodls d’hier, grincer avec leurs fiacres.
A peine #'il est jour! cependant levons-nous,

Et du ciel éclairci humons I'air vif et doux,

Cet air frais et chargé de salubres présages.

Bon Dieu! I'affreuse odeur, les hideux paysages!
10.
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Quel dégodtant spectacle éparpillé partout!

Des flots de chiffonniers, sortis de leur égout,
Dont les gosiers bourbeux pour jurer se relayent,
Et qui semblent salir les ruisseaux qu'ils balayent!
Vous verrez qu'un beau jour de nos belles saisons,
Pour quelque tas d’ordure ils prendront nos maisons.
Qui croirait qu’il existe un soleil dans le monde,
Et qu’il pousse au blé vert une couronne blonde!

Il va pleuvoir! que faire, et, d'ici jusqu'au soir,
Comment chasser le spleen, que je suis str d’avoir?
Mes livres de Paris sentent tous la poussiére :
Sous leurs feuillets frileux la muse prisonniére,
Reste toujours blottie; aux champs c'est différent,
Les livres les plus secé ont un baume enivrant.

Des trésors de I'année;, 6 ciel, quelle disette!

Je ne vois sur ma table ici qu'une gazette :

Comme c’est printanier! On craint le choléra....
S’il vient & moi, tant mieux! cela me distraira ;
Pourvu quej’en réchappe! Ah! bon! voila qu’onsonne!
Ce sont des ennuyeux : je n'y suis pour personne;
Je veux bailler tout seul. Si je faisais des vers!

La poésie, habile a changer d’univers,

Peut bien me transporter, sur ses ailes chantantes,
Aux gréves des étangs et des lacs, sous les tentes,



LIVRE DEUXIEME. 449

Dont la forét commence a tisser les rideaux.

Je veux créer des fleurs, inventer des oiseaux,
Entendre au fond des bois, dont je réve les cimes,
Les notes du coucou tinter dans mes deux rimes.
Parfumez-vous, 6 vers, de la senteur des prés,
Ou I'herbe fratche attend les troupeaux altérés.
Lancez des chiens chasseurs sur la piste des liévres :
Avec leurs chevriers improvisez des chévres.
Emportez-moi, mes vers, dans des climats meilleurs :
On ne vit a Paris qu’en se croyant ailleurs.



LE FLEUVE SOUTERRAIN.

Des volcans ténébreux, qui n’ont pas de cratére,
Mugissent, enfermés dans les plis de la terre.
Dans ses veines aussi roulent des volcans d’eaux,
Des fleuves prisonniers, dont nos péles flambeaux
N’ont jamais découvert la route indéfinie,

Et qu'a seul devinés l'ceil percant du génie.
Sous leur volte muette ils cheminent tout bas,
Ou font, en voyageant, un bruit qu'on n’entend pas.
Rien ne vit dans leur onde, et rien sur le rivage;
Jamais la’ moindre fleur, dans cette nuit sauvage,
N’a, sur leur noir cristal, penché sa téte en deuil ;
Et jamais une aurore, entr’ouvrant leur cercueil
A ce miroir, couvert d’une brume éternelle,
N’a permis d’accueillir le vol d’une hirondelle.
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Habitants animés de l'’empire des morts,

Ils rongent sourdement leur linceul et leurs bords,
Et, pour monter au jour, dévorent leur barriére :
IIs le trouvent parfois au bout de leur carriére.
Quand de ce long tombeau I'humide pelerin
Sent I'odeur de la mer percer son souterrain,
Il fend de sa prison la surface jalouse :

Il boit, de tous ses flots, la clarté qu’il épouse;

Et, du gouffre atlantique usurpateur vermeil,

Il y porte, en triomphe, un reflet du soleil.

Il existe de méme, au milieu de la foule,

Des esprits généreux, que le malheur refoule, |
Qui dans 'ombre et I'ennui roulent. inentendus,
Sans rien savoir des cieux, dont ils sont descendus.
Ils sont assez puissants, pour enrichir la terre;
Mais, quoiqu’elle ait la force et 1’élan du tonnerre,
Leur pensée intrépide, esclave de la nuit,
Circule sans témoins, sans éclair, et sans bruit.
Leur_course nuageuse est morne et désolée,

Et la création, pour eux, reste voilée.

Leur désert est sans fleurs, et leur air sans oiseau :
Jamais & I'horizon, qui cerne leur tombeau,
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L’arc-en-ciel n’a courbé I'émail de sa ceinture.
Sans en faire partie, habitant la nature,

His aspirent au jour, sans pouvoir s’y pousser :
Leur lisiére de fer ne veut pas se casser.

Mais quand le voyageur, qui marche dans sa fosse,
Sent.qu'il va s’y coucher, et qﬁe la mort I’exauce,
Il brise les barreaux qui lui cachaient les cieux :
Avant de les fermer, il ouvre enfin les yeux;

Le sépulcre est un monde, ou la lumiére éclate.
Sa pensée étincelle au jour qui la dilate :

Au gouffre qui I'éclaire il se plonge enivré,

Et, si c’est la se perdre, il se perd délivré!



L’ELYSEE DE THALES.

De I'immortalité, que I'on prodigue aux hommes,
Pourquoi déshériter, orgueilleux que nous sommes,
Les plantes, qui s’en vont plus vite encor que nous,
Et semblent, en partant, nous donner rendez-vous?
Ces fleurs que nous voyons, sur leur tige penchante,
Mourir au bruit des vers, et pendant qu’on les chante,
N'ont-elles pas besoin, ne vivant qu’un matin,
Elles, qu'on ne peut pas guérir de ce destin,
Besoin qu’une existence, autre que la premiére,
Leur laisse, sans compter, respirer la lumiére ?
Pouvons-nous supposer, disait le vieux Thalés,
Qu’artisan, comme nous, de bienfaits incomplets,
Le Dieu, qui fit les fleurs, soit injuste pour elles!
Ephémeres joyaux, ces diamants fideles,
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Qui s’enlacent d’eux-méme au collier des saisons,
Qui, comme nos palais, visitent nos prisons,
Etcroissent dans nos champs, sans que nos mains les stment;
Ces fleurs qui, comme nous, se recherchent et s’aiment,
Qui s’ouvrent au soleil et s’'endorment, le soir,

Pour &tre, en s’éveillant, plus charmantes a voir,
Ces enfants du printemps, que I'automné rappelle,
Comme ceux de la femme ont une Ame immortelle.
Leur éclat le promet, leur parfum le prédit :

Le parfum vole au ciel, quand.I’éclat s’engourdit.
Du corset de la Vierge, ou des nceuds de son voile,
La rose tombe fleur, et se reléve étoile.

Soyez donc str qu’'admis a ses ‘riants banquets,
L’Elysée adoptif vous rendra vos bouquets,

Et que vous verrez, tous, leurs suaves fantdmes,
Des cieux colonisés embaumer les royaumes.

Leur bonheur sera la de vous plaire toujours,
D’enivrer, sans pllir, votre ombre aprés vos jours.
Oui, croyez-moi, leur Ame escortera la vitre :

Les fleurs de cette vie ont un jardin dans I'autre.



LE MIROIR D’'ARCHIMEDE.

Quand la flotte romaine assiégeait Syracuse,
Archimede, appliquant la science a la ruse,

Au soleil défenseur osa s’associer.

Il enferma ses feux dans des miroirs d’acier,
Comme nous dans I'obus un réservoir de poudre,
Et, lancant la lumiére en place de la foudre,

Et d’éclairs contre Rome armant le sein des eaux,
Acheva le probléme, en brilant ses vaisseaux.
Nous crions au miracle! et pourquoi ce prodige
Ne laisse-t-il en nous ni lueur, ni vestige,

Quand de I'ordre physique il passe a I'idéal,

Et du monde des sens a I'univers moral ?

L'ceil croit, et I'dme nie. Eh, pourtant, qu’on le dise !
Que sont ces forts marins, que la guerre improvise,
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Prés du vice en bataille, autour de nous posté,
Dont I'éternel blocus cerne I’humanité;

Prés de la servitude et de sa 1épre immonde;

Prés du virus de l'or, qui pourrira le monde ?

Vos plus savants miroirs, bornés dans leurs effets,
Consument, a cent pas, vos donjons imparfaits :
Regardez le poéte, alors que, dans son ceuvre,

Le soleil enfermé sous son regard manceuvre !
Combattant aujourd’hui contre vos passions,

A vingt siécles plus loin il darde ses rayons. '
Qu'il s’allume aujourd’hui! dans trois mille ans encore,
Le miroir de ses vers, sublime météore,

Ira de ces marchands, que nous traitons en rois,
Foudroyer I'avarice, incendier les lois,

Et, comme le fer rouge employant le tonnerre,
Cautériser le crime aux veines de la terre.



LIVRE TROISIEME.

-






LA RESURRECTION DE LAZARE.

FRAGMENT

DU POEME DE L'UNIVERS.

Quand Lazare fut mort, et couché dans sa biére,
Dieu, pour la relever, fit signe a sa poussiére :
L’Ame, qui regagnait son immortalité,

Suspendit tout a coup son vol déshérité,

Et le ver, qui cherchait sa boue alimentaire,

- Quand Lazare en sortit, recula sous la terre.
Est-ce un fait véritable ? est-ce un mythe pieux,
Qui cache, sous sa lettre, un sens mystérieux ?

Je n’en suis pas le juge, et pour moi I'un vaut I'autre.
These d’historien, de poéte ou d’apbtre,
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Qu’importe! dans la nuit, ou, campé quelques jours,
'L’homme poursuit, sans voir, ce qui le fuit toujours,
Quel motif avons-nous de nier quelque chose ?
Quand on croit sans raison, on doute aussi sans cause.

.

Toi qui ne comprends pas, en toi-méme inhumé,
Qu’en sa tombe vivace un insecte enfermé,

Par ordre du soleil, ouvrant sa chrysalide,

Voltige sur les prés comme une fleur rapide :
Homme qui ne sais rien, mais qui prétends savoir,
Lazare ressuscite, et tu voudrais le voir !

Eh bien! tu le verras. Si cette main débile

Peut lever le rideau, qu’a baissé I’Evangile,
Derri¢re ce rideau, viens! je te montrerai

Ce qu’est cet homme heureux, du sépulcre engendré,
Qui reprend de ses jours le manteau périssable,
Comme un baigneur le sien, qui séchait sur le sable.

oFRR

Au moment de quitter cet aride univers,
Ou les fosses des morts sont les lieux les plus verts,
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Il avait entendu, sur sa couche glacée,

Prés de sa mére en deuil prier sa fiancée,

Et son Ame, un instant, reployant son essor,
Aurait voulu rester pour les entendre encor.

Vains souhaits! il mourut,comme on meurt, quand on aime,
En pleurant. Tout & coup, Dieu rompt ce ban supréme!
A son palais solaire avant d’étre monté,

Dans ses champs paternels il renait transplanté ;
Mais il ne les voit plus qu’a travers son suaire.
Forcé de se remettre & sa tAche annuaire,

Le chagrin du départ le saisit au retour,

Et son il d’exhumé ne comprend plus le jour.

Déja I'herbe oublieuse a poussé dans sa voie.

Sa mére, en 'embrassant, I’a reconnu sans joie :
Ce n’est pas la le fils, qu’elle avait enfanté;

C'est celui que la mort dans ses flancs a porté.

Sa mattresse n’approche, a son tour, qu'avec crainte;
Quel baiser peut fleurir sur cette bouche éteinte,

Qui sur un front vermeil ne jette, en s’y posant,
Ou sa péleur de spectre, ou le froid de son sang!

Etranger aux humains, qui ne sont plus ses fréres,
Il parcourt, isolé, leurs chemins temporaires,
"
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Tout seul, quoiqu’avec eux : de ’Ame et du regard,
Cherchant le port céleste entrevu par hasard,

Et dont le souvenir, constant mais indocile,

Feu follet invisible, entre ses chairs vacille.

Le désert de son cceur se réfléchit partout.

Point de sentier pour lui qui ne méne au dégoit!
Dans son linceul absent sa marche s’embarrasse.
Il se semble a lui-méme un fantdme qui passe,
Qui, conduit dans la vie en laisse de la mort,

Y traine, a ses cotés, le gouffre dont il sort,

Et voit, a chaque pas de sa route flétrie,
Dégoutter sur les fleurs la cendre qu'il charrie.

Str de son avenir puisqu’il I'a traversé,

Il assiste, en avant, a son destin passé.

Qu’il sente du génie, aux mains toujours si closes,
Tomber en lui le grain, qui fait les grandes choses!
L’ouragan sans merci, qui souffle du cercueil,
Vient geler les moissons dont il révait I'orgueil.
Les passions en vain I'appellent a leur féte :

Au lieu de leur répondre, il détourne la téte,
Comme s’il entendait sa fosse se rouvrir;

En voulant I'éviter, il a l'air d’y courir.
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Rien n’excite, n’attire, ou n’émeut son envie;

Il vit, dans un autre air, détaché de sa vie,
Pareil a ces bouquets, par la serpe coupés,

Et qu'un vase adoptif d’'une eau pure a trempés.
Le nouvel élément, ou renait leur verdure,

Avec ces pauvres fleurs, entretient leur blessure :
La séve, en se hétant, leur fait bientdt défaut.
Elles poussent plus vite, et s’effenillent plus tot.

Doublé par le sommeil, j’ai souvent, ple et sombre, -
Assisté dans un réve au convoi de mon ombre,

- Ou debout, prés du moi sur sa couche étendu,
Poursuivi d’un doigt sir mon pouls rare et perdu.
Homme et spectre, posés 'un a I'autre en probléme,
Ainsi vivait Lazare, insoluble a lui-méme.

L’Ame, du spectre a ’homme, errant comme un fanal,
Se cherchait, sans sc voir, en ce double arsenal.
Comme le froid savant, dont I'acier téméraire,
Veut, aux flancs d’un cadavre, ou la lire ou I'extraire,
Lazare, de ses sens aiguisant le scalpel,

Sous son propreAcerveau guettait le mot du ciel;
Mais, prét a le saisir, le mot fier et superbe

Restait insaisissable, et fuyait sous son verbe.
",
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Passager de la tombe, il n’en a rapporté,
Avec d’autres brouillards, qu’une autre obscurité.

D’univers différents douteux aborigéne,

Qui souffre du repos, que l'activité géne,

Il se sentait, vivant, le collegue des morts.
Combinant ces états, sans les mettre d’accords,

Il était 1a debout, un pied dans chaque monde,
Comme au seuil d’un empire, ou la discorde gronde,
Un drapeau blanc et noir, qui flotte entre deux camps;
Comme sur un rocher, qui sépare deux champs,

Un de ces fiers sapins dont on ne sait pas I'age,
Quelque chéne roussi d’'un cdté par I'orage,

Et de I'autre encor vert des baisers du printemps,
Qui, livré sans relache a des vents inconstants,
Balance, tour a tour, entre les deux vallées,

Ses touffes de feuillage, et ses branches brdlées.

Echappé de la mort, il croit toujours sentir,
Dans les plis de sa chair quelque ver se blottir.
Inquiéte du jour, sa fatale pensée

Redoute encor la nuit dont elle est divorcée,
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Et, d’un port ou de I'autre également proscrit,
Tout espoir de refuge avorte en son esprit.
S'il se cherche en arriére, a travers la distance,
Quelque douce raison de chérir I'existence,

4~ est vainement qu'il veut, & ses pas refroidis,
De sa jeunesse en fleurs rouvrir le paradis;
Sa premiére naissance a I'air, pour lui, d’un conte;
Né deux fois, la seconde est la seule qui compte,
Et dans ce cercle aride il végéte enchainé.
Comme un dieu de la fable, a nos traits condamné,
Mal a I'aise dans I'homme, et sa langue grossiére,
Qui prend, en y passant, I'odeur de sa poussiére,
On edt dit qu’il voulait, malgré I’humanité,
Rentrer, par ses récits, dans sa divinité,
Et sentait, en dictant sa merveilleuse histoire,
Les vapeurs de la terre embrumer sa mémoire.

gD

« Sais-tu, lui disait-on, ce que c’est que la mort?

» Est-ceun bien , est-ce un mal , le naufrage , ou le port ?

» Revenu d’un séjour d’ou ne revient personne,

» Dis-nous s’il a des droits aux terreurs qu’il nous donne. »
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Et Lazare disait : « La mort est un sommeil,

» Dont vous me demandez quel sera le réveil?

» Je ne I'ai point appris. Dans cette nuit sans tréves,
» A-t-on des visions, qui ne soient pas des réves?
» Je n’en ai, comme vous, qu'un espoir impuissant :
» Je ne m’en souviendrai qu’en les recommencant.

» Tout ne meurt pas en nous, puisque je vis encore,
» Mais quel est ce principe immortel ? Je I'ignore.

» Comment nous survit-il? ou va-t-il? et comment
» Nage-t-il, invisible, aux mers du firmament?

» Je n’en sais rien. Notre &me en tout se confond-elle?
» Va-t-elle, se masquant d’'une robe nouvelle,

» De quelque autre machine ordonner les ressorts?
‘» De costume et d’ennui changeant comme de corps,
» Lui faut-il, sans jamais soulever aucun voile,

» Aller, de morts en morts, essayer chaque étoile?

» Peut-étre I'ai-je su; mais j’'ai tout oublié.

» Ce secret du Trés-Haut, par nos yeux épié,

» Ne passe point du ciel aux veines de la terre :

» Je ne puis, comme vous, qu’adorer et me taire.

» Comme la vétre, a tous, ma croyance est un veeu.
» J'imagine que I'dme est un rayon de Dieu,



LIVRE TROISIEME. 167

» Quinous arriveau cceur, comme aux yeux la lumiere,,
» Parl’espace: et quand Dieu, nousfermant la paupiére,
» De ce miroir subtil, tout a coup éclibsé,

» Rappelle & son berceau le trait qu’il a lancé,

» J'imagine que I'dme a besoin, pour s’y rendre,

» Du temps dont la lumiére a besoin pour descendre;
» Et peut-étre qu’avant d’y pouvoir remonter,

» Elle a, dans l'infini, des si¢cles a flotter:

» Ce qu'en ont a franchir les régions stellaires,
» Pour porter jusqu'a nous leurs clartés séculaires!
» Voyageuse d'un jour, qui crut aller si haut,

» La mienne, hélas! la mienne a fait halte trop tot.

» Fleuve intellectuel, en quéte de sa source,

» L'Ame, stagnante ici, prend, a la mort, sa course.
» Mais ce flot, qui retourne a son lit aimanté,.

» Se sent-il rejaillir vers la Divinité ?

» Cette Ame, en traversant I’air de I'indépendance,
» D’un but, qui la transforme, a-t-elle confidence?
» Quand, auprés de son vol, passe un astre habité,
» Son vol pensif craint-il de s’y voir arrété?

» Peut-elle, suspendue au bord de son orbite,

» Et, comparant ce globe a celui qu’elle quitte,
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» De son séjour futur s’emparer par I’espoir?

» Hélas! j’en suis resté trop loin pour le savoir,
» Et, si j’ai vu le port, ma poussié¢re charnelle
» N’en peut plus réfléchir la splendeur éternelle.
» J'ai beau creuser en moi, pour en faire jaillir

» Cette splendeur sans nom que j'y sens tressaillir,
» Dans mon sang limoneux elle reste enfoncée;
» Je ne puis retrouver le ciel dans ma pensée.
» Il la remplit pourtant, et ce pompeux fardeau
» Me pése plus qu’hier la dalle du tombeau.

» Mon sein, gros d’avenir, garde en lui son oracle,

» Et je ne suis de Dieu qu'un douloureux miracle.

» Je crois me souvenir qu'au moment d’expirer,
» Quelque chose de moi s’est senti savourer

» Je ne sais quel repos, je ne sais quel air libre,
» Avec lequel mon dme était en équilibre;

» Mais cet air généreux, si vite évaporé,

» Ce repos nourrissant, que je n’ai qu’effleuré,

» Je n’ai pas eu le temps d’en recueillir la séve.
» Il est des jours fibvreux, od la douleur s'éléve
» A des hauteurs d’idée interdites plus tard,

» Et dont I'impression, s'en allant en brouillard,
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» Comme un son qui se meurt, dans!’esprit se prolonge.
» Cest tout ce qu'aujourd’hui j’ai conservé d’un songe,
» Ol les harpes du ciel m’ont peut-étre bercé :

» Mon cceur en vibre encor, mais le reste est passé.

» Néophyte amoureux d’un souvenir sublime,

» Ma vie est & I'étroit dans le corps qu’elle anime.
» Pour fixer ce qui glisse en moi comme un éclair,
» Mon &me d’aujourd’hui n’a que mes sens d’hier;
» Loin de les mattriser, ce sont eux qui I'enchainent;
» Au lieu de la servir, mes organes la génent.

» Par un essai de mort esclave émancipé,

» On dirait que ce monde, ou j’ai déja campé,

» Dont j’ai vu, dont je touche encore les deux pdles,
» Le monde des vivants pése sur mes épaules.

» L'8tre convalescent, qui crut perdre le jour,

" » En accueille, enivré, le magique retour :

» Laterre est plusbrillante, et plusfraiche, et plus belle;
» Il la foule a pleins pieds, pour sentir que c’est elle.
» Moi, je revois aussi la terre avec orgueil,

» Mais mon bonheur frileux a des frissons de deuil.
» Rien n’est comme autrefois, n’a la méme -parure :
» L'optique du tombeau m’a changé la nature.



170 LE COUVRE-FEU.

» Tantdt tous les objets se peignent a mes yeux,
» Comme, au miroir d’un lac, 'opulence des cieux,
» Ou la verte forét, a sa berge adossée :

» La peinture est fidtle, hélas! mais renversée;

» Tantdt toutes les fleurs, les arbres, les coteaux,
» Et les vallons baignés de I'écharpe des eaux,

» Les monuments de 'homme, et les hommes eux-mémes,
» Tout, a mes yeux, frappé d’éclipse et d’anathéme,
» Parait nager, obscur, dans ces flots de vapeur,

» Que les spectres du soir trainent devant la peur.

» Je suis debout ici, comme ces obélisques,

» Que, de leur lit de sable, on retire a grands risques :
» lls remontent dans I'air, de poussiére tachés;

» On devine, a les voir, qu’ils ont été couchés.

» Banni, par le trépas, de la terre ou nous sommes,
» Et, du trépas vaincu, renvoyé chez les hommes,
» Ma résurrection n’est qu’'un exil de plus,

» Ou, porté par les flots, j'en attends le reflux.

» Sentant, au fond de tout, un implacable vide,
» Plus j’en vois le néant, et plus j'en suis avide.
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»Je voudrais quelquefois me ressaisir des airs,

» Et, craignant d’en tomber, je m’attache a mes fers.
» Sans redouter beaucoup que la mort me remporte,
» Il me semble toujours qu’elle frappe a ma porte,

» Et de peur qu’il me manque une peine a compter,
» Je voudrais, s’il se peut, me presser d’exister.
» Avant que sonne au ciel ma mort définitive,

» J’aurais honte, je crois, de laisser sur la rive

» Une idée a prévoir, une énigme a sonder.

» Comme l'astre du jour, ou j’espérc aborder

» Lorsque j’aurai franchi nos poudreuses demeures,

» Jevoudraisparcourirle mondeen vingt-quatre heures.

» Voila comme je vis, depuis le jour si heau,

» Ou mon premier cercueil fut mon second berceau!
» Double et simple a la fois, comme si cette image,
» Cette ombre que mon corps jette sur mon passage,
» Savait qu’elle me suit et demandait pourquoi;

» Comme si cette image était un autre moi,

» Et de tous mes pensers un obscur satellite.

» Je ne suis rien, hélas! qu'une ombre qui s’agite,
» Qui croit son mouvement toujours prét a cesser,
» Et qui dit au soleil : Quand dois-tu m’effacer? »
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C'est ainsi que pensait, que s’exprimait Lazare,
Etre surnaturel, prophétique et bizarre,

De son propre savoir, captif silencieux;
Semblable en quelque sorte au Rhéne curieux,
Qui, déserteur du jour pour s'enfuir sous la terre,
Ramene un peu plus loin, aux champs qu’il désaltére,
Des flots ressuscités, dont le miroir muet,

De leur cours souterrain, ne dit point le secret.
Ce qu'il eut a penser, quand la mort inflexible
Vint enfin le couvrir d’une aile irrémissible,
Allez, si votre cceur ne I'a point deviné,
Interroger ailleurs un écho moins borné.

oEDe

Ces échos sont nombreux, quoiqu’ils paraissent rares.
Que d’hommes vous verrez, comme autant de Lazares,
Hommes anciens, vétus d’'un costume nouveau,
S’acharner a chercher, au fond de leur cerveau,
Un mot révélateur, qu’ils ne peuvent nous dire,
Un rayon, qui s’obstine & ne vouloir pas luire!
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Qui sait, lorsqu’ils vivaient, s1 le Dante ou Bacon,
Charlemagne, Leibnitz, Bonaparte ou Milton,

Ne s’étaient pas déja présentés sur la terre,

Et n’y reprendront pas leur course solitaire;

Si tous ces fiers esprits, tous ces porte-flambeau,
N’étaient pas des bannis de leur premier tombeau,
Qui, se souvenant tous de leur mort commencée,
Associaient leur vie au deuil de leur pensée!
Pleins d’un autre univers qui parle par leur voix,
Tous ont I'air d’exister pour la seconde fois.

Oui, ces puissants humains, qui dominent le monde,
Dont I’dme nous parait si vaste et si profonde,
N'ont peut-étre de grand que de se rappeler

Des secrets, que la tombe allait leur dévoiler:
Chiffres interrompus, dont leur génie en peine
Aspire sans relidche & renouer la chatne.
Sépulcres voyageurs, qui semblent, vers les cieux,
Exhaler, au passage, un air religieux,

On marche, mais de loin, sur leur trace céleste,

Et, tout en les suivant, la foule les déteste.

Et ce qu'on hait en eux, ce n’est pas leur pouvoir :
On les hait d’avoir vu ce qu’on ne peut pas voir.

Ils trainent, aprés eux, des restes de lumiére,
Qui font, en la touchant, honte & notre poussiére.
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A les voir vivre seuls, seuls au milieu de tous,
On devine qu’ils sont d’autre espéce que nous,

Et que leur horizon va plus loin que le nédtre.
Leur corps est de ce monde, et leur esprit d’'un autre;
Voila pourquoi leur sort est si triste ici-bas!

Ils sont dépaysés. Ah! vous ne savez pas

Ce qu’on souffre & sentir des fragments de mystéres
Rouler avec le sang qui bat dans nos artéres,

A vouloir reporter, a sa source de feu,

Le secret dont on meurt, quand ce secret c’est Dicu,
Qui nous a pris pour ciel, et qu’en soi I’on contemple.
Mais Dieu n'en peut sortir, qu’il ne brise son temple:
Et ce temple vivant, qu’il daigne visiter,

\

Est lent a démolir, comme a ressusciter.




LA SOURCE.

L’homme jeune est un roi, par Dien méme sacré,
Dont le trone invisible est partout révéré.

Des Etats qu'il parcourt prince cosmopolite,

Il habite en lui-méme une ville d’élite,

Dont I'Arabe envirait le Juxe oriental,

Et dont les temples d’or, les thermes de cristal,
Se construisent d’eux-méme aux accords de son &me.
Un magique soleil 'échauffe de sa flamme,

Et méle a ses trésors les trésors du printemps.
Mais ce royal Eden ne dure pas longtemps.

L’dge arrive, suivi de son frileux cortége,

Qui veut, dans son blason, jeter des fleurs de neige,
Dont I'haleine bientdt ternit, comme un brouillard ,
Ces palais, qui font honte aux merveilles de I'art,
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Ces jardins, rayonnants de perles nuancées,

Ou le roi, jour et nuit, tient sa cour de pensées.
Un souffle les fit maitre, un souffle les abat.

Tout céde, tout s’écroule a peu prés sans combat;
Et que lui reste-t-il de ce régne rapide?

Des regrets, et, dans 'ombre, une source intrépide,
Une petite source, aux flots apprivoisés,

Qui chante jusqu’au bout autour des murs brisés.
Rien ne la décourage, et sa plaintive aumdne
Console, en l'assistant, le roi tombé du tréne.
Cette source, fidéle aux décombres du ceeur,

Et qui trompe du temps le pied toujours vainqueur,
Est-il besoin de dire ici comme on la nomme?
L’Espérance, la sceur de charité de I’homme,

Qui veille au froid chevet de nos désirs mourants,
Est comme ce ruisseau, dont les flots transparents,
Apres avoir roulé dans des lits de porphyre,
Arrosent des déserts qui furent un empire,
Réfléchissant leur deuil morne et silencieux,
Mais, avec ces débris, réfléchissant les cieux.



LA COLONNE DE FUMEKE.

L’homme le plus robuste est encor bien débile :
Pour atteindre un grand but, son 4me est trop mobile.
De leur trésor abstrait chercheur ambitieux,

Il conduit sa pensée a l'attaque des cieux;

Mais sa vague pensée, en montant, s'évapore,
Ou, devenant brouillard, couvre d’ombre incolore
Ce soleil, ou son vol se flattait d’atterrir.

Le génie, ici-bas, ne peut rien conquérir.

Son orgueilleux essor ressemble a la fumée,

Que pousse de I'Etna la fournaise allumée.

La colonne rougeétre a l'air, quelque moment,
D’avoir, pour chapitean, le dais du firmament;
Mais, au souffle du vent, son fiit courbé vacille,

Cet Atlas nébuleux, penché sur la Sicile,
12
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Fléchit sous le fardeau, qu’il ne peut approcher.
Au lieu de soutenir ce ciel qu'il croit toucher,
Il y drape le jour d’un insolent nuage :
Et bientdt la nuée, ou fermente 1'orage,
Sur le front du géant éclate avec fracas.

"Elle y retourne en pluie, y retombe en frimas,
Ou, de grélons aigus, mord sa créte brisée :
C’est souvent le tonnerre, et jamais la rosée.
Triste histoire de I'homme, et de I'esprit humain!
Cette flamme, qui couve au fond de notre sein,
S’en échappe par flots de vapeur et de cendre,
Qui brouillent les secrets, que nous voulons surprendre.
C’est toujours de la nuit qu’enfante notre feu,
Et, quatid on s’imagine arriver jusqu'a Dieu,
Dieu la renvoie en bas, sous forme de tempéte,
Du volcan raisonneur battre ou glacer la téte.



IGNORER.

L’ignorance a du prix : c’est la sceur de I’espoir.
N’aimons-nous pas souvent, quand la fraicheur du soir,
D'une gaze brumeuse, argente nos herbages,
A voir se découper, sur le fond des nuages,
Le clocher villageois, qui, pour les prier mieux,
Semble se rapprocher, le plus qu’il peut, des cieux?
N’aimez-vous pas a voir, aux vitraux des chaumiéres,
Des astres du foyer trembloter les lumiéres,
Et des hauts peupliers le portique mouvant,
Colonnade jaseuse ou murmure le vent,
Apparaitre de loin comme un cortége austére,
Qui regagne, en priant, les tours du monastére?
Peut-8tre qu’au soleil, ce clocher, sale et noir,
Vous ghterait le ciel, qu'il embellit, le soir :

12
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Peut-8tre que ce feu, qui luit dans les chaumines,
N’éclaire autour de lui que d’ignobles ruines,
Que les haillons du vice et de la pauvreté :

Et I'arbre, dont le vent berce la majesté,
Peut-8tre, dans les airs, ne porte, avec tristesse,
Qu'un diadéme aride, usé par la vieillesse.
Gréce A la nuit pourtant, on peut tout admirer.
L'esprit, qu’elle aiguillonne, au lieu de I'égarer,
Des merveilles, qu’il réve, enrichit la nature :
L’ombre, qui la déguise, ajoute a sa parure.
Que faut-il, pour la voir soudain s'évanouir?
Le jour. Craignez-le donc : ignorer, c’est jouir.



LE ROI DES ROIS.

Quelle peine on se donne, et qu’on fait de chemin,
Pour étonner des gens, qui seront morts demain!
Que de bruits vontse perdre , avant qu’on leur réponde!
Un docte visiteur des quatre coins du monde

Me racontait qu’un jour, dans un de ces déserts,
Ou dort sur un sol nu le vide errant des airs,

Il avait vu soudain, comme une fle sans arbre,
Surgir de la poussiére un piédestal de marbre,
Et, sur ce piédestal, apercu, par hasard,

Un pied d’homme brisé, que foulait un lézard.

On ne découvrait pas trace de la statue :

Sa base seulement n’était point abattue.

On y lisait : « Je suis... » Puis rien. Terrible ou non,
Les siécles, lettre a léttre, avaient rayé ce nom.




182 LE COUVRE-FEU.

« Rois des rois. Au ciel m&me osant porter ombrage,
» Avec des monuments j'ai refait son ouvrage;

» Mon ceuvre se termine ou la sienne finit. »
Cherchez donc & présent I'univers de granit,

Que ce fréle éternel croyait impérissable!

On n’en distingue plus, naufragé dans le sable,
Qu’un pauvre bloc de pierre, écorné par le temps.
Ameutés contre lui, le soleil et les vents,

Ont cassé du faux dieu l'orgueil testamentaire.

Et quel legs précieux a-t-il fait  la terre?

Le méme qu’un cheval edt pu lui destiner :

Le bronze du sabot, qu'il y faisait sonner;

Fossile plus obscur que ceux du mastodonte,

Et sur lequel Buckland, ou Cuvier qui les dompte,
N’oserait rebatir ce petit-fils d’Atlas :

Car tout ce qui fait 'homme est ce qu’on n’en voit pas.
Créations d'un jour qu'un autre décompléte,

Si, pour les transformer, I'dme ne s‘y reflete,
Les ceuvres de nos mains durent toutes bien peu;
L’invisible survit, parce qu'il tient de Dieu.

Tout s’en va; rien n’a place ici-bas plus d’une heure :
Ce qu’on fait se détruit, ce qu'on pense demeure.



CONTRADICTION.

Du feu des passions quand 1’éclat nous inonde,
D’ouvient quel’ame en deuil pense & changer de monde?
Ne peut-on supporter leur mordante langueur?
Est-il, dans leur délice, un poison pour le cceur?
Ah! sans doute qu’alors la triste expérience

Veut, contre I'avenir, s’armer de prévoyance.
Quand on sait que I’amour suit les chances du sort,
On veut, & ce désastre, échapper par la mort.

Ivre des biens chéris, qu'on va perdre peut-étre,
On veut mourir heureux, de peur de ne plus I'étre.
Cest que 'homme plutbt, facile & s’éblouir,

Perd, au sein du bonheur, la force d’en jouir.
Trop haut dans I'existence, il respire avec peine :
Et, sans vouloir descendre, il demande la plaine
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D’une double nature indocile vassal,

C'est qu'il percoit le bien avec le sens du mal :

Cest que, faits pour la nuit, nos regards de poussiére
Ont tout a la fois peur et soif de la lumidre.

On dirait que, pressé par d’avides ressorts, / ®
L’esprit veut s’affranchir de la géne du corps :

Et comme le volcan, étouffé sous la terre,

Cherche & se délivrer, en s’ouvrant un cratére,

On dirait que du cceur I'ardente émotion

Aspire, pour s’éteindre, a faire explosion.



LE VENT D’ORAGE.

Avez-vous remarqué, I'été, quand un orage
Couve dans les flancs roux de quelque épais nuage,
Quelle sourde menace inquiéte les bois,

Et met, comme les fleurs, I'arbre méme aux abois?
Avant qu’il n’ait soufflé, le vent, qui se prépare,
Fait frémir sous l'aubier la séve qu’il égare;
L’aulne altéré se plaint de la tiédeur des eaux,

Et le feuillage ému tremble au bout des rameaux.
On jurerait alors que le pouls de la terre
Communique aux fordts sa fievre involontaire,

Et le moindre arbrisseau, saisi d’émotions,
Frissonne au contre-coup de ses pulsations.
N’est-ce pas la souvent le mal qui nous oppresse,
Dans ces jours si brdlants de la verte jeunesse,
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Que I'on est convenu d’appeler nos heaux jours?
Notre sang tout a coup plus pressé dans san cours,
Avant qu’'elle n’éclate, annonce la tempéte.

Un trouble vaporeux nous fait pencher la téte,
Et, s’éch'appant du cceur par la fievre surpris,
Des réves inconnus courent dans nos esprits.
N’aurions-nous pas en hous, I'une a l'autre enlacées,
Tout le long du cerveau, des buissons de pensées,
Qui tremblent, quand de loin ils sentent arriver,

Le vent des passions, qui voudrait s’élever?

On ne sait pas d’ou vient cet orage de flamme,
Mais regardez-y bien : le nuage est a I'ame.




L'’AEROSTAT.

Le poéte est semblable au jeune aéronaute,
Qui, d’'un vaisseau de soie audacieux pilote,
Pour aborder le vide, ose tenter les cieux.

Il apercoit sous lui des pays radieux,

Qui lui tendent de loin leur fertile couronne :

Ce sont tout simplement les champs qu’il abandonne,
Et dont il fuit au ciel les arides déserts.
Au-dessus de sa tdte, il voit, au fond des airs,
S’allonger et courir d’admirables contrées,

Dont les plaines sont d’or, de lapis diaprées.

Sa barque y veut surgir : et, quand il les atteint,
Des vallons frauduleux I'or magique s’éteint.

Il navigue, il navigue, aveuglé par la brume,
Perdu dans des courants, ou la foudre s’allume,
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N’ayant que Dieu pour nord, I'espace pour soutien.
Ou va ce voyageur pourtant? Il n’en sait rien.

] dompte un élément, qui le fait son esclave :

Il est le prisonnier de son vaincu qu’il brave.
Ce conquérant de l'air est le jouet du vent;

Ou 'on ne peut pas vivre, il pénétre vivant.
Mais veut-il s’arréter dans sa course perverse!
Aucune ancre ne tient dans les mers qu’il traverse.
Il navigue, il navigue : et, quand il a longtemps,
Comme un essaim d’écueils, défié les autans,

Il regagne, a travers mille dangers sans gloire,
La terre, dont son vol insultait la mémoire.

C’est pour descendre, hélas! qu'il s’est tant élevé.
Cherchez donc, hors du monde, un navire achevé,
Qui sache mieux des airs et la route et la carte!

Ce vaisseau, c’est la mort. Tout devant lui s’écarte :
Il emporte notre &me aux plus lointains sommets,
Et ceux qui I'ont monté n’en descendent jamais.



REPONSE

A UNE EPITRE DE M. DE LACRETELLE,

DR L'ACADEMIE PRANGAISE.

Fier et reconnaissant de votre jeune épitre,

Me voila, pour répondre, assis & mon pupitre!
Mais c’est embarrassant de faire de beaux vers;
Quand le cceur est joyeux, I'esprit va de travers,
Et ma verve s’éteint, quand la vétre s’allume.
Comme un vin capiteux, I’encens porte... a la plume,
Et les mots enivrés trébuchent sous mon doigt :

Vos louanges d’ami m’empéchent d’aller droit.
N’importe : quoiqu’au ciel il ait perdu les anges,
Quel ravissant poison, que celui des louanges!

Un autre en rabattrait : moi, je n’en rabats rien;
Je crois tout, je prends tout, mon maitre, et je m’y tien.
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Vous m’élevez un trdne, il faut bien que j’y reste.
Comment faire, d’ailleurs, pour paraitre modeste ?
Moi qui, sur tous les points, ai, depuis que je vis,
Toujours eu le bonheur d’dtre de votre avis,

Je ne puis pas si vite oublier de vous croire :
Signé de vous, 1'éloge est pour moi de Ihistoire.
Priez Dieu seulement que je meure ignoré :

Si jamais on me lit, je vous compromettrai.

J’étais, dans mon vieux cloftre, a lire les étoiles,
Dont mes chants quelquefois ont cru percer les voiles,
Quand un écho, parti des vignes de Bélair,

Est venu me trouver aux sentiers de Képler.

Adieu de ces chemins les hauteurs escarpées,

Et leurs ombres de feu, par Newton dissipées!

Les astres ont repris leur cours silencieux,

Et j’ai, pour vous bénir, interrompu les cieux.

Je me suis presque aimé, quand j’ai vu, sans nﬁage,
Le miroir de vos vers réfléchir mon image.

Vos pinceaux, tout brillants de générosité,

Ont tracé mon portrait avec tant de bonté,

Que, sans vouloir chercher si vous étiez fidele,

Je me suis mis d’abord a songer au modéle :
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Et parfois, grce A vous, je me suis fait accueil ,
Avec un intérét, qui ressemble a I'orgueil.

Apreés vous avoir lu, je restai sur ma chaise,
Satisfait, mais pensif, évoquant a mon aise,
D’un passé déja loin, les tableaux endormis,
Revoyant mes chagrins et comptant mes amis,
Refeuilletant mes jours, écoutant, page a page,
Mourir ces passions, qui font tant de tapage;
Retitant cette aréne, ou je vous suis de loin,
Ce cirque littéraire; ou I'on meurt sans témoin,
Ou des seize ans, je crois, entré malgré mon pére,
Je n’ai guere éprouvé la fortune prospere,

Ou souvent dans ma coupe un lait pur s’est aigri,
Ou, malgré I'amitié qui m’a toujours souri,

Jai trouvé peu de fleurs terrestres ou divines,
Ou je me suis piqué les mains a tant d’épines.
En ne m’en plaignant pas, le mal s’est amorti;
Mais, soit dit entre nous, je I'ai toujours senti.

Mon pére me disait, quand, plus hardi que sage,
Je voulais, jusqu’'a Dieu me frayant un passage,
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Par I'échelle des vers prendre le ciel d’assaut :

« Vous étes trop petit, pour regarder si haut.

» L’avenir vous attend! mais, vers ce but frivole,
» On risque de tomber, mon cher, quand on s’envole.
» Fussiez-vous, par hasard, un aigle sans pareil,

» On ne vit pas, en lair, de gloire et de soleil.

» Laissez-1a, croyez-moi, les voltes éternelles.

» Lorsqu’on a, voyez-vous, des jambes au lieu d’ailes,
» Et je ne vous dis pas cela pour vous facher,

» Le parti le plus sr est encor de marcher.

» Vous révez le génie et son bruyant cortége !

» C’est un réve, qu’on fait au sortir du collége,

» Et qui méne les gens droit a I'adversité.

» Vous voulez le malheur et la célébrité!

» Peut-8tre aurez-vous I'un, mais vous n’aurez pas I’autre.
» Les hommes de talent douteront tous du votre.

» Personne, en vous voyant, ne fera de hola,

» Et, vous suivant des yeux, ne dira : Le voila!

» Et, si volre renom vient un jour a s’étendre,

» C’est quand vous n’aurez plus d’oreille pour I’entendre.
Mon pére eut la douleur d’avoir vingt ans raison,
Et ses yeux se sont clos sans voir, a I’horizon,
Briller une lueur qui contredit mes ombres.

Que dirait-il du jour, qui suit des nuits si sombres,



LIVRE TROISIEME. 193

S'il voyait maintenant un talent révéré,

Un de ces hauts barons de I'univers lettrs,

Dont I'éloquence intégre et toujours salutaire

Lui semblait faite exprés pour assainir la terre,

Me prendre par la main, et me traiter d’égal,
M’appeler, d’un seul mot, Tacite etJJuvénal,

Et, descendant pour moi de son tréne oratoire,
Couvrir ma pauvreté d’une part de sa gloire?

Mon vieux pére aujourd’hui s’écrierait stupéfait :

« Vous ne m’avez pas cru, mais vous avez bien fait. »

Vous, qui me connaisséz, qui savez que ma muse,
A compter les bluets, le long des blés, s’amuse,
Ou, comme les bergers, aime a voir, loin du bruit,
Dormir, au parc des cieux, les troupeaux de la nuit :
Que me conseillez-vous de quitter la retraite,

Ou je fais mon salut en humble anachoréte,
Pour venir écouter si mes vers manuscrits

Ont, quand ils sonnent vépre, un écho dans Paris?
Non, ma muse a son lot en fait de renommée :
On dira d’elle, un jour, que vous I'avez aimée,
Que vous I'avez chantée. Aussi je ne crains plus

Cette mort de I'oubli, dont on me croit perclus;
13
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Je vivrai désormais plus que mon espérance,
Autant que vous, mon mattre, et 'Histoire de France.

Quant au bruit, qui se fait aatour des grands vivants,
Qu’un volcan le souldve ou qu’il vienne des vents,
Qu'il gronde sous leurs pieds ou tonne sur leur téte,
-Je n’en dédaigne pas l'imposante tempéte.
Jhonore les brevets par la foudre accordés;

Mais fi, jusqu’a la mort, des succés marchandés !
La palme se flétrit au front qui la demande :

Les lauriers demandés sont tous de contrebande.
Faisons tout pour avoir place dans 'avenir,

Tout pour la mériter, et rien pour I'obtenir.

Voila ce que je veux! Et vous, mon trés-cher maitre,
Qui m’encouragez tant & me faire connaitre,

Qui me préchez du cceur, qui me poussez des yeux,
Dites, qu’avez-vous fait pour un nom glorieux?
Vous avez composé beau livre sur beau livre,
Eclairant les humains, pour leur apprendre & vivre :
Et la gloire est venue & vous tout doucement,
Comme vient quelquefois la fortune, en dormant.
Eh bien! ami, je dors, en attendant fortune,

Et nuls songes fiévreux de presse ou de tribune
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N’agitent mon chevet, aux dédains endurci.

Si la gloire me vient, je lui dirai merci;

Si I'ingrate pour moi reste sourde ou cruelle,
Jai bien, sans vanité, de quoi me passer d’elle.

Comptez tous vos trésors, et regardez les miens!

Le ciel nous a tous deux dotés des mémes biens,
Et deux hymens pareils, dans nos deux ermitages,
Font refleurir nos jours, tapis sous les ombrages.
Votre Bélair ressemble & notre Eden du Val.

Nous sommes quatre ici sur le méme cheval,

Pour aller au bonheur : et si la route est belle,
C'est qu’autant que le but le chemin vous rappelle.
Vous avez de grands fils, qui me passent du front :
Moi, j’en ai de petits, qui les rattraperont.

Tai des enfants charmants, qui tiennent de leur mére,
Et beaucoup plus gentils que ne 1’était leur pére,
Quand il avait leur 4ge, admettant qu’il ait eu.
Cela posé, je dis, sans effort de vertu,

A la gloire, qui chante afin que je la flatte :

Je deviens un peu sourd, porte ailleurs ta sonate.
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Puis j’ai des biens encor, qui ne sont pas sans prix;
Le Seigneur m’a donné, comme & ses favoris,

Ce qui préte au bonheur plus de charme et de grice :
Avec le golt des vers, un peu de I'or d’Horace,

Et méme sa maison par-dessus le marché :

Un toit simple et rustique au fond des bois caché,
Des peupliers & moi, que je trouve superbes,

Et qui semblent poussés dans un océan d’herbes,
Ou jase le matin la fauvette, ou le soir,

Aux chants du rossignol, je vais souvent m’asseoir :
Un petit coin du ciel, encadré dans leurs cimes,
Ou se bercent pour moi des nuages de rimes,

Ou le soleil levant, qui surveille mes fleurs,

Leur verse, avec amour, des trésors de couleurs :
Ou la lune, plus tard, comme un adroit pilote,
Semble, pour jeter I'ancre, entrer avec sa flotte.
Ce sont 1a de grands biens, que remplacerait mal,
D’un nom, qu’on rend fameux, le fracas baptismal,
S'il faut surtout, sonnant cette cloche moi-méme,
Etre le sacristain de mon propre baptéme.

Sans doute, il est des jours ou je sens qu’il est beau
D’appeler I'avenir autour de son tombeau;
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-

Ou, réveillant d’'un mot mes ennuis du jeune 4ge,
Avec 'obscurité je fais moins bon ménage;

Ou le genus vatum reparait tout entier,

Ou mécontent de moi, sans &tre singulier,

Je suis triste, morose, et méme assez maussade ;
L’homme le mieux portant est quelquefois malade.
Mais une fleur qui s’ouvre au vol d’un papillon,
Un rayon de soleil roulant sur le sillon,

Le baiser matinal de Maxime ou d’Eusebe,

Plus inspirant pour moi que 1'aurore de Thébe,
Un regard de leur mere, et me voila guéri!

En diriez-vous autant, si je m’étais meurtri

Aux dards envenimés qu’aiguise la critique ?

Qui sait si je n’ai pas un orgueil diabolique,
Caché dans le fin fond du cceur et du cerveau,
Prét A crucifier un honnéte bourreau,

S'il traitait en coupable un innocent po&me ?

Je n’en jurerais pas. Inconnu par systéme,
Mieux vaut, sous mes buissons, sommeiller abrité,
Que de courir aprés la popularité,

Qui ne fait pas toujours du bien quand on I'attrape,
Et fait toujours du mal quand elle nous échappe.
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J’aime beaucoup Horace, et je vous l'ai cité;
Maintenant c’est un trait, & Virgile emprunté,

Dont je veux de ces vers enrichir 'humble étoffe.
Le premier de ses veux fut d’8tre un philosophe,
Le second et dernier, d’tre un bon laboureur.
Jupiter, disons mieux, crainte de quelque erreur,
Le ciel, pour tenir compte, & sa docte jeunesse,
D’avoir, méme & Palés, préféré la sagesse,

Ne se contenta pas d’en faire un vrai Platon,

Plus fort sur le labour que ce beeuf de Caton,

Dieu voulut qu’il sdt rendre, et c'était peu facile,
L’agriculture aimable, et la science utile :

Il en fit le plus grand des poétes connus.

Je ne suis pas encor de ces lourds ingénus,

Qui mesurent leur ombre a celle de Virgile;

Mais le ciel paternel, & mes souhaits docile,

Ne m’a pas, dans ses dons, moins bien traité que lui.
Ami des arts, je sais, quand je tourne a I’ennui,
Sans que personne entende, emboucher la trompette,
Toucher tout bas la lyre et tout haut la serpette.
Ecrivain le matin, et le soir jardinier,

Je me tire, en seigneur, de mon double métier.
Jejoue auxfleurs, aux vers, sansrien mettre, et jegagne.
Tantdt fermier, tantdt poéte, la campagne
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M’a rendu philosophe, et méme un peu chrétien.
Je ne vous dirai pas que je la chante bien;

Mais j’'ai, pour la campagne, un peu de fanatisme,
Et je suis, par Cérés, cousin du paganisme.

Si mes jeunes moissons ne poussent pas toujours
Si dru que je voudrais : si I'été, dans son cours,
En ridant mes melons, a mal doré leurs cdtes,

Je n’en trouve pas moins la nature sans fautes :
Et, pour en profiter dans mes froides saisons,

T’y cueille, & pleins paniers, d’excellentes legons.
Ven ai déja rempli mainte et mainte corbeille,

Un vrai jardin d’hiver, dont je suis seul I'abeille :
Et je ne vous fais la ni contes, ni romans;

Ce sont des fruits a part.... venez voir si je mens.

Pour devenir un jour tout a fait optimiste,

Rien ne me manque plus dans mon réduit d’artiste ,
Que vos conseils. Venez visiter ce manoir.

Averti de vos pas, mon vieux couvent, moins noir,
Sent presque rajeunir ses entrailles de pierre;

11 agite en tous sens ses panaches de lierre;
L’ogive, dont le temps écorne les rinceaux,

Met de la mousse neuve autour de ses arceaux,
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Et mes piliers verdis, que Ia vieillesse ébarbe,
Ont mis a leur c4té leur plus belle joubarbe.
Profané par I'oubli, ce sanctuaire obscur

N'aura jamais paru si sacré ni si pur,

Car vous lui montrerez, dans sa double harmonie,
La probité du cceur et celle du génie,

Noble culte, que I'homme ose aussi blasphémer,
Mais qu’en vous connaissant il est forcé d’aimer.

Puisqu’il s’agit de culte, écoutez ma priére,
La meilleure, a coup sr, qui soit dans mon bréviaire :
Venez, mon docte ami, respirer sous nos bois

Un repos, qui fait bien au cceur comme & la voix;
Venez vous abreuver, dans nos grasses prairies,
D’un air tout parfumé de fraiches réveries.

Nous avons des vallons, que la Suisse envirait,
Et, tout au bout des prés, une grande forét,

Ou poussent par milliers des chénes druidiques,
Centenaires autels dignes de vos cantiques;

De vieux chénes rdblés, qui parlent d’Irmensul ,
Dont les nceuds et les ans échappent au calcul,
Mais qui, soit dit ici sans dénigrer leur force

Et le fer végétal de leur sauvage écorce,
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Seront un peu confus, que leurs grands rameaux verts
N’aient pas autant de séve et d’éclat que vos vers.
Nous ne trouverez pas, derriére notre herse,

Tous nos amis d’hiver, que le printemps disperse :
Le Phidias de I'ode, Hugo, dont le burin

Cisele avec des mots des bas-reliefs d’airain;

Notre Homére tribun, qui, comme Michel-Ange,
Semble avoir au cerveau quatre 4mes de rechange ;
Guiraud, dont Vilmartin aime & cacher les jours,
Ou I'épique Soumet, qui me promet toujours,

Et ne tiendra, je crois, parole qu'a la gloire;

Mais vous verrez ici, noms chers & ma mémoire,
Hervé, par la justice aux muses disputé,

Podte comme nous, quoiqu’il soit député,

Et Deschamps, dont I'esprit, toujours prét a la lutte,
~ Yous décoche, en jouant, vingt bons mots par minute,
Qui, chéri des salons bien qu'il en soit le roi,
Excepté qu'il vous aime, a tout dit mieux que moi.
Pour faire les honneurs de mon cloitre champétre,
De ce temple, aprés moi, je le nomme grand prétre :
Et si j’étais, un jour, pour retenir vos pas,

A court d'un Te Deum, vous n'y perdriez pas;

Il est de vers choisis un vivant reliquaire,

Et I'évéque du Val ne vaut pas son vicaire.



LA PERLE.

L'Ame de I’homme est vaste, et son ceeur est profond ;
Le rire est sur le bord, et la pensée au fond.

Si vous voulez saisir de ces méles images,

Que n’offense jamais la gergure des ages,

Et qu'un souffle jaloux ne saurait altérer;

De ces mots radieux, qui nous font tous vibrer,
Et semblent, défiant la critique ennemie,

Des rayons d’arc-en-ciel fixés par la chimie ;

Si vous voulez trouver de ces vers tout-puissants,
Qui passent & travers le cours brumeux des ans,
Comme, & travers l'espace et sa vaste barriére,
Ces fleches du soleil qui portent la lumiére,

Jetez avant la sonde, et laissez-la longtemps
Interroger du cceur les gouffres palpitants!
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Yous en raménerei quelque rare merveille.

Que ramasser au bord de la mer qui sommeille ?
Des coquilles sans nom, d’inutiles cailloux,

Que I'Océan dédaigne et rebute avant nous.

A la pointe des flots, la barque ne moissonne,
Que 'algue et le varech, une herbe a peine bonne
Pour le foyer du pauvre, ou le lit du marin.
C'est plus avant que I'onde ouvre son riche écrin :
Les étoiles de feu nagent loin de nos gréves.
Aux antres de 'abime il faut plonger sans tréves,
Pour y chercher la nacre et cueillir le corail ;

Ce n’est que sous la vague, ou descend le travail,
Qu’on voit s’épanouir la perle, et que I'on péche
Cette fleur de la mer, qui reste toujours fraiche.



LA FLEUR FOSSILE.

Jamais coupe d’opale, ol boivent les abeilles,
Jamais perle d’azur, étoilant nos corbeilles,

Ou vivant de notre air dans I’or vivant des blés,
N’ont agi plus longtemps sur mes songes troublés,
Que ce fantdme noir d’une plante momie,

Dans son champ souterrain six mille ans endormie.
Ses jeunes sceurs d’hier, opulentes ou non,

Ont toutes des couleurs, qui nous disent leur nom,
Qui content a nos sens les secrets de leur vie;

Mais cette fleur de pierre, aux cavernes ravie,
Que semble, en I'éclairant, renier le soleil,
Quelle énigme sans fond renferme son sommeil |
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Obscur comme ta tombe, et plus impénétrable,
Sphinx jadis éphémeére, aujourd’hui si durable,
Voyageur engourdi, qui reviens de si loin,

Que sais-tu de la terre ? Avait-elle un témoin,
Quand, la couronne au front, de ta couche élancée,
La lumiére sacra ta royauté passée ?

Né comme toi des pleurs ou des baisers du jour,
Le vol des papillons t'a-t-il parlé d’amour?

Oasis de parfums, dans les déserts flottante,

A quel sylphe nomade as-tu servi de tente?
Quelle ombre a rafraichi ton germe ? quel oiseau
Vint, pour te saluer, chanter sur ton berceau?
Avant d’y promener sa force vagabonde,
L’homme avait-il déja des vassaux dans ce monde ;
Ou, du globe encor vide astre silencieux,
N’as-tu de ta splendeur étonné que les cieux ?

Quand j’interroge ainsi ton spectre avec mon réve,
Je ne sais quel brouillard de ta cendre s'éléve,-
Ou, comme des vaisseaux, glissent, appareillés,
Des jours évanouis les trésors réveillés.

Des monstres primitifs la race qui s’exhume,
Repeuple devant moi cet océan de brume,
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Et I'air ressuscité s’encombre de dragons,

Dont le vol fait crier le monde sur ses gonds.
Autour de ton néant, je vois, comme un mirage,
Des continents proscrits bouillonner le naufrage,
Et des mers d’autrefois ranimant les complots,

Je te vois, dans ta fosse installé par les flots,

Des siécles décédés confident oculaire,

Nous garder, de leur fin, ta mort pour exemplaire.

Echo pétrifié des temps qui sont perdus,

Tes oracles muets, dans mon 4me entendus,
Refont tout le passé dépouille par dépouille.
Fleur antique, salut! chrysalide de houille,

D’ou s’envole, a2 més yeux, un vivant univers.
Pour qui veut I'y chercher, quelle moisson de vers
Rayonne sous la nuit de tes mornes pétales,
Genese, ou le déluge a scellé ses annales,

Et qu’a livre fermé comprennent nos esprits !
Pogme, plus confus que ces vieux manuscrits,
Que rangeait Pompeia dans ses cases de poudre,
Et qui dorment sans voix calcinés par la foudre,
Ton silence éloquent me parle plus haut qu’eux.
Tout ce qu'on peut glaner sous leurs plis ténébreux
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Fdt-ce un soupir perdu de la Gréce ou de Rome,
Cest quelque mot terrestre, imparfait comme ’homme,
Dont le sens préféré n’est pas toujours le bon :

Toi, I'on n’épelle pas tes feuilles de charbon,

Sans en voir aussitdt, comme une ombre empressée,
_ Sortir un mot de Dieu, traduit par la pensée.




LE SOIR ET LE MATIN.

Rien ne m’attriste autant que le lever du jour.

Le rire du matin dans les bois d’alentour,

L'or joyeux de ses pas sur la plaine vermeille,
La gaité des oiseaux que la lumiére éveille,
L’ambre amoureux des fleurs, qui semblent, en commun,
Envoyer au soleil des baisers de parfum,

Tout me serre le cceur. Quand je vois la nature,
Des brouillards du sommeil , s’élancer fraiche et pure,
Je songe & mes beaux ans, devenus des hivers,

A d’'impossibles fruits, a des amis bien chers,

Qui devaient dans ce monde escorter mon passage,
Et se sont arrétés & moitié du voyage;

Le jour me fait penser & leur épaisse nuit.

J’ai honte de bénir la clarté qui me luit,
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Et de quitter I'alcdve, ou j'ai peine a I’attendre,
Quand eux nequittent plusleurlitd’ombre et de cendre.
Plus tard je m’accoutume a ne pas les revoir,

Et I'aurore est un mal, dont je guéris, le soir.

Des vapeurs du couchant quand Dieu masque la terre,
Le cceur se sent moins veuf, I’Ame moins solitaire.
Quand tout parait caché sous des voiles pareils,
On se réconcilie avec les longs sommeils.

Quand tout s’endort, couvert d’un silence uniforme,
On ne s’étonne plus qu’un fréle écho s’endorme;

Et ces amis perdus, qu’on pleure encor pourtant,
Quand tout se tait, leur voix ne nous manque pas tant.

A4



COMPENSATION.

Le génie est un trdne, ou 'on monte en souffrant.
De ceux qui sont heureux n’attendez rien de grand.
Leur horizon splendide a des bornes prochaines :
Le bonheur ici-bas n’habite que les plaines,

Et son regard paisible, ami des gazons verts,

" Aux confins de ses champs limite I'univers.

Un peuplier, qui tremble au fond du paysage,
Du ciel & ses élans fermera le passage.

Les contours élégants de ses simples coteaux
N’enserrent ni rochers, hantés pa;' les échos,

Ni cavernes, témoins de sinistres miracles,

Ou des temps primitifs serpentent les oracles.
Comme un berger antique assis aux bords des flots,
Qui baignent, en jasant, les fleurs de son enclos,
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Peut-8tre, comme nous, sait-il' o 'onde arrive;
Mais la voyant toujours baiser la méme rive,
Il oublie, et s’endort a ses vagues chansons.
Ses désirs ne vont pas plus loin que ses moissons,
Et pour lui la nature, obstinément discréte,
Toute vaste qu’elle est, reste étroite et muette.
Le bonheur est timide et faible : il n’ose pas,
Au dela du connu, hasarder d’humbles pas.
Yoyant toujours le monde a la méme distance,
Ce n’est que de profil qu’il juge I'existence,

Et la vie est pour lui comme I'astre argenté,
Dont nous n’apercevons jamais qu’un seul cdté.

Le malheur, d’autre part, dominant I'étendue,

Au lieu de Paffaiblir, allonge notre vue,

Et porte nos regards par deld nos tombeaux.
Fdt-ce pour y chercher quelque lieu de repos,

Le malheur est toujours en marche autour du monde.
Le ruisseau qui gazouille et I'Océan qui sronde,

Le roulis des fordts, les abois du torrent,

Tout lui parle un langage inconnu qu’il comprend,
Et qu’il parle, a son tour, sans en savoir la régle.

Le malheur a cela de commun avec laigle,
14
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Que, pour juger la terre, il va droit au soleil.

Au vent qui nous effraye il berce son sommeil,
Et, franchissant I'orage errant sur les campagnes,

Il va pendre son aire au sommet des montagnes;
C'est de 1a, comme Dieu, qu'il voit tous nos combats,
Et, spectateur lointain des choses dici-bas,

Aux dociles éclairs de la foudre asservie,

Il saisit, d’'un coup d’eil, tout le cours de la vie.



LE VER A SOIE.

Dans les petits objets les grands peuvent se voir.
L’humanité si vaste a partout son miroir :
L’homme réfléchit tout, et tout réfléchit ’homme.
De quelque nom fameux que la gloire le nomme,
Les vers I'auront demain : d’autres vers aujourd’hui
Font de I'histoire humaine, en travaillant pour lui :
Ceux qu’on voit, s’appliquant a leur tAche annuaire,
Passer leur courte vie & tisser leur suaire.
Faisons-nous autre chose, ouvriers du destin,

Qui, du matin au soir, et du soir au matin,

Nous tuons a tailler le marbre qui nous couvre,
A préparer la fosse, avant qu’elle ne s’ouvre;

Et, sur un sol, tout prés de manquer sous nos pas,
A semer des trésors, que nous ne verrons pas?
Dans quelque noble sens que I’homme se déploie,
L’homme, qui vit un jour, ressemble au ver a soie.
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Que de fois, contemplant Rome, Tadmor, Balbek,
Et ces temples muets, sortis du ciseau grec,

Dont I'art respectueux baise encor la poussiére,

Je les ai comparés a des cocons de pierre,

Dont le fil s’est cassé sur les fuseaux du temps!
Ces meubles, ces tableaux, ces bronzes palpitants,
Encor tout imprégnés des sueurs du génie,

Ces dédales de sons ouverts par I'harmonie,

Tout n’est-il pas vraiment un cercueil animé,

Ou le talent se cache et respire enfermé?

Eh! que d’autres rapports entre ’homme et I'insecte !
Chassant de son palais le soyeux architecte,

Nous prenons son linceul pour habiller nos corps,
Et nous portons, vivants, la parure des morts.
Traitons-nous autrement ces moelleuses idées,

Que nos aieux pour nous n’avaient pas dévidées,
Dont leur Ame et leur nom s’entouraient en mourant :
Et ne marchons-nous pas, I'air fier et conquérant,
Vétus de leur mémoire, ornés de leurs dépouilles ?
Qu’ont doncdemoins quenousces vers, dontnos quenouilles
Tordent 'or sépulcral en cordons lumineux !
Fileurs désespérés, nous sommes vers comme eux. -
Ils prennent au tombeau des ailes : et nous autres,

Qui sait, si quelque jour nous n’aurons pas les ndtres |



TOUT EST VRAL
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Il faut que ce soit moi, qui, plaidant pour les cieux,
Aux réves de I'esprit reconduige vos yeux!

Sans douts, comme vous, j’aime a voir le poéte,
De la création lumineux interpréte,

Entre le ciel et lui jetant & flots ses vers,
Jusqu’'au chaos vaincu remonter I'univers;

J'aime & voir de Newton, traduit par I'harmonie,
Le calcul s’assouplir, et changer de génie :

Ou, d’'un pont nuageux courbé sur le néant,

Voir de I’'histoire humaine osciller I'Océan;
Rendant la poésie & sa méle origine,

J’aime & voir les accents d’'une langue divine,
Autant que les sujets civiliser les rois,

Sans flagorner la foule, en proclamer les droits,
Et du champ populaire, encombré par I'ivraie,
Déblayer les sillons, ou le bon grain s’effraie.
Oui: mais, des temps futurs orgueilleux souverains,
Ces chants consolent-ils un seul de nos chagrins?
Hélas! non. Quelque amour que I’on ait pour ses fréres,
Le destin, sous nos yeux ramenant nos miséres,
Pour les approfondir nous les fait mesurer :

Et quand on pleure, on songe a ce qui fait pleurer.
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Si vous saviez alors combien I'Ame est flexible,
Et, lasse du réel, a foi dans I'impossible!

En faveur d’une larme, on se traduit, tout bas,
De la brise et des fleurs les murmurants combats,
Ce que dit le ruissel aux mousses de la gréve,

Et l'oiseau, qui s'afflige, au peuplier qui réve.
Tout nous parle : et la terre, Olympe de fourmis,
Nous offre autant de dieux, qu’il nous manque d’amis.

Direz-vous que ces dieux ne sont que des mensonges !
Ah! ce n’est pas & vous & douter de ces songes,
Yous, que, dans nos gazons, je vois, & chaque pas,
Effeuiller tant d’espoir, qu’il ne m’en reste pas,
Et vingt fois, dans un livre, épier quelle lettre
Peut donner le bonheur, ou du moins le promettre.
Pensez-vous pas alors & quelque sylphe adroit,
Qui, dirigeant vos yeux, ou guidant votre doigt,
Combine, pour vous plaire, un oracle... infaillible ?
Vous devez croire en lui, puisqu’il est invisible,
Vous, qui ne croyez pas & ce vous voyez,

Et qui niez I'amour, quand il tremble & vos pieds.
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Ne vous liguez donc plus avec ce prosaisme,

Qui tdche de noircir les sept couleurs du prisme :
Et laissez, dans nos mains, la baguette des arts
Peupler, de palais d’or, vos steppes de brouillards.
Cédez au inerveilleux, dont P’attrait vous invite :
Quand nous vous regardons, nous |’admettons si vite !
Eh! qui vous dit d’ailleurs que ces divins pays,
Ou l'aile ‘des beaux vers nous emporte éblouis,
Ne sont qu'un vain mirage, animé par la lyre,
Une bulle qui fond, au moment ¢u’on I'admire !
Croyez-moi : le poéte est un peu plus puissant,

Et I'empire, qu’il fonde et tire de son sang,

N’est pas fait pour crouler plus tdt que la nature :
Il achete assez cher son trone, pour qu’il dure.
Fils du Dieu, dont un mot créa I'immensité,

D’un reflet de sa voix nous avens hérité,

Et nous jetons aussi nos mondes dans I'espace:

Ne leur infligez pas un nom qui les efface :

Ils sont vrais, si votre &me y rencontre un appui;
Tout ce que 'homme invente existe comme lui.



LE SON DES CLOCHES.

Quandiesbrouillardsd’octobreenveloppentnosplaines,
Quand nos bois, tourmentés par de froides haleines,
Laissent dans nos sentiers, de bluets dégarnis,
Tomber, en frissonnant, leurs feuillages jaunis :
Lorsque d’oiseaux-pécheurs nos riviéres sont veuves,
Et qu’on voit les ruisseaux, s’efforcant d’étre fleuves,
Echouer sur les bords, qu'ils avaient égayés,

Des derniers papillons les cadavres noyés :

Ce qui m’attriste encor plus que le paysage,

Cest le bruit lent et sourd des cloches du village,
Qui semblent dénoncer aux champs, par des sangldts,
L’approche de I'hiver dans les brumes éclos.

On dirait qu’a son tour ébranlé par la bise,
Fatigué par le nord, I'arbre saint de I'église
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Laisse emporter au loin ses feuilles par le vent,
Et qu'une voix, dans I'air, leur vient en s'élevant.
Cette voix, on dirait que dans I'air qui palpite,
Ce sont autant d’adieux de tout ce qui nous quitte :
Un bruit d’ailes, un cri, d’hirondelle qui part,

Et qui s'en va chercher le soleil autre part,

Du chant de la moisson une derniére note,

Dans son rocher sans mousse un écho qui grelotte,
Un soupir des fordts qui regrettent les fleurs.

Je ne sais rien de triste, et qui nous porte aux pleurs,
Comme ces sons voilés des cloches de 1'automne,
Qui, dans le ciel, ému de leur glas monotone,
Semblent compter les deuils dont nos larmes font foi,
Et de nos printemps morts annoncer le convoi.



LES CHAUVES-SOURIS.

Ce n’est pas seulement, au départ du soleil,

Et quand le soir descend escorté du sommeil ,

Le datura qui s’ouvre, et le ple nyctage,

Qui des bois dépeuplés parfume le veuvage;

Ce n’est pas seulement, quand la clarté s’enfuit,
Le chant du rossignol qui caresse la nuit,

Et les yeux d’or du ciel qui, sur I'herbe épuisée,
Versent avec amour leurs larmes de rosée;

Ce n’est pas seulement, quand la terre s’endort,

Le poéte aguerri qui se léve et qui sort,

Et, de son cceur captif arrachant tous les voiles,

En fait jaillir ses vers comme un bouquet d’étoiles;
Tout ce qui craint le jour et ses joyeux éclairs,

La chouette et 'orfraie, envahissant les airs,
Cernent les noirs clochers de leurs rondes funébres;
Nos soucis, ranimés par le frais des ténébres,
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Désertent leurs prisons, et reviennent en cheeurs,
Comme autant de corbeaux, croasser dans nos ceeurs.
La nuit, contre nos fronts, déchainant ses fantdmes,
Prodigue de poisons, est avare de baumes.

Quand I’édifice humain , 16zardé par le sort,

Croule dans I'abandon comme un vieux chéteau fort,
Les soupcons, les ennuis, mille regrets vivaces,

S’en viennent aussitdt nicher dans ses crevasses,
Comme aux trous des plafonds, aux fentes des débris,
La noctule velue ou la chauve-souris.

Tout ce qui dort le jour s’éveille avec les ombres,

Et tout cela, le soir, s’émeut dans les décombres;

Et les regrets amers, et I'immonde oreillard,

Dont le vol ambigu tourne en cercle criard ,

Tout cela, dans la nuit, frémit, comme une trombe,
Autour d’une muraille ou d’une &me qui tombe.
Quand nous ne sommes plus que cendre et que désert,
Quand le cerveau brisé n’est qu'un comble entr’ouvert,
Ou rien ne pousse plus que d’arides épines :

Que de chauves-souris grincent dans ces ruines!

Ce sont nos souvenirs, auiquels nous n’échappons
Que le jour, faux oiseaux dont I'aile a des crampons,
Et dont le vol, lassé de battre nos masures,

Y rouvre, en s’accrochant, nos anciennes blessures.



LE NIL.

Comme ces papyrus, tout chargés de mysteres,

Qui semblent, défiant nos doctes commentaires,

Se dérouler pour nous des sommets du passé,

On dirait que le Nil, du ciel méme élancé,

Nous verse de ses eaux I'énigme vagabonde.
Symbole voyageur de l'histoire du monde,

D’ou vient-il? on ne sait : personne, de nos jours,
N’a, jusqu’a son beréeau, remonté ses détours; .
Ni ces hardis marcheurs, en (uéte d’une preu\"e,
Bravant la mort pour voir la naissance d’un fleuve ;
Ni ces savants dont I'ceil, de travail desséché,
Croit toujours avoir vu, parce qu’ils ont cherché.
En sait-on plus sur 'homme ? Ot prenez-vous sa source ?
Sous quelle latitude a commencé sa course?
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D’ou sort ce fleuve immense, et toujours débordant,
Qui refait devant lui la terre, en I'inondant?

I1.

A peine déchainé de quelque humble caverne,
Ou vagit a I'écart son onde subalterne,

Dans des champs ignorés le Nil coule sans nom,
Et, rival a venir des hymnes de Memnon,

Rien n’écoute et ne voit passer ses flots sauvages,
Que les astres sans voix,.et les muets nuages.
Incertain de son but, il a, loin de nos yeux,
Terrestre pélerin, ses témoins dans les cieux.

De méme, en s’échappant de ses mines lointaines,
L’humanité sans bruit parcourt d’arides plaines,
Marchant sans savoir ou, ne sachant méme pas,
Qu’apres I'avoir poussée, un Dieu compte ses pas.

I11.

Bientdt le tronc du fleuve en rameaux se partage,
Et, du lit paternel désertant I'esclavage ,
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Ch;:lque rameau qui fuit va, sous des cieux nouveaux,
Comme un arbre écumeux, épanouir ses eaux.
Laissons & chaque branche aller chercher sa berge,
Et suivons du grand Nil la tige ‘errante et vierge.
Souverain enrichi du tribut des torrents,

Qui viennent rallier ses drapeaux transparents,
L’ondoyant Pharaon nourrit de ses voyages

Un sol, tout hérissé d’opulents paysages,

Peuplé de marbres-dieux, de palmiers pavoisé.
Cest le Nil des Thébains, le Nil civilisé,

Dont les adroits circuits ont esquivé les fles,

Ou son cours s’épuisait en remous inutiles;

Qui s’est débarrassé des sables, dont le poids,

De ses flots conquérants, retardait les convois;

Qui, vainqueur des rochers dont la haute muraille
Ne I'a laissé passer qu’au prix d’une bataille,

Se gonfle, et bouillonnant encor de ses assauts,
Roule, en triomphateur, couronné de vaisseaux.

IV.

Notre marche complexe offre aussi ces spectacles.

Aprés avoir franchi tant de jaloux obstacles,
15
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Qui voulaient lui barrer les chemins de son choix ,
L’humanité s’avance avec ses flots de rois,
Portant, au lieu d’escadre, un essaim de pensées,
Qui va de I'avenir tenter les traversées,

Et, chargé de trésors par le temps découverts,
Faire, de front en front, le tour de I'univers.

V.

Eh! que d’autres rapports entre la race humaine,
Et, sultan limoneux de la terre africaine,

Ce fleuve agriculteur, entouré de guérets,

Dont sa charrue humide est le premier engrais.

Ses ondes d’aujourd’hui qu’assis dans la poussiére
Regardent, d’un air morne, avec leurs yeux de pierre,
D’impérissables sphinx , sourds gardiens du passé;
Ses ondes, dont les plis ont peut-étre bercé
L’'ombre de Bonaparte et celie de Cambyse,
Semblent, avec le. bruit des foudres de Moise,
Charrier les secrets des mondes souterrains.

De ceux qui ne sont plus pieux contemporains,
Ses mouvements, des leurs scoliastes fluides, |,
Racontent tous au jour la nuit des Pyramides,
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Et, sans profit pour ’homme accroupi sur ces bords,
Réveillent la pensée et les lecons des morts.
N’est-ce pas un embléme assez clair de I'histoire,
Qui passe devant nous, narguant notre mémoire,
Entre deux rangs de sphinx et d’énigmes sans mot,
Emportant, remuant, comme un obscur dépét,
Des siécles expirés les lueurs fugitives;

Cotoyant les tombeaux, qui gisent sur ses rives,
Ces gnomons de la mort et de I’humanité,

Dont le silence est la, comme un écho sculpté,
Qui fait voir aux vivants, dont nul ne veut I’apprendre,
L’heure de leur coucher, écrite sur la cendre?
Qu’on lise ou non I'aveu sous son voile enfermé,
Chaque vague du Nil est un mythe animé.

VL

Le fleuve égyptien, du soleil tributaire,

Voit, & chaque saison, son cristal qui s’altére;

Tantdt son frais miroir parait, en s’enfuyant,

Réfléchir des foréts le manteau verdoyant :

Tantdt, comme le ciel, sa nappe nuageuse,

Des tempdtes qu'il couve a la pourpre orageuse.
18,
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Et regardez aussi le fleuve humain couler!

Le gazon de ses bords semble s’y dérouler :

Il proméne, en courant, I’or des moissons qu’il baigne
Ou le farouche éclat d’une gloire qui saigne.

Du lit flottant d'Isis les rideaux voyageurs
Abritent, sous leurs dais, ces féroces nageurs,
Dont la religion peuplait ses nécropoles;

Réservoir orgueilleux d’aussi sales idoles,

Le Nil humanitaire, hélas! n’est pas plus pur.

Ou limpide ou troublé, d’émeraude ou d’azur,

Il n’en cache pas moins, dans ses gouffres complices,
Un vorace troupeau de crimes et de vices.

VIL.

Le Nil croit et se gonfle au solstice d’été,

Et, durant les longs jours, il semble, révolté,
Menacer d’engloutir tout ce qui I'environne :
Puis lorsqu’est arrivé 1’équinoxe d’automne,
Sa fierté se dégonfle, et le fleuve calmé,
Reprend tranquillement son lit accoutumé.
Voyez si I'autre Nil, que scrutent nos études
N’a pas ces mouvements et ces vicissitudes :
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Ne se souléve pas, croyant tout féconder,
Aux vents des passions qui le font déborder,
Et si 'on peut de lui dire sans paradoxe,
Qu’ayant eu son solstice, il a son équinoxe!

VIIL

Au sort commun des eaux le grand fleuve constant
S’ensevelit enfin dans la mer qui l'attend :

Et nous.... Ici pourtant cesse la ressemblance.
Sans doute, comme nous, dans un gouffre il s’élance;
Mais ce coureur alors, qui finit de courir,

Ne voit sur le tombeau que sept portes s’ouvrir :

Et nous autres humains, qu’a lui I’on assimile,

Ce n’est pas sept, hélas! que nous avons, mais mille.




LA PLUME DE CYGNE.

Ce n’est pas au bonheur que 'on doit les poétes,
Et les félicités ont des lyres muettes.

On dirait que toujours, préts a se lamenter,

Les hommes ont besoin de souffrir pour chanter;
Que c’est par les douleurs que notre Ame est bénie,
Et que l'affliction est la clef du génie.

Essaim glaneur qui rdde autour des buissons verts,
Les fanfares du bal effarouchent nos vers.

Hote inspiré des bois, §'il les quitte, le barde,
Aux pompes de la cour, rarement se hasarde; .
Offensive aux heureux, sa pleur de proscrit

Est a l'aise ou I'on pleure, et jamais ou l'on rit.
La pourpre lui va mal; nos joyeuses parures,
Comme le drap des morts étouffent ses murmures ;



LIVRE TROISIEME. 234

Eteints par le soleil, les éclairs de son ceil
Veulent, pour s’allumer, la nuit sombre du deuil.
Pour s’en faire un écho, I'ardente poésie

Doit épurer au feu la voix qu’elle a choisie.
Cette voix qui se tait, c’est la plume d’argent,
Qu’un cygne laisse fuir, de son aile, en nageant.
Blanche, mais inutile, il faut, aprés la flamme,
Que le fer la prépare a recevoir une ame;

Et ce n’est rien encor que de la mutiler:

Il faudra la noircir, pour la faire parler.



LA VALLEE DE JOSAPHAT.

Un fleuve, en s’éloignant de son berceau, grandit :
En s’éloignant du sien, ’bomme s’abitardit.

Des voiles qu’il souléve, il rend sa nuit plus noire :
Aussitdt qu'il s’éclaire, il désapprend a croire.
Voulant teut expliquer, dictant a tout ses lois,

Sa raison ne vaut pas ses réves d’autrefois.
Aveugles de I’esprit, nos savants incrédules,

De tout ce qui fut saint se raillent sans scrupules.
Qu’on lise par hasard, aux pandectes du ciel,
Que, le temps étant mort, la voix de.I'Eternel
Doit, dans un coin obscur de 'obscure Judée,
Traduire en jugement la terre décédée !

Cest 2 qui, devangant ce procés du cercueil,

A s'en rire tout haut mettra le plus d’orgueil.
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Pour nier le miracle, on le dit impossible,

Comme si I'on pouvait, & I'Etre inaccessible,

Du passible de 'homme appliquer le compas.

Avec vgs yeux d’humains, vous ne voyez donc pas,
Qu’ou s’arrétent vos sens, c’est le ciel qui commence ?
Le jugement dernier vous semble une démence!
Yous ne comprenez pas ces morts de tous les temps,
Tenant tous a la fois dans un senl de vos champs;
Ces assises du globe, oli, poussi¢re & poussiére,
L'Eternel pésera la terre tout entidre !

Pour contenir les os de tout ce qui fut nous,

Vous trouvez trop étroit le lieu du rendez-vous,
Ou, pasteur justicier, le Vent de Dieu vo®s mene!
Eh! que direz-vous donc de la mémoire humaine,
Immense Josaphat, ol les sidcles mélés
S’assemblent en congrés, dés qu'ils sont appelés;
Et non pas seulement les hommes ou leur cendre,
Mais ot viennent aussi se grouper et se rendre,
Les empires défunts, les foréts, les cités,

Et des fleuves taris les flots ressuscités,

Et des océans morts les flottes vagabondes,

Et non pas seulement la terre, mais les mondes ?




LES NUAGES.

Comme nous de la terre, habitants de I'espace,

Les nuages, fuyant sans y laisser de trace,
Mosaiques- de I'air, y dispersent au vent,

De nos fastes confus, le mirage mouvant.

Comme nous dans I’aréne ou joutent nos querelles,
Leurs vagues légions se poursuivent entre elles,

Et mélent, en courant, leurs légers étendards.
Mystérieux vaisseaux, équipés de brouillards,

De quels bords viennent-ils ? dans quel golfe d’étoiles,
Vont-ils jeter leur ancre, ou replier leurs voiles?
Qui pourrait le savoir ? c’est le secret du vent.
Quelquefois comme un cygne, on les voit, s’élevant,
Se bercer dans I'azur sur leurs ailes d’écume;
D’autres fois, y semant leurs écailles de brume,
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Comme un serpent blessé, tratner leurs anneaux morts.
Ambassadeurs chargés de pluvieux trésors,
Pelerins bigarrés, de qui les caravanes,

Du firmament soumis parcourent les savanes;
Archipels voyageurs d’une invisible mer,

Dont I'énigme flottante orne ou tache I'Ether,

"Qui cachez dans vos plis la peste ou la famine,
Qui, comme I'abondance, y portez la ruine,
L’argent frileux du givre, ou le feu des volcans,
Qui, bruyants ou muets, mais toujours éloquents,
Proclamez des saisons les messages rapides,
Nuages vagabonds, tantdt blancs et limpides,
Tantdt, comme un drap noir, tendus sur nos chemins,
Emblémes vaporeux du destin des humains,
J’aime, au tomber du jour, errant dans la clairiére,
A vous voir réfléchir de plus prés la lumiére,

Et comme nous, le soir, du ciel vous rapprochant,
Dormir sur les hauteurs, dorés par le couchant.
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LA FIN DU MONDE.

FRAGMENT

DU POEME DE L'UNIVERS.

L'homme est le résumé du globe qu'il habite, et quand il
meurt , c'est comme si le monde mourait lui-méme. Cette com-

paraison est d’autant plus frappante, que I’homme est plus
complet.

Un noble Italien du seiziéme si¢cle, Lorenzo, avait entrepris
et presque achevé un poéme, ou il devait, en la chantant,
expliquer la création. Sa mort semble & mes yeux entrainer
celle de I'univers, et au moment de raconter I'une, je décris
ce que sera l'autre.

I.

Lorsque I'Esprit divin, sur I’abtme porté,
Eut fait honte au chaos de sa stérilité,

Du gouffre plantureux les vagues s’agitérent :
Les astres par milliers dans I'infini montérent,
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Et notre monde alla, turbulent embryon,

Dans quelque coin des airs rouler en fusion.

Le Temps, ayant calmé, consolidé ces ondes,
Couva I'ceuf attiédi de ses ailes fécondes,

Et la poudre enfanta. D’effrénés végétaux
Poussérent jusqu’au ciel leurs flottants chapiteaux,
Et d’énormes dragons, tout écaillés de marbres,
D’une forét vorace assiégérent les arbres.

La terre veut produire, et la terre produit.
L’ordre vivant de Dieu dans ses flancs s’introduit.
., En fle qui respire il pétrit la baleine,

Ou gonfle en éléphant le limon d’une plaine.

On nage, on vole, on rampe, on bourdonne partout;
Le globe n’attend plus qu'un monarque de tout,
Et, se faisant un maitre avec un satellite,

1l souléve en humain sa poussiére d’élite.

Un jour Dieu lui dira, las de la voir fleurir :
Qu’on cesse de créer, il est temps de mourir!

Et la terre docile abdiquera la vie;

Mais I'existence en fuite, & pas lents poursuivie,
Descendra lentement son trdne a reculons,
Comme elle aura monté, sans passer d’échelons.
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De conquéte en conquéte, une mort graduée
Réduira de nos bois la cime exténuée :

Des grands chénes d’alors le ddme agonisant,
N’égalera pas méme un buisson d’a présent.

De I'Atlas énervé nourrisson famélique,

Le cédre couvrira, de son feuillage étique,

Des lions avortés qui ne rugiront plus :

Et, derniers voyageurs d'un Océan perclus,

Des deux pdles frileux les géants rachitiques
Vogueront dans la glace, au soleil des tropiques.
Les fleuves, appauvris par le froid des hivers,
Ramperont, dégonflés, a travers les déserts,
Comme un lézard mourant sur un mur qui s’écroule :
Et le sol, tourmenté si longtemps par la foule,
Ne pouvant plus nourrir les fils qu’il engendra,
Avec tous ses vassaux I’homme disparaitra.

Si d’une sphére alors plus neuve que la nétre,
Quelque é&tre intelligent peut, d’un globe dans I’autre,
Armé de ces secours, qui manquent a nos yeux,
Promener, pour s’instruire, un regard curieux,
Avec quel intérét de tristesse pensive,

Sa terreur, épiant notre mort progressive,
16
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Lira dans ce miroir, tout chargé d’avenir,
Comment chaque univers & son tour doit finir!
Moi-méme, franchissant les siécles et I'espace,
Je m’envoie en avant pour odcuper sa place,
Et, déja pour le ciel désertant ma prison,
Je me vois loin du monde, assis a I’horizon,
D’un trépas général spectateur planétaire,
Suivre, d’'un ceil vivimt, le convoi de la terre.

La terre est noire et vide, et son bloc dépouillé
Tourne, comme un vaisseau qui nage foudroyé,
Sans vergues, sans agrés, sans mats, sans équipage,
Insouciant d’'un port, qui n’est pas le rivage.

Le pouls méme du Temps ne bat plus : tout se tait,
Et, sous son vol de plomb, I'ouragan stupéfait,
Sans pouvoir d’un écho dérouiller la paresse,
Comme une huile qui dort roule une mer épaisse.
Le soleil décrépit, qui mérissait nos grains,
Quand ses feux, mariés & nos feux souterrains,
Développaient du sol I'dme générative,

Ne peut plus stimuler notre sphére rétive,

Et de son diadéme, engourdi comme Iair,
Semble économiser jusqu’au dernier éclair.
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AN

Plus triste que la nuit, une brume assidue,

En nuages stagnants obscurcit I’étendue,

Et retient, comme un drap, dans ses plis spongieux,
Le cadavre moisi d'un monde pluvieux.

Les volcans, délabrés, ont du givre aux artéres,
Et I’eau, sans rien éteindre, entre dans les cratéres.
Le mandat de la vie est partout protesté :

Ce qu reste a mourir n’a jamais existé.

Leglobe, au lieun d’humains, n’a plus que des décombres;
Mais absents de la terre, il y reste nos ombres.

Des spectres de cités, dans les marais épars,
Lévent sous un ciel lourd leurs morceaux de remparts,
Et, pourris & demi, ces squelettes de villes,
Allongent, ébranlés, leurs routes immobiles,

Ou rien ne passe plus et ne doit plus passer.

Dans ces lambeaux de murs, qui vont se dépecer,
L’architecte aboli survit par sa statue,

Phare éteint, qui résiste a la nuit qui le tue,

Et, de 'homme au néant racontant le trépas,
Proclame ce qu’il fut devant ce qu'il n’est pas.-

A qui s’adresse donc cette forme de gloire,

Qui quéte un souvenir ol n’est plus de mémoire,
16.
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Et, quand le temps n’est plus, puisqu’il n’est plus compté,
De son pied sans témoin touche a I'éternité ?

Que cherche en ces déserts, ou nul ne le salue,
Cette immortalité, stérile et vermoulue,

Qui ne présente a rien sa lettre de crédit?

Le marbre moribond vainement se roidit;
Quand le vide implacable envahit son royaume,
Ou le Dieu n’a rien pu, que pourrait le fantdme ?
Le fantdme s’éclipse : et les cieux interdits,

Ne voient plus a la place, ou la terre jadis
Marquait pour nos compas I'orniére de sa roue,
" Girculer dans les airs qu’une masse de boue.

Yous vous figurez mal ce glohe de rebut,

Naufragé dans I'espace, et flottant la sans but,
Comme sur I'Océan, remué par I'orage,

Le corps paralysé d’un vieillard qui surnage!

Et 'homme, a ces combats qu’il ne peut concevoir,
Assiste tous les jours, sans paraitre les voir!

Oui, tous les jours, on voit, comme un drame ordinaire,
Haleter et mourir ce monde pulmonaire :

Car ’homme en est I'image aussi bien que le roi,
Et du ciel de poussiére, o parque notre effroi,



LIVRE QUATRIEME. 246

Est-il un jour ou Dieu n’ait pas quelque désastre
Chargé de supprimer ou de rayer un astre ?

IL

Contemplez I'homme enfant! Sa téte est un chaos,
Ou roulent péle-méle, avant que d’étre éclos,

Des germes, des fragments, des essais de pensées,
Qui doivent, quelque jour, I'une a I'autre enlacées,
Cristal intelligent, réfléchir I'univers.

L’adolescence arrive, et ces germes divers
Confondent a I’envi les trésors de leurs séves.
L'existence au maillot se débrouille : nos réves,
Pour embrasser la vie, ouvrent tous leurs rameaux :
C'est Pheure du printemps, qu’aménent les Gémeaux.
Le bourgeon échauffé veut devenir feuillage :
L’arbre aspire a des fruits que sa verdure ombrage,
Et le champ du cerveau, qui mdrit chaque jour,
Prépare a la jeunesse un fertile séjour.

La jeunesse y descend, dont I'active industrie
Tourne, excite, remue, agrandit sa patrie :
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' L’esprit semé rapporte, et le monde est formé.

Il marche, il vit, il parle, il se sait animé,

Et ce fleuve limpide, ou se peint la nature,

Jouit d’en réfléchir la vibrante peinture.

Tout ce qui s’y présente y passe traits pour traits,
Les objets qui sont loin, les objets qui sont pres,

Et ceux qui sont réels, et ceux qu’il imagine.
L’homme a dans sa pensée une sphére divine,
Qu’il peuple comme il veut, et sans savoir comment.
Tout s’y classe a la fois, et sans encombrement,
Les mines, les fordts, les cités, les riviéres,
L’Océan, resserré sans avoir de barriéres,

Ses fles, ses rochers, ses trombes, ses volcans,

Les glaciers, les éclairs, les fleurs, les ouragans,
Ce qui vit, ce qui meurt, ce qu’on hait, ce qu’on aime,
Les étoiles, les cieux, 'immensité, Dieu méme.

Touché par le soleil de la virilité,

Une ardeur de puissance et de fécondité,

De I'univers de I'dme, injecte le dédale :

Et ’homme, décrivant son ellipse morale,

Au sommet de sa courbe arrive en pleins rapports.
Le feu bout sous son front, qui résonne d’accords,
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Et comme autant de fruits fait jaillir ses idées :
Puis la vieillesse vient, avec ses mains ridées,
Qui jette autour de lui sa robe de brouillards,
Et, comme la pensée, embrume les regards.
L’homme, miroir vivant mis au tain du génie,
N’est plus lors qu'une glace infidéle et ternie,
Qui gite la nature, en la réfléchissant.

Le coloris des fleurs se fane en y passant;
L’éclat de I'or pdlit, les foréts dépérissent;
L'Océan se desséche et les fleuves tarissent;
De faits et de héros les empires meublés
Tournent dans le cerveau, vides et dépeuplés.
Ce cerveau flasque et morne, ou se traine la pluie,
Ne connait ni matin ni printemps qui I'essuie.
Tout s’use : le soleil, qui semble succomber,
Refroidit ses rayons, en les laissant tomber :
Et si quelque pensée, encor verte el sublime,
Comme un male obélisque ose élever sa cime,
Sur sa tige qui tremble en un sol assoupi,

La nielle de 'dge empoisonne I'épi.

Le ciel caduc s'éteint étoile par étoile;

De la derniére nuit enfin le dernier voile
S’abaisse : la lueur de son dernier flambeau
S’endort, et tout est dit : un monde est un tombeau.
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II1.

Ce spectacle imposant, I'ceil glisse a sa surface.
A force de le voir I'habitude I'efface,

Et nous avons besoin, pour sortir de I'oubli,

Ou le regard blasé végeéte enseveli,

Que la mort parmi nous choisisse un de ces étres,
Qui de force ou de gré s’établissent nos maitrés,
Et dont I'esprit, rival du Dieu qui les a faits,
Le contient tout entier sans plier sous le faix.
C’est alors qu’'a nos yeux grandit, dans I’épouvante,
De I'univers mourant la vision vivante,

Et qu’avec le géant, dont on méne le deuil,
On voit, silencieux, dans le méme cercueil,

Se coucher, pour dormir, la dépouille du globe.
Plus d’'un nuage épais quelquefois nous dérobe
Cette mort de la terre; on n’en vit pas un seul,
Le jour ou Lorenzo fut mis dans son linceul;
Car ce poéte, armé du prisme et de la sonde,
Devait, en I'expliquant, recommencer le monde,
Débroulller des soleils les fastes radieux,

Et méme avant Newton civiliser les cieux.
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Il portait, en naissant, I'infini dans sa téte :

Par un prétre allumée, une infAme tempéte

A foudroyé ce front, fait comme un firmament,
Ou les astres innés, marchant tous aiséfnent,
Soumettaient & ses lois leur courhe et leur lumiére.
Lui mort, les voila tous gagnés par sa poussiére,
Et quelques pieds de sable auront caché demain
Lorenzo, 'univels, I'homme et le genre humain.



.

LES VOLIERES.

Quand on ne peut plus voir, immobile témoin,

Dans son fauteuil assis, le printemps que de loin;

Quand la goutte, et I'hiver, hdte assidu des villes,

Retiennent dans leurs nceuds nos membres trop dociles,

Il faut, pour retrouver son soleil éclipsé,

Rétrograder en soi jusqu'au fond du passé,

Ressaisir ses rayons perdus dans la mémoire ,

Et deviner enfin le printemps pour y croire.

Vivant, prés de nos maux, sous les mémes verrous,
« Qu'il est charmant alors d’en voir autour de nous,

Confondant leur haleine, ou mélant leurs ramages,

Rayonner et chanter les joyeuses images!

Comme on bénit des yeux ces voliéres de fleurs,

Qui semblent, se parant des plus riches couleurs,
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Exhaler, dans les airs, du sein de leurs corolles,
Un concert de parfums plus doux que nos paroles !
Comme I'on aime aussi ces corbeilles d’oiseaux,

En parterre animé, volant sous nos barreaux,

Et dont I'’encens chanteur, ber¢ant notre insomnie,
S’éparpille dans I'air en vapeur d’harmonie.

Il semble qu’avec eux, dans nos froides maisons,
On voie entrer les bois, les blés, et les gazons,

Et que notre jeunesse, hirondelle bannie,

Vienne, a nos vieux foyers, nous tenir compagnie.

N’avez-vous prés de vous ni lilas, ni bouvreuils,
Pas la moindre fauvette, et pas de chévrefeuils?
Yoyez a remplacer, d’une main complaisante ,

Ces gais représentants de la campagne absente!
C'est peut-étre possible. Allez, dans vos casiers,
Choisir, comme un trésor, quelqu’un de ces herbiers,
Ou rien ne se flétrit, ou rien ne se desséche,

Ou la rose qui dort se garde toujours fraiche.
Prenez- moi du Seigneur ces poétes élus,

Qui rendent & nos sens ce que nos sens n’ont plus,
Virgile, André Chénier, Pétrarque ou Lamartine,
Leurs livres, embaumés d’une senteur divine,
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Jardins frais et charmants, par les muses plantés,
Yous offrent plus de fleurs que vous n’en regrettez.
Et c’est peu de fleurir; leurs pages printaniéres,
Toutes pleines de nids, sont autant de voliéres,

Ou s’ébattent en cheeur, comme au fond des foréts,
Les pluviers, les pinsons, et les chardonnerets,
Ou le courlis plaintif pleure ses marécages.
Feuillets harmonieux, leurs livres sont des cages,
Dont les hdtes privés, les vers, sont les oiseaux.
Et vous pouvez, sans crainte, entr’ouvrir leurs barreaux !
Fideles prisonniers de votre solitude,

Egayant le malheur, souriant  Iétude,

Ces captifs-1a, contents de consoler vos jours,

Ne s’envolent jamais, et gazouillent toujours.



L'ATLANTIDE.

Combien de régions, autrefois florissantes,

Qui de notre mémoire aujourd’hui sont absentes;
Dont tous les souvenirs de I'ame ont déguerpi,
Quoique encor tout entier leur nom reste tapi
Dans quelque coin poudreux de quelque obscure histoire !
Leurs grands hommes déchus, qu’allaitait la victoire ,
Leurs dieux mémes n’ont pu, fiers de les racheter,
Empécher la mer morte ou I'oubli de monter.

On ne sait méme pas sous lequel des tropiques
Gisent, abandonnés, leurs ossements épiques,

Ou si quelque ceuvre d’eux, trésor perdu de I'art,
N’achéve pas sans bruit de crouler quelque part.
Qu'a donc fait, dites-moi, de si beau I’Atlantide,
A qui le temps jaloux sert de cariatide,
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Dont le temps, comme un phare, éléve encor le nom ?
Qu’a-t-il sauvé de plus? Rien : a peine sait-on

Si ce pays n’est pas une vaine hypothése,

Et c’est & qui, dans I'ombre, épiant sa genése,
Voudrait, par le calcul, deviner ou fixer

Sous quelle latitude il faudrait le placer.

De la tradition la carte imaginaire

L’inscrit seule & son rang, comme un monde ordinaire.
Heureux ou malheureux, tout ce peuple a sombré,
Comme un bateau pécheur par la mer démembré,
Sans laisser de témoin, sans laisser d’héritage.
D’olt vient donc qu'il survit & ce vaste naufrage!
Pour que I'on cite encor ce passé reculé,

Qu’a-t-il donc de si grand ?— Platon en a parlé.




LE DERNIER REVE

DE SCHILLER.

Quelques heures peut-8tre avant son agonie,
Quand rien ne vivait plus de lui que son génie,
Un étrange désir s’empara de Schiller.

Aigle bientdt banni du royaume de Iair,

Il voulait, ramassant sa force moribonde,

Avant que d’en sortir, lever le plan du monde.
Il devait, suivant lui, pour rajeunir ses vers,
Faire, aux premiers jours, le tour de I'univers.
Déja méme, affranchi de nos mornes rivages,
Comme ¢'il les faisait, il contait ses voyages,
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Et son lit douloureux semblait, comme un vaisseau,
Toutes voiles dehors, fuir au vent du tombeau.

Ses réves vagabonds, portés de plage en plages,
Se promenaient pensifs dans les déserts sauvages,
Qui furent autrefois d’opulentes cités;
Mesuraient de Balbek les murs ressuscités,
Etudiaient Ninive ou scrutaient Babylone,
Erraient des bords du Tigre aux bords de I’Amazone,
Volaient, comme le vent qui souffle au Sahara,
Des monstres de Palenque aux sphinx de Dendera.
On edt dit que la mort, quittant sa foudre antique,
L’avait, comme Volta, touché d’'un doigt magique;
Qu’hésitant a tarir, son sang paralysé,

Sous I'aimant du cercueil s’était électrisé.

Sa voix éteinte avait I'accent de la sibylle,

Et, prét a se voiler d'un nuage immobile,

Son ceil sur cette terre, avant de s’éclipser,
Comme le Juif errant, marchait sans se lasser.

L’homme devenait ombre, et du mal prisonniére,
L'ombre rivalisait le vol de la lumiére.
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Sentant derriére lui le monde s’effacer,

Des glaciers du Thibet, il se laissait glisser

Aux pentes de I'Hémus, aux rocs du Borysthéne,
Allant du Parthénon, que le soleil d’Athéne

De ses rayons sculpteurs deux mille ans colora,
Voir les piliers noircis des caves d’Ellora;

De ces ruches de pierre, o1, pour.nourrir la foule,
Des pures fleurs de I'Ame un miel impur (iécoule,_
Courant chercher sur mer ces pitis de corail,

Ou, poussé par la faim, broute, comme un bétail,
Je ne sais quel ramas de monstres vivipares,

Qui se mangent entre eux, quand les herbes sont rares.
Aucun obstacle humain ne pouvait I'arréter,

Si bien que les pays, qu'il voulait visiter,
Semblaient venir eux-méme, atome par atome,
S’apporter en hommage au sublime fantéme.

D’oui vient ce songe étrange et grand ? Serait-ce pas,
Que proche de la sphére, ou ne vont point nos pas,
Il s’était déja fait citoyen d’un empire,
Ou, comme un seul poumon, tout & la fois respire;
Ou V'espace étant nul, et le temps détrdné,
Tout est contemporain, et tout simultané?

"
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Serait-ce pas qu'avant sa seconde naissance,
Son 4me avec Dieu méme avait changé d’essence,
Et qu'avant 'heure, armé de son nouveau pouvoir,
1l voyait I'univers comme il allait le voir?



LE MOISSONNEUR.
/

Un &tre redouté, qu'on nomme un moissonneur,
Et que nous croyons tous I'ennemi du bonheur,
Contre lequel chacun a l'envi se révolte,
La mort, vient faire ici, chaque jour, sa récolte,
Comme un grand champ de blé traitant cet univers,
Avec les épis mdrs sciant les épis verts,
Coupant jusqu’aux bluets qui ne font que de naitre,
Pour porter tout ensemble aux granges de son maitre.
Il semble d’abord prendre avec discernement,
Puis dans tout ce qui vit cueille indistinctement.
On dit qu'il est cruel, qu'il a soif d’agonie,
Qu’il fauche pour faucher.... C’est une calomnie.
Ce moissonneur cruel n’a pas méme de faux.
C'est plutdt un semeur,. un greffeur de repos,

.
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Qui, de la part du ciel, ou son doigt nous convie,
. Vient, pour la replanter, déraciner la vie.

Chargé des chers emprunts qu’il a faits 4 nos champs,
Quand dans ses bras noueux, que I'on croitsi méchants,
Il emporte au hasard, comme '’herbe des créches,

De nos petits enfants les gerbes toutes fraiches,

Nous lui reprochons tous, sans jamais le fléchir,
D’appauvrir nos maisons, pour ne rien enrichir.
Ce n’est pas cependant pour affliger les méres,
Qu’il dérobe & leurs soins ces tiges éphémeres;
C’est que Dieu qui 'envoie en fait la-haut ses fleurs.
Dieu, comme une rosée, y fait monter nos pleurs,
Et de chaque bouquet, qu'il transforme et qu’il change,
Quand la fleur est passée, il fait sortir un ange.



LE PAVOT.

La chaine des rapporis a des anneaux sans nombre.
Le rossignol plaintif a la teinte de I'ombre;

Echo distant des pleurs qui troublent notre voix,
C’est un soupir du soir qui glisse dans les bois.

Du soleil créateur vivantes étincelles,

Les papillons du jour ont des yeux sur leurs ailes;
Nous en avons de méme & I'Ame, pour mieux voir.
Les phalénes de nuit ont un vétement noir,

Et quelques-uns d’entre eux semblent, sur leur corsage,
D’un blason sépulcral porter 'aride image.
Attachés a leur vol, on dirait que les morts
S’éveillent avec eux pour visiter nos bords,
Secouant sur nos fronts, o revit leur histoire,
Leur poussiére qui germe au fond de la mémoire.
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Le saule, ami des eaux et d’un sol spongieux,

Cache en son bois malade un trésor précieux

Qui fait rentrer la fidvre au fond des marécages.
Quand le printemps revient de ses lointains voyages,
Les fleurs qu'’il fait éclore a sa tiéde fraicheur,

Des cygnes de nos lacs ont toutes la blancheur,
Transition peut-étre, it‘lgénieuse et douce,

De la neige qui tombe a la neige qui pousse.

Ces froids pavots enfin, qui laissent, pour nos maux,
Leur tige distiller le baume du repos

N'est-ce pas du sommeil les mains orientales,

Qui d’un pan de son voile ont taillé leurs pétales,

Et brodé d’arcs-en-ciel leurs feuillets découpés?
D’une double paupiére a peine enveloppés,

Leurs boutons somnolents, qui bientdt se transforment,
Ressemblent, en naissant, a des yeux qui s’endorment.
Plante morne et placide, ou jamais on ne voit,

De peur de s’assoupir, une abeille qui boit,

Elle incline humblement, pensive et recueillie,

Sous le lourd poids du jour une téte qui plie.

Ne nous edt-on pas dit mille fois son secret,

Rien qu’a la regarder, le ceeur devinerait,
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Que I'ange de la nuit, las d’errer sur nos gréves,
Vient y cacher son vol et replier ses réves.

Soyez-en sir! ol 'eeil n’apergoit qu’un anneau,
La chaine existe ; au fil on pressent le fuseau;

Ou je ne vois qu'un vers orphelin de sa rime,
'Un autre vers tout bas répond d’un ton sublime.
Dans ce monde unitaire il n’est rien d’isolé :

Tout se suit, tout se tient, tout a son sens voilé,
Que chacun peut comprendre et traduire a sa guise.
La nature est un livre ou le ciel veut qu’on lise,
N’importe a quel chapitre, et n’importe comment ;
11 suffit d’épeler pour trouver tout charmant.

A vous donc, aprés moi, d’épeler votre page!

Si vous n’étes savant, au moins vous serez sage.




LE SON.

Gravissez la montagne, et plus elle s’éléve,

Plus I’air rare et léger vient & manquer de séve,

Plus le son dégénére et perd d’intensité;

Il expire, en montant, par le vide emporté.

A mesure qu’on voit, s’éloignant de la terre,

Se rapprocher le ciel ou U'eeil se désaltere,

La parole et la voix semblent n’avoir plus cours;

Car, o ’homme n’est pas, a quoi bon leur secours?
Dieu nous a fait ces dons pour nous faire comprendre,
Mais lui n’a pas besoin qu’on parle pour entendre.
Comme autrefois les Juifs, en quéte des hauts lieux,
N’allez donc pas chanter vos hymnes prés des cieux |
Les monts n’en veulent pas : vos chants les plus sublimes,
Comme un muet brouillard, se perdront sur leurs cimes.
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Remportant votre bruit qui meurt sur ces hauteurs,
Voulez-vous au rebours, curieux visiteurs,

De ce globe évidé tenter les catacombes?

Un air inusité circule dans ces tombes.

Plus il parait épais, plus il parait ingrat,

Et plus il donne au son de vigueur et d’éclat.

Il semble qu’en entrant sous leur votte assombrie,
Des morts de tous les temps souterraine patrie,

La voix, pour réveiller cette foule qui dort,

Sans méme le vouloir, prenne un timbre plus fort,
Et, de peur de gagner cet éternel silence,

Se hausse & son insu jusqu’'a la turbulence.

En face du tombeau qui déja I’asservit,

L’homme se fait bruyant pour s’assurer qu’il vit.

Dans cette sombre nuit oi nos flambeaux se troublent,
Quand d’échos en échos nos paroles sy doublent,

Ne jurerait-on pas que le vieil univers

De tous ses ossements redemande les airs?

Pleins encor de discours étouffés sous la terre,

On dirait que les morts ne veulent plus se taire,
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Et que, n’osant compter sur leurs mots d’autrefois,
Le cheoeur des trépassés passe dans notre voix.

Ils veulent, la rendant plus grave et plus profonde,
Essayer de percer les murailles du monde,

Et, du fond de I’abime ou descendent nos pas,
Crier vers les vivants : Ne nous oubliez pas!



LES DIEUX SONT MORTS.

FRAGMENT

DU POEME DE L'UNIVERS.

Ne nous demandez plus de ces chants merveilleux,
Qu'Homére murmurait a 'oreille des dieux,

Et qu’aux bords de I’Arno, de Sorrente , ou du Tage,
Ont redit, mais plus bas, les échos d’un autre age!
Nous avons renié nos sonores aieux,

Et le fleuve des vers ne descend plus des cieux.
Nous ne gravirons plus sur la cime escarpée,

Ou grandit, pour les rois, la fleur de I'épopée.
L’Olympe est démoli, I'Orient s’est couvert :

Son ciel n’est qu'un tombeau, qui dort sur un désert.
Comment chanter encore au milieu d’une foule,
Qui ne croit aux autels que quand son pied les foule ?
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On a beau posséder une &me d’autrefois,
Elle ne trouve plus d’écho dans notre voix.

Que n’est-ce encor le siécle, ou, comme |'Hespérie ,
La barque du trouvére abordait la féerie,

Ce pays plus connu que s'il et existé,

Et que nous regrettons, sans 1'avoir habité!

Qui nous rendra ces jours, baignés de poésie,
Ou, quand elle préchait sa réveuse hérésie,

On voyait défiler, au bruit des grelots d’or

Que mélait 1’Arioste aux fanfares du cor,

Les arbres nuageux de ses jardins d’Alcine :

Ou du Tasse éperdu la tristesse divine,

Sous des bois inspirés, qui chantaient comme lui,
Savait, pour le guérir, promener notre ennui,
Et, fascinant du cceur I'espérance naive,

Lui créer dans les airs sa patrie adoptive ?
L’dme était jeune alors et facile & guider :

Lui plaire, et I'émouvoir, c¢’était lui commander.
Elle se consolait d’'un malheur par un songe,

Et de la vérité par le miel du mensonge.
Patriarches des vers, nos doctes ménestrels
Opposaient & nos maux leurs chants surnaturels :
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On habitait les lieux, qu’inventait leur génie :
La baguette d’Armide était dans I’harmonie.

Abjurant désormais ces magiques trésors,

Notre bouche plus méle a changé ses accords.
Entre le ciel et nous musical interpréte,

La raison a brisé la lyre du poéte.

Le cercle du possible enferme nos accents.
Qu’on les dépasse! Osez, loin des bornes des sens,
De quelque nouveau monde aborder les oracles :
Rapportez-en des vers tout peuplés de miracles,
Puis, au lieu de lauriers récoltant des affronts,
D’ironiques honneurs saigneront sur vos fronts,
De tout ce qui fut grand stupide iconoclaste,
L’homme a tout rétréci pour se faire plus vaste.

Que faire dans un siécle, ardent a tout nier,

Ou, du talent captif détracteur routinier,

Chacun voudrait des arts murer les avenues,

Et, la fronde & la main, les traquer dans les nues?
Tout parait jeux d’enfants pour nos regards virils.
Lorsque de I'Océan défrichant les périls,
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Camoéns y dressa le gardien des tempétes,

Et lui fit de Vasco gourmander les conquétes,
Chacun vint sur les mers, dont il barrait le seuil,
Mesurer le géant, qui n’est plus qu'un écueil,

Et vit, tout inondé de son manteau d’orage,
Grandir de vers en vers le spectre du naufrage.
On rirait aujourd’hui de ce syrte vivant,

Dont le poumon de roche est le berceau du vent,
Dont les cheveux d’éclairs illuminent la créte,

Et qui lance la foudre en secouant la téte.

Qu’on tente maintenant, barde navigateur,

De suivre nos vaisseaux dans leur vol novateur :
Qu’on retrouve pour eux cette molle Atlantide,

Ce fleuron détaché des royaumes de Gnide,

Que I'exilé du Tage évoqua sur les eaux,

Et 1a, par des plaisirs'payant de longs travaux,
Que I'on force les fleurs, léentement transformées,
A semer les gazons de nymphes embaumées!
Nous ne ferons pas grace a ces chants gracieux :
Cen’est pas qu’on soitsage, hélas! ¢’est qu’on est vieux.

Oh! oui, notre raison n’est que de la vieillesse.
Nous avons de nous-méme une orgueilleuse ivresse,
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Et voulant tout remplir, tout est vide & nos yeux.
L’homme s’est mis partout a la place des dieux,
Et jaloux d’'un podme, il en détruit les pages,
Qui ne I'assiégent pas de ses propres images.
L’univers poétique, aujourd’hui resserré,

Du champ des fictions & jamais séparé,

Semble, pendant qu'un monde a complété la terre,
Au lieu de le gagner faillir d’'un hémisphére.

Il semble! c’est le mot, car qui peut attester,
Que la lyre aux abois n’ait plus rien & chanter?
Faut-il, pleurant au bord de quelque vieille orniére,
Et n’osant d’un ceil male aborder la lumiére,
Croire que nos aieux ont, gardant son flambeau,
Eteint la poésie au seuil de leur tombeau?

Son sacré diadéme est-il moins respectable,

Parce qu'on I'a purgé du clinquant de la fable?
Ah! ne marchandons plus ces frivoles secours,

Et d’'un néant fardé les indigents atours.

N’est-ce pas une muse aussi que la science ?

Que de I'antiquité la folle sapience

S’explique, avec des dieux, ce qu’elle n’entend pas;
Nous, emportons d’assaut la nature au compas.
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Avec ses talismans laissons le moyen age

Leurrer, sans le guérir, le malheur qu’il ménage :
Nous, extirpons le mal avec la vérité.

Tout ce que la magie edt jadis inventé,
Arrachons-le des flancs d’une mine plus pure.

D’un merveilleux d’enfant loin de nous I'imposture !
Une goutte de pluie, un brin d’herbe, un ciron,
Présenteront toujours, méme aux yeux de Pyrrhon,
Un monde de beautés plus large que nos réves.
Des mers de Sylphirie oublions donc les gréves :
Les peuples au maillot y eueillent des chansons;
Ceux que I'dge a sevrés veulent d’autres moissons.
Nous n’avons plus de dieux, mais nous avons I'histoire :
Nous avons devant nous I’avenir pour prétoire,

Et maitre, s'il le veut, de la postérité,

L’homme a mieux que la foi, 'homme a la liberté.



L’HERBE AUX PERLES.

Il est, au bord des eaux, une petite fleur,
A qui le ciel lui-méme a donné sa couleur :
Feu follet végétal, qui dans 'ombre rayonne,
Et se laisse approcher, sans égarer personne.
Ami des prés mouillés, cet humble diamant,
Ressemble aux pleurs de I'homme: il est doux et charmant,
Et pas rare. Un mot grec, savant mais ridicule,
Est parmi nous le nom sous lequel il circule :
C'est le myosotis, mot souvent mal compris,
Qui veut dire en frangais, oretlle de sour:s.
Poétique et réveur, il porte, en Allemagne,
Un nom tout parfumé d’un amour de campagne,
Que chacun, en partant, se répéte ici-bas :
Cest le vergiss mein nicht, ou ne m’oubliez pas.

18
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Ailleurs encor, c’est I’ herbe auw perles qu’on le nomme.
Ce rustique joyau, qui parle au cceur de I'homme,
Se désigne partout sous des noms différents;

Mais tous ces noms divers, symboles transparents,
N'ont peut-étré qu’un sens, dont la source est la méme :
La forme a beau changer, c’est le méme baptéme.

Commensales des morts couchés sous nos gazons,
Ces petites souris, qui viennent, aux moissons,
De nos épis trop mirs glaner le grain qui tombe,
Viennent peut-&tre aussi, voisines de leur tombe,
Guetler notre mémoire, épier nos regrets,

Et, nous voyant cueillir, aux rebords des marais,
Ces modestes saphirs, si chers aux cceurs fidéles,
A nos amis perdus peut-étre s’en vont-elles
Po;‘ter, avec nos veeux, l'encens qui leur revient :
Et les morts sont contents de voir qu’on s’en souvient.
Laissons donc de ces fleurs les touffes passageres,
Nous rappeler tout bas nos humbles messagéres.
Si la méme saison entr’ouvre au méme lieu

La I'oreille qui guette, ici la fleur d’adieu,
Pourquoi, leur refusant une commune gloire,

Ne pas les rapprocher aussi dans la mémoire ?
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Que 'homme soit poéte, ou ne soit qu’érudit,
Ce qui transmet nos vceux vaut bien ce qui les dit.

Quant & ce nom si doux, dont la douceur rappelle
Soit le riche collier dont se pare une belle,

Soit le saint chapelet qui pend a son coté,
N’a-t-on pas eu raison de I'avoir adopté?

Exhalant les trésors de leur encens posthume,

En frais anneaux de fleurs, dont le cceur se parfume,
Nos souvenirs entre eux ne s'enchatnent-ils pas?
Comme les chants du soir, qui s’égrénent tout bas,
Ou les notes d’argent, que font tinter les merles,
Ne peut-on pas aussi les prendre pour des perles?
Perles qui dureront ce que dure un chagrin!

Cest vrai, que voulez-vous ? Le cceur est un écrin,
Ou jamais les joyaux qui durent ne demeurent :

Il ne peut contenir que des perles qui meurent.

Cette fleur, fugitive ainsi que nos beaux jours,
Ne porte pas partout, ne porte pas toujours,
Un de ces noms bénis que notre dme lui donne;

Au village, on I'appelle aussi la scorpionne,
18,
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Et je crains qu'au village on n’ait souvent raison.
La cicuta, sa sceur, recéle un noir poison,

Et bien des souvenirs, aussi vénéneux qu’elle,
Distillent dans notre Ame une Acreté mortelle.

Au lieu de la charmer, ils aiment mieux I'aigrir;
Mieux vaut pour eux, jaloux de nous faire souffrir,
Fit-ce pour y jeter un germe de folie,

Un dard qui reste au cceur, qu’un bienfait qui s’oublie.
N’importe donc quel nom I'on garde i cette fleur,

A qui le ciel lui-mé&me a donné sa couleur,

Qu’il rappelle a I'oreille ou la Gréce ou la France,
Qu'’il cache une amertume , ou cache une espéfance,-
Qu’il soit fait pour maudire ou fait pour supplier,

Ce n’est jamais qu'un nom, qui défend d’oublier.



LES TOMBEAUX THIBETAINS.

Qui n’a pas quelquefois, en voyant les nuages

Se grouper dans le ciel en fuyantes images,
Partagé d’Ossian la croyance et la foi,

Et cru sentir, le soir, voler, autour de soi,

Des héros disparus les ombres familiéres?

Religion de deuil, pleurant dans les bruyeres,
Jaime sa poésie, exaltée et sans art,

Qui trafne, aux flancs des monts, sa robe de brouillard.
Cela nous rend la tombe et moins lourde et plus douce,
De voir ses habitants en soulever la mousse,

Pour venir se suspendre au-dessus des vivants,

Et méler leurs soupirs aux haleines des vents.



278 LE COUVRE-FEU.

Il existe autre part une sainte coutume,

Qui me fait plus réver que ces dogmes de brume.
Dans quelque fosse obscure au lieu de les coucher,
On dit que tout le peuple au Thibet va chercher,
Pour y porter ses morts, quelques cimes hautaines,
Et qu’au lieu d’en nourrir I'herbe ingrate des plaines,
A leur péle dépouille on décerne, en plein jour,

Le sépulcre vivant de I'aigle ou du vautour.
N’est-ce pas une idée, au niveau des plus belles,
D’animer le cercueil, de lui préter les ailes,

Dont notre 4me s’empare, en sortant d’ici-bas?

Et quand des vieux héros les fils vont aux combats,
Quel spectacle de voir, incarnés dans leurs tombes,
Tous ces morts alliés passer comme des trombes,
Surveiller la victoire, ou, leur aidant des yeux,
Planer sur les enfants ces légions d’aieux !

Pensée antique. et forte, a la taille de Rome!

C’est beau, c’estgrand, c’est fier, fait pour relever I’homme.
Retirer au néant son immobilité,

N’est-ce pas & nos sens prouver sa nullité?

Plus de corruption, plus' de ver, plus de cendre,

Et 'on monte & la mort, en croyant y descendre.
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Quand on vient a creuser ces dogmes, on y croit :
Ce qu'on réve s’anime, on le touche, on le voit,
Et voyez-vous d’ici, transfigurant la fable,
Bonaparte lui-méme, aigle incommensurable,

A l'assaut du soleil conduire son tombeau,

Ou venir, dans nos camps, s’asseoir sur un drapeau ?



LA CAPUCINE DU PEROU.

La nature, pour moi, n’est qu'une grande Bible,
Cachant, sous chaque lettre, un embléme visible,
Et d’image en image on la lit jusqu'au bout.

Préte & nous avertir, une voix est partout,

Et comme I'étincelle, ardente prisonniére,

Jaillit, au moindre choc, des veines de la pierre.
Ses papilloné muets, errant sous nos berceaux,
Pour qui sait les comprendre ont le chant des oiseaux ;
De son temple vivace, éloquente colonne,

L'arbre d’aujourd’hui parle aussi haut qu'a Dodone;
L’eau, la terre, les vents, tout n’est qu’un mot de Dieu,
Qui résonne a toute heure,‘et s’entend en tout lieu.
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Tout nous préche : I'hiver, avec ses traits moroses,
Comme le gai printemps avec ses lévres roses.
Quand, sous nos yeux ravis de leurs mille couleurs,

Le jeune roi des prés fait manceuvrer ses fleurs,

Que ne nous disent pas leurs bandes émaillées,

En passant devant nous, enseignes déployées!

Soit celles, dont Iessaim ne brille qu’en plein jour,
Comme autant de rayons de lumiére et d’amour,

Qui prendraient, pour nous plaire, une forme embaumée ;
Soit celles dont la nuit cache la renommée,

- Et quis’ouvrent, dans!’ombre, échos mortels des cieux,
Quand leur ddme bruni se paillette de feux,

Pour apprendre aux humains, sans mystére et sans voiles,
Que les fleurs ici-bas sont les sceurs des étoiles.

Non contente parfois de briller au soleil,

Plus d’une, renongant aux douceurs du sommeil,
Des fulgores du soir immobile rivale,

Allume sous nos bois sa lampe végétale.

Voyez la capucine, & gorge d’acajou,

Que d’opulents jardins font venir du Pérou :

Un brouillard lumineux, montant de sa corolle,
Y flotte, au crépuscule, en guise d’auréole;
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On dirait, aux passants jaloux de la montrer,
Son parfum qui prend feu, pour la faire admirer.

Est-il & I'idéal une 4me assez fermée,

Pour s’expliquer a faux cette énigme animée ?

A toute poésie il faudrait étre mort,

Pour n’en pas dégager, méme au premier abord,
L’image la plus vraie et la plus saisissante.

Elle aussi, dans la nuit, devient phosphorescente.
Quand I'homme abAtardi sent baisser son niveau,
Et s’enfonce dans I'ombre, elle prend son flambeau,
Et, qu'il marchande ou non sa clarté tutélaire,
Faite pour I'éclairer, I'intrépide I'éclaire.



LES METAMORPHOSES.

Un arbre tout entier, ligneuse chrysalide,
Dort donc la replié dans sa coque solide!

Il faudra, si I'on veut qu’il échappe au sommeil ,
Et puisse, en en sortant, recevoir du soleil,
Pour ne pas s’envoler, ses ailes de verdure,
Que I'humus le prépare a changer de nature.
La terre le transforme, en le décomposant;
.Du tombeau créateur sa vie est un présent.
N’est-ce pas la, pour ’homme, un augure, un présage, .
Et de son sort futur une sublime image,

Lui qui prend, chaque jour, sans songer & douter,
Soin d’enterrer son grain, pour le ressusciter?
Oui, I'homme, enveloppé dans le bois de sa biére,
Comme de son noyau 'amande nourriciére,
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N’est pas jeté pour rien aux creux de ses sillons;
La vie adhére encore a ces derniers haillons.
Plante sainte et vivace, a la mort réfractaire ,
Pour repousser au ciel, il pourrit sous la terre.



LES MAGICIENS ET LES FEES.

La terre a, dites-vous, perdu toutes ses fées!

Sous le poids du réel les Ames étouffées

N’ont plus, -pour en sortir, droit & I'inattendu!

Du ciel, devenu sourd, on n’est plus entendu!

Les magiciens sont morts, ou leur ceil, qui se voile,
Ne sait plus, dans la nuit, lire la moindre étoile!

Ne vous croyez donc pas ainsi dépossédé.

Rien ne s’en va, tout change, et la terre a gardé¢,

De ses plaines d’hier, propices colonies,

Les mémes enchanteurs, et les mémes génies,
Qu’elle a vus, guérissant ceux que le sort blessait,
Suspendre, comme un pont ou le bonheur passait,-
Leur baguette magique entre ce monde et I'autre;
Ce pont, qu’on croit rompu, traverse encor le ndtre.
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Complaisante & vos maux, n’est-ce pas, dites-moi,
Une fée aux traits d’ange et de femme, la Foi,
Qui toujours avec vous semble d’intelligence,
Dans I'Eden retrouvé vous installer d’avance,
Et, quand vous I'habitez, ferme sur vous le ciel?
C’est une fée aussi, dont le cceur maternel
Ne vous fera jamais défaut, que 1'Espérance,
Qui de nos ceeurs captifs prévient la délivrance,
Et qui nous fait d’un songe une réalité.
Leur faut-il une sceur? Prenez la Charité,

® Qui grossissant ses biens d’emprunts faitssur lesndtres,
Vous permet d’accomplir ce que révent les autres.
Ces trois 8tres divins et pourtant familiers,
Pour le bonheur de ’homme en valent des milliers.

Jaloux de vous créer de nouveaux priviléges,
Vous faut-il appeler a vous les sortiléges?

Les magiciens non plus ne vous manqueront pas.
Yous avez le Travail, ange aux robustes bras,
Qui, rien qu'en y touchant, transforme la nature;
Et le Génie encore, aigle & vaste envergure,



LIVRE QUATRIEME. 287

Dont I'eeil, en 'expliquant, ajoute a I'univers.
Rassemblant en lui seul mille trésors divers, -

Un troisiéme plus grand peuple la solitude,

Et son regard profond comprend tout sans étude;
C’est I'Amour, séraphin fiévreux ou rayonnant,

Qui, s'il fait le bonheur, le double en le donnant.
Qu’a doncI’homme & se plaindre, et qu’est-ce qu’il regrette?
Son ciel n’est pas désert, et la terre est compléte.



LES COURONNES.

La foudre aime a frapper, dit-on, les hautes cimes;
L’aquilon, dans les bois, choisit pour ses victimes,
Les arbres dont la téte, interrompant son vol,
Semble plus prés du ciel qu’elle n’est loin du sol.
Tous les fronts qui sont grands, le malheurs’en empare :
L’histoire, a ce sujet, ne fut jamais avare
D’exemples éclatants, ni ce siécle non plus.

Que de trones brisés, sans étre vermoulus,

Dont le vent populaire a rasé les colonnes;

Et combien n’a-t-il pas emporté de couronnes,

En soufflant son haleine a la face des rois!

Ce n’est pas qu'aucun d’eux edt plié sous leur poids,
Ou qu'ils eussent si mal posé leur diadéme,
Qu’ilsI’auraient, tdt ou tard, laissé tomber d’eux-méme;
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Non : c’est qu’on les voyait porter leur royauté,
Et rien de ce qu’on voit n’est longtemps respecté.

-

Elles ne sont pas méme a I'abri des tempétes,

Ces fleurs, dont une femme, aux jours de ses conquétes,
Charge son front, pour voir les ndtres se courber :
Un mot les fait palir, un bal les fait tomber.

Je ne connais vraiment de couronnes vivaces,

Que celles dont notre ceil ne voit jamais les traces,
Et qu'on promet toujours, sans jamais les donner :
Celles qu’a la vertu I'on devrait décerner,

Ou qu’un méle talent aurait le droit d’attendre.
Quand ils meurent, les rois, qui pouvaient y prétendre,
Elles ne s’en vont pas : I'invisible bandeau,
Couronne leur mémoire, en dorant leur tombeau.
Comme un nimbe idéal, sa muette lumiére

Traverse tous les temps, collée & leur poussiére,
Symbole immaculé du nom victorieux )

Qui voyage avec elle emporté vers les cieux.

C'est & ces hauts honneurs, que la gloire éternise,

A ces couronnes-la que je veux que I'on vise :

Car les seules, je crois, qui tiennent ici-bas,

Sont celles qu’on mérite, et qu'on n’apergoit pas.
19



L’ENCENS.

L’encens, dont la vapeur, s’exhalant vers les cieux,
Egayait le nectar sur la 13vre des dieux,

Ne fut longtemps, pour nous, qu’un baume salutaire,
Qui servait  guérir certains maux de la terre.

Il dissipait, dit-on, ces nuages dolents,

Qui semblent de notre &me enrayer les élans,

Et, de I'Ame parfois remontant en fumée,
Offusquent de nos yeux la lumiére embrumée.
Comme I’or petillant que fait mousser I’ai,

Ou 'ambre du moka dans I’albtre tiédi,

On prétend qu’a ses feux notre verve s'aiguise,

Ou reprend sa vigueur alors qu’elle s’épuise.
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Mais on prétend aussi que, pour y recourir,

Il faut vraiment avoir quelque chose & guérir.
Il devient autrement fatal et délétére.

La santé qu’il n’a pas & nous rendre, il I'altére.
Il obscurcit la vue, il trouble la raison :
Remeéde d’une part, c’est de 'autre un poison !

Est-ce un fait véritable, ou n’est-ce qu'un embléme?
Toujours est-il certain que I'effet est le méme,
Lorsque du sens réel on passe au figuré.

L’encens des mots aussi veut &tre mesuré.

Qu’on la donne & propos, la louange salubre,
Eclaircit de nos fronts le nuage lugubre,

Rouvre les yeux fermés par le doute de soi,.

Et dans la nuit d’un ceeur, a qui manque la foi,
Rameéne, avec I’espoir, une douce lumiére.

Elle est aussi parfois malsaine et meurtriére.

De nos esprits émus dérangeant le niveau,

L’éloge est un parfum qui nous monte au cerveau,
Et, comme ceux du corps, éteint les yeux de I'Ame.
Pris immodérément, cet élixir de flamme,

Nous enivre parfois jusqu’a nous rendre fous,

Et fait comme I’esprit chanceler nos genoux.
1.
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Qu’on le demande aux rois, s’ils veulent vous le dire!
Il n’est que Dieu qui puisse, & I'abri du délire,
Résister a I'encens, dont il n’a pas besoin :

C’est d’abord qu'il est Dieu, puis qu’ensuite il est loin.



LES BLOCS ERRATIQUES.

Dans nos champs nourriciers ou nos champs de bruyéres,
Sous le ddme des bois, aux genédts des clairiéres,
On rencontre parfois, saisi d’étonnement,

De sourcilleux rochers, venus 13 nuitamment

Jeter comme des sphynx ¥eurs blocs énigmatiques.
Ces blocs, que les savants baptisent d’erratiques,
Que sont-ils? Des glaciers, par les siécles fondas,
Les ont-ils charriés a leurs flancs suspendus?
Poursuivi par le feu qui lui livrait batailles,
L’Océan les a-t-il vomis de ses entrailles,

Comme un fardeau trop lourd qui retardait ses pas?
Sont-ils nés d’un volcan dans un jour de combats?
Au sol qui les supporte, ou qui les avoisine,

Rien ne les apparente, et n’en dit I'origine.
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Chacun semble du sort un monstre improvisé,

Par la terre en courant au hasard déposé.

Mais de ces monuments, sourds aveux d’une autre ére,
Peu de monde s’occupe & percer le mystére,

Et, gardiens d'un secret curieux a sonder,

On passe & c4té d’eux sans leur rien demander.

Vous rencontrez pourtant le méme phénoméne

Aux champs, féconds ou non, de la pensée humaine.
Quand, pour se mieux connaitre et juger son niveau,
L’homme, en observateur, entre dans son cerveau,
1l s’étonne parfois d’y trouver des idées,

Qui, sans qu'’il le comprenne, y sont presque soudées.
Pourquoi sont-elles 1a? Qu'y font-elles? Comment
S’expliquer leur présenoce et leur isolement ?

Chacune sur son sol, reine dépaysée,

N’est qu'un anneau terni d’une chaine brisée,

Un de ces blocs errants, d’un autre monde issu,
Echoué dans Iesprit qui ne I'a pas congu.

Oui, lorsque de son &me entr’ouvrant les abimes,
On en tite des yeux les profondeurs sublimes,
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Et qu’on en suit en soi les flux et les reflux,

Nous y voyons souvent, entiers ou vermoulus,

Se dresser devant nous des quartiers de pensée
D’une date inconnue, ou du moins effacée,

Qui, merveilleux d’aspect ou d’'un sinistre abord,
Nous semblent avec nous n’avoir aucun rapport,
Et sont, on ne sait comme, implantés dans nos tétes.
Y sont-ils arrivés portés par des tempétes,

Qui, sans nous en douter, nous ont jadis surpris,
Et sont-ils demeurés debout dans nos esprits,
Comme autant de témoins de quelque ancien naufrage ?
L’homme qui vit n’est-il, épave d’un autre 4ge,
Qu’un reste transformé de I’homme d’autrefois,
Qui sous un joug nouveau vient subir d’autres lois?
L’homme, semblable en tout au globe qu'’il habite,
A-t-il, comme ce globe, a décrire une orbite,

Et chaque époque en lui, comme sur son berceau,
Laisse-t-elle, en fuyant, la marque de son sceau?
De poussiére en poussiere, essence vagabonde,
A-t-on déja vécu, lorsque I'on vient au monde,
Et ces réves, qu’on prend ici pour des hasards,

Ne seraient-ils en nous que des reflets épars,

Que des rayons perdus d’'une mémoire éteinte,
Que rallume un regard, que ravive une plainte ?
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C’est ce que nous saurons peut-8tre quelque jour,
Quand, ayant ici-bas achevé notre tour,

Nous sentirons que I’Ame, enfin libre et ravie,
Touche au dernier relai de sa dernidre vie.



LE PORTRAIT DU DANTE.

D’ou vient tant de tristesse au front plissé du Dante ?
Quels travaux ont creusé, comme une lave ardente,
Cette orbite profonde, ou le regard se perd,

Comme un rayon d’espoir au fond d’un cceur désert?
Dans quel moment le peintre a-t-il vu son visage?

A quel jour de ses jours rattacher cetie image ?

Lui, si noble et si fier, vient-il, chargé d’ennui,

De compter les degrés de I'escalier d’autrui?

Est-il mattre & Florence, ou si proche de I'dtre,

Qu’il répugne au pouvoir avant de le connaitre?
Est-ce I'4ge, la haine, ou de jaloux regrets,

Qui, comme un soc fiévreux, ont labouré ses traits?
Dans son cerveau nourri de quelque séve amére,
Sent-il germer I'exil et le destin d’Homeére ?
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A-t-il déja franchi, sinistre pélerin,
Du monde des damnés I'équateur souterrain,
Et se sent-il au cceur remuer les tortures,
Qu'’il va peindre et sculpter pour les races futures?
Des champs du purgatoire, éphémére habitant,
Traine-t-il & ses pieds leur sable pénitent,
Et, déja poursuivi par sa méle odyssée,
Rapporte-t-il des morts les pleurs dans sa pensée ?
Non, non, ce n’est pas 1 le secret de son deuil.
Si la cendre a couvert les éclairs de son ceil,
Si de son front puissant le nuage est si sombre,
Cest qu'il a de Virgile entendu parler I'ombre,
Et que I'homme troublé se souvient trop du dieu.
C'est qu’il a vu la-haut, comme un ange d’adieu,
Reprise & son amour, aussitdt que rendue,
Resplendir Béatrix, hélas! deux fois perdue.

* Sa pensée est bien loin du séjour des maudits,
Et, plle de la terre, il vient du paradis.



LA FLEUR DES MURAILLES.

J’aime les vieux manoirs dans les mousses tapis, -
Leurs créneaux ébréchés, leurs piliers décfépits,
Et,sousles arceaux noirs de leurs vodtes qui tremblent,
Les nocturnes conseils des corbeaux qui s’assemblent |
J’aime ces chateaux forts, de broussailles velus,
Qui dorment échancrés sur leurs rocs vermoulus,

Et ces tours, dont les ans bouchent les meurtriéres,
Dont la guerre a ridé les murailles guerriéres, .
Ou les petits oiseaux, pratiquant leurs palais,

S’en vont faire leurs nids dans le creux des boulets.
J’aime des vieux couvents les chapelles votives,
Leurs fendtres, dont 'Age a cassé les ogives,

Et dans leurs bénitiers, écornés par le temps,
L’ai)eille, en ruisseaux d’or, distillant le printemps.
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Sur ces murs, que la pluie ou la hise démembre,
Jaime surtout a voir, comme un panache d’ambre,
Flotter la giroflée : ou d’agrestes barbots,

De leurs croix de turquoise, émailler ces tombeaux.
De I'immortalité pur et fréle symbole,

C’est comme autour des morts une sainte auréole :
C'est comme au front du Tasse, invalide et courbé,
La couronne qui pousse, avant qu’il soit tombé.
De nos temples‘mourants parure printaniére,
J’aime 2 voir.ces bouquets, plantés dans la poussiére ,
Envoyer de si bas leur parfum vers les cieux.

Qui sait si ce n’est pas un embléme pieux

De notre 4me, qui monte au ciel comme un nuage,
Quand I'édifice humain s’écroule ou fait naufrage ?
Un liseron qui rit & 'angle d’un vieux mur :

Dans I'ombre d’une fente ouvrant son ceil d’azur,
L’humble hysope qui veille: et, sur un marbre chauve,
Les fleurons bouillonnés d’une touffe de mauve :
Dans la niche d’un saint la pervenche qui dort,
Me fait bien plus réver que ces tétes de mort,

Ou le papillon grec va reposer son aile;

Le papillon s'envole, et la fleur est fidéle.



LES DERNIERES VISITES.

Lorsqu’en Egypte un mort est, sans pompe et sans bruit,
Dans une biére ouverte, a sa tombe conduit,

Ceux qui lui font cortége, en ce dernier voyage,
Traversent en tous sens sa ville ou son village ;

Et chacun ralentit le pas prés des vergers,

Pour que les palmiers verts, ou les blond® orangers,
Prennent congé de lui, qui s’en va, solitaire,
Comme un germe infécond, s’enfouir sous la terre ;
Pour qu'une fois encore un regard du soleil
Tombe , sans I'échauffer, sur son pdle sommeil,

Et qu'il puisse emporter, dans sa froide taniére,
Quelque provision de flamme et de lumiére. .
Devant un toit d’amis quand passe le cercueil,

Le convoi, sans parler, fait halte sur le seuil.
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Ce n’est pas un adieu que le mort leur apporte :
C’est un mot de regret qu'il réclame & leur porte,
Pour que ce mot du cceur, par son ombre obtenu,
Lui tienne compagnie en ce monde inconnu,

Ou personne, en entrant, ne connait plus personne.
A ceux que Dieu reprend, toute haine pardonne,
Et c’est pourquoi le mort, avant de les quitter,
Prés de ses ennemis doit aussi s’arréter.

Ce n’est pas un adieu de haine et de colére,

Que son ressentiment refroidi vient leur faire :

Il ‘leur porte I'oubli qu'il vient leur demander :

« Je n’ai plus avec vous de querelle a vider;

» Je vais ou tout se tait, ou rien ne se déteste,

» Et si j’eus quelque tort, voyez ce qui m’en reste |

» Pélerin endormi qui ne reviendrai pas,

» Laissez-moi doucement me reposer 1a-bas.

» Que votre haine enfin, contente de ma perte,

» N’empéche pas sur moi I'herbe de pousser verte! »
C’est ainsi qu’en Egypte, et sans pompe et sans bruit,
Un mort de seuil en seuil & sa tombe est conduit,
Et nous fait, en partant, ses derniéres visites.

Nous avons en Europe adopté d’autres rites :

Les morts, qui parmi nous n’ont pas moins de pouvoir,
Ne nous visitent pas; mais nous allons les voir.
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Ce tout petit garcon, qui foldtre et qui joue

Avec ces beaux bouquets, moins vermeils que sa joue ;
Qui, sans avoir 3 lui la lampe d’Aladin,

Dans le sable infertile improvise un jardin,

Ou quelque béte-a-dieu, regagnant son pdrterre,
Pourrait improviser un tremblement de terre ;

Qui batit des cités ou tiendrait un grillon,

Et des forts qu’abattrait le vent d’'un papillon;

Cet enfant, pas plus haut que les moissons nouvelles,
Qui saute, pour les prendre, apreés les hirondelles;
Qui chante pour chanter, comme font les pinsons,
Ou qui parle morale & des colimagons ;

Qui trouve les fruits verts bien meilleurs que les autres;
Dont les rires sans fin déconcertent les ndtres,
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Dont le sommeil vous charme et le réveil vous plait ;
Nous avons tous été, mes amis, ce qu’il est.

4
-

Ce jeune cavali&, au pied vif et rapide,

Aux traits dominateurs, au sourire intrépide,
Dont le corps de granit ne craint pas les autans,
Ou sent I'hiver si loin qu’il n’a foi qu’au printemps;
Ouvrant son cceur avide, et sa large poitrine,

Au vent des passions qui gonflent sa narine;

Qui croit 'amour un bien qw’aucun mal ne détruit,
Et la gloire qu’il réve autre chose qu'un bruit;
Dont I'arbre d’espérance, ou fleurit chaque feuille,
Cacheun nid de boutons sous chaquefleur qu’on cueille;;
Qui, du monde asservi devangant le réveil,

Croit & la liberté comme on croit au soleil;

Dont I'eeil ambitieux touche a Iinaccessible ;

Qui, parce qu’il veut tout, ne voit rien d’impossible,
Et pose dans la vie un pas ferme et si fier;

C’est ce que vous étiez, ce que j'étais hier.

Cet homme au front penché, qu’on prendrait pour un sage,

Qui s’est assis la-bas, au bord du marécage,
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Ainsi qu’'un laboureur, fatigué du labour;

Dont I'ceil triste et baissé semble, inquiet du jour,
Pour y trouver de I'ombre interroger son dme;
Dont 'ardent Sirius a, comme un vent de flamme,
Avec ceux des fordts, desséché les cheveux;
Cet homme qui repasse en lui-méme ses vceux,
Qui, des larmes d’hier les paupiéres trempées,
Redit son chapelet d’espérances trompées;

Qui, tombeau par tombeau, rassemble les amis,
Le long de sa carriére & mesure endormis;

Qui de son ciel, voilé de brumes assidues,
Compte, par ses regrets, les étoiles perdues;
C’est vous, c’est moi, ¢’est ’homme & moitié du chemin,
Qui s’arréte, et qui dit : Que serai-je demain ?

20



UN CHANT DANS LE DESERT.

Souvent je me sens las, découragé des vers.
Quand ma raison se met a titer I'univers,

Il pleut de toutes parts des cendres sur ma flamme.
Yoyant quel cas on fait des sueurs de notre dme,

Je me dis: A quoi bon, prodigue de ses chants,
Compromettre la lyre aux bazars des marchands,
Et, sur d’ingrats sillons promenant ses mains pleines,
Ensemencer d’accords la paresse des plaines?
Faut-il laisser entrer, dans nos chastes dortoirs,

Le bruit fiévreux de I'or sonnant sur les comptoirs,
Et, loin des frais sentiers de I'antique Egérie,
S’embourber jusqu’au cceur aux champs del'industrie ?
Pourquoi dans I’air épais, qu’on respire en commun,
Des roses de son ciel hasarder le parfum?
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Eb! qu’avons-nous besoin, renégats du silence,
D’échanger pour du bruit leur muette opulence!
Quand on rampe partout, pourquoi vouloir planer;
Quand tout le monde vend, pourquoi vouloir donner ?
Et de lui-méme alors le poéte s'étonne.

Epine par épine il pése la couronne,

Dont I'invisible honneur lui bréle sur le front;

Son réve de pouvoir, malgré lui, s’interrompt,

Et, pAle d’une vie en vains mots dépensée,
L'’homme demande 4 Dieu compte de sa pensée.

Oh! quand ces questions bourdonnent dans mon sein,
De mes vers effrayés j'y sens mourir I’essaim.
C’estalors que pour moi le printemps méme estsombre;
Il est nuit au soleil : ses rayons font de I'ombre.
Puis, sans les appeler, je ne sais quels éclairs
Viennent a I'improviste envahir mes déserts :
Le soleil délivré revient régner en maitre;
Le jour revient, le jour se fait dans tout mon étre;
La poésie enfin descelle son tombeau,
Et reprend son autel au temple du cerveau.
Plus de sourds, plus d’ingrats alors que je redoute!
Jinterroge inconnu I'inconnu qui m’écoute.

20.
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Comme autant de flots d’or, de lumiére, et de miel,
Qui remontent d’en bas a leur source du ciel,

On dirait, soulevés par le vent du mystére,

Que tous ces chants perdus,, qui sont morts pour la terre,
Vont vivre dans les cieux pour n’y jamais mourir;
Ce qui se fane ici va la-haut refleurir.

Mon 4me, & chaque vers, touche a son but supréme;
Il semble que ce soit une part d’elle-méme,

Qui veuille, 2 nos ennuis disant un long adieu,
S’en aller préparer sa place auprés de Dieu.

Je crois alors, je crois, a travers les nuages,

Yoir tous mes morts aimés,"groupés sur leurs rivages,
Se répéter, ravis d’'un bruit inusité,

Mes messages de pleurs et d’immortalité.

Tous sont fiers d’accueillir ces sonores merveilles :
Quand les vivants sont sourds, les morts ont des oreilles.
Attentifs & mon nom qui monte et qui grandit,
Mon pére me regarde et ma mére applaudit.
Heureux., m’ayant connu, de me connaitre encore,
Mes amis d’'un matin, que m’a repris ’aurore,

Je les vois, m’invitant & presser mon départ,

Se pencher de leur ciel pour m’en donner ma part;
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Et tout ce paradis, qui me tend mon baptéme,
Meentre dans la pensée avec les morts que j’aime,
Et pressé d'en sortir, pressé de m’emporter,
Déborde en ma parole, afin de remonter.

La terre disparait comme une ombre mouvante.

Je mne suis plus alors qu’une lyre vivante,

Qui palpite et qui vibre, écho de I'infini, _
Un luth, que rien d’humain n’a touché ni terni,
Qui se revét d’orgueil, qui résonne de gloire.

Je sens passer en moi des souffles de victoire,

Mon corps brtlé se fondre en de divins transports,
Et mon front rayonner sous un nimbe d’accords.
Bientdt, comme un volcan qui déchire ses cimes,
Mon front transfiguré jette des vers sublimes.

Qui les connait? Personne. O sont-ils? Nulle part.
Leur vol indépendant, qu'emporte le hasard,
Veut, dans un air plus pur embrasser plus d’espace;
Un autre monde entend ce concert, quand il passe.
Ces vers, si dédaigneux des sentiers d’ici-bas,

Ces vers-1a, je les fais : je ne les écris pas.
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A MES ENFANTS.

Mes chers petits enfants, pendant que vous dormez,
Je vous offre & tous deux ces feuillets imprimés,

Ou mon 4me se cache a 'ombre de la rime :

A toi, mon premier né, grave et gentil Maxime,
Déja vieux de six ans, et savant comme 2 sept,

Qui lis la Barbe-Bleue, et le Petit-Poucet,

Mais qui ne comprends pas toujours bien ta lecture;
A toi, qui n’es pas fort sur la littérature,
Eusebe, petit ange, 4gé de dix-huit mois,

Qui, dans le ciel, ou Dieu doit regretter ta voix,
Savais trés-bien parler, trés-bien lire sans doute,
Mais qui Ias tout a fait oublié sur la route.

Tout paternel qu'il soit, c’est un pauvre cadesu,
Que je vous fais, mes fils, et peut-tre un fardeau,
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Car ce forget me not est pesant comme quatre :

Et, quand vous serez grands, il faudra vous ébattre,
A voir si le dedans vaut mieux que le dessus,

Si mes vers trop nombreux sont pourtant bien tissus :
C'est long; mais le travail fait les destins prospéres,
Et les fils dévoués sont le trésor des peres.

Mieux vaudraientaujourd’hui, pour vous, cesbeaux joujoux,
Dont le prix le plus haut ne passe pas dix sous,
Qu'un livre qui me codte, & moi, bien des années,
Et des larmes, peut-&tre assez mal détournées.
Demain, c’est un cheval qui tend bien le jarret,

Un épagneul chasseur, ferme sur son arrét,

Que vous préférerez, un fusil de Lepage,

Qui frappe, & deux cents pas, un lapin en voyage.
Tout cela vaudra mieux demain que mes écrits,

Qui n’ont encor tué ni lapins, ni perdrix,

Et ne m’en ont pas fait manger, je vous le jure.

La plume, voyez-vous, est une arme peu sire,

Qui devant le gibier fait trés-souvent long feu,

Et qui semble parfois, sans nous tricher au jeun,
Changer, en I’ajustant, notre but de nature ;

Quand on vise un éloge, on attrape une injure.
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Un peu plus tard, enfants, vous oublirez ces vers,
Pour écrire dans I'ombre, et souvent de travers,

De petits billets doux , de vingt ou trente pages,
Qu’on trouvera trop courts : ravissants bavardages,
Ou ce qu’on dit cent fois est toujours inédit

Ce qui fait par bonheur qu’on n’a jamais tout dit.

De mon livre égaré dans leurs mains peu dévotes,
Vos maitresses, un jour, feront des papillotes
Peut-étre : et, vous, amis, de vos doigts inhumains,
Peut-étre au sacrilége aiderez-vous leurs mains?
Ce sont la des délits, que mon cceur vous pardonne :
Le mal, fait au printemps, se répare a I'automne.

Ce qui m’affligerait, enfants, c’est de prévoir
Qu’a I'Age, o1 vous saurez ce que je crois savoir, ,
Votre oubli négligent laissera, sans rien dire,
L’herbe de mon tombeau pousser jusqu’a ma lyre.
Mais je ne le crains pas. Je me plais a penser,

Qu’a I’Age ou le plaisir, lent & nous agacer,

Nous appelle si has qu'on a peine a I'entendre,
Vos yeux se tourneront du cdté de ma cendre.

aerTILAT
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J'aime A croire qu’un jour, dans ce méme couvent,
Ou je parle aux oiseaux et cause avec le vent,

A I'heure, ot les amis se font leur confidence ,

Et pendant qu’au foyer, exercant sa prudence,
Votre mére aux enfants, sur ses genoux assis,
Débitera tout bas d’admirables récits,

J'aime & croire qu’Eusébe et Maxime son frére

Se rediront entre eux les gestes de leur pére,

De leur pére couché, comme tous ses parents,

Sous les arbres qu’il plante, et qui seront bien grands.

Oui, quelquefois alors vous prendrez ce volume,
Muet consolateur de mes jours d’amertume,

Et vous vous relirez quelqu’un de ces morceaux,

Ou je bénis des bois les mobiles arceaux ,

Et I'orgue du feuillage animé par la brise ;

Ou j’ai chanté les fleurs que I'abeille courtise ,

La nature, les arts, I'isolement sacré;

Ou j’ai ri quelquefois, et plus souvent pleuré :

Et vous direz alors, en bons fils que vous &tes,

Ces ceuvres, pour le temps, sontvraimentfortbien faites.
Le style est un peu roide, et le tour a vieilli,

Mais ces vers, dansle fond, valent ceux d’aujourd’hui.
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Si votre mere alors, savante dans I’histoire

Des ogres du pays et de la Forét-Noire,

Qui souvent, pour I'exemple, égorgeant les troupeaux,
A la broche des loups fait rdtir les agneaux ,

Si votre mére alors, dans ces crimes lancée,

A fini d’étrangler sa brebis commencée,

Elle vous répondra, relevant son maintien :
Soyez sirs, mes enfants, qu’on ne fait pas si bien.
" Que de philosophie unie a la finesse!

Si vous trouvez ¢a vieux, tant pis pour la jeunesse!
Le baleinier, la nuit, les cercles, Josaphat!
Quiconque n’aime pas ces vers-la n’est qu'un fat.
Je me souviens qu'un soir, avec sa voix profonde,
Nous ayant récité, je crois, la fin du monde :
Soumet lui dit : Je suis tranquille sur son sort;
Pour peu que 'univers vive autant que sa mort,
1l en a pour longtemps.... Et cela vous étonne,
Que ce livre,, aujourd’hui, ne soit lu de personne ?
Eh! mon Dieu! mes enfants, on ne I'a jamais lu.
C'est qu’aussi votre pére.... Ah! §'il avait voulu....
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Ah! g'il avait voulu!... Mes chers amis, j’espére

Que vous respecterez I'erreur de votre meére,

Et ne combattrez pas avec son souvenir,

'y suis intéressé; c’est 12 mon avenir,

Et j’en jouis ici, peur de mésaventure,

Car je crois le tombeau, fort sourd de sa nature,

Et ce qu’on dit dessus, peut s'égarer dessous.
N’importe | Ce foyer, o mon ombre avec vous
Restera, je me plais a I'arranger en réve :

Cest 1a le paradis que la muse m’éléve.

Quand vous aurez mon 4ge, et ne ferez plus rien
Que d’achever vos nids, ou j’aurai fait le mien,

Je ne’'vous dirai pas qu’il faut, par gratitude,

Me lire tous les jours avec sollicitude;

Non, ce serait aussi par trop religieux.

Mais au Val quelquefois, vers le soir, quand les cieux,
Comme un tapis, de fleurs, se damassent d’étoiles;
Quand des vaisseaux d’argent, gonflant]’or de leurs voiles,
Naviguent dans les airs sous le vent du croissant;
Quand sous les bois, brunis par le jour décroissant,
Le rossignol s’éveille, et chante sur sa branche;
Quand la tdte des fleurs languissamment se penche,
Pour dormir; quand la brume, autour du tronc des arbres,
Monte comme les plis d’'une vapeur de marbres;
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Lorsque le ver luisant tremble sous le gazon,
Comme un saphir du ciel tombé de Ihorizon,

Et qu'on voit, échappés de leurs humides cages,
Les feux follets danser autour des marécages;
Dites-vous, mes amis : Voici I'heure de choix,

Ou notre pére aimait a rdder dans les bois,

Et s'en allait, dans I'ombre, a I'affit des pensées!
Ses traces maintenant sont partout effacées,

Et son herbe si verte est bien séche aujourd’hui :
Mais nous : voici son heure! occupons-nous de lui.

Causez souvent de moi, mais pas longtemps ; mon ombre
Rendrait, en vous suivant, votre chemin plus sombre.
Aimez toujours les vers; quand ils sortent du cceur,
Les vers échos du ciel rendent ’homme meilleur.
Dites de moi caché sous ma muette argile :

Il a chanté tout bas tout ce qu’aimait Virgile,

Et si le monde ingrat ne s’en est pas douté,

(est que sans doute, hélas! il n’a pas écouté.
Moins on en parle, et plus, dans notre humble mémoire,
Il nous faut, & nous deux, lui faire un peu de gloire :
Car nous une fois morts, qui le réveillera,

Ce poéte d’un jour, que la nuit reprendra?
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Voila, mes chers petits, mon oraison funébre!
Yous la répéterez, pour que je sois célébre :

T’y compte, et C’est pourquoi, mes bons petits amis,
Je vous offre ce livre, ou mes vers endormis,
Refleuriront sans tache a votre haleine aimée.
Votre mémoire, enfants, c’est 1a ma renommée.

L’Abbaye du Val, novembre 4843.
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