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Je dédie ce livre à Vami nohle et dévoué à qui j'ai

constamment -pensé en récrivant, et qui est ainsi

devenu en quelque sorte mon collaborateur.

H. S. C.





AYANT-PROPOS.

L'auteur de ce volume compte en publier très

prochainement un autre, dans lequel il entreprendra

de donner une vue d'ensemble de la vie et de Fœu-

vre de Richard Wagner. Ce nouveau livre, auquel il

travaille présentement, ne sera pas un exposé des

menus faits de la vie de Wagner, pas plus qu'une

accumulation des mille observations de détail qu'on

peut faire sur son œuvre. L'auteur n'y admettra que

ce qui est essentiel ; et, tout ce qu'il aura choisi de

traiter, il cherchera à le concentrer en un seul fais-

ceau lumineux, qu'on aperçoive d'un seul regard.

Il essaiera de faire tout converger au foyer principal,

au point unique d'où rayonnait la vie. Rechercher

sous la multiplicité des aspects l'unité de la cause,

et arriver ainsi kinitier le lecteur à la seule méthode

qui permette de se faire une idée claire et juste de

ce que fut Richard Wagner, et de ce qu'est son œu-

vre : tel sera en résumé le but de l'auteur.

Le livre sera ainsi disposé:Pre77î.ière?9arfie (L'homme

et l'artiste) 1" La vie de Wagner ;
2° Situation de

Wagner vis-à-vis de l'art et de la politique de notre

temps; 3^ Ses drames. — Deuxième partie (Le pen-

seur) ; 4° Ses écrits; 5" Sa doctrine d'Art; 6° Sa doc-

trine sociale (la Régénération). — Troisième partie
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(L'œuvre) ; 7° Bayreuth (l'œuvre accomplie) ;
8" Le

dilemme (l'œuvre qui reste à accomplir); 9° Richard

Wagner (résumé général).

Or, en élaborant cet ouvrage, l'auteur s'est aperçu

qu'il se heurtait à une difficulté insurmontable :

c'est que s'il donnait au chapitre consacré aux dra-

mes le développement que ce sujet comporte et

exige, il n'y aurait plus aucune proportion entre les

différentes parties du livre, et qu'alors l'effet d'en-

semble, — celui précisément auquel il visait, —
serait perdu. Si, d'autre part, l'auteur n'accordait pas

à ce chapitre l'ampleur nécessaire, le reste cesserait

d'être clair et ne s'imposerait pas à l'esprit du lec-

teur avec une autorité suffisante. Car chez Richard

Wagner, l'artiste est la base de tout le reste ; on ne

peut rien comprendre de sa vie, de ses idées poli-

tiques, religieuses, etc., si l'on n'a pas d'abord bien

saisi la signification et la portée de son art. Wagner

a eu l'intention formelle de créer un nouvel art, une

nouvelle forme de drame; et il semblerait donc qu'il

ne dût y avoir, pour savoir ce qu'il a voulu faire,

qu'à assister à des représentations de ses œuvres,

puisque aussi bien maintenant on les joue partout.

Malheureusement, dans les conditions actuelles du

théâtre, ces drames ne peuvent être représentés que

sur des scènes qui les dénaturent jusqu'à les rendre

méconnaissables, et ne peuvent être exécutés que

par des chanteurs d'opéra, qui ne se doutent même
pas, la plupart du temps, de quoi il s'agit. On se voit

alors forcé d'expliquer théoriquement et de démon-
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trer par l'analyse ce que Wagner a voulu faire. Cette

tâche, déjà ingrate, se complique de ce fait, qu'on

ne peut se contenter de dire simplement ce que

Wagner a fait, mais qu'on est encore obligé, chemin

faisant, de déblayer le terrain de tous les préjugés

et les malentendus qui l'encombrent.

Yoilà pourquoi l'auteur, avant de publier le livre

dont il vient de parler, s'est décidé à consacrer un

volume spécial à l'étude du Drame Wagnérien. Pour

un grand nombre de personnes, cette question du

drame wagnérien est la seule qui les intéresse dans

Wagner. Ces personnes trouveront ici un exposé de

cette question, fait en toute indépendance d'esprit,

mais d'un point de vue strictement wagnérien. Quant

aux autres, qui ne se contentent pas du développe-

ment d'un point particulier, l'auteur les prie de

considérer ce volume-ci comme une introduction à

son étude d'ensemble sur Wagner, dans laquelle les

œuvres dramatiques seront traitées à nouveau,

mais bien plus brièvement et sous un tout autre

point de vue.





INTRODUCTION





LE DRAME WAGNÉRIEN

INTRODUCTION

La chose essentielle, la seule absolument indispen-

sable pour comprendre Wagner artiste et saisir le

sens de ses œuvres de théâtre, c'est de déterminer la

nature de son génie. Or^ Wagner fut toujours, et avant

tout, et dès sa jeunesse, poète dramatique. Certes,

il serait paradoxal de prétendre que le musicien n'a

chez lui qu'un rôle secondaire ; mais ce qu'il faut

comprendre, c'est que le musicien n'existe que

comme une des faces du poète. Comme Wagner lui-

même l'a dit, le musicien est l'élément féminin, et,

par sa nature même, cet élément, s'il n'est pas se-

condaire, est du moins subordonné, et il ne crée

qu'autant qu'il a été fécondé par l'élément mâle, le

poète. C'est donc le poète, le poète dramatique, qu'il

faut, avant tout, arriver à reconnaître en Wagner. Ce

sera là le but précis de ce volume, et en même temps

la limite ou il se tiendra.

Lorsqu'on étudie la vie de Wagner, on est frappé

de la voir se dérouler en ligne droite, inflexible, ne

s'écartant jamais d'une direction unique. C'est que le

caractère de cet homme est tout d*un bloc, et que
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dès sa jeunesse il tend vers un but qu'il ne perdra pas

de vue un seul instant. Mais nulle part cette unité ne

se révèle d'une façon aussi transparente, aussi con-

vaincante, que dans ses œuvres d'art. Que l'on con-

sente seulement à faire abstraction de quelques dé-

tails superficiels qui pourraient empêcher d'aperce-

voir nettement l'ensemble, et Ton s'apercevra tout

de suite que les œuvres de Wagner forment une

série unique et ininterrompue. Yoilà ce que je me
propose de démontrer en premier lieu. Lorsque ce

point sera suffisamment établi, je passerai à l'exa-

men de chaque œuvre en particulier. Mais cet exa-

men ne portera que sur le drame lui-même, en tant

que drame. Toute autre considération sera écartée;

et tous mes efforts tendront à faire saisir ce point

essentiel, que, vis-à-vis de la nouvelle conception du

drame que nous devons à Wagner, les notions que

nous avons sur ce qui est l'essence même du drame

doivent subir de profondes modifications.

Nous verrons que pour Wagner le point de dé-

part fut le drame
;
que jamais il n'a voulu ni cherché

autre chose que le drame; et que s'il s'est servi

d'abord de la forme de l'opéra, c'est uniquement

parce qu'il avait besoin de tout un appareil scénique

et musical pour la réalisation de ses conceptions dra-

matiques, et que pendant un certain temps il a cru

que cette forme même de l'opéra se trouvait être la

forme correspondant à ce qu'il voulait faire. Nous

verrons ensuite que la marche même de sa person-

nelle et intime évolution artistique l'amena à recon-
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naître que ce vers quoi il tendait, c'était un art nou-

veau, et le conduisit à découvrir les principes fonda-

mentaux de cet art.

Un chapitre sera ensuite consacré à l'étude de ces

principes, et on y verra qu'il ne s'agissait pas d'une

réforme de l'opéra, mais bien d'une conception toute

nouvelle du drame. On reconnaîtra aussi qu'il n'est

possible de comprendre et d'apprécier pleinement

les œuvres de la première période, qu'en les envisa-

geant du point de vue de cette nouvelle conception ;

car si l'artiste n'avait pas encore, au moment où il

composa ces premières œuvres, la pleine conscience

du but auquel il tendait, ces œuvres n'en restent pas

moins les étapes qui l'ont conduit à réaliser plus

tard en pleine conscience ce qu'il avait d'abord cher-

ché tout d'instinct.

Dans le troisième chapitre, je passerai à l'examen

particulier, mais sommaire, de ces œuvres de la pre-

mière période. Je montrerai que ce sont de vrais

drames, quoiqu'il soit parfois difficile de leur recon-

naître cette qualité tout d'abord, en partie à cause

de cette forme de l'opéra que leur a donnée Wagner,

et en partie à cause de certaines hésitations, de

certaines fluctuations, dans l'emploi des différents

modes d'expression.

J'examinerai ensuite plus en détail, dans un qua-

trième et dernier chapitre, les grandes œuvres de la

seconde période. Ici, Wagner était dans tout l'épa-

nouissement de son génie, il se possédait lui-même

pleinement, et, afl'ranchi de toutes entraves, il créa
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enfin complètement et en toute conscience le drame

vers lequel déjà il allait d'instinct depuis le commen-

cement de son activité artistique. Je m'attacherai

surtout à montrer que le poète, en créant une nou-

velle forme de drame, avait non seulement le droit

de s'écarter des règles du genre admises jusqu'à lui,

mais qu'il y. était forcé, et que d'ailleurs il a ainsi

ouvert à l'art dramatique tout un monde nouveau,

dans lequel, comme il le dit lui-même, « la création

poétique trouve un champ inépuisable ».

Par contre, toutes les considérations techniques,

de quelque ordre qu'elles puissent être, seront ex-

clues de ce volume. Wagner a enrichi nos moyens

d'expression musicaux et poétiques par l'invention

de procédés nouveaux. Mais la meilleure preuve

qu'il n'est plus maintenant essentiel de s'arrêter à

des considérations sur ce sujet, c'est que ses décou-

vertes dans le domaine de l'harmonie, de l'instru-

mentation et de la versification, sont déjà passées

dans le domaine public, tandis que le drame lui-

même, l'art nouveau, au service duquel furent faites

ces innovations d'ordre secondaire, est resté jusqu'à

ce jour sans influence réelle, et même presque tota-

lement incompris.



CHAPITRE PREMIER

APERÇU HISTORIQUE

Als Kuenstler und Mensch schreite

ich einer neuen Welt entgegen.

Comme artiste et comme

homme, je chemine vers

un monde nouveau,

Richard Wagner.





CHAPriRE PREMIER

APERÇU HISTORIQUE

Pour comprendre l'œuvre de Wagner, deux condi-

tions priment toutes les autres : il faut reconnaître

que Wagner fut avant tout et par-dessus tout un

poète dramatique, mais il faut observer en même
temps que son instinct de poète dramatique était

d'une nature toute spéciale, puisque la parole et

le son musical lui semblaient tous deux nécessaires,

et à titre égal, à l'expression de sa conception

poétique.

Enfant, c'est la poésie qui le passionnait, surtout

la poésie épique et la poésie dramatique. A l'âge de

quinze ans environ, il se mit à écrire une tragédie à

grandes visées, et il y travailla avec ardeur pendant

deux ans. C'est là un fait très caractéristique. Il nous

montre que déjà l'adolescent cherchait à couler ses

rêves dans le moule précis et net de la parole, et

qu'en outre, en les incarnant dans des personnages,

il ressentait le besoin de pouvoir les évoquer plus

1.
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parfaitement devant ses yeux. C'est donc un voyant

que nous apercevons tout de suite en Wagner, c'est-

à-dire un vrai poète, et non pas seulement un simple

musicien. Pour le musicien, en effet, il arrive sou-

vent que le monde plastique et visuel n'existe guère

qu'à l'état nébuleux, et cela fut le cas pour plusieurs

compositeurs des plus remarquables. Chez Wagner,

au contraire, le tout premier effort poétique lui fit

chercher l'expression qui frappe à la fois la vue et la

pensée.

Mais lorsque cette tragédie fut terminée, le jeune

homme eut le sentiment que sa conception drama-

tique ne pouvait être pleinement réalisée qu'avec le

concours de la musique. Précisons la signification de

ce sentiment, qui est d'autant plus caractéristique

que Wagner, à cette époque, ignorait même le pre-

mier mot de toute théorie ou de toute pratique

musicale.

Le point de départ, la base, de ce premier essai de

drame, est, nous l'avons dit, une conception poétique,

dramatique. Cette conception se traduit tout d'abord

sous la forme logique qu'exige l'esprit, en même
temps que sous la forme qui doit le plus frapper

l'œil; c'est-à-dire qu'il lui faut comme premières

conditions de vie la parole et l'incarnation sur la

scène. Mais son contenu émotionnel, passionnel, est

tel que l'intention et le but du poète ne sauraient se

manifester complètement sans la toute-puissante

collaboration de la musique. Et lorsque Wagner

nous dit : « Je ne doutais pas un instant de pouvoir
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écrire moi-même cette musique, que j'avais reconnue

indispensable (1) », je crois que nous sommes auto-

risés à voir dans cette naïve confiance une preuve

éclatante de la nécessité organique de cette musique.

Ce début du poète adolescent nous révèle déjà

Wagner tout entier. La façon dont il conçoit les

choses, et la richesse de ses dons naturels s'y mani-

festent avec une précision et une netteté absolues.

Wagner n'avait pas, en naissant, le talent de ces

enfants prodiges qui font de la musique avant de

savoir lire ou écrire ; son génie musical ne s'éveille

que sous le souffle printanier de la poésie. Aussi

chez lui le poème n'est-il pas conçu comme un livret

destiné à une œuvre musicale; dans la pensée du

poète, c'est d'abord une tragédie déclamée, et ce

n'est que lorsqu'elle est terminée qu'il s'aperçoit que

cette tragédie exige le concours de la musique, et ne

sera parfaite qu'avec ce concours.

Ce qui caractérise Wagner au premier chef, c'est

donc qu'il est en même temps poète et musicien. Il

ne l'est pas devenu par la réflexion ; il est né ainsi,

et c'est là précisément le don tout personnel qu'il

tient des dieux.

Mais toutes ces considérations ne sont encore que

(1) Ich traute mir ohne ailes Bedenken zu, dièse so

noethîge Musik selbst schreiben zu koennen. (I. 9.) — Toutes

les citations faites sans autre indication sont extraites dés

œuvres complètes de Wagner, éditées chez Fritzsch, .à

Leipzig.
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superficielles. Car on pourrait se contenter de croire

que Wagner fut un poète de génie, et en même temps

un musicien de génie, ce qui amènerait simplement

à le classer parmi les phénomènes les plus rares et

les plus curieux de chacun de ces deux arts, de la

poésie et de la musique. On serait loin ainsi de

l'avoir vraiment compris. En effet, ce qui caractérise

le génie de Wagner, ce n'est pas la dualité de talents

disparates, mais au contraire l'unité d'inspiration,

grâce à laquelle deux modes d'expression, que nous

sommes habitués à considérer comme distincts et

presque contraires, sont indissolublement liés en

lui, pour ne plus former que les deux parties d'un

seul être, d'un seul et même organisme. Et c'est cela

qu'il est essentiel de comprendre. Wagner n'est pas

poète et en outre musicien, mais il est poète-musi-

cien; et il serait plus simple et plus correct de dire

tout bonnement qu'il est poète, sans y ajouter aucun

autre'mot. Tout vrai poète n'est-il pas en effet musi-

cien? N'est-ce pas la musique de la phrase qui peut

donner à celle-ci sa puissance d'évocation? N'est-ce

pas la musique intime des vocables qui peut impri-

mer aux paroles une valeur dépassant leur acception

logique? La musique de Wagner n'est pas autre

chose que cette musique du poète. Seulement, chez

lui, elle a pris un développement immense, grâce à

la nuance spéciale de son génie, et grâce aussi à

révolution de l'harmonie et de la musique instru-

mentale, devenues un organisme souple et parfait, et

qui n'attendaient plus que l'arrivée du poète qui
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s'emparerait d'elles pour en faire une partie inté-

grante du langage poétique. Chez Wagner, il y a au

fond de toute inspiration poétique nn désir immense

et indéfinissable, qu'on a le droit de qualifier de

« musical », et c'est ce désir qui engendre le poème.

Sa musique, c'est le parfum qui s'exhale des feuilles

et des fleurs d'un arbre, et qui nous révèle ainsi la

sève invisible pénétrant tous les tissus et leur don-

nant la vie et la croissance.

J'aurai bientôt Foccasion de revenir sur ce sujet

avec plus de détails. On ne saurait trop y insister,

car là est la clef de toute l'œuvre de Wagner. Pour

l'instant, il suffit d'avoir clairement établi que ce

tout premier essai de Wagner enfant contient déjà

des preuves incontestables de la nature toute spéciale

de son génie. Le second essai de ces années d'ado-

lescence fut tout aussi caractéristique. Sous la double

influence de Goethe et de Beethoven, Wagner se mit

à composer un « drame pastoral » dont il écrivait

simultanément les paroles et la musique, sans se

demander laquelle de ces deux parties de son travail

procédait de l'autre partie. Ces preuves étaient

d'autant plus précieuses à établir, que bientôt après

cette époque de l'adolescence commença toute une

période confuse
,

pouvant prêter à des malen-

tendus.

C'est affaire aux biographes de Wagner d'exposer

par quel enchaînement de circonstances il fut
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amené, quelques années à peine après cette première

tragédie, à devenir chef d'orchestre et compositeur

d'opéras. Ce qu'il importe de constater ici, c'est que

la plupart des malentendus qui, aujourd'hui encore,

empêchent toute appréciation juste et saine des

œuvres de Wagner, datent de cette courte période,

ou plutôt se fondent sur elle. Il s'agit des années

comprises entre 1834 et 1849.

Wagner vécut soixante-dix ans ; il ne fut musicien

de profession que pendant quinze ans ; c'était sa

période de transition, de crise ; c'était le passage

mouvementé de l'intuition sûre de l'adolescent à la

reprise consciente de soi-même par l'homme mûr
;

c'était donc, en somme, justement ce qu'il y eut de

moins important et de moins caractéristique dans sa

vie ; et cependant cette courte période a suffi pour

que presque tout le monde, paresseux à rejeter une

opinion une fois admise, appliquât à tout jamais à

Wagner l'étiquette de musicien et de compositeur

d'opéras. Ne pourrons-nous donc jamais nous défaire

de cette sotte manie de tout vouloir étiqueter? Ou,

si l'on y tient comme à une chose sacrée, pourquoi

ne pas choisir alors une formule qui soit un peu en

harmonie tout au moins avec l'aspect le plus général

d'une carrière? Pourquoi, si l'on veut à tout prix

classer Wagner dans une catégorie quelconque,

perd-on de vue ce fait capital que dans toute la

seconde moitié de sa vie, et malgré les privations de

l'exil, il n'accepta plus jamais une charge de chef

d'orchestre, ne consentit plus jamais à écrire ce que
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nous appelons un opéra, et que plus tard, lorsqu'il

connut de meilleurs temps et qu'il put enfin monter

ses grandes œuvres, il se chargea littéralement de

tout, sauf de diriger lui-même l'orchestre? Car enfin,

si l'on accorde tant d'importance à l'aspect super-

ficiel des choses, de quel droit peut-on affecter de

ne pas tenir compte des faits les plus patents, de ne

pas voir ce qui crève les yeux?

C'est en vertu de ces préjugés, que si quelqu'un se

hasarde à parler de Wagner en le qualifiant de poète,

tout le monde haussera aussitôt les épaules : « Gom-

ment donc, poète? objectera-t-on ; mais Wagner était

un musicien, un chef d'orchestre, un compositeur

d'opéras ! » Et chacun croit sentir d'instinct que c'est

là tout l'opposé du poète.

Ce qui est venu appuyer une façon de voir aussi

fausse, c'est que pendant la période de transition

qu'il traversa, Wagner lui-même s'imagina de bonne

foi qu'il écrivait des opéras, dans Tacception cou-

rante de ce mot. Mais cette erreur où il était sur lui-

même, ne parvint cependant pas à retarder sensi-

blement son évolution. Son génie poétique exigeait

la collaboration du chant et de l'orchestre, et les

scènes consacrées à l'opéra lui offraient seules ce

dont il avait besoin. Il put même croire un moment
qu'il y trouverait les conditions exigées par son idéal

du drame. Il se mit donc à l'œuvre. Mais chaque

nouvel effort qu'il tenta le fit avancer d'un nouveau

pas dans la voie où il allait enfin arriver à la pleine
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connaissance de soi-même et de la nouvelle forme

de drame qu'il devait créer.

C'est précisément dans ces premières œuvres, et

par le moyen de ces premières œuvres, qu'il réussit

à s'apercevoir peu à peu de l'erreur où il était tombé,

et qu'il put donc ainsi mieux et plus complètement

se libérer de cette erreur. Mais l'enseignement que

fut pour lui cette première période, nous est tout aussi

nécessaire à nous-mêmes qu'ille lui fut àlui.Nous aussi,

nous n'arriverons à saisir parfaitement la signification

et la portée des grandes œuvres de sa maturité,que si

nous commençons par l'étude réfléchie des œuvres

de début, que si nous parvenons à comprendre

qu'elles ne sont pas purement et simplement des

opéras. Toutes les œuvres de Wagner, depuis les

Fées jusqu'à Lohengrin, même s'il apparaît évident

qu'elles ont gardé la vieille forme^ ou, pour mieux

dire, la formule de l'opéra, se distinguent pourtant

déjà profondément des opéras de Gluck, de Mozart,

de Weber, des Italiens, en ce sens que dans cette

maigre enveloppe qu'est la vieille formule, le poète

s'efî'orce de faire entrer un contenu qu'elle ne sau-

rait embrasser sans éclater de tous côtés. Ce fait

apparaît d'autant plus nettement qu'on examine ces

œuvres une à une et dans l'ordre où elles furent

écrites, parce qu'alors on remarque une* progression

constante et logique dans un sens déterminé, qui

n'a rien de spécialement musical, ce qui n'aurait pas

lieu si on n'avait devant soi que des opéras, mais ce
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qui s'explique de soi-même aussitôt que l'on s'aper-

çoit qu'on assiste aux tentatives d'un poète cherchant

à créer sur la scène le drame pressenti par son ima-

gination, une sorte de drame qui se distingue de

tous les genres connus par l'importance exception-

nelle qu'y conquiert la musique et par l'intime

connexité à établir entre la parole et la musique.

Mais je reviendrai plus loin en détail sur ce sujet.

Je tiens cependant à établir dès maintenant que je

ne cherche nullement une querelle de mots. Que l'on

désigne, si l'on veut, sous le nom d'opéras non seu-

lement les premières œuvres de Wagner, mais aussi

Tristan et Parsifal. Pour moi, toutes ces questions

d'appellation sont absolument indifférentes. Mais ce

qui a une importance véritable, c'est l'idée qu'il y a

à se faire de la vraie nature de toutes ces œuvres. Si

donc je m'en tiens au nom de drame, c'est que j'es-

time qu'il faut faire servir les mots à mieux réunir

les notions et les choses similaires, et à mieux sé-

parer les choses dissemblables. Et ainsi, en appe-

lant des drames toutes les œuvres de Wagner, dès la

première, je les distingue nettement de ce qu'on

appelle d'ordinaire l'opéra, car elles n'ont avec cette

catégorie d'œuvres que des ressemblances tout à fait

superficielles; et je les classe avec les œuvres de

théâtre auxquelles elles sont apparentées par leur

essence même, par l'intention de leur auteur, et par

la nature de son génie. Bref, le mot opéra crée une

confusion, tandis que le mot drame mène sur le

chemin d'une compréhension plus approfondie, et
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c'est là le motif primordial pour lequel je préfère

celui-ci à celui-là.

C'est entre 1833 et 1848 que Wagner écrivit ses

huit premières œuvres. Il en composa toujours deux

presque simultanément, avec un intervalle de cinq

ans environ entre chaque série de deux. Ces huit

drames forment donc quatre séries : les Fées et la Dé-

fense d'aimer^ Rienzi et le Hollandais volant^ Tann-

hseuser et Lohengrin^ la Mort de Siegfried et Fré-

déric Barberousse.

Quand un examen un peu attentif aura montré

que dans chaque série les deux œuvres se complè-

tent, dans un certain sens, et dans un autre sens

sont presque contradictoires, on aura acquis la con-

viction qu'il n'y a pas là un effet du hasard. Ce qui

confirme singulièrement cette supposition, c'est d'a-

percevoir que cette sorte d'antagonisme, déjà très

marqué dans les deux premières œuvres, les Fées et

la Défense d'aimer^ devient dans les deux derniers

drames (de l'année 1848, et tous les deux restés à

l'état de projets détaillés), Frédéric Barberousse et la

Mort de Siegfried^ l'antithèse absolue entre une

œuvre musicale et un drame destiné à être déclamé.

Impossible de douter qu'un phénomène aussi évi-

dent et aussi régulier ne soit le résultat d'une cause

profonde, qui reste cependant tout d'abord un peu

énigmatique.

Pour indiquer au lecteur dans quel sens il faut

chercher la clef de cette énigme, je dirai qu'il s'agit

ici d'un conflit entre le poète et le musicien. Mais je
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supplie tout de suite qu'on ne prenne pas cette affir-

mation trop à la lettre. Elle ne doit servir qu'à nous

orienter, en attendant que nous ayons pénétré plus

avant dans le sujet.

Retenons uniquement chez Wagner le fait du

conflit dans la période qui va jusqu'en 1848. Nous

verrons plus loin que par la nature de l'inspiration

dramatique les œuvres créées alors se rattachent toutes

intimement aux suivantes, et, en ce sens,forment avec

celles-ci une série unique. Deux traits toutefois les

caractérisent, les distinguent des œuvres posté-

rieures : l'* leur forme, qui leur est imposée par les

conventions de l'opéra ;
2° l'hésitation dans le choix

des moyens d'expression pour le contenu poétique.

Pour moi, la question, en ce qui touche la forme, est

tout à fait secondaire. Ce qui est intéressant, c'est de

voir le poète chercher cette union intime de la mu-

sique et de la parole, qui est le mode d'expression

le plus parfait, sans connaître encore le secret de

cette fusion. Il en résulte toute une série d'oscilla-

tions dans les proportions et les rapports de la poésie

et de la musique, depuis Rienzi, le drame musical

par excellence, jusqu'à la tragédie déclamée et sans

musique aucune, Frédéric Barberousse.

Ici encore je ne puis, pour le moment, que procéder

par affirmations. Mais le lecteur saisira toute la

portée de ce que je viens de signaler, lorsqu'il saura

quelle révélation vint mettre fin, en 1848, aux incer-

titudes du maître
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Nous avons vu que chez Wagner, le drame, tel

qu'il le concevait, exigeait la coopération de la poésie

et de la musique. Une question se posait à lui tout

d'abord: comment fondre ensemble ces deux langages

de façon à ce qu'ils ne forment plus qu'un mode d'ex-

pression unique et parfaitement harmonieux, et sans

pour cela les affaiblir ni l'un ni l'autre, mais en

imprimant à chacun d'eux, au contraire, un nouvel

essor? Il semble bien, en effet, à première vue, que

le problème doive se poser ainsi. Et jusqu'en 1848,

Wagner ne se demanda pas autre chose. Jamais il

ne douta un seul instant que cela ne fût toujours

possible d'unir la parole à la musique. Pas une seule

fois jusqu'à cette date il ne se posa une question de

pure théorie, ce « comment » n'exigeant pour ainsi

dire qu'une réponse simplement technique. Il accep-

tait donc toutes les idées de drames qui se présen-

talent à son esprit, et il cherchait ensuite, dans les

œuvres qu'il composait, à résoudre pratiquement le

problème une fois posé.

Gluck s'était posé la question identiquement de la

même manière. Il crut l'avoir résolue en faisant

porter tout son effort à allier consciencieusement

l'un à l'autre le son et la parole ; mais il n'aboutit

ainsi, et il ne pouvait ainsi aboutir à autre chose

qu'à une réforme de l'opéra, et non pas à donner

naissance à une nouvelle forme de drame. Mozart,

dans ses incomparables opéras, avait été plus loin :
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plus d'une fois il avait côtoyé et même atteint le do-

maine de Part nouveau; mais ni lui ni son public ne

s'en étaient jamais doutés, de sorte qu'il n'en put

rien résulter. Wagner ressemble à Mozart en ceci,

que plusieurs fois, poussé par son seul instinct, il

approcha de la réalisation parfaite de ce qu'il sen-

tait déjà vivre en lui ; et n'est-ce pas là le propre du

génie? Mais ce résultat ne pouvait le satisfaire.

Mozart, lui, avait été exclusivement musicien ; Wag-

ner était, avant tout, poète. Jamais il n'a pu écrire

de musique sur un livret donné, parce que son ins-

piration musicale émanait toujours d'une concep-

tion poétique. On voit donc qu'il diffère encore da-

vantage de Gluck, car pour celui-ci toute la question

était de marier le mieux possible, sur un livret d'a-

vance préparé, chaque mot à chaque note, tandis

que, pour Wagner, la conception poétique est une et

indivisible avec la conception musicale, et paroles et

musique jaillissent de la même source. Précisément

parce qu'il découvrait et sentait cette unité dans son

âme, on comprend aisément qu'il ait pu croire un

certain temps que pour la réaliser dans une œuvre

d'art destinée à la scène, il lui suffirait de trouver

la réponse technique à cette question : Gomment

peut-on unir ensemble la poésie et la musique? Ce-

pendant l'inégalité de ses propres œuvres lui donna

à réfléchir ; il pensa d'abord que cette inégalité était

due en partie à cette forme conventionnelle de l'o-

péra à laquelle il était forcé de se soumettre ; mais

il s'aperçut enfin qu'il y avait encore à cela une rai-
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son plus profonde, et c'est en 1848, justement, qu'il

le découvrit.

Après avoir terminé Lohengrin^ cette œuvre toute

saturée de musique, Wagner s'était mis avec ardeur

à travailler sur un nouveau sujet de drame : Fré-

déric Barberoiisse. Mais à mesure qu'il avançait dans

son travail, il comprenait de plus en plus vivement

que cette œuvre n'exigeait pas le concours de la

musique, ce qui, pour lui, revenait à signifier qu'elle

ne devait pas comporter de musique. Et subitement

une clarté se fît dans son esprit : il s'aperçut que

jusqu'à ce jour il s'était mal posé le problème à ré-

soudre, et qu'il ne s'agissait pas de chercher « com-

ment la poésie et la musique peuvent s'unir l'une

à l'autre pour aboutir à un mode d'expression plus

haut et plus parfait », mais bien de se demander

« quel est le sujet qui a besoin d'un mode d'expres-

sion aussi sublime, et qui en conséquence l'exige

dans l'œuvre d'art prétendant à en être une représen-

tation parfaite ». Voilà le vrai problème qu'il y avait

à poser. Quant à se demander comment cette union

pourra être réalisée, ce n'est qu'une question secon-

daire, et qui sans doute ne comporte pas de réponse

dogmatique.

On voit quelle différence de principe sépare les

deux façons d'envisager la question. Je prie le lec-

teur d'y réfléchir un instant, pour s'en rendre un

compte tout à fait exact. Car c'est de cette question :

« Quel genre de sujets nécessite ce mode d'expres-

sion ? » que naquit la forme de drame la plus



APERÇU HISTORIQUE. 23

parfaite, une forme qui, à la vérité, se distingue

extérieurement des autres par le choix d'un nou-

veau mode d'expression, mais qui s'en distingue

surtout dans sa nature intime, par le contenu poé-

tique qui exige ces nouvelles combinaisons. Aussitôt

le problème clairement posé, la solution fut trouvée.

Comment l'homme qui, dix ans auparavant, l'avait

déjà donnée tout instinctivement dans le Hollandais

volant, aurait-il pu maintenant hésiter? Il eut donc

comme une révélation subite et éclatante du but

auquel il avait toujours tendu : « Tout ce qui, dans

un sujet de drame, a-t-il écrit, s'adresse à la raison

seule, ne peut s'exprimer que par la parole ; mais, à

mesure que le contenu émotionnel grandit, le besoin

d'un autre mode d'expression se fait sentir de plus

en plus nettement, et il arrive un moment où le lan-

gage de la musique est seul adéquat à ce qu'il s'agit

d'exprimer. Ceci décide péremptoirement du genre

de sujets accessibles au poète-musicien, ce sont les

sujets d'un ordre purement humain^ et débarrassés

de toute convention » (1).

On peut affirmer sans exagération que ces paroles

constituent le premier titre de Wagner à notre admi-

ration. En elles gît le drame nouveau, « l'art de

l'avenir ».

Nous avons vu que ce sont les réflexions que lui

suggéra le drame de Frédéric Barberousse qui dessil-

(1) Voir le texte allemand de cette citation au bas de la

note de la page 51.
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lèrent les yeux du maître. L'année 1848 devint ainsi

pour lui le point culminant de sa vie, qui se trouve là

divisée en deux périodes nettement distinctes l'une de

l'autre. Chacune de ces deuxpériodes comprend trente-

cinq années. La première est la période où l'artiste est

encore inconscient; la seconde, celle où il est désor-

mais pleinement conscient. Wagner, lui-même, le

déclare nettement dans une lettre adressée à Liszt

en 1851 : « C'est en revoyant mon Tannhœuser, dit-il,

et ensuite en achevant mon Lohengrin^ que j'ai enfin

compris distinctement où me conduisait le chemin

qu'un instinct inconscient m'avait porté à choisir. »

On a souvent partagé les œuvres de Wagner en

trois groupes : le premier, comprenant JRienzi et les

œuvres antérieures kRienzi; le second^ le Hollandais

volant^ Tannhseuser et Lohengrin ; le troisième, tout

ce qui vint après Lohengrin. On appelle cela « les

trois manières » de Wagner. Mais cette classification

ne répond à rien, ni dans la nature des œuvres en

question, ni dans la vie du maître. La carrière de

Wagner et son évolution artistique furent d'une

extrême simplicité. Ce cliché des « trois manières » y

apporte une confusion inutile, et il pourrait fausser

nos idées. Pour peu qu'on se donne la peine d'aller

au fond des choses, on voit le génie dramatique de

Wagnerse développerconstamment suivant une ligne

droite depuis son enfance jusqu'à la fin, et cela sans

aucune interruption et sans la moindre déviation.

Cette belle unité, cette absolue rectitude, me paraît

être un des traits les plus remarquables qu'il y ait
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à signaler en Wagner, et peut-être la preuve la plus

irréfutable de sa grandeur. Sans doute, les inventeurs

du cliché des « trois manières » ont pu s'appuyer sur

quelques raisons toutes superficielles, mais c'est

justement parce que ces raisons sont uniquement

superficielles et n'ont donc aucune valeur, qu'il

convient de ne point s'y arrêter. Par contre, la divi-

sion de la vie et de l'œuvre de Wagner en deux

périodes est vraiment utile, car elle répond à un fait

réel et d'une importance exceptionnelle, et elle enra-

cine ainsi dans la mémoire la date capitale de la vie du

maître, qui lui-même nous dit : « Le jour où je

renonçai en pleine connaissance de cause à mon
projet de drame sur Frédéî^ic Barberousse^ j'entrai

dans une nouvelle et décisive période de mon évolu-

tion, tant comme artiste que comme homme. C'était

la période du vouloir artistique conscient dans une

voie complètement nouvelle, où j'étais entré, poussé

par une inconsciente nécessité, et sur laquelle désor-

mais, comme artiste et comme homme, je chemine

vers un monde nouveau (1851) (1) ».

(1) Ais ich den Friedrich Rothbart mit vollem Wissen und

Wollen aufgab, hatte ich eine neae und entscheidende

Période meiner kuenstlerischen und menschlichen Ent-

wicklung angetreten, die Période des bewussten Kuenstler-

ischen WoUens auf einer vollkommen neuen, mit unbe-

wusster Nothwendigkeit von mir eingeschlagenen Bahn,

auf der ich nun als Kuenstler und Mensch einer neuen Welt

entgegenschreite. (IV, 390.)
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Je n'irai cependant pas prétendre que ces deux

périodes soient séparées par une ligne mathéma-

tique. Une transition brusque, survenant du jour

au lendemain, était évidemment impossible. Tout

d'abord, après l'heure où tout s'était soudain illu-

miné d'un jour nouveau pour le poète, de nouvelles

idées dramatiques l'assiégèrent; mais il était alors

comme aveuglé par cette lumière nouvelle qui l'inon-

dait, et aucun de ces projets n'aboutit à une réalisa-

tion. Nous possédons toutefois, dans Wieland le For-

geron et Jésus de Nazareth, de précieux témoignages

de l'activité du maître à cette époque.

Mais Wagner ressentit bientôt l'impérieux besoin

de se recueillir. Pendant deux ou trois ans, il ne fit

que méditer sur la signification et la portée du nou-

vel art dont il devait la révélation à vingt années

d'efforts ininterrompus. Avant de créer une nouvelle

œuvre, il lui fallait se posséder pleinement soi-

même. Ce fut là l'origine des trois traités fondamen-

taux : VArt et la Révolution (1849), l'Œuvre d'aride

Vavenir (1850), et enfin Opéra et Drame (1851). On

peut dire de ces ouvrages que ce furent des soli-

loques. Qui, d'ailleurs, aurait pu les comprendre à

cette époque? Et nous savons aussi que personne ne

les comprit. Ensuite, Wagner écrivit Une Communi-

cation à mes amis^ où il déclarait explicitement que

dorénavant il ne s'adresserait plus à ses contempo-

rains en général, mais à ses amis seulement, c'est-à-
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dire à ceux qui étaient disposés à s'engager avec lui

dans la voie qui conduisait à un art nouveau. Et ce

n'est qu'après avoir publié cette déclaration formelle,

qu'il reprit enfin ses travaux dramatiques.

J'insisterai pour faire remarquer que ces écrits

dont je viens de parler, pour théoriques qu'ils soient,

n'en forment pas moins partie intégrante de la pro-

duction artistique du maître. Car c'est dans ces écrits

qu'il prit pleine conscience de lui-même et qu'il se

rendit un compte exact de la nature et de la valeur

de cet art, que jusqu'alors il n'avait fait que deviner

ou pressentir. Et il est certain que, nous aussi, nous

ne pouvons nous former une idée juste et complète

de ce que fut Wagner et de ce qu'est son art, qu'en

étudiant attentivement ces écrits. Quoique la forme

de drame créée par Wagner soit le produit logique et

naturel des formes anciennes, tant poétiques que

musicales, il n'en est pas moins vrai que cette nou-

velle forme de drame ne pourra vivre et croître que

si on lui prépare un terrain favorable. Et l'on n'y

arrivera qu'en comprenant exactement, et en faisant

comprendre le plus possible à tous, quelle est la

nature de cet art et quel but il se propose. Wagner
« chemine vers un monde nouveau » : aussi nulle

part, dans le vieux monde, son art ne trouve réunies

toutes les conditions qui lui permettraient de s'épa-

nouir; elles lui font même surtout défaut là où il est

généralement réduit à se produire, sur les scènes

d'opéra, où l'on ne voit guère que des parodies de ce

que Wagner a voulu faire. Quant au théâtre de Bay-
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reuth, il ne peut évidemment donner que des aperçus

approximatifs de ce que le maître a rêvé d'atteindre.

Force nous est donc de ne point négliger l'initiation

théorique que nous apportent ces écrits dans lesquels

Wagner s'est pour ainsi dire initié lui-même à son

nouvel art. D'ailleurs, ce point d'arrêt est en même
temps le meilleur point de vue d'où l'on puisse aper-

cevoir tout ce qui le précéda dans la carrière du

poète-musicien, et aussi tout ce qui le suivit.

Le chapitre suivant sera donc consacré à l'étude

sommaire des principes établis par ces écrits théo-

riques de Wagner. Ce n'est que lorsque nous aurons

ainsi acquis des idées très nettes sur le drame wag-

nérien, que nous examinerons les oeuvres une aune,

et toujours de ce même point de vue de l'artiste

conscient. Nous verrons alors indiscutablement que

les œuvres de la première période sont l'aspiration

constante du poète vers une forme de drame prévue,

pressentie, mais non encore saisie ni embrassée par le

clair entendement logique ; et dès que nous aurons

reconnu ce fait, nous aurons jeté la base d'une appré-

ciation large et saine des œuvres de la seconde

période.



CHAPITRE H

LA THÉORIE DU DRAME WAGNERIEN

Erlœsung dem Erlœser

Rédemption au

Rédempteur !

Richard Wagner.





CHAPITRE II

L4 THÉORIE DU DRAME WAGNÉRIEN

Le but des réflexions auxquelles Wagner se livra

entre les années 1848 et 1852, et qu'il consigna dans

les trois volumes : fArt et la Révolution, l'Œuvre

d'art de Vavenir. Opéra et Drame, peut être défini par

ces mots, qui les résument toutes : quel genre de

sujets le poète-musicien peut-il et doit-il choisir

pour ses drames?— Il s'agit de déterminer le terrain

où cette nouvelle forme d'art pourra prospérer, de

mesurer son étendue et d'en fixer exactement les

limites. J'insiste là-dessus, parce que là comme sur

bien d'autres points, le mauvais vouloir et lïgno-

rance sont arrivés à complètement dénaturer les

faits eux-mêmes. Jamais Wagner n'a tenté de cons-

truire un « système » théorique, abstrait. C'est

poussé par une puissance tout instinctive et irrésis-

tible, et après des années de tâtonnement, qu'il

découvrit une nouvelle forme de drame. Et il fit alors

ce que l'artiste seul — et non pas le théoricien —
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pouvait faire : il parcourut dans tous les sens ce

monde nouveau qui venait de se révéler à son génie,

et il y posa les premiers jalons, les premiers points

de repère qui désormais lui permettraient,à lui, aussi

bien qu'à ceux qui viendront après lui, de s'orienter

sûrement dans ce domaine nouveau. On comprend

quelle différence fondamentale il y a entre l'esthéti-

cien raisonneur, procédant par déductions abstraites,

et r,artiste qui met sa puissante raison au service de

son génie, non pas pour imposer des lois à l'art,

mais pour établir et formuler clairement ce qu'en

son for intérieur il sait déjà et possède pleinement.

C'est uniquement là ce que Wagner a fait.

Il faut cependant reconnaître que ce qui constitue

ainsi à nos yeux la meilleure qualité de ses écrits,

ce qui leur donne une valeur et un charme que ne

possèdent pas les réflexions purement abstraites sur

Fart, est en même temps ce qui peut les empêcher

de servir complètement à une première initiation.

Pour qui a déjà pénétré l'idée de Wagner, ces traités

sont une source inépuisable d'enseignements ; mais

celui qui les aborde sans rien savoir encore aura

souvent quelque peine à s'y reconnaître, précisément

parce que Wagner procède en artiste et non pas en

théoricien. Sa dialectique estforte, mais enchevêtrée;

il passe quelquefois par un élan si brusque d'un

ordre d'idées à un autre, sinon tout opposé au moins

très éloigné, qu'il n'est pas toujours facile de le

suivre. Il pourra aussi arriver qu'une question secon-

daire soit traitée avec une prodigieuse abondance de
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détails, et que tout de suite après, un point essentiel

ne se trouve indiqué qu'en quelques lignes et sans

aucun commentaire. Mais dès qu'on s'est rendu

compte de cela dans Wagner, tout ce qu'il dit appa-

raît aussitôt extraordinairement lumineux ; il pos-

sède à un rare degré l'art de condenser les idées les

plus vastes dans les phrases les plus concises. Il

trouve des formules qui montrent en quelques mots

toutes les faces dune question même la plus com-

plexe, et qui ouvrent en même temps sur elle des

horizons sans limites, semblables en cela à certains

de ses motifs musicaux. Mais ce sont précisément ces

formules qui prêtent aux plus fâcheux malentendus,

ou même qui semblent à certains tout bonnement

incompréhensibles. Et c'est pour cela qu'aucun

homme n'a jamais été si peu compris ou si mal com-

pris que Wagner.

Mon but, dans ce chapitre, est de donner en peu

de mots une idée aussi nette que possible des prin-

cipes fondamentaux sur lesquels repose la nouvelle

forme de drame conçue par Wagner. Si je m'astrei-

gnais à suivre servilement la marche de ses écrits, je

n'aboutirais certainement pas au résultat que j'espère

atteindre, et cela pour les raisons que je viens de

donner. J'échouerais également, si je visais à être

tout à fait complet, si je cherchais à être trop méti-

culeusement exact, ce que je considère comme étant

tout aussi souvent un défaut qu'une qualité. Je vais

donc simplement tâcher d'exposer l'idée du drame

wagnérien, telle que mon esprit se l'est représentée.
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Je m'appuierai partout sur l'autorité de Wagner,

mais j'exposerai ses idées à ma manière à moi ; et

je sacrifierai tout, même mes préférences intimes,

au désir d'être avant tout simple et clair.

Il n'y a que trois arts qui soient « d'ordre pure-

ment humain » : la danse, la musique et la poésie; les

autres ne sont que des « artifices ». C'est du concours

de ces trois arts que naquit le drame antique. Telle

est la doctrine que Wagner expose en détail dans

VŒuvre d'art de Vavenir. (Il est à peine besoin de

faire remarquer ici que par le mot de danse, il faut

entendre le geste, dans la plus large acception du

terme, c'est-à-dire toute action mimée et s'adressant

directement à l'œil du spectateur.)

Les siècles ont modifié et élargi les moyens d'ex-

pression dont l'homme dispose ; et la musique, sur-

tout, obéissant à un intime besoin de l'humanité,

de chétive qu'elle était au début, a acquis peu à peu

une puissance extraordinaire. Il n'en reste pas moins

vrai qu'aujourd'hui, comme toujours, la vraie forme

de drame, la forme parfaite, ne peut être réalisée que

par le concours de ces trois arts « d'ordre purement

humain ». La vérité de cette proposition ressort avec

d'autant plus d'évidence qu'on a une notion plus

nette de ce que peut être et doit être un drame par-

fait. Il suffira de se rappeler que le mot drame signi-

fie « action » ; et une action n'est parfaite qu'autant
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qu'elle met en mouvement l'homme considéré dans

sa totalité.

Pour se faire une idée qu'on puisse facilement con-

cevoir de ce qu'il faui entendre par cette expression :

l'homme considéré dans sa totalité, on est obligé de

se représenter l'homme comme un composé de deux

parties nettement distinctes : d'un côté, l'homme

doué de pensée logique et de sens matériellement

impressionnables ; de l'autre côté, l'homme qui sai-

sit par l'intuition, et qui se manifeste parle sentiment

et par l'émotion, sans que l'œil puisse jamais le per-

cevoir, ni la raison l'atteindre. Cette conception de

la nature humaine n'infirme en rien l'idée de l'unité

de l'individu. Tous les penseurs du monde, quelle

que soit la différence des termes qu'ils ont employés,

ont reconnu la coexistence de ces deux côtés de la

nature humaine. D'ailleurs, dans ce livre-ci, le pro-

blème philosophique que pourrait soulever cette

question ne nous concerne pas ; c'est en artistes que

nous nous trouvons vis-à-vis d'un phénomène que

nous constatons, sans le discuter. Et ici nous ne pou-

vons mieux faire que de citer les paroles de Wagner:

« Il y a un homme extérieur et un homme intérieur,

dit-il. La vue et l'ouïe sont les sens qui révèlent

l'homme à l'artiste. Par lavue,l'artiste perçoit l'homme

extérieur
;
par Fouie, l'homme intérieur » (1). Mais

(1) Der Mensch ist ein aeusserer undinnerer. Die Sinne-,

denen er sichals kuenstlerischerGegenstand darstellt; sind
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entre ces deux facultés de la vue et de l'ouïe, il existe

une faculté médiatrice, c'est Tentendement (1). L'en-

tendement est le trait d'union entre l'homme extérieur

et l'homme intérieur; et la fonction par laquelle l'en-

tendement touche au monde des sens, ou en d'autres

mots à l'art, est l'imagination. Ces considérations

conduisent à reconnaître dans l'homme, considéré

soit comme artiste créateur, soit comme sujet d'une

œuvre d'art, une trinité de facultés : la vue, l'ouïe

et l'imagination, dont le rigoureux parallélisme avec

la trinité des arts « d'ordre purement humain », la

danse, la musique, la poésie, n'est que le résultat

de leur liaison organique.

Ceci une fois établi, voici l'idée fondamentale qui

forme la base de la théorie wagnérienne du drame :

« Lorsqu'il s'agit d'exprimer sans détours et sans

possibilité de malentendus ce que l'homme contient

de plus élevé et de plus vrai, il faut que l'homme se

manifeste dans sa totalité. Cette totalité n'existe que

das Auge und das Ohr : dem Auge stellt sich der aeussere,

dem Ohre der innere Mensch dar. {III, 78.)

(1) Comme il est essentiel que cet unique paragraphe de

mon livre qui côtoie la philosophie abstraite soit bien com-

pris, je rappellerai au lecteur peu versé dans ces questions

qu'il faut soigneusement établir une distinction entre la

raison et l'entendement. « L'unique fonction de la raison,

dit Schopenhauer, est de savoir ; et à l'entendement seul

appartient l'intuition. Ce que la raison a reconnu d'une

manière exacte s'appelle vérité ; ce qui a été reconnu de la

même manière par l'entendement s'appelle réalité ». (Scho-

penhauer, traduction Burdeau.)
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lorsque le corps, le cœur et Fentendement s'embras-

sent et se pénètrent mutuellement ; mais aucun des

trois^ pris isolément, ne saurait suffire à une expres-

sion parfaite de l'homme (1) ». On a prétendu par-

fois pouvoir tout suggérer par la danse, on a voulu

aussi tout dire rien que par la musique, on a cru

surtout pouvoir révéler tout l'homme par la poésie.

Selon Wagner, on ne peut atteindre ainsi, par chacun

de ces arts pris séparément, qu'à des résultats fragmen-

taires. Car chacun des trois arts « d'ordre purement

humain » correspond à une faculté spéciale, la vue,

l'ouïe, ou l'imagination ; et ces facultés, si elles per-

mettent d'exprimer et de faire saisir la nature même
de l'homme, et tout ce qu'il y a en cette nature de

mystérieux et d'insondable, ne peuvent y atteindre

pleinement qu'à la condition d'être mises en jeu

toutes trois ensemble. L'œil est l'organe de l'homme

extérieur ; l'oreille, l'organe de l'homme intérieur
;

et l'imagination est le trait d'union entre les deux,

le terrain sur lequel ils se rencontrent et s'unissent.

L'art parfait, l'art qui prétend révéler l'homme tout

entier, et s'adresser à l'homme tout entier, exigera

(1) Wo es den unmittelbarsten und doch sichersten Aus-

druck des Hœchsten, Wahrsten, dem Menschen ueberhaupt

Ausdrueckbaren gilt, da muss auch der ganze,vollkommene

Mensch beisammen sein,und diess ist der mit dem Leibes=

und Herzensmenschen in innigster,durchdringendsterLiebe

vereinigte Verstandesmensch, — keiner aber fuer sich

allein. (III, 81.)

3
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donc toujours ces trois uniques modes d'expres-

sion: le geste, la musique et la poésie.

Voilà, sous une forme très simplifiée, la quintes-

sence de ridée wagnérienne du drame. J'admets

parfaitement qu'on discute cette idée, et même qu'on

y contredise, mais ce qui est regrettable, c'est que

la plupart de ceux qui prennent la parole soit pour

Wagner, soit contre lui, ne la connaissent même
pas.

*

Voyons maintenant quels rapports il y a entre les

notions que nous attachons d'ordinaire aux mots de

poète et de musicien, et les trois modes d'expression,

les trois arts spécifiés plus haut, dont Wagner sou-

haite l'intime union.

Par le mot de musicien nous désignons presque

toujours un artiste qui s'adresse uniquement au sens

de l'ouïe, et, par conséquent, qui ne cherche qu'à

éveiller en nous des émotions, qui ne s'adresse qu'à

notre cœur. Quant au poète, si son œuvre est destinée

uniquement à être lue, il ne peut frapper que l'ima-

gination. S'il est poète dramatique, il fait appel à la

vue en même temps qu'à l'imagination; mais on ne

peut pas dire qu'il se serve de l'ouïe, sinon dans la

mesure où l'oreille est forgane nécessaire à la trans-

mission des paroles, et il n'est pas besoin de faire

remarquer que, dans ce cas, la faculté de l'ouïe rem-

plit aussi peu une fonction d'art, que ne le fait la

faculté de la vue lorsqu'on lit un poème. Nous

voyons le poète et le musicien collaborer dans les
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deux arts de la danse (ballet) et de la chanson; dans

le premier cas, ils s'adressent à la vue et à Touïe
;

dans le deuxième, à l'imagination et à l'ouïe. Mais

pour ce qu'il s'agit ici de démontrer, il nous suffira de

constater ceci : puisque le poète dramatique utilise

les moyens d'expression que peuvent offrir l'imagi-

nation et la vue, et que le musicien utilise le moyen

d'expression offert par l'ouïe, il en résulte que le

poète dramatique et le musicien, s'ils s'unissent

pour créer une œuvre, auront ainsi à leur disposi-

tion le moyen, la possibilité, de s'adresser à l'homme

considéré dans sa totalité. Par le moyen de cette

union, en effet, si elle est parfaitement réalisée, il

y aura communication directe avec l'homme extérieur

par le sens de la vue, avec l'homme intérieur par le

sens de l'ouïe, et avec l'entendement par la faculté

de l'imagination. Le poète fait saisir les choses à

l'entendement par la parole, et il est en même
temps le « voyant « qui évoque la scène et le per-

sonnage
;
quant au musicien, il exprime tout ce qui

est invisible et qui échappe à la puissance des pa-

roles.Nous pouvons donc affirmer que le drame parfait

exige la collaboration du poète dramatique et du

musicien.

Cette affirmation nous conduit de la théorie à la

pratique.

Une grave question se dresse alors immédiate-

ment devant nous : comment l'unité qu'exige toute

œuvre d'art pourra-t-elle se réaliser effectivement

dans cette collaboration ? Il ne s'agit pas d'avoir d'un
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côté un poème dramatique^ et, de l'autre côté, de la

musique. Il faut que les trois modes d'expression :

mimique, poème, musique, ne soient que les trois

faces d'une même chose, qu'ils soient perçus comme

provenant tous trois d'un point unique, et comme

étant indivisibles. Le musicien, c'est le poète de

l'homme intérieur; le poète, c'est le musicien de

l'homme extérieur. Dans le drame parfait, il faudra

sentir cela à chaque instant. Si l'unité n'est pas

absolue, nous n'aurons qu'une juxtaposition ; le

poète et le musicien se gêneront l'un l'autre, et

marcheront de secousse en secousse, cherchant cha-

cun à leur tour h prendre la prééminence, à moins

que l'un n'annihile tout de suite définitivement l'autre,

comme nous voyons que fait toujours le musicien

dans l'opéra. Il s'agit donc de rechercher quelles

sont les conditions requises pour que cette im-

pression d'unité dans la diversité des aspects, qui

est le phénomène fondamental présenté par toutes

les âmes, puisse se manifester dans le drame. En

d'autres termes, comment le poète et le musicien

peuvent-ils et doivent-ils collaborer?

Telle est la question que nous allons traiter avec

un certain développement. C'est la question fonda-

mentale à résoudre pour la mise en œuvre de la

nouvelle forme de drame conçue par Wagner.

Le poète est celui qui invente, qui raconte, c'est

le « voyant », c'est « celui qui a conscience de l'incon-
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scient », comme a dit Wagner; c'est celui qui sait

où son effort le conduit : bref, c'est Tartiste qui

prend pour point de départ le monde visible et in-

telligible, et qui parvient à s'échapper des lois inhé-

rentes à ce monde, et à atteindre des régions de

plus en plus élevées, grâce à la puissance de l'ima-

gination. Et quelles sont ces régions? Ce sont celles

du monde émotionnel, c II n'y a que par l'imagina-

tion, que l'entendement puisse communiquer avec

l'émotion (1) ». La musique, par contre, ne possède

aucun point de contact avec le monde visible et in-

telligible, « elle est litléralement la révélation d"un

autre monde (2). » Qu'on rapproche cette pensée de

cette phrase de Schopenhauer : « Le musicien nous

révèle l'essence intime du monde, il se fait l'inter-

prète de la sagesse la plus profonde, tout en parlant

une langue que la raison ne comprend pas. » Rien

ne serait plus faux que de croire que la musique soit

produite par limagination; elle se meut dans un

monde dépourvu de formes sensibles. Mais, si la

musique n'est pas un produit de l'imagination, elle

en est, par contre, le plus puissant excitateur, et cela

précisément à cause de son universalité. « De là vient,

dit encore Schopenhauer, que l'imagination est si

facilement éveillée par la musique, et que nous

cherchons à donner une figure à ce monde d'esprits,

(1) Nur durch die Phantasie vermag der Verstand mit

dem Gefaehle zu verkehren. (IV. 100.)

(2) Die Musik ist geradeweges eine Offenbarung aus einer

anderen Welt. yVH. 149.)
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invisible et pourtant si animé, et qui nous parle

d'une manière si pressante. Notre fantaisie s'efforce

de lui donner chair et os, c'est-à-dire de l'incarner

dans quelque image. »

Qu'on relise attentivement cette dernière phrase,

et on y découvrira le rapport qui doit exister entre

le poète et le musicien. Schopenhauer, avec sa mer-

veilleuse sagacité, a indiqué là clairement ce point

essentiel, à savoir : que c'est de l'émotion musicale

que doit naître le poème.

Ainsi nous voyons le poète, — ou disons plutôt

l'homme intérieur, — dans chacun de nous, partir

de la base que lui fournissent la vue et l'entende-

ment pour se construire un nouveau monde ; c'est là

ce qu'on nomme l'imagination. Mais l'impulsion sans

laquelle cela n'aurait pas eu lieu, cet a éveil de l'i-

magination », ne peut provenir que d'un ardent désir

de l'homme intérieur d'incarner dans des formes sen-

sibles tout l'inintelligible et l'invisible de cet « autre

monde ». Et nous savons que cet autre monde, pour

inaccessible qu'il soit à l'œil et à l'entendement, n'en

a pas moins un langage à lui. Ce langage est même
plus direct que ne peut l'être la parole, puisqu'il

« révèle l'essence intime du monde )). « Et, quelque

incompréhensible que soit ce langage, considéré au

point de vue des règles de la logique, il doit porter

en lui une puissance de conviction supérieure à celle

que ces règles possèdent (1). » C'est de la musique

(1) Eine Sprache die so unverstaendlich sle nach den Ge-
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qu'il s'agit. Toutefois la musique, ne l'oublions pas,

s'adresse uniquement à l'homme « intérieur »; elle

ne saurait parler directement à l'homme « exté-

rieur ». L'imagination seule peut établir une com-

munication entre les deux, leur offrir un terrain où

ils se rencontrent.

On voit que si le poète se contente de paroles, il

ne répond que très insuffisamment à l'impulsion

qu'il a reçue de l'homme intérieur
;
pour ne rien sa-

crifier, il est nécessaire que l'imagination du poète

crée une œuvre dans laquelle l'homme intérieur

puisse aussi parler sa propre langue : la musique.

Je ne voudrais pas que ce que je dis là prêtât à un

malentendu. Il est certain que dans tout art, le monde

invisible, « l'homme intérieur », se révèle. Ce que

Wagner affirme, c'est que dans tous les arts, à l'ex-

ception de la musique, cette révélation n'a lieu qu'in-

directement, comme par réflexion. Dans le drame

parlé, par exemple, le miroir réfléchissant est une

surface agitée et trouble, qui fait dévier dans tous les

sens les rayons de l'émotion primitive ; l'âme ne

peut se révéler que par les longs détours de la lo-

gique du langage, et par les conclusions que nous

tirons nous-mêmes des faits se passant devant nos

yeux. On ne voit donc pas là l'image réelle qu'aurait

pu donner autrement l'impulsion première, on n'en

voit même pas distinctement l'image réfléchie ; tout

setzen der Logik ist, eine ueberzeugendere Noethigung zu

ihrem Yerstaendnisse in sich schliessen muss, aïs eben je-

ne Gesetze sie enthalten. (VII. 150.)
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au plus peut-on la deviner. Dès que l'homme inté-

rieur a acquis la pleine conscience de lui-même,

cette forme d'art ne saurait donc lui suffire, et il

devra exiger que le poète le laisse concourir pour sa

part à la réalisation de Toeuvre, dans sa langue par-

ticulière, la musique, qui est par excellence la révé-

latrice de l'âme.

Si la musique n'était vraiment qu'une forme de

combinaisons mathématiques, comme certains l'ont

prétendu, il n'y aurait plus ici rien à se demander.

Mais il me semblerait oiseux d'entamer une discus-

sion à ce sujet : ne possédons-nous pas le témoi-

gnage direct de notre propre cœur, qui nous dit que

la musique exprime nos émotions, qu'elle exprime

tout ce qui dépasse la parole. Nous nous trouvons

donc en face d'un vrai problème : comment devra-t-on

répondre à ce « désir » insatiable qu'éprouve la

musique, de s'incarner dans des formes visibles, de

s'unir à des êtres réels, pour les enlacer, pour les

pénétrer de son souffle, et les transporter ainsi dans

ces régions de l'émotion où les choses visibles ne

sauraient atteindre à elles seules ? Pourvoir jusqu'où

l'homme peut s'égarer dans ces questions, sous l'in-

fluence d'une civilisation tout extérieure et dénuée

d'instinct artistique, nous n'avons qu'à considérer ce

qu'est l'opéra, car l'opéra est tout simplement une

chose monstrueuse. Nous y trouvons d'un côté une

musique absolue, c'est-à-dire une musique qui n'a de

rapports qu'avec l'homme émotionnel, et, de l'autre,

un poème sur lequel cette musique est artificielle-
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ment greffée, et qui s'adresse uniquement et exclusi-

vement à la raison, aussi bien par le choix des sujets

que par la façon dont ils sont traités, absolument

comme le ferait n'importe quel drame parlé. A l'ex-

ception de certains épisodes lyriques qui surgissent

de temps à autre, il n'y a aucun rapport organique

entre le poème et la musique. Et pour achever de

montrer combien cette forme est bâtarde et fausse,

il suffit de faire observer encore que dans l'opéra la

musique est le dehors de l'œuvre, elle en est pour

ainsi dire la parure, tandis que, tout au contraire,

par son essence intime, elle ne doit avoir d'autre

destination, partout et toujours, que d'être l'âme

même, le frisson intime de vie, de toute œuvre où

elle est appelée à concourir. Et justement cette der-

nière réflexion nous indique le chemin qu'il nous

faut suivre pour résoudre le problème. On ne peut

exiger de lamusique qu'elle fournisse de 1' « émotion »

pour un livret quelconque, ainsi qu'on semble l'at-

tendre dans l'opéra ; il faut au contraire que le poème

naisse dans le sein même de la musique^ il faut que les

personnages et les événements 'avec lesquels il

captive la raison, et les images avec lesquelles il

fascine l'œil, soient enfantés par le désir de l'homme

intérieur. C'est celui-ci, et avec lui la musique, qui

sont ici les maîtres, c'est leur volonté qui doit s'im-

poser. Jamais le poète et le musicien ne pourront

collaborer utilement avant d'être pénétrés de cette

vérité fondamentale, car ce n'est qu'à cette condition

qu'ils pourront produire un drame dans lequel les

3.
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divers modes d'expression formeront une véritable

unité organique.

Dans le drame ainsi conçu, la musique met notre

âme en communication directe avec l'âme du person-

nage en scène, dont nos facultés de la vue et de l'en-

tendement nous révèlent l'aspect physique et la des-

tinée. Ces facultés nous dévoilent l'homme exté-

rieur, la musique : Thomme intérieur. Et encore

n'est-ce pas uniquement l'homme intérieur que la

musique nous révèle, c'est aussi tout l'univers invi-

sible, c'est-à-dire tout ce qui dans le monde dépasse

la portée de la raison, et qne notre âme, sans pouvoir

l'exprimer par des paroles, pressent derrière chaque

événement et par delà chaque phénomène. Bref, la

musique révèle ce que contient d'éternel, et d'éter-

nellement indicible, la fable évoquée par la poésie

devant les yeux et devant la raison.

En réponse à la question que nous nous étions

posée : « Gomment le poète et le musicien peuvent-

ils collaborer? » nous avons donc établi un principe

très net : le poème doit naître dans le sein même de

la musique. Mais ce n'est là encore qu'un principe.

Il nous faut chercher une formule plus pratique,

quelque chose dont la raison de l'artiste puisse se

prévaloir, et qui lui serve à discerner clairement

toutes les conditions que devra remplir cette nouvelle

forme de drame, car on doit a priori supposer qu'el-

les seront fort différentes de celles qui régissent les

autres œuvres de théâtre. Pour arriver à établir cette

formule, nous allons retourner à Richard Wagner.
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C'est de l'histoire de son évolution artistique person-

nelle, que ressortira le mieux la solution que nous

cherchons.
*

Il importe d'affirmer catégoriquement que l'idée

d'une forme parfaite de drame, l'idée du drame issu

de la musique, Wagner en a eu l'intuition de nais-

sance. Il n'est pas vrai, — je trouve nécessaire d'in-

sister sur ce point, — il n'est pas vrai que Wagner

ait été conduit à sa conception de l'œuvre d'art de

l'avenir en tentant la réforme de l'opéra. Ne serait-ce

pas en effet une véritable aberration de jugement,

d'aller s'imaginer que l'idéal suprême de l'art puisse

être le produit de remaniements pratiqués sur une

monstruosité telle que Fopéra. Nous avons d'ailleurs

vu dans le chapitre précédent, que, dès le jeune âge,

Wagner concevait déjà le drame d'une façon con-

forme au point de vue général que je viens d'expo-

ser. Dès le début, nous voyons son imagination poé-

tique s'élancer avec véhémence jusque dans ces ré-

gions du monde émotionnel où la pensée et le mot

se fondent dans la musique ; et dès le début nous

sentons sourdre cet océan intérieur de l'émotion

musicale, qui voudrait se répandre dans des formes

visibles, pour communiquer directement avec

l'homme extérieur et pouvoir ainsi mieux Tentraîner

et le ravir à soi. Sentir cela comme jamais personne

avant lui ne l'avait senti, c'est le don que Wagner

tenait des dieux ; et c'est cela précisément qui le

caractérise et donne à sa physionomie de poète une
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empreinte si personnelle. A travers toutes les péri-

péties de sa vie, Wagner a toujours voulu composer

des drames, et jamais autre chose ; mais toujours

aussi il a voulu que le drame fût une œuvre s'adres-

sant à l'homme tout entier, aussi bien à l'homme

intérieur qu'à l'homme extérieur.

Quant à savoir quelles étaient les conditions néces-

saires à la réalisation pratique de cette forme de

drame, c'était là une chose qui ne pouvait être élu-

cidée si facilement. Pour s'en faire une idée nette, il

y fallait de longues réflexions. Mais tout d'abord

vinrent les essais pratiques, ou, en d'autres mots, les

exemples, pouvant fournir matière utile à réflexion.

Wagner fut obligé de produire en tâtonnant les

œuvres qui guideraient ensuite sa pensée ; car on ne

peut raisonner dans le vide, et en art la pure abs-

traction ne peut être d'aucun secours. Wagner était

très versé dans toutes les littératures, il connaissait

à fond tous les auteurs dramatiques, depuis les

Grecs jusqu'à Shakespeare ; d'autre part il connais-

sait également bien toute cette merveilleuse musique

moderne qui atteint son point culminant dans Beetho-

ven. Tout cela pouvait servir à élargir son esprit et à

fortement asseoir son jugement, mais cela ne lui

fournissait pas les éléments utiles à la solution du

problème qu'il cherchait. Les quelques années pen-

dant lesquelles il fit métier de chef d'orchestre l'ini-

tièrent à tout ce qui a été fait dans le domaine de

l'opéra. C'était assez pour lui montrer que de ce côté

il n'y avait rien à espérer. Même les miracles d'un
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Mozart ne faisaient qu'augmenter la confusion. Wag-
ner dut donc créer lui-même une série d'œuvres par

lesquelles et dans lesquelles il pût continuer de

chercher, et qui le conduisirent jusqu'au seuil de la

science. Et enfin vint le moment où, pour jeter un

pont durable entre les deux parties de la nature hu-

maine qu'il s'agissait de joindre l'une à l'autre indis-

solublement, il était nécessaire de faire appel à la rai-

son et à sa puissance analytique. Une définition nette

et précise,une formule pratique, était nécessaire. C'est

au moment où il était dans toute la force de l'âge, en

1848, au milieu de sa vie, que Wagner trouva cette

définition et cette formule.

Je donne ici en entier le passage dont je n'ai cité

qu'un fragment dans le chapitre précédent ; et, pour

rendre plus sensible la succession des arguments, je

les note par des chiffres.

« 1. La musique exprime uniquement des émotions

et des sentiments : notre langage parlé, quoiqu'il

n'ait pas été primitivement l'organe de l'entende-

ment seul, l'est peu à peu devenu et n'a plus mainte-

nant d'autre fonction
;
quant au contenu émotionnel

qui s'en est détaché, c'est la musique qui l'exprime

désormais avec une puissance incomparable. — 2. En

revanche, ce que le langage musical ne saurait faire

à lui seul, c'est d'indiquer avec précision le sujet de

l'émotion et du sentiment, le sujet dans lequel l'émo-

tion et le sentiment atteignent une signification pré-

cise. — 3, La puissance expressive du langage musi-

cal demande donc un complément, qu'elle trouvera
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dans le pouvoir de caractériser avec netteté tout ce

qu'un sentiment ou une émotion peut contenir aussi

de personnel et de particulier. — 4. Et ce pouvoir,

elle ne peut l'acquérir qu'en s' alliant au langage

parlé. — 5. Toutefois, cette alliance ne peut donner

de bons résultats qu'autant que le langage musical

prendra comme terrain d'union avec le langage parlé

le terrain où tous deux peuvent être considérés dans

une certaine mesure comme apparentés; il faut que

cette union se fasse au pointprécis où, dans le langage

parlé, se manifeste le besoin impérieux d'un mode

d'expression allant droit aux sens. — 6. Or, ceci

dépend uniquement du sujet (littéralement : du con-

tenu de ce qu'il y a à exprimer), de la mesure dans

laquelle ce sujet se transforme d'un sujet s'adressant

à l'entendement seul en un sujet s'adressant à l'émo-

tion. Un sujet (de drame) qui s'adresse à l'entende-

ment seul ne peut s'exprimer que par le seul langage

parlé; mais à mesure que le contenu émotionnel

grandit, le besoin d'un autre mode d'expression se

fait sentir de plus en plus nettement, et il arrive un

moment où le langage de la musique est seul adéquat

à ce qu'il s'agit d'exprimer. — 7. (Conclusion tirée de

ces prémisses :) Ceci décide péremptoirement du

genre de sujets accessibles au poète-musicien, ce

sont les sujets d'un ordre purement humain et débar-

rassés de toute convention (1). » (A un autre endroit,

(1) Das in der musikalischen Spràche Auszudrueckende

sind nun aber einzig Gefuehle und Empflndungen : sie
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Wagner ajoute : « débarrassés de tout ce qui n'a de

signification que comme forme historique ».)

A une première lecture du passage que je viens de

citer, Fargumentation ne paraîtra peut-être pas encore

absolument claire . Comme il lui arrive souvent de le

drueckt den von unsrer, zum reinen Verstandesorgan

gewordenen AVortsprache, abgeloesten Gefaetilsinhalt der

reinmenschlicîien Sprache ueberhaupt,in vollendeter Fiielle

aus. Was somit der absoluten musikalischen Sprache fuer

sich unausdrueckbar bleibt, ist die genaue Bestimmung des

Gegenstandes des GefQehles und der Empfindung, an wel-

chem dièse selbst zu sicherer Bestimmtheit gelangen : die

ihm nothwendige Erweiterung und Ausdehnung des musi-

kalischen Sprachausdruckes besteht demnach im Gewinne

des Vermoegens, auch das Individuelle, Besondere, mit

kenntliclier Schaerfe zu bezeichnen, und dièses gewinnt sie

nur in ihrer Vermaehlung mit der Wortsprache. Nur aber

dann kann dièse Vermaehlung eine erfolgreiche sein, wenn
die musikalische Sprache zu allernaechst an das ihr Be-

freundete und Verwandte der Wortsprache anknuepft;

genau da hat die Verbindung vor sich zu gehen, wo in der

Wortsprache selbst bereits ein unabweisliches Verlangen

nach wirkUchem, sinnlichem Gefuehlsausdrucke sich

kundgiebt. Diess bestimmt sich aber einzig nach dem

Inhalte des Auszudrueckendea, in wiefern dieser aus einem

Verstandes= zu einem GefuehlsiDhalte wird.Ein Inhalt, der

einzig dem Verstande fasslich ist, bleibt einzig auch nur der

Wortsprache mittheilbar; je mehr er aber zu einem

Gefuehlsmomente sich ausdehnt, desto bestimmter bedarf

er auch eines Ausdruckes, den ihm in entsprechender

Facile endlich nur die Tonsprache ermœgUchen kann.

Hiernach bestimmt sich ganz von selbst der Inhalt Dessen,

was der Wort-Tondichter auszusprechen hat : es ist das von

aller Konvention losgelœste ReinmenschUche . (IV, 388.)
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faire, Wagner a sous-entendu une partie de son argu-

mentation, pour arriver plus vite, et d'une façon un

peu inattendue, à la conclusion. Il a négligé d'in-

diquer la mineure de son syllogisme, il aurait pu la

formuler ainsi : tout ce qui est d'un ordre purement

humain s'adresse à l'émotion; et tout ce qui est con-

vention n'a de sens que pour l'entendement. Les

deux points essentiels à retenir ressortiront cepen-

dant avec assez d'évidence pour qui voudra bien

relire ce passage et l'approfondir. Wagner y établit

en premier lieu que l'union organique entre la

parole et la musique ne peut avoir lieu que dans un

certain genre de sujets ', et il détermine ensuite quel

est ce genre de sujets. Cela paraît très simple, et

c'est en effet très simple ; mais c'est comme pour

l'œuf de Christophe Colomb, il fallait le trouver. En

établissant ces principes, Wagner avait résolu le

problème de la collaboration du poète et du musi-

cien. C'est là le point de départ de sa découverte

d'une nouvelle forme de drame.

Dans le chapitre précédent, nous avons vu quelles

sont les influences immédiates qui conduisirent Wag-

ner à faire cette grande découverte, ce sont les im-

pressions qui le frappèrent pendant qu'il écrivait Fre-

déric Barberousse. Le lecteur comprendra mieux main-

tenant pourquoi ce sujet historique eut une influence

si décisive sur son évolution artistique, tandis que

Tannhœuser et Lohengrin^ qui ne touchent que très

vaguement à l'histoire, n'avaient pas suffi à porter

complètement la lumière dans son esprit.
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Mais ce point, — la nécessité de ne choisir que des

sujets d'un ordre purement humain, et de rejeter tous

ceux qui auraient comme base, ou même comme sim-

ple appui de l'action formant l'âme de l'œuvre, quoi

que ce soit de ce qu'il y a de conventionnel dans la

vie,,— ce point est tellement important, et je crois si

essentiel de le voir saisi pleinement, de façon à

imposer sans retour la conviction, que je vais implo-

rer une dernière fois la patience du lecteur, pour un

dernier commentaire à ce qui précède.

C'est l'homme intérieur, c'est la musique, qui

posent cette condition que le sujet choisi doit être un

sujet d'un ordre « purement humain ».

Nous avons vu, par la notion que nous nous sommes

faite de ce que doit être un drame parfait, la néces-

sité que l'homme intérieur vienne y apporter son

concours, avec son langage spécial, qui est la

musique. Or, pour l'homme intérieur, rien n'existe de

tout ce qui, dans l'humanité, n'est que forme histo-

rique, convention sociale, arbitraire. Ce sont là

choses que l'entendement et la raison peuvent seuls

connaître. La preuve indiscutable en est que la

musique est tout à fait impuissante à représenter

n'importe quel objet perçu par le sens de la vue, ou

défini parla logique. « La musique exprime unique-

ment des émotions et des sentiments » , dit Wagner.

Et Schopenhauer a dit aussi : « La musique n'ex-

prime jamais le phénomène, mais uniquement l'es-
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sence intime du phénomène. » Un sujet qui ne con-

tiendra pas d'émotion, un phénomène qui sera tout

entier en surface, n'offriront donc aucune prise à la

musique.

A cette affirmation, on peut objecter que les évé-

nements les plus passionnants peuvent se produire

et se produisent en effet quotidiennement sur le

terrain des conventions sociales; on peut encore se

demander pourquoi, si la musique exprime l'essence

intime de tout phénomène, elle ne doit pas être

en conséquence considérée comme exprimant aussi

l'essence intime de chacun des phénomènes faisant

partie d'un événement historique quelconque. Ces

objections, formulées un peu à la légère, ainsi d'ail-

leurs que les idées très souvent fausses que certains

wagnériens se sont faites de ce que Wagner enten-

dait par ces mots de « purement humain », ont con-

duit aux plus fâcheux malentendus, tant parmi les

prétendus adeptes que parmi les adversaires du

drame wagnérien. On a affirmé que Wagner vou-

lait restreindre à la mythologie le choix des sujets.

Le simple examen des faits suffit à démontrer l'er-

reur de cette opinion : l'unique sujet vraiment

mythologique traité par Wagner, lAnneau du Nibe-

lung, a été choisi par lui avant qu'il ne s'occupât de

Frédéric Barberousse et des questions de théorie.

Plus tard, il ne mit sur la scène que la légende, et,

dans les Maîtres-Chanteurs^ la simple vie bourgeoise.

Il va sans dire qu'on peut trouver partout, et dans

tous les genres de sujets, ce que Wagner entend par
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son expression : « le côté purement humain ». La

loi qu'il établit à cet égard ne contient en réalité

aucune restriction quant au choix des sujets. Aussi,

Tengouement de nos compositeurs, tant français

qu'allemands, pour les fables tirées de mytlies cel-

tiques ou germaniques, est assez niais, s'ils s'ima-

ginent par là entrer dans les idées de Wagner. Car ce

que Wagner entend signifier, c'est que, dans le

drame auquel collabore le musicien, il y a impossibi-

lité fondamentale à exprimer tout ce qui n'est que

formel et conventionnel. Que le poète choisisse donc

son sujet où bon lui semblera : son drame n'appro-

chera de la perfection qu'autant qu'il aura su saisir

et mettre vigoureusement en relief ce qui constitue

la partie « purement humaine » dans la suite d'évé-

nements qu'il voudra montrer; qu'autant qu'il aura

réussi à écarter les intrigues basées sur des conven-

tions sociales, et les actions exigeant des commen-

taires historiques.

La raison de ce qui précède est bien simple, et évi-

dente. Nous avons vu que la base, l'origine du drame

wagnérien, c'est l'ardent désir de l'homme intérieur,

et, par suite, de la musique, de s'incarner dans des

formes visibles et tangibles. Mais, de tous temps, le

but du vrai poète n'a-t-il pas été aussi de faire sentir,

à travers les formes sensibles qu'il offrait à l'imagi-

nation, tout ce qui dépasse le cas individuel et acci-

dentel, c'est-à-dire tout ce qui est d'ordre purement hu-

main ? Si maintenant les deux parties dont est com-

posé l'homme souhaitent venir à la rencontre l'une de



56 LE DRAME WAGNÉRIEN.

Tautre, et s'embrasser et se fondre complètement,

comment le pourraient-elles faire, sinon en choisis-

sant l'unique terrain qui leur soit accessible à toutes

deux, le terrain des sujets d'ordre purement humain?

Il y a ici un jeu mutuel de restrictions et de condi-

tions ; chacune des deux parties en impose et en

subit. La poésie ne pourra se fondre dans la musique,

qu'autant qu'elle ne contiendra pas d'éléments non

assimilables. Quant à la musique, nous savons que

son but est de nous faire sentir la part d'éternelle

vérité qu'il peut y avoir dans le fait éphémère, de

nous faire saisir ce qu'il peut y avoir d'universel

dans le cas individuel ; mais, si dans le drame ces

faits sont en réalité tout à fait éphémères, c'est-à-dire

s'ils sont uniquement historiques, et si le cas indivi-

duel ne contient que de l'arbitraire et de la conven-

tion, la musique deviendra absolument impuissante

à les pénétrer. Nous n'aurons alors que ce que tous

les opéras nous offrent : d'un côté, un drame indé-

pendant; de l'autre côté, de la musique absolue; et

il n'y aura pas entre les deux un lien véritablement

organique. Si le musicien s'appelle Mozart, ou Beetho-

ven, ou Gluck, nous entendrons une musique admi-

rable,chaque fois qu'une situation « d'ordre purement

humain» arrive à se dégager des intrigues imaginées

par le librettiste et n'ayant de sens que pour l'enten-

dement; mais nous n'en serons que plus déconcertés,

lorsque bientôt après nous nous trouverons soudaine-

ment replongés dans une situation où la coexistence

des paroles et de la musique ne pourra plus être que
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tout à fait arbitraire et inexplicable. On voit donc

que pour que les paroles et la musique arrivent à

former dans le drame un organisme unique, pour

qu'elles ne soient que les deux faces d'une même
chose, il est indispensable que ce drame soit né dans

le sein de la musique; et c'est pour cela qu'il ne

pourra contenir que l'essence « purement humaine »

des phénomènes, débarrassée de toute convention et

de tout ce qui n'est qu'aspect historique transitoire.

De ce principe découle une conséquence de la plus

haute importance, c'est que le drame se trouve re-

porté à l'intérieur, dans l'âme même des person-

nages. Nos idées sur ce qu'on est convenu d'entendre,

par ce qu'on appelle « action dramatique », ont ici

à subir une modification profonde. On voit que la

part des événements extérieurs, des événements qui

remplissaient la majeure partie du drame parlé,

doit être réduite le plus possible ; tandis que tout ce

qui se passe au fond du cœur des personnages mis

en scène, tout ce que le poète ne peut que décrire ou

faire deviner, deviendra dans le drame wagnérien

la véritable « action ». Appuyée sur la connaissance

exacte de la situation, connaissance que nous devons

à nos facultés de la vue et de l'entendement s'at-

tachant à l'action scénique, la musique nous ré-

vélera la vie intérieure et nous mettra en commu-
nication directe avec l'âme des personnages. On
voit que si le domaine superficiel de cette nouvelle

forme de drame est strictement limité, il possède

par contre à l'intérieur une puissance infinie d'exten-
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sion, et qu'il offre ainsi au poète tout un monde de

ressources insoupçonnées jusqu'à ce jour.

On remarquera enfin qu'en déterminant avec préci-

sion quel ordre de sujets est accessible à la nouvelle

forme de drame que nous avons définie, nous avons

par là même répondu, non seulement d'une façon

suffisante, mais même complètement, à la question

que nous nous étions posée sur le concours que doi-

vent s'accorder mutuellement le poète et le musicien.

Et notre réponse n'a pas été purement théorique,

puisqu'elle est tirée de l'examen même que nous

avons fait de la nature propre de chacun des moyens

d'expression que l'homme possède à sa disposition.

Quant à rechercher et à donner des règles techniques,

qui légifèrent cette union intime de la poésie et de la

musique, nous avons déjà dit que ce serait peine per-

due de le faire.

Maintenant on comprendra en outre pourquoi

Wagner avait déjà presque résolu dans ses œuvres

ce difficile problème, avant même que sa raison

l'eût conduit à reconnaître clairement où était la

vérité, la vérité si simple et pourtant si cachée. C'est

que, à rencontre de ce qui a lieu pour les opéras,

auxquels on veut quelquefois assimiler les premières

œuvres de Wagner, ces œuvres étaient toutes, et

dès la première, nées dans le sein de la musique, et

que toutes les formes que le poète avait créées étaient

façonnées selon le souhait de l'homme intérieur.

Mais on comprendra en même temps que par l'exa-

men raisonné qu'il fit des conditions requises par
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la nouvelle forme de drame qu'il travaillait à créer,

Wagner donna à sa propre puissance créatrice une

base bien plus solide que celle que lui avait jusque-

là fournie la simple intuition. Et c'est cette connais-

sance raisonnée, qui, en l'affranchissant des der-

nières hésitations, transfigura son œuvre.





CHAPITRE 111

LRS DRAMES ANTÉRIEURS A 1848.

Das Verstaendniss meiner

Absicht ward mir immer
deutlicher zur Haupt-

sache.

Percevoir d'une façon distincte

le but vers lequel je tendais,

devint de plus en plus pour

moi la chose essentielle.

Richard Wagner.





CHAPITRE m

LES DRAMES ANTERIEURS A 18 48

Plaçons-nous maintenant au point de vue de la

connaissance raisonnée du drame wagnérien, pour

jeter un coup d'œil rapide sur les œuvres de Wagner

antérieures à 1848, puisqu'elles constituent juste-

ment les étapes qui conduisent le maître à cette con-

naissance. La critique que nous en ferons n'aura

rien de commun, ni avec les louanges, ni avec les

blâmes qu'on leur décerne d'ordinaire. Notre unique

but est de suivre l'évolution du poète-musicien.

Nous considérerons comme un progrès chaque pas

le rapprochant de l'idéal auquel il devait atteindre

dans la seconde moitié de sa vie, et comme un recul

chaque pas l'en éloignant.

J'espère que les chapitres précédents auront suffi

à convaincre le lecteur de la justesse de ce que

j'avançais dans l'introduction, à savoir : que si

Wagner s'est servi pendant un certain temps de la

forme de l'opéra, c'est uniquement parce qu'il avait
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besoin, pour la réalisation de ses conceptions drama-

tiques, de tout l'appareil scénique et musical que

pouvait lui offrir Topera, et que d'ailleurs il crut

aussi, pendant un certain temps, que cette forme

même de l'opéra se trouvait être la forme corres-

pondant à ce qu'il voulait faire. Je ne cherche pas

là une querelle de mots, je le répète, et je ne songe

pas à nier que dans ses premières œuvres Wagner

ait de bonne foi cru écrire des opéras, dans le sens

habituel de ce mot. Mais ce que j'affirme, c'est qu'il

est impossible de saisir la portée de ces œuvres de

la première période, considérées tant en elles-mêmes

que par rapport à l'évolution artistique du maître, si

on ne reconnaît pas que par leur essence même
elles se distinguent nettement de ce que nous appe-

lons ordinairement des opéras, et c'est de là qu'il

faut partir pour tout examen sérieux qu'on veut en

faire.

Dans la toute première œuvre, les Fées^ nous

trouvons déjà comme base de l'action un motif

« d'ordre purement humain » : l'idée de la rédemp-

tion par l'amour. L'intrigue proprement dite est toute

secondaire. Et par un curieux hasard, c'est, dans ce

premier ouvrage, la musique^ qui conduit à l'idée de

rédemption ; elle est la puissance miraculeuse,

« l'essence divine dans l'être mortel ».

Par la faute d'Arindal, Ada, sa femme, a été chan-

gée en pierre. Arindal a déjà combattu les monstres
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do l'enfer et a porté la déroute parmi leurs rangs,

en invoquant « l'amour vainqueur ». Mais comment

faire cesser le mauvais enchantement qui pèse sur

sa femme? Il désespère d'y parvenir, lorsque, déjà

tombé à terre, il entend une voix divine l'exhorter :

« Saisis ta harpe )),lui dit-elle.— «ODieu,qu'entends-

je, s'écrie Arindal; oui, je possède en moi une force

divine, car je connais la puissance des sons harmo-

nieux, l'essence divine que renferme l'être mortel ! »

Il chante, et aussitôt celle qui n'était plus que pierre

redevient vivante, et se précipite dans ses bras.

Cette œuvre, dont la première représentation n'eut

lieu qu'après la mort du maître, a quelque chose de

prophétique. N'est-ce pas déjà l'annonce du drame

wagnérien, dans lequel la musique, affranchie de

toute entrave, rend la vie à des formes pétrifiées et

révèle l'essence divine incluse en toutes choses?

Mais ne nous attardons pas à cette considération.

L'essentiel, c'est de reconnaître que nous avons dans

cette œuvre, /es Fées^soiis les apparences d'un opéra,

une œuvre « née dans le sein de la musique ».

Cependant, pour bien comprendre ce qui caracté-

rise les Fées^ il est indispensable de considérer en

même temps l'œuvre qui fut créée par Wagner im-

médiatement après : la Défense d'aimer. Là aussi

l'idée de la rédemption par l'amour est l'idée fonda-

mentale du drame, rédemption de l'homme pécheur

par la vierge chaste. Et après avoir constaté cette

grande affinité dans l'idée première, ce qui frappe

aussitôt notre attention, c'est cependant le contraste

4.
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absolu qu'il y a entre les deux œuvres. Wagner

lui-même en fut frappé plus tard, et il écrivit : « Si

l'on compare la Défense d'aimer et les Fées^ il est

impossible de parvenir à comprendre comment un

revirement si complet a pu se produire dans un

temps si restreint ». Mais, quoi qu'en dise Wagner,

nous croyons justement avoir trouvé le secret de ce

revirement. Car ce que nous constatons ici, dans

cette première série de deux œuvres, c'est ce que

nous retrouverons dans les suivantes, et ce que déjà

j'ai essayé de qualifier en disant que c'est « le conflit

entre le poète et le musicien ».

Sans doute nous trouvons dans ces deux ouvrages,

dans une mesure à peu près égale, cet instinct qui

porte Wagner à ne rechercher que ce qui est «d'ordre

purement humain», ou, en d'autres mots, à rechercher

le seul terrain sur lequel la poésie et la musique

peuvent se rencontrer pour ne plus former qu'une

unité organique ; mais ce qai manque encore abso-

lument, c'est la connaissance raisonnée du but à

poursuivre. A chaque instant le jeune auteur se

heurte à des difficultés qui proviennent, soit de ce

qu'il pèche contre cette loi fondamentale du drame

chanté, soit de la forme musicale à laquelle il croit

nécessaire de s'astreindre. Dans le premier cas, le

poète prétend imposer au musicien une tâche à la-

quelle celui-ci ne saurait suffire ; dans le second cas,

le musicien coupe les ailes au poète. Examinons de

près ce conflit entre le poète et le musicien.

Dans les Fées nous trouvons un poème diff'us et
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peu clair. Evidemment, dans la pensée de l'auteur,^

c'est la musiqae qui devait à peu près tout faire à

elle seule. On s'en aperçoit même dans les détails,

car la langue et la versification sont peu soignées,

comme si Fauteur n'y attachait pas une grande im-

portance. Dans la Défense d'aimer^ tout au contraire,

nous trouvons une action claire, bien conduite, inté-

ressante, et une langue soignée et forte. C'est une

pièce qu'on pourrait très bien jouer sans musique.

Et il est à remarquer que l'élément comique, qu'on

ne retrouve plus chez Wagner que dans les MaUres-

Chanieurs^ y joue un rôle considérable, et dans des

scènes très réussies. Bref, le premier poème nous

fait le plus souvent l'impression d'un libre tto devant

simplement servir de prétexte à la musique, tandis

que le second est une comédie écrite avec verve, et

la musique ne devait servir qu'à en accentuer l'al-

lure. On ne saurait nier que les sujets eux-mêmes,

et même indépendamment de leurs qualités intimes,

ne soient en partie cause de ce curieux phénomène :

les Fées sont écrites sur un conte de Gozzi ; la Dé-

fense d'aimer est tirée d'une comédie de Shakespeare.

Mais je ferai remarquer que ce choix est déjà par

lui-même significatif, et aussi que nous voyons déjà

Wagner procéder avec une parfaite indépendance,

remanier les sujets comme il lui plaît, créer de

toutes pièces de nouveaux ressorts d'action, de telle

sorte qu'on ne peut guère attribuer qu'une très mi-

nime importance à cet ordre d'influences. Il y a une

autre explication à donner de ces diff'érences. Dans
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les Fées, le poète a été frustré de sa part. On ne

peut pas dire que le musicien en ait réellement pro-

fité, car nous avons vu que là où le poète ne « fa-

çonne » pas suffisamment son œuvre, la musique

est la première à en souffrir. Cette œuvre des Fées

était donc restée bien en arrière de l'idéal de Wagner,

et c'est pour cela que, sentant d'instinct les défauts

de son premier poème, il choisit tout naturellement

pour son second drame un sujet qui garantissait au

poète une part prépondérante. Mais cette réaction le

mena trop loin, puisqu'il en résulta une œuvre qui,

tout compte fait, ne semble pas exiger de la musique.

Tout ce que nous venons de voir est très simple
;

mais nous n'en sommes encore pour ainsi dire

qu'aux considérations de surface. Il faut pousser

plus avant, pour tirer de ces deux premiers essais

tout l'enseignement qu'ils comportent, et y trouver

un moyen d'initiation à plusieurs points essentiels

du drame wagnérien. Nous nous apercevrons que

dans les Fées, qui sont certainement l'œuvre la plus

faible des deux, l'œuvre dont les contours sont le

plus noyés et le plus imprécis, l'idée fondamentale

du drame, Tidée de la rédemption par l'amour, n'en

ressort pas moins bien plus puissamment que cela

n'a lieu dans la Défense d'aimer, œuvre pourtant

vigoureusement dessinée et toute remplie par l'action.

Comment expliquer cela? Tout simplement en re-

marquant que la conception générale des Fées répond

beaucoup mieux que celle de la Défense d'aimer à

la loi que nous connaissons, qui veut que « le genre
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de sujets accessibles au poète-musicien, ce soient

les sujets d'un ordre purement humain, et débar-

rassés de toute convention ». Or, dans la Défense

d'awiei\ les conventions sociales jouent un rôle pré-

pondérant, et c'est ce qui fait la faiblesse du drame,

en tant que drame wagnérien. Dès les toutes pre-

mières œuvres nous voyons donc par la pratique la

confirmation de ce point essentiel, formulé seule-

ment bien des années plus tard, que la seule chose

qm puisse être exprimée dans cet art, c'est ce qui, dans

un sujet, en forme la partie « purement humaine ».

Nous avons encore un second enseignement, presque

aussi important que le premier, à tirer de l'étude

de ces œuvres. Dans la Défense d'aimer, la musique

dépasse souvent le niveau qu'elle atteint dans les

Fées, et cela uniquement parce que le poème est

mieux fait. Qu'on remarque ceci : le poème est meil-

leur, techniquement la musique est aussi en progrès,

et cependant l'œuvre est moins bonne, parce que la

fusion du poème et de la musique est, de par la

nature du sujet, rendue plus fréquemment impos-

sible. Mais de ce que, dans la Défense d'aimer^ la

musique est devenue meilleure en maints endroits,

grâce au poème lui-même, nous devrons conclure

que la musique sera toujours d'autant plus libre et

puissante, que le poète aura frappé plus nettement

et plus vigoureusement l'œil et l'entendement du

spectateur. D'ailleurs on peut constater la même
chose en comparant entre elles différentes parties

d'une même partition. (Des deux qui nous occupent
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ici, celle des Fées^ seule, a été publiée.) Plus uae

scène est conçue selon les formules de l'opéra, moins

la musique est remarquable. Et Tinverse est tout

aussi vrai; je citerai principalement la scène delà

folie d'Arindal, qui est d'une grande beauté. Mais on

verra dans toute la partition, que chaque fois que

le poète brise le moule traditionnel, la voix et l'or-

chestre sont aussitôt traités avec une maîtrise qui

fait pressentir le puissant poète-musicien de plus

tard.

Les rapports qui existent entre la troisième œuvre

de Wagner, Rienzi^ et les deux précédentes, sont si

intimes, qu'on ne saurait distinguer nettement les

traits auxquels Rienzi doit son caractère si marqué,

si Ton n'a pas auparavant étudié les Fées et la

Défense d'aimer. Dans Rienzi^ Wagner s'efforce de

réunir les tendances contradictoires que nous avons

notées dans les deux premières œuvres. Comme
dans la Défense d'aimer ^ le drame est touffu et mou-

vementé ; comme dans les Fées^ l'intention est ma-

nifeste de tout exprimer par lit musique. La consé-

quence est qu'à côté des qualités de chacune des

deux premières œuvres, nous retrouvons également

ici leurs défauts, et exagérés encore.

Le défaut du poème de là Défense d'aimer^ c'était

que la « convention » y jouât le rôle principal, la

convention des mœurs et des coutumes. Dans Rienzi^

c'est l'intrigue historique, la convention sous une
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autre forme, qui étouffe le motif « purement hu-

main » qu'on peut trouver à la base de la conception

dramatique. Le principal défaut des Fées^ c'est la

double ignorance dans laquelle se trouve le musi-

cien, qui ne sait pas encore que l'expression musi-

cale ne s'applique qu'aux seuls sujets d'ordre pure-

ment humain, et qui non plus n'a pas encore vu que

la perfection du poème est indispensable à l'épa-

nouissement libre et entier de son art, et que les

imperfections du poème, loin d'être dissimulées par

la musique, seront au contraire aggravées par elle.

Dans Rienzi ^ ce défaut d'équilibre est encore plus

considérable.Le poète entend ne renoncer à rien des

progrès réalisés par lui dans la Défense d'aimer; mais

le musicien veut prendre sa revanche d'y être resté à

l'arrière-plan ; et, tout en laissant au poète la plus

entière liberté, il s'affirme maintenant lui-même

partout en maître, et imprime à Rienzi le caractère

par excellence d'œuvre musicale. Si l'on désirait

caractériser Rienzi d'une façon brève, on pourrait

dire que parmi toutes les œuvres de Wagner, c'est

celle qui mérite d'être appelée un « drame musi-

cal ». On sait que Wagner a plus tard énergique-

ment protesté contre l'emploi de cette dénomi-

nation pour désigner la nouvelle forme de drame

qu'il créait. Elle est devenue d'un usage courant

pour désigner ses dernières œuvres, depuis Tris-

tan jusqu'à Parsifal. « Cette expression, a pour-

tant dit Wagner, ne saurait signifier autre chose

qu'un drame qui existerait d'abord en tant que



72 LE DRAME WAGNÉRIEN.

drame, et qu'on mettrait ensuite en musique. » Mais

justement ces mots se trouvent définir exactement

le caractère spécial de Bienzi. Car si le poète a bien

trouvé un motif « d'ordre purement humain » qui

forme la base de l'œuvre, — la délivrance de la

patrie, le sacrifice de l'individu pour le bien de la

communauté, — il n'est pas moins vrai que ce sujet

nous est présenté drapé dans tous les oripeaux de

l'histoire et enserré dans des formes toutes conven-

tionnelles,, et que le musicien est chargé par le

poète de mettre en musique toute cette énorme

machinerie, et de « réaliser » le drame, pour ainsi

dire, sur la scène. Il en est résulté une fort belle

œuvre, qui est surtout intéressante par ce fait., que

le musicien y a épuisé tous les moyens dont dispose

la musique. Et le vieux Spontini ne se doutait pas

de la justesse de ce qu'il affirmait, lorsqu'il disait,

après avoir entendu Rlenzi : « Ce Wagner est un

homme de génie, mais déjà il a plus fait qu'il ne

peut faire. » Dans Rienzi, la musique avait vraiment

plus fait qu'elle ne peut faire. Aussi pour l'étude de

Wagner, et pour la connaissance de ce dont est

capable la musique dramatique et de ce dont elle

est incapable, cette œuvre est de première impor-

tance. Je crains qu'on ne l'apprécie pas généralement

à sa valeur.

Ce qui constitue le principal obstacle à une saine

appréciation de Bienzi,, c'est l'opinion reçue que

cette œuvre date d'une époque où le musicien, chez

Wagner, l'emportait encore sur le poète. Il y a, d'un
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côté, des gens qui regrettent que Wagner se soit

plus tard égaré dans de nouvelles voies ; de l'autre

côté, des gens qui prétendent que Rienzi n'est pas

digne de fixer leur attention, que le vrai Wagner ne

s'y reconnaît pas encore. Ces deux façons de voir

sont également fausses.

Il est certain que lorsque Wagner composa Rienzi,

il avait l'intention formelle d'écrire un opéra à grand

spectacle,une œuvre qui lui ouvrirait l'accès des pre-

mières scènes de l'Europe. Beaucoup de détails de

l'œuvre s'expliquent par cette considération, et

n'ont pas d'autre raison d'être. Mais, en vérité, une

critique qui se contenterait de noter ce fait super-

ficiel ne nous avancerait guère dans notre entente

de l'œuvre wagnérienne, tandis qu'un seul coup

d'œil jeté en arrière sur les Fées et sur la Défense

d'aimer, nous fait reconnaître que Rienzi n'est pas

seulement une troisième œuvre, mais que c'est en

même temps la troisième étape — étape d'une néces-

sité logique indiscutable, — franchie par le poète-

musicien dans sa recherche de la forme de drame

dont il portait en lui l'intuition, et qu'il n'arrivait pas

encore à parfaire.

La nature même du génie implique une si puis-

sante contrainte intérieure, que les circonstances

extérieures, les hasards de la vie, peuvent être la

cause de détours nombreux dans la voie suivie, mais

que jamais ils n'exercent une influence vraiment

décisive. Et c'est précisément lorsqu'ils paraissent

le plus puissants, qu'il importe au critique de voir

5
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plus loin qu'eux, d'écarter tout ce qui est accidentel,

pour arriver à saisir clairement l'essentiel. En consi-

dérant ainsi Rienzi., nous y voyons la preuve cons-

tante de l'effort tout intuitif de l'artiste à combiner

la supériorité du poème, que présentait déjà la Dé-

fense d'aimer^ avec l'épanouissement plus ample de

la musique qui avait caractérisé les Fées ; et nous

constatons que la résultante de ces efforts quelque

peu contradictoires, c'est la prédominance marquée

prise par le musicien.
*

¥ •¥

Pour saisir plus complètement encore la signifi-

cation de Bienzi dans l'évolution du drame wagné-

rien, il faut ajouter à ce coup d'œil en arrière l'étude

de l'œuvre qui naquit à peu près à la même époque.

« A peine avais-je terminé Rienzi^ nous dit Wagner,

que le Hollandais volant était presque achevé. » Et

il ajoute : « Autant que je sache, la vie d'aucun

artiste n'offre l'exemple d'un revirement aussi subit

accompli dans un si court espace de temps. » A un

autre endroit, il qualifie le Hollandais volant :

« le juste opposé de Rienzi ». Le lecteur qui m'a

suivi jusqu'ici ne sera pas déconcerté par cette oppo-

sition, et il n'ajoutera aucune créance à l'opinion

de certains auteurs qui prétendent expliquer la

différence entre ces deux œuvres en l'attribuant

à l'ardent désir qu'aurait eu Wagner de revoir

l'Allemagne à l'époque où il écrivit le Holla^idais

volant^ tandis que Rienzi aurait été conçu dans

l'espoir d'un succès parisien. Un simple petit fait,
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d'ailleurs, suffit à démontrer l'inanité de ces asser-

tions : c'est que Wagner conçut le Hollandais

volant avant d'avoir jamais vu Paris, et précisément

à l'époque où il y était attiré par des rêves de gloire;

et lorsqu'il fît la première esquisse du Hollandais

volant^ il n'avait pas écrit la moitié de la musique

de Rienzi. L'ardent désir qui fit naître le Hollandais

volant après Rienzi^ c'était tout simplement le désir

d^ créer un drame plus parfait. Et nous constatons

ici exactement le même phénomène que nous avons

déjà constaté pour la première série de deux œuvres;

avec cette seule différence, que l'opposition entre

les deux drames est, cette fois, encore plus marquée,

plus abrupte. Le Hollandais volant n'est autre chose

qu'une puissante réaction contre tout ce qu'il y avait

d'erreur et d'insuffisance dans Rienzi.

On peut donc le mettre en parallèle avec la Dé-

fense d'aimer et le classer parmi les œuvres où le

poète l'emporte sur le musicien.

Mais il s'agit d'éviter tout malentendu.

On peut, sans crainte de paraître tomber dans

une formule, affirmer que le Hollandais volant est

avant tout, ainsi que l'avait été la Défense d'aimer,

une réaction du poète contre les empiétements du

musicien. Mais ici, le poète emploie des moyens tout

différents. Dans la Défense d'aimei\ il s'était con-

tenté de rechercher naïvement les qualités d'un

bon drame parlé ; dans le Hollandais volant^ c'est

vers un tout autre but qu'il tend, et c'est en traçant

d'étroites limites à son œuvre que le poète impose
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ici sa volonté au musicien, si bien que les qualités

de son drame sont déjà des qualités de « drame

wagnérien». Si donc je classe le Hollandais volant

avec la Défense d'aimer, c'est parce que j'estime que la

tendance générale de l'auteur, son désir de rétablir

l'équilibre au profit du poète, rapproche en effet

ces deux œuvres l'une de l'autre. Mais il ne saurait

être question de comparer les poèmes. Tout au con-

traire, ce qui constitue le principal intérêt du Hol-

landais volant, c'est de voir l'auteur y abjurer sou-

dainement toutes les erreurs où l'avait entraîné

l'exemple du drame parlé.

Une action trop touffue, et une importance exa-

gérée accordée aux détails historiques : voilà, si on

considère Rienzi du point de vue du drame wagné-

rien, les deux vices radicaux qu'il présente. Le Hol-

landais volant réagit contre ces défauts en réduisant

l'action extérieure à son expression la plus simple, et

en la plaçant en dehors de tout cadre historique. Et

il faut avouer que pour ce drame les circonstances

extérieures ont été bien fâcheuses, car primitivement

le Hollandais volant ne devait former qu'un seul

acte (voirYII, 160, et IX, 318), et, si nous l'avions sous

cette forme, le vrai caractère de l'ouvrage pourrait

apparaître bien plus nettement qu'aujourd'hui, où

on en a fait un opéra en trois actes, en y ajoutant

des choses qui ne faisaient point partie de la con-

ception première. Mais, même sous la forme qu'il a

présentement, le Hollandais volant n'en reste pas

moins la plus courte et la plus simple de toutes les
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œuvres de Wagner. Et, en tant que les conventions

sociales et Thistoire n'y jouent presque aucun rôle,

il faut admettre que le Hollandais volant est supé-

rieur à Tannhœuser et à Loherigrin^ et se rapproche

des drames de la seconde période. Ce poème eut

d'ailleurs une influence décisive sur Wagner. Il est

vrai que deux fois encore Wagner s'essaya à des sujets

historiques, la Sarrasme et Frédéric Barberousse
^

car la connaissance raisonnée de sa nouvelle forme

de drame lui manquait encore ; mais ce qui est

caractéristique, c'est qu'il abandonna ces œuvres à

l'état d'ébauche et ne les exécuta point. Et s'il agit

ainsi, c'est que l'expérience qu'il avait acquise par

ses propres travaux le guidait déjà dans la bonne

voie, même sans qu'il s'en rendît compte tout à fait

clairement.

D'un autre coté, il est facile de voir par suite de

quelles fautes le poème du Hollandais volant n'attei-

gnait pas encore l'idéal vers lequel tendait le poète.

Tout d'abord ce poème contient les hors-d'œuvre qui

lui ont été ajoutés après coup pour en faire un

opéra, et qui masquent l'idée primitive si grandiose.

Mais il y a autre chose de plus intéressant à

faire remarquer que cette surcharge, due unique-

ment aux circonstances extérieures : c'est ce que

Wagner lui-même a appelé « la timidité du poète ».

Dans ce poème du Hollandais volant^ en effet, le

poète n'a pas osé donner à la vie émotionnelle tout

le développement que le sujet comportait. Simplifier

l'action, tel était le précepte d'expérience donné
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par rexamen de la Défense d'aimer et de Rienzi, et

l'unique souci de Wagner devait être de se con-

former à ce précepte. Sans qu'il s'en rendît bien net-

tement compte, il exigeait déjà que son poème

naquît « dans le sein de la musique ». Mais ce qu'il

ne comprenait pas encore, c'est que dans la nou-

velle forme de drame vers laquelle il tendait, après

qu'a été écarté tout ce qui dans la vie est purement

conventionnel, tout le reste, c'est-à-dire ce qui est

vraiment humain, dans le sens absolu du mot, peut

et doit s'étendre d'une manière presque illimitée.

Gela, Wagner l'ignorait encore. Et c'est pour cette

seule raison que les motifs « d'ordre purement hu-

main M qui constituent la base de ce magnifique

poème, n'ont été qu'esquissés, et n'ont pas reçu

le développement qu'ils auraient mérité d'avoir.

L'homme intérieur, et par suite la musique, n'ont

pas eu la part à laquelle ils avaient droit. Le poète

s'était dérobé trop tôt, et il ne s'apercevait pas qu'il

empêchait ainsi le musicien de prendre l'essor.

Et en effet, la musique dans le Hollandais volant

nous montre identiquement les mêmes défauts que

le poème. Le poème, en se restreignant strictement

à un sujet « d'ordre purement humain »^ rappelle

les œuvres de la maturité ; et la musique de même,

par la sévère unité de sa structure thématique.

Mais d'un autre côté, au peu de développement

accordé dans le poème à la vie intérieure, répond

une certaine sécheresse dans la musique. Nous cons-

tatons une fgis de plus ici ce que nous avons déjà
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observé pour les trois premières œuvres, c'est que la

poésie et la musique s'imposant mutuellement des

conditions, deviennent par là même solidaires l'une

de Fautre. C'est là un des points qu'il est le plus

essentiel de bien saisir pour comprendre l'œuvre de

Wagner.

Il nous reste à signaler dans la musique du Hol-

landais volant deux progrès bien évidents, et qui

furent d'une importance décisive. C'est d'abord la

netteté de la structure symphonique, qui n'est ren-

due moins claire que par les épisodes inutiles

ajoutés après coup pour transformer ce drame en

opéra ; c'est ensuite la justesse et la vigueur avec

lesquelles est traitée la voix chantée, la déclamation,

qui, dans le rôle du Hollandais, atteint quelquefois

presque le niveau où elle arrive dans VAnneau du

Nibelung.

En résumé, le Hollandais volant constitue un pro-

grès énorme, un grand pas en avant dans le chemin

qui conduisait à la nouvelle forme de drame. Mais

l'équilibre entre le poète et le musicien est encore

loin d'être atteint, et si le Hollandais volant nous

paraît se rapprocher du vrai drame wagnérien infi-

niment plus que Rienzi^ il faut reconnaître que ceci

est dû en partie à ce que dans Rienzi le poète et le

musicien, chacun de son côté, s'avancent sans recon-

naître aucunes limites, tandis que dans le Hollandais

volant chacun a usé d'abnégation vis-à-vis de l'autre.

Rienzi est l'œuvre d'ivresse, dans laquelle le musi-

cien croit triompher de tous les obstacles ; le Hol-
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landais volant est le drame austère où le poète s'est

tracé de tous les côtés des limites infranchissables.

Les différences qu'il peut y avoir entre cette œuvre

et Rienzi^ sont loin d'être, comme on le prétend

généralement, de l'ordre de celles qu'on observe

quelquefois entre des œuvres de diverses périodes

dans la vie d'un artiste. Tout au contraire, ces deux

œuvres sont si étroitement liées, qu'on ne peut

s'expliquer ni les qualités, ni les défauts du Hollan-

dais volant^ si on ne l'envisage pas à côté du drame

de Rienzi créé à la même époque. Ce qui achève de

démontrer qu'il n'y avait là aucune transformation

fondamentale, c'est le fait que le projet de drame

qui fît suite à cette seconde série, ce fut laSarrasine.

Cette œuvre n'existe qu'à l'état de projet détaillé;

cela suffit cependant pour indiquer qu'elle n'aurait

pas été un nouveau pas en avant, mais simplement un

effort de réaction, de réaction très prononcée, et

cette fois dans une direction dont aucun progrès

nouveau n'aurait pu sortir, car, après la simplicité

sévère du Hollandais volant^ c'était maintenant un

sujet historique dans toute son exubérance. Il n'y a,

dans cette esquisse d'ailleurs fort belle, qu'une

chose qui soit d'un intérêt majeur pour nous, c'est de

constater que Wagner l'abandonna.

Après une nouvelle interruption de plusieurs années,

Wagner créa les deux dernières œuvres complètes de

cette première période : 2'annhœuser et Lohengrin.
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Ce qu'il faut noter avant d'en aborder l'étude, c'est

que les quatre premières œuvres, celles que nous

venons d'examiner, sont le résultat d'une évolution

toute intérieure, et que, — à l'exception d'une unique

et très insuffisante représentation de la Défense

d'aimer^ — elles se sont suivies sans que l'expérience

pratique de représentations fût venue exercer une

influence quelconque sur l'esprit de l'auteur. Par

contre, il y a les représentations à grand bruit de

Rienz'i et du Hollandais volant^ entre la création de

ces deux drames et la conception de Tannhœuser. Et

il y a en même temps, et par là-même, l'effondrement

de tout un monde d'illusions. Les années passées à

Paris avaient été pleines de privations et d'amer-

tumes ; mais la vie ne commence à être vraiment tra-

gique pour Wagner, qu'à dater de son retour en

Allemagne, de la représentation de ses œuvres et de

sa nomination à l'emploi de chef d'orchestre à

Dresde. C'est là que se manifesta subitement à lui

la contradiction absolue qui existait entre l'opéra et

la forme de drame vers laquelle il tendait. A Paris,

le pain lui avait manqué; en Allemagne, il n'avait

plus ce souci, mais il découvrait tout-à-coup que

tout lui manquait, là où il avait pensé tout trouver

pour son art. A l'étranger, il s'était consolé de ses

amertumes en se disant que ses compatriotes le com-

prendraient; rentré en Allemagne, il ne rencontra

tout au plus qu'un enthousiasme fondé sur des malen-

tendus. Mais personne ne le comprenait, personne ne

témoignait le moindre désir de le comprendre. Et

5.
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autour de lui il ne trouvait qu'une conception de l'art

tout à rencontre de ses plus intimes convictions. Le

poète-musicien qui rêvait l'éclosion d'une forme de

drame se rattachant aux plus sublimes conceptions

de la poésie et de la musique, et les dépassant en

profondeur et en intensité, ne trouvait pour le servir

que des scènes d'opéra, des chanteurs d'opéra, tout

un monde qui trop naturellement se moquait de lui.

Désormais, Wagner se savait absolument isolé.

Ces obstacles, cependant, ne purent interrompre

son évolution vers la nouvelle forme de drame qu'il

s'efforçait de créer. Et nulle part on ne voit mieux

qu'ici quelle force puissante contraint chaque vrai

génie à marcher dans la voie que sa nature intime

lui détermine. Wagner repousse les séductions de la

gloire et celles de la richesse, et il se fraie quand

même son chemin, tout droit, vers le but où le por-

tent ses aspirations, à travers les mille obstacles

qu'il rencontre. Et si les événements de ces années

de lutte exercent malgré tout sur lui une influence

notable, cette influence elle-même aide à le rappro-

cher de son but. Elle se manifeste de deux façons :

il y a d'abord l'expérience pratique que l'auteur

acquit en faisant représenter ses œuvres; et il y a

ensuite la connaissance approfondie qu'il y gagna

de ce que nous entendons dans notre vie publique

moderne par ce mot : l'art, c'est-à-dire la connais-

sance de l'ensemble des conditions : théâtres, acteurs,

public, que rencontre un poète qui veut « réaliser »

une œuvre de sa conception. Le résultat de l'expé-
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rience pratique,de l'essai de ses œuvres sur la scène,

fut que ses idées sur ce qui devait être la nouvelle

forme de drame, mûrirent avec une extrême rapidité.

La vue directe et immédiate du théâtre et de ses

conditions d'existence lui fît comprendre l'insuffi-

sance absolue du genre « opéra «et des scènes vouées

à ce genre, et fut cause que plus tard il se détourna

résolument de tout cet art de luxe qui ne subsiste

que « pour le délassement des ennuyés », bref, de

cet art, devenu une industrie, qui domine noire

époque. Il reconnut que c'est là la négation de tout

art élevé et de tout idéal. Ce sont ces faits qui expli-

quent l'énorme progrès qui le conduisit, fort peu de

temps après avoir esquissé la Sarrasine^ à créer ses

premiers chefs-d'œuvre, Tannhœuser QiLoheyigrin.

Toutefois, pour bien saisir la signification de ces

deux œuvres dans la vie de Wagner, et par là même
leur sens propre, il faut préciser avec un peu plus de

détails le caractère de la période où elles furent

conçues.

Elles datent de ce qu'on pourrait appeler le point

culminant de la vie de Wagner, de la suprême

période de crise. Je neveux pas parler ici de la crise

extérieure que traversa Wagner à cette époque, et

qui finit par la fuite et l'exil. Ce n'est pas le lieu d'y

insister; et d'ailleurs je crois pouvoir affirmer que la

crise intérieure de l'artiste, la crise d'âme, suffit

amplement à elle seule à expliquer le caractère spé-

cial de ces œuvres. La vie entière de Wagner se con-

centrait en une préoccupation unique : le drame qu'il
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portait en son cœur et qu'il voulait réaliser. Toutes

ses pensées, tous ses rêves, tendaient à ce but. Il y

touchait du reste; à chaque instant, il croyait l'at-

teindre définitivement, et cependant il ne possédait

pas encore la connaissance raisonnée de ce qu'il

voulait, il n'en dominait pas encore la forme en

maître. Il souffrait de cet état jusqu'au désespoir, et

jusqu'à un désespoir qui aurait pu lui être fatal, si,

bientôt après l'achèvement de Loheyigrin^ ne fût sur-

venue la grande découverte de l'année 1848. On ne

se trompe peut-être pas en attribuant l'ébranlement

permanent de sa santé, après cette date, à l'effort

presque surhumain qu'il fit, et à l'état d'agita-

tion indicible où. il resta pendant cette époque. Et

c'est de cette époque que datent Tannhœuser et

Lohengrin,

On voit que les six premières œuvres ont surgi

deux à deux, et que chaque série de deux naquit

dans une période bien distincte des autres. Les Fées

et la Défense d'aimer sont de la période de pleine

insouciance; Rienzi et le Hollandais volant sont de

la période d'ambition, de désir de la gloire ; Tann-

hœuser et Lohengrin sont écrits en pleine crise, dans

la période de désespoir. Mais ceci n'empêche

pas, je le répète, que ces deux dernières œuvres ne

se rattachent intimement à celles qui précèdent, et

ne constituent la suite logique de l'évolution de

Wagner vers la découverte d'une nouvelle forme de

drame. Le fait le plus caractéristique à cet égard,

c'est l'opposition entre les deux drames, opposition
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que nous retrouvons ici comme nous l'avons déjà

remarquée dans les drames précédents.

En effet, si l'on compare entre eux Tannhœuser et

Lohengrm^ on aperçoit entre ces deux œuvres un

contraste frappant; et, si on les étudie sous le rapport

de Fidéal ultérieur de la nouvelle forme de drame,

on voit qu'elles se complètent l'une l'autre. Je crois

que c'est là le seul moyen d'arriver aune intelligence

parfaite de ces œuvres, de même que de celles qui

précèdent. JNous avons un groupe: la Défense d'aimer,

le Hollandais volant et 7'annhœusei\ dans lequel la

poésie prédomine, et un autre groupe : les Fées^

Rienzi et Lohengrin, dans lequel le musicien s'est fait

la part la pluslarge. Pour comprendre l'évolution du

poète-musicien, il faut constamment tenir en regard

d'une œuvre quelconque d'un de ces groupes

,

l'œuvre correspondante de l'autre. Cette comparai-

son permettra de se faire une idée meilleure des

œuvres où le poète prédomine, et ici, par conséquent,

de Tannhœuser. Car ces œuvres ont précisément

d'autant moins été comprises, qu'elles s'éloignent

manifestement davantage du genre « opéra » ; et on

sait que plus une idée dramatique est accentuée,moins

nos chanteurs et notre public savent s'y retrouver.

C'est pour ce motif que les œuvres dans lesquelles

l'élément lyrique est plus prononcé : les Fées, Rienzi^

Lohengrin, ont de tout temps été plus en faveur que

les autres auprès du public. Mais lorsque, grâce à

ces œuvres plus populaires, nous avons réussi à mieux

comprendre celles qui le sont moins, lorsque, par
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exemple, nous avons bien saisi les idées puissamment

dramatiques de TannJiœuser et du Hollandais volant^

nous découvrons alors que le plaisir que nous avions

pris jusque-là à des œuvrestelles que Rienzi eiLohen-

grin était tout superficiel, et que nous n'avions nulle-

ment saisi l'intention de l'auteur.Nous nous apercevons

que la popularité de Rienzi et de Lohengrin est fondée

sur un malentendu auquel ne conduisent que trop

facilement les représentations ordinaires, qui faussent

systématiquement l'idée poétique. Le fait d'avoir

compris cela nous aide puissamment à pénétrer plus

avant dans le secret de l'œuvre wagnérienne ; et c'est

pour cela qu'il est si important de connaître les rap-

ports de contraste et de complément qui existent

entre Tannhœuser et Lohengrin.

Si, en même temps, nous jetons un coup d'œil en

arrière sur la Défense d'aimer et les Fées., nous nous

rendrons compte de tout le chemin parcouru, et nous

verrons combien Wagner s'est déjà rapproché de la

nouvelle forme de drame rêvée par lui. Dans la pre-

mière série de deux drames, il y avait une opposition

absolue entre le poète et le musicien, qui luttaient

presque comme deux ennemis. Ici, par contre, le

poète de Tannhœuseresi tellement saturé de l'atmos-

phère de la musique, qu'il ne conçoit plus une situa-

lion et n'écrit plus un mot que la musique ne puisse

pénétrer de part en part; et on remarquera que les

quelques incontestables faiblesses de Tannhœuser

proviennent surtout des concessions que le musi-

cien a cru devoir faire de place en place aux vieilles
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formules de l'opéra. Nulle part le poète n'en est

responsable. Quant à Lohengrin^ pour peu qu'on

approfondisse cette œuvre, on y verra que le poète

au contraire n'a pas toujours suffisamment soutenu

le musicien, qu'il s'est trop fié à lui, qu'il lui a laissé

à accomplir une part de sa propre tâche.

Si on embrasse Tannhœuser et Lohengrin d'un seul

coup d'œil, on voit donc qu'au fond Wagner avait

déjà trouvé la solution du problème de son drame,

mais pratiquement cette solution restait encore à

chercher, puisqu'on ne peut juger de la perfec-

tion de ces deux œuvres qu'en les juxtaposant, et

que chacune d'elles, prise isolément, montre encore

quelques vestiges de cette tendance à développer un

côté de l'œuvre au détriment de l'autre, qui avait

imprimé un caractère si particulier aux premiers

essais.

Quant à l'objection qui voudrait attribuer la diffé-

rence entre Tannhœuser et Lohengrin à la différence

même des sujets, elle n'a aucune valeur. Car ici, ce

qui fut caractéristique, ce fut précisément le genre

des sujets, leur nature foncière, le choix fait par

Wagner de ce genre de sujets^ et la manière dont

le poète-musicien les façonna pour les rendre pro-

pres à leur destination. Si l'équilibre entre le poète

et le musicien n'est pas encore parfait, c'est la preuve

que l'auteur ne dominait pas encore complètement

ses sujets de drame, ou, pour parler plus claire-

ment, ne dominait pas encore en maître son propre

génie.
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Le but de ce livre n étant pas de faire une critique

détaillée, mais bien de provoquer à des réflexions

nouvelles sur les principes fondamentaux des œuvres

de Wagner, d'où la compréhension de ces œuvres

découle ensuite d'elle-même, je pourrais à la rigueur,

à l'égard de Tannhœuser et de Lohengrin^ me conten-

ter de ce que je viens de dire. Cependant je crois bien

faire en insistant encore un peu sur ce sujet. Car

bien saisir le fond des rapports qui existent entre

Tannlueuser et Lohengrin^ bien voir ce qui distingue

ou ce qui rapproche ces deux œuvres l'une de l'au-

tre, c'est comprendre par là même l'idée de la nou-

velle forme de drame, qui doit englober en une unité

organique le poème et la musique.

Qu'on veuille bien assister un jour, dans un de nos

meilleurs opéras à une représentation de Tannhœuser^

et le lendemain à une représentation de Lohengrin.

Il arrivera certainement que sur tout esprit libre de

préventions, la représentation de Lohengrin fera une

impression plus profonde. Eh bien, j'affirme que ce
^

sont justement les faiblesses de cette œuvre qui

nous la font préférer; et que si Tannhœuser nous

plaît moins, c'est à cause de ses qualités. Je m'expli-

que. Dans Lohengrin^ la musique esta tel point pré-

pondérante, et la conception poétique se meut pres-

que tout le temps sur un terrain si voisin du point

où la parole se dissipe immédiatement en émotion,

que, si l'on supprime en outre, comme c'est l'habi-

tude dans nos théâtres, les parties du drame où cela

n'a pas lieu, il reste alors un ensemble capable de
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produire à l'oreille une impression très agréable,

sans qu'on ait le moins du monde à se préoccuper

du magnifique drame que le poète voulait faire surgir

devant nous.Mais avec Tannhœuser^ceci n'est pas pos-

sible. Il y a bien çà et là,à travers l'œuvre, des passages

purement lyriques, qui ont fait son succès auprès du

public et l'ont rendue presque populaire; mais le

poète est quand même ici maître absolu, c'est lui

qui «façonne» tout, puissamment et avec passion. On

a beau pratiquer coupures sur coupures, on n'arrive

pas à se débarrasser de lui ; mais sitôt que, sans

pouvoir l'écarter complètement, on arrive cependant,

par la mauvaise interprétation habituelle de l'œuvre,

à obscurcir l'action, la musique perd en même temps

tout sens et toute beauté. Je n'oserais point affirmer

que Wagner ait jamais conçu un drame plus gran-

diose que celui de Tannhœuser ; et ce qui rend cette

œuvre si hautement instructive pour une étude de

l'évolution du maître, c'est précisément cette formule

d'opéra que malgré tout elle affiche, et ces morceaux

qu'elle contient écrits selon les règles de l'opéra. On

s'aperçoit tout de suite que cette formule et ces mor-

ceaux n'ont, comme tels, aucun sens dans ce drame;

et la représentation de TannJueuser ne peut arriver à

nous intéresser qu'autant que nous ne les reconnais-

sons plus comme formules et comme airs d'opéra, et

qu'au contraire, en les écoutant, nous ne cherchons à

percevoir que les premiers efforts — parfois un peu

maladroits — d'un nouvel art. C'est ainsi que les

auditeurs de Tannhieuser à Bayreuth en 1891 furent
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forcés d'avouer que cette œuvre leur était restée

complètement inconnue jusqu'au jour où Bayreuth

la joua. A Tàge de soixante ans, Wagner écrivait :

« Jamais je n'ai vu représenter le Tannhœuser loi que

je l'ai conçu » (IX, î^53). Du reste, en le composant, il

avait senti, nous dit-il, « que cette œuvre était son

arrêt de mort, et que dorénavant il n'avait plus rien

à espérer du théâtre moderne » (1). Celui qui profé-

rait ces paroles, c'était le poète, le poète qui se

voyait absolument isolé, et qui pensait que jamais

son œuvre ne serait représentée telle qu'il l'avait

conçue. Et croit-on que la position du musicien fût

différente? Ce serait n'avoir encore rien compris à

l'idée fondamentale de l'art wagnérien. Maintenant

que nous sommes au seuil de l'époque où tout devait

s'illuminer aux yeux de Wagner, il nous faut le redire

une dernière fois.

Wagner, en parlant de Lohengrm^ le chevalier du

Graal, dit : « Il reconnaît qu'il n'est pas encore com-

pris mais seulement adoré; et, tout en confessant sa

nature divine, il retourne, anéanti, dans sa solitude

première » (2). Cette idée s'applique merveilleuse-

ment à la musique dans Lohengrin. De toutes les

œuvres de Wagner, Lohengrin est de beaucoup la

(1) Mit diesem Werke schrieb ich mir mein Todesurtheil :

vor der modernen Kunst konnte ich nun nicht mehr auf

Leben hoffen. (IV, 344.)

(2) Nicht verstanden, sondern nur angebetet, kehrt-er,mit

dem Gestaendniss seiner Goettlichkeit, vernichtet in seine

Einsamkeit zurueck. (IV. 363.)



LES DRAMES ANTÉRIEURS A 1848. 91

plus populaire ; il est donc incontestable qu'on l'ad-

mire, mais la comprend-on? Question d'ailleurs inu-

tile et ironique. Car si l'on comprenait cette musi-

que, on comprendrait Wagner lui-même, on aurait

vu clair jusqu'au fond de son âme. Si on comprenait

la musique de Lohengrin^ on représenterait Tann-

hœuser d'une autre façon. Car la clef qui ouvre à la

compréhension de Lohengrin est si cachée, que celui-là

seul peut la trouver qui a pénétré jusqu'au fond de

l'art wagnérien. Quelques mots à ce sujet :

Dans Lohengrin^ le trait d'union entre l'homme

intérieur et l'homme extérieur, c'est la vue plutôt que

l'entendement. La fable que l'imagination évoque ici

à nos yeux est telle, que l'homme logique est vite

transporté à l'extrême limite de son horizon, où l'art

lui fait traverser le pont dont parlent les brahmanes,

le pont qui conduit dans l'autre monde, le monde de

la musique. Plus tard, lorsque le poète-musicien

voudra nous détacher complètement du monde de la

logique, pour nous plonger entièrement dans celui

de la musique, comme par exemple dans Tristan et

Isolde, il commencera par faire converger avec per-

sistance sur un point unique toutes nos pensées et

toute notre puissance d'imagination ; l'homme exté-

rieur sera en quelque sorte fasciné comme par une

force irrésistible, et dès lors il ira docilement par-

tout où l'homme intérieur le conduira. Dans Lohen-

grin, il n'y a pas trace de ce procédé ; le poète indi-

que seulement en quelques traits le chemin qu'il

faut suivre ; si bien que ceux qui n'ont pas compris,
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OU qui ne possèdent pas la divination instinctive de

l'intention de l'auteur, ne voient dans cette œuvre

qu'une pièce à spectacle, avec accompagnement d'une

musique fort douce et agréable. Ils ne se doutent pas

que c'est la musique qui dit ici presque tout ce que

le poète avait à dire.

L'exemple de ces deux dernières œuvres de la

première période nous est donc un précieux ensei-

gnement pratique sur cette collaboration du poète et

du musicien dont nous avons étudié la théorie au

chapitre précédent. On peut soutenir que Tann-

hœuser et Lohengrin sont la vraie pierre de touche

du drame wagnérien, car pour comprendre parfaite-

ment ces deux œuvres il faut compléter chacune

d'elles par quelque chose que celui-là seul possède,

qui connaît bien l'idée fondamentale de cette nou-

velle forme de drame. C'est pour Lohengrin que

Teffort personnel du spectateur doit être le plus

grand ; bien qu'admiré partout, ce drame n'est guère

compris nulle part, et il ne s'explique pas de soi-

même, c'est-à-dire que la meilleure représentation

possible ne saurait en révéler le sens, et c'est à l'in-

tuition poétique de chaque spectateur de faire un

effort pour compléter dans sa pensée ce que Wagner

n'a fait qu'ébaucher. Il n'en est pas de même pour

Tannhœuser. Là, le poète a rempli toute sa fonction,

il a tout dessiné d'un trait vigoureux, et sans négliger

aucun détail. Aussi uiie représentation parfaite peut-

elle suffire à nous révéler directement le drame tel

que le poète l'a conçu.
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Avant dépasser à l'étude des œuvres de la seconde

période, c'est-à-dire de la période de création cons-

ciente de drames selon la forme nouvelle, je voudrais

au moins mentionner les quatre grandes esquisses

qui datent de l'époque de transition. Deux d'entre

elles : la Mort de Siegfried et Frédéric Barberousse

ont précédé immédiatement l'époque où furent dé-

couverts les principes du nouveau drame ; les deux

autres datent d'immédiatement après : ce sont W'ie-

Jand le Forgeron et Jésus de Nazareth.

Wagner, s'apercevant de l'impossibilité de jamais

obtenir sur nos scènes d'opéra une représentation

du Tannhœuser qu'il avait rêvé, il n'y a rien qui

doive nous surprendre à le voir ensuite s'occuper

d'un simple drame parlé. Et ce qui devait le con-

duire à écrire une œuvre sans musique, ce n'est pas

seulement l'impossibilité de faire saisir le drame,

dans ses œuvres, au public qui s'obstinait à n'y voir

que de la musique d'opéra, mais c'est surtout la

conséquence qui découle de ce premier fait, c'est la

pensée que jamais on ne comprendrait sa musique,

que jamais on n'en soupçonnerait la signification.

Toutefois, ceci n'est encore que l'aspect extérieur de

la question.

La lutte intérieure avait plus d'importance, car

il ne s'agissait là de rien autre que de résoudre le

problème de l'œuvre d'art de l'avenir. Comment faire

pour que ce rêve prît corps? Même ces puissantes
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créations, Tannhœuser et Lohengrin^ n'avaient pas

fourni la réponse attendue. Et, comme toujours,

Wagner chercha simultanément de deux côtés. Cette

fois, le résultat fut qu'il aboutit d'un côté à une

œuvre purement musicale, la Mort de Siegfried^ et

de l'autre côté à un drame parlé, Frédéric Barbe-

rousse. Dans le premier chapitre, j'ai dit que cette

antithèse fut la circonstance qui amena la solution

si longtemps cherchée du problème à résoudre. Ce

fut grâce à la netteté absolue de cette antithèse, que

Wagner s'aperçut d'abord que le problème lui-même

était mal formulé. Car pourquoi la Mort de Siegfried

exigeait-elle de la musique, tandis que Frédéric Bar-

berousse ne pouvait pas en admettre? Evidemment il

fallait en chercher la cause dans les sujets eux-

mêmes, tels que le poète les avait façonnés pour le

drame. Il en découlait immédiatement cette consé-

quence, qu'il nefallaitpas commencer par se demander

« comment le poète et le musicien peuvent concourir

à la création du drame », mais qu'il fallait se poser

avant tout cette autre question : « Quels sont les su-

jets de drame qui exigent le concours du poète et du

musicien? » Poser nettement la question, pour

Wagner, c'était déjà la résoudre : « Le genre de

sujets seuls accessibles au poète-musicien, ce sont les

sujets d'un ordre purement humain, et débarrassés

de toute convention, de tout élément n'ayant de

signification que comme forme historique ».

Ce qu'il ne faut pas non plus négliger de noter,

c'est que lorsque Wagner abandonna définitivement
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Frédéric Barberousse, pour se vouer à la forme de

drame dont il possédait désormais la connaissance

raisonnée, il abandonna également son projet : la

Mort de Siegfried. Il est vrai quil retint cette figure

de Siegfried, parce qu'elle était d'un ordre purement

humain, et qu'il rejeta définitivement celle de Fré-

déric Barberousse, parce que l'intérêt qu'elle pré-

sente est lié à une foule de circonstances historiques

qui sont hors du domaine de la nouvelle forme dra-

matique ; mais aucune des deux esquisses ne répon-

dait aux exigences de cette nouvelle forme, et il les

rejeta donc toutes les deux. Il était important de le

faire remarquer, parce qu'on lit généralement dans

les biographies de Wagner qu'il abandonna Frédéric

Barberousse et choisit Siegfried, et cela n'est pas

vrai. Le Siegfried de plus tard n'a que le nom de

commun avec celui de l'esquisse dont il s'agit. L'évo-

lution de Wagner vers une nouvelle forme de drame

l'avait conduit au-delà de ces deux projets, qui sont

la dernière manifestation de la lutte, que nous avons

suivie depuis son origine, entre le poète et le musi-

cien. Et ce qui est vraiment caractéristique dans cette

circonstance, c'est justement le fait que Wagner

écarta les deux projets.

Ensuite vinrent les deux grands projets de drame

qu'on trouve dans les écrits du maître : Wieland le

Forgeron et Jésus de Nazareth. Tous les deux sont du

nombre des plus belles choses que Wagner ait jamais

écrites, et aucun des admirateurs de ses œuvres

ne devrait négliger de les lire. Mais je n'insisterai
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pas là-dessus, car, pour le but restreint de ce volume,

leur intérêt consiste surtout en ceci, qu'ils sont dans

un rapport étroit avec la série d'études dans laquelle

Wagner établit les principes du nouveau drame...

C'est dans la joie et l'enthousiasme du premier mo-

ment, que le maître semble avoir jeté ces ébauches

sur le papier ; et ce n'est qu'en les voyant qu'il s'a-

perçut de toute la portée de sa découverte, et qu'il

sentit le besoin de se retirer pour quelque temps du

champ de la création artistique, pour mieux recueil-

lir sa pensée. « Je suis plus riche en projets, que je

n'ai de puissance pour les mener à bien », écrit

alors Wagner à un ami. C'est que toutes ses forces

étaient absorbées par le soin d'ériger le monument
de l'œuvre d'art de l'avenir, le drame wagnérien,

dans les trois écrits dont la valeur me paraît égale à

celle de ses créations dramatiques, les trois écrits

que j'ai déjà signalés : /'Ar^ et la révolution ^VŒuvre
d'art de Vaven'n\ Opéra, et Drame.

Dans l'introduction à ce volume, j'ai dit qu'il n'est

possible de comprendre et d'apprécier pleinement

les œuvres de la première période, où l'artiste n'avait

pas encore lui-même nettement conscience du but

auquel il tendait, que si on les envisage du point de

vue de cette conception toute nouvelle du drame que

Wagner devait enfin trouver, car ces premières

œuvres sont justement les étapes qui ont conduit

Wagner à réaliser plus tard, en pleine conscience, ce
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qu'il avait d'abord cherché tout instinctivement.

L'examen rapide qu'on vient de lire a été fait dans

cet esprit, et il est possible que, sous d'autres rap-

ports, on le trouve très fragmentaire et insuffisant
;

mais il ne s'agissait que de mettre en lumière cette

évolution de Wagner vers une nouvelle forme de

drame, et je serai satisfait si j'ai atteint le but spé-

cial que je m'étais fixé. Car saisir la marche de cette

évolution, c'est là, au demeurant, la seule chose es-

sentielle, tant pour la connaissance de Wagner, que

pour la compréhension de chacune des œuvres de

cette première période. Je crois que, lorsqu'il s'agit

d'art, il importe de ne pas se perdre dans le détail.

Tâcher à découvrir de nouveaux horizons et à les

rendre accessibles à tous, c'est cela uniquement qui

peut être de quelque utilité. Libre ensuite à chacun de

s'approcher davantage,pour voir plus minutieusement

tout ce qui mérite d'être regardé de près. Je tiens

enfin à faire remarquer tout spécialement que tous

les jugements critiques émis sur ces œuvres de la

première période, n'ont de valeur à mes yeux qu'au-

tant que ce sont des jugements portés du point de

vue de la conception ultérieure du drame wagnérien,

qui est pour moi la chose qui domine tout. Quant à

faire de la « critique absolue »,je n'y ai point songé

un seul instant, et d'autant moins que je suis d'avis,

avec Wagner, que « le critique d'art qui part de son

point de vue abstrait pour juger l'artiste, ne voit au

fond rien du tout ; car l'unique chose qu'il puisse

6
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apercevoir, c'est sa propre image, reflétée dans le

miroir de sa vanité »

.

Après avoir étudié la série d'œuvres qui condui-

sirent Wagner pas à pas à la connaissance raisonnée

d'une nouvelle forme de drame, nous allons main-

tenant considérer de ce même point de vue les œuvres

de la seconde période, les quatre grands drames que

le maître écrivit dans la seconde moitié de sa vie,

après la courte interruption (1848 à 1851) des années

consacrées à établir les principes du nouvel art.
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Fassen wir zunaechst eine be-

stimmteAbsichtin das Auge, die

wir als Wurzel des ersehnten

schoenen Baumes der Zukunft

zu erkeanen haben.

Envisageons d'abord, un but

nettement déterminé : ce sera

le point d'où s'élèvera le bel

arbre de l'avenir vers lequel

vont nos désirs-

RiCHARD Wagner.





CHAPITRE IV

LES DRAMES POSTÉRIEURS A 1848

« Dans la grande et universelle œuvre d'art de

l'avenir, il y aura éternellement du nouveau à inven-

ter (1) ». C'est en nous inspirant directement de ces

paroles de Wagner, que nous nous mettrons sur la

voie la meilleure pour continuer d'étudier ses œuvres,

celles de la seconde période, que nous allons main-

tenant passer en revue. Je n'ai nullement le dessein

de dresser une sorte de catalogue de toutes les beau-

tés qu'elles renferment. Cela ne serait d'aucune uti-

lité. Quant aux interprétations et aux commentaires

savants qu'on pourrait faire à leur sujet, n'auraient-

ils pas toujours le défaut de ne faire qu'aboutir^

après mille détours, et d'une manière encore bien

imparfaite, au but que l'œuvre d'art à elle seule at-

teint directement et sans effort? Ne convient-il pas

(1) In dem grossen allgemeinsamen Kuustwerk der Zu-

kunft wird ewig neu zu erflnden sein.

6.
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mieux en présence de l'artiste de rester nous-mêmes

artistes : et nous ne le serons qu'autant qu'écartant

dès l'abord toute prévention, nous chercherons à

aller droit au cœur de l'œuvre que nous voulons

pénétrer, c'est-à-dire, ici, aller droit au drame. Nous

y verrons l'artiste à l'ouvrage, et il nous suffira de

l'avoir vu pour nous convaincre par nous-mêmes

de cette vérité : que pour l'œuvre d'art de l'avenir, la

source de l'invention ne tarira jamais.

Il y a vraiment lieu d'être stupéfait de l'inanité de

notre éducation, lorsqu'on constate le nombre infini

de malentendus auxquels on se heurte en présence

d'un cas artistique aussi clair pourtant, et aussi fa-

cile à pénétrer, que l'est le cas de Wagner. Il semble

même que les malentendus augmentent à mesure

qu'ils devraient le moins exister : par exemple, au

sujet des drames de sa maturité. A l'exception d'un

très petit nombre de gens intelligents, nous ne trou-

vons, d'un côté, que de stupides adorateurs, qui sous

l'impression produite par ces œuvres grandioses

tombent le front dans la poussière, comme à demi

écrasés; et, de l'autre côté, des gens dont le goût

est si incroyablement hébété, que ces miracles de

l'art ne font aucune impression sur eux, et qu'ils

n'arrivent à y voir que de l'excentricité et de l'aberra-

tion. Pour être juste, il faut dire qu'il y a encore un

troisième groupe, celui des gens qui au fond de leur

cœur admirent vraiment ces œuvres, mais qui sont

d'avis que l'enthousiasme est chose de mauvais ton,

et qui, par crainte d'être ridicules, entretiennent
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soigneusement l'anémie de leur cœur. Tout cela est

bien attristant. Nous avons appris beaucoup de

choses, mais nous semblons avoir oublié de réfléchir

à la façon dont on doit se conduire avec le génie.

Jamais âme d'artiste ne fut plus indépendante et

plus fière dans son indépendance que l'âme de

Richard Wagner, et il n'y a que des hommes libres,

comme il l'était, et passionnés d'art comme lui, qui

soient capables de le comprendre et de l'aimer, lui

et son art. Celui dont la vue artistique n'est pas

nette et franche, ne saura pas reconnaître la prodi-

gieuse grandeur de Wagner ; et celui dont le cœur

n'est pas fier ne comprendra jamais qu'aucune gran-

deur, dans le domaine de l'art, ne saurait constituer

une barrière infranchissable.

Ces opinions, je les exprime ici, pour tâcher de

bien faire ressortir les deux dangers qu'il y a à éviter

dans l'étude des chefs-d'œuvre : les panégyriques,

et la critique. Les panégyriques sont évidemment

sans la moindre utilité, puisqu'ils ne nous font point

faire un seul pas en avant dans la compréhension

des œuvres. Mais ce que nous entendons habituel-

lement par le mot critique, est tout aussi inutile,

car l'unique résultat qu'on en tire, c'est d'apprendre

ce qui dans une œuvre plaît ou déplaît à un mon-
sieur X... quelconque. Ces deux procédés du pané-

gyrique et de la critique sont et resteront éternel-

lement tout à fait stériles. Si au contraire, dans le

cas qui nous occupe ici, nous nous plaçons au point

de vue indiqué par Wagner, nous prendrons pour
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point de départ son idée du drame né dans le sein

de la musique, idée qui est en elle-même et sans com-

paraison possible son plus beau titre de gloire. Con-

sidérant ensuite les œuvres de sa maturité comme
les premiers essais de création artistique dans ce

nouveau genre, et comme des preuves vivantes

que,(( dans cet art, il doit toujours y avoir du nouveau

à inventer », alors vraiment nous pourrons faire

quelque chose d'utile. Conduits par "Wagner, — qui

doit tout de même nous inspirer une tout autre con-

fiance que ses panégyristes ou ses critiques, — nous

verrons notre horizon s'étendre de plus en plus.

D'après Fexemple que nous fourniront ses œuvres,

nous constaterons que ce nouvel art atteint des ré-

gions jusqu'ici inaccessibles, et qu'il dispose de

moyens d'expression dont le maître lui-même n'a

tenté d'utiliser qu'une partie, on pourrait même dire

une faible partie, car par leur nombre et leur nature

ils semblent illimités. Par contre-coup nous aper-

cevrons de mieux en mieux les éternelles beautés que

renferment les œuvres de Wagner ; nous serons de

plus en plus persuadés qu'il faut y voir, comme dans

toute œuvre d'art suprême, une véritable révélation,

car elles prennent leur source dans un monde qui

est au-delà du monde de la logique, et bien à l'abri

de nos petites critiques ou de nos éloges.

C'est donc le genre d'étude que je viens d'indiquer,

que je vais tenter dans les pages suivantes. Mais ici

encore je ne donnerai que des indications. Tout mon
effort consistera à tâcher d'amener le lecteur à pen-
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ser par lui-même, à le mettre sur le chemin d'obser-

vations qu'il pourra faire lui-même, car je suivrai

une méthode qu'on pourra qualifier de fragmentaire,

puisque je me contenterai de choisir dans chaque

œuvre un ou deux points qui m. 'auront paru être les

plus caractéristiques, et que je laisserai complètement

le reste de côté. Si en effet on prétendait faire une

étude un peu complète, dans le sens que j'ai indiqué,

des quatre drames de la seconde période, il y fau-

drait plusieurs volumes comme celui-ci. Quant à ce

qui concerne la terminologie, je prie qu'on me per-

mette de continuer à me servir des expressions dont

j'ai déjà fait usage dans les chapitres précédents.

Elles ne sont pas très exactes, je le sais bien, mais

elles facilitent le discours. Je continuerai donc à

parler du « poète» et du «musicien », de « l'homme

extérieur » et de « l'homme intérieur », comme si

c'étaient des entités distinctes, et quoique précisé-

ment dans le drame wagnérien ils aient pris cons-

cience de leur intime union. Du reste, cette distinc-

tion est justifiée par la différence des moyens d'ex-

pression ; et c'est au lecteur à ne pas prendre la

chose d'une façon superficielle.
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TRISTAN ET ISOLDE.

Dès la première œuvre de la seconde période, de

la période de pleine conscience, nous nous trouvons

en présence d'une œuvre qui est manifestement le

produit d'un art nouveau.

Si par exemple l'on compare Tristan et Isolde à

lannhœuser^ on apprendra à faire une distinction

très nette entre l'intensité de la puissance créatrice

individuelle, qu'on admirera dans Tannhseuser ^ et

la valeur que donne à la nouvelle forme de drame

la connaissance raisonnée des conditions qu'elle

exige, comme on en pourra juger par Tristan et

Isolde. Cette distinction est très importante, car le

génie et ses dispositions spéciales sont choses toutes

personnelles, qui ne peuvent être matière à aucun

enseignement, tandis au contraire que tout le monde

peut être initié, par l'étude et par la réflexion, à la

connaissance de cette nouvelle forme de drame : la

tragédie née dans le sein de la musique. Wagner a
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dit que la distance entre Tannhœuser et Tristan et

Isolde était plus grande que celle qui existe entre

son œuvre de début et Tannhœuser. Or, le chemin

fait par Wagner, tous les artistes pourraient le faire.

Quel que soit le degré de leur talent et de leur génie,

le même rapport pourrait se produire pour leur évo-

lution individuelle. Certes, l'inspiration poétique, le

génie plastique, ne sont pas eux-mêmes plus grands

dans 7Vis?ff?î et Isolde que dans Tannlueiiser \ xadl^

par la connaissance précise et raisonnée des condi-

tions que doit remplir l'œuvre du poète-musicien,

l'auteur a acquis une maîtrise absolue dans l'emploi

de ses moyens d'expression ; et cela se fait main-

tenant sentir dans la conception générale du drame,

comme dans le plus infime détail.

On remarquera que cette maîtrise se manifeste

tout d'abord par une sorte de raccourcissement de

la fable, qui se trouve renfermée dans les strictes

limites assignées augenre de sujets que peut aborder

la nouvelle forme de drame. L'organe de l'homme

intérieur, la musique, n'aura donc plus à servir à

des usages pour lesquels il n'est point fait. Au lieu

d'un poème contenant de nombreuses parties n'exi-

geant point l'expression musicale et qu'on y soumet

malgré tout, nous avons ici un poème issu visible-

ment de l'âme même de la musique, enfanté par la

musique. Et c'est pour cela que, dans le domaine spé-

cial accessible à la musique : le domaine des sentiments

« d'ordre purement humain », ce poème acquiert des

proportions qui dépassent de beaucoup tout ce qu'on
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avait jamais osé tenter auparavant. Ce qui frappe

au premier abord, c'est donc d'un coté une sévère

réduction ; de l'autre côté, une extension puissante.

Et si après avoir jeté un premier coup d'œil sur

l'œuvre dans son ensemble, nous en faisons un

examen de détail, ce qui nous frappera de nouveau

le plus, ce sera ce qu'on peut appeler avec Wagner :

« l'affranchissement de la musique. » Elle n'est plus

assujettie à des lois imposées du dehors ; mais tout au

contraire, à chaque instant du drame, elle se donne

uniquement selon ce que lui commande l'émotion in-

térieure. Il en résulte une infinité de nuances dans les

rapports de la musique à la parole. Chacun de ces

modes d'expression augmente ou diminue d'intensité,

en chaque instant, selon les besoins de la situation.

Peut-être est-ce ce que nous avons de mieux à

faire, dans la foule de sujets de méditation artis-

tique qu'offre Tristan et Isolde^ de prendre justement

ces deux points extrêmes, pour les étudier d'un peu

plus près : d'abord le poème dramatique, avec les

grandes lignes qui le caractérisent ; ensuite l'union

organique entre la parole et le son musical, c'est-à-

dire le détail de l'exécution,
*

Y-

On a souvent dit que le Tristan et Isolde de Wagner
était la transposition, à la scène, du poème épique

de Gottfried de Strasbourg. Cela est faux. Wagner

a utilisé une donnée dont beaucoup de poètes avaient

fait usage avant Gottfried. Ce qu'il a emprunté à

celui-ci, ce n'est guère que le cadre, le côté purement
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extérieur de son drame : les noms, les costumes,

l'époque; et il semble avoir emprunté des traits bien

plus essentiels aux poèmes français, qu'il connaissait

fort bien (I). Avant tout, c'est le mythe, dans sa

forme primitive, et avant qu'il ne fût devenu un

roman d'aventures chevaleresques, qui doit avoir

exercé une influence décisive sur Wagner.

Deux traits bien caractéristiques, — et nous re-

trouverons identiquement le même procédé pour

rAnneau du Nibelung et Parsifal,— sont ^remarquer

dans la façon dont Wagner a traité cette vieille lé-

gende de Tristan et Isolde: c'est, tout d'abord, qu'il a

conservé pour son premier acte le cadre de Gottfried,

ce qui lui a évité davoir à donner une foule d'expli-

cations de détail, et lui a permis défaire comprendre

des situations entières au moyen de très brèves indi-

cations, tout le monde connaissant déjà ce poème
;

c'est, en second lieu, que, tout en empruntant des dé-

tails à tel ou tel autre poème, et surtout à sa propre

imagination, il a créé un poème absolument nouveau,

qui n'a plus que le titre de commun avec le poème de

Gottfried de Strasbourg. Le poème de Wagner rejette

tout ce qui rappelle le roman d'aventures, et il se

retranche sévèrement dans les limites des sensations

« d'ordre purement humain »
; il rappelle par là

même le vieux mythe et son fond d'éternelle vérité,

(1) Pour plus de détails, je prie le lecteur de se reporter

à mes articles sar Tristan et Isolde d.a.ns la. Revue loagnérienne

flll^ année, p. 232 et suiv.) ainsi qu'au beau livre de M. Kuf-

ferath : Tristan et Yseult (Fischbacher, 1894).

7
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et il nous fournit le premier exemple de la façon

dont il convient que le poète-musicien traite le sujet

qu'il a choisi.

Il avait fallu à Gottfried de Strasbourg plus de

onze mille vers pour arriver à la scène du philtre
;

tandis que Wagner nous raconte en soixante vers

seulement tout ce qu'il est nécessaire que nous sa-

chions des événements précédents. Et il reste malgré

tout très complet, en même temps que très précis.

De plus, toute cette histoire n'est pas seulement très

abrégée, mais encore elle est présentée de façon à

concentrer tout l'intérêt sur les personnages du

drame. Ainsi, par exemple, ce n'est pas la mère

d'Isolde qui a guéri Tristan de sa blessure, comme
dans le poème de Gottfried, mais c'est Isolde elle-

même. Ce n'est pas non plus la mère qui empêche

Isolde de tuer Tristan, mais bien le regard de Tris-

tan lui-même :

« er sali mir in die Augen,

seines Elendes

jammerte mich
;

— das Schwert — das liess ich fallen :

die Morold schlug, die Wunde,

sie heilt' ich, dass er gesunde » (1).

On voit par ce passage que, dans le drame de

Wagner, Tristan et Isolde s'aiment dès la première

rencontre, et non pas, comme chez Gottfried, seule-

(1) « Il me regarda dans les yeux,— et de sa misère, — j'eus

pitié. — L'épée, je la laissai tomber : — Morold avait frappé,

mais la blessure — je la guéris, et il revint à la santé. »
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ment après avoir bu le philtre. L'importance de tous

ces traits ne saurait échapper à personne, et on les

trouve dans les vieux poèmes français. Mais tout

ceci est peu de chose si on le compare à ce que

Wagner a trouvé de lui-même et qui transfigure le

poème entier, à ce qui constitue le levier permet-

tant de « reléguer le drame à Fintérieur », de sorte

que dans le drame, à partir du moment où intervient

cette invention personnelle à Wagner, « la vie et

la mort, toute l'importance et l'existence même du

monde extérieur, tout dépend uniquement des mou-

vements intérieurs de l'àme » (Vil, 164) : je veux

parler ici du rôle attribué par Wagner dans Tristan

et Isolde au philtre de MORT(Todestrank) (1).

Ce « philtre de mort » est le trait fondamental du

drame de Wagner ; toute l'action repose sur lui. Et

le fait que ce trait a presque toujours passé inaperçu

aux yeux des commentateurs de Wagner, est un des

exemples les plus frappants de l'inintelligence invé-

térée dont nous faisons preuve habituellement en étu-

diant cette œuvre. Par cette seule trouvaille de génie,

Wagner fait d'un roman assez frivole, et superficiel-

lement sensuel, le sublime poème de Tamour sans

espoir, mais aussi sans tache, — et nous ne nous en

(1) En français, comme en grec, le mot « philtre », signifie

« un breuvage propre à inspirer l'amour ». Ce mot se traduit

en allemand par « Liebes-Trank », soit : breuvage d'amour,

auquel Wagner oppose le « Todes-Trank », soit : breuvage de

mort, (au lieu de dire : poison). Je crois me conformer à lïnten-

tion poétique en disant : philtre d'amour, et philtre de mort.
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apercevons pas! Cette situation est exposée dans le

premier acte avec une clarté et une puissance mer-

veilleuses ; le poème y revient constamment, comme
à son point central, dans tout le cours du second

acte et du troisième acte, — et malgré tout nous ne

nous en apercevons pas ! On comprend qu'il puisse

y avoir des malentendus au sujet d'œuvres comme
Tannhœuser et Lohengrin : pour en saisir le vrai sens,

il faut en effet une initiation ; mais si nous ne com-

prenons pas le drame dans Tristmi et Isolde, la faute

en est tout entière à nous, et à l'aveugle obstination

qui nous fait voir en Wagner un compositeur d'opé-

ras, et nous empêche ainsi de voir et d'aimer fran-

chement et sans arrière-pensée le poète dramatique.

Quel est le sens de ce philtre de mort? Un simple

examen des poèmes antérieurs à celui de Wagner,

suffira à nous l'enseigner. Aucun d'eux ne fait

mention d'un philtre de mort ; ils ne parlent que

d'un philtre d'amour, et, dans tous, c'est uniquement

par un pur hasard que Tristan et Isolde le boivent.

Chez Gottfried, par exemple, ils ont soif, — Bran-

gaene n'est pas là, — ils trouvent un flacon et le

vident, en croyant boire du vin, a et immédiatement

l'amour apparut et se glissa dans leurs deux cœurs».

Et de l'amour né ainsi découle toute une série inter-

minable d'aventures frivoles et impudiques, dans les-

quelles les deux amants, avec l'aide dévouée de Bran-

gaene, se moquent du roi Marke, et où nous voyons

Isolde passer sans la moindre gêne des bras de son

royal époux à ceux de son amant, ou quitter celui-
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ci pour retourner à celui-là. Certes, les vieux romans

français et le poème de Gottfried ont de grandes

beautés, mais au fond ils n'en sont pas moins d'une

immoralité révoltante ; et on est bien obligé de con-

venir qu'il n'y a absolument rien d'héroïque ni de

tragique dans l'amour de ce Tristan et de cette Isolde

des vieux poèmes, qui sont parfaitement heureux

dans leur ménage à trois, tant que rien d'extérieur

ne vienne les troubler. Ce sujet, c'était bon à

M. Alexandre Dumas fils, et non pas à Richard

Wagner, de le transporter sur la scène.

Mais que trouvons-nous en réalité dans le poème

de Wagner ? Dès leur première rencontre, Tristan et

Isolde s'aiment, et ils s'aiment d'une passion si

intense, que Tristan n'ose pas s'approcher d'Isolde, et

qu'Isolde hait Tristan de ce qu'il la livre comme
épouse à un autre. Mais leur amour est un amour

de héros
;
jamais la pensée d'une action honteuse

n'effleure leurs âmes candides et sublimes ; et tout

de suite ils ne voient plus le salut que dans la mort.

Aussi lorsque Tristan prend la coupe fatale des mains

d'Isolde, il peut s'écrier avec fierté : « Tristan's Ehre

— hoechste Treu' ! » (C'est l'honneur de Tristan, sa

foi imparjurée.) Et c'est seulement alors pour la

première fois, après que tous deux ont bu le poison,

et que, se croyant tout près de la mort, ils sont déjà

vraiment morts à toute sensualité, — c'est seulement

alors qu'ils ont le droit de plonger en toute sincérité

dans les regards l'un de l'autre, et c'est en croyant

mourir qu'ils se murmurent : « Tristan ! — Isolde ! />
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— La mort dévoile toute vérité. — Mais Brangaene

avait changé les philtres, pour sauver la vie à sa

maîtresse, et voilà que les héros, sublimes d'inno-

cence, « au lieu de trouver une mort rapide, sont

livrés à une détresse éternelle, et que rien ne peut

détourner d'eux >). (Unabwendbar ewige Noth —
fuer kurzen Tod !) — Quel sens le philtre d'amour,

en tant que philtre damour, peut-il bien avoir ici

pour Tristan et pourisolde? Aucun évidemment:

leur amour n'était pas de ceux qu'un breuvage

magique «uffit à faire naître. Par cela seul qu'ils

avaient cru boire un philtre de mort, c'était bien

pour eux un philtre de mort qu'ils avaient bu,

et l'aveu de leur amour, cet aveu que seule la

certitude de la mort avait pu leur arracher, ne pou-

vait plus ne pas avoir été proféré. C'est donc la mort

qui les avait unis dans l'amour, et c'est l'amour qui

les vouait désormais à la mort. On comprend qu'Isolde

dise au second acte :

« Der uns vereiat,

den ich dir bot,

lass' ihm uns weih'n,

dem suessen Tod ! » (1)

Toutefois, le philtre d'amour a aussi chez Wagner

un sens profond, puisqu'on peut y découvrir le sou-

rire mélancolique de la vérité et de l'ironie entre-

mêlées : le monde est incapable de comprendre un

amour tel que celui de Tristan et d'Isolde ; il ne pos-

(1) Celle qui nous a unis, — et que je t'offris, — vouons

nous à elle, — à la douce mort.
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sède aucun moyen de juger de l'héroïsme ; les con-

tradictions apparentes d'une passion qui donne le

mépris de la vie le déconcertent. Par contre, il se dé-

clare parfaitement satisfait, pour peu qu'on lui offre

une « explication » matérielle de ce qui ne peut pas

s'expliquer. Il n'en demande pas davantage, et peu

lui importe même l'étrangeté ou même l'insignifiance

de cette explication. La fidèle Brangaene parle du

« secret du philtre » avec la pleine conviction que

famour de Tristan et disolde est « son œuvre ! » et

le noble roi Marke s'écrie : « Da hell mir ward ent-

huellt, was zuvor ich nicht fassen konnt', wie selig,

dass ich den Freund frei von Schuld da fand ! ^> (l)

C'est donc le philtre d'amour qui sauve les héros du

mépris où les auraient tenus inévitablement tous

ceux qui n'auraient jamais pu les comprendre, mais

qui sont pleinement satisfaits de l'explication que

leur fournit l'incident du philtre, et qui restent dès

lors persuadés que « tout leur a été clairement dé-

voilé ». Aujourd'hui encore la même explication

suffit à presque tout le monde.

Je crois qu'il est inutile d'insister, et que le lec-

teur admettra facilement que j'avais raison en affir-

mant que le philtre de mort est le moyen dont se

sert Wagner pour reléguer toute l'action à l'intérieur,

de telle sorte qu'à partir du moment où intervient

(1) Dès que me fut clairement dévoilé ce que jusque-là je

n'avais pu comprendre, quelle fut ma joie de trouver in-

nocent mon ami !
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cet incident, le drame est désormais tout entier dans

ce qui se passe dans lame de Tristan etd'Isolde. Une

première conséquence de cette conception fut que

Wagner dut inventer toute la suite. La fin du premier

acte, et les deuxième et troisième actes en entier,

forment un poème tout à fait nouveau, qui ne présente

presque aucune analogie avec le Tristan etisolde des

autres poèmes, ni dans les traits généraux ni dans les

détails. C'est la nature même de la nouvelle forme

de drame instaurée par Wagner, qui exigeait une fa-

çon toute nouvelle de concevoir et d'écrire ce poème.

Nous touchons ici de nouveau au fond même de

notre sujet. Par quoi ce drame wagnérien se distin-

gue-t-il des autres formes de drame, et de tout autre

art ? Par le fait que l'homme intérieur se manifeste

directement, dans la musique, et que ce qui se passe

en lui devient donc la partie la plus importante de

Vaction. L'épopée, la légende, le roman, ou toute

autre ancienne forme, ne peuvent que décrire cette

vie intérieure ; et ce que nous montre le drame parlé,

ce ne peut être autre chose que les symptômes des

mouvements intérieurs, soit par la parole, qui résulte

de lafaçon dontles états de l'âme se réfléchissent dans

l'entendement, soit par les mouvements du corps et

l'expression des physionomies, que l'œil peut perce-

voir. Quant à la musique prise isolément, la musique

absolue, on pourrait la comparer à un regard qui flot-

terait sans corps dans l'air, conception peut-être ad-

mirable, mais en même temps presque monstrueuse,

car c'est là le mystère fondamental de la nature hu-
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maine, — mystère qu'on ne peut que constater, sans

le discuter,—que jamais une âme ne puisse se mani-

fester sans un corps, et que l'idéal le plus sublime

ne puisse se concevoir sans une base matérielle et

visible. Or, dans le drame wagnérien le poème con-

fère un corps àla musique. Ce corps, nos yeux l'aper-

çoivent sur la scène, et, de plus, il est saisissable par

notre entendement, grâce aux explications de la

parole. Mais puisque dans cette nouvelle forme de

drame l'âme parle en outre directement à l'âme, par

la musique, n'est-il pas de toute évidence que les lois

de construction de ce nouveau genre de drame doivent

être absolument différentes de celles qui régissent

les autres genres? Tristan et Isolde nous offre juste-

ment le premier exemple de cette nouvelle structure.

Dans ce drame, nous voyons d'abord la trame des

événements converger rapidement vers un point

unique; c'est ainsi que nous avançons jusqu'au par-

vis de l'âme invisible, et dès lors le poète, qui a à sa

disposition, outre le langage des paroles, celui de la

musique, peut nous faire pénétrer dans cette âme et

nous la révéler. Libre de toutes entraves, grâce à la

précision mathématique de son point de départ, il

laisse l'émotion seule s'épanouir de plus en plus,

jusqu'au point où tout ce qui est individuel se sent

fondre et « se perdre dans l'haleine infinie de l'âme

universelle ». Nous avons ici l'exécution littérale de

ce que Wagner avait précédemment énoncé avec

clarté dans son livre Opéra et Brame: «Le poète prend

de nombreux faits épars, tels que la raison les con-

7.
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çoit, des actions, des sentiments, des passions, et il

les fait converger vers un seul point qui puisse faire

naître Témotion. La lâche du musicien, par contre,

est de se saisir d'un tel point, d un tel centre, pour

partir de là et aller jusqu'au complet épanouissement

de son contenu émotionnel (1) ».—La mort, en enve-

loppant de son ombre Tristan et Isolde, les a déta-

chés complètement et pour toujours de ce monde de

conventions nécessaires et de mensonges inévitables :

« Wer des Todes Nacht

liebend erschaut,

wem sie ihr tief

Geheimnis vertraut,

des Tages Luegen,

Ruhm und Ehr'

Macht und Gewinn,

so schimmernd hehr,

wie eitler Staub der Sonnen

sind sie vor dem zersponnen » (2).

Pour eux, et aussi pour nous spectateurs, le monde

(1) Der Wortdichter draengt unendlich zerstreute, nur dem
Verstande wahrnehmbare Handlungs =, Empflndungs =
und Ausdrucksmomente auf einen, dem Gefaehle moeg-

lichst erkennbaren Punkt zusainmen ; wogegen nun der

Tondichter den zusammengedraengten, dichtea Pankt nach

seinem voUen Gefuehlsinhalte zur hoechsten Quelle auszu-

dehnen bat (IV, 174.)

(2) Poar qui a aimé — la nuit de la mort,— et a pu sonder

— son profond mystère, — les mensonges du jour, — hon-

neur et gloire, — fortune et pouvoir, — ont beau resplendir :

— comme une vaine poussière de rayons, — la nuit les en-

gloutit.
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visible n'existe presque plus; il n'y a plus de réel que

ce qui se passe dans lame des deux héros, de Tris-

tan et d'Isolde ; tout le reste n'est plus, comme dit

Tristan, que « des fantômes du jour ». — Mais dans

ces deux âmes se passe l'action la plus dévorante, la

plus passionnée, que l'on puisse imaginer : la lutte

tragique de ceux qui sont désormais « voués à la

nuit », contre le « jour», qui les tient cependant

encore emprisonnés, jusqu'à leur délivrance dans la

mort. C'est là le contenu du deuxième et du troi-

sième acte. Aucun autre genre de drame que le drame

wagnérien ne pourrait se proposer de montrer une

telle action, parce qu'aucun autre ne possède les

moyens d'expression nécessaires à cette tâche. En

effet, comme l'action devient toute intérieure, le mo-

ment arrive bientôt, où, selon la pittoresque expres-

sion de Wagner lui-même, « il ne se passe plus

guère autre chose que de la musique ». Gomment un

tel drame aurait-il donc pu être traité sans musique ?

Mais parla musique justement nous en devenons les

témoins, et par la musique cette action arrive à nous

toucher plus directement que n'eût pu le faire n'im-

porte quelle autre récitée et mimée.

C'est ici la seule fois que devant nos yeux Wagner

a ainsi complètement transporté une action à l'inté-

rieur, qu'ill'y a reléguée, pourrait-on dire. Tristan et

Isolde en est d'autant plus intéressant pour l'étude

de ce qui constitue l'essence du drame wagnérien.

Le principal enseignement que nous devons tout

d'abord en tirer, c'est de comprendre la nécessité
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des profondes modifications qu'il nous faut faire

subir aux notions que nous attachions jusqu'ici au

mot dHaction. Et c'est avant tout une extension très

grande que nous devons donner au sens de ce mot.

C'est ce qu'il me faut maintenant expliquer, pour

réfuter un des malentendus les plus enracinés chez

presque tout le monde au sujet du drame wagnérien.

Il est indispensable de posséder là-dessus des idées

justes et d'une parfaite clarté.

*

Jusqu'à maintenant, le drame n'a évidemment pos-

sédé que deux moyens de nous rendre témoins d'une

action : nous faire connaître les mouvements de l'en-

tendement chez les personnages, et nous montrer les

mouvements du corps. Il s'en ajoute un troisième

dans le drame wagnérien : rendre sensibles pour

notre âme les mouvements de l'âme des personnages.

Le drame antique, quoi qu'on ait pu dire, n'avait

pour but que de faire connaître les mouvements de

l'entendement. Ilestvraiqu'ony faisait de la musique,

mais il suffit de comparer la structure du drame chez

Eschyle à celle du drame chez Euripide, et on s'aper-

çoit aussitôt que la part de valeur dramatique laissée

à cette musique s'est très vite amoindrie. Cela n'eût

pas été possible, si la musique avait été un facteur

essentiel du drame. Le chant du chœur, en tant que

musique, n'a sans doute eu qu'une importance sem-

blable à celle qu'avait la danse de ce même chœur :

produire sur les spectateurs une impression de solen-
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nilé, mêlée de souvenirs religieux. Mais en somme la

musique ne concourait pas à l'action proprement dite;

elle était un élément lyrique, formant à la vérité une

partie indispensable du spectacle, mais restant à

côté et en dehors de l'élément dramatique. Le rôle

de la vue était encore plus insignifiant. Qu'on veuille

bien considérer par exemple une tragédie telle que

VAntigone de Sophocle
;
pas une seule des scènes si

profondément émouvantes que cette tragédie a pour

but de faire connaître, ne se passe devant nos yeux!

C'est uniquement par le reflet de ce qui s'accomplit

derrière la scène, tel que nous l'apercevons dans

l'entendement des principaux personnages et de leur

entourage, que nous avons la notion de la véritable

acùon.Nous avons les récits des messagers, les épan-

chements de cœur des héros et leurs disputes; nous

avons aussi, décrite dans les chœurs, l'impression

que produit tout cela sur l'entourage; mais, toujours

et partout, c'est la parole seule, c'est-à-dire l'en-

tendement, qui nous révèle le drame (1).

Laforme moderne de drame, qui atteint son point

culminant dans Shakespeare, se distingue du drame an-

tique surtout en ceci, qu'aux notions fournies par l'en-

tendement s'ajoutent les notions fournies par la vue.

Au lieu du masque, nous avons les traits animés du

visage; au lieu des récits: les événements, qui se

passent devant nos yeux. Cette modification consti-

(]) La tragédie française, quoique très distincte de la tra-

gédie grecque par le génie si différent des deux peuples, ne

contient cependant aucun principe foncièrement nouveau.
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tuait, du point de vue de l'art, un progrès très impor-

tant. C'est qu'en effet tout art se fonde sur une

impression des sens, et, à la sensualité très com-

plexe et suggestive — mais toujours indirecte — de

l'entendement , voici qu'on ajoutait la sensualité

immédiate et si irrésistiblement convaincante de

l'œil. Ce progrès éloignait le drame de la littérature,

et le rendait pour ainsi dire plus artistique. Il va de

soi que ce changement dans le drame même en-

traîna une modification dans les notions concernant

l'action dramatique, et c'est ainsi que, d'une façon

générale, la structure du drame moderne se différen-

cia complètement de celle du drame antique. Mais je

ne veux attirer l'attention du lecteur que sur un seul

point, et faire remarquer que l'adjonction de ce nou-

vel élément d'impression : la vue, qui semble ne

pouvoir dévoiler que la surface des choses, devait

cependant avoir comme principal résultat de donner

au drame un sens beaucoup plus profond, de le

rendre plus intime ! En effet, puisque nous nous

trouvons désormais en communication plus immé-

diate avec les personnages, puisque maintenant les

événements extérieurs se passent devant nos yeux,

n'aperçoit-on pas tout de suite que ces événe-

ments extérieurs peuvent doQC, sans préjudice pour

le drame, être moins prodigieux et moins extraor-

dinaires: et que l'intérêt pourra donc se concentrer

dans une mesure plus large sur ce qui se passe

dans l'âme invisible ? Tout d'abord cette conclusion

peut sembler paradoxale, mais, pour peu qu'on y
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réfléchisse, on verra bien qu elle n'est que logique-

ment déduite du fait de cette intervention de l'im-

pression visuelle dans l'œuvre dramatique. La mul-

tiplication des scènes et des personnages, consé-

quence directe du rôle que joue maintenant la vision,

a en effet pour résultat de jeter plus de lumière sur

la vie intérieure des personnages. Dans le drame

antique on se bornait à raconter les événements, et

cette partie extérieure du drame, malgré qu'elle ne

fût pas présentée aux yeux des spectateurs, en deve-

nait presque forcément la partie principale, car le

fait même qu'on n'était pas appelé à la voir nécessi-

tait des récits nombreux et qui fussent saisissants
;

mais dès que les événements se passent devant nos

yeux, ils deviennent aussitôt moins importants que ce

qui se passe au fond de l'âme des personnages qui en

sont les fauteurs. Et ainsi ce sont les événements in-

térieurs, si l'on peut dire, les mouvements de l'âme

invisible, qui prennent dans le drame une place de

plus en plus grande. Et on peut affirmer que, d'une

façon générale, le poète consacre maintenant à peu

près autant de place à montrer et à décrire ces états

de l'âme, qu'il était obligé d'en accorder dans le

drame grec aux événements extérieurs. On voit donc

que la notion de ce qu'il faut entendre par action

dramatique se trouve du même coup élargie et

approfondie. Ces considérations nous conduisent à

une conclusion très importante, que nous pouvons

formuler en disant que sans Vadjonction de la vue

directe des choses comme élément d'impression dans le
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drame, jamais le drame n auraitpu s'attaquer aux vraies

tragédies de Vâme^ aux tragédies telles que ffamlet,

par exemple, dans lesquelles les éyénements exté-

rieurs passent tout à fait au second plan.

Or, Wagner ajoute à ces deux éléments de l'enten-

dement et de la vision, celui de l'ouïe. Il ne s'agit

pas ici de Foreille en tant que simple véhicule de la

parole, mais bien du sens de la musique, du sens

par lequel l'âme se manifeste à l'âme avec une pré-

cision et avec une puissance de conviction immédiate

qu'on ne saurait décrire. Grâce à l'adjonction de la

vue, un sujet comme celui de Hamlet avait pu four-

nir une action dramatique d'une beauté parfaite, ce

qui aurait été d'une impossibilité absolue dans la

forme grecque du drame. Wagner nous fait faire un

progrès de même nature, mais bien plus grand

encore, car, à l'entendement qui reflète et décrit, et

à la vue qui manifeste et convainc, il ajoute les révé-

lations de la musique, — révélations qui nous

mettent en communication directe avec le monde

invisible, le monde dans lequel est plongée l'âme de

chacun de nous. Il s'ensuit qu'on peut maintenant

traiter, dans le drame, des actions qu'un Shakespeare

même n'aurait pu aborder, ou que tout au plus il

n'aurait pu que vaguement indiquer. L'exemple le

plus parfait et le plus concluant qu'on en puisse

donner, c'est précisément ce Tristan et Isolde^ où le

second et le troisième acte sont remplis de l'action

la plus dévorante, conduisant jusqu'à la mort, action

cependant qui reste tout à fait intérieure. Un Sha-
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kespeare, pour montrer les souffrances de Tristan et

dlsolde, aurait été obligé d'imaginer un certain

nombre d'intrigues et de scènes, de telle façon que

de la série de ces événements fortuits nous puissions

conclure à Tétat de l'àme des deux héros; et il n'eût

guère pu faire autrement que de faire mourir Tristan

par Tépée, et Isolde par le poison. Wagner, au con-

traire, a pu concentrer toute sa puissance créatrice

sur la seule et unique et vérUable action. Dans le

second acte nous voyons l'amour tragique parcourir

avec une rapidité vertigineuse le chemin qui le con-

duit au point où la mort s'impose, inéluctable ; dans

le troisième acte nous assistons à la lutte entre le

corps et Tâme, et finalement à la victoire de l'àme,

qui, dans, « la mort d'amour », prend son vol,

et s'échappe de ce monde de misères et de douleur.

Je crois avoir résumé dans ce qui précède ce qu'il

y avait de caractéristique à dire sur les grandes

lignes du drame de Tristan et Isolde. Le lecteur qui

prendra ces considérations générales pour point de

départjtrouvera dans ce drame une mine inépuisable

pour la méditation artistique. Mais je prierai mainte-

nant qu'on veuille bien me suivre et passer sans

transition de l'étude du poème dans son ensemble à

l'étude d'un détail de l'exécution, à savoir : les rap-

ports qu'il y a entre la parole et la musique, la façon

dont elles s'adaptent l'une à l'autre. Rien, je crois,

n'est plus propre que cet examen à nous faire aper-
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cevoir ce que j'ai appelé « rafFranchissement de la

musique » dans le drame wagnérien ; car nous ver-

rons que l'intensité de l'expression musicale varie à

chaque instant, et que l'intensité de la valeur logique

des phrases varie de même constamment, mais en

sens inverse ; de telle sorte que la combinaison de

ces deux moyens d'expression se trouve produire un

instrument unique, d'une extrême délicatesse, et dis-

posant de ressources presque illimitées. Nous verrons

aussi quels intimes rapports organiques existent

entre ces variations dans l'expression et Vaciion :

c'est l'atmosphère dans laquelle celle-ci se meut,

qui détermine à chaque instant la mesure dans

laquelle chaque élément particulier doit concourir à

l'expression générale ; et c'est aussi l'intention du

poète, qui parfois s'adresse plus spécialement à la

vue, d'autres fois à l'entendement, et enfin d'autres

fois àl'àme. Les combinaisons possibles sont littéra-

lement en nombre infini, et Wagner avait raison de

dire que « dans l'œuvre d'art de l'avenir, la source de

l'invention ne tarira jamais ».

Au fond, dans cette étude des rapports entre la

parole et la musique, il s'agit d'une chose très simple.

Mais toutes ces questions nous sont tellement étran-

gères, nous comprenons si peu ce qui est la base

fondamentale et caractéristique du drame wagnérien,

qu'il n'est pas facile d'en parler sans s'exposer à

toutes sortes de malentendus. J'en ai fait maintes

fois déjà l'expérience. Et c'est pourquoi je veux

commencer ce court aperçu sur les rapports entre la
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parole et la musique par une série de citations tirées

des écrits de Wagner, et qui peuvent servir de base

à une entente vraie de la question. Peut-être n'aper-

cevra-t-on pas tout de suite le rapport de chacune de

ces citations avec le sujet qui nous occupe, mais la

suite de ce chapitre le fera voir.

Wagner dit :

I. « L'unité de l'action est la conséquence néces-

saire de ce qu'elle doit former un tout intelligible
;

mais il n'y a qu'une chose qui puisse la rendre intel-

ligible, et ce n'est ni le temps, ni l'espace (lisez :

l'unité de temps et l'unité de lieu), mais Vexpres-

sion (1).

II. c( Un sujet de drame qui exigerait deux modes

d'expression, c'est-à-dire qui forcerait le poète à

s'adresser tantôt à l'entendement, tantôt à l'émotion,

serait tout à fait dépourvu d'unité. — Donc, pour

qu'une action unique soit capable de se manifester

sans rupture d'unité, il faudra choisir un mode

d'expression tel, que la plus vaste conception née

dans l'entendement du poète puisse être commu-

niquée intégralement kVémotion (2).

(1) Die Einheit der Handlung bedingt sich aus ihrem

verstaendlichen Zusammenhange ; nur durch Eines kann

sie aber diesen verstaendlich kundgeben, und dièses ist

nicht Raum und Zeit, soadern der Ausdruck.{l\, 253.)

(2) Ein Inhalt, der einen zwiefachen Ausdruck bedingen

wuerde, d. h. einen Ausdruck, durch den der Mittheilende

sich abwechselnd an den Verstand und an das Gefuehl

zu wenden haette, ein solcher Inhalt koennte ebenfaUs
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III. « Ainsi les arts (poésie, musique, mimique),

réunis dans un but commun, se manifesteront avec

de perpétuelles variatioiîs, quelquefois tous ensemble,

d'autres fois à deux, ou bien encore un seul isolé-

ment, selon les exigences de Faction dramatique,

qui seule devra décider de la mesure et du degré d'in-

tensité que chacun, en chaque instant, doit posséder.

Parfois la mimique s'arrêtera, le personnage restera

immobile, comme pour mieux écouter l'entendement

débattre une question ; d'autres fois Ja volonté don-

nera à sa résolution l'expression immédiate du geste;

ou bien encore ce sera la musique seule qui sera char-

gée de traduire le torrent des sentiments, le frisson

de l'émotion; ou enfin il arrivera que les trois arts,

étroitement enlacés, devront tous trois ensemble

concourir à révéler le drame (1).

nur ein zwiespaeltiger, uneiniger sein. — Den Ausdruck,

der als ein einziger auch einen einigen Inhalt ermoeg-

lichen wuerde, bestimmen wir als einen solchen, der eine

umfassendste Absicht des dichterischen Yerstandes am
entsprechendsten dem Gefuehle mitzutheilen vermag. (IV.

246, 247.)

(1) So, im wechselvollen Reigen sich ergaenzend, werden

die vereinigten Schwesterkuenste bald gemeinsam, bald zu

zweien, bald einzeln, je nach Beduerfniss der einzig Maass

und Absicht gebenden dramatischen Handlung, sich zeigen

und geltend machen. Bald wird die plastische Mimik dem
leidenschaftslosen Erwaegen des Gedankens lauschen; bald

der Wille des entschlossenen Gedankens sich in den unmit-

telbaren Ausdruck der Gebaerde ergiessen ; bald die Ton-

kunst die Stroemimg des Gefuehles, die Schauer der

Ergriflfenheit allein auszusprechen haben; bald aber werden

in gemeinsamer Umschlingung aile drei den Willen des
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IV. « La base indispensable de toute expression

artistique qui vise à la perfection est la parole (1).

V. « La musique est le commencement et la fin du

langage parlé (2).

VI. « Le point central qui vivifie l'expression dra-

matique, c'est le vers déclamé par l'acteur, avec la

mélodie qui lui est propre (3).

VIL « Dans l'œuATe d'art de l'avenir, la musique

occupera une tout autre place que dans l'opéra

moderne : elle ne se développera dans toute son

ampleur que là où elle doit avoir la toute-puissance;

mais, par contre, partout où le langage dramatique

devient de toute nécessité, la musique devra lui être

subordonnée. Or, la musique possède justement la

faculté de se plier insensiblement aux exigences du

langage, sans être obligée de se taire elle-même

complètement; elle peut donc laisser le champ libre

à la parole, sans cesser de lui servir d'appui » (4).

Drama's zur unmittelbaren , koennenden That erheben.

(IV, 187.)

(1) Die unerlaessliche Gruvdlage eines vollendeten kuenst-

lerischen Ausdruckes ist die Spractie. (IV. 2ô2.)

(2) Die Tonsprache ist Anfang und Ende der Wortsprache.

(IV. 114.)

(3) Der lebengebende Mittelpunkt des dramatischen Aus-

druckes ist die Versmelodie des Darstellers. (IV. .237.)

(4) In dem Kunstwerk der Zukunft hat die Musik durch-

aus eine andere Stelle zu erhalten, als in der modernen

Oper : nur da, wo sie die vermoegendste ist, hat sie sich in

voiler Breite zu entfalten, dagegen aber ueberall, wo z. B.

die dramatische Sprache das Nothwendigste ist, hat sie slch

dieser volikommea unterzuordnen. — Gerade die Musik
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Voici maintenant les conclusions que nous pou-

vons tirer de ces paroles de Wagner :

Il faut, dans la nouvelle forme de drame instituée

par Wagner, que Vexpression. constitue l'unité même
du drame, ou, en d'autres mots, que le drame lui-

même agisse par la force d'une expression unique.

Ce but sera atteint, si le poète s'adresse toujours à

Vémotion seule, et par conséquent s'il ne traite que

des sujets « d'un ordre purement humain », où soit

complètement éliminée la part des conventions. Mais

puisque J'unité ainsi comprise n'est ni formelle, ni

schématique, et qu'elle consiste dans le fait de con-

fier, de communiquer à l'émotion seule toute une

conception poétique, il est évident que cette commu-

nication devra autant que possible épuiser le sujet,

et nécessitera pour cela des variations^ en nombre

indéfini, et selon les exigences de l'action dramatique,

des différents arts appelés à concourir au but pour-

suivi par l'artiste. La base de toute expression artis-

tique n'en reste pas moins la parole. Le langage

parlé, nous le savons, a son origine dans le simple

cri, dans le son musical ; mais lorsque, après avoir

parcouru toute l'étendue de la pensée humaine, il

veut exprimer ce qu'il y a de plus sublime dans

l'homme, il vient se fondre de nouveau en musique;

et il faut en conclure que si la parole est la base

aber besitzt die Faehigkeit, ohne gaenzlich zu schweigen,

dem gedankenvollen Elemente der Sprache sich so unmerk-

lich anzuschmiegen, dass sie dièse fast allein gewaehren

laesst, waehrend sie dennoch sie unterstuetzt. (III. 189.)
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indispensable de l'expression dramatique, la mu-

sique, qui est le commencement et Yaboutissant^ la

racine et la couronne, de la parole, doit donc occu-

per dans le drame la place à laquelle lui donne droit

rimportance de ses fins et de ses origines. C'est dire

que \e point central de l'expression dramatique sera

le point où la langue parlée se marie à la langue

musicale, et où ces deux langues, en se fondant l'une

dans l'autre, créent l'expression la plus claire et la

plus convaincante qu'on puisse imaginer, c'est- à-dire

le vers chanté par l'acteur. — De ces prémisses il

résulte que la musique ne se taira jamais complète-

ment, puisqu'elle est pour ainsi dire le sein maternel

où le drame puise sa vie, et puisque c'est dans la

musique que se réalise cette unité d'expression

s'adressant à l'émotion seule, que nous avons recon-

nue indispensable ; mais il en résulte aussi que l'in-

tensité expressive de la musique pourra et devra

varier continuellement, surtout dans son rapport

avec l'intensité de valeur du langage parlé. On peut

dire que ce rapport est tel, que si l'un quelconque

de ces deux facteurs principaux de l'expression dra-

matique augmente de valeur, l'autre diminue par le

fait même. Pour me servir d'une comparaison

empruntée aux mathématiques, je dirai que le pro-

duit en expression reste le même ; si donc l'un des

facteurs augmente, l'autre diminue. Entre les deux

extrêmes, où l'un ou l'autre domine presque absolu-

ment, d'innombrables états intermédiaires sont pos-

sibles, on le conçoit facilement, et nous en possédons
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des exemples sans nombre dans l'œuvre de Wagner.

— Il est très important de faire observer, à propos

du rôle de la parole, qu'il ne s'agit pas ici de la

« beauté » plus ou moins grande de la langue, ni de

l'emploi d'un nombre plus ou moins grand de mots:

il s'agit uniquement du contenu des mots en notions^

et de la valeur relative, pour F entendement, des

phrases entre elles. Et c'est surtout à ce sujet que

les malentendus abondent.

On remarque généralement trop peu que chez

tous les poètes le contenu des phrases en notions

varie constamment. La cause de cette perpétuelle

variation, c'est que la parole a une double fonction

pour tous ceux qui écrivent sans demander le con-

cours de la musique : d'un côté, elle communique le

poème à l'entendement, et, d'un autre côté, autant

que cela lui est possible, elle s'adresse aussi à la

perception musicale. Shakespeare est tout particu-

lièrement riche à cet égard, et c'est pour cela que

toute traduction de son œuvre la mutile et la rend

méconnaissable : priver ses phrases de leur musique,

n'est-ce pas comme leur couper les ailes grâce aux-

quelles elles s'élèvent jusqu'aux régions du monde

invisible où seule l'âme peut avoir accès. Mais com-

bien plus puissant est le poète-musicien, soit qu'il

veuille surcharger sa phrase de notions précises et

d'images, soit au contraire qu'il veuille en atténuer le

sens jusqu'à le faire presque s'évanouir ! Contentons-

nous d'examiner chez Wagner les deux cas extrêmes.

Wagner nous a enseigné tout à l'heure que la
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musique peut au besoin être pour le langage parlé

comme un appui qui le soutienne, et même lui donne

plus de force; et nous trouvons en effet dans le

drame wagnérien, lorsque Faction l'exige, un lan-

gage qui surpasse en précision, en concision et en

puissance, tout ce à quoi pourrait atteindre un poète

privé du concours de la musique. Cela vient de ce

que la langue, dans cette nouvelle forme de drame,

n'est plus obligée, comme dans l'ancienne forme, de

s'adresser simultanément à la réflexion et au sens

musical, et qu'elle est afî'ranchie de la nécessité de

décrire et de paraphraser des émotions et des senti-

ments, puisque la musique est là justement pour

remplir cet emploi ; elle peut donc se restreindre au

domaine qui lui est propre, ety accomplir des choses

prodigieuses. Elle peut être,par exemple, d'une con-

cision extrême dans le récit, d'une précision absolue

lorsqu'il s'agit de caractériser une scène ou un per-

sonnage, d'une intensité rare lorsqu'il faut exprimer

un sentiment. J'en donnerai tout à l'heure des

exemples tirés de Tristan et Isolde. On a prétendu

que dans l'œuvre de Wagner les divers éléments dont

elle se compose devaient se gêner mutuellement
;

c'est le contraire qui a lieu, et c'est même une des

premières conséquences de l'adjonction de la mu-

sique au drame parlé, que le langage y puisse ga-

gner en force et en vigueur. Mais ce n'est pas seu-

lement du côté de la concision et de la précision que

la musique vient en aide à la parole, c'est aussi là où

il s'agit de fuir l'abstrait, le logique, le précis, là où

8
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il faut chercher à atteindre àcet autre monde qui est

inaccessible à la raison et à l'entendement, et auquel

on ne peut justement arriver que par de subtiles as-

sociations d'idées, et surtout en faisant appel à la

musique. Le poète, privé de l'appui de la musique

et qui veut cependant atteindre à ce même but, ne

peut que se mouvoir dans des limites bien étroites,

car pour peu qu'il tente de les dépasser, il n'arrive

plus à se faire « comprendre ». Mais quand la mu-

sique intervient, nous révélant d'une façon parfaite

ce qui se passe dans le monde émotionnel, alors

l'entendement, et avec lui l'imagination et la parole,

peuvent s'abandonner sans crainte à cette suprême

volupté de la poésie, qui est de se perdre dans le

monde émotionnel. Le poète avait délivré la musique

de toute chaîne dans le drame, maintenant c'est la

musique qui délivre le poète de toute entrave, elle

l'affranchit des lois arbitraires de la raison, elle

brise les liens de la logique ; l'homme extérieur, lui

aussi, est libre maintenant, et, sans que rien doive

le retenir, il peut abandonner sa parole aux inspi-

rations de l'extase, l'extase dût-elle ne lui inspirer

que des exclamations ou des balbutiements sans

suite logique, et il sera quand même « compris ». Il

suffit de mettre en lumière chacun de ces caô ex-

trêmes, pour faire admettre la possibilité d'une

série indéfinie d'états intermédiaires. Ce que je

viens d'exposer théoriquement, il ne me reste donc

plus qu'à l'appuyer par quelques exemples de ces

extrêmes mêmes, pris dans Tristan et Isolde.
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Prenons d'abord un cas où « le langage drama-

tique proprement dit est de première nécessité, et

où la musique doit donc lui être subordonnée ».

Dans aucune œuvre de Wagner nous ne trouverions

un exemple plus frappant que celui que nous donnent

les paroles dlsolde au premier acte : « Mir erkoren,

mir verloren» (1). Ces paroles, qu'Isolde doit pronon-

« cer d'une voix sourde, le regard immobile fixé sur

Tristan », contiennent et expriment le drame tout

entier. Elles disent Ja seule chose essentielle qu'il y

ait à dire sur tout ce qui fut et tout ce qui est la vie

des deux héros, et elles font en même temps pres-

sentir l'avenir inévitable, le seul avenir possible.

D'ailleurs ce terrible avenir nous est révélé immédia-

tement après, tel qu'il se reflète dans le cœur d'Isolde.

Elle prononce : « Tod geweihtes Haupt ! Tod geweih-

tes Herz ! (2) » en désignant Tristan du geste au mot

« Haupt », et en se désignant elle-même au mot

« Herz ». C'est, on le voit, la réduction de la phrase

aux seuls mots essentiels et qui évoquent une image

précise. Point d'articles, point d'adjectifs, point de

prépositions, rien que ce qui est indispensable. Le

poète n'est pas contraint, comme dans le drame

parlé, à traîner les émotions en longueur, à les

étendre, à les délayer, pour les expliquer ; tout au

(1) Elu poar moi, — perdu pour moi.

(2) « Tête vouée à la mort! — Cœur voué à la mort! »

Mais dans le texte allemand il n'y a ni préposition, ni ar-

ticle. La traduction littérale serait : « Mort vouée tête! —
Mort voué cœur ! »
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contraire, l'émotion toute -puissante force la parole à

dire en aussi peu de mots que possible le peu que

la parole peut exprimer. Et c'est précisément parce

que ces phrases sont si sobres de paroles, qu'elles

produisent dans le drame une impression si incom-

parable, si décisive. Mais si le poète n'était pas mu-
sicien, il ne pourrait pas les écrire ainsi, parce qu'a-

lors on ne le comprendrait pas. Ici, au contraire,

elles constituent « le point central du drame, d'où

rayonne la lumière de l'expression dramatique », et

il en est ainsi grâce au concours de la musique.

Celle-ci s'efface d'abord devant la parole; nous voyons

« la musique se plier insensiblement aux exigences

du langage, sans être obligée de se taire elle-même

complètement, et laisser le champ libre à la parole,

sans cesser cependant de lui servir d'appui ». En

effet, à ce moment, l'orchestre se tait presque com-

plètement, et les paroles sont déclamées avec une

expression si parfaitement simple, si dépourvue de

toute recherche, qu'elles nous semblent plutôt par-

lées que chantées, et,que nous entendons clairement

chaque mot prononcé. Et cependant en ce moment,

où la musique semble s'effacer pour laisser dominer

la parole, c'est précisément là que la parole et la

musique se sont embrassées l'une l'autre, c'est là

le point précis où la pensée, qui aspire à se fixer dans

une expression immédiate, et l'émotion, qui cherche

à saisir une forme visible, individuelle, s'unissent et

se fondent l'une dans l'autre! Caria musique avait

discrètement suivi la simple déclamation de ces pa-
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rôles, et c'est celte mélodie qui lui fournit le thème

musical sur lequel s'étage toute l'immense sympho-

nie ! « Le vers du poète, avec tout son contenu de

pensée, se déverse pour ainsi dire devant nous dans

un motif musical » (1).

Un autre moyen que possède la langue pour s'af-

firmer avec énergie, et agir tout à la fois sur l'enten-

dement et sur l'émotion, c'est de recourir à des

phrases nettement scandées d allitérations. Tristan

et Isolde nous en offre de nouveau l'exemple le phis

frappant : c'est le « serment d'expiation » que Tris-

tan prononce au premier acte, lorsqu'il prend des

mains d'Isolde la coupe avec le poison.

« Tristan's Elire —
hoechste r?'eu' :

r^îstan's Elend —
kuehnster Troiz.

Trag desHerzen's;

Traam der Ahnung :

ew'ger Trauer

einz'ger ïVost,

Vergessens guet'ger Trank!

Dich /rink' ich sonder Wank » (2)

(1) So zu sagen vor unseren Augen ergiesst sich der ge-

dankenhafte Wortvers eines dramatischen Darstellers in

ein musikalisches Motiv. (IV, 231.) Il faut remarquer que

ces paroles ont été écrites par Wagner, dans Opém et Drame

longtemps avant même qu'il eût conçu Tristan et Isolde.

(2) C'est l'honneur de Tristan,— sa foi imparjurée ! — Et son

malheur : — sa folle audace !
— Mensonge du cœur; — rêve

du pressentiment : — d'un deuil éternel — seule consola-

tion, — doux breuvage d'oubli !
— je te bois sans regret ».

8.
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Dix fois l'allitération sur le son initial du nom
Tristan résonne à. nos oreilles; et sept images diffé-

rentes évoquent à nos yeux l'âme, les souffrances et

le sort du héros : fidélité, audace, mensonge, rêve,

deuil, consolation, breuvage. Ce que le lecteur qui

ne sait pas l'allemand peut difficilement s'imaginer,

c'est la puissance de suggestion que possède l'alli-

tération dans cette langue. Au lieu d'appuyer sur

les syllabes de flexion, ainsi que le fait la rime

finale, elle fait ressortir le radical des mots, et, au

lieu d'une simple musique de voyelles, elle rattache

les images les unes aux autres par ce qu'on pourrait

appeler la rime des consonnes fondamentales. La

langue en acquiert une énergie et un charme poé-

tique sur lesquels j'attire l'attention du lecteur

français, sans pouvoir me charger de les lui dé-

crire.

Passons maintenant à des exemples de l'extrême

contraire, à l'examen d'un cas où les paroles doi-

vent être libérées de tout asservissement aux lois de

la logique, et où la musique est seule capable de

nous révéler le sens des mots. L'exemple le plus

saisissant que nous puissions trouver, c'est celui que

nous offrent les dernières paroles d'Isolde avant sa

mort. C'est ici l'extase atteignant son expression

ultime, et le poète a pu sans hésitation s'abandonner

aux inspirations de cette extase. Les paroles ne sont

plus qu'un dernier balbutiement de fentendement

avant qu'il ne se perde « dans l'haleine infinie de

y'âme universelle» ; et moins le langage logique peut
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suffire à exprimer ce qui se passe dans l'âme d'Isolde,

plus au contraire le langage de la musique est en

pouvoir de l'exprimer victorieusement. Je m'abstiens

de citer et de traduire ce passage, parce que ce qui

le caractérise c'est l'atténuation progressive du sens

des phrases, et qu'il est impossible de rendre cette

particularité en français. Comme cela est d'ailleurs

le cas pour beaucoup d'autres passages de Tristan

ef /so/c?e, toute traduction, en rendant le texte bien

plus précis, Taltère à tel point que l'intention poé-

tique ne peut même plus être devinée. Ce dont on

peut se rendre compte sans connaître Tallemand,

c'est la façon dont ici « la musique se développe

dans toute son ampleur », et dont elle domine la

parole et les autres moyens d'expression. Elle de-

vient en effet presque la seule interprète, à partir de

ce moment suprême oii le drame s'achève par la

mort des deux amants. Elle contribue d'ailleurs

elle-même dans une grande mesure à l'atténuation

du sens logique des phrases, en nous empêchant

par exemple, par le simple déploiement de sa force

dynamique, de percevoir nettement certains mots,

et en en défigurant d'autres, soit parce qu'elle fait

appuyer longuement sur certaines syllabes, soit parce

que sur d'autres elle fait exécuter à la voix tout un

dessin de sons. Le langage n'est plus ici que pour

« donner de la couleur à l'expression, produire un

retentissement de mots (1) ».

(1) « Farbigen Ausdruck,zur nur toenenden Wortphrase. »



140 LE DRAME WAGNÊRIEN.

Un exemple tout aussi caractéristique, quoique

très différent, de l'atténuation du sens logique des

phrases, et de la persistance de la parole, qui arrive

à ne plus guère servir que de véhicule à la voix hu-

maine, c'est le premier chant de Brangaene au se-

cond acte, lorsqu'elle avertit les amants que la nuit

va bientôt finir.

« Einsam wache nd

in der Nacht,

wem der Traum

der Liebe lacht,

hab' der Einen

Ruf in Acht,

die den Schlaefern

Sctilimmes ahnt,

bange zum
Erwachen mahnt » (1).

La structure de ces vers est telle que même si on

les déclamait très distinctement, on ne les compren-

(l) Ce passage, tout comme celui dont j'ai parlé plus haut,

est intraduisible, car si l'on altère toute la construction,

comme l'ont fait certains traducteurs, pour que le texte

français soit correct et intelligible, on sacrifie du même
coup l'intention et l'impression poétiques. Voici cependant

un mauvais mot à mot qui pourra donner une idée appro-

chée du texte allemand aux lecteurs qui ignorent l'allemand:

« Solitaire veillant — dans la nuit, — à qui le rêve — de

l'amour rit, - faites à la seule — voix attention, — qui aux

dormeurs — malheur prévoit, — inquiète au — réveil ex-

horte, h En allemand, la construction est correcte, mais

très enchevêtrée et très obscure.
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cirait pas sans peine à une première audition. Or,

l'actrice qui doit les dire est placée très loin, au fond

de la scène, et reste invisible aux spectateurs ; de

plus, la musique est écrite pour faire faire à la voix

des tenues sans fin sur chaque syllabe, pendant que

l'orchestre déploie toutes ses ressources. Aussi la

voix fait-elle ici presque l'impression d'un cri de

détresse inarticulé. Ce point est celui qui se trouve

diamétralement opposé à cet autre où Isolde disait :

« Élu pour moi, — perdu pour moi ! » — Car bien

que souvent dans le drame wagnérien la musique

règne absolument seule, ou que d'autres fois elle ne

s'adjoigne que la vision pour préciser l'action, on ne

peut cependant pas conclure de ces cas qu'ils soient

l'opposition antithétique à la précision de la parole;

tandis qu'au contraire c'est bien cette opposition que

manifeste le passage que je viens de signaler, puis-

qu'ici la langue — l'organe de l'entendement— con-

tribue à l'expression dramatique, et qu'elle n'est

cependant rien de plus que ce « cri de détresse »

dont parle Wagner dans son Beethoven^ et dont

il dit « qu'il nous plonge dans cet état de rêve,

grâce auquel l'autre monde s'ouvre devant nous,

cet autre monde d'où nous parle le musicien (1). » Ici

la voix humaine ne se fait entendre que pour que

nous ressentions jusqu'au fond du cœur que la pa-

(1)« der uns in den traumartigen Zustand versetzt, in

welchem uns jene andere Welt aufgeht, aus welctier der

Musiker zuuns spricht. » (IX, 93.)
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rôle s'est tue ; elle est ce que Wagner a appelé quel-

que part « le silence sonore (1) ».

C'est à dessein que je me suis contenté d'apporter

ici ces seuls exemples de cas extrêmes. Tout d'abord

la place me manque pour traiter tout en détail ce

sujet fort compliqué, et, de plus, ne m'étant proposé

pour but dans ce volume que d'éveiller des idées et

d'indiquer le chemin à suivre pour arriver à com-

prendre les intentions de Wagner, je crois que ce

que j'ai dit doit suffire. Plus le lecteur méditera sur

cette relation entre la parole et la musique dans le

drame wagnérien, plus il pénétrera l'œuvre tout

entière, et mieux il la comprendra. Car c'est là que

s'accomplit ce qu'on pourrait appeler le « miracle »,

c'est dans ce domaine de l'union entre la parole et

la musique que, tout en continuant à voir le monde

dans lequel s'agite et vit l'être humain, nous péné-

trons en même temps dans cet autre monde inté-

rieur auquel nous aspirions. Nous voyons naître le

poème dans le sein de la musique, ce qui ne nous

empêche pas de reconnaître très clairement que

Wagner a raison lorsqu'il affirme que la parole est

la base indispensable de toute expression artistique,

et notamment de la musique. L'une et l'autre s'im-

posent mutuellement des conditions, et par consé-

quent en subissent toutes deux l'une de l'autre, ce

qui est la loi de toute unité organique et vivante. Je

crois que nulle autre œuvre de Wagner n'est mieux

(1) « das laut erkiingende Schweigen. »
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faite que Tristan et Isolde pour nous initier à la

compréhension de cette union organique de la parole

et de la musique, car nulle autre ne présente au

même degré, et dans un aussi petit espace, des

exemples de toutes les combinaisons possibles. Je

n'ai parlé ici que de cas extrêmes, mais il suffit d'un

peu de travail pour trouver dans Tristan et Isolde

tous les cas intermédiaires imaginables. Ainsi l'alli-

tération, très marquée quelquefois, l'est aussi sou-

vent beaucoup moins, et souvent enfin elle disparaît

complètement. Il en est de même de la rime finale

et de l'assonance. En y regardant de près , on

verra que cette apparence extérieure de la phrase

répond toujours strictement à son contenu; on

s'apercevra par exemple que là où l'allitération

est très marquée, c'est que la phrase est réduite

aux seuls mots essentiels, aux mots- sommets, dont

chacun doit frapper pour s'enfoncer dans l'esprit

des spectateurs ; tandis que plus le texte est riche

en assonances et en rimes, et plus celles-ci devien-

nent pleines et sonores, plus la phrase perd en pré-

cision, et plus sa signification pour l'entendement

devient vague et flottante. Et ce qu'il est le plus

essentiel de constater, c'est que la musique est unie

indissolublement à cette vie vibrante de la parole,

qu'elle en suit toutes les pulsations, et qu'à elles

deux elles forment, pourrait-on dire, comme les

deux ventricules d'un même cœur. Quand on a bien

compris cela, et bien saisi le jeu de cet organisme,

alors on comprend aussi ce que Wagner entend
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par cette Uni lé d'expression qu'il exige comme pre-

mière condition à la réalisation parfaite du drame.

Dans la première partie de cette étude rapide sur

Tristan et Isolde, j'ai essayé de montrer de quelle

façon le poète peut s'assimiler un sujet et le réengen-

drer, afin de le rendre propre à être utilisé pour la nou-

velle forme de drame qu'a voulu instituer Wagner
;

et nous avons vu que le point essentiel est l'exten-

sion qu'il nous faut donner au sens de l'expression :

« action dramatique ». Dans la seconde partie, j'ai

tenté d'exposer comment la parole et la musique

s'unissent et se fondent l'une dans l'autre, de manière

à ne plus former qu'un organisme unique, le mer-

veilleux « organe d'expression » qui, avec l'aide de

la vision, révèle le drame ainsi conçu.

Dans les études que je vais consacrer aux trois

œuvres suivantes, ce sera de nouveau de considé-

rations analogues que nous nous occuperons.

Je m'efforcerai de grouper ce que j'ai à dire pour

chaque drame, sous les mêmes titres que j'ai choisis

pour cette étude de Tristan et Isolde : je traiterai

d'abord de la conception générale du poème, de la

manière dont la donnée première a été façonnée

pour devenir apte à être accueillie par le drame

« wagnérien » ; et j'examinerai en second lieu

quelques-unes des questions complexes qui ont

trait au rapport de la musique à la parole, rapport

qui dans chacun de ces trois derniers drames se pré-
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sente à nous sous un nouvel aspect. C'est ainsi que

nous pourrons le mieux nous initier aux innom-

brables possibilités d'expression que recèle ce nouvel

art, dans lequel « il y aura éternellement du nouveau

à inventer ».
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LES MAITRES-CHANTEURS

Nous avons étudié, à propos de Tristan et Isolde,

la modification que la musique fait subir à l'essence

de tout drame, c'est-à-dire à Faction, tant en ce qui

concerne la conception poétique
,
qu'en ce qui

concerne la mise en œuvre du drame sur la scène.

Cette étude nous sera très utile pour nous initier à

l'intelligence du drame qui va maintenant nous

occuper: les Maîtres-Chanteurs. Le héros de l'œuvre,

Hans Sachs, trouve souvent, il est vrai, au cours des

événements qui remplissent cette pièce d'une vie si

gaie et si bariolée, l'occasion de se manifester à

nous par sa mimique et par ses paroles ; mais il n'en

est pas moins certain que la véritable action, qui

consiste en tout ce qui se passe au fond de l'âme de

Hans Sachs, ne peut nous être révélée que par la

musique. Le « vrai drame » dans les Maîtres-Chan-

teurs^ le drame que le poète avait en vue, n'existe

que dans la musique et par la musique.

Mais commençons par examiner le choix du sujet,
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car ce choix apparaît à beaucoup de personnes

comme quelque chose de déconcertant.Wagner nous

avait dit : « Le poète-musicien ne peut aborder que

des sujets d'un ordre purement humain, et dégagés

de toute convention. » Et de cette phrase, beaucoup

avaient conclu que le drame wagnérien ne pourrait

traiter que le mythe et la légende. C'est là une erreur

profonde, et je l'ai déjà signalée , mais les Maîtres-

Chanteurs me fournissent une occasion excellente d'y

revenir, et de montrer avec évidence qu'il y a là une

erreur.

Le principe que Wagner entend établir dans cette

phrase que nous venons de relire, c'est que le drame

du poète-musicien ne peut se baser sur rien de con-

ventionnel, qu'il s'agisse de conventions sociales ou

d'autres. A ce drame, ce ne sont pas les conventions

qui peuvent servir de pivot, comme cela est souvent

le cas pour le drame parlé. Et c'est la nature même
de la musique qui empêche qu'il en soit ainsi. Mais

cela n'empêche pas que ce qui est d'ordre purement

humain ne puisse et ne doive se retrouver partout et

toujours ; c'est seulement affaire au poète de le

mettre à nu. Et puisque l'amour de la convention est

un des traits les plus ineffaçables de la nature

humaine, il acquiert par là même la possibilité de

trouver aussi sa place dans le drame. Les Maîtres-

Chanteurs nous prouvent que telle était bien la façon

de voir de Wagner. Ils nous montrent quelle huma-
nité profonde, quelle vie intense, bonne ou mauvaise,

nous pouvons découvrir là même où nous serions
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peut-être le moins tentés de la soupçonner : dans la

petite bourgeoisie d'une petite ville de province. Et

c'est dans ce milieu que Wagner a fait se dérouler

les événements d'un drame, qui est une œuvre vrai-

ment sublime, une tragédie dans le sens le plus

élevé du mot. Voilà un nouveau miracle de la mu-

sique et de l'art, un miracle qu'un poète-musicien,

pouvait seul accomplir. Autrefois, en effet, le poète

dramatique était presque forcé de choisir les cours

des rois comme lieu d'action pour ses personnages,

ou, tout au moins, de ne prendre comme héros que

des puissants de la terre, car c'était le seul moyen

de donner de la couleur au poème et de manifester

l'âme des personnages dans des événements qui

présentassent un intérêt suffisant. Et si, par hasard,

un être de naissance vulgaire vient à jouer un rôle

prépondérant dans l'un de ces drames, c'est presque

toujours uniquement parce qu'il s'élève au-dessus

de sa condition première et qu'il arrive à prendre

une part considérable aux affaires de l'Ëtat.Wagner,

au contraire, dans les Maîti^es -Chanteurs ^ ne quitte

pas un seul instant l'étroit domaine de la vie des

petites gens, et il n'en réussit pas moins à créer un

caractère vraiment sublime, un des caractères les

plus admirables qui aient jamais paru sur la

scène. Et si nous prenons un si puissant inté-

rêt au cordonnier nurembergeois Hans Sachs, ce

n'est pas qu'il soit en rien mêlé à de grands et

tragiques événements , car justement chez lui

l'action tout entière est purement intérieure. Ce
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qui caractérise Hans Sachs, c'est la grandeur d'âme.

Dans les Maîtres-Chanteurs nous assistons à la der-

nière grande victoire qu'il remporte sur lui-même :

le renoncement courageux, conscient et fier; et ce

simple ouvrier nous apparaît aussi imposant et

aussi grand que n'importe quel glorieux héros.

Parmi les figures d'hommes qu'a créées Wagner,

aucune ne surpasse celle de Hans Sachs, et peut-être

même aucune ne l'égale, car Hans triomphe de

l'amertume elle-même, et, comme l'a dit Wagner,

« son âme, calmée et apaisée, atteint la sérénité

suprême d'une douce et suave résignation » (1). — Pa-

rallèlement à cette action tout intérieure s'agite tout

un monde affairé et enjoué; le peuple devine la

grandeur de Sachs et la salue avec enthousiasme,

mais comment pourrait-il se rendre compte de ce

qui se passe dans cette âme? Et même parmi les

êtres qui forment son entourage, pas un ne peut se

douter de la lutte intérieure que soutient cet homme,

ni de son héroïque grandeur. Quelques-uns ont pour

lui de l'antipathie, d'autres plus ou moins de sympa-

thie, certains l'admirent et l'aiment, mais il n'en

reste pas moins isolé, tout-à-fait seul, comme le

reste toujours tout homme vraiment supérieur. Une

jeune et innocente vierge, Eva, est l'unique personne

qui ait parfois comme l'intuition de ce qu'il peut

(1) « beruhigtund beschwicMigt erreicht es die aeusserste

Heiterkeit einermilden und seligen Résignation )> {Fragmente,

p. 105.)
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être. Comme si un éclair soudain jetait pour elle une

lumière éphémère sur le monde invisible, elle sem-

ble voir jusqu'au fond du cœur du grand solitaire, et

elle pousse alors un cri d'angoisse et de douleur,

mais cette impression est vite oubliée, et, ainsi que

le veut la nature, elle retourne « s'enivrer au soleil

de son radieux bonheur » (1).

La véritable action du drame étant tout intérieure,

c'est la musique presque seule qui nous la révèle,

avec le puissant concours, il est vrai, de la vision.

Hans Sachs ne parle de lui-même qu'une seule fois,

et encore très brièvement. C'est dans le quintette du

troisième acte, au moment où tous les autres per-

sonnages sont ivres de leur bonheur :

« Vor dem Kinde lîeblich hehr,

mocht' ich gern wohl singen ;

doch des Herzeos suess Beschwer

galt es zu bezwingen.

es war ein schoener Abendtraum
;

dran zu deuten wag' ich kaum. » [2,)

Même dans les deux grands monologues qui nous

révèlent l'âme profonde et contemplative de Sachs,

nous n'entendons pas une parole qui nous dise sa

propre plainte. Par contre, la musique ne cesse de

nous la dire, et de la façon la plus émouvante. Ainsi,

(1) Paroles d'Eva, au troisième acte des Maîtres-Chanteurs.

(2) « Devant l'enfant exquise et pure — j'aurais voulu

chanter. — Mais la douce plainte de mon cœur, — il fallait

Fétoufïer. — Ce fut un beau rêve du soir ;
— et j'ose à peine

y repenser. »
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par exemple, au premier acte : lorsque Sachs prend

la défense de Walter contre les Maîtres ; au second

acte : pendant son dialogue avec Éva et l'accompa-

gnement du « Schusterlied »
;
puis, les émotions que

fait naître dans le cœur silencieux de Sachs cette belle

nuit de la Saint-Jean, et qu'on sent s'exhaler pleine-

ment de l'orchestre ; enfin, par dessus tout, l'intro-

duction si pathétique du troisième acte, ainsi que les

scènes qui suivent entre Sachs et Éva. Le fait est que

ce qui se passe ici, le « vrai drame », c'est quelque

chose qui est à peine concevable à l'entendement, et

qui échappe à la parole. Car ce n'est pas dans des

actions d'éclat que se révèle la grandeur d'âme de

Hans Sachs, mais bien dans les faits insignifiants de

la vie quotidienne. Et cette lutte intérieure, le renon-

cement à la main d'Éva, au dernier bonheur que la

vie pouvait lui offrir, ce n'est pas une de ces luttes

où l'âme est déchirée par l'assaut de l'homme exté-

rieur, de l'homme sensuel, contre l'homme intérieur :

— non, un homme tel que Sachs ne pouvait avoir

un seul instant l'idée d'arracher ou même seulement

de disputer la jeune fille à son amant; et la lutte

qu'il soutient est une lutte toute intérieure, contre sa

propre douleur. Voilà le conflit tragique, voilà les

profondeurs du cœur humain dans lesquelles nous

conduit le drame wagnérien ; et, — comme plus tard

dans Parsifal^ — la lutte aboutit non pas à la chute

du héros, mais à sa victoire. « Son âme atteint la

sérénité suprême d'une douce et suave résignation. »

« Erloesung dem Erloeser ! »
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Tel est le drame des Maîtres -Chanteurs. Comm.eni

une telle action aurait-elle pu être rendue sensible

autrement que par la musique? Un homme comme

Hans Sachs est nécessairement un isolé, il n'y a

donc personne autour de lui qui puisse nous l'expli-

quer; et, d'autre part, un Hans Sachs qui aurait à

s'analyser lui-même et à s'attendrir sur son sort et.

sur les perfections de son âme, ne serait plus Hans

Sachs. Donc, la musique seule pouvait exprimer cette

action. Et cependant il est clair que la musique elle-

même n'aurait pu le faire sans le secours de la parole

et de la vision.

Une chose très frappante dans ce drame, c'est que

le conflit dramatique conduise non pas à la chute du

héros, mais à sa victoire. Et qu'un tel dénouement

soit possible, c'est un des plus grands résultats ac-

quis par le drame wagnérien, résultat qui est dû

à la nature même de la musique, en tant que la

musique est l'organe de Thomme intérieur.

Avant même que Wagner eût écrit la première

œuvre de sa seconde période, il avait déjà reconnu

cette nouvelle possibilité, et il avait tenté de lui

donner corps dans une esquisse de drame, intitulée :

les Vainqueurs. Ce poème, dont le cadre était em-

prunté aux légendes bouddhiques, peut être résumé

ainsi : vers la rédemption, par le renoncement. Toute

chute tragique, c'est-à-dire la chute de tout vrai

héros, a pour véritable cause immédiate un conflit

intérieur. Le conflit extérieur n'en est qu'un symp-

tôme. La lutte a lieu entre l'homme extérieur, doué
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d'un sensualisme puissant, et l'homme intérieur,

doué d'une sensibilité et d'un degré de conscience

exceptionnels. L'antinomie entre ces deux côtés de

la nature existe chez tous les êtres, au moins à l'état

latent, mais pour ceux chez qui cette contradiction

s'exaspère jusqu'au point de devenir un conflit aigu

et tragique, il n'y a que deux issues possibles : l'a-

néantissement de l'homme extérieur dans la morf,

ou bien sa sujétion à l'homme intérieur, resté vain-

queur.

Le drame parlé ne pouvait représenter que

le premier cas ; la tragédie aboutissait nécessaire-

ment à l'anéantissement du héros, à sa mort. Car le

triomphe de l'homme sur le monde est un acte d'ab-

négation, de renoncement, de sainteté, et ce qui se

passe ici ne laisse à peu près plus rien à dire ni à

représenter aux yeux, rien pour l'entendement ni

pour la vue ; et, sans la musique, le poète ne possède

aucun moyen de rendre sensible cette action. Par

contre, le drame tel que le conçoit Wagner est

capable de nous montrer sur la scène le point le plus

sublime auquel l'homme puisse parvenir, le moment

de la « victoire ». Les Maîtres- Chanteurs en sont le

premier exemple.

Or, cette grande et belle « action » invisible, qui

est en elle-même indépendante de toute limitation

d'époque, de pays^ de milieu, etc., se déroule au

milieu d'un monde de petites gens, où chacun est

tout affairé et occupé à poursuivre avec énergie ses

propres petits intérêts personnels.

9.
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— « Wahn, Wahn !

Ueberall Wahn ! » — (1).

s'écrie Hans Sachs en le constatant. Dans ce milieu,

l'égoïsme effréné ne connaît d'autres limites que

celles qui lui sont imposées de tous côtés par les

conventions. C'est ainsi du moins que l'âme sage et

bienveillante de Hans Sachs entend les conventions.

Mais toute convention est chose essentiellement arbi-

traire, et, comme le trait distinctif de toute vraie ori-

ginalité, de tout génie, est la nécessité innée de se

développer dans le sens déterminé par cette origina-

lité même, et de s'exprimer de la façon qu'exige ce

génie, et non d'une autre façon, il arrivera toujours

que les barrières dressées par les conventions contre

l'égoïsme général viendront arrêter l'essor de l'origi-

nalité et poser des entraves au génie; et c'est là que

la convention devient odieuse. Une convention n'a

évidemment de raison d'être que dans des conditions

strictement déterminées, et pour un temps et un

lieu particuliers, tandis que ce que Wagner appelle

« le fond purement humain », est ce qui consti-

tue l'essence même de l'humanité, ce qui plane au-

dessus des différences superficielles de temps, de

lieu, de climat, au-dessus des conditions historiques

ou autres, en un mot ce qui procède directement de

(1) Ces paroles de Hans Sachs sont difficilement tradui-

sibles en français. — Le sens approximatif est : « Illusion,

illusion ! — Partout illusion ! »
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la source divine. Si donc les conventions, au lieu de

se contenter de mettre un frein aux excès de l'égoïsme

dans la lutte des intérêts, se dressent devant les

phénomènes d'ordre purement humain pour les em-

pêcher de se manifester, elles ne peuvent plus nous

paraître qu'odieuses ou ridicules.

Le drame parlé prenait très souvent les conven-

tions comme base de toute l'action, ou bien il en

faisait le roc contre lequel venait se briser le héros.,

Le poète-musicien ne saurait faire de même, parce

que la musique n'est pas en état d'exprimer une

apparence fortuite, une convention spéciale,. Mais; —
et je prie d'avance qu'on m'excuse pour l'aspect pa-

radoxal de ma phrase, — il y a une chose que peut

cependant très bien faire le poète-musicien : c'est de

montrer tout ce qu'il y a de purement humain dans

le fait même de la convention. L'amour de la con-

vention, en effet, comme par exemple le besoin de

formuler des lois sur tout^ sur la morale, l'art, etc.,

— lois qui, par leur origine, ne peuvent avoir qu'une

valeur relative, mais que nous nous plaisons à qua-

lifier de divines, d'éternelles, d'immuables, — tout

cela, qui établit une constante confusion entre la

forme passagère et le contenu éternel, provient d'une

disposition profonde de notre nature et universelle-

ment humaine. Et c'est précisément ce fond pure-

ment humain dans toute convention, c'est- à-dire, si

je puis m'exprimer ainsi, la négation que chaque

convention recèle en elle-même, c'est cela que Jes

Maîtres-Chanteurs nous présentent. C'est pourquoi ici
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les conventions ne nous paraissent pas cruelles, mais

seulement risibles. Notre rire met à nu leur nullité;

le comique nous libère d'elles, et ainsi il justifie leur

présence dans le drame du poète-musicien.

L'ensemble du drame conduit le spectateur à une

conviction semblable à celle qui s'est formée dans

l'âme de Hans Sachs. Sachs ne condamne pas les

conventions avec amertume, mais il voit par delà, et

il sait reconnaître en tout le fond purement humain,

juger de la valeur réelle de chaque chose, sans se

laisser leurrer par les apparences. Et lui-même, il

est tellement au-dessus de tout ce qui l'entoure, que

cela peut lui devenir tout à fait indifférent de se

conformer aux lois et aux conventions de son monde,

ou de s'y soustraire. Il choisit toutefois de s'y con-

former, car ce n'est qu'ainsi qu'il peut faire du bien.

En considérant les choses sous ce jour, nous arri-

vons à comprendre que la vraie raison dramatique

qui a fait introduire tout ce monde de conventions

dans les Maîtres-Chanteurs, c'est de nouveau le seul

souci de nous faire pénétrer plus profondément dans

la grande âme du héros. Car après que nous avons

tant ri de ces excellents « Meister », Sachs nous

exhorte dans ses dernières paroles « à ne point mé-

priser les maîtres, et à honorer leur art! » C'est que

Sachs voit ici plus loin que l'apparence : dans cet art

baroque et rebutant des bourgeois pédants, il recon-

naît encore la saine origine populaire et le fond d'hu-

manité; il comprend que dans le désarroi général de

la poésie et de l'art allemands vers la fin du xv*^ siè-
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cle, ce sont encore ces braves gens, malgré toute

l'absurdité des conventions auxquelles ils se sou-

mettent, qui ont sauvé ce qui formait l'essence de

l'àme germanique. Et c'est pourquoi, parlant au

peuple rassemblé pour la fête de la Saint-Jean, il lui

dit ces paroles : « Si nous honorons et encourageons

les efforts des maîtres allemands, l'empire peut crou-

ler, nous n'en conserverons pas moins le saint art

allemand. » Ce drame des Maîtres-Chanteurs^ on le

voit, finit par l'apothéose de tout ce qu'il y a en art

de purement humain, débarrassé des entraves appor-

tées par les coutumes et les conventions, et des dif-

formités qui s'ensuivent.

Après avoir justifié l'introduction des conventions

et de l'élément comique dans le drame des Maîtres-

Chanteurs^ il est utile de s'arrêter encore un instant à

examiner cet élément comique. Nous constaterons

alors que, par cettie œuvre des Maîtres-Chanteurs^Wag-

ner a ouvert tout un champ nouveau à la comédie.

Le penseur qui a jeté le plus de lumière sur la

nature du comique en général, et sur tous les genres

qui le font naître ainsi que le rire, c'est-à-dire sur

la bouffonnerie, l'humour, l'ironie, l'esprit, etc., c'est

Schopenhauer (1). Je renvoie le lecteur à cette théorie

lumineuse qu'il en a faite, et je me contente ici de

lui emprunter cette constatation, que « le rire n'é-

clate jamais qu'à la constatation soudaine d'une dis-

(l) Voir la traduction [Burdeau, tome I, p. 64 et suiv.
;

tom. II, p. 225 et suiv.
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proportion ou d'un manque absolu de rapport entre

un concept et les objets réels suggérés, de quelque

façon que ce soit, par ce concept ; et il n'est autre

chose que l'expression de ce contraste » (1). Et c'est

bien là, en effet, l'origine du comique, dans la cons-

tatation d'un état de non-convenance (on dit en alle-

mand : Inkongruenz) entre une pensée logique et un

objet perçu par les sens ou par l'imagination. Qui

ne voit alors qu'avec le drame wagnérien une source

nouvelle de comique nous est ouverte : la dispro-

portion ou le manque de rapport entre tout ce qui

est d'ordre purement humain et ce qui n'est que

conventionnel, entre ce qui est « éternellement na

turel », dirai-je pour me servir d'une expression

qu'affectionnait Wagner, et ce qui est accidentel ou

artificiel ? Dans les comédies vraiment géniales d un

Aristophane, d'un Shakespeare, d'un Molière, nous

constatons souvent la tendance qu'ont ces grands

poètes à concevoir et à présenter le ridicule sous ce

jour, ce qui est évidemment la manière la plus

élevée de le comprendre. Mais il n'en reste pas

moins évident que dans le drame parlé on ne peut

guère faire davantage qu'opposer à une conven-

tion étroite une convention plus large. Par contre,

(1) Das Lachen entstôht jedesmal aus nichts Anderem als

aus der ploetzlich wahrgenommenen Inkongruenz zwischen

einem Begriff und den realen Objekten, die durch ihn, in

irgend einer Beziehung, gedacht worden waren, und es ist

selbstebennur der Ausdruck dieser InkongrueDz. {Die Welt

als Wille und Vorstellung^ I, p. 70.)
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dans la nouvelle forme de drame, où la musique

nous met en relation directe avec la base invisible

de toutes choses, avec le monde intérieur, immuable

et éternel, nous apercevons immédiatement la futi-

lité de tout ce qui n'est que convention, car nous

pouvons embrasser d'un seul coup d'œil l'abîme

infini qui sépare tout ce qui est d'ordre purement

humain de ce qui n'est que convention et qu'arbi-

traire. C'est peut-être là le comique le plus haut et

le plus achevé auquel le drame puisse atteindre.

Dans le Banquet, de Platon, i'auteur fait dire par

Socrate à Aristophane que le vrai poète tragique doit

nécessairement être aussi le meilleur auteur co-

mique. Je pense que cette opinion repose sur une

façon de concevoir le comique, se rapprochant de

celle qui peut atteindre sa pleine expression dans le

drame du poète-musicien. Une chose très frappante,

c'est que cette opinion se trouve justement confir-

mée par le cas des deux plus grands génies drama-

tiques de race germanique : Shakespeare et Wagner.

Et peut-être leur parenté ne se révèle-t-elle nulle

part aussi clairement que là, dans leur façon de

traiter le comique. Mais précisément à ce sujet notre

ignorance générale de la vraie nature du drame

wagnérien est la cause de malentendus qu'il importe

de dissiper.

Le poème des Maîtres- Chanteurs rappelle Shakes-

peare, dit-on, et c'est là une remarque qui a été faite

très souvent, mais ce n'est encore qu'une remarque

superficielle et ne conduisant à aucune pensée nou-
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velle. Qu un critique hargneux vienne à objecter

que ce poème ne peut vraiment être comparé à ceux

de Shakespeare, il nous faudra bien lui donner

raison, et nous ne serons pas plus avancés qu'aupa-

ravant. Non, ce qu'il faut comprendre, c'est que la

vraie parenté avec Shakespeare n'existe que lorsque

l'œuvre est considérée dans son intégrité : poème et

musique. Car c'est la musique qui exprime et révèle

tout le côté purement humain du drame, c'est-à-dire

toute la partie avec laquelle doit contraster l'enche-

vêtrement des mesquines intrigues. Le vrai comique

dans les Maîtres-Chanteurs n'est pas dans les faits et

gestes de Beckmesser, David, et autres personnages,

pas plus que le vrai drame n'est dans le roman d'a-

mour entre Eva et Walther : ce n'est que lorsque

l'âme admirable de Hans Sachs se dresse devant

notre âme que le drame apparaît, et que nous

pouvons ainsi ressentir la disproportion (Inkon-

gruenz) qu'il y a entre cette âme et le monde qui

l'entoure, ^ et ce n'est qu'alors que le comique

existe, tel que le poète l'a conçu.

Passons maintenant à la musique. Pour ce qui est

du rapport entre le son et la parole, je prie le lec-

teur de se rappeler ce que j'ai dit à ce propos en

parlant de Tristan et Isolde; le principe reste le

même. Je me contenterai, ici^ de traiter un seul et

unique sujet qui frappe les yeux dans les Maîtres-

Chanteurs plus que dans n'importe quel autre drame
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de Wagner, et qui nous initiera à un côté très im-

portant de la technique de la nouvelle forme de

drame.

Puisque dans les Maitres-Chanieurs la convention

occupe une place considérable, et puisque, d'un autre

côté (comme nous l'avons vu au chapitre II), il

n'existe aucun rapport direct et nécessaire entre la

musique et les formes conventionnelles, une ques-

tion va se poser inévitablement, — et c'est là où

j'en voulais venir : — comment sera-t-il possible

que la musique ne retombe pas dans l'arbitraire et

le vide dont le drame wagnérien a justement pour

but de la sauver? Et sil faut qu'au milieu de ce jeu

arbitraire des sons, l'àme de Hans Sachs nous soit

parfois dévoilée par l'orchestre, quelle impression

cela nous produira-t-il lorsque, subitement, elle se

manifestera à nous? Au premier abord ce problème

semble insoluble. Si le poète-musicien Wagner l'a

cependant résolu, c'est que pour lui le problème n'a

jamais existé tel qu'il se présente à nous après coup.

Ici, nous voyons le génie à l'œuvre.

Si Wagner était mort en ne nous laissant que le

poème seul des Malti^es-Chanteurs , nous n'aurions

jamais pu soupçonner ce que l'œuvre complète peut

seule nous révéler. L'œuvre complète, en effet, peut

seule nous montrer que le vrai drame est tout inté-

rieur, qu'il se fond en musique, et que la musique,

loin de constituer une difficulté, est au contraire l'at-

mosphère qui entoure et pénètre l'œuvre tout en-

tière, et qui en fait l'unité. C'est que pour le poète-
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musicien, l'âme de Hans Sachs, ou, en d'autres mois,

la musique, fut justement le point de départ du

drame. C'est de là que tout provient, et c'est là aussi

où tout aboutit ; c'est de là enfin que rayonne la

lumière qui doit transfigurer toutes les apparences

vaines et fugitives. Il s'ensuit que la musique paraît

souvent se jouer des héros secondaires du drame, se

jouer de leurs discours et de leurs gestes. Et c'est en

effet ce qu'elle fait. Que pourrait-elle faire autre

chose? Mais ce n'est pas la musique qui est arbitraire

et accidentelle ; ce n'est pas elle qui a été ajoutée

après coup, sans être nécessaire : ce sont au con-

traire les conventions, les préjugés, les disputes, les

rires, les fêtes, et toute la vie des bons bourgeois de

Nuremberg, qui sont arbitraires et accidentels. La

symphonie, par contre, est d'une unité si parfaite, si

merveilleuse, qu'elle constitue un prodige unique

dans l'histoire de l'art, et que les musiciens les plus

hostiles à Wagner sont eux-mêmes forcés de l'admi-

rer. Mais ce que ces musiciens ne comprennent pas,

c'est que cette unité de composition qui les stupé-

fie, est la conséquence directe de l'unité qu'il y a

dans le véritable drame ; car de même que toute

l'action n'a de sens que par rapport à Hans Sachs,

de même toute la musique du drame ne doit son

origine, sa forme, et son sens, qu'à la façon dont

l'âme de Sachs conçoit le monde qui l'entoure, à sa

large sympathie, à'sa noblesse de cœur, à sa gaieté,

à sa philosophie...

Pour mieux faire ressortir l'unité de cette énorme
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partition, on a été jusqu'à prétendre qu'elle provient

tout entière d'un thème unique. J'avoue ne pas avoir

la curiosité, ni surtout la patience qu'il faudrait pour

contrôler l'exactitude de cette assertion. Et d'ailleurs

il n'est aucunement nécessaire de le faire, car il

suffit que nous ayons aperçu le point de vue où s'est

placé le poète, et que nous ayons compris la simplicité

et l'unité sévère de sa conception dramatique. Tout

le reste en provient. C'est d'elle, on ne saurait trop

le répéter, que découle l'unité de la symphonie et

son admirable clarté. C'est du centre même de l'ac-

tion dramatique, c'est-à-dire de la grande âme de

Hans Sachs qui embrasse tout et comprend tout, que

la musique se déverse sur tout, même sur les choses

mesquines et triviales; et c'est à cette source d'où

elle provient qu'elle doit la vertu d'idéaliser, pour

ainsi dire, la vie bourgeoise quotidienne, et de nous

révéler partout et en toutes choses le fond « pure-

ment humain ».

On a quelquefois affirmé que les Maîtres- Chanteurs

se rapprochaient, plus que les autres œuvres sui-

vantes de Wagner, de la forme de l'opéra. C'est là

une observation toute superficielle et fausse, car

nulle part, au contraire, on ne peut mieux constater

que dans cette œuvre des Maîtres-Chanteurs quel

abîme sépare le drame wagnérien de Popéra. Le

grand trait distinctif entre l'un et l'autre, nous l'a-

vons vu, c'est la position de la musique dans l'œuvre.

S'agit-il de l'opéra : nous avons une série de mor-

ceaux de musique indépendants l'un de l'autre, ou
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qui sont tout au plus quelquefois artificiellement re-

liés entre eux par le retour de certaines mélodies ou

par d'autres artifices, mais qui ne constituent l'en-

semble d'une œuvre et ne tirent leur semblant d'u-

nité, que du fait d'avoir été rapportés à une série

parallèle d'événements, qui, eux, se développent ou

doivent se développer, suivant une suite logique.

Dans le drame wagnérien, au contraire, et dans le

drame des Maîtres- Chanteurs
^
plus visiblement sinon

plus profondément que dans les autres, la musique

forme le centre de l'œuvre ; c'est elle qui exprime

tout ce qui est essentiel, ce qui est éternel, dans

l'idée dramatique; c'est elle,comme dit Schopenhauer,

« qui donne l'âme au corps » ; et c'est cette âme qui

enveloppe ensuite tout le reste et qui infuse aux

plus petites choses une vie intense.

Le point de départ du poète est l'âme de Hans

Sachs. L'émotion si complexe et cependant très in-

dividuelle que le poète ressent en contemplant cette

personnalité, et qu'il désire nous communiquer, se

cristallise en une unité musicale ; celle-ci nous révèle

l'âme de l'homme que nos yeux et notre entende-

ment perçoivent sur la scène ; et, par là, cette unité

musicale, sans rien perdre de ce qui fait son essence,

devient une partie animée du drame, et nous révèle

toutes les émotions de l'âme invisible. Mais comme

ce qui se passe dans l'âme invisible est indissoluble-

ment lié aux événements extérieurs et visibles, la

musique acquiert par ce fait le pouvoir de s'étendre

sur tout le monde visible. Une liaison organique
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s'établit entre les sons, d'un cùté, et les paroles, les

gestes, les événements, de l'autre côté. Le poète peut

donc ainsi investir de musique des choses qui, par

tout autre procédé, n'auraient jamais pu en recevoir

qu'artificieusement et artificiellement.

La suprématie de la musique, et l'intime liaison

organique qui s'ensuit entre les différents modes

d'expression qui concourent au drame, voilà ce qui

distingue nettement de l'opéra le drame wagnérien,

et ce qui lui donne le caractère d'un art nouveau.

L'étude des Maîtres-Chanteurs est particulièrement

utile pour le reconnaître.

Qu'on me permette maintenant de résumer briève-

ment les réflexions que j*ai essayé de suggérer au

lecteur au courant de cette étude sur les Maîtres-

Chanteurs.

I.—Il est possible de trouver dans tous les domaines

des sujets de drame « d'ordre purement humain ».

Les limites que se tracera le poète-musicien ne con-

cernent que ce qui doit être présenté comme étant

l'essence et le fond même du drame, mais elles ne

concernent nullement sa forme extérieure.

IL — Plus encore que dans Tristayi et Isolde, la vé-

ritable action, dans les Maîtres-Chanteurs , est uni-

quement intérieure. Les événements extérieurs four-

nissent à l'âme l'occasion de montrer somment elle

influe sur la pensée et les actes dans tel ou tel cas

donné ; mais la musique seule nous révèle ce qu'est
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l'âme et ce qui se passe en elle, c'est-à-dire le vrai

drame.

III. — Dans l'âme de Hans Sachs la lutte aboutit à

une victoire. Et qu'un conflit tragique puisse se ter-

miner par la victoire de l'homme intérieur, au lieu

de conduire à l'anéantissement et à la mort, c'est là

un progrès dû au drame wagnérien.

IV.—Les conventions elles-mêmes peuvent fournir

au drame des éléments « d'ordre purement humain ».

V.— La disproportion ou le manque absolu de rap-

port [Inkongruenz) entre le fond de pure humanité

que nous révèle la musique, et les conventions, de

quelque ordre que ce soit, ouvre au comique un do-

maine nouveau.

VI. — La musique est l'atmosphère dans laquelle

l'action puise sa vie. C'est dans la musique que l'idée

dramatique trouve son expression la plus haute,

c'est donc elle qui constitue par excellence l'unité

de l'œuvre.

VIL —
- La musique exprime l'ame des principaux

personnages. En le faisant, elle idéalise tout l'entou-

rage que leur donne le hasard; et ce n'est pas là un

procédé arbitraire, puisqa'en nous montrant tous

les événements et tous les phénomènes reflétés dans

l'âme de ces personnages, elle ne fait que rester

plus complètement sur le domaine de la seule véri-

table action dramatique.

VIII.— Ces diverses considérations nous montrent

que la merveilleuse unité de structure des partitions
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de Wagner, y compris l'emploi de ce qu'on appelle

les motifs fondamentaux, n'est nullement l'expres-

sion d'un formalisme musical, mais bien la consé-

quence directe de l'unité poétique et dramatique de

l'action, telle que l'artiste l'a tout d'abord conçue.

IX. — Enfin tout ce qui précède nous fournit la

preuve irréfutable qu'il n'y a aucune espèce de pa-

renté entre le drame wagnérien et l'opéra; et, si l'on

tient à les rapprocher, le seul résultat que pourra

avoir la comparaison, ce sera de montrer que l'un est

en tout, et toujours, tout juste le contraire de l'autre.
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L'ANNEAU DU NIBELUNG

Richard Wagner a entrepris à deux reprises dif-

férentes de traiter sous forme de drame le cycle lé-

gendaire des Eddas ; la première fois, avant la crise

qu il traversa en l'année 1848 ; la seconde fois, après

l'achèvement de ses œuvres théoriques fondamen-

tales, en 1852. La comparaison de ces deux travaux

sur le sujet des Eddas peut nous être d'un secours

très grand, tant pour nous faire mieux connaître

d'une façon générale ce qu'est la nouvelle forme de

drame instituée par Wagner, que pour nous faire

découvrir plus nettement quel est le vrai drame dans

la seconde rédaction : l'Anneau du Nibelung.

On trouve la première version de Wagner sur le

sujet des Eddas dans le second volume de ses écrits,

où elle figure sous ce titre : « le Mythe des JSibelungs^

esquisse d'un drame ». Cette première version em-
' brasse identiquement la même série d'événements

que VAnneau du Nibelung. Elle commence par le vol
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de l'or dont Albérich forge l'anneau magique, et elle

finit par la mort de Siegfried et de Bruennhilde. Et

cependant les deux œuvres sont absolument diffé-

rentes l'une de l'autre. La première esquisse n'est en

somme qu'un essai, fort habile d'ailleurs, de mettre

à la scène le mythe des Nibelungs, mais tel que les

Eddas nous l'ont transmis. Dans la seconde version,

au contraire, le mythe ancien ne nous est plus pré-

senté tel quel : le cadre extérieur du poème peut

rester sensiblement le même, mais la véritable

action a été reportée toute entière à l'intérieur. Nous

avons déjà constaté l'emploi du même procédé

quand il s'est agi de transporter à la scène les sujets

de Tristan et Isolde et des Maîtres-Chem teurs ; et nous

avons d'ailleurs vu précédemment que c'est là la

condition fondamentale qu'exige la nouvelle forme

de drame.

Ce second poème n'a de commun avec la première

esquisse, et avec les vieilles légendes, que le cadre

général, et il forme donc une œuvre entièrement

nouvelle. Pour qu'on s'en convainque facilement, je

vais, sans m'arrêter cependant aux détails, mention-

ner un à un au moins les points essentiels par les-

quels les deux versions diffèrent l'une de l'autre.

I. — Nulle part, dans la première version, il n'est

question d'une « malédiction de l'amour ». Or,

d'après les propres paroles de Wagner, u le motif

d'où découle tout le drame, jusques et y compris la

mort de Siegfried, c'est cette pensée, que celui-là seul

qui renonce à l'amour acquerra tout pouvoir sur

10
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For )). Quelle différence plus considérable pourrait- il

y avoir puisque celle-ci est à la hase même du drame,

et que ce qui fait le fond de VAnneau du Nibelung^

n'est même pas indiqué dans la première esquisse ?

II.— Une conséquence forcée de cette différence à

la base même du drame, c'est que dans la première

esquisse le « conflit entre l'amour et l'or » ne

peut pas se présenter. Aussi nous ne trouvons dans

ce premier travail aucune des scènes dans lesquelles

ce conflit se manifeste. Nous ne trouverons pas par

exemple, la lutte engagée à propos de Freia : dès

le début, c'est le Trésor que réclament les Géants
;

Fafner ne tue pas Fasolt; ils vivent tranquillement

tous les deux en faisant garder le trésor par un dra-

gon. De même, dans le Crépuscule des Dieux ^ Wal-

traute ne viendra pas supplier Bruennliilde de rendre

l'anneau aux Filles du Rhin.

III. — Dans cette première esquisse, Wotan est

souvent invoqué, c'est vrai, mais il l'est uniquement

comme chef des Dieux, il n'est nullement un per-

sonnage principal dans l'action. Dans ce premier

poème, Wagner parle généralement de l'ensemble

des Dieux, comme il parle de l'ensemble des Nains

ou Nibelungs, et des Géants. Par conséquent, nous

ne rencontrerons là aucune des grandes scènes de

Wotan, que nous trouvons dans VAnneau du Nibe-

lung : Wotan et Mime, Wotan et Alberich, Wotan et

Bruennhilde [la T^a/%ne, 2® acte), Wotan et Erda,

Wotan et Siegfried. L'unique exception est la scène

de Wotan et Bruennhilde qui clôt le dernier acte de
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la Watkyrie : la punition de Bruennhilde. Quant

aux scènes des Nornes et de Waltraute, où il n'est

question que de Wotan, dans VAnneau duNihelung^

ce sont de simples récits dans la première version.

lY. — La « faute des Dieux », dans la première

esquisse, c'est qu'en volant l'anneau « ils ont enterré

la liberté, l'âme des Nibelungs, sous le ventre de

l'oisif dragon. Ils ont dérobé sa puissance àAlberich,

sans que ce soit pour atteindre un but élevé, et Al-

berich a donc raison lorsqu'il les accable de ses re-

proches » (II. 205.)

V.— Lorsque la mort de Siegfried et la restitution

de l'Anneau aux Filles du Rhin ont expié cette faute,

les Dieux sont réintégrés dans leur ancienne situa-

tion de maîtres du monde, et un chœur entonne les

louanges de Wotan : « Règne seul, ô père, ô roi

tout-puissant ».

VI.— Dans une apothéose, Bruennhilde, redevenue

Walkyrie, traverse les cieux pour conduire Siegfried

aux Dieux, de qui elle proclame « la puissance éter-

nelle », pendant qu'elle promet à Siegfried « des dé-

lices sans fin ». Et, en même temps, Aiberich et les

Nibelungs redeviennent heureux, affranchis du joug

de l'Anneau, qui retourne enchanter à jamais les

Filles du Rhin. — Dans la seconde version, au con-

traire, la mort de Siegfried sert « à faire voir à une

femme la lumière éternelle », à lui enseigner « ce

qui est bon au Dieu ». Bruennhilde lance de sa main

« le feu dans le burg resplendissant de la Wal-

halla »... « Repose, repose, ô Dieu! » Et elle-même,
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Wotan-femme, « ferme derrière elle les' portes

grandes ouvertes de l'éternel Devenir, pour entrer

dans le très saint pays de son choix, dans le pays où

l'on ne connaît plus ni désir ni illusion... »

Après avoir indiqué les différences fondamen-

tales qui font de ces deux drames si semblables en

apparence, deux œuvres cependant absolument dis-

tinctes, il est inutile d'insister sur les nombreux dé-

tails qui viennent accentuer encore ces différences,

et dont quelques-uns sont aussi très caractéris-

tiques, tels que le fait, pour Siegmund, d'avoir une

femme, et. pour Siegfried, de tuer Hunding, au lieu

que ce soit Siegmund qui le tue
;
pour Siegfried en-

core, de forger son épée « sous la direction » de

Mime ! etc., etc.

On voit que la première version porte clairement

l'empreinte de la période où Wagner n'avait pas

encore reconnu la vraie nature de la nouvelle forme

de drame, ni la manière dont le poète doit y envi-

sager son rôle. Certes, c'était déjà une œuvre de

génie d'avoir su condenser en un drame clair et in-

téressant tout ce fouillis de vieux mythes, mais il

faut bien recoanaître pourtant que cette œuvre ré-

pond moins encore aux conditions essentielles du

drame wagnérien, que ne le faisait déjà par exemple

Tannhccuser. S'il n'avait pas eu fait cette première

esquisse, Wagner eiit-il plus tard choisi ce sujet

pour en faire un drame? C'est ce qu'on ne peut
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savoir, mais il paraît évident qu'il l'eût sans doute

conçu d'une tout autre façon. La manière dont il a

traité les poèmes épiques de Tristan et Isolde et de

Parsifal ne justifie-t-elle pas cette supposition? Mais

il possédait cette première esquisse, et il la prit

comme point de départ, ou, disons plus exactement,

il la conserva comme cadre, lorsqu'il entreprit VAn-

neau du Nibelung, qui devint de ce fait une œuvre

aussi foncièrement différente de Tristan et Isolde que

des Maîtres-Chanteurs^Qi qu'on peut regarder comme
le type d'une troisième variété de drame accessible

au poète-musicien. Mais comment le poète a-t-il pu

transformer la première version en un - drame

« d'ordre purement humain », qui appelât et justi-

fiât le concours de la musique? Presque rien n'a

été changé à la suite des événements, mais le poète

a transporté à l'intérieur, dans les profondeurs de

l'âme humaine, tout ce qui constitue la véritable

action. Le vrai drame ne consiste plus dans les aven-

tures que l'épopée décrit avec une telle surabon-

dance de détails, il est dans l'évolution intérieure,

invisible. Et tout ce qu'il y a là d'éternellement vrai,

— par opposition à l'arbitraire de la parole et de

l'image, — c'est la musique qui l'exprime ; c'est-à-

dire que la musique occupe dans le drame la place

qu'il lui revient de droit en sa qualité de mère du

drame, et d'art suprême. — Voyons quels moyens le

poète a employés pour rendre cela possible.

Tout d'abord il a changé les principes moteurs du

drame, il a remplacé les luttes que suscitait l'ambi-

10.
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tion des personnages et leur rivalité, par un conflit,

tout intérieur, entre la soif de la puissance et le dé-

sir d'aimer : « Celui-là seul qui renonce à l'amour,

peut subjuguer le monde ». Et puis, ce conflit, qui

revêt une forme différente chez chacun des person-

nages, il a su le concentrer avec toute sa grandeur

dans l'âme d'un unique personnage, Wotan, qui

est supérieur à tous les autres, de telle sorte

qu'en lui le conflit acquiert une signification qui

embrasse l'humanité entière, et qui conduit à la

chute d'un monde. Et c'est là la nouvelle action dra-

matique dans rAnneau du Nihelung. Le drame com-

mence par le rêve de «puissance éternelle »-quefait

Wotan, et il se termine par l'embrasement de la Wal-

halla et la mort des Dieux. . . : « Repose, repose, ô Dieu ! »

Il faut cependant reconnaître que la structure de

ce drame, en raison de sa forme quasi-épique, est

beaucoup plus compliquée que celle des autres. Il

peut donc être utile de Fétudier d'assez près, d'au-

tant plus qu'ainsi nous continuerons à péné-

trer plus avant dans la connaissance du drame

wagnérien, en même temps que nous apprendrons à

mieux comprendre cette grande tragédie de Wotan.

Remarquons tout d'abord la manière dont Wotan

disparaît de la scène, au cours de la tétralogie. Dans

VOr du Rhin^ où il s'agit de créer l'image visible par

laquelle se manifestera au regard et à l'entendement

l'âme de Wotan, Wotan ne quitte presque pas la

scène. « Le poète prend de nombreux faits épars,

tels que la raison les perçoit, des actes, des senti-
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ments, des passions, et il les fait converger en un

point unique. » Ce point unique est ici l'âme de

Wotan, qui apparaît clairement comme étant le

centre de tout ce qui se passe et de tout ce qui se

prépare. Il accomplit par lui-même des actes déci-

sifs ; mais ce qui est bien plus caractéristique encore,

c'est que tout ce qui se passe, sans exception, afflue

vers lui, et ce n'est que par l'impression produite

sur son âme, que chaque événement acquiert un

sens précis, une signification nette, par rapport à

l'ensemble de l'action. Ce premier drame place donc

clairement Wotan devant nos yeux comme le héros

de la tragédie. — Dans la Walkyrie^ c'est encore lui

qui est le principal « acteur », dirons-nous en con-

servant à ce mot d'acteur son acception étymologique
;

c'est aussi lui qui occupe le plus longtemps la scène,

mais il y a déjà presque la moitié du drame rem-

plie par des événements, dont il est la véritable

cause lointaine, c'est vrai, mais auxquels toutefois

il ne participe qu'indirectement. — Dans Siegfried,

nous n'apercevons Wotan qu'une seule fois à chaque

acte, et ce n'est plus désormais que d'une façon tout

à fait indirecte qu'il exerce encore une certaine in-

fluence sur le cours des événements : le principal

personnage delà pièce, Siegfried, ne le connaît même
pas, et ne sait rien de lui. — Enfin, dans le Crépus-

cide des Dieux, ce n'est que pendant les derniers

accords de la fin que son image nous apparaît au

loin, lorsque l'incendie de la Walhalla éclaire le ciel

de ses lueurs. Mais il n'est mêlé qu'une seule fois à
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raction, et encore d'une façon très indirecte : c'est

lorsque Waltraute vient supplier Bruennhilde de

rendre l'anneau aux Filles du Rhin, et qu elle lui

parle de Wotan « qui, sur son trône, attend la lin,

muet et solennel ». Mais ni les Gibichungs, ni Sieg-

fried, n'ont seulement le pressentiment qu'il y ait un

rapport entre leur sort et celui de Wotan. — Au cours

de la tétralogie, Wotan s'éloigne de nos yeux de plus

en plus, jusqu'à disparaître complètement. Mais qu'on

ne s'y trompe pas : non seulement il continue à être

le centre même du drame, mais encore, à mesure que

l'action se déroule, elle se concentre de plus en plus

dans son âme, et arrive de plus en plus à n'avoir de

vrai sens que par là. Examinons donc la marche de

cette action à travers les quatre parties de la tétralogie.

Dans VOr du Bhin, où manifestement Wotan joue

le rôle principal, d'autres personnages peuventcepen-

dant au premier abord paraître presque aussi impor-

tants que lui, comme par exemple Alberich, les Filles

du Rhin, les Géants, Loge, etc. Et ce n'est que peu à

peu que la figure de Wotan se détache clairement

comme le centre où viennent converger tous les

rayons. Nous voyons alors, par exemple, que le con-

flit entre l'or et l'amour ne se manifeste qu'à partir du

moment où Wotan met l'anneau à son doigt; car ce

conflit ne pouvait apparaître en ce qui concerne

Alberich, puisque celui-ci avait librement renoncé à

l'amour. De même, la malédiction qu'Alberich a atta-

chée à son anneau n'est plus connue de personne au-

tre que Wotan, puisque Loge, qui la connaissait,dis-
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paraît de l'action. Enfin la plainte des Filles du Rhin

s'adresse àWotan, ainsique l'exhortation d'Erda, etc.

Mais si VOr du Rhin avait pu laisser un doute, ce

doute ne serait plus possible dès qu'on aborde la

Walkyrie.Cd.Y\h nous apercevons avec toute évidence

que le sort de tous les personnages dépend de Wotan;

non pas que Wotan soit tout-puissant, et que le

monde soit livré à son caprice, mais en ce sens que

la part prise par les puissances surhumaines, Fricka,

Bruennhilde, aux luttes des hommes entre eux, et

ces luttes elles-mêmes dont nous sommes témoins,

ne sont que le reflet des luttes qui ont lieu dans

rame de Wotan. Et ce qui se passe quand Wotan

n'est pas là, doit être considéré quand même comme
étant des actes de Wotan, car c'est lui qui les a engen-

drés. L'amour de Siegmuncl et de Sieglinde n'a de sens

pour tout le drame que par rapport à Wotan ; il en est

de même du combat entre Siegmund et Hunding, du

plaidoyer de Fricka pour la moralité, de la protection

accordée par Bruennhilde à Siegmund, etc. Rien ne

se passe dans ce drame, qui ne provienne de Wotan

et ne se répercute en lui. Et la véritable action

n'est autre chose que le conflit tragique qui a lieu

dans son âme, et qui déjà le conduit ici à un premier

renoncement, car il bénit le fils des Nibelungs :

ce Was tief mich ekelt,

dir geb' ich's zum Erbe,

der Gottheit nichtigen Glanz! » (1).

(1) « Ce qui m'emplit de dégoût — je te le doDne en héri-

tage : — le vain éclat de la divinité ! »
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Mais voici que Bruennhilde entre dans l'action. Or,

Bruennhilde est l'incarnation, pleine de jeunesse et

de vie, de la volonté de son père. Cette volonté qu'il

a de subjuguer le monde et de vaincre les puissances

ténébreuses, par la force des armes et la lutte

héroïque, trouve son expression vivante dans les

Walkyries ; et, parmi celles-ci, Bruennhilde est par

excellence sa confidente, l'enfant de son cœur. Elle

est Wotan lui-même sous une forme féminine, et

elle agit comme lui-même voudrait agir, mais

avec toute la spontanéité de la femme, qui se

laisse guider par le sentiment et non par la réflexion.

Bruennhilde dit :

« zu Wotan's Willen sprichst du,

sagst du mir was du willst. » (1).

et Wotan répond :

« Mit mir nur rath' ich,

red' ich zu dir. » (2).

Mais, quoiqu'elles soient tout à fait justifiées, il

n'est pas nécessaire de s'arrêter à ces observations

d'un ordre peut-être un peu subtil ; il suffit de faire

observer que dans la scène dont je viens de citer

quelques paroles, Bruennhilde devient la confidente,

(1) * C'est à la voloaté même de Wotan que tu t'adresses,

— si tu me dis ce que tu veux. »

(2) « C'est ne me confier qu'à moi-même — que m'adresser

à toi. »
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et Tunique confidente, de « la pensée de Wotan » (1),

et que du même coup elle en devient la continuatrice.

Nul personnage du drame ne sait, ni même seule-

ment ne soupçonne ce qui se passe dans Fâme de

Wotan, qui reste aussi solitaire que nous avons vu

Hans Sachs le rester, dans les Maîtres- Chanteurs. Nul,

d'ailleurs, n'est capable de comprendre Wotan, sans

quoi il aurait pu réaliser son rêve de la transforma-

tion du monde.

« Was Keinem in Worten ich kuende,

unausgesprochen

bleibe es ewig! » (2).

Mais, de même que, dans les Maîtres-Chanteurs^ la

vierge Éva était seule capable de deviner quelle était

l'âme de Hans Saclis, de même ici la virginale

Bruennhilde est le seul être à qui Wotan puisse se

confier, et de plus elle est son propre sang, elle est

son être à lui, réincarné sous les traits d'une jeune

femme.

C'est peut-être ici le moment de parler de l'emploi

des « récits » dans les drames de Wagner. On les a

beaucoup critiqués, mais toutes les critiques qu'on en

a faites portent à faux, puisqu'elles s'inspirent de

(1) Ce qu'il faut entendre dans VAnneau du Nibelung par

l'expression, très fréquemment employée, de « la pensée de

Wotan », c'est le plan grandiose que forme le dieu de créer

un nouvel ordre de choses, dans lequel la puissance (l'or)

n'exclura pas l'amour, et où l'on pourra posséder l'un et

l'autre à la fois.

(2) «Ce qu'à personne je ne proclame par des mots,— que

cela soit Inexprimé — et le reste éternellement ! »
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principes qui ne peuvent s'appliquer au drame wag-

nérien. Pour marquer d'un seul trait ce qui distingue

les récits de Wagner de ceux de la tragédie antique,

il suffit d'attirer l'attention sur ce fait que, dans le

drame wagnérien, ce ne sont pas des « messagers »

qui les débitent, mais tout au contraire des person-

nages importants, tels que Marke, Gurnemanz, Kun-

dry, ou même les héros de l'action, Isolde, Wotan.

C'est dans le rôle de celui-ci qu'ils atteignent leur

plus important développement . Une seule fois, nous

rencontrons un « messager » : c'est Waltraute dans

le Crépuscule des Dieux; mais Waltraute est la fille

de Wotan. Jamais, chez Wagner, un personnage de

second ordre n'a un récit à faire. Ceci suffit ample-

ment à démontrer que le récit a une tout autre

portée dans le drame wagnérien que dans la tra-

gédie. Dans la tragédie, le récit était la description de

faits qu'il nous fallait connaître pour comprendre la

suite de l'action ; dans le drame wagnérien, les faits

qu'on nous raconte nous sont très souvent connus;

et même là où ils ne le sont pas, ce n'est jamais pour

la suite des événements en elle-même qu'il nous en

est fait communication, mais pour l'impression pro-

duite par elle sur l'âme du personnage qui en fait le

récit. Ceci est surtout visible pour Wotan : dans la

Walkyrie plions (LYons son grand récit du second acte
;

dans Siegfried^ il en fait un à chaque acte (sous

forme de dialogues) ; dans le Ci^épuscule des Dieux, il

y a la scène des Nornes et le grand récit de Wal-

traute
; or, chaque fois^, c'est la même série d'événe-
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ments qui nous est racontée, événements dont les

principaux mêmes nous sont connus grâce à VOr du

Rhin ; mais c'est là précisément ce qui en constitue

le poignant intérêt, puisque nous voyons ainsi com-

ment se modifie, comment se transforme, dans le cer-

veau du personnage principal, l'image qu'il se fait de

ses actions passées et de ce qui en est résulté. L'ac-

tion dramatique étant tout intérieure, ce n'est pas

uniquement le fait brutal accompli dans le passé qui

a de l'importance, mais bien surtout l'impression

actuelle qu'en éprouve le personnage en scène, ainsi

que le degré et la nature de l'empire que cette

impression exerce sur son esprit. Nulle part la

puissance magique de la musique, lorsqu'elle est

mise au service d'une action dramatique, ne se révèle

aussi prodigieuse que dans ces récits, où la part que

prend le passé au présent est indiquée avec une pré-

cision presque mathématique, et où nous pouvons

assister à toutes les combinaisons et à toutes les

phases par lesquelles passe cet élément inéluctable,

mais cependant si maniable, le passé, pour aboutir,

soit à n'être plus qu'une ombre à peine aperçue, soit

à s'épanouir en un souvenir transfiguré et radieux.

Dans une lettre à Liszt, Wagner dit de la scène où

Wotan révèle son sort et dévoile toute son âme à

Bruennhilde, que c'est « la scène la plus importante

pour la marche de toute la tétralogie ». C'est qu'en

effet ce moment nous conduit au premier point cul-

minant de la tragédie dans l'àme de Wotan, en même
temps qu'il constitue la péripétie transmettant « la

11
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pensée de Wotan » à Bruennhilde, qui en devient

ainsi la continuatrice. Et s'il faut donc logiquement

admettre que celle-ci, devenue l'incarnation de cette

pensée, joue désormais le rôle principal sur la scène,

on n'en devra pas moins constater que Wotan reste

comme auparavant le centre du drame. Dans la scène

des adieux de Wotan, à la fin de la Walkyrie, ce

déplacement du drame, que nous avons déjà vu se

faire dans Tristan et Isolde^ et par lequel la véritable

action se trouve transportée dans les profondeurs de

l'âme, a lieu encore une fois littéralement devant nos

yeux. L' « infortuné Éternel » se détourne de sa

propre Volonté et l'abandonne ; il ferme lui-même

les yeux de Bruennhilde, où il voyait cependant

reflété son propre « désir insatiable d'espérance »,

son « rêve des ivresses que donne l'univers » ; et il se

sépare à tout jamais du seul être qui connût sa pen-

sée et qui eût pu la mettre en œuvre.—Nul n'est moins

enclin que je ne le suis à chercher des systèmes phi-

losophiques dans les œuvres d'art ; et il faut remar-

quer que lorsque Wagner composa ce poème de

rAnneau du Nibelung^ il ne connaissait pas encore la

philosophie de Schopenhauer ; mais je crois pourtant

qu'il serait difficile de caractériser l'état d'âme de

Wotan dans cette scène finale de la Walkyrie, plus

exactement qu'en disant que c'est là « la négation de

la volonté de vivre ». Le fait d'aboutir à anéantir la

volonté n'est d'ailleurs nullement le résultat d'une

théorie philosophique; c'est une action morale, qui est

du ressort de l'homme intérieur, et qui n'a donc en
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soi rien à faire avec la raison. La négation de la

volonté peut être le résultat de réflexions philoso-

phiques, comme cela est le cas pour le penseur ; mais

sa genèse peut aussi être toute diff'érente, ainsi que

nous le constatons chez les saints, ou bien encore ici

pour Wotan. Schopenhauer enseigne du reste que

« la plupart des hommes qui atteignent à la négation

de la volonté arrivent à ce but, non pas par la voie

de la réflexion philosophique sur l'universalité de la

douleur, mais simplement par la voie de la douleur

elle-même, directement ressentie, et qui les a menés

à la résignation complète ». Et il faut dire que dans

le cas spécial de Wotan qui nous occupe ici, la rési-

gnation est si purement instinctive et si peu le résul-

tat de convictions philosophiques, que le dieu, loin

de persister avec une logique rigide dans la ligne de

conduite qu'il devrait suivre après avoir renoncé à

vouloir, va jusqu'à recommencer plus tard à agir et

à exercer une intluence décisive sur le cours des

événements.

Dans Siegfried^ Wotan dit :

« Zu schauen kam ich,

nicht 2u schaffen. » (1)

Et en fait, nous spectateurs, nous nous sentons,

en quelque sorte, comme transportés dans l'âme

même de Wotan, et c'est avec ses yeux que nous

contemplons maintenant la continuation d\ine ac-

(1) « Je suis venu pour regarder, et non pour agir ».



184 LE DRAME WAGNÉRIEN.

lion dont il est, lui, le point de départ, mais qui

maintenant se déroule sans connaître cette origine,

et sans que le dieu y ait encore une part directe. —
Wotan se réjouit à la vue de Siegfried, le joyeux hé-

ros ingénu. Et dans la scène avec Erda, au troisième

acte, nous atteignons le second point culminant de

la véritable action, — c'est-à-dire du drame qui se

joue dans l'âme de Wotan, — lorsque celui-ci re-

nouvelle son acte de renoncement, non plus avec

amertume, cette fois, mais au contraire avec une

joie sereine. C'est là la vraie négation de la volonté :

« Was in des Zwiespalt's wildem Schmerze

verzweifelnd einst ich beschloss,

froh und freudig
' fuehre frei ich nun aus ! » (l)

On pourrait comparer la première négation à celle

de Tristan, la seconde à celle de Hans Sachs. Mais

ici encore, absolument comme au second acte de la

Walkyrie, la péripétie se produit en même temps

qu'on est arrivé au point culminant, et elle est la

cause de toute une nouvelle série d'événements tra-

giques. C'est que, comme je l'ai dit, la négation de

la volonté chez "Wotan n'a pas une cause philoso-

phique. Dans sa négation elle-même, c'est encore la

volonté qui prédomine ; et, cette négation^ ce n'est

pas de la résignation, comme chez les penseurs ou

(1) « Ce que dans la douleur cruelle de Tincertitude. —
j'avais naguère désespérément voulu, — avec joie et bon-

heur — Je laccomplis librement aujourd'hui. »
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les saints, c'est plutôt un « non-vouloir » positif :

il veut ne pas vouloir. (A^o/o = îîo» z^o/o.) Et c'est pour-

quoi cette volonté négative rencontre des obstacles

de tous cotés, comme elle en rencontrait lorsqu'elle

prétendait pétrir le monde à sa façon. La première

fois que Wotan avait renoncé à sa volonté, 'c'était

Bruennhilde qui avait recueilli cette volonté dans son

cœur noble et passionné ; mais Wotan, au lieu de

laisser les choses suivre leur cours,— ce que doit faire

quiconque cesse de vouloir, — avait immédiatement

reconnu, dans l'acte de Bruennhilde protégeant Sieg-

mund,sa propre « pensée » renaissant dans un autre

cœur, sa propre volonté surgissant à nouveau après

qu'il avait cru l'anéantir ; et alors, sans miséricorde,

il s'était élevé contre lui-même, contre son second

moi. L'être qu'il aimait le plus au monde, il le ban-

nit sur un rocher désert, il le plongea, ou du moins

crut le plonger, dans un sommeil éternel, et il se

détourna de lui pour toujours. Mais maintenant,

dans Siegfried^ après que « devant l'éternelle Jeu-

nesse, le Dieu se retire avec délices », la crainte l'en-

vahit de ce qu'accomplira sa propre volonté, c'est-à-

dire Bruennhilde, lorsque Siegfried l'éveillera de

son long sommeil. Il faut alors à tout prix qu'il em-

pêche Siegfried d'éveiller Bruennhilde. « Tu ne

prendras pas ce chemin », lui crie-t-il, en le lui in-

terceptant avec sa lance. Mais « Tépée de victoire »

du jeune héros brise « la lance éternelle, gage de la

domination » . Et Wotan ne peut arrêter Siegfried

dans sa marche victorieuse, parce que Siegfried ce
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n'est autre chose que sa propre jeunesse, réincarnée

dans toute la plénitude de sa force, et parce que cette

jeunesse est «vierge encore de toute envie », et qu'elle

n'a connu ni le désir de l'or ni celui de l'amour. Mais

si Wotan s'est trompé en croyant un instant pouvoir

retenir Siegfried, il se trompait tout autant lorsqu'il

disait à Erda :

« Bnienntiilde

sie weckt hold sicti der Held :

wachend wirkt

dein wissendes Kind

erloesende Weltenthat. » (1)

Dès que Bruennhilde sort de son long sommeil,

elle veut tout d'abord, il est vrai, resaisir à nouveau

cette « pensée de Wotan » comme le but de son ac-

tivité :

« Siegfried ! Siegfried !

siegendes Licht !

dich liebt' Ich immer
;

denn mîr allein

erduenkte Wotan's Gedanke » (2)

Mais avant qu'elle ait pu accomplir l'acte qui libé-

rerait le monde, l'amour de Siegfried a envahi son

(1) « Bruennhilde,— le héros viendra, qui la réveillera :
—

et à son réveil elle accomplira, — ton enfant qui comprend

le monde, — Tacte qui sauvera le monde ».

(2) « Siegfried, Siegfried !
— triomphante lumière !

—
je t'ai toujours aimé ;

— car à moi seule — apparut la pen-

sée de Wotan. »
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cœur avec une impétuosité qu'aucun frein n'arrête.

Une dernière foiS; elle le supplie :

« liebe dich

Lind lasse von mir. » (1)

mais il vainc sa résistance aussi facilement qu'il

avait vaincu celle de Wotan ; et son premier baiser

efface dans l'âme de Bruennhilde le souvenir de la

«pensée de Wotan». Remarquons que cette péri-

pétie est, elle aussi, la conséquence d'un acte de

Wotan. Dans sa colère, le dieu avait frappé son enfant,

cette incarnation de sa propre « pensée », en la dé-

pouillant de la divinité :

a Denn so kehrt

der Gott sich dir ab :

so kuesst er die Gottheit von dir. '(2)

et si jamais un mortel l'éveillait, elle devait l'aimer

d'un amour de mortelle. Mais en perdant sa virgi-

nité, Bruennhilde perd sa « science divine », et elle

perd sa force :

« Des Wissens bar —
doch des Wunsches voll,

an Liebe reicti —
doch ledig der Kraft. » (3)

(1) « Aime-toi, — et renonce à moi. »

(2) « Car ainsi se détourne — de toi le Dieu : — ainsi par

ce baiser te ravit-il la divinité. »

(3) « Privée de savoir, — mais pleine de désir ;
— riche

d'amour, — mais pauvre de pouvoir.»
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Elle n'est plus « la volonté de Wotan )),mais sim-

plement la femme de Siegfried; les désirs de Sieg-

fried sont maintenant sa loi, et dans le délire de la

passion elle s'écrie :

« Fahr' hin, Walhall's

leuchtende Welt !

Goetter-Daemm'rung,

dunkle herauf ! » (1)

Le quatrième drame de la tétralogie est intitulé

« Goetterdaemmerung », ce qui peut être traduit

approximativement par le Crépuscule des Dieux, ou

encore : le Déclin des Dieux . Ce titre peut nous être

d'un enseignement précieux. Dans ce drame, en ef-

fet, Wotan ne paraît plus sur la scène, mais le titre

suffit à nous prévenir qu'ici aussi l'action principale

est celle qui se passe dans l'âme, désormais silen-

cieuse, de Wotan. Dans la scène des Nornes et dans

le récit de Waltraute, l'image du dieu est évoquée à

nos yeux :

<" So sitzt er,

auf hehrem Sitze

stumm und çrnst ; » (21

Il n'a pas oublié Bruennhilde :

« Da brach sich sein Blick,

er gedachte, Bruennhilde, dein. » (3)

(1) « Loin de moi, Walhalla, — monde resplendissant !
—

Crépuscule des dieux, — couvre tout de ton ombre. »

(2) « Ainsi siége-t-il — sur son auguste trône, — muet et

grave. »

(3) « Et son regard se voila, — car il pensait, Bruennhilde,

à toi ! »
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Nous sentons avec quelle impatience il attend le

retour de ses corbeaux :

« Kehrten sie einst

mit guter Kunde ziirueck,

dann nocti einmal

— zum letzten Mal —
laechelte ewigder Gott » (1).

Le héros du drame a beau être désormais invi-

sible : la musique nous révèle son âme avec une in-

tensité et une puissance de persuasion qui défient

toute description. Quant aux événements qui se pas-

sent maintenant sur la scène, ils viennent tous se

rapporter à l'enfant de Wotan, à son second moi, à

Bruennhilde, qui, dépouillée de sa divinité et de sa

science surhumaine, se trouve dès Jors livrée au sort

le plus lamentable. Mais tout ce qui arrive est la con-

séquence fatale des actes accomplis précédemment

par Wotan. Ainsi l'ennemi de_ Siegfried, Hagen, qui

qui le rend infidèle à Bruennhilde et qui ensuite le

tue, est le fils d'Alberich, à qui Wotan arracha autre-

fois l'anneau; et c'est à l'instigation de son père qu'il

agit. Pour que la continuité du drame par rapport

à Wotan ressorte clairement de toute Faction, Albe-

rich apparaît à Hagen dans un rêve dès le second

acte ; et au troisième acte les Filles du Rhin se la-

mentent sur la perte de l'or. La mort de Siegfried

rend à Bruennhilde la « science divine »
; et après

(1) « S'ils revenaient un jour — avec un bon message, —
alors encore une fois — pour la dernière fois — le dieu

sourirait pour l'éternité. »

11.
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cette mort elle peut accomplir l'acte rédempteur,

rendre Tor aux Filles du Rhin, et jeter dans la

Walhalla le tison qui allume l'incendie où périssent

les dieux.

« Mich — mussLe

der Reinste verrathen,

dass wissend wuerde ein Weib 1 » (1)

Ces mots contiennent le sens de toute l'action

dans ce dernier drame de la tétralogie. Bruennhilde

accomplit la volonté de Wotan, non pas son pre-

mier projet d'une conquête héroïque de l'univers,

mais sa volonté d'anéantir toute volonté :

« Eines nur will icti noch,

Das Ende !

Das Ende ! « (2)

Le cœur et la pensée ne font plus qu'un mainte-

nant, il n'y a plus de lutte intérieure ; le dernier

héros a péri, et Bruennhilde aussi ne peut plus que

vouloir la mort. Elle rend l'anneau aux Filles du Rhin

« Weiss ich nun, was dir frommt ?

Ailes : Ailes !

Ailes weiss ich :

ailes ward mir nun frei !

Ruhe ! Ruhe, du Gott ! » (3)

(1) » Moi, il fallut — que le plus pur me trahît — pour

qu'une femme acquit la toute-science. »

(2) « .Je ne veux plus qu'une chose : — La fm! la fm ! »

(3) 'c Le sais-je, ce que tu veux? — Tout, tout! — je sais

tout : — tout m'est devenu clair — Repose ! repose, ô Dieu !»
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Et lorsque Siegfried, et Bruennhilde, et Hagen, et

tous, ont disparu, voici que le héros suprême de la

tragédie, Wotan, nous apparaît de nouveau, « immo-
bile assis sur son auguste trône, et souriant éternel-

lement, encore une fois, pour la dernière fois », pen-

dant que l'incendie active ses ravages et consume la

Walhalla, les dieux, et lui-même Wotan, avec tous

ses rêves et toutes ses pensées. Et de nouveau c'est

la musique qui nous révèle cette âme sublime. Ce

qu'elle nous dit ne saurait être traduit en paroles.

Cependant le maître lui-même a tenté une fois de

l'exprimer :

Ailes Ew'gen

sel'ges Ende,

wisst ihr, wie ich's gewann?

Trauernder Liebe

tiefstes Leiden

schloss die Augen mir auf ;

enden sali icli die Welt »(1)

Cette analyse que je viens de faire est évi-

demment toute fragmentaire; mais aussi je n'ai

poursuivi qu'un seul but en l'entreprenant : montrer

que VAnneau du Nibelung est bien la tragédie de

Wotan ; car cette façon de concevoir ce drame est la

base indispensable de toute appréciation juste à por-

ter sur lui, et le commencement de toute véritable

fl) « La bienheureuse fin — de tout ce qui est éternel —,

savez-vous comment j'y parvins ? — Par le deuil de l'amour.

— Mon intime souffrance — m'ouvrit les yeux : — je vis

fmir le monde. »
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compréhension de cette œuvre colossale. D'ailleurs

— (le fait est peu connu/mais j'en garantis l'authen-

ticité) — Wagner a sérieusement songé à un certain

moment à changer le titre de sa tétralogie pour l'ap-

peler Wotayi.

Si, après avoir bien saisi le sens et la portée de

ce drame, nous nous reportons à la première es-

quisse, faite par Wagner, d'un drame ayant pour

cadre ces mêmes légendes, nous pouvons nous rendre

compte de l'énorme chemin fait par le maître dans

le court intervalle de quatre ans environ qui sépare

la conception des deux poèmes. Mais d'un autre côté

si nous examinons ce qui se passe sur nos théâtres

d'aujourd'hui et la façon dont ils représentent l'An-

neau du Nibelung, nous sommes forcés de recon-

naître qu'ils n'ont pas encore fait seulement le pre-

mier pas dans cette voie suivie par Wagner, et que,

pas davantage, le public qui admire ces représenta-

tions n'a seulement l'ombre d'une idée de ce que

peut bien être le drame wagnérien. Et nulle part, on

ne s'en aperçoit mieux qu'à propos de rAnneau du

Nlbelung, si bien que le manque d'intelligence dont

on fait preuve, quand il s'agit de cette oeuvre, peut

arriver à être très riche en enseignements pour le

véritable observateur. Par exemple, il est partout

d'usage de représenter isolément une partie quel-

conque de la tétralogie : c'est se résigner à n'avoir

que les fragments d'une action qui dès lors n'a plus

de sens, et se trouve être ainsi sans commencement

ou sans fm. Et pourquoi d'ailleurs n'en agirait-on
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pas ainsi, si Ton ne considère pas FAnneau du Ni-

belung comme la tragédie de Wotan? On arrive alors

à regarder les quatre parties de la tétralogie sim-

plement comme une série d'épisodes tirés de TEdda,

et renfermées, sans nécessité, sous un titre général.

Quel rapport y a-t-il en effet entre l'histoire de Sieg-

mund et Sieglinde d'un côté, et, de l'autre côté,

Alberich et les Filles du Rhin? ou encore entre les

Gibichungs et les Waelsungs? Mais dès qu'on envi-

sage les choses de cette manière, il est curieux de

remarquer qu'on n'arrive plus à s'expliquer Wotan.

Impossible de comprendre ce qu'il veut, ni pourquoi

il intervient à chaque instant. Il paraît un person-

nage superflu, épisodique et encombrant. Et puis

surtout il semble « qu'il manque absolument de dra-

matique! )} Il sera donc logique qu'on fasse tout le

possible pour l'éliminer à force de coupures dans le

drame : souvent donc on ne joue pas du tout VOr du

Rhin ; et dans la Walkyrie on réduit la scène entre

Wotan et Fricka, si bien que ce qu'ils disent n'a plus

de sens. Quant à la scène suivante, la scène entre

Wotan et Bruennhilde, où Wagner voyait le point

culminant de tout le drame, on n'en conserve que la

moitié (1). On fait de même pour la scène entre

Wotan et Mime au premier acte de Siegfried ; et

très souvent aussi on retranche complètement au

{!) Dans tous les grands théâtres d'Allemagne, sans ex-

ception, on coupe tout ce qui va de la page 108 à la page 118

de la partition pour piano, c'est-à-dire tout le passage re-

traçant la lutte qui se livre dans l'âme de Wotan, et sa
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second et au troisième acte les scènes où paraît

Wotan. Dans le Crépuscule des Dieux, enfin, on sup-

prime presque toujours la scène des Nornes, ainsi

que celle de Waltraute.

La plaisanterie, souvent citée, de cette troupe

d'acteurs qui aurait joué Hamlet en biffant le rôle

d'Hamlet, a donc cessé d'être une plaisanterie et est

devenue aujourd'hui un fait patent, qui se renouvelle

tous les jours pour la tragédie de Wotan. Et cela se

produit dans la patrie même du poète : qu'y a-t-il

d'étonnant à ce que l'étranger suive l'exemple donné;

tout d'abord par l'Allemagne? Mais j'avoue que ce

fait, à cause de son énormité même, me fait toujours!

plaisir, car je ne puis m'empêcher de croire que

cela finira par attirer l'attention sur la signification

j

de Wagner comme auteur dramatique. En effet, si]

les œuvres de Wagner sont des opéras, il faut conve-j

nir que ce sont de bien mauvais opéras; et VAnneam

du Nibelung en particulier est tout simplement une]

monstruosité. Dès 1876 un critique des plus connus]

avait demandé qu'on pratiquât d'immenses coupures!

dans cette œuvre, et qu'on la réarrangeât ensuite]

de façon à la faire tenir dans une soirée de la durée]

déclaration solennelle : « Je renonce à mon œuvre, — je n(

veux plus qu'une chose, — la Fin ! la Fini » — On sait

qu'à ropéra de Paris on ne respecte pas mieux la pensét

de Wagner, pas plus d'ailleurs, à un autre point de vue,

qu'elle n'a été respectée dans les traductions françaises

des différents poèmes de Wagner dues à Victor Wilder et

qui sont bien ce qu'il y a de mieux fait pour donner d(

Wagner l'idée la plus fausse possible.
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habituelle des opéras. Les passages qu'il trouvait

d'une réelle « beauté lyrique », on en formerait,

disait-il, un très bel opéra, en les mettant à la suite

les uns des autres. C'est là une chose dont je doute

fort
;
je ne crois pas du tout que cela puisse former

ainsi un bel opéra; mais je dois avouer que l'idée de

ce critique, du moment où il ne se doutait pas qu'il

y a une tragédie de Wotan, était en elle-même tout

à fait logique. Ajoutons-y cette seconde affirmation,

— déjà entendue à propos de Tristan et Isolde^ et

qui se répète pour Parsifal, — que ce qui nous pa-

raît^ à nous, être l'action la plus émouvante^ c'est-à-

dire tout ce qui passe dans les profondeurs de l'âme,

ne semble pas « dramatique » à ce critique dont

nous venons de parler, non plus qu'à ses pareils
;

et nous aurons ainsi bien mieux précisé le sujet de

la controverse, qu'en laissant s'entrechoquer inuti-

lement les enthousiasmes et les antipathies. Nous

voyons qu'ici musicien et critique se trouvent en op-

position absolue. Il est utile de préciser ce cas :

Le critique ne s'est pas occupé de la vie de Wagner

ni de son évolution artistique; il n'a pas étudié les

idées formulées par Wagner sur la nature de la mu-

sique et sur la nouvelle forme de drame tentée par

lui ; il considère au contraire toutes les manifesta-

tions de l'art d'un point de vue préalablement arrêté

et purement théorique ; il met sa conscience à ne

jamais se départir de cette règle qu'il s'est fixée,

à ne jamais s'abandonner à l'émotion qu'une œuvre

naïvement entendue pourrait lui procurer. Mais ce
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point de vue,croii le critique considère tout, quel est-

il? Cet homme se dit évidemment ceci : 1° lorsque

sur une scène de théâtre on fait de la musique,l'œuvre

est un opéra; 2° or, dans un opéra, la musique est

le but; tout le reste n'a de raison d'être qu'en tant

que prétexte à faire de la musique ;
3^ quant à la mu-

sique elle-même, elle est exclusivement une jouis-

sance des sens, une caresse pour l'ouïe, ou, comme
l'a dit le célèbre critique musical Hanslick, « une

arabesque de sons », et rien de plus. —• Wagner

oppose à ces trois propositions les trois thèses sui-

vantes : 1° « Je n'écris plus d'opéras ; et comme je

ne veux pas inventer un mot arbitraire pour dési-

gner mes œuvres, je les appelle des drames, parce

qu'au moins ce terme indique clairement le point de

vue auquel il faut se placer pour comprendre le but

auquel je vise » (1). — 2° « L'erreur où est tombé le

genre de l'opéra consiste en ceci, qu'on a fait de la

musique le but de l'œuvre, alors qu'elle ne doit être

que l'un des moyens d'expression ; el que, par contre,

le but même de ce qu'il s'agit d'exprimer, c'est-à-

dire le drame, n'a plus été considéré que comme un

moyen d'expression » (2). — 3° « De l'œuvre du

(1) « Jch schreibe keine Opern mehr : da ich keînen will-

kuerlichen Namen fuer meine Arbeiten erfinden will, so

nenne ich sie Dramen, weil hiermit wenigstens am deut-

lichsten der Standpunkt bezeichnet wird, von dem aus Das,

was ich biete, empfangen werden muss ». (IV. 417.)

(2) « Der Irrthum in dem Kunstgenre der Oper bestand

darin, dass ein Mittel des Ausdruckes (die Masik) zum
Zwecke, der Zweck des Ausdruckes (das Drama) aber zum
Mittel gemacht war ». (III, 282).
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grand Beethoven il y a à tirer une révélation nou-

velle sur l'essence même de la musique (l)..- Cette

musique symphonique ne peut nous apparaître au-

trement que comme une révélation venant d'un autre

monde; et vraiment elle nous révèle, entre les phé-

nomènes de tout ordre, des rapports qui n'ont rien

de commun avec ceux qui sont perçus par l'entende-

ment logique; et elle dispose d'une telle puissance

de persuasion, elle s'impose à notre sentiment avec

une précision si infaillible, que la raison logique en

est toute déroutée et désarmée;.... ce développement

moderne de la musique répond à un profond besoin

intérieur de l'humanité, etc. » (2) On voit qu'ici il y

a affirmation contre affirmation ; chacune d'elles est

la contradiction directe de l'autre. Mais au fond ce

n'est pas trois questions qu'il y a à débattre : il n'y

en a qu'une, et c'est celle qui a trait à ce qui constitue

l'essence même de la musique. La musique est-elle

simplement un jeu d'arabesques sonores, ou bien

(1) « Ans dem grossen Beethoven war eine ganz neue

Erkenntniss des Wesens der Musik za gewinnen ». (VIII, 317).

(2) Dièse symphonische Musik muss uns geradesweges

als eine Offenbarung aus einer anderen Welt erscheinen
;

und in Wahrheit deckt sie uns einen von dem gewoehn-

lichen logischen Zusammenhang durchaus verschiedenen

Zusammenhang der Phaenomene der Welt auf, der mit der

ueberwaeltigendsten Ueberzeugung sich uns aufdraengt und

unser Gefuehl mit einer solchen Sicherheit bestimmt, dass

die logisirender Vernunft vollkommen dadurch verwîrrt

und entwaffnet wird;... mit dieser modernen Entwicklung

der Musik ist einem tief innerlichen Beduerfnisse der

Menschheit entsprochen worden. » (VII, 149, 150.)
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est-elle la révélation d'un autre monde ? Car si réelle-

ment la musique ne peut jamais être autre chose

qu'une « arabesque de sons », il est clair que le

drame wagnérien s'écroule aussitôt, puisque ce

drame se fonde sur la conviction que la musique est

la révélation directe d'un autre monde, et que par

elle nous pouvons donc atteindre dans la nature hu-

maine à des régions où ne sauraient nous faire par-

venir ni le langage de la raison, ni la vision exté-

rieure des êtres et des choses. La musique est donc

pour Wagner un des moyens d'expression du drame,

et son but est de servir au drame, dont elle est d'ail-

leurs le facteur le plus important. — Mais il est évi-

dent que la dialectique la plus serrée ne saurait

trancher cette question; car si, dans le plus profond

de mon cœur, j'ai l'impression qu'une certaine musi-

que me révèle un autre monde, si je sens qu'elle met

mon moi invisible — cette partie de ma personnalité

qui échappe à la raison logique — en communica-

tion directe avec tout cet autre monde invisible et

indéfinissable qui nous entoure, comment pourrait-

on prétendre me prouver logiquement que je n'ai

pas cette impression, et que je ne ressens point ce

que je dis ressentir?

Il m'est d'ailleurs tout aussi impossible de prou-

ver moi-même à autrui que la musique me révèle

vraiment quelque chose. Quant à ceux à qui effecti-

vement la musique ne révèle rien, il va de soi qu'ils

ne sauraient goûter dans une œuvre de Wagner

que les fragments où la musique est pour ainsi dire
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plutôt superficielle, où elle n'accuse par exemple

qu'un vague sentiment lyrique, ou bien où elle ne

fait que seryir à la danse et à la chanson ; mais plus

la musique devient la révélation d'un monde invisible^

et plus elle s'exprime dans le sens précis de sor in-

time nature, avec la force de persuasion qui lui est

propre, moins alors ils pourront la comprendre ; et

cela est d'une telle évidence, qu'il est innutile d'y

insister.— Là est l'explication de cet éternel reproche

qu'on adresse aux œuvres de Wagner, de contenir

tant de parties « non dramatiques w.Non point qu'on

ose nier que l'action la plus intense et la plus poi-

gnante ne soit celle qui se passe dans les profon-

deurs de l'âme, ni qu'on veuille nier que ce qui se passe

sur la scène ne soit que le symptôme visible de cette

action intérieure; mais ce qu'on nie, c'est que cette

action intérieure puisse être rendue sensible autre-

ment que par les paroles et le mouvement des per-

sonnages sur la scène. Chaque fois donc que Wagner,

après avoir captivé en nous l'homme logique, par

l'entendement et par la vue, pour nous indiquer ainsi

la route où nous devons nous engager, nous plonge

ensuite dans les profondeurs de l'àme invisible,

en nous révélant par la musique la véritable action

qui s'y poursuit, on s'écrie alors que cela n'est plus

dramatique! Et en effet, pour ceux à qui la musique

ne révèle rien, cela n'est pas dramatique, et ne peut

pas le paraître, puisqu'ils ne perçoivent plus aucune

action. Mais on peut au contraire affirmer, avec

une précision presque mathématique, que dans VAn-
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neau du Nibelung, plus un passage est généralement

considéré comme non-dramatique, et supprimé aux

représentations, plus ce passage est important pour

le drame dans la pensée du poète. Il arrive pour

VAnneau duNibelung exactement la même chose que

Wagner avait constatée lui-même pour Tcmnhœuser :

« on élimine autant que possible le drame, comme
chose superflue.. . et le succès de l'œuvre repose

uniquement sur le plaisir que prend le public à cer-

tains détails lyriques». Mais la conséquence de tout

ceci, c'est qu'aujourd'hui, sous le nom de Wagner,

ce sont de véritables monstruosités que nous présen-

tent les premières scènes d'Europe.

J'ai cru devoir développer ici ces considérations,

parce que je crois qu'un exemple pratique, comme
celui du sort subi par VAnneau du Nibelung sur nos

théâtres, peut aider aussi bien les adversaires que

les amis du drame wagnérien à préciser la question

de principe qui est à la base de cette conception

d'une nouvelle forme de drame.

Passons maintenant au détail de l'exécution, tant

pour le poème que pour la musique. — Pour ce qui

concerne l'allitération, qui est le trait caractéristique

du poème, je prie le lecteur de se reporter à l'étude

de Wagner : Opéra et Drame^ où le maître a traité

ce sujet sous tous les aspects qu'il peut présenter.

Je ne pourrais ici que retranscrire ce que Wagner a

écrit. Je me contenterai de rappeler qu'il dit de cette
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rime entre les consonnes radicales, qu elle constitue

« un merveilleux instrument poétique pour rattacher

les idées les unes aux autres et les lier en faisceaux » (1),

et que, « en reliant ainsi entre elles les émotions les

plus diverses, elle nous aide à élargir notre façon

de les concevoir, et à les regarder comme unies par

des liens d'affinité d'ordre purement humain » (2).

Quant à ce qui concerne d'une façon générale

les rapports entre la parole et la musique, il n'y a

qu'à se reporter à ce qui a été dit plus haut à propos

de Tristan et Isolde.ie voudrais seulement examiner

ici d'un peu près certain aspect spécial de ces rap-

ports qu'on peut étudier dans VAnneau du Nibelung

mieux que dans les autres drames wagnériens. Mais

je dois faire remarquer d'avance qu'il ne faut pas

interpréter d"une façon trop formelle ce que j'ai à

dire à ce sujet.

Si l'on jette un coup d'œil d'ensemble sur TA??-

neau du Nibelung^ on est frappé de ce que le rapport

qui existe entre la parole logique et la musique ré-

vélatrice, est vraiment très ditïérent suivant qu'on se

trouve en présence de l'une ou l'autre des quatre

parties de Toeuvre. Nous savons que dans cette ques-

tion ce n'est pas de la plus ou moins grande quantité

(1) « eine allumfassende und allverbindende Wunder-

macht ». (IV. 166.)

(2) « die entferntest von sich abliegenden Empfmdungen

zu verbinden weiss, und sie dem Gefuehle als verwandte,

rein menschliche, zur umfassenden Aufnahme zuweist. »

(IV, 166.)
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de phrases et de mots qu'il y a lieu de se préoc-

cuper, mais bien de la valeur plus ou moins consi-

dérable de ce qu'ils signifient, et de l'importance

accordée à la parole dans la représentation de l'œuvre

sur la scène. Pour ce qui concerne la musique, c'est

l'intensité de l'expression qu'il faut examiner.

Pour ne laisser planer aucune obscurité sur ce

que j'entends par là,je rappelle encore ici l'exemple

que j'ai donné plus haut des paroles d'Isolde. Au

premier acte, quand elle dit: « Elu pour moi^ perdu

pour moi », la musique ne fait alors que suivre dis-

crètement la déclamation, et j'ai expliqué pourquoi

cela devait être ainsi ; tandis au contraire qu'à la

fin du troisième acte, à la mort d'Isolde, où les

paroles ne sont plus que des exclamations sans

suite logique, la musique exprime avec une préci-

sion et une puissance incomparables tout ce qui

reste inaccessible aux mots. Or, si l'on parcourt

VAnneau du Nibelung dans son ensemble, on ne

manquera pas d'apercevoir des différences profondes

entre chacune des quatre parties, pour ce qui con-

cerne le rapport de la parole à la musique. Dans

VOr du Rhin^ la parole joue un rôle prépondérant.

Dans la Walkyrie, la musique s'affirme avec beau-

coup plus d'indépendance, non seulement dans les

scènes lyriques, où cela est parfaitement normal,

mais aussi dans les scènes dramatiques, où nous

voyons encore cependant des parties où limportance

de la parole prédomine, et d'autres enfin où il y a

lutte pour ainsi dire entre la musique et la parole*



LES DRAMES POSTÉRIEURS A 1848. 203

Dans les deux premiers actes de Siegfried^ il règne

un équilibre parfait entre la musique et la parole
;

c'est pourquoi, dans un certain sens,on a pu dire de

Siegfried que c'était par excellence l'œuvre clas-

sique de Wagner. Quant au Crépuscule des Dieux^

c'est une immense symphonie
;
presque d'un bout à

l'autre, c'est de la « musique absolue », mais, bien

entendu, dans le sens dramatique que ce mot com-

porte lorsqu'on envisage les choses du point de vue

de Wagner. — Pour reconnaître la vérité de ce que

je viens de dire, il est naturellement nécessaire de ne

pas s'arrêter à de certains passages qui, pris isolément,

sembleraient me contredire ; mais il faut admettre

que dans un organisme aussi vivant que le drame,

les divers éléments qui contribuent à l'expression

totale le font dans une mesure qui peut et doit

varier à chaque instant. Il ne s'agissait donc, dans

ce que j'ai dit, que de l'impression générale pour

chacune des quatre parties de la tétralogie. Il y a

un grand intérêt à préciser cette impression, parce

que, chez Wagner, les modifications dans les moyens

d'expression sont toujours intimement liées à la

marche de l'action dramatique, de telle sorte que

l'étude de l'un de ces deux sujets contribue toujours à

élucider l'autre. C'est pour cette raison quCjdans l'exa-

men qui va suivre, je serai forcé à chaque instant

de me reporter au drame lui-même ; et ainsi l'étude

du rapport entre la parole et la musique nous aidera

à pénétrer plus profondément cette tragédie de

Wotan que je n'avais encore pu faire qu'esquisser.
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C'est dans VOr du Rhin qu'on aperçoit le plus

clairement combien est justifié ce que j'ai dit ; et le

peu de goût pour cette œuvre témoigné par le

public en est déjà une preuve. On est en général peu

sensible aux beautés de la langue dans VOr du Rhin;

ou bien encore on l'entend si mal déclamer, qu'on

ne peut l'apprécier. Quant à la musique, elle est

extrêmement belle, mais sa beauté est liée si inti-

mement à la parole, et en forme tellement partie, que,

si on l'isole, elle reste aussi incomprise qu'un quatuor

de Beethoven. Enfin, de toutes les œuvres de Wagner,

c'est rOr du Rhin qu'on joue le plus mal; car, pour

trouver le style qui conviendrait à cette musique, il

faudrait prendre pour point de départ ce que Wagner

appelle « le point central d'où rayonne la vie de

l'expression dramatique : le vers déclamé par l'ac-

teur ». Or, comment espérer cela d'un chanteur

d'opéra?— Et maintenant, qu'on veuille bien réfléchir

à ceci : c'est dans VOr du Rhin qu'est posée la base

de toute la tragédie de Wotan ;
— tous les événe-

ments qui ont lieu au cours de la tétralogie, jusquà

la fin du Crépuscule des Dieux^ sont la suite de ce

qui se passe ici ;
— c'est ici que naît « la pensée »

de Wotan, et qu'ont leur origine tous les conflits qui

lui déchirent l'âme jusqu'à ce qu'il « voie finir le

monde » ;
— c'est ici que la musique, dont le rôle est

de constituer l'unité actuelle et vivante de l'œuvre

entière, « crée plastiquement les motifs élémentaires,

qui deviennent, en s'individùalisant de plus en plus

dans leur développement, les supports des ten-
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clances passionnelles du drame dans toutes ses rami-

fications, et des caractères qui s'y manifestent » (1).

Comment donc comprendre le vrai drame dans

rAnneau du Nihelung^ si L'Or du Rhin n'est que

mal représenté, ou bien même si on ne le représente

pas du tout ? Mais la raison qui fait qu'on joue mal

lOr du Rhin^ ou encore qu'on ne le joue pas du tout,

je viens justement de la donner tout à l'heure.

Ce qui caractérise la Walkyrie^ c'est la manière

catégorique dont les différentes scènes qui compo-

sent cette œuvre se distinguent les unes des autres

sous le rapport de l'expression. Avant tout, il est

indispensable de bien saisir la portée du premier

acte vis* à- vis du drame entier.

Il me semble qu'on pourrait comparer des scènes

telles que l'ensemble de celles du premier acte, dans

la Walkyrie^ aux scènes où se faisaient entendre

les récits des messagers dans la tragédie grecque et

la tragédie française. Certes, ce sont là des parties

intégrantes et nécessaires du tout, et souvent elles

contiennent des beautés de premier ordre ; mais on

n'en doit pas moins reconnaître qu'elles n'ont qu'un

rang de subordonnées dans la véritable action dra-

matique ; car, pour Wagner comme pour tout vrai

grand poète, depuis qu'Eschyle a écritson Prométhée^

la véritable action c'est la lutte intérieure qui se

(1) die plastischen Natur-Motive aufstellt , Avelche in

immer individueilerer Entwickelimg zu den Traegern der

Leidenschafts-Tendenzen der weitgegliederten Handlung

und der in sich aussprechenden Charaktere sich gestaltea

werden (VI, 377.)

12
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passe dans l'âme invisible. Ce que les messagers

racontent n'a d'importance que par l'impression que

produit leur récit ; et si Shakespeare a changé cela

pour nous montrer s'accomplir les événements eux-

mêmes, c'était afin de nous faire saisir d'une façon .

encore plus immédiate l'influence que devaient avoir

ces événements, et de nous faire ainsi pénétrer plus

profondément encore dans l'âme de ses héros. Le

drame wagnérien a, sur le drame shakespearien,

l'immense avantage, non seulement de pouvoir faire

se dérouler devant nos yeux ces épisodes décisifs,

mais encore, en vertu de la puissance d'association

inhérente à la musique, de pouvoir les relier d'une

façon intime au drame entier, et en particulier à

cette action intérieure qui en est l'âme. Nous savons

déjà que ce miracle ne peut guère s'expliquer par le

moyen des mots ; nous ne pouvons que le constater.

Ainsi, par exemple, pendant que la musique nous

dépeint, comme seule elle peut le faire, l'amour de

Siegmund et de Sieglinde, elle n'en évoque pas

moins sans cesse pour nous la figure de Wotan,

quoiqu'au cours de l'acte il ne soit pas une seule

fois fait mention de celui-ci, et quoiqu'aucun des

personnages que nous voyons n'ait connaissance

des liens qui les rattachent au dieu. Pour peu

que nous soyons sans parti pris, et que nous lais-

sions libre cours à notre émotion, comme l'a voulu

le poète, nous sentirons que, grâce à cette puissance

miraculeuse de la musique, l'âme du héros est tou-

jours présente, même lorsque le héros n'est pas
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devant nos yeux ; et que par là même, par le fait de

cette émotion, et sans qu'il y ait à faire aucun effort

de réflexion, ce qui ne semblait être qu'un simple

épisode se trouve être indissolublement lié et amal-

gamé à l'action totale. Mais ce n'est pas tout. Non

seulement l'épisode se trouve relié au drame par

l'atmosphère spéciale dont l'entoure la musique,

mais de plus, grâce à ce même pouvoir magique de

la musique, il continue lui-même à vivre dans la suite

du drame. Sans qu'il soit nécessaire de nous sou-

venir d'une manière détaillée de l'influence que tel

ou tel épisode a pu avoir sur le développement de

l'action intérieure, ceX épisode continue cependant à

être un des éléments constitutifs de l'action, et nous

ne cessons jamais de sentir le rcMe qu'il a joué et

dont les conséquences se prolongent, en se rami-

fiant, jusqu'à la conclusion du drame. Dans la vie,

ce fut un moment qui exerça une influence une fois

pour toutes déterminée : c'est donc un thème déter-

miné qui le rappellera désormais dans la symphonie.

« Grâce à ces thèmes mélodiques, nous sommes
initiés d'une façon constante aux secrets les plus

profonds de l'intention poétique, et c'est devant

nous qu'elle se réalise » (1). Dans le drame wagné-

rien, le souvenir de ce qui précède et le pressen-

timent de ce qui doit suivre, le passé et l' avenir, pla-

(1) « An diesen melodischen Momenteu werden wir zu

steten MitwisserndertiefstenGehelmnisse der dichterischen

Absicht, zu unmittelbaren Theilnehmern an deren Ver-

wirklichung. «
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lient constamment sur l'action pendant qu'elle se

déroule sur la scène. Mais revenons à la Walkyrie.

Si l'on ne connaît pas VOr du Rhin et qu'on en-

tende le premier acte de la Walkyrie^ on ne pourra

jamais se douter que l'ombre de Wotan s'étend sur

toute cette scène ; on y verra uniquement une scène

d'amour, que beaucoup de personnes jugeront, et

alors avec raison, être d'une immoralité outrageante;

tandis que si l'on connaît le premier drame, on a tout

de suite le pressentiment que tout ce qui se passe

maintenant doit être l'œuvre de Wotan, et que c'est

lui, "Wotan, qui cherche à étouffer la voix de sa

conscience et à se tromper lui-même sur ce qu'il y a

de criminel dans cet amour entre frère et sœur. Et,

sans cesse, la musique accentue en nous ce pressen-

timent, et nous remplit d'angoisse
;
jusqu'à ce qu'enfin

la grande scène entre Fricka et Wotan vienne tout

nous révéler avec précision, quand Fricka dit à

Wotan : « Toi seul tu les excitas », et que nous

voyons Wotan en lutte avec lui-même et acculé à

l'impossibilité de trouver une solution autre qu'une

solution tragique. — Ici donc c'est la parole qui doit

prédominer, et cette transition soudaine du lyrisme

du premier acte à l'âpreté du second, nous donne

une secousse semblable à celle que ressent Wotan. —
Wotan veut dominer le monde, et il compte y établir

le règne de la « moralité », au sens suprême du mot;

mais toute puissance et toute loi ne peuvent avoir en

dernier ressort qu'une origine criminelle, caria seule

vraie morale — et il ne s'agit pas ici de la morale
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conventionnelle — est l'amour (voir la première

Epître aux Corinthiens^ chap. XIII), et celui-là seul

qui a maudit l'amour, peut acquérir la puissance.

Wotan, cependant, cherche à se tromper lui-même à

ce sujet, car il est conscient de la pureté et de la

noblesse de ses intentions : « Mon courage ambi-

tionne la puissance..., mais je ne voulus pas pourtant

répudier l'amour » ; il entend même triompher de

cette contradiction: « Ce qui jamais encore ne fut,

voilà où aspire ma pensée » ; il voudrait se convain-

cre que Siegmund est réellement un héros libre,

« hors de toute protection divine », et que l'amour

entre Siegmund et Sieglinde n'est pas criminel.

« Was so Schlimmes

schuf das Paar,

das liebend einte der Lenz ? » (1)

Mais, dans son dialogue avec Fricka, il est forcé

de se rendre à l'évidence : « J'ai usé de ruse pour

me tromper moi-même ! » Et qu'on prenne soin de

remarquer que c'est précisément l'amour tragique

entre Siegmund et Sieglinde, qui nous montre jus-

qu'où ont déjà conduit Wotan les désirs contradic-

toires qui s'agitent dans son âme ; et c'est là, au point

de vue dramatique, ce qui avait motivé les couleurs

ardentes de la musique au premier acte.

(1) « Quoi de si mal — ont-ils donc fait, — ceux que dans

l'amour a unis le printemps ? »

12.
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« in eig'ner Fessel

fing ich micli :
—

ich unfreiester Aller ! » — (1).

Ce n'est que maintenant que nous nous rendons

compte de tout ce qu'il y a de profondément tra-

gique dans ce conflit qui déchire l'àme de Wotan; et

après que notre cœur a été souverainement ému par

la première scène, et que, par la seconde, notre

raison a été pleinement convaincue, nous atteignons

alors le premier point culminant du drame, dans la

grande scène avec Bruennhilde, oti Wotan, resté

d'abord dans le domaine de la raison pour se repré-

senter à lui-même sa grande « pensée », descend

ensuite peu à peu dans les profondeurs les plus

cachées de son âme, pour aboutir enfin à prendre la

résolution du renoncement absolu. Ici, la marche de

la musique est vraiment très intéressante à suivre
;

tout d'abord « elle s'efface et se soumet à toutes les

exigences de la pensée, de façon à laisser percevoir

très distinctement toutes les paroles »
;
puis elle se

développe peu à peu, elle augmente d'instant en

instant sa force expressive,jusqu'à finir par s'affirmer

comme étant la révélation toute-puissante de tout ce

que les paroles ne sauraient dire. Ceux qui ne voient

pas d'(( action » dans cette merveilleuse scène, où, par

une lente progression, toutes les facultés de l'homme

(1) « Dans mes propres entraves — je me suis pris : — moi,

le moins libre de tous! »
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sont mises à contribution pour arriver à créer une

impression d'ensemble qui soulève et emporte tout

l'être, — ceux qui trouvent plus « dramatique » ce

qui précède et ce qui suit, sous prétexte que là il y a

deux êtres qui se donnent des baisers, et ici deux

êtres qui se battent, — ceux-là peuvent se dire que

le drame wagnérien n'est décidément pas créé à leur

intention. — A partir du moment que je viens d'in-

diquer, la musique, pendant tout le reste du second

acte, se maintient au même niveau. Car la résolution

que prend Bruennhilde, lorsqu'elle vient annoncer à

Siegmund sa mort, n'est que la contre-partie de celle

que venait de prendre Wotan dans la scène précé-

dente ; c'est bien encore la volonté de Wotan qui

agit, mais conduite par l'amour, et non plus par la

pensée: «la pensée que, moi, je n'ai pas pensée,

mais seulement sentie ».

« wie mein eig'ner Rath

nur das Eine mir rieth —
zu lieben was du geliebt. » — (1)

Il est évident que seule la musique pouvait expri-

mer des mouvements de l'âme aussi profonds. — Au
début du troisième acte, nous avons de nouveau une

scène épisodique, qui nous montre encore une fois

un fait s'accomplissant parce que Wotan l'a voulu :

ses filles, les Walkyries, conduisent des héros à la

Walhalla.

(1) « Gomme ma propre réflexion — ne me conseilla qu'une
chose : — aimer ce que tu aimas. »
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« dass stark zum Streit

uns faende der Feind,

hiess ich eiich Helden mir schaffen » (1)

Il est vrai que depuis qu'il prononça ces paroles,

Wotan a déjà accompli l'acte de renoncement, et

qu'il s'est écrié :

« Eines nur will ich noch,

das Ende...

das Ende ! (2).

Mais ici, sur le rocher des Walkyries, l'acte

qu'avait voulu sa volonté doit s'accomplir; et ce qui se

déroule sous nos yeux, ce n'est autre chose que l'ac-

complissement de la « pensée » de Wotan. Ici, nous

ne faisons que voir et entendre. Mais combien la

musique est différente de celle du second acte ! Le

langage parlé n'existe pour ainsi dire plus du tout,

et dès lors la musique ne peut exprimer que des

sentiments d'un ordre tout à fait général. La ditTé-

rence est à peu près la même que celle qui existe

entre le fait de contempler un paysage et celui de

chercher à pénétrer jusqu'au plus profond d'un re-

gard humain. — La dernière grande scène, celle qui

nous montre Wotan et son second moi vis-à-vis l'un

de l'autre, a un caractère tout particulier en ce qui

concerne le rapport entre la musique et la parole.

{!) Afin que puissants pour la lutte — nous trouvât l'en-

nemi, — je vous ordonnai de me créer des héros.

(2) « Je ne veux plus qu'une chose, — la fin — la fin!
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On a l'impression presque enivrante de les voir à

chaque instant se pénétrer mutuellement de plus en

plus, car le rapport qui les lie varie d'une façon

constante ; mais c'est là ce qui constitue la grande

difficulté de cette scène, que Liszt lui-même jugea

tout d'abord incompréhensible. Par contre, c'est là

aussi le secret de l'impression extraordinaire qu'elle

produit, lorsqu'elle est bien interprétée. Dans une

lettre adressée à Liszt, Wagner a dit que « pour être

pleinement saisie, cette scène exige la déclamation

la plus intelligente, une déclamation qui soit en

même temps la plus discrète et la plus approfondie ».

C'est qu'ici, en effet, la parole et le son musical for-

ment si bien un seul organisme, un tout inséparable,

que, même si l'intensité relative de l'un et de l'autre

varie à chaque instant, tous deux n'en restent pas

moins indissolublement liés l'un à l'autre. A peine

la pensée a t-elle reçu son expression, qu'elle se ré-

sout aussitôt en émotion ; comme inversement pour

les émotions, même les plus profondes et les plus

indicibles, l'intelligence — grâce à la lucidité que lui

fit gagner toute la série des situations ayant précédé,

' —trouve sans effort les simples paroles que ces émo-

tions comportent. Et il est facile de comprendre

qu'une pareille scène n'ait pu avoir lieu plus tôt dans

ce drame : pour que la pensée et l'émotion pussent

se fondre en une telle unité, il était indispensable

qu'elles se fussent auparavant définies, délimitées

et déterminées avec une précision absolue.

On peut dire — sous certaines réserves — des
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deux premiers actes de Siegfried^ qu'ils forment de

nouveau un grand « épisode », et dans ce sens on

peut les comparer au premier acte de la Walkyrie.

Toutefois, ce qui les caractérise, c'est que le vrai

héros, Wotan, apparaît dans chacun de ces deux

actes, en contemplateur : — « Je viens pour contem-

pler, et non pas pour agir. » — Il en résulte que l'épi-

sode se trouve rattaché d'une manière intime à l'ac-

tion principale. Le dialogue entre Wotan et Mime

nous montre avec la dernière évidence à quel point

la situation entière est l'œuvre du dieu; il en est de

même de la rencontre de Wotan avec Alberich, qui

nous baisse d'une façon poignante l'impression que

tous les événements auxquels nous assistons n'ac-

quièrent leur signification pleine et entière que par

rapport à l'âme de Wotan. C'était là le seul moyen

par lequel cet «"épisode » pouvait servir à préparer le

troisième acte, où le vrai drame atteint son second

point culminant, dans la scène entre Wotan et Erda;

et c'était là la raison d'être des deux premiers actes.

Qu'on me permette de signaler en passant le

parallélisme parfait qu'il y a entre la structure de

Siegfried et celle de la Walkyrie : dans les deux

drames il y a d'abord un long « épisode «, et cet

épisode conduit à une crise décisive dans l'âme de

Wotan. Cette série d'événements, augmentée dès

lors de la nouvelle action de Wotan, vient aboutir à

Bruennhilde, et conduit aussi chez elle à une crise et

à une action décisives. C'est la contradiction entre

l'action de Wotan et celle de Bruennhilde qui cons-
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titue la péripétie d'où découle toute une nouvelle

suite d'événements.

Ce parallélisme dans la conception poétique en-

traîne nécessairement un certain parallélisme dans

l'emploi et dans la succession des divers modes

d'expression. Mais il faut remarquer que l'épisode,

dans Siegfried, est tellement différent par sa nature

de celui de la Walkyrk^ et surtout que le rapport

entre cet épisode et le drame de Wotan est si intime

et d'une importance si considérable, que forcément

la combinaison des trois grands éléments d'expres-

sion qu'utilise le drame doit s'en trouver toute mo-

difiée. Il faut observer avant tout que cet épisode

n'étant pas de l'ordre lyrique, comme l'était celui de

la Walkyrie, mais de l'ordre épique, il en résulte

que la vision doit jouer ici un rôle considérable.

Enfin, comme le drame est plus avancé, et que le

trésor d'expression musicale s'est enrichi de toute

la Walkyrie^ la musique dispose ici de ressources

bien plus abondantes, ce qui lui permet — quelque

paradoxal que cela puisse paraître au premier abord,

— de s'exprimer d'une façon plus discrète, car le

sens de chacune de ses phrases étant maintenant

bien nettement déterminé, elle peut exprimer d'une

façon plus concise les sentiments les plus compliqués

et les plus indéfinissables, dont la signification dans

ce drame n'en est pas moins d'une rigoureuse préci-

sion. Une conséquence directe de cette possibilité,

c'est la grâce infinie et Texquise légèreté qu'atteint

toute la musique ayant trait au jeune Siegfried, mu-
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sique qui s'unit sans effort aux vers du poète, tout

en paraissant voltiger comme en se jouant autour

des paroles. L'âme de Wotan est en parfaite har-

monie avec tout ce qui se passe sur la scène : c'est

avec calme, et le cœur rempli d'une joie auguste,

qu'il contemple l'enfant plein de gaieté, et les nains

envieux. Ce qu'il contemple, et ce qu'il est^ c'est ici

au fond identiquement la même chose ! — Il est

donc tout naturel que nous trouvions dans ces deux

premiers actes un équilibre parfait entre les divers

éléments d'expression : la vision, la parole et la

musique. Chacun de ces éléments conserve bien son

caractère distinctif, mais aucun d'eux ne prédomine

d'une façon spéciale. Leur ensemble en acquiert un

caractère d'harmonie très simple, et calme, et claire,

et pondérée, qui donne à ces deux premiers actes

un cachet tout particulier dans l'œuvre de Wagner,

et qu'on ne saurait peut-être mieux qualifier, en

effet, que par le mot: « classique ». Mais dès les pre-

mières mesures de l'introduction au troisième acte,

nous voici transportés dans un tout autre monde.

Puisque la véritable action est l'action intérieure,

c'est toujours la musique qui en sera la propre révé-

latrice, et elle est donc ici sans restriction le mode

d'expression le plus puissant. Yoilà pourquoi elle

éclate triomphante, dès que Wotan agit, au lieu de

continuer à contempler, et dès qu'il renonce solen-

nellement à sa « pensée », à son rêve, pour « aban-

donner le monde avec délices à l'éternelle Jeunesse »
;

voilà pourquoi elle continue à être l'élément prédo-
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minant, lorsque Wotan, redoutant tout à coup les

entraînements de son propre cœur, symbolisé par

Bruennhilde, tente de barrer à « l'éternel adoles-

cent » le chemin qui conduit à cette Bruennhilde
;

et voilà pourquoi enfin elle a encore le grand rôle,

lorsque Bruennhilde, domptée par la folle impétuo-

sité de Siegfried, rejette loin d'elle toute sa « science

divine »

.

« Goetter-Daemm'rung,

dunkle herauf !

NacM der Vernichtung,

neble herein! » (1)

Ces paroles finales de Siegfried indiquent avec

précision le sens de ce qui va suivre. Tout le Cré-

puscule des Dieux n'est que le déroulement d'une

seule et immense catastrophe. Quoique Wotan n'y

apparaisse pas, il serait faux de dire que dans le

drame total ce dernier drame est encore un épisode,

dans le sens où nous avons ainsi appelé le premier

acte de la Walkyrie^ ou les deux premiers actes de

Siegfried. D'ailleurs ici, c'est le second moi de Wotan,

Bruennhilde, qui est le personnage principal. Mais la

disparition de Wotan lui-même de la scène entraîne

avec elle la disparition de la « pensée ». La passion

seule reste, — l'amour, la haine, l'envie, le désir de

la vengeance, — et voilà aussi pourquoi la musique

seule subsiste. A l'exception des quatre scènes où

(1) « Crépuscule des Dieux, — couvre tout de ton ombre !

— Nuit de l'anéantissement, — répands tes nuages ! »

13
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Ton nous décrit Wotan « muet et solennel, et atten-

dant la fin », et où la parole est appelée à préciser

l'image évoquée à nos yeux, on peut dire que tout

le Crépuscule des Dieux est une symphonie
,

qui

nous montre la nuit de l'anéantissement envelop-

pant de ses nuages toujours plus sombres l'âme de

Wotan.

J'ai parlé au début de cette étude sur lAnneau du

Nibelung des deux poèmes qu'imagina successive-

ment Wagner sur ces légendes des Eddas. Il y a

une observation qu'il est de toute nécessité de faire

ici à ce sujet : Dans le Crépuscule des Dieux, à l'ex-

ception des quatre scènes dont je viens de parler

tout à l'heure — les scènes des Nornes, de Wal-

traute, d'Alberich, et la scène de la fin — tout le

poème est emprunté textuellement à la première

esquisse, qui date, je le rappelle, de Tannée 1848.

Ainsi le drame final de l'Anneau du Nibelung est

donc, pour les paroles, de la première période artis-

tique du maître, tandis que les trois autres drames

de la tétralogie datent de l'époque de pleine cons-

cience. Par contre, la musique du Crépuscule des

Dieux est l'avant-dernière œuvre de Wagner; elle ne

fut commencée que plus de vingt ans après l'achève-

ment du poème ! Et il faut bien reconnaître que cette

unité entre les paroles et la musique que nous pou-

vons constater dans Tristan et Isolde^ dans les

Maîtres- Chauteurs ^
dans Parsifal, et dans les

trois premières parties elles-mêmes de la tétralo-

gie, elle n'existe nullement ici, dans le Crépuscule
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des Dieux^ sauf toujours pour les quatre scènes con-

cernant directement Wotan, et qui du reste, pour

cette raison, se distinguent à première vue de toutes

les autres. Mais le fait même que Wagner se soit

contenté de l'ancien poème, et n'ait pas jugé utile

d'en écrire un nouveau, n'est-il pas une preuve con-

cluante du peu d'importance qu'il attachait aux

paroles de ce drame final, et une preuve que nous

avons raison de voir dans le Crépuscule des Dieux

une immense symphonie ? Tout en ayant un point de

départ diamétralement opposé à celui de Beethoven,

Wagner se rencontre ici avec lui, avec le Beethoven

des plus grandes œuvres, où la musique atteint à

une limite où elle devient du drame, tandis qu'ici,

chez Wagner, le drame atteint à une limite où tout :

raison, entendement, parole, vision, se fond entière-

ment en musique. Et voilà pourquoi Wagner a pu

conserver le poème primitif; et l'on peut dire des

paroles dans le Crépuscule des Dieux ce que Wagner

lui-même a dit de la Missa solemnis de Beethoven :

« Le texte ne doit pas être compris dans son sens

immédiat, il n'est utilisé que comme base d'appui

pour la voix humaine, et au point de vue du sens il

n'a pour but que de réveiller les impressions que

produisent en nous les symboles bien connus. » On

pourrait d'ailleurs dire exactement la même chose

du rôle de la vision dans tout ce dernier drame. —
Ce qu'il faut bien remarquer cependant, c'est que

cette symphonie ne serait pas possible, si tout le

grand drame ne l'avait précédée. C'est seulement
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maintenant, quand l'action a été reléguée d'une

manière absolue à l'intérieur, et que le héros ne

paraît plus sur la scène, parce que sa seule vue suffi-

rait à nous troubler, en nous arrachant à la contem-

plation de l'âme incommensurable où nous sommes

désormais tout à fait plongés, — c'est seulement

maintenant, que la musique devient absolument

toute-puissante. Et,même chez Wagner,nous ne ren-

contrerons nulle part ailleurs une émancipation

de la musique aussi complète que nous la pouvons

trouver ici. On voit à quelle notion nouvelle sur une

« musique absolue » nous conduit le drame wagné-

rien. Ce n'est plus la musique absolue dont nos

esthéticiens disent orgueilleusement qu'elle ne peut

jamais, de quelque façon que ce soit, rien exprimer;

mais c'est au contraire la musique qui arrive, par le

drame, à exprimer absolument tout.

*

Par suite de la manière dont on le représente sur

nos scènes d'opéra, l'Anneau du Nibelung est une

œuvre absolument incomprise et méconnue, aussi

bien par presque tous ceux qui l'admirent, que par

tous ceux qui la dénigrent. Puisse cette rapide

esquisse aider à faire désirer de la mieux connaître

et de la mieux comprendre.
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PARSIFAL

De tous les drames de Wagner, Parsifal est celui

dont la structure est la plus claire. Dès le début, l'ac-

tion est résumée en une seule phrase : par la com-

passion, un « simple » acquerra le « savoir », et ac-

complira l'œuvre de la rédemption (1). Cette phrase

(1) Les premiers poèmes connus qui ont trait à la légende

de Parsifal et du Saint-Graal sont de langue française. Mais

en France le souvenir de ces légendes paraît s'être à peu

près effacé, ainsi que les notions elles-mêmes qui en for-

maient la base; voilà ce qui rend presque impossible toute

raduction de l'expression « der reine Tbor », car, avec les

notions, les mots ont disparu. Ainsi les vieux poètes fran-

çais caractérisaient Parsifal par le mot : nicelot, auquel cor-

respond littéralement le mot allemand : Thor. Aujourd'hui,

il n'y a guère que les personnes versées dans la litté rature du

moyen âge qui comprennent ce mot : nicelot ; et on est

forcé de traduire « der reine Thor » par « le pur simple »,

« le pur et fol », etc. J'ai choisi de traduire « Thor » par

« simple », parce que ce mot sert encore dans plusieurs pro-

vinces françaises à désigner à peu près ce qu'on entendait
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indique même avec précision le contenu de chacun

des trois actes : dans le premier, la compassion du

{( simple » est excitée ; dans le second, il acquiert le

« savoir », par la compassion ; et dans le troisième,

le héros, compatissant, ayant acquis le « savoir »,

accomplit l'œuvre de rédemption.

Pour ce qui est du célèbre poème épique Pars? ?;«/,

de Wolfram von Es ch nbach, on peut affirmer qu'il

a surtout été utile à Wagner en lui évitant d'avoir à

donner de nombreuses explications sur la légende,

puisqu'il pouvait supposer que son auditeur en con-

naissait les traits généraux et le caractère principal.

C'est ce que nous avons déjà constaté pour Tristan

et Isolde; mais ici, le cas est encore bien plus frap-

pant, car il n'y a presque aucune connexité entre le

drame de Wagner et la légende d'où il l'a tiré. On

s'en rendra compte d'autant mieux qu'on ne se

contentera pas d'une simple comparaison des deux

œuvres entre elles ; mais qu'on se donnera aussi la

peine de rechercher les influences poétiques qui ont

conduit le maître à écrire son Parsifal.

Ce qui, au premier coup d'œil , distingue du

poème épique de W^olfram von Eschenbach le

drame de Wagner, c'est que le « Saint-Graal » en

constitue le point central, — le Graal et tout ce qui

l'entoure, c'est-à-dire le roi, eu proie à des tortures

physiques et morales, et les chevaliers, qu'envahit le

autrefois par « nicelot » ; mais le lecteur ne doit pas oublier

d'y rattacher constamment tout le sens profondément poé-

tique qu'il comporte.
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désespoir. Tout d'abord, nous sommes témoins des

souffrances d'Amfortas ; ensuite, nous apprenons

d'une façon explicite ce qu'est le Graal, (ou, comme
dit Parsifal, qui est le Graal), quels sont ses cheva-

liers, quels sont ses ennemis, et quelle lutte est en-

gagée entre les uns et les autres; et ce n'est qu'après

que toute notre attention a été concentrée sur le

Saint-Graal, et lorsque nous comprenons avec quelle

impatience on attend la venue du rédempteur pro-

mis, que Parsifal apparaît. Et au cours du drame,nous

n'apercevons le héros qu'aux trois moments de sa

vie qui sont décisifs pour le sort du Saint-Graal. —
L'épopée, par contre, commence par un récit détaillé

de la jeunesse de Parsifal, de ses aventures, de son

mariage ; et lorsque enfin le héros arrive au burg du

Graal, le récit de tout ce qui s'y passe et la descrip-

tion des souffrances du roi sont si confus, qu'on ne

sait jamais bien au juste où l'auteur veut en venir.

Ce n'est qu'au quatorze mille soixante-douzième

vers, qu'il commence à nous parler du Graal, et en-

core nous dit-il simplement que c'est « une pierre »,

qu'elle « doit être de grande valeur », et qu'on la

nomme « lapis exilis ». La plus grande partie du

poème est ensuite consacrée au récit des nombreuses

aventures chevaleresques qui conduisent Parsifal

jusqu'à la cour du roi Arthur. Ces aventures rem-

plissent le temps très long qui s'écoule jusqu'au jour

où Parsifal se retrouve enfin au burg du Graal, et où

il guérit Amfortas en lui posant la question : « Mon

oncle, qu'avez-vous ?»— On voit donc qu'au fond il y a
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bien peu de parenté entre les deux poèmes ; et il était

bonde se débarrasser l'esprit dès le début de toute idée

préconçue d'une prétendue « dramatisation» de l'épo-

pée de Wolfram, car cela ne peut que nuire à la com-

préhension du drame de Wagner, si simple et si clair.

Ce qui, par contre, présente un réel intérêt, c'est

de constater les liens qui unissent Parsifal diux

autres drames du maître, non seulement à Jésus de

Nazareth^ et aux Vainqueurs^ mais encore et sur-

tout à VAnneau du Nihelung et à Tristan et Isolde. Ce

point est d'autant plus important à préciser, qu'on a

souvent prétendu que Parsifal occupe une position

isolée dans l'œuvre de W^agner, que là le poème s'est

mis en dehors des limites de l'art, etc. 11 n'est pas né-

cessaire d'exposer en détail les traits de caractère

qu'il peut y avoir en commun entre Parsifal et Jésus

le Rédempteur, ou Ananda le pur, daAs les Vai?i-

queurs. Ils sont de toute évidence. Et il est d'ailleurs

bien plus intéressant pour la compréhension exacte

de Parsifal, d'examiner ce qui rattache ce drame à

rAnneau du Nibelung ainsi qu'à Tristan et Isolde.

Ce qui constitue le lien qui unit Parsifal à Tristan

et Isolde, c'est que la figure de Parsifal apparut pour

la première fois au poète pendant qu'il travaillait à

Tristan et Isolde. M. de Wolzogen nous donne là-

dessus quelques détails : « Parsifal, à la recherche

du Saint-Graal, dit-il, devait, dans le troisième acte

de Tristan et Isolde, arriver en pèlerin à Karéol, pen-

dant que Tristan, en proie à toutes les tortures de

l'amour, se tordait désespérément sur son lit de
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mort. » Et il paraît que Wagner avait déjà noté la

mélodie de Parsifal, ht pèlerin, qui répondait aux

plaintes désespérées de Tristan niant la vie et de-

mandant le pourquoi de l'être. La figure de Parsifal

fut donc d'abord imaginée comme contraste à celle de

Tristan. Et en 1856, Wagner disait à Liszt : « Il vous

faudra d'abord avoir compris mon Tristan^ et vous

comprendrez ensuite bien mieux les Vainqueurs. »

Ces mots prouvent à quel point l'idée de mettre à la

scène le saint, la rédemption parfaite, le renonce-

ment, jaillit directement de ce fait que le poète avait

déjà conçu le drame du désir et de la mort par

l'amour. La première esquisse de Parsifal, nous dit

M. Tappert, se terminait par un chœur, où ces paroles

devaient se faire entendre :

« Gross ist der Zauber des Begehrens,

Groesser ist die Kraft des Entsagens. » (1)

Mais il ne faut pas oublier que le drame de Tristan

et Isolde est lui-même, ainsi que l'a dit W^agner,

« comme une sorte d'acte complémentaire de l'Anneau

du Nibelung^ pour ce qui concerne les figures de

Siegfried et de Bruennhilde ». Or, c'est cette partie

complémentaire qui a inspiré la première conception

du héros Parsifal. Il y a donc là déjà comme une

parenté indirecte entre VAnneau du Nibelung et

Parsifal ; mais il y en a encore une autre, et bien

(1) « Puissante est la magie du désir; — mais plus puis-

sante, la force du renoncement. »

13.
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plus profonde, qui ne concere pas tant la figure du

héros que la conception fondamentale du drame.

Ce qui constitue cette parenté, c'est que, dans

l'idée de Wagner, « le Saint-Graal ce n'est autre chose

que le Trésor des Nibelungs idéalisé» (II, 194). Cette

légende est pour lui une forme moderne et chrétienne

de l'ancienne légende de l'Or du Rhin. Il est tout à

fait inutile de discuter ici sur le point de savoir si

cette idée est justifiée, ou si elle ne l'est pas; ce qu'il

importe de savoir, c'est que le poète l'avait déjà

lorsqu'en 1848 il ébaucha sa première esquisse d'un

drame sur le mythe des Nibelungs. Ce fait suffît à lui

seul à démontrer au lecteur la réalité et l'importance

du rapport qui lie Parsifal à VAnneau du Nibelung.

Entreprendre de le démontrer autrement, c'est-à-

dire par des séries de rapprochements entre les deux

drames, ce serait bien long, et cela n'entraînerait

d'ailleurs pas sans doute aussi facilement la convic-

tion, que suffît à le faire la connaissance du fait que

je viens de signaler. On comprend maintenant que

dans la pensée du poète, Pa?'sifal fut la continuation

directe de VAnneau du Nibelung^ ou plutôt une œuvre

strictement parallèle à celle-ci, en même temps

qu'elle lui était antithétique. Et il ne s'agit pas ici de

coïncidences fortuites, ni d'interprétations forcées : le

maître a rendu lui-même si indubitable son intention

d'un parallélisme dans l'antithèse, qu'on ne peut

s'étonner que d'une chose, c'est qu'un fait aussi si-

gnificatif ait pu passer inaperçu jusqu'ici. De même
que l'Or (l'anneau) est le centre du premier drame,
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de même le Graal est le centre du second. Wagner

lui-même l'a dit : « La recherche du Graal remplace

maintenant la lutte pour l'Or ». Il a aussi ajouté :

« La voix qui sort du tombeau de Titurel n'est autre

que la voix de Wotan, chez qui s'est brisée la volonté

de vivre. » Pour montrer le parallélisme entre Bruenn-

hilde et Kundry (qui, elle aussi, traverse les airs

sur un cheval magique), Wagner a forgé pour celle-

ci le nom de Gundryggia, qui signifie Walkyrie. On

pourrait multiplier ces exemples de parité dans des

détails caractéristiques. Et tandis que Parsifal arrivant

à Karéol près de Tristan mourant, ne nous aurait

fourni que le contraste de l'homme plein de com-

passion, du renonciateur, et de l'homme tourmenté

par le désir et mourant d'amour, le drame àQ Parsifal

opposé au drame de VAnneau du Nibelung^ nous

montre toute une conception du monde opposée aune

autre conception du monde. Je ne me sens nullement

le goût d'exposer d'une manière plus détaillée ce que

je viens d'indiquer ici brièvement; d'ailleurs la seule

chose indispensable est de connaître l'intention du

poète, car il n'y a besoin de rien de plus pour aider

à l'intelligence des deux œuvres. - '
'

Ce qu'il y a de très curieux à remarquer, c'est la ma-

nière dont Wagner a réalisé son intention dramatique.

Parsifal se distingue profondément deTristan etisolde

et de VAnneau du Nibelmig ; il n'a d'affinité, au point

de vue de la structure, qu'avec les Maîtres-Chanteurs.
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J'ai déjà fait observer que toute la situation nous

est indiquée de la façon la plus explicite avant même
que nous apercevions Parsifal ; et, même quand le

héros apparaît, il ne fait qu'être là, et il n'intervient

d'aucune façon dans le cours des événements. C'est

sans le savoir et sans le vouloir qu'il est entré dans

le domaine du Graal ; et après avoir prononcé les

quelques paroles qui le caractérisentcomme « simple »

,

il devient pour le reste du premier acte un specta-

teur muet de ce qui se passe devant lui. Parsifal

commence donc par où Wotan avait fini, par la con-

templation : et il finira par l'action. Mais ce rapport

entre la contemplation et l'action, qui est la caracté-

ristique du drame pris dans son ensemble, se pré-

sente ainsi, non seulement pour l'ensemble du drame,

mais encore pour chaque acte en particulier. Chaque

fois nous sommes d'abord mis en présence d'une

situation qui s'est créée tout à fait en dehors de Par-

sifal, et dont ce héros ignore même l'existence; il y

est alors conduit par le sort, à son insu, et jusque-là

son rôle est donc entièrement passif; et ce n'est enfin

qu'après avoir subi l'impression qui doit se dégager

de ces situations, que naît en lui l'émotion intérieure

par laquelle il sera conduit à l'action visible.

Au premier acte, lorsque Gurnemanz reproche à

Parsifal la mort du cygne, des larmes viennent aux

yeux du jeune héros, il brise son arc et le jette loin

de lui, et c'est là ce qui apparaît comme l'action dé-

cisive dans cet acte ; mais en réalité ce n'est là que

le symbole, le symptôme visible, de l'action intérieure
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et invisible constituant le véritable drame : l'éveil de

la compassion dans l'âme du « simple ». C'est le

« regard » ([) du cygne mourant qui a fait naître

pour la première fois ce sentiment de la compassion

dans le cœur de Tadolescent ; et, aussitôt que ce sen-

timent a été excité en lui, le voici devenu le témoin

de souffrances bien autrement cruelles que celles du

cygne : « l'affreuse détresse des chevaliers » (2), les

tourments d'Amfortas, les plaintes deTiturel, dont la

voix sort du tombeau pour supplier « qu'on ne le

laisse pas mourir, sans l'assistance du Sauveur » ; et,

par-dessus tout, l'angoisse qui s'empare des cœurs en

présence de« 1' objet sacré», le Graal, centre de toute

l'action, et qui apparaît maintenant comme délaissé

et comme «orphelin».— Au second acte nous saisis-

sons le sens dramatique de toutes ces scènes aux-

quelles Parsifal avait assisté en spectateur muet.

L'acte commence de nouveau, il est vrai, par une

partie qu'on pourrait appeler purement descriptive :

nous voyons les puissances des ténèbres attirer l'a-

dolescent ingénu dans leur cercle magique et méditer

sa perte; nous le voyons lui-même s'abandonner sans

méfiance aux caresses des Floramyes (3) et aux baisers

(1) « Sieh'st du den Blick?»

(2) « die Brueder dort in grausen Noethen. » (Ce sont les

paroles que prononce Parsifal au second acte, lorsqu'il parle

de ce qu'il a vu dans le temple du Saint- Graal.)

(3) Il est presque inutile de faire remarquer, tant cela est

évident, que Wagner n'a pas plus dérogé à ses principes ici

que dans les Maîtres-Chanteurs, en y introduisant des chœurs.
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de Kundry; nous sommes enfin témoins de l'accomplis-

sement de l'acte qui a une importance décisive, c'est-

à-dire de l'acte de Parsifal, repoussant la tentatrice.

Mais la véritable action, c'est la succession des états

d'âme par lesquels passe Parsifal pour acquérir le «sa-

voir » ; et cette action-là se relie de la manière la plus

intime aux événements du premier acte. Le premier

frisson de désir sensuel qui traverse son cœur inno-

cent réveille le souvenir de la blessure d'Amfortas ; il

croit même d'abord que c'est aussi sa propre chair

qui saigne ; et cette illusion qu'il a eue l'amène à

comprendre que ce n'est ni d'une blessure de son

propre corps, ni de la blessure d'Amfortas, qu'il

souffre, mais bien du criminel désir qu'il a senti

vivre dans son cœur et quïl aperçoit maintenant

dans le cœur de tous les hommes. Et voilà que la

douleur qui l'étreint fait que ce n'est même plus la

plainte d'Amfortas qu'il entend, mais « la plainte du

Sauveur ». Bientôt, la nature entière la lui répète ; il

voit le monde entier « plongé dans les ténèbres de

l'illusion », car lui-même a enfin acquis le « savoir ».

Son regard désormais voit par delà les mirages de son

propre cœur, et du cœur de tous les êtres ; et il recon-

Dans les deux cas, il s'agissait de dépeindre l'état d'âme d'une

collectivité, de décrire une situation générale, qui acquiert une

signification dramatique par la façon dont le héros réagit

vis-à-vis d'elle. Le drame wagnérien exige un nombre deper-

sonnages aussi restreint que possible ; mais c'est justement

pour cela que loin de proscrire les chœurs, il les appelle, car

un chœur ne forme qu'une seule et unique individualité.



LES DRAMES POSTÉRIEURS A 1848. 231

naît comme unique but de la vie, d'écouter « la plainte

de Dieu, dont les lamentations se font entendre

dans son âme», et d'obéir à la voix qui lui crie :

<c erloese, rette mich

aus schuldbefleckten Haenden ! » (1).

Apporter la « rédemption au rédempteur », voilà

la tâche qu'il doit accomplir. On voit que la compas-

sion pour Amfortas n'a été qu'une chose toute secon-

daire ; mais pour pouvoir accomplir son œuvre de

rédemption, il manque à Parsifai la plénitude du

«savoir». Ce qu'il ignore encore, ce sont ses ennemis,

Klingsor et Kundry, qui le lui révèlent. Il apprend par

eux « qui a pu oser blesser Amfortas avec l'arme

sacrée », et dans quelles mains se trouve maintenant

cette lance sanctifiée par le sang du Seigneur. Et ils

finissent même par lui remettre cette lance. — On

s'est souvent montré surpris de ce que Parsifai n'ait

pas eu à conquérir la lance dans un combat héroïque;

mais, en faisant ce reproche au poète, on oublie que

Parsifai a dû tout d'abord prendre d'assaut et sans

armes le château de Klingsor, et qu'il a mis en fuite

tous les chevaliers qui le défendaient. Le héros a

donc donné des preuves suffisantes de courage,

puisque sans cette première lutte il n'aurait jamais

pu approcher de la lance. Mais ce qui réduit tout à

fait à néant l'objection faite à ce passage du drame,

c'est de remarquer que l'action intérieure consti-

(1) « Délivre-moi, sauve-moi — des mains souillées par le

crime !»
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tuant la fin du second acte est d'une nature si prodi-

gieuse, que tout événement extérieur qui surviendrait

alors, même le plus héroïque, ne pourrait par compa-

raison que nous sembler mesquin et sans intérêt. Et

c'était ce que le poète devait éviter par dessus tout.

Le troisième acte commence, comme les deux

autres, par la description d'une situation. — L'action

dramatique se trouvant reportée maintenant tout à

fait à l'intérieur, nous n'apprenons rien sur « les

innombrables périls, luttes et combats » par où Par-

sifal a dû passer pendant les années où il a erré de

par le monde à la recherche du Graal. Un seul vers

suffit à nous dire que cela fut, mais pas un détail ne

nous est donné. De même qu'à la fin du premier

acte Parsifal fut initié à la situation par tout ce qui

se passait sous ses yeux, de même il l'est ici en aper-

cevant Gurnemanz et en écoutant son récit. Il en

résulte un dernier et puissant bouleversement inté-

rieur, d'où le héros sort comme sanctifié par une

dernière épreuve, et digne désormais de l'office su-

prême de roi. La guérison d'Amfortas et la déli-

vrance du Graal « des mains souillées par le crime »,

voilà l'action décisive par laquelle se termine le

drame. Mais ici, de nouveau, il est essentiel de com-

prendre que la guérison d'Amfortas n'est qu'un signe

extérieur et visible, le symbole, pour ainsi dire, de

la véritable action intérieure. Amfortas n'a d'impor-

tance qu'en tant qu'il a exercé, sans s'en douter, une

influence décisive sur l'évolution tout intérieure qui

constitue le drame. Aussi, Parsifal lui dit :
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« Gesegnet sei dein Leiden,

das Mitleid's hoechste Kraft

und reinstes Wissens Macht

dem zagenThoren gab. »(l).

Et le cygne, et le baiser de Kundry, et la mort de

Titurel, tout, au point de vue du drame, n'a fait que

concourir au même but. — La compassion pour le

cygne, pour le simple animal, conduisit à la compas-

sion pour l'homme, et la compassion pour l'homme à

la compassion pour le Sauveur : la « plainte divine »

est désormais le ressort de toutes les pensées, de

tous les sentiments, de tous les actes de Parsifal; et

c'est en suivant toujours cette voie qu'il a pu gravir

l'abrupt sentier menant au triomphe définitif, et que

dans son cœur le souverain miracle a pu se produire :

« Hoechsten Ileiles Wunder :

Erloesung dem Erloeser! » (2j.

Tout le drame de Parsifal, c'est cette évolution du

« simple », qui devient le Saint, le Vainqueur !

Et c'est là ce qui a nécessité la structure si étrange

et si intéressante de cette œuvre. Dans VAiineau du

Nibelimg et dans Tristan et Isolde ^ c'est la passion du

héros, c'est sa volonté, qui est l'agent moteur et

directeur du drame, tant de l'action extérieure que

(1) « Bénie soit ta souffrance ! — car la pleine énergie de

la compassion, — et la force du plus pur savoir, — c'est elle

qui les donna au Simple irrésolu. »

(2) «Miracle du suprême salut : — Rédemption au Rédemp-
teur ! ».
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de Taction intérieure : les pensées viennent après les

actes. Mais, seule, la contemplation peut conduire à

la victoire morale; et c'est pour cette raison que, dans

les Maîtres-Chanteurs^ Hans Sachs nous est montré

comme un esprit porté à la contemplation; à chaque

instant, son regard s'arrête à considérer le monde

qui l'entoure, et c'est ainsi qu'il paradent à voir par

delà toutes les illusions, aussi bien par délaies siennes

propres, que par delà celles des autres hommes. Et

quand, enfin, pour Parsifal, il s'est agi de mettre en

scène la victoire morale sous sa forme la plus abso-

lue, de montrer le « devenir » d'un saint, deux condi-

tions devaient primer nettement toutes les autres et

imposer ainsi au drame une forme toute spéciale. Il

fallait tout d'abord que VimpressionnaMlité fût un

trait distinctif du héros et que ce trait nous fût rendu

sensible ; et il fallait aussi que la disposition contem-

plative de ce héros, afin d'acquérir tout son dévelop-

pement, rencontrât des s?^wa^io?zs poignantes et d'une

grandeur exceptionnelle, qui le fissent plonger jus-

qu'au fond « des ténèbres enveloppant d'illusions

le monde entier ». C'est ce que nous trouvons en

efi'et dans Parsifal.

Dans rAnneau du Nibelung^ la pensée de Wotan

embrassait pour ainsi dire tous les enchevêtrements

de l'action: tout ce qui se passe dans le drame éma-

nait de sa volonté, comme les branches sortent du

tronc de l'arbre. Dans Parsifal^ au contraire, l'action

extérieure, et tout ce qui se déroule à nos yeux, enve-

loppe le héros de toutes parts. On nous montre toute
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une armée de nobles cœurs accablés de détresse et

plongés dans le désespoir; et, soudain, voici Parsifal

amené dans ce milieu. Mais comme une grande impres-

sionnabilité est le trait distinctif de son âme, il ne

s'élance pas à accomplir des actes irréfléchis, et,

quoique son cœur saigne, il reste immobile, car

l'impression de ce qui se passe, ayant envahi tout son

être, paralyse ses forces. Plusieurs fois nous voyons

chez lui l'homme physique aller presque jusqu'à

perdre conscience, tant l'homme intérieur est puis-

samment agité, et dominé par ce que son regard lui

révèle. Il s'ensuit que Parsifal doit facilement en

venir à l'oubli de soi-même, et ensuite que son

regard doit acquérir assez d'intensité pour découvrir

à travers le phénomène individuel l'arrière-fond

essentiel et universel dont tout phénomène individuel

n'est jamais qu'un symptôme. Tous ces détails psy-

chologiques nous sont rendus sensibles dans le

drame. Dès le début nous apprenons que Parsifal a

oublié jusqu'à son nom, etjusqu'à sa mère ; età peine

a-t-il retrouvé ce dernier souvenir, qu'il le perd de

nouveau devant l'impression produite en lui par la

scène du Graal ; cela nous fait comprendre qu'il

oublie tout plus tard pour obéir uniquement à la

voix de Dieu qui aura retenti dans son âme. Pour ce

qui est de l'intensité avec laquelle il pénètre les choses,

nous en avons un exemple frappant au second acte,

lorsque le baiser de Kundry suffit à lui faire recon-

naître le « regard » qui séduisit Amfortas, et ensuite

lorsque, se souvenant de la scène du Graal, ce n'est
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plus maintenant la plainte d'Amfortas, m^iis la plainte

même du Sauveur qu'il entend.

On voit donc, je l'espère, que si l'action extérieure,

dans Parsifal, entoure et enveloppe le héros, au lieu

de lui être subordonnée, le vrai drame n'en est pas

moins celui qui se passe dans l'âme de ce héros. On

n'hésitera pas non plus à reconnaître que Parsifal est

plus réellement indépendant, et qu'il est moins le

jouet des événements, que ces personnages de drame

qui agissent eux-mêmes ou qui tout au moins engen-

drent l'action, pour finir invariablement ensuite par

se sentir « les moins libres de tous », comme dit

Wotan, et la volonté brisée, anéantie. C'est que, par le

fait même que toutes les impressions pénètrent chez

Parsifal jusqu'au fond de l'âme, et que son regard

est si perçant qu'il saisit le sens éternel des choses,

l'homme intérieur triomphe non seulement de

riiomme extérieur, mais encore de toute apparence

extérieure. En obéissant uniquement à la voix de

Dieu, Parsifal s'élève de beaucoup au-dessus de tous

ceux qui l'entourent et qui semblaient agir sur lui
;

voilà pourquoi c'est Dieu lui-même qui le couronne

roi, et qui lui donne le gouvernement de tous ceux qui

jusque-là n'avaient vu en lui qu'un spectateur, à

peine digne d'attention, de leur propre sort tragique.

Ici encore, c'est la puissance miraculeuse et indéfi-

nissable de la musique qui crée une unité organique

a la réunion du drame proprement dit et des tableaux
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qui l'entourent. Dès l'introduction, nous entendons

« le frémissement de la solitude, d'où s'élève, toute

tremblante, la plainte de la compassion et del'amour :

le trouble, la sainte sueur d'angoisse du jardin des

Oliviers, la divine souffrance et les douleurs du Gol-

gotha» (l). Le poète nous ledit donc lui-même : c'est

bien de la souffrance c?imwe qu'il s'agit ici, et non pas

de la souffrance de tel ou tel homme, Amfortas non

plus qu'un autre. Le grand récit de Gurnemanz, au

premier acte, est écrit de façon à établir un lien direct

entre plusieurs des autres thèmes principaux de la

symphonie et l'histoire de la Passion du Sauveur; et

dans la scène du Graal, la simple présence de Parsi-

fal, muet et contemplateur, aboutit au même résultat,

puisqu'à travers la plainte d'Amfortas^ il entend, lui,

la plainte divine... C'est ainsi que l'image, le cas

particulier, acquièrent une signification universelle,

que les mots ne sauraient exprimer; et en même
temps c'est ainsi que les événements extérieurs se

trouvent unis d'une manière intime à l'action qui se

passe dans l'âme du héros.

*

L'action, dans l'âme du héros, aboutit à la victoire.

(1) « aus Schauern der Einsamkeit erbebt die Klage des

liebenden Mitleides : das Bangen, derheilige Angstschweiss

des Oelberges, das goettliche Schmerzensleiden des Golgo-

tha. » (Fragments posthumes, p. 107.) Ces paroles de Wagner
sont tirées d'une note explicative qu'il écrivit pour la Parsi-

fal- Ouverture, lors d'une première audition séparée qui en

fut donnée au roi Louis II.
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J'ai d'ailleurs déjà plus haut exprimé ce fait dans les

mêmes termes, car c'est, je crois, la façon la plus

simple et la plus concise d'indiquer la chose avec

précision. Mais ce fait ayant justement été la cause

d'un grand nombre de malentendus et de critiques

inintelligentes sur le mysticisme, la religion, l'abus

du symbolisme, etc., dans Parsifal, il convient de

s'y arrêter un instant. — En étudiant les Maîtres-

Chanteurs^ j'ai déjà fait remarquer que le fait de pou-

voir représenter la victoire sur la scène est dû à

l'acceptation de la musique comme moyen d'expres-

sion dans le drame. Car l'adjonction de ce nouvel

élément aux éléments anciens, fait du drame un

genre nouveau, certes égal à la tragédie par la pro-

fondeur et la grandeur des sentiments qui en for-

ment la matière,mais qui, de plus, permet de terminer

le drame par la victoire du héros, au lieu de le ter-

miner invariablement par sa chute. Mais en ce qui

concerne les Maîtres-Chanteurs^ l'action dans l'âme

de Hans Sachs est si discrètement indiquée, et elle

est entourée et enveloppée d'une action extérieure si

gaie et si mouvementée, que peu de spectateurs

remarquent la nouveauté de ce genre de dénouement

par la victoire. J'ai souvent eu l'occasion de me con-

vaincre qu'on n'aperçoit le plus généralement dans

les Maîtres -Chanteurs qu'une comédie finissant par

un heureux mariage. Mais pour ce qui est de Parsifal

il est impossible de s'en tirer par des constatations

d'une bonhomie si élémentaire. Dans ce drame, tout

converge vers le héros, et le poète-musicien a prodi-
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gué tout son génie à nous décrire la vie de cette

âme, qu'il ne nous montre qu'aux moments décisifs

où elle doit évoluer. La victoire ressort donc ici avec

la même netteté et la même clarté que présentait

la défaite dans VAnneau du Nibelung. Wotan aspirait

à la puissance et à l'amour, et il perd l'un et l'autre.

Parsifal, sans maudire l'amour, résiste à ses ten-

tations, et voue sa vie à Dieu, au lieu de chercher

la puissance, — et il acquiert la puissance et l'a-

mour.

On peut affirmer de la façon la plus formelle que,

à considérer purement comme œuvres d'art les

drames de VAnneau du Nibelung et de Parsifal, il n'y

a pas plus de symbolisme, de mysticisme, de religion,

dans celui-ci que dans celui-là. Il est vrai que Wagner

a écrit, trente ans avant Parsifal, que « l'œuvre d'art

est la religion rendue sensible sous une forme

vivante » (1); mais qu'on veuille bien remarquer que

cette expression : « l'œuvre d'art », est d'ordre tout

à fait général, et qu'il ne s'agit donc pas de telle ou

telle œ,uvre en particulier. Pour Wagner, toute véri-

table œuvre d'art est, dans un certain sens, « la reli-

gion sous une forme vivante » ; et,— pour prendre un

exemple au hasard, — la Vénus de Milo sera pour lui

tout autant « religion » que peut l'être la Madone

Sixtine. Aussi, si l'on vient dire que Parsifal est une

œuvre spécialement religieuse et mystique, — que

(1) « Das Kunstwerk ist die lebendig dargestellte Religion.»

(IIL 77).
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ce soit pour louer l'œuvre, ou que ce soit pour la

dénigrer, — on émet là une opinion qui ne peut que

troubler et dénaturer l'impression que doit procurer

le drame en tant qu'œuvre d'art.

Mais il est intéressant de se demaader pourquoi

Parsifal est si souvent considéré comme une œuvre

spécialement religieuse ; car les réponses que nous

pourrons faire à cette question nous mettront sur la

voie de plusieurs observations très utiles à faire

pour arriver à la pleine compréhension du drame

wagnérien, ce qui est, je le rappelle, Tunique but de

ce volume.

L'opinion contre laquelle je viens de m'élever ici

s'appuie sur deux prétextes: d'abord sur le fait même
de la victoire, de cette victoire remportée par l'homme

intérieur sur l'homme extérieur, et ensuite sur le

choix des formes sensibles adoptées pour nous ren-

dre perceptible et évidente cette victoire. Pesons la

valeur de ces prétextes.

Le vrai but de toute religion pratique étant

de conduire à la victoire de l'homme intérieur

sur l'homme extérieur, il est clair que toute re-

présentation qu'on essaiera de cette victoire rap-

pellera la religion. Mais si l'on va au fond des

choses, on sera obligé de reconnaître que la repré-

sentation de la défaite atteint tout autant le fond

mystique de toute vie, c'est-à-dire, pour nous servir

de lexpression de Wagner, « la source originelle,

la seule vraie base de toute religion, qui se trouve

dans les profondeurs les plus sacrées de l'homme in-
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térieur (1) ». Or, précisément, l'art n'a pas d'autre

but que de pénétrer jusqu'à ces « profondeurs les

plus sacrées », et d'établir une relation directe entre

l'homme intérieur et l'homme extérieur, de telle

sorte que cette « source originelle de toute religion »

coule en toute liberté, et que le cœur et la raison

puissent s'y désaltérer pleinement. Mais tandis que

toute religion est une doctrine positive et pratique,

dont le but est de conduire l'homme intérieur à la

victoire, l'art n'est jamais qu'une contemplation (An-

schauung, en allemand). Par l'art nous contemplons

le monde, nous en saisissons l'essence, et nous en-

tendons le murmure de cette « source originelle qui

se trouve dans les profondeurs les plus sacrées». Ja-

mais l'art ne peut être autre chose qu'une contem-

plation; dès qu'il prétend devenir une doctrine, il

s'adresse à l'entendement et à la raison, et non plus

à l'émotion, et il cesse par là même d'être de l'art.

C'est donc par suite d'un malentendu complet qu'on

vient prétendre que si l'artiste a vu et fait voir la

victoire, il a fait ainsi une œuvre spécialement et po-

sitivement religieuse. Que la religion se reconnaisse

dans l'œuvrC; et que l'œuvre puisse éveiller en nous

des sentiments religieux, tout cela est fort naturel
;

mais cela n'empêche pas que si l'artiste a représenté

la victoire, c'est uniquement parce que c'est elle qui

(1) « jenen urspruenglichen Quell und einzig richtigen Sitz

der lleligion, im tiefsten, heiligsten Innern desindividuums.

(VllI, 32.)

14
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s'est trouvée être l'objet de sa contemplation. — Ce

qui est à peine croyable, c'est que précisément ce

sont souvent des personnes pieuses qui protestent

contre la représentation de la victoire dans le

drame. Mais ce qui constitue le motif fondamental

de leur opposition, c'est plutôt encore ce que

j'ai signalé plus haut comme le second des repro-

ches faits parfois à Wagner au sujet de Parsi-

fal : le choix des formes sensibles adoptées pour

nous rendre perceptible et évidente la victoire.

Voyons donc maintenant ce que vaut cette seconde

objection.

En parlant des Maîtres-Chanteurs^ j'ai dû montrer

que la musique ayant seule le pouvoir de nous ré-

véler l'homme intérieur, elle a donc seule, aussi, le

pouvoir de nous dépeindre et de nous montrer la

victoire remportée par l'homme intérieur. Et cela, il

y a longtemps que la musique le sait, et prouve qu'elle

le sait : citons avant tout comme exemple les œuvres

des deux grands « poètes» : Bach et Beethoven. Mais

il est évident que ce triomphe de l'âme ne pouvait

être manifesté dans le drame qu'à partir du jour où

la musique en devint une partie intégrante, c'est-à-

dire à partir du jour où le drame wagnérien fut créé.

D'un autre côté, nous savons que ce qui distingue

essentiellement le drame des autres formes de l'art,

c'est qu'il s'adresse à toutes les facultés de l'homme;

et cela est surtout vrai quand il s'agit de la forme

de drame instituée par Wagner, dans laquelle, ainsi

que le maître l'a dit, « ce que la musique accomplit,
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est rendu perceptible, pour le regard (1) » . Eh bien,

ceci étant reconnu vrai, comment veut-on rendre per-

ceptible pour le regard, et compréhensible pour l'en-

tendement, la victoire morale dans le cœur d'un

homme, si ce n'est sous une forme qui rappellera

inévitablement les conceptions religieuses? Dans

Parsifal^ il s'agit de toute autre chose que dans les

Maîtres-Chanteurs ; Hans Sachs est un sage, Parsifal

est un saint. De quelque manière qu'on s'y prenne

pour présenter un tel caractère, on ne pourra jamais

échapper à la nécessité de le rattacher à une reli-

gion. On sait que Wagner avait d'abord pensé au

Bouddha ; s'il a ensuite arrêté son choix sur le sym-

bolisme chrétien, c'est sans doute qu'il a pensé trou-

ver là pour son drame l'expression la plus poignante

et la plus définitive de la compassion, et ensuite

qu'il aura jugé, comme déjà il l'avait fait pour le choix

des sujets dans ses autres drames, qu'une matière

qui est universellement connue des auditeurs aux-

quels on s'adresse, exige moins de commentaires et

d'explications, et est donc toujours préférable pour

l'art. Mais vouloir déduire de ce choix d'un sujet

chrétien des intentions dogmatiques, c'est certaine-

ment raisonner à faux.

Il est utile, ici, de se rappeler que dans la pensée

du poète, Parsifal est uni d'une manière intime à

VAnneau du Nibelung. Pour lui, et au point de vue

du poème, le Graal d'où rayonne la lumière est iden-

(1) « im Drama werden die Thaten derMusik sichtbar. »
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tique au rayonnant Or du Rhin. Pour les innocents,

cet Or aussi était « pur » , et il leur était « un brillant

délice », qui, de même que le Graal, « tour à tour

veille et dort ». Seul, le fait d'avoir maudit l'amour

et désiré la puissance, lui avait donné une autre si-

gnification ; de même que dans Parsifal^ un homme,

Klingsor, a maudit l'amour pour s'emparer du Graal,

et conquérir par lui la puissance. Si donc l'on désire

rechercher des symboles dans Parsifal, il me semble

qu'avant d'aller en imaginer qui restent un peu pro-

blématiques, il faudrait tout d'abord comparer le sym-

bole du Graal à celui de l'Or du Rhin, et comparer

aussi la « sainte lance », que conquiert Parsifal, à cette

branche de frêne qui soutenait l'ancien monde : la

lance de Wotan, brisée dans les mains mêmes du

dieu par l'enfant de son désir ; et qu'il faudrait enfin

rapprocher Parsifal lui-même de Wotan et de Sieg-

fried !

Mais comme il serait dangereux pour l'art de s'en-

gager dans ces voies du symbolisme ! Rappelons ici

ce qu'en a dit Schopenhauer : « Les symboles peuvent

souvent être utiles dans la vie, mais ils n'ont pas de

valeur pour l'art; ils sont pour lui comme des hié-

roglyphes... Le symbole n'est qu'une variété de l'al-

légorie, et l'allégorie est une œuvre d'art qui prétend

signifier autre chose que ce qu'elle représente. L'al-

légorie cherche à désigner une notion, et par consé-

quent à distraire l'attention du spectateur de l'image

visible, pour la porter sur une tout autre notion,

abstraite, non visible, qui est complètement en
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dehors de l'œuvre d'art... Une œuvre d'art n'a de

valeur réelle que dans la mesure où il est possible

d'oublier sa valeur nominale, symbolique (1) ». En

résumé, la vérité est que nous n'avons pas à chercher

de symbole dans Parsifal^ et, si nous ne pouvons

pas nous dispenser malgré tout d'en découvrir, nous

n'avons pas en rechercher le sens. Parsifal est un chré-

tien, c'est vrai, et il se meut dans un monde tout ac-

quis à la foi chrétienne ; mais il n'en est pas moins

certain que les dogmes et les symboles de la reli-

gion chrétienne constituent un domaine inacces-

sible à l'art. Le domaine de l'art est cette région

plus profonde, où toutes les religions ont leurs

racines, « ces profondeurs sacrées de l'homme

intérieur, où coule la source originelle de toute

religion ». Et la Norne, dans le Crépuscule des

Dieux, ne l'a-t-elle pas désigné, elle aussi, en di-

sant :

(1) a Die Symbole moegen im Leben oft von Nutzen sein,

der Kunst aber ist ihr Werth fremd ; sie sind ganz wie

Hieroglyphen anzusehen.. Das Symbol ist eine Abart der

Allégorie... eine Allégorie istein Kunstwerk, welches etwas

Anderes bedeutet, als es darstellt. Durch die Allégorie soll

immer ein Begriff bezeichnet und folglich der Geist des

Beschauers von der dargestellten, anschaulichen Vorstel-

lung weg, auf eino ganz andere, abstrakte, nicht anschau-

liche, geleitet werden, die voellig ausser dem Kunshverk

liegt... die reale Bedeutung des Kunstwerks wirkt nur so

lange man die Dominale, allegorische vergisst. »

14.
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« im kuehlen Schatten

rauscht' ein Quell,

Weisheit raunend

rann sein Gewell' :

— da sangich heiligen Sinn. > (1)

Il convient maintenant de généraliser ces consi-

dérations, et de les étendre à toutes les œuvres de

Wagner ; car étant donnée l'essentielle différence de

nature entre la musique et les autres arts qui con-

courent à la création du drame, le drame wagnérien

est exposé plus que tout autre au danger de voir

l'idée fondamentale sur laquelle il s'appuie déna-

turée parles explications symboliques, mystiques, et

autres ; et il y a là un point qu'il faut saisir bien

clairement, puisqu'il touche au nœud vital de laforme

de drame créée par Wagner.

Dans toute œuvre d'art on cherche à incarner ce

qui est éternel et absolu, sous une forme qui reste

toujours passagère, et plus ou moins accidentelle.

Il s'ensuit que toute œuvre d'art sera forcément,

dans un certain sens, une allégorie ; et, jusqu'à un

certain degré, sa forme sensible se trouvera être un

symbole. Mais ce qu'il faut bien comprendre, c'est

que ce côté symbolique, loin d'être le but de Tart,

sera toujours, au contraire, l'inévitable faiblesse qui

lui est inhérente : le vrai but étant précisément de

(1) « A l'ombre fraîche — bouillonnait une source. — Un
murmure de sagesse — s'échappait de son onde : — là je

chantais la sainte vérité. »
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dépasser l'accidentel, et, par conséquent, d'anéantir

autant que possible le symbole, pour nous faire

mieux sentir ce qu'il recèle d' « éternel ». « L'ima-

gination, dit Wagner, se crée une image avec la

partie superficielle d'une notion, et Tart, se saisis-

sant de cette image qui ne pouvait avoir qu'une

signification allégorique, en fait un tableau parfait

embrassant la notion tout entière, et la transfigurant

ainsi en une révélation (1) » — Mais si nous admet-

tons avec Schopenhauer et Wagner que la musique

diffère absolument par son essence même de tous

les autres arts, qu'elle nous donne une image directe,

et non symbolique, du monde intérieur et éternel,

de telle sorte que « les autres arts ne parlent jamais

que de l'ombre des choses, tandis qu'elle parle de

leur essence (2) », nous devrons aussi reconnaître

que dans le drame wagnérien il y a une différence

essentielle entre la nature de ce qu'exprime la mu-

sique et la nature de ce qu'expriment les autres arts.

La plupart des fausses interprétations qui ont été

faites des œuvres de Wagner, proviennent de ce fait;

car on voit que dans le drame wagnérien nous avons

(1) « Die Kunst erfasst das Bildliche des Begriffes, in

welchem dieser sich aeusserlich der Phantasie darstellt,

und erliebt, durch Ausbildiing des zuvor nur allegorisch

angewendeten Gleichnisses zum vollendeten, den Begriff

gaenzlich in sich fassenden Eilde, diesen ueber sich selbst

hinaus zu einer Offenbarang» (X, 278.)

(2) « Die anderen Kuenste reden nur vom Schatten, sie

aber vom Wesen. « (Schopenhauer.)
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à côté de l'allégorie le sens de l'allégorie, à coté de

l'accidentel : l'éternel, à côté de l'image : la révé-

lation. Wagner a écrit quelque part: « Là où les

autres arts disent : cela signifie...^ la musique dit :

cela est.yy Mais notre éducation moderne toute abstraite

et anti-artistique, fait qu'à l'audition d'un drame

de Wagner, voici la chose extraordinaire qui se passe

pour beaucoup d'entre nous : nos yeux et notre en-

tendement perçoivent un tableau, et en même temps

nous entendons bien la voix de la musique qui pro-

clame souverainement : « cela est ! » ; mais alors au

lieu de percer l'image allégorique et de l'oublier

pour ainsi dire, afin d'en saisir plus pleinement la

« divine vérité », que nous révèle la symphonie des

sons, nous rapportons au contraire la puissante af-

firmation de la musique à l'image, et nous nous

croyons le droit d'en déduire des symboles, des reli-

gions, des systèmes philosophiques, même des doc-

trines politiques, et que sais-je encore !

C'est malheureusement là une erreur très répandue,

même parmi les adeptes du drame wagnérien. Il

nous faut la combattre avec toute fénergie possible,

car de semblables interprétations sont la mort de

tout art ; et s'y égarer, c'est méconnaître et renier

l'essence même de l'art. Quant à prétendre que

Wagner a eu des intentions de ce genre, c'est tout

simplement le calomnier.

Il existe une opinion, très répandue et fortement

accréditée, qui veut que dans les dernières œuvres

de Wagner soit incarné et soit prêché un système
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métaphysique ; celui de Schopenhauer. Ce que je

viens de dire devrait suffire à réfuter cette opinion
;

mais cette question des rapports entre l'art et la phi-

losophie est assez intéressante pour qu'on s'y arrête

un instant; je vais donc l'examiner brièvement dans

un appendice à ce dernier chapitre.
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ART ET PHILOSOPHIE

Il n'est pas inutile de se rappeler ici ces paroles

de Kant : « C'est déjà une grande et indispensable

marque de perspicacité et d'intelligence, que de sa-

voir quelles questions on peut raisonnablement

poser » (1). Car enfin cette question que l'on a sou-

vent agitée : les œuvres de Wagner contiennent-elles

une philosophie ? est en elle-même tellement con-

traire au bon sens, qu'il devient bien difficile d'y

répondre. Raison de plus, cependant, pour ne pas

se soustraire à ce devoir.

Sans avoir besoin d'y avoir longuement réfléchi,

beaucoup de gens sentent d'instinct que le véritable

artiste a des liens de parenté avec le vrai philosophe.

Et si l'on veut se rendre compte exactement de la

nature de cette parenté, rien n'y aidera mieux que

de comparer entre eux certains hommes choisis en-

(1) « Es ist schon ein grosser und noethiger Beweis der

Klugheit und Einsicht, zu wissen, was man vernuenftiger

Weise fragen solle. »
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tre tous, comme par exemple de comparer Beetho-

ven à Kant, et Wagner à Schopenhauer ; car le rap-

port qui peut exister entre l'œuvre d'art et le système

philosophique, est identiquement semblable à celui

qui existe entre les génies mêmes par qui l'un et

lautre ont trouvé leur expression. Certes, on ne peut

pas prétendre que ce soit une contradiction propre-

ment dite, qui existe entre eux; mais il faut bien re-

connaître qu'ils sont cependant diamétralement op-

posés les uns aux autres, comme le sont les deux

pôles d'un globe, ou, disons plutôt, comme l'homme

est opposé à la femme. Aussi, une œuvre d'art qui

serait de la philosophie, en même temps qu'elle est

une œuvre d'art, serait une chose aussi mons-

trueuse que l'est un hermaphrodite.

Ce qui établit un lien entre la philosophie et l'art,

c'est essentiellement ceci : que l'œuvre d'art fournit

au penseur une image purifiée et très intense du

monde intérieur. Grâce à cette image, le regard pé-

nètre jusqu'au-delà de l'apparence individuelle dont

l'entendement revêt le phénomène ; et le philosophe

se trouve en contact avec l'essence intime et invi-

sible des choses. De môme que la logique, la psycho-

logie, la méthodologie, etc., ont été édifiées en pre-

nant comme appui les mathématiques et les sciences

naturelles, de même, la métaphysique la plus élevée

a besoin de l'art pour atteindre aux notions les plus

profondes. Et ce qui fait surtout la grandeur de Scho-

penhauer, c'est d'avoir clairement reconnu cette vé-

rité. Il a écrit en effet : a Toute œuvre d'art, à propre-
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ment parler, tend à nous montrer la vie et les choses

telles qu'elles sontdansleur réalité. Mais cette réalité,

tout le monde ne peut la saisir immédiatement, à cause

du voile des accidents objectifs et subjectifs qui la re-

couvre. C'est ce voile que l'art déchire (1)... La haute

dignité et Timportance de l'art... consistent en ce

qu'il nous procure essentiellement la môme chose

que ce que nous montre le monde visible, mais d'une

manière plus condensée, plus achevée, avec choix et

réflexion (2j... Les œuvres des arts plastiques et dra-

matiques contiennent toute sagesse (3)... La philo-

sophie a échoué si longtemps à se constituer, parce

qu'on a cherché à l'édifier sur le terrain de la science,

au lieu de choisir celui de l'art (4)... » Je le répète :

les sciences offrent à la contemplation philosophique

l'image nette et précise du monde extérieur, tandis

(1) « Das Kunstwerk ist eigentlich bemueht, uns das Leben

und die Dinge so zu zeigen, wie sie in Wahrheit slnd, aber,

durch den Nebel objektiver und subjektiver Zafaelligkeiten

hindurch,nicht von Jedem unmittelbar erfasst werden koen-

nen. Diesen Nebel nimmt die Kunst hinweg. » (II. 404.)

(2) « Der hohe AYerth und die Wichtigkeit der Kunst be-

steht darin... dasssie wesentlich das Selbe, nur concentrir-

ter, vollendeter, mit Absicht und Besonnenheit, leistet, was

die sichtbare Welt selbst. » (1.315.)

(3) « In den Werken der darstellenden Kuenste ist aile

Weisheit enthalten. » (II, 464).

(4) « Die Philosophie ist so lange vergeblich versucht -wor-

den, weil man sie auf dem Wege der "Wissenschaft;, statt

auf dem der Kunst suchte. » (Fragments posthumes.)
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que l'art lui offre l'image lumineuse du monde inté-

rieur. Et ceci est vrai d'une façon générale pour tout

art cfui mérite véritablement le nom d'art.

Mais quand il s'agit spécialement de l'art de Wag-

ner, il ne faut pas oublier les considérations sui-

vantes :
1° cet art est le plus universel de tous ;

2°

il réunit un ensemble de conditions qui font de lui

l'art le plus pur ;
3° le génie merveilleux de Wagner

confère à ses œuvres une valeur intensive qu'il n'est

pas facile d'évaluer.— D'après cela nous pouvons donc

présumer que les œuvres de Wagner « contiendront

toute sagesse )>, comme dit Schopenhauer ; et que

cette sagesse, et ce sens le plus intime du monde,

nous seront révélés à un degré de clarté insoupçonné

jusqu'à maintenant.

Il n'en reste pas moins vrai que venir prétendre

que les œuvres de Wagner « contiennent une philo-

phie », est tout aussi absurde que de dire par

exemple que « le monde contient une philosophie ».

Il est de toute évidence que cette propositionne peut

avoir aucun sens ; car la philosophie n'a pas d'exis-

tence ailleurs que dans le cerveau du philosophe ; le

monde est le monde, et rien de plus ; et que la rai-

son du penseur aille d'abstraction en abstraction et

se construise un système, cela ne concerne en rien

le monde ; ce cerveau qui fonctionne est tout sim-

plement un de ses phénomènes; et on ne peut dire que

le monde contient une philosophie, qu'en tant qu'il

contient l'homme qui s'est créé cette philosophie. Or,

le rapport qui existe entre l'œuvre d'art et la philoso-

15
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phie, est tout à fait analogue à ce rapport entre le

monde et la philosophie.il se peut que l'œuvre d'art

excite en nous le goût de la pensée, et que, nous

fournissant un aperçu du monde intérieur plus lu-

mineux qu'aucun autre ayant précédé, et nous faisant

ainsi pénétrer plus profondément le mystère du

monde, elle soit donc, par l'impression qu'elle nous

laisse, comme un point de départ pour notre cer-

veau, qui reprend alors sa fonction normale, et peut

arriver ainsi à se forger toute une chaîne de notions

abstraites, comme il peut s'en forger en prenant

n'importe quelle base. Mais vouloir déduire de ce

processus, que cette chaîne gisait toute forgée dans

l'œuvre d'art, ou simplement que tous ses éléments s'y

trouvaient épars, c'est vraiment là trop de modestie

de la part de qui ne la doit en réalité qu'à soi-même. .

.

Non, cher philosophe, ce que tu as créé là, c'est ton

œuvre propre, et non pas celle d'un autre. Car l'ar-

tiste, lui, n'a pas fait autre chose que de voir l'uni-

vers; voir étant pour lui la fonction normale, comme
la tienne est de periser !

Ce qu'il y a de curieux, c'est que ce malentendu

soit survenu tout particulièrement au sujet de Wag-
ner et de Schopenhauer, qui auraient semblé devoir

y échapper plus que personne, puisque leurs écrits

prouvent qu'ils ont tous les deux reconnu le plus

clairement du monde quelle barrière infranchissable

sépare l'abstraction de l'intuition*

« L'art, a dit Wagner, cesse, au fond, d'être de

l'art, toutes les fois que, par la réflexion, nous l'envi-
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sageons comme tel » (1). Schopenhaiier, en sa qua-

lité de philosophe, consacre naturellement de plus

amples développements à ce sujet. 11 écrit : « Quelle

que soit dans la pratique l'utilité de la notion abs-

traite, quelles qu'en soient les applications, la néces-

sité et la fécondité dans les sciences, elle n'en reste

pas moins éternellement stérile pour l'art. Tout au

contraire, l'idée — (au sens platonicien du mot) — est

la source véritable et unique de toute œuvre d'art

digne de ce nom (2)... Or les idées sont essentielle-

ment chose d'intuition (de contemplation), ce qui ne

saurait être épuisé par des déterminations précises.

On ne peut donc les communiquer que par la voie

intuitive, qui est celle de l'art... La simple notion

abstraite est, au contraire, quelque chose que la

pensée suffit pleinement à saisir, à déterminer, à

épuiser...; vouloir l'exprimer dans une œuvre d'art,

c'est faire un détour bien inutile, c'est tomber dans

cette faute, que nous blâmions tout à l'heure, de

jouer avec les ressources de l'art, sans en connaître

le but... Si donc à l'examen d'une œuvre... à travers

la richesse des procédés artistiques, nous voyons

(i) « Die Kunst hoert, genau genommen, von da an Kunst

zu sein auf, wo sie als Kunst in unser reflektirendes Be-

wusstseîn tritt. »

(2) « Der Begriff, so nuetzlich er fuer das Leben und so

brauchbar, nothwendig und ergiebig er fuer die Wissen-

schaft ist, ist fuer die Kunst ewig unfruchtbar.Hingegen ist

die aufgefasste Idée die wahre und einzige Quelle jedes

aechten Kunstwerks. » (I. 277.)
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percer peu à peu, et enfin apparaître au grand jour,

la notion abstraite, précise, limitée, froide et sèche...,

nous ressentons du dépit et du dégoût... Voilà pour-

quoi c'est une entreprise à la fois indigne et sotte

de vouloir, comme on l'a tenté plusieurs fois de nos

jours, ramener un poème de Shakespeare ou de

Goethe à une vérité abstraite, que ces poètes sont

sensés avoir eu le dessein d'énoncer... Seule la

pensée qui fut contemplée (saisie par l'intuition)

avant de passerpar la réflexion, a,dans l'œuvre d'art,

la force de nous émouvoir, et devient ainsi une

chose impérissable... » (1).

(1) « Die Ideen aber sind wesentlich ein Anschauliches

und daher,in seinen naeheren Bestimmungen, Unerschoepf-

liches. Die Mitiheilung eines ?olchen kann dalier nur auf

dem Wege der Anschauung geschehen, welches der der

Kunst ist... Der blosse Begriff hingegen îst ein vollkommen

Bestimmbares...,ein Solches durch einKunstwerkmittheilen

zu wollen, ist ein sehr unnuetzer Umweg, ja, gehoert zu

dem eben geruegten Spielen mit den Mitteln der Kunst,

ohne Kenntniss des Z\veckes-..Wenn wir nun bei Betracht-

ung eines Werkes,... durch aile die reichen Kunstmittel

hindurch, den deutlichen, begrenzten, kalten, nuechternen

Begriff durchschimmern und am Ende hervortreten sehen...

so empfmden wir Ekel und Unwillen... Daher ist es ein so

unwuerdiges, wie albernes UnterDehmen, wenn man, wie

heut zu Tage oefter versucht worden, eine Dichtung Sha-

kespeare's oder Goethe's zurueckfuehren will auf eine abs-

trakte Wahrheit, deren Mittheilung ihr Zweck gewesen

waere... Nur das Gedachte, was geschaut wurde, ehe es

gedacht war, hat bei der Mittheilung (im Kunstwerke) an-

regende Kraft und wird dadurch unvergaenglich... » (II, p. 466

et suiv.)
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On pourrait continuer à citer des pages entières

de Schopenlïauer qui soient dans ce sentiment sur

la nature et le rôle de l'art, car elles abondent dans

son œuvre. Après tout ce que Schopenlïauer a ainsi

écrit, n'est-il pas piquant, et un peu décourageant,

de penser que ce soit sa philosophie, à lui, qu'on

prétende retrouver dans des œuvres d'art? et que

ces œuvres oà on veut la retrouver soient précisé-

ment les drames de Wagner ?

Mais je ne veux pas terminer sur une simple cri-

tique négative ; et puisqu'il est essentiel que nos

idées sur ce sujet soient très précises, je vais essayer

d'exprimer sommairement ce par quoi l'art et la

philosophie me paraissent reliés l'un à l'autre.

C'est tout d'abord par le sujet auquel tous les deux

se trouvent voués, je veux dire le monde, l'univers.

Nous savons que plus la philosophie s'élève, plus

elle devient abstraite ; et, d'un autre côté, le progrès,

pour l'art, c'est de rejeter de plus en plus tout ce

qui est accidentel; et la musique, en particulier, ne

s'applique plus qu'à ce qui constitue la base même
de la vie, à ce qui en est l'essence, pure de tout

alliage. Il en résulte que l'art et la philosophie s'élè-

vent tous les deux au-dessus des brumes de tout ce

qui est limité et accidentel; et ils atteignent une ré-

gion sereine, où ils se trouvent en face l'un de

l'autre, et où leurs regards doivent se rencontrer.

Ils ne sauraient cependant se fondre l'un dans

l'autre : au contraire, plus la raison s'est clarifiée en

suivant la voie de l'abstraction, plus elle est éloignée
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de l'intuition artistique ; et, d'un autre côté, plus l'art

a su se débarrasser de l'arbitraire et des conven-

tions, plus il se trouve affranchi du concours de la

raison, et plus il se manifeste sous la forme de pure

intuition. On peut donc affirmer que plus la philo-

sophie et l'art deviennent ce qu'il est de leur essence

d'être, plus nous sommes forcés de reconnaître en

eux deux phénomènes diamétralement opposés de

la nature humaine ; mais cela ne les empêchera pas

de se comprendre mutuellement d'autant mieux.

L'art, affranchi du concours de la raison, aura une

vision intuitive bien plus claire de ce qui constitue

l'essence de la raison ; et ce qu'il aura vu, il ne nous

l'expliquera pas, en vérité, mais il nous le montrera.

Quant à la raison ; nul mieux que Schopenhauer ne

nous a montré jusqu'à quelle lumineuse connais-

sance de l'essence de l'art elle peut atteindre.

Voilà donc un premier point de contact entre l'art

et la philosophie. Il y en a un second. Je l'ai déjà

mentionné plusieurs fois, et il ressortira de lui-

même assez clairement à seulement rappeler que

l'art « contient toute sagesse », et que l'œuvre d'art

véritable est une image purifiée et condensée du

monde même. On peut dire des œuvres d'art vrai-

ment sublimes que ce sont des 7'évclations. Jamais le

calcul ni le jeu le plus savant des combinaisons n'au-

raient pu suffire à les créer; et nous-mêmes, en leur

présence, nous avons soudain une vision toute nou-

velle du monde, et l'intuition de rapports que jamais

autrement nous n'aurions soupçonnés. Le philosophe
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pourra donc puiser de la sagesse dans les œuvres

d'art. Non pas que celles-ci « contiennent » les théo-

ries que le penseur en déduira ; mais ce qu'elles con-

tiennent, c'est plus et mieux que les théories elles-

mêmes, c'est une sagesse qu'on ne saurait peut-être

mieux qualifier qu'en la proclamant « une révélation

de la sagesse divine ». Ou plutôt non, l'œuvre d'art

ne contient pas cette sagesse, mais elle est cette sa-

gesse même. Et c'est de cette sagesse qu'on peut

entendre la voix éloquente par les œuvres de Wag-
ner,



260 LE DRAME WAGNÉRIEN.

RÉSUME ET CONCLUSION

Pour terminer cette brève étude des œuvres de la

seconde période de Wagner, jetons maintenant un

coup d'œil d'ensemble sur les résultats acquis. J'es-

père avoir convaincu le lecteur que chacune des

œuvres que nous avons examinées est un poème dra-

matique, et lui avoir fait nettement saisir en même
temps qu'on ne peut les comprendre et les apprécier

qu'en les considérant de ce point de vue. Nous avons

constaté que pour cela il faut avant tout et par-dessus

tout se rendre compte d'une manière approfondie du

rôle de la musique dans le drame ; car, étant

donné le concours de la musique, devenue l'agent le

plus puissant de l'expression dramatique, les notions

que nous attachions au mot a action » doivent subir

des modifications profondes. Et comme la musique

se manifeste sous des conditions toutes différentes

de celles qui ont fourni les règles des autres genres

où elle était aussi appelée à concourir, ces règles ne
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peuvent donc pas être appliquées à juger le drame

wagnérien.

Il est aussi très important de constater que le lan-

gage et la partie scénique, grâce à leur intime fusion

avec la musique, se trouvent maintenant placés dans

de tout autres conditions de vie qu'auparavant ; si

bien que tout jugement fondé sur des théories faites

pour le drame parlé porte à faux, si on veut l'ap-

pliquer aussi au drame wagnérien.

Le rôle de la musique dans le drame, et la notion

nouvelle qu'il convient d'attacher à l'expression : ac-

tion dramatique, ce sont ces deux points que je m'é-

tais donné pour tache de mettre en relief. Comme ils

découlent tous les deux d'un seul et même principe,

on voit maintenant qu'ils peuvent aussi se ramener à

une seule et même condition ; car en m'efforçant de

mettre en lumière ce que je juge être la véritable

action dans chacun des drames que j'ai examinés,

j'ai dû montrer que cette véritable action ne peut se

manifester que par la musique ; et, par contre, lors-

que j'ai étudié le détail, comme je l'ai fait pour

lYistan et Isolde et pour fAnneau du Nibelung^ j'ai

dû alors reconnaître que chaque fois que la musique

prend un grand développement, c'est qu'elle obéit à

une nécessité dramatique.

Reprenons encore une fois séparément chacun

des deux traits principaux qui distinguent le drame

wagnérien des autres formes de drame.

Le premier trait qui caractérise cette nouvelle

forme de drame, c'est donc le rôle qu'y joue la mu-
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siqueo C'est là ce qui lui impose, comme loi absolue,

que l'action soit exclusivement celle qui se passe

dans l'homme intérieur, dégagé de l'influence des

conventions et des formes qu'entraîne le milieu.

Avec toute autre action, le concours de la musique

est quelque chose de purement arbitraire, et qui

n'est là que comme un simple agrément, sans faire

partie intégrante du tout. Dans le drame wagnérien,

au contraire, la musique, qui révèle la vie intérieure,

invisible, est une nécessité dramatique; et elle ne

participe à la manifestation du drame, que dans la

mesure précise où l'action elle-même l'exige.

Le second trait caractéristique du nouveau drame,

c'est la façon dont il s'adresse à toutes les facultés

humaines, et grâce à laquelle il intéresse et captive

l'être tout entier.

Et à ce sujet, il y a encore à faire une remarque

très utile. Tout occupé de préciser le rôle de la mu-

sique, je n'ai guère pu dans ce volume traiter aussi

longuement qu'il l'aurait fallu des autres parties or-

ganiques du drame. On a vu cependant, par quelques

exemples probants, que le rôle du langage parlé est

très différent ici de ce qu'il est dans d'autres formes

du drame ; et sans pour cela rien perdre de sa force

ni de la variété de ses moyens. Comme cela a lieu

pour la musique elle-même, le rôle du langage parlé

est strictement subordonné à l'intention fondamen-

tale et créatrice, qui est l'idée poétique. Il en est de

même du rôle de la vision. Depuis l'ensemble de

l'effet scénique jusqu'au moindre geste de l'acteur, la
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vision joue maintenant, lorsque cela est utile, un

rôle considérable, dépassant de beaucoup la portée

de ce qu'elle pourrait atteindre privée du concours de

la musique. Car dorénavant un lever de soleil, un

clair de lune, une fête populaire, ou tout autre

tableau, ne sont plus comme dans l'opéra un simple

prétexte à divertir nos regards pendant qu'on nous

fait entendre une musique quelconque ; mais tout au

contraire, leur signification dramatique, c'est-à-dire

l'influence qu'ils exercent sur l'âme des person-

nages, nous est révélée précisément par la sympho-

nie qui enveloppe le tout et en crée l'unité sensible
;

et de telles scènes peuvent donc ainsi souvent acqué-

rir une grande importance dans le cours de l'action.

Le milieu ambiant fait corps avec l'âme invisible. Il

en est de même du geste, et en général des attitudes

et du mouvement des personnages. Non seulement

la musique les souligne, lorsque le drame leur donne

de l'importance, mais elle les relie à l'action d'une

manière intime, en leur prêtant toujours une signi-

fication nette et précise. Toute une longue scène

peut ainsi se passer en silence et être cependant très

saisissante.

On ne m'accusera plus d'être paradoxal, si j'af-

firme que dans les œuvres de Wagner on ne peut

en vérité comprendre ni la musique, ni la poésie, ni

la mise en scène, ni le jeu des personnages, ni rien,

à moins de consentir d'abord à tout considérer du

point de vue de Vaction dramatique.

Et l'on reconnaîtra aussi que Wagner nous a
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laissé non seulement une série d'œuvres admirables,

mais encore et surtout qu'il a créé un genre de

drame absolument nouveau, recelant des possibilités

innombrables, infinies, et dans lequel « la source de

l'invention ne tarira jamais ». En effet, l'intérêt qui

s'attache à l'étude du « drame wagnérien » est loin

d'être épuisé par l'étude des œuvres de Wagner. Si

l'idée du « drame wagnérien » est juste,— et je crois

pouvoir affirmer que les drames de Wagner nous

ont fourni une preuve suffisante de la justesse de

cette idée,— c'est toute une immense région nouvelle

ouverte au génie de l'homme ; et puisqu'il y est fait

appel à toutes les facultés humaines, à toutes les fa-

cultés d'émotion et d'expression, on peut se deman-

der s'il sera désormais possible de créer de nou-

velles oeuvres d'art suprême en dehors de cette nou-

velle forme de drame créée par Wagner.

Où et quand verrons-nous se produire un aussi

puissant génie que Richard Wagner? Dieu seul le

sait. Mais il y a une chose qui est certaine : c'est

que jusqu'à ce que l'idée-mère de son œuvre rencon-

tre un terrain fertile, jusqu'à ce que les artistes et le

public la comprennent et l'acceptent, jusqu'à ce

qu'elle arrive à constituer l'atmosphère dans laquelle

respire leur vie artistique, — jusque-là les œuvres

de Wagner ne seront elles-mêmes jamais vraiment

vivantes. Ce que nous possédons aujourd'hui n'est

qu'une ombre. Car le simple fait d'admirer ne nous

mène à rien, et l'imitation des moyens extérieurs

employés par le maître est chose plutôt funeste. C'est
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Vidée, ridée d'où est sortie la nouvelle forme de

drame, qu'il nous faut nous approprier ; et nous

ne pouvons le faire qu'en la repensant par nous-

mêmes, pour la voir ainsi clairement, de nos pro-

pres yeux. Tant que nous n'agirons pas ainsi, nous

ne pouvons pas prétendre la posséder ; et nous ne

saurions davantage prétendre posséder les œuvres

qui ont été créées sous l'empire de cette idée, et qui

vivent en elle.

*

On comprend maintenant pourquoi ce volume

porte le titre tout à fait général de : Drame Wagnérien.

C'est que mon intention n'a nullement été de présen-

ter au lecteur un commentaire des œuvres de théâtre

de Richard Wagner : d'autres écrivains y sont plus

aptes que moi ; et j'avouerai même ne prendre qu'un

médiocre intérêt aux savantes études qu'ils peuvent

nous donner sur ce sujet, parce qu'elles n'ont que

de très lointains rapports avec l'art. J'ai cherché à

faire ici exactement le contraire de ce que font ces

érudits, j'ai taché de découvrir quel était le point

vital de cette nouvelle conception du drame que

nous devons à Wagner ; et pour que cette étude ne

restât pas purement théorique, et stérile, j'ai tenté

de la vivifier par tout ce qui pouvait servir à l'éclairer

dans la vie de Wagner, dans ses écrits et dans ses

œuvres. Nous avons vu ainsi cette nouvelle forme de

drame croître et mi'irir depuis la tragédie composée

par Wagner enfant, jusqu'à Tristan et Parsifal. Nous

avons examiné la conception théorique que s'en fit

16
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le maître après qu'il eut découvert la forme parfaite,

par l'élan souverain de son génie, aidé de l'expé-

rience acquise au cours de la réalisation de la pre-

mière série de ses œuvres de théâtre. Ensuite l'exa-

men de ces premières oeuvres nous a été de la plus

grande utilité, puisqu'ici nous avons pu voir le maî-

tre hésiter et chercher, et que nous avons assisté à

une sorte de conflit entre le poète-musicien et le

musicien-poète ; et c'est peut-être là ce qui peut ini-

tier le plus sûrement à une connaissance approfondie

du drame wagnérien. Les quatre grands drames de

la maturité nous ont enfin fourni toute une série de

commentaires à Texamen de cette conception wagné-

rienne du drame, définie dans les trois premiers

chapitres. C'est en voyant cette idée-maîtresse à l'œu-

vre sur des sujets de nature très diverse, que nous

avons pu l'examiner sous toutes ses faces, et cher-

cher ainsi à la faire devenir pour nous une chose

pour ainsi dire plastique, réelle, vivante.

Et initier à cette conception artistique et vivante

du drame wagnérien, tel était le seul but que je

m'étais proposé.

FIN
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