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LE 

DROIT  AU  BONHEUR 

—  Chéri...  voilà  le  jour... 
La  grosse  lampe  de  cuivre  était  allumée 

sur  la  table,  dans  la  chambre  à  manger.  Par 

la  porte  entr'ouverte  la  lumière  glissait  jus- 
qu'au lit  de  Dideri  Gerpach,  roulé  en  boule 

sous  ses  draps. 

Annah,  depuis  un  quart  d'heure,  l'appelait 
du  fond  de  la  petite  cuisine  où,  sur  le  réchaud, 

bouillait  l'eau  pour  le  thé.  Il  y  avait  un  peu 
plus  de  deux  ans  qu'ils  occupaient  l'étage 
dans  la  maison  du  menuisier  Peetersen,  une 

maison  déjà  ancienne  comme  il  y  en  avait 

beaucoup  au  faubourg. 
l 



2  LU    DltClT    AU   BONUEl'R 

Gerpach  n'était  jamais  pressé  de  se  réveil- 
ler :  justement  cette  nuit-là  il  était  rentré 

tard.  On  sonnait  encore  la  cloche  de  la  retraite 

dans  cette  petite  ville  :  à  dix  heures,  l'homme 
montait  à  la  tour;  mais  des  gens  comme  Ger- 

pach et  ses  amis  n'étaient  pas  obligés  de 
l'entendre.  Il  y  avait  toujours  pour  eux  une 
occasion  de  rester  à  boire  jusque  par  delà 

minuit.  Pier  Wilms,  l'hôte  du  Faisan  cou- 
ronné,  se  bornait  à  baisser  le  gaz  et  à  ver- 

rouiller la  porte.  La  police  fermait  l'œil. 
—  Voyons,  Didi...  voilà  qu'il  est  la  demi 

après  cinq,  disait-elle  encore  une  fois. 

Elle  s'était  levée  dans  la  nuit  :  il  avait 
fallu  allumer  la  lampe,  refaire  un  point  aux 
gants  déchirés,  couvrir  la  table.  Gerpach 

aimait  déjeuner  de  petits  plats  substantiels, 
la  viande  fumée,  deux  œufs,  un  demi  pot  de 

marmelade  d'oranges,  six  à  huit  tranches  de 

pain  grillé.  C'était  la  mise  en  train  journa- 
lière; il  ne  se  sentait  en  possession  de  ses 

moyens  qu'après  avoir  pris  cette  nourriture 
et  bu  trois  grandes  tasses  de  thé.  Cependant 

Gerpach  se  plaignait  de  manquer  d'appétit. 

—  Je  t'en  prie,  Natje...  ferme  la  porte  :  il 
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fait  trop  clair  ici.  La  lumière  de  la  lampe  me 
tourne  le  cœur.  Annahl  Annan!  ferme  donc 

la  porte,  je  te  dis. 
Il  criait  dans  le  silence  de  la  maison  :  la 

fille  du  menuisier  qui  tous  les  matins  venait 

faire  le  gros  ouvrage,  n'était  pas  encore  levée. 
Peetersen  seul  était  descendu  à  pas  sourds  : 

Annah  l'avait  entendu  ouvrir  la  porte  de  l'a- 
telier,  dans  le  jardin.  C'était  à  six  heures 

qu'arrivaient  les  trois  ouvriers. 
—  Chéri,  je  t'en  prie,  ne  crie  pas  comme 

cela,  tu  vas  réveiller  toute  la  maison.  Du 

reste,  prends-le  comme  tu  veux,  je  ne  fer- 
merai pas  la  porte.  Il  est  temps  que  tu  te 

lèves  :  dans  un  instant  Jorg  Sangue  sera  là. 

Aussitôt  il  se  mettait  à  bâiller  et  à  soupirer. 

—  Bon  !  Bon  !  si  tu  crois  vraiment  qu'il  est 

temps...  Mais  quel  ennui!  Jamais  je  n'ai  eu 
autant  l'envie  de  dormir. 

Ils  se  parlaient  à  travers  les  portes  ouver- 
tes, dans  le  bruit  de  la  bouilloire  ronronnant 

sur  le  réchaud. 

Gerpach  remua  le  verre  d'eau  sur  la  table 
de  nuit  pour  faire  croire  qu'il  avait  enfin 
quitté  son  lit. 



4  LE    DROIT    AU    BONHEUR 

Annah  pensait  : 

—  A  présent,  Jorg  Sangue  passe  le  fleuve... 
Dans  une  seconde  il  aura  amarré;  et  puis,  de 

son  grand  pas  égal,  toujours  un  peu  plus  il 

se  rapprochera. 
Savait-il  marcher  celui-là,  bon  Dieu! 
La  bouilloire  maintenant  crachait  de  petits 

jets  de  fumée,  en  dansant  sur  la  flamme. 
Les  cuivres  et  les  étains  pendus  au  mur  ou 

rangés  sur  le  dressoir  avaient  l'air  surpris, 
comme  si  c'eût  été  tout  à  coup  la  nuit  de  Noël. 
Peut-être  ils  croyaient  que  de  petits  anges 
chantaient  dans  la  cheminée. 

Annah  jeta  une  cuillère  de  Peko  dans  la 

théière,  puis  versa  l'eau  bouillante.  Son  om- 
bre longue  sur  le  mur  doublait  les  gestes 

qu'elle  faisait,  comme  une  autre  gentille 
Annah  semant  de  la  vie  devant  elle.  La  fine 

odeur  du  pain  rôti  aussi  montait  du  four.  Là 

où  était  la  jeune  femme,  on  sentait  une 

atmosphère  d'activité  joyeuse.  Gomme  ils 
voyaient  peu  de  monde,  très  peu  de  gens  seu- 

lement savaient  qu'Annan  Gerpach  n'avait 
pas  toujours  été  une  femme  heureuse. 

Elle  retira  du  four  les  rôties  en  se  brûlant 
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un  peu  les  doigts  et  les  disposa  sur  l'assiette 

qu'elle  avait  laissé  tiédir  près  du  couvercle. 
Quelquefois  elle  bâillait  un  bon  coup  ou  du 

revers  de  la  main  elle  se  frottait  les  yeux,  à 

cause  de  ce  réveil  trop  matinal.  Après  tout 
elle  accomplissait  là,  comme  tous  les  autres 

jours  de  l'année,  son  devoir  de  bonne  ména- 
gère, soumise  aux  nécessités  de  la  vie,  comme 

elle  disait  sa  prière  en  se  levant  et  en  se  met- 
tant au  lit. 

Une  dernière  fois,  elle  se  tourna  vers  la 
chambre  à  coucher  en  élevant  la  voix. 

—  Tout  est  prêt.  Puis-je  servir,  Dideri? 
De  dessous   les  draps  partait  une  bouillie 

de  paroles  : 

—  C'est  que,  vois-tu,  je  ne  me  sens  pas  en 
train  du  tout...  Tu  ferais  mieux  d'appeler  le 
médecin,  ma  petite  Natje... 

Elle  était  accoutumée  à  ces  versatilités  de 

son  mari  :  avec  Dideri,  on  savait  bien  com- 
ment une  chose  commençait,  mais,  quant  à 

dire  comment  elle  devait  finir,  c'était  plus  dif- 
ficile. 

Elle  déposa  les  rôties  sur  la  table,  près  de 

l'assiette  de  viande  fumée  et  du  pot  de  mar- 
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melade,  et  à  petits  coups  de  talons  rapides, 

elle  allait  jusqu'au  lit. 
—  N'est-ce  pas  honteux?  Que  va  dire  San- 

gue?  Voilà  quinze  jours  que  lui  et  toi  vous 
parlez  de  cette  fameuse  chasse  aux  canards! 

Pense  donc  qu'il  a  dû  se  lever  en  pleine  nuit 

pour  venir  te  prendre,  comme  il  l'a  promis! 
Je  t'assure,  fais  un  effort,  mon  chéri. 

—  Vois-tu,  Natje,  j'ai  un  point  dans  le  côté. 

L'estomac  non  plus  n'est  pas  bon. 
Annah  avait  ouvert  les  rideaux.  Une  cou- 

lée de  jour  pâle  s'épandit,  pareille  à  une  eau 
brouillée.  Doucement  la  chambre  s'éclaira; 
les  miroirs  reflétèrent  un  maussade  ciel  de 

pluie.  Gerpach,  avec  l'emmêlement  de  ses 
cheveux  jaunes  et  minces  au  bord  des  draps, 
ressemblait  à  une  tête  de  chardon  en  graine. 

Le  lit  d'Annah  avait  gardé  le  dessin  de  son 
sommeil.  Au  milieu  de  la  pièce,  sur  une 
chaise,  était  étalée  une  blouse  de  chasse 

verte  à  gros  boutons  d'argent. 

Dideri  Gerpach  l'avait  commandée  expres- 

sément pour  cette  partie  de  chasse  :  il  s'était 
fait  faire  aussi  une  paire  de  bottines  à  fortes 
semelles,  des  bottines  en  vrai  cuir  de  Russie 
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comme  en  portent  les  seigneurs.  Quand  An- 
nan passait,  le  vent  de  sa  robe  faisait  remuer 

une  petite  plume  au  chapeau  tyrolien  pendu 

à  la  patère.  Tout  ainsi  s'éveillait  :  Dideri  ne 
sortait  pas  du  lit. 

—  Tu  seras  donc  toujours  le  même  être  fai- 
ble et  sans  énergie?  dit  Annab.  Vois  un  peu, 

j'étais,  moi  aussi,  levée  avant  le  jour  à  cause 
de  toi  et  à  présent  tu  ne  pars  pas. 

—  C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  un  homme 
comme  les  autres.. .  Si  je  ne  t'avais  pas,  bonne 

Annah,  il  y  a  longtemps  que  je  n'existerais 
plus. 

Elle  s'était  mise  à  la  fenêtre  et  un  peu 
penchée,  regardait  au  loin,  du  côté  par  où 
devait  venir  Jorg  Sangue.  Un  grésillement 

de  pluie  fine,  qu'on  ne  voyait  pas  dans  l'aube 
blême,  amatissait  les  vitres.  Annah  avec  la 

main  dissipait  la  buée,  sans  rien  dire,  les 

yeux  tendus  vers  le  bout  de  la  chaussée 

grise. 
Dideri  dit  alors  quelque  chose  où  il  était 

question  d'un  homme  qui  avait  perdu  son 

ombre,  une  histoire  qu'il  avait  lue  étant  pe- 

tit; et  ensuite,  d'un  coup  de  poing  dans  l'o- 



8  LE  DROIT   AU    BONHEUR 

reiller  il  faisait  un  grand  trou  où  il  roulait  la 
tête. 

—  C'est  bien  Jorg  qui  vient  là!  cria  Annah. 
Il  tourne  la  courbe.  Sa  haute  taille  se  dé- 

coupe dans  le  ciel.  Si  tu  pouvais  voir,  chéri, 

comme  il  est  beau  !  J'aperçois  très  bien  sa 
gibecière  et  son  fusil.  Doum  trotte  contre 
ses  talons. 

Dideri  se  dressa  sur  son  coude  : 

—  Tu  as  raison,  c'est  bien  lui...  Il  n'y  a 
que  lui  qui  ait  ce  pas  large  et  cadencé.  Je 

t'en  prie,  Annah,  ne  le  fais  pas  monter.  Dis- 

lui  que  cela  ne  se  peut  pas,  que  l'estomac  est 
malade,  le  foie  aussi...  Enfin  ce  que  tu  vou- 

dras. Non,  vois-tu,  aujourd'hui  je  ne  suis 
pas  en  train. 

Et  il  se  refaisait  tout  petit  dans  le  lit,  la 

tête  encore  une  fois  retombée  sous  les  draps. 

—  Hé  !  Gerpach  !  Dideri  Gerpach  !  cria  de 
loin  la  voix  joyeuse  de  Jorg. 

C'était  une  voix  comme  le  cuivre  et  la  mer 

sur  les  galets,  une  voix  qu'on  n'oubliait  pas 
une  fois  qu'on  l'avait  entendue.  Le  bruit 
rythmé  des  talons  aussi  se  rapprochait. 

—  Il  arrive  !  Il  a  dépassé  la  forge  du  mare- 



LE   DROIT   AU   BONHEUR  9 

chai  !  Attends  un  peu,  il  m'a  vue,  il  me  fait 
un  signe... 

La  voix  se  rapprocha. 

—  Bonjour,  madame  Gerpach...  Gerpach 

est-il  prêt  ?  C'est  le  vrai  temps  pour  la  chasse 
au  canard  sauvage...  Ah!  Ah! 

Annah  entr'ouvrit  la  fenêtre. 

—  Jorg  Sangue,  entrez  par  le  jardin...  Le 

menuisier  est  déjà  à  l'atelier  :  il  aura  ouvert 
la  porte  de  la  maison. 

Dideri  s'écriait  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  Annah  ?  Je  te 
défends  de  le  laisser  monter  :  il  ne  faut  pas 

qu'il  me  voie  au  lit.  Tu  me  contrarieras  donc 
toujours  en  tout,  petite  canaille  de  femme 

que  tu  es  ! 
Elle  referma  la  fenêtre,  traversa  la  cham- 

bre à  manger  et  descendit  l'escalier. 
—  Mon  Jorg  ! 
—  Annah  ! 

Il  referma  les  bras  :  elle  fut  contre  sa  poi- 
trine, dans  la  mouillure  de  sa  blouse  de 

chasse.  Les  yeux  clos,  ses  mains  en  croix 

sur  la  gorge  comme  on  se  tient  à  la  sainte 

Table,  elle  renversait  la  tête.  Lui,  très  grand, 
1. 
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se  penchait  :  leurs  bouches  se  marièrent  dans 
la  rude  barbe  fauve.  On  entendait  grincer  la 

varlope  de  Peetersen  dans  l'atelier.  Doum, 
demeuré  au  dehors,  grattait  le  bas  de  la  porte. 

Ils  burent  là  goulûment  une  grande  gor- 

gée d'amour,  collés  l'un  à  l'autre  dans  la  nuit 

de  l'escalier.  Et  puis  elle  disait  : 

—  Jorg  Sangue,  c'est  comme  je  vous  dis... 
Didi  n'ira  pas,  il  n'a  pas  voulu  se  lever.  Ne 
prendrez-vous  pas  une  tasse  de  thé? 

Jorg  riait. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  madame  Gerpach... 

Avec  le  temps  frisquet  qu'il  fait...  Si  tout  de 
même  je  pouvais  le  tirer  par  les  jambes,  ce 
diable  de  Dideri... 

Ils  montèrent  à  la  chambre  à  manger.  De 
son  lit  Dideri  entendit  le  clair  tintement  du 

thé  versé  dans  la  porcelaine.  Rien  ne  sembla 

s'être  passé;  Jorg  parlait  de  la  chasse.  Quel- 
quefois il  faisait  mine  de  viser  toute  une 

bande  du  bout  de  son  fusil  :  mais  le  canard  est 

un  gibier  dur  à  tirer,  à  cause  de  l'épaisseur 
des  plumes...  Il  en  tombait  tout  de  même  un, 
deux. 

—  Et  puis,  madame  Gerpach,  on  est  dans 
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les  marais,  en  pleine  solitude...  C'est  ça  qui 
vous  donne  des  idées  ! 

Il  était  là  chez  lui,  le  chapeau  sur  la  tête, 

un  chapeau  tyrolien  comme  celui  de  Dideri, 

avec  une  longue  plume  de  faisan.  Une  grande 

pipe  de  porcelaine  à  tuyau  guilloché  pendait 

à  Pun  des  brandebourgs  de  sa  blouse  :  il  por- 
tait en  sautoir  une  gourde  de  whisky.  Ses 

chaussures  sentaient  l'oing  et  le  cuir  non 
ciré. 

Tous  deux  étaient  redevenus  des  camara- 

des, liés  d'une  ancienne  amitié.  Comme  il 

vivait  tout  seul  au  bord  du  fleuve,  on  l'appe- 

lait l'Homme  sauvage  dans  le  pays. 
—  Voilà,  madame  Gerpach  !  dit-il  après 

avoir  mangé,  debout,  les  beurrées  et  la  viande 
fumée,  à  présent  je  me  sens  mon  homme... 

Ce  sera  pour  une  autre  fois  avec  Dideri,  puis- 

qu'il ne  peut  pas  aujourd'hui...  Mais  vous 
lui  direz...  non,  ne  lui  dites  rien...  Sacré 
Dideri  tout  de  même. 

—  Oui  pour  une  autre  fois,  fit  Gerpach,  de 

l'autre  côté  du  mur...  Pour  une  autre  fois, 

Jorg.  Et  n'oubliepas  qu'Annah  excelle  à  faire 
des  terrines  de  canard  sauvage. 
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Lui  aussi  maintenant  riait. 

Jorg  tapait  son  fusil  sur  la  natte  en  osier 

qui  recouvrait  le  parquet. 

—  Je  vous  garderai  les  plus  belles  pièces, 

madame  Gerpach.  Là-dessus  bonjour.  La  di- 
ligence passera  dans  vingt  minutes  au  bout 

de  la  chaussée. 

Il  tint  un  peu  de  temps  la  main  de  Annah 
dans  la  sienne  ;  son  visage  était  heureux  ; 

cependant  il  soupirait;  et  puis  il  descendit. 
Doum  achevait  de  ronger  le  bas  de  la  porte. 

Thècle,  la  femme  du  menuisier,  dans  le  jar- 

din, disait  étrangement  à  son  mari  qui  ren- 
trait prendre  son  café  : 

—  J'ai  prié  Dieu  pour  vous  ce  matin,  Jossé. 

J'espère  qu'il  vous  accordera  une  bonne  jour- 
née. 

—  Il  faut  toujours  espérer,  femme,  répon- 
dait sourdement  Peetersen. 

Depuis  un  temps  il  n'était  plus  le  même 
homme. 

Jorg  Sangue  leva  la  tête  vers  Annah  qui, 

du  palier,  le  regardait  partir. 

—  Dans  huit  jours,  madame  Annah  Ger 

pach...  Si  le  cœur  en  dit  à  Didi,  qu'il  vienne 
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jusqu'au  fleuve.  Ce  jour-là,  à  six  heures  de 
l'après-midi,  je  tirerai  des  coups  de  fusil  :  il 
saura  ainsi  que  je  suis  rentré. 

Là-dessus  il  allongeait  un  coup  de  pied  au 
barbet  et  il  se  remettait  en  route. 

Dans  la  rue,  on  commençait  à  ouvrir  les 

boutiques;  il  sifflait  joyeusement  un  air  entre 
ses  dents. 

Gerpach  appela  sa  femme. 

—  Vois-tu,  petit  cœur,  je  me  sens  mieux 

depuis  qu'il  est  parti.  Je  regrette  presque  de 
n'être  pas  parti  avec  lui.  Donne-moi  ta  main.. . 

ta  petite  main...  Et  puis  tu  m'apporteras  le 
thé. 

Elle  le  considéra  avec  une  pitié  profonde. 

—  Si  seulement  tu  pouvais  être  un  homme 
comme  Jorgl  disait-elle  lentement. 

Il  haussait  les  épaules  et  ne  répondait  pas. 



II 

Gerpach  était  content;  il  y  avait  juste  huit 

jours  que  Sangue  était  parti.  Comme  c'était, 
après  tout,  une  bonne  nouvelle  qu'il  appor- 

tait à  Annah,  il  évita  de  regarder  le  petit 

feu  clair  qui  rosissait  les  fenêtres  de  la  ta- 
verne Wilms...  Wilms,  encore  un  ami,  ce- 

lui-là, mais  qui  lui  avait  coûté  cher.  C'était 

toujours  une  tentation,  la  lumière  qui,  d'un 
clin  d'œil,  semblait  l'inviter  à  entrer. 

Il  poussa  la  barrière  du  jardin  et  du  ves- 
tibule, appela  : 

—  Annah  t 

Elle  était  devant  la  grande  armoire  et  ran- 
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geait  son  repassage  :  la  vieille  Pompél,  ce 

jour-là,  était  venue  l'aider.  A  deux  elles  en 
avaient  abattu  de  la  besogne  !  Toute  la  maison 

sentait  encore  les  fers  cbauds.  Jusqu'au  soir 
elles  avaient  mis  froidir  les  piles  de  linges 

et  maintenant  Pompel  les  apportait  à  mesure, 

sur  le  plat  de  ses  mains  tendues,  toutes  polies 
et  luisantes,  comme  des  lamelles  de  glace, 

l'hiver,  quand  l'eau  commence  à  se  prendre. 
C'était  vraiment  de  la  belle  toile  qu'avait 
Annah  Gerpach. 

—  Ecoute  donc,  fit-elle  d'en  haut  :  il  vaut 

mieux  pour  toi  monter  jusqu'au  palier.  Pom- 

pel et  moi  sommes  occupées  dans  l'armoire. 
Il  riait  franchement,  dans  son  plaisir. 

—  Eh  bien,  apprête-toi  à  entendre  une 
vraie  nouvelle  :  tu  ne  seras  pas  fâchée  quand 

je  te  l'aurai  dite. 

Et  il  continuait  à  parler  en  montant  l'es- 
calier. 

—  Si  c'est  de  Sangue  que  tu  as  à  me  par- 
ler, fit  Annah  du  fond  de  l'armoire,  la  nou- 

velle sera  bonne,  en  effet...  Non,  Pompel,  pas 

encore  les  draps  de  lit  :  ce  sera  pour  le  rayon 

d'en  bas...  Il  y  avait  longtemps  déjà,  mon 
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chéri...  Pense  donc,  c'est  juste  aujourd'hui 

huit  jours  qu'il  est  parti  ! 
Cette  fois,  Gerpach  était  dans  la  chambre  : 

il  n'avait  plus  à  hausser  la  voix  pour  lui  par- 
ler; et  il  demeurait  là,  riant  toujours,  de- 
bout devant  elle,  le  cigare  au  creux  de  sa 

main,  car  Annah  n'aimait  pas  qu'il  fumât 

près  du  linge,  à  cause  de  l'odeur. 
—  Eh  bien,  il  a  fait  comme  il  l'a  dit. 
—  Jorg  est  rentré  ? 

—  Ne  sois  pas  si  pressée  :  les  femmes  veu- 
lent toujours  tout  savoir  en  une  fois.  Com- 

prends donc  :  j'étais  là  à  fumer  ma  pipe  près 
de  l'eau.  Bon  1  me  disais-je,  s'il  est  réelle- 

ment revenu,  je  le  saurai  bien  dans  cinq  mi- 

nutes, à  ses  coups  de  fusil...  C'était  pour  six 
heures  sonnant  et  tu  sais  si  celui-là  est  de 

parole...  J'ai  tenu  ma  montre  dans  ma  main 
et  toutes  les  minutes,  je  tirais  une  bonne 

fois  sur  ma  pipe;  le  tabac  pétillait.  Alors  je 

regardais...  Plus  qu'une  demi-minute...  Eh 
bien!  le  croirais-tu?  Le  premier  coup  de 

fusil  est  parti  juste  au  moment  où  l'aiguille 
était  sur  six  heures.  Une  vraie  mousque- 

terie  !   Comme  il   devait  s'amuser,   Annah, 
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en  pensant  qu'il  brûlait  toute  cette  poudre 
pour  nous! 

Elle  l'avait  écouté  toute  palpitante,  tour- 
née vers  lui,  un  feu  clair  aux  prunelles. 

—  A  présent,  tu  es  heureux,  toi  !  fit  elle. 
Il  avait  son  bon  rire  aux  joues. 

—  Pense  donc,  Annah!  va-t-il  nous  en 
conter,  des  histoires!... 

—  Oui,  tu  en  auras  pour  une  semaine  à 

repenser  à  tout  ce  qu'il  nous  aura  dit...  Il  n'y 
a  plus  maintenant  qu'à  attendre  les  canards. 

Il  sentit  se  refroidir  son  cigare  et  fit  un  pas 

du  côté  du  palier.  Là  il  aspira  un  bon  coup, 
mais  il  ne  vint  pas  de  fumée,  et  il  se  mit  à 

descendre  l'escalier,  pour  achever  le  mégot. 

Encore  une  fois  il  l'appelait. 
—  Annah,  vois-tu,  je  vais  un  peu  sur  la 

route  songer  à  tout  cela...  Si  Sangue  envoyait 

son  boy  avec  les  canards,  il  faudrait  lui  don- 
ner quelque  monnaie...  Arrange  cela  pour 

le  mieux. 

La  porte  battit  et  elle  l'entendit  rire,  au 
dehors,  dans  le  noir  humide  du  soir. 

Bien  que  la  repasseuse  fût  près  d'elle,  avec 
un  paquet  de  serviettes  dans  les  mains,  elle 
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demeura  un  instant  à  regarder  par  la  fenêtre 

quelque  chose  qu'elle  seule  voyait.  Du  fond 
de  sa  vie  elle  disait  : 

—  Jorg...  mon  cher  Jorg  ! 

Et  puis  elle  ferma  les  yeux  comme  elle  fai- 

sait quand  il  arrivait  et  qu'il  lui  prenait  la 
bouche  entre  ses  dents.  Mais  la  vieille  femme 

laissa  échapper  deux  des  serviettes;  et  aus- 
sitôt elle-même  les  ramassait,  disant  : 

—  Mon  mari  est  un  vrai  enfant  Pompel. 

On  peut  dire  de  lui  ce  que  ma  grand'mère 
disait  des  petits  enfants  :  son  cœur  sent  bon 
comme  une  rose. 

—  Comme  une  rose,  madame  Gerpach! 

N'est-ce  pas  aussi  que  ces  cœurs-là  sont  plus 
tendres?  Ils  souffrent  plus,  ils  passent  plus 

vite  que  les  autres. 

—  Le  penses-tu  vraiment?  dit  simplement 
Annah. 

Le  petit  messager  de  Sangue  arriva  à  peu 

près  vers  ce  moment.  Il  appela  dans  l'esca- 
lier en  disant  que  c'était  trop  haut  pour  mon- 

ter avec  ce  qu'il  portait.  Il  n'attendit  pas 
qu'on  fût  descendu  pour  se  mettre  à  siffler 



LE   DR  01  T    AU    1Ï0MIEIR  19 

à  tue-tête.  Quelquefois,  d'un  coup  de  lan- 
gue, il  envoyait  claquer  à  terre  un  jet  de  sa- 
live. Et  il  ruait  du  talon  dans  le  mur. 

-—  Bonjour,  dit-il  à  Annah  qui  arrivait. 
Voilà  les  canards;  il  y  en  a  six.  Jorg  Sangue 

comme  ça  a  dit  qu'il  viendra  dîner  demain, 

à  dix  heures  qu'il  a  dit. 
Les  cols  bleus  pendaient  sous  le  poids 

lourd  des  têtes  aux  gros  becs  jaunes  en  spa- 

tule :  avec  leurs  pattes  rouges  repliées  con- 
tre le  duvet  blanc  et  gras  du  ventre,  ils 

avaient  l'air  de  vrais  canards  de  vitrine.  Elle 
enfonçait  les  doigts  dans  le  froid  des  plumes, 
tâtant  la  chair  solide  et  épaisse,  comme  au 

marché.  Le  sang  qui  leur  gluait  sous  les 

ailes  ne  la  dégoûtait  pas.  Elle  pensait  au  beau 

coup  de  feu  de  Jorg  qui  ne  gâtait  jamais  ses 

pièces.  C'était  là  un  homme  dont  une  femme 
avait  le  droit  d'être  fière.  Pompel  aussi  ve- 

nait regarder. 

Gerpach  presque  aussitôt  remonta  :  il  avait 
vu  sur  la  route  le  boy  qui  revenait.  Il  fallut 
lui  chercher  les  six  canards  à  la  cave.  A  son 

tour,  il  les  palpait. 

—    Non,  mais  pense  donc,  Annah...  Six 
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pièces  comme  cela...  on  peut  dire  que  Jorg 

Sangue  est  un  ami  véritable  ! 

Toute  la  journée  du  lendemain  se  passa  en 

apprêts.  Gerpach  vers  le  soir  alla  l'atten- 
dre sur  la  chaussée  pour  être  le  premier  à 

jouir  de  ses  bonnes  histoires.  Enfin  il  arri- 
vait, il  avait  ses  grandes  guêtres  et  sa  veste 

de  velours  côtelé,  couleur  lie-de-vin. 

—  Annan!  cria  d'en  bas  Dideri,  le  voilà! 
Viens  donc  le  voir  :  tu  retourneras  à  ta  cui- 

sine ensuite. 

—  Attends  un  peu. 
Elle  était  partie  au  matin  faire  son  marché  : 

il  lui.  avait  fallu  acheter  toute  sorte -d'épices 
et  d'ingrédients  :  elle  et  la  fille  du  menuisier 
étaient  revenues  chargées.  Gerpach,  pendant 

ce  temps;  plumait  les  canards  dans  la  cour, 
un  tablier  sur  les  genoux. 

Elles  le  trouvèrent,  soufflant  dans  une 

nuée  de  petites  plumes  qui  s'accrochaient  à 
sa  barbe,  à  ses  sourcils  et  à  ses  cheveux.  Lui- 

même,  sous  le  vol  des  duvets,  avait  l'air  d'un 

grand  oiseau  qui  se  plumait  le  ventre.  C'était 
une  de  ses  manies  de  s'occuper  aux  petites 
besognes  secondaires   de  la  maison.   Il   ai 
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mait  arroser  la  viande  avec  la  cuillère,  la 

tête  presque  entrée  dans  le  four.  Et  puis  on 
avait  senti  une  odeur  de  petits  oignons  et  de 

cornichons  bouillant  dans  du  vinaigre  tandis 

que  Annah  faisait  revenir  au  beurre  bruni 
les  canards  coupés  en  morceaux...  Elle  avait 

pour  les  salmis  une  recette  qui  lui  faisait 
honneur. 

—  Oui,  oui,  c'est  moi,  madame  Gerpach! 
de  son  côté  criait  le  grand  Jorg,  en  se  tour- 

nant vers  la  cuisine. 

Elle  quitta  son  fourneau  et  vint  les  rejoin- 
dre dans  la  chambre,  en  tablier  blanc  à  ba- 

vette et  les  bras  nus.  Elle  et  Jorg  se  regar- 
daient un  bon  moment,  lui  les  yeux  plissés 

sous  ses  gros  sourcils,  elle  les  yeux  clairs, 

très  doux.  Ils  s'étaient  pris  les  mains. 
—  Allez  !  J'ai  bien  pensé  à  vous  deux,  là- 

bas,  dans  les  marais,  dit-il. 

Et  il  ne  riait  plus  comme  tout  à  l'heure  ;  il 
avait  un  grand  visage  heureux  et  grave,  sous 
le  tremblement  léger  de  sa  moustache. 

—  Tu  l'entends,  Annah?  Il  a  souvent  pensé 
à  nous  deux!  s'écriait  Dideri. 

Elle  hochait  la  tête. 



22  LE    DROIT   AU    BONHEUR 

—  Nous,  nous  avons  mené  notre  petite 

vie  calme  comme  toujours...  Nous  parlions 
souvent  de  vous. 

Gerpach  qui  s'était  mis  à  repasser  sur  la 
pierre  le  couteau  à  découper,  leva  tout  à  coup 
la  tête. 

—  Oui,  tu  peux  dire  que  tu  nous  as  vrai- 
ment manqué  ! 

Tous    trois   étaient   contents,   après  cette 

absence  de  huit  jours,  comme  s'ils  se  retrou- 

vaient après   un  long  voyage.  D'ailleurs  le 
repas  était    prêt.  Annan  repartit  un  instant 
encore  surveiller  une   soupe   à  la  bière  qui 

cuisait   à    grand  feu.  Et  puis,  elle  apportait 

elle-même  la  soupière  et  la  déposait  sur   la 

nappe,  une  belle  nappe  à  fleurs  roses  sur  la- 

quelle elle  avait  mis  ce  qu'il  leur  restait  de 
leur    argenterie.    Il    faisait  chaud  dans    la 

chambre  :  le  poêle  en  faïence  blanche  répan- 

dait une  vraie  chaleur  d'été.  Elle  avait  des- 
cendu ses  manches  sur  ses  bras;  sa  bouche 

à  ses  joues  fleurissait  comme  un  frais  œillet 

rouge.   Son  corsage  doucement  à  petites  fois, 
levait. 

Tout  de  suite  Jorg,  avec  sa  gourmandise 
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amusée  d'homme  fort,  se  mit  à  renifler  le  fu- 
met de  gingembre  et  de  clous  de  girofle, 

qui  se  volatilisait  de  la  soupière.  C'était  un  de 
ces  fumets  aromatiques  et  épicés  comme  les 

aiment  les  chasseurs,  le  soir,  après  avoir  pa- 
taugé dans  les  labours.  Ensuite  il  baissa  la 

tête  :  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  de  sa 

cuillère  contre  le  fond  de  l'assiette.  Chaque 
cuillerée,  il  se  la  jetait  dans  le  gosier  en 

renversant  un  peu  la  tête.  Il  s'entendait  à 
déguster  un  bon  plat,  celui-là.  Sa  nuque  était 
pourpre  après  la  troisième  assiette. 

—  Ah!  ma  chère  dame,  il  n'y  a  que  vous 
pour  les  réussir  ainsi!... 

Puis  la  petite  bonne  apporta  les  laitances 

de  harengs  frites  dans  l'huile  et  les  raviers  de 
poissons  fumés.  On  avait  faim  après  cette 

journée  de  pluie  maussade....  Maintenant 

Jorg  commençait  à  desserrer  les  dents. 

—  Tu  aurais  bien  ri,  bon  Gerpach,  dit-il. 
Vous  aussi,  madame  Annah,  si  vous  aviez 

été  là.  On  est  tout  de  son  long  aplati  au  fond 

de  la  barque,  l'œil  au  canon  de  la  canardière, 

le  doigt  à  la  gâchette,  tandis  que  l'homme 

godille...  Le  canard   ne  voit  rien;  l'homme, 
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le  chasseur,  la  barque,  tout  se  confond  avec 

le  vert  des  roseaux...  Ils  sont  là  quelquefois 

une  trentaine...  Alors  l'affaire  est  de  tirer 
bien  dans  le  tas.  Il  faut  entendre  le  vent  des 

ailes  qui  repartent  ! 

La  fourchette  au  poing,  tendu  de  tout  le 

buste  par  dessus  la  table,  il  avait  par  moment 
un  grand  rire  violent,  comme  un  véritable 

homme  sauvage.  Et  il  regardait  toujours 

Dideri  Gerpach,  de  ses  yeux  gris  et  aigus  de 

chasseur  habitué  à  voir  au  loin.  C'étaient 

d'autres  yeux  quand  il  les  tournait  vers  An- 
nan, des  yeux  comme  le  petit  matin  brumeux, 

lamé  d'argent,  sur  le  fleuve.  Alors  tout  à 
coup  il  se  taisait.  ;  un  silence  tombait  du  haut 
de  sa  taille.  On  voyait  bien  dans  ces  moments 

que  ce  terrible  Jorg  avait  deux  âmes,  une 

âme  d'homme  éprise  de  proie  et  de  sang,  et 

l'autre,  qui  était  plutôt  une  âme  d'enfant, 
candide  et  émerveillée. 

Annah  seule  savait  bien  pourquoi  il  ces- 
sait de  parler,  et  elle  non  plus  ne  parlait  pas. 

Ils  n'auraient  pu  dire  toute  la  beauté  profonde 

de  vie  qu'il  y  avait  dans  la  minute  où  ils  s'é- 
coutaient s'aimer  sans  avoir  besoin  de  rien 
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dire.  La  grande  onde  amoureuse  passait, 

les  confondant.  Elle  avait  dans  ses  yeux  d'or 
bruni  une  lumière  haute,  humide  et  lourde. 

Dideri,  lui  aussi,  était  heureux  entre  sa 
femme  et  son  ami.  Il  ne  cessait  de  rire  et  de 

donner  de  grands  coups  de  fourchette  dans 

son  assiette,  tapant  après  les  petits  morceaux, 

après  avoir  mangé  les  gros.  C'était  un  bon 
jour  pour  lui  :  il  avait  reçu  le  matin  même  la 

pension  que  tous  les  mois  lui  servait  un  on- 

cle; il  n'avait  plus  à  penser  à  la  vie,  à  l'ar- 
gent qui  coule  des  doigts,  à  ses  dettes.  Tout 

le  bonheur  du  monde  était  là  sous  sa  main, 

une  femme  qui  le  traitait  en  enfant  gâté,  un 

camarade  d'enfance  qui  avait  toujours  des 
histoires  à  conter!  Avec  cela,  on  peut  vivre 
cent  ans...  Si  seulement  il  était  venu  un 

bambin  ou  une  bambine,  une  petite  chair  fraî- 

che et  rose  !  Mais  on  n'a  pas  tout  ;  il  s'était  fait 
à  cette  privation  pourvu  qu'il  pût  fumer  de 
bons  cigares  et  boire  des  petits  verres  de  ku- 
mel  ou  de  whisky  chez  Pier  Wilms. 

Annah  se  leva  pour  jeter  un  dernier  coup 

d'œil  à  la  cuisine.  Le  fumet  des  terrines  de 

canards  s'annonçait  de  loin,  un  efflux  poivré 
2 
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qui  sentait  le  paprica,  Péchalotte  et  une  autre 

chose  qu'on  ne  savait  pas.  Toute  la  maison 

en  était  parfumée  :  c'était  bien  comme  l'âme 
sauvage  de  ces  canards  qui  survivait  dans  ces 
relents  enragés.  Dideri,  les  coudes  sur  la 

nappe,  écoutait  parler  Jorg  Sangue. 

Enfin  Santje  apportait  les  terrines  cérémo- 
nieusement. Jorg  alors  baissait  le  ton  de  la 

voix  et  finissait  même  tout  à  fait  de  parler. 

Il  avait  les  yeux  dilatés,  comme  quand  il 
tenait  le  canard  au  bout  de  son  fusil.  Dideri, 

lui,  doucement  remuait  la  tête  d'une  épaule 
à  l'autre,  ému,  l'oreille  rouge.  La  lampe,  sous 
les  frisures  de  son  abat-jour  incarnat,  aussi 

regardait  de  son  gros  œil  cerclé  d'or. 
Annah,  qui  rentrait  une  seconde,  n'eut 

plus  l'air  de  penser  à  Jorg  ni  à  personne  : 
elle  était  à  la  fois  calme  et  nerveuse,  agitée 

et  attentive.  C'eût  été  une  chose  grave  tout 
de  même  si  les  dix  canards  n'étaient  venus  à 

tire  d'ailes  du  fond  des  pays  que  pour  échouer 
dans  des  terrines  mal  préparées  ! 

Une  belle  couche  de  gelée  glaçait  les  croû- 

tes. Elle  plongea  le  couteau  jusqu'au  fond, 

fit  deux  parts   qu'elle    leur   servit,  ne  garda 
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pour  elle  qu'une  bouchée  de  cette  chair  ha- 
chée menue  et  onctueuse  comme  du  foie  gras. 

Il  passa  une  confiance  charmée  dans  l'at- 
mosphère. Les  bouches  se  mouvaient  lente- 

ment avec  sensualité;  les  sourcils  étaient 

hauts  par  dessus  le  point  clair  des  regards. 

C'était  une  pièce  encombrée  comme  un  ves- 
tiaire, avec  des  petits  bateaux  de  coquillages, 

une  grue  empaillée  et  deux  Boudda  de  faïence 
sur  la  cheminée,  un  coucou  de  la  Forêt  noire 

sous  une  panoplie  de  sagaies,  de  cimeterres 

et  de  remington,  un  grand  ours  brun  qui  ten- 
dait un  plateau,  un  bahut  de  chêne  sculpté 

où  se  voyaient  Adam  et  Eve  au  paradis  terres- 
tre et  des  chaises  de  paille  tressée.  Toute  la 

fortune  passée  du  fils  de  l'important  M.  Ger- 
pach,  le  député,  comme  une  substance  dé- 

cantée, aboutissait  à  ce  résidu. 

Sangue  s'arrêta  de  manger,  les  joues  gon- 
flées, et  posant  le  poing  sur  la  nappe  à  fleurs 

roses  : 

—  0  madame  Annah  Gerpach  !...  jamais  je 
n'ai  rien  mangé  d'aussi  bon  ! . .  C'est  tout  à  fait 
un  plat  digne  des  canards  sauvages.  L'oignon, 
le  piment,  le  citron,  tout  y  est  dans  la  bonne 
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mesure...  On  ferait  revenir  un  mort  avec  un 

tel  plat,  n'est-ce  pas  ton  avis,  Didi? 
Gerpach  eut  un  grognement  satisfait. 

—  Ah  i  Ah!  voilà!  s'écria-t-il,  c'est  qu'An- 
nah,  quand  elle  veut,  est  une  vraie  femme 
de  ménage. 

Ils  buvaient,  tout  en  mangeant,  une  bière 

un  peu  dure,  à  l'odeur  amère.  Sangue  déjà 
trois  fois  avait  renouvelé  les  brocs.  Chaque 

fois  qu'elle  entrait,  elle  se  mettait  à  rire  d'un 
gloussement  de  petite  oie,  et  comme  elle  était 
un  peu  folle  du  beau  Jorg,  elle  manqua,  par 
deux  fois,  de  lui  renverser  une  partie  du  pot 
dans  le  dos. 

Annah  avait  son  joli  sourire  d'amour, 
comme  une  fleur  à  sa  petite  bouche  rouge  qui 

avait  la  forme  d'un  cœur.  On  voyait  tout  de 

suite  que  c'était  vraiment  une  joie  pour  elle 
de  faire  plaisir  aux  gens. 

Sangue  maintenant  commençait  ses  histoi- 

res :  c'était  le  lever  du  jour  dans  les  grands 
marais  solitaires,  sous  une  clarté  d'abord 
brouillée  et  qui  glissait  silencieuse,  si  triste 

qu'on  était  là  comme  aux  confins  du  monde. 

Puis  l'éveil  querelleur  des  pétrels  montait; 
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l'eau,  rebroussée  parle  petit  vent  aigre,  sen- 
tait bon  la  vase;  et  on  avait  froid  sous  la  peau. 

Sangue  quelquefois  imitait  le  cri  du  canard, 
de  la  mouette,  de  la  sarcelle,  du  courlis. 

Dideri  alors  riait  plus  fort,  le  nez  dans  son 
assiette  : 

—  Toi,  Jorg,  quand  on  t'entend,  on  y  est! 
Parfois  dans  l'excès  du  plaisir,  il  se  donnait 

une  claque  sur  les  cuisses  :  les  petits  bateaux, 
les  Bouddas,  Tours  brun  regardaient,  amusés, 

comprenant  qu'ils  avaient  devant  eux  des  gens 
simples  et  heureux.  C'était  là  un  de  leurs  bons 

repas  d'amis,  bien  qu'on  ne  les  comptât  plus 
depuis  tant  de  temps  que  Sangue  venait  dîner 

sans  façon  chez  eux  ou  qu'ils  allaient  manger 
de  sa  cuisine  de  chasseur  chez  lui,  à  la  corne 
du  fleuve. 

Gerpach,  après  les  canards,  s'endormit  un 
peu,  juste  le  temps  pour  Annah  de  se  laisser 
baiser  aux  lèvres  par  Jorg  Sangue.  Très  vite, 
elle  disait  : 

—  A  mercredi,  deux  heures,  mon  chéri  ! 

—  Je  serai  dans  le  bois,  je  t'attendrai. 

Si  tout  à  coup  Dideri  s'était  éveillé,  peut- 
être  elle  lui  aurait  dit  : 2. 
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—  Eh  bien,  voilà,  c'est  mieux  comme  cela. . . 

On  n'a  pas  l'ennui  d'avoir  à  chercher  ses  mots. 
Lui,  Jorg,  se  serait  un  peu  courbé  pour  ne 

plus  avoir  l'avantage  de  sa  haute  taille  :  il 
aurait  regardé  Gerpach  avec  ses  yeux  clairs. 

—  Si  tu  crois  que  c'est  une  querelle  à  vi- 
der entre  nous,  je  suis  ton  homme.  Si  tu  juges 

possible  d'oublier  cela  pour  que  notre  vieille 
amitié  ne  s'en  ressente  pas,  c'est  encore  bien. 

Toi  et  elle,  vous  êtes  ce  que  j'aime  le  plus 
au  monde. 

Il  l'eût  dit  comme  il  le  sentait. 

Gerpach  cessa  de  dormir  :  il  n'avait  rien  vu  ; 

il  ne  fut  pas  nécessaire  d'aborder  cette  ques- 
tion. 

—  Je  crois  que  j'ai  dormi,  dit-il. 
—  Le  fait  est,  chéri,,  que  tu  étais  un  peu 

parti. 
—  Figure-toi,  Jorg,  j'étais  là-bas,  dans  les 

marais.  Nous  en  tuions  des  canards  ! 

Annah  Gerpach  encore  une  fois  se  levait  ; 

et  puis  ils  la  voyaient  apporter  elle-même  le 
plat  qui  devait  couronner  le  repas,  un  soufflé 

de  fromage  à  la  morue  râpée.  Elle  disait  gaie- 
ment : 



LE    DROIT  AU   BONHEUR  31 

—  Il  n'y  a  plus  ensuite  qu'une  tourte,  une 
tourte  comme  Jorg  Sangue  les  aime. 

Jorg  répondait  sur  un  ton  moitié  plaisant, 
moitié  sérieux  : 

—  Qu'est-ce  que  je  n'aimerais  pas  de  vous, 
madame  Gerpach?  Voyons,  dis-le,  toi,  Didi, 

que  n'aimerais-je  pas  de  madame  Annah  Ger- 
pach? 

Il  avait  les  yeux  humides  et  regardait  An- 
nah. Elle  aussi  le  regarda,  les  paupières  len- 

tement remuées. 
Alors  Dideri  leva  la  tête. 

—  Jorg  Sangue...  x 
Un  instant  il  se  taisait  ;  on  eût  pu  croire 

qu'il  ne  savait  pas  bien  ce  qu'il  allait  dire. 
Et  ensuite  il  le  considérait  avec  une  chaude 
et  souriante  tendresse. 

—  Je  vais  te  dire  une  chose,  Jorg  Sangue. 

Toi  aussi,  écoute,  Annah.  Pourquoi  ne  l'ap- 
pellerais-tu  pas  Annah,  comme  elle-même 

t'appellerait  par  ton  petit  nom  ? 
Sangue  était   étonné  :    ses    lèvres    trem 

blaient. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  tu  m'aurais  posé 
cette  question,  bon  Gerpach. 
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Celui-ci  frappa  la  table  du  manche  de  son 
couteau. 

—  Tu  ne  ne  t'attendais  pas  à  cela,  en  effet, 

hein?...  Eh  bien,  maintenant  que  je  l'ai  dit, 

tu  le  peux.  Quand  tu  seras  pressé,  tu  n'auras 
plus  à  dire  le  no.n  tout  entier...  tu  gagneras 
du  temps. 

Jorg  un  instant  regarda  Annah  avec  un 

attendrissement  profond.  Ce  singulier  gar- 

çon s'en  serait  beaucoup  mieux  tiré  s'il  avait 
eu  devant  lui  un  renard  ou  un  chat  sauvage. 

—  C'est  qu'il  a  raison,  madame  Gerpach... 
Je  veux  dire,  Annah...  Mais  vous  voyez,  il 

faut  un  peu  d'habitude. 
Elle  était  rose  comme  le  matin  sur  le  fleuve  ; 

sa  gorge  battait,  il  y  avait  là  pour  elle  un  sen- 
timent délicat  de  pudeur,  comme  si  son  mari 

avait  dit  à  Jorg  : 

—  Soulève-lui  sa  collerette  et  vois  là  comme 

son  cou  est  joli. 

—  Après  tout,  cher  Sangue,  ce  sera  plus 
facile,  fit-elle  en  souriant. 

Il  n'y  avait  pas  de  plus  délicieux  sourire 
que  celui  de  Annah  Gerpach  en  ce  moment. 
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Là-dessus  elle  prit  la  main  de  Dideri  dans 
les  siennes  et  elle  disait  gentiment  : 

—  Mon  chéri,  on  ne  peut  pas  dire  que  tu 

manques  de  cœur  ni  d'idées,  toi...  Tu  as  parlé 
en  véritable  ami,  n'est-il  pas  vrai,  Jorg  San- 

gue? 
Et  tenant  toujours  la  main  de  son  mari, 

elle  regardait  Sangue  dans  les  yeux  avec  une 

assurance  tranquille,  comme  si  entre  eux  trois 

il  n'existât  nul  secret. 
—  Oui,  dit  Jorg,  en  ami. 

Sa  voix  n'était  plus  la  même  :  il  lui  était 
monté  quelque  chose  dans  la  gorge. 

—  Eh  bien,  s'écria  Gerpach,  nous  allons 
sceller  lé  pacte  en  buvant  une  fiole  de  vieux 
whisky... 

Il  quitta  un  instant  la  chambre.  Sangue 
alors  disait  tristement  : 

—  Je  t'en  prie,  non,  je  n'aime  pas  cela,  cela 
me  torture  le  cœur...  Se  peut-il  que  j'aie  le 
courage  de  tromper  un  ami  si  confiant? 

Dideri  apparut,  serrant  la  fiole  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Vois- tu,  c'est  un  beau  soir  pour  tout  le 
monde. 
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Il  enleva  à  petites  fois  le  bouchon  :  tous 

deux  burent  coup  sur  coup  plusieurs  verres. 
Au  cinquième,  Gerpach  commença  à  donner 

des  coups  de  tête  dans  le  vide. 

—  C'est  comme  elle  l'a  dit,  Jorg,  je  ne  suis 

jamais  à  court  d'idées...  Elles  me  viennent 
naturellement,  comme  les  cheveux  sur  la  tête. 

Mais  l'idée  sans  l'argent,  c'est  comme  la  terre 
sans  le  fumier...  Et  ne  crois  pas,  Sangue,  que 

je  sois  ivre  pour  te  parler  ainsi.  J'ai,  au  con- 
traire, toute  ma  raison,  je  n'ai  jamais  été 

plus  raisonnable.  Toute  l'affaire,  vois-tu,  c'est 
qu'une  de  mes  idées  pût  sortir  à  la  fin  et  me 

rapporter  assez  d'argent  pour  faire  réussir  les 
autres.  Annah  ne  dirait  plus  que  je  suis  un 

homme  incapable  de  faire  quelque  chose  de 
bien  dans  la  vie. 

Il  attendit  qu'elle  eût  la  tête  tournée  ;  et 
aussitôt  il  allongeait  la  main  vers  le  flacon 

pour  se  verser  un  sixième  verre;  mais  tout  à 

coup  elle  apercevait  son  geste. 

—  Tu  es  comme  cela,  toi,  dit-elle  ;  tu  t'ima- 

gines que  tu  n'as  rien  à  te  reprocher  du  mo- 
ment que  tu  n'es  pas  vu.  Quel  pauvre  homme 

tu  fais,  Didi  !  Quand  Sangue  boit,  il  sait,  du 
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moins,  le  moment  exact  où  il  devra  s'arrêter. 

—  Tu  l'entends,  Jorg  !  s'écria  Gerpach.  Je 
ne  compte  plus  du  moment  que  tu  es  là. 

Il  se  leva  de  table,  fit  le  tour  de  la  pièce  et 

s'arrêtant  devant  Tours,  comme  s'il  l'eût  pris 

à  témoin,  il  déclara  qu'il  en  avait  assez  de 

cette  vie,  qu'il  partirait  pour  l'Amérique, 
qu'il  aimait  mieux  s'enrôler  dans  une  équipe 
de  briquetiers.  Cependant  il  n'y  avait  pas  de 

raison  pour  qu'il  pensât  à  cette  industrie  plu- 
tôt qu'à  une  autre. 

Jorg  Sangue  jeta  à  Annah  un  étrange  regard 

de  ses  yeux  gris.  Et  puis  son  rire  bruyamment 
éclatait. 

—  Cette  fois  il  parle  comme  un  homme, 

Annah  Gerpach...  En  effet,  pourquoi  n'iras-tu 
pas  là  où  tu  dis?  Tous  ceux  qui  sont  allés  là- 
bas,  en  sont  revenus  riches...  Le  tout  est  de 
savoir  se  décider. 

—  Voilà,  dit  Gerpach,  s'il  n'y  avait  pas 
cela... 

C'était  toujours  la  même  chose  avec  ce  pau- 
vre Gerpach. 

Le  coucou  poussa  la  petite  porte  et  an- 

nonça au  monde.,  d'une  série  de  coups  de  go- 
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sier  éraillés,  qu'il  était  minuit.  Alors  une 
ombre  passa,  il  sembla  que  la  vapeur  qui 

montait  de  la  théière  eût  fait  un  nuage  léger 
sur  le  front  de  ceux  qui  étaient  là. 

—  Oh  1  Jorg  Sangue,  dit  Annah  à  demi- 

voix,  c'est  encore  une  fois  l'heure  de  nous 

quitter. 
Elle  lui  avait  dit  cela  si  souvent  quand  ils 

étaient  dans  la  petite  maison  du  bord  de 
l'eau. 

Gerpach  aussi  était  triste  :  il  laissait  pen- 
dre la  tête  et  disait  avec  un  rire  un  peu  parti  : 

—  Oui,  voilà,  il  ne  faudrait  pas  se  quitter 

quand  c'est  un  soir  comme  celui-ci...  Vois, 
tu  es  resté  là  à  la  chasse  aux  canards  pendant 

huit  jours.  Alors  aussi  tu  étais  loin  de  nous; 

et  maintenant  tu  t'en  vas  comme  si  c'était 
par  toi  une  habitude  de  toujours  repartir. 

Le  grand  Sangue  souffla  dans  ses  joues 
pour  maîtriser  une  émotion  ;  et  puis  il  vidait 

un  coup  de  thé  presque  bouillant  et  il  allu- 
mait sa  belle  pipe  de  porcelaine  à  gland  de 

soie.  Après  quoi,  il  se  mettait  debout  et  dé- 
crochait son  chapeau. 

—  Passerez-vous  l'eau  ou  irez-vous  par  le 
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pont,  Jorg  Sangue?  demanda  tendrement 
Annah. 

—  S'il  fait  nuit  claire,  je  reprendrai  la  bar- 

que... Annah  Gerpach,  c'est  si  beau,  dans  le 
silence  noir,  la  grande  coulée  du  fleuve... 

C'est  comme  si  on  se  laissait  aller  à  sa  vie... 
Quelquefois  une  sarcelle  fait  entendre  un  cri 
aigu  dans  les  roseaux...  Le  vent  met  dans 
les  oreilles  son  sifflement  doux...  Une  étoile 

semble  piquer  une  tête  au  fond...  Alors  on 
ne  pense  plus  à  rien,  on  rêve,  on  est  comme 

l'eau...  Et  puis  tout  de  même  il  faut  abor- 
der, rentrer  chez  soi. 

Il  leur  serra  les  mains  et  descendit  l'esca- 
lier. Dans  la  rue,  sous  leurs  fenêtres,  il  leva 

la  tête  et  vit  Annah  qui,  derrière  le  rideau, 

lui  envoyait  un  salut  de  la  main.  Tout  un 

temps,  elle  l'entendit  chanter  et  siffler.  Un 
chien  aboya  ;  puis  la  rue  tournait. 
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Un  peu  après  les  chantiers,  elle  pouvait 

passer  l'eau.  C'était  bien  à  une  demi-heure  au 
moins  de  la  maison  du  menuisier  :  il  fallait 

courir  pour  gagner  du  temps.  Mais  une  fois 
là,,  sur  le  bord  de  la  rive,  la  coulée  immense 

du  fleuve  sous  les  yeux,  elle  avait  déjà  le  sen- 

timent d'approcher  du  bonheur.  Une  autre 

vie  commençait  pour  elle,  sa  belle  vie  d'a- 

mour et  sa  vraie  vie,  puisque,  depuis  qu'elle 
aimait  Jorg,  c'était  l'autre  qui  était  la  fiction 
et  le  mensonge. 

lille  attendait  un  peu  de  temps  le  passeur  : 
la  fraîcheur  fluviale  froidissait  sa  chair  moite. 
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C'était  bon,  ensuite,  danser  sur  la  vague, 
dans  la  barque  lourde,  à  chaque  refoulée  de 
la  rame,  comme  un  bouchon.  La  grande  onde 
la  soulevait,  la  laissait  retomber,  faisant  le 

gros  dos  sous  la  coque  où  l'homme,  un  vieux 

toujours  ivre,  des  anneaux  d'or  aux  oreilles, 
à  temps  égaux  tirait.  Son  cœur  aussi  comme 

le  fleuve  montait,  s'abaissait  à  pleins  bords. 

Lui,  Jorg,  n'était  jamais  loin  à  l'attendre  : 
elle  pouvait  voir  la  pointe  de  son  pignon  en 

briques  derrière  la  ligne  des  peupliers.  Quel- 

quefois c'était  Doum,  le  barbet,  qu'il  envoyait 
à.  sa  rencontre.  Doum  s'asseyait  sur  la  rive, 
reniflait  du  bout  de  son  museau  pareil  à  une 

grosse  truffe  noire,  les  yeux  clignotants  sous 
ses  poils  torses  en  cordes.  Et  il  demeurait 

là,  les  membres  secoués  d'un  long  tremble- 

ment, avec  de  petits  cris  sourds,  jusqu'à  ce 
que  la  barque  fût  toute  proche.  Alors  il  cou- 

rait en  tous  sens,  grattait  la  terre,  descendait 

lapper  l'eau  ;  et  soudain  elle  avait  sur  les 
mains  les  lèches  humides  de  sa  langue 

chaude,  comme  des  coups  de  serviette  mouil- 
lée. 

Elle  vint  le  mercredi  comme  elle  avait  dit. 
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Le  passeur  tout  de  suite  l'informait  qu'il 
avait  vu,  au  matin,  l'Homme  sauvage  tirer 
des  bécassines  sur  l'autre  rive.  La  barque  dan- 

sait aux  ondulations  courtes  et  bourrues. 

C'était  un  temps  de  novembre,  dur  et  terne  : 

des  vols  d'oiseaux  à  coups  d'ailes  perçaient 
les  grosses  ampoules  ardoisées  des  nuées. 

Les  gens  déjà  se  tenaient  dans  leurs  petites 
maisons  bien  fermées,  près  du  feu.  Après 

tout,  que  lui  importait  à  elle!  Son  cœur 
était  une  demeure  en  fête,  avec  la  bûche  de 
Noël  dans  Pâtre  et  à  toutes  les  branches 

la  cire  grésillante  de  petites  bougies  innom- 
brables. 

Du  bord  de  la  barque,  elle  se  lança  :  son 

corps  était  long,  agile  et  décidé  :  il  obéissait 

souplement  à  ses  nerfs.  C'était  un  orgueil 

pour  Sangue  de  penser  qu'il  avait  une  femme 
qui  aurait  pu  le  suivre  à  la  chasse,  haute  près 

de  lui,  plus  grand,  comme  une  Diane  :  il 
avait  fait  ses  études;  il  aimait  lire  et  savait 

composer  de  petites  chansons. 
Une  odeur  de  cornouillers  remués  courut 

dans  le  vent  :  il  y  avait  une  heure  qu'il  la 
guettait,  caché  dans  le  taillis.  Et  tout  à  coup 
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il  faisait  un  pas,  d'une  large  jambée  :  il  l'eut 
contre  lui,  dans  un  long  frisson. 

—  Quand  tu  viens,  c'est  pour  moi  le  re- 
nouveau après  l'hiver,  dit-il. 

Le  chemin  entrait  sous  bois  :  il  l'emporta 
comme  une  proie  chaude,  dans  la  solitude 

verte.  Là,  le  monde  finissait  :  il  n'y  avait  plus 
que  des  geais  dans  les  arbres.  Ils  étaient  chez 

le  bon  Dieu.  Et  c'était  comme  toujours  quand 
elle  venait  :  elle  ouvrait  la  bouche,  les  veux 

fermés,  en  rejetant  sa  tête  en  arrière  et  de 

toute  son  âme  s'abandonnait  dans  un  baiser, 
les  deux  mains  croisées  sur  la  poitrine,  comme 
elle  le  faisait  pour  le  bon  Dieu  à  la  Sainte 
table. 

Aucune  autre  femme  ainsi  jamais  ne  s'é- 
tait donnée  à  Jorg  :  elle  semblait  chaque  fois 

se  donner  pour  la  première  fois.  Sangue  alors 
la  prenait  dans  une  brassée  folle,  il  la  tenait 

écrasée  contre  lui  ;  et  il  lui  mangeait  toute 

sa  vie  aux  lèvres.  C'était  chaud  et  mouillé 

comme  un  fruit  mûr  d'été  dans  son  jus. 
Il  ne  faisait  plus  froid  dans  le  bois. 

Ils  marchèrent  devant  eux  :  elle  s'appuyait 
légère  à  sa  hanche,  contre  sa  force  puissante  : 
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il  ouvrait  largement  la  main  à  la  courbure  de 

ses  reins.  Tout  un  temps,  ils  n'éprouvaient 
le  besoin  de  se  rien  dire,  avec  un  grand  si- 

lence tumultueux  au  cœur. 

Le  sol  s'encaissa  :  une  eau  croupie  em- 
bourba la  cavée.  Ses  pieds  dans  la  flaque,  il 

la  prit  aux  épaules  et  sous  les  jarrets.  Elle 
eut  un  petit  cri  amusé  à  se  sentir  possédée  à 

travers  ses  robes,  par  ses  mains  fortes  et  ten- 
dres. Il  la  portait  comme  le  premier  homme 

avait  porté  la  première  femme  :  sa  poitrine 

la  berçait,  profonde  comme  une  alcôve  vi- 
vante. Il  vit  glisser  comme  une  abeille  le  rêve 

d'or  des  prunelles  au  duvet  blond  de  ses 

joues. 
—  Je  t'en  prie,  ne  me  regarde  pas  ainsi... 
Lui  aussi  riait.  Il  fut  l'espalier  où,  sous  les 

feuilles,  une  bouche  se  hausse  vers  la  pêche 
ardente.  Les  muscles  de  son  col  se  cordèrent  : 

il  tendait  le  visage  et  lui  suçait  les  lèvres. 

Elle  ne  pesait  pas  à  sa  force  sûre  et  tranquille; 

il  l'eût  portée  jusqu'au  bout  du  monde.'  Elle 
pensait  à  son  mari,  à  ce  Dideri  si  mou,  sans 

énergie.  Et  puis,  la  mare  finissait  de  cla-v 
poter  aux  chevilles  de  Sangue  :  elle  se  laissa 
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glisser  ;  il  gardait  aux  doigts  la  minceur 

grasse  Je  son  corps. 
Une  laie  les  rapprocha  de  la  maison  :  ils 

sortirent  dn  bois.  La  pluie  grésillait,  une 
brouée  serrée  comme  quand  il  va  pleuvoir 

longtemps..  Le  héron  remontait  du  lleuve, 

avec  son  cri  aigre  qui  fait  plonger  les  anguil- 
les. Un  mât  quelque  part  grinçait  sur  le  fleuve* 

On  pouvait  dire  que  c'était  le  gros  temps  qui 
venait  encore  une  fois. 

Sangue  était  plutôt  content:  il  songeait  aux 
bons  coups  de  fusil,  les  jours  où  la  rafale 

rabat  le  gibier  d'eau. 
—  Vois-tu,  Annah  :  alors  on  chausse  les 

grandes  bottes  ;  on  se  cache  dans  les  joncs, 

avec  de  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Il  passe  des 
bécots,  des  vanneaux,  des  sarcelles...  Pan! 

Pan  !  Et  puis,  une  fois  rentré,  on  fait  un  bon 
feu...  On  les  met  cuire  soi-même  à  la  broche. 

Elle  suivait  une  idée. 

—  Pense  un  peu  à  cela,  grand  ami...  Au- 

trefois je  ne  pouvais  supporter  l'automne.  Ça 
me  rendait  triste  à  pleurer  :  j'étais  si  seule 
alors...  Nous  étions  déjà  mariés  depuis  deux 

ans,  lui  et  moi,  que  cette  impression  de  soli- 
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tude  et  de  tristesse  ne  s'en  allait  pas.  Toi,  tu 
es  venu  et  maintenant  je  voudrais  vivre  ici 

au  cœur  du  plus  dur  hiver,  toujours  à  deux. 

Il  disait  d'une  voix  charmée  : 
—  Au  cœur  du  plus  dur  hiver.  Annah . . .  Ré- 

pète cela,  je  t'en  prie. 
Comme  elle  se  pendait  à  lui  ! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  encore  quelque  chose 
que  je  puis  ne  pas  aimer  quand,  toi,  tu 

l'aimes?  Je  pense  :  «  mon  Jorg  aime  ceci  ou 

cela;  »  et  alors, je  crois  l'avoir  toujours  aimé. 
—  C'est  ainsi,  s'écriait  l'Homme  sauvage, 

émerveillé.  Oh!  comme  c'est  ainsi!  il  n'y  a 
pas  là  un  mot  qui  ne  soit  la  vérité  même. 

C'est  pourquoi  cette  histoire  d'Adam  et  d'Eve 
a  du  hon.  Dieu  a  fait  Eve  avec  une  côte  d'A- 

dam :  ils  ne  se  retrouvent  complets  qu'ensem- 
ble. Ce  que  l'un  aimait,  l'autre  était  bien 

obligé  de  l'aimer  aussi  puisque  c'est  à  cette 
condition  que  se  réalisait  l'union  totale. 

Elle  levait  la  main  et  disait  avec  un  pli  de 
malice  aux  yeux  : 

—  Tu  pourrais  parler  en  chaire,  toi,  comme 
le  curé. 

C'était  le  barbet  qui  avait  tout  à  coup  l'air 
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de  rire.  Les  yeux  fixes,  une  aune  de  langue 

hors  des  dents,  il  soufflait,  lancé  d'un  galop 
joyeux,  comme  un  train  qui  monte  une  côte 
rapide,  des  plumes,  du  poil  et  du  sang  clans 

la  gueule.  Crotté  jusqu'aux  oreilles,  il  sem- 

blait échappé  d'un  massacre.  Depuis  le  matin 
il  chassait. 

Un  coup  de  pied  de  Jorg  l'envoya  rouler  à 
dix  pas,  hurlant  comme  une  meute. 

—  Pauvre  Douml  dit-elle. 

—  Autrefois,  j'aurais  parlé  comme  toi, 

après  l'avoir  battu.  Maintenant  qu'il  se  fait 
vieux,  il  n'obéit  plus.  Il  arrivera  un  jour  où 
je  lui  coulerai  une  balle  dans  la  tête. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  pour  l'amour  de 
moi. 

Oh,  alors,  il  riait,  le  grand  Jorg  Sangue! 

—  Eh  bien!  Doum  vivra  jusqu'à  ce  que  tu 
cesses  de  m'aimer,  Annah! 

Elle  lui  jetait  son  bras  au  cou. 

—  Alors  il  ne  mourra  jamais. 

Sans  attendre  d'entrer,  ils  se  reprenaient 

d'un  long  baiser,  devant  la  porte  de  la  mai- 
son. Le  barbet  se  coulait  jusqu'à  l'âtre,  boitant 

3. 
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d'une  patte,  les  yeux  obliques,   si  humble 
ment. 

—  Vois-tu,  il  n'y  a  que  l'amour,  disait-il  ; 

après  ça,  on  peut  mourir. 



IV 

C'était  encore  une  fois  le  mercredi  :  elle 

était  venue  dans  l'après-midi  comme  toujours. 

A  mesure  que  l'hiver  approchait,  le  temps 
était  plus  mauvais.  Sangue  avait  jeté  deux 

énormes  souches  dans  l'âtre  de  la  grande 

chambre.  Il  l'appelait  ainsi  pour  la  distinguer 
de  la  pièce  voisine,  plus  petite,  et  de  l'autre 
qui  servait  de  cuisine.  C'était  une  drôle  de 
maison  tout  de  même,  une  maison  qui  sem- 

blait avoir  poussé  là  comme  un  champignon. 

On  montait  par  une  échelle  à  l'étage,  un  gre- 
nier où  couchait  le  boy,  ce  mauvais  drôle  de 

Padde,   quand  Padde,  comme  le  barbet,  n'é- 
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tait  pas  à  marauder  dans  les  alentours.  Padde 

et  Doum  se  ressemblaient  par  l'irrégularité 
de  leurs  mœurs.  Sangue  les  avait  recueillis 

tous  deux,  à  des  époques  différentes  de  sa 

vie,  Padde  parce  qu'il  l'avait  trouvé  un  soir 

d'hiver,  presque  mort  de  froid,  sur  la  route, 

Doum  parce  qu'il  y  a  toujours  des  chiens 
errants  qui  compatissent  aux  mélancolies  des 
hommes  solitaires. 

C'était  le  temps  où  cet  original  de  Jorg 

Sangue  arrivait  s'installer  à  la  corne  du  fleuve 

pour  y  vivre  sa  vie  d'homme  libre  :  il  y  avait 
bien  de  cela  huit  ans.  Doum  n'était  plus  jeune 
et  Sangue  commençait  à  approcher  de  la  qua- 
rantaine. 

Le  boy,  lui,  était  venu  après  :  c'était  une 

petite  créature  farouche;  jamais  il  n'avait  pu 
dire  son  âge.  En  lui  regardant  les  dents,  Jorg 

avait  conjecturé  qu'il  avait  environ  douze 
ans.  Il  avait  longtemps  vécu  sous  les  ponts, 

dans  une  grande  ville,  puis  dans  la  campa- 
gne, à  la  pointe  des  arbres.  Quand  Sangue 

l'avait  recueilli,  il  saignait  d'un  coup  de  feu 

qu'un  paysan  avait  tiré  sur  lui  comme  sur  un 
chien  errant.  A  cause  de  la  température,  la 
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blessure  avait  à  demi  gelé.  Et  il  l'avait  porté 

jusqu'à  son  logis,  il  lui  avait  lavé  le  sang  à 
l'eau  tiède. 

Le  petit  l'avait  laissé  faire,  les  yeux  en 

dessous,  étonné,  n'ayant  point  encore  rencon- 
tré d'être  vivant  qui  lui  fît  du  bien.  Il  s'était 

endormi  dans  un  lit,  pour  la  première  fois  de 

sa  vie.  Au  matin  Sangue  l'avait  appelé  :  l'en- 
fant avait  fui.  Il  l'avait  cherché  à  la  trace 

dans  la  petite  neige  de  la  nuit  :  les  empreintes 

finissaient  au  pied  d'un  châtaignier. 
Jorg  Sangue  avait  levé  la  tête  et  l'avait 

trouvé  blotti  dans  les  hautes  branches.  Il  l'a- 

vait appelé  :  le  petit,  d'un  œil  de  chat  sau- 

vage, l'épiait,  les  dents  serrées.  Il  n'aurait 

pas  eu  une  peur  plus  grande  s'il  avait  aperçu 
le  bon  Dieu;  et  enfin  Sangue,  par  colère,  lui 
jetait  des  pierres.  Alors  Padde,  reconnaissant 

aux  coups  un  homme  comme  les  autres  hom- 
mes, était  descendu.  Et  il  était  devenu  pour 

le  maître  un  autre  Doum,  indocile,  craintif 

et  sournois,  «  Padde,  »  dans  la  langue  du 

pays,  signifiait  crapaud,  et  c'était  vrai;  le 
garçon  avait  la  laideur  de  cette  bête.  Jorg 

avait  bien  ri  le  jour  où  il  l'avait  baptisé  ainsi. 
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—  Ah!  mon  chéri...  dit  Annah. 

La  chère  créature  d'amour  se  tenait  là, 
pendue  des  bras  à  son  cou,  comme  le  fruit  à 
une  branche,  dans  la  chaleur  de  sa  poitrine 
aux  tétins  velus  bombant  sous  la  chemise  de 

laine  mal  fermée.  Hiver  comme  été,  il  allait, 

la  peau  presque  nue,  sans  un  frisson,  dur 

comme  la  pierre,  chaud  comme  la  terre  pro- 
fonde. Sangue  était  un  vrai  homme  :  les  filles 

comme  les  garçons  le  savaient  bien. 

Les  genoux  à  son  menton,  elle  lui  appuyait 
aux  cuisses  ses  pieds  déchaussés,  humides 

de  la  pluie  du  bois.  C'était  une  pose  qu'elle 
prenait  quelquefois,  une  attitude  joliment 
animale  de  petite  femme  sensuelle,  comme 

les  gentilles  femelles  humaines  avaient  dû 
avoir  autrefois,  avec  leurs  longues  jambes 

faites  à  la  course  et  à  la  grimpée.  Mon  Dieut 

que  le  grand  Jorg  Sangue  aimait  donc  cela  ! 
La  maison  était  loin  des  routes:  on  aurait 

bien  pu  y  mourir  de  sa  bonne  mort  sans  que 

personne  s'en  aperçût.  Et  puis  à  la  longue 
l'un  ou  l'autre  aurait  frappé  :  celui-là  aurait 
bien  vu,  au  silence  intérieur,  que  la  mort 
avait  passé.  Ils  parlaient  de  cette  chose,  en 
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riant,  comme  ceux  qui  ont  toute  la  vie  devant 
eux. 

Autrefois,  un  vieil  homme  avait  vécu  là, 

longtemps  solitaire,  venu  de  quelque  part,  on 

ne  savait  d'où.  Une  fois  on  l'avait  trouvé 
pendu  à  une  poutre,  dans  la  chambre  même 

où,  à  cette  heure,  ils  s'aimaient.  Est-ce  qu'ils 
y  pensaient  seulement? 

Sangue,  chassant  par  là,  un  jour  était  entré 

et  voyant  le  logis  vide,  il  avait  arrangé  tout 

de  suite  dans  sa  tête  que  la  maison  lui  ap- 
partiendrait avant  la  repousse  des  feuilles. 

C'était  arrivé  comme  il  l'avait  dit  :  il  avait 

acquis  la  maison  avec  le  petit  bois  qui  l'en- 
tourait. 

Une  fenêtre,  très  large,  s'ouvrait  sur  le 
fleuve  :  de  là,  on  voyait  passer  les  bateaux 

au  large.  Les  deux  autres  donnaient  sur  un 

petit  bras  de  la  grande  eau,  un  canal  à  nénu- 
phars filant  sous  des  voussures  vertes  de 

saules,  de  bouleaux  et  de  coudriers.  La  maison 

était  moitié  en  bois,  moitié  en  briques.  Il  y 
avait  tout  près  un  hangar  où  Jorg  remisait  ses 

rames  et  celle  de  ses  deux  barques  qui  n'é- 
tait pas  à  l'eau.  C'était  là  aussi  son  chantier 
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les  jours  où  il  les  radoubait,  les  gros  temps 

passés.  Un  toit  sur  quatre  piquets  abritait 

les  souches  pour  l'hiver.  Sangue  vivait  là 
comme  un  chasseur  canadien  dans  sa  hutte. 

Avec  un  homme  du  village  d'au  delà,  il 
s'était  mis  à  replâtrer  les  chambres,  à  rempail- 

ler le  toit,  à  ajuster  des  portes.  Cet  étrange 

Sangue  savait  un  peu  tous  les  métiers,  me- 

nuisier, maçon,  peintre,  serrurier,  selon  l'oc- 
casion. On  pouvait  dire  que  sa  maison  lui 

était  sortie  des  mains,  avec  la  table,  la  biblio- 

thèque, l'armoire,  les  escabeaux,  le  lit  et  tout 
le  reste.  Il  avait  lui-même  tanné  les  peaux 
de  bétes  qui  garnissaient  le  carreau. 

Ainsi  lui  était  venu  le  sentiment  qu'il  ne 
devait  rien  à  personne,  et,  pour  le  surplus,  il 

tuait  son  gibier,  péchait  son  poisson,  man- 
geait les  fruits  du  bois,  la  petite  fraise  acide, 

la  cornouille,  la  prunelle,  la  noix  sauvage, 

la  noisette,  la  mûre,  la  myrtille,  la  merise. 
Il  était  venu  là,  après  tout,  en  homme  qui  ne 

manquait  pas  d'un  peu  d'argent,  mais  qui 
était  blasé  sur  la  vie  des  villes.  Quand  il  se 

rendait  à  la  foire  des  villages,  les  filles  admi- 
raient ses  cravates  claires,  sa  vareuse  en  ve- 
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lours  roux,  son  chapeau  à  la  tyrolienne,  pi- 

qué d'une  plume,  comme  celui  de  Didi 

Gerpach.  L'une  ou  l'autre,  en  ce  temps,  tou- 
jours arrivait  rôder  à  la  nuit  autour  de  la 

maison.  Il  avait  goûté  de  toutes  comme  d'un 
vin  léger,  et  puis  il  cassait  le  verre.  Une  fois, 

Annah  était  venue  :  plus  jamais  aucune  autre 

n'était  entrée. 

C'était  maintenant  sa  maison  à  elle  :  elle 
avait  mis  partout  des  miroirs,  des  rideaux, 

des  rubans,  de  souples  étoffes,  une  continuité 
de  vie  jeune,  légère,  riante  comme  dans  une 

cage  peinte  où  il  y  a  des  oiseaux  des  îles.  Il 

fallait  voir  le  dressoir  avec  les  brocs,  les  tas- 
ses à  thé,  les  assiettes  de  faïence  à  coqs  rouges 

et  à  fleurs  bleues.  Le  linge  fleurait  bon  la  la- 

vande et  la  menthe  poivrée.  Dans  les  cham- 

bres qui  jusqu'alors  avaient  senti  le  tabac, 
la  fumure  et  le  goudron,  une  odeur  se  volati- 

lisait, une  odeur  blonde  de  rose  qu'Annah 
mettait  dans  ses  robes  et  qui  avait  fini  par 

être  celle  de  sa  chair.  Quand  Gerpach  arrivait 

boire  du  whisky,  il  reniflait  longtemps  l'air 
et  disait  : 

—  Je  t'assure,  Jorg  :  il  y  en  a  une  encore 
une  fois  qui  est  venue. 
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Jorg  alors  très  vite  regardait  dans  les 

coins  si  Annan  n'avait  rien  laissé  traîner. 

C'était  maintenant  l'ennui  de  sa  vie  :  il  était 
lui,  Jorg  Sangue,  le  franc  garçon,  comme  un 

voleur  entré  dans  la  maison  d'un  ami  et  qui 

craint  toujours  d'être  trahi. 
Comme  Annah  était  bien  là  sur  ses  genoux  ! 

Une  mollesse  les  engourdissait  tous  les  deux, 

à  la  chaleur  de  la  bûche  qu'il  avait  jetée 
sur  les  chenets,  en  entrant.  Le  chêne  fendu 

à  la  hache  par  Padde  crépitait  encore  de  la 

sève  de  l'autre  été.  Au  dehors,  comme  des 

grains  d'avoine  tintant  dans  l'auge,  grêlait 
le  bruit  doux  de  la  pluie  sur  les  feuilles. 

Doum,  couché  sur  le  flanc,  grondait  en  rêve, 

les  babines  troussés,  de  rapides  crispations  au 

bout  des  pattes. 
A  bas,  Doum  ! 

Parfois  la  sirène  d'un  bateau  toueur  cornait, 
une  clameur  rauque  qui  roulait  sur  les  eaux. 

Aux  vitres  de  la  grande  baie,  dans  un  llocon- 
nement  de  fumée  noire,  lentement  défilait 

la  chaîne  des  chalands  remorqués,  comme  de 

gros  poissons.  Encore  une  fois,  des  hérons 

passaient.  C'était  là,  à  travers  leur  palpitation 



LE    DROIT    AU    BOMIEUK  55 

chaude  de  vie  sensuelle,  comme  une  chose  de 

la  vie  d'un  autre  monde  qui  leur  venait  dans 
du  rêve,  de  très  loin...  De  la  fumée,  de  l'eau, 
une  voix,  plus  rien.  Et  puis  tout  à  coup,  dans 
les  chantiers,  sur  la  rive  de  la  ville,  un  long 

coup  de  sifflet.  C'était  le  signal  de  la  courte 
pause  des  quatre  heures  de  l'après-midi  :  ils 
retombaient  à  la  réalité. 

Plus  qu'une  heure  à  passer  ensemble  :  il  leur 
faudrait  ensuite  héler  le  vieux;  elle  se  re- 

mettrait à  trotter  jusqu'à  la  maison,  ses  jupes 

dans  la  main.  C'était  toujours  le  même  ennui. 
Jorg  disait  : 

—  Tu  as  bien  le  temps...  Didi  non  plus 

ne  rentre  jamais  à  l'heure. 
—  Oh,  toi  !  si  on  t'écoutait... 
Elle  conta  en  riant  que  depuis  deux  jours 

son  mari  parlait  de  quelque  chose  qu'il  allait 
faire  enfin.  Jorg  haussa  les  épaules. 

—  Quand  celui-là  se  mettra  sérieusement 
au  travail  î 

Elle  lui  appuyait  la  main  à  la  bouche  : 

—  Toi,  chéri,  tu  n'es  pas  non  plus  de  ceux 
qui  se  tuent  à  travailler...  Il  y  a  si  longtemps 

que  tu  songes  à  faire  quelque  chose. 
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Il  lui  suçait  amoureusement  les  doigts  et 

s'écriait  : 

—  C'est  vrai,  lui  et  moi  sommes  à  peu  près 
pareils:  nous  devons  toujours  faire  une  chose 
que  nous  ne  faisons  pas. 

—  Vois  un  peu  cependant  quelle  joie  si  je 

pouvais  me  dire  un  jour  :  «  C'est  pour  me 
faire  plaisir  que  tous  les  deux  travaillent.  » 

Malheureusement,  avec  Dideri,  c'est  fini  :  il 

n'y  a  plus  rien  à  espérer  de  lui.  Toi,  au  moins, 

grand  ami,  tu  es  un  homme  ;  il  n'y  aurait  pour 
toi  qu'à  vouloir  faire  une  chose  pour  que  tu 
la  fasses. 

Il  était  un  peu  honteux  en  lui  caressant  le 
cou. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis  tous  les  jours,  petite 
Annan.  Mais  voilà,  je  t'aime  trop,  je  pense 
trop  à  toi...  Sitôt  que  ta  pensée  me  vient,  je 

ne  suis  plus  hon  qu'à  fumer  des  pipes  et  en- 
core une  fois  le  moment  est  passé.  Ou  bien  je 

fais  ton  portrait  avec  de  la  craie  sur  la  porte 

ou  je  compose  une  petite  chanson...  Le  temps 

s'écoule  ainsi  délicieusement. 

—  Vois  cependant  si  je  faisais  comme  toi  : 
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mon  pauvre  Didi  pourrait  courir   avec  des 
trous  dans  ses  chaussettes. 

—  Toi,  petite  femme,  tu  es  ce  qu'on  appelle 
une  femme  raisonnable  :  ce  n'est  pas  l'amour 

qui  t'empêche  de  faire  ce  que  tu  dois  faire. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  C'est  vrai,  j'ai  toujours  l'idée  que  quel- 

qu'un peut  avoir  besoin  de  moi. 
Il  la  soulevait  jusqu'à  sa  bouche  et  disait  : 
—  Je  baise  sur  tes  lèvres  ton  cher  cœur  du 

bon  Dieu. 
La  bouilloire  sifflait  comme  les  étourneaux 

vers  la  fin  de  l'été.  Elle  mettait  les  petits 
pains  et  la  viande  fumée  près  des  tasses,  sur 

un  bout  de  napperon  qu'elle  avait  brodé. 
Déjà  le  jour  bas  qui  venait  obliquement  par 

les  vitres  s'étamait  de  la  tombée  du  soir. 
Elle  versa  l'eau  sur  la  théière  :  le  thé  aus- 

sitôt répandait  une  subtile  odeur  de  foin 

coupé.  Et  comme  à  un  enfant,  elle  lui  su- 
crait sa  tasse. 

—  Vivre  ainsi  avec  toi,  toujours,  disait-il. 
En  même  temps  il  donnait  un  coup  de  dent 

dans  le  petit  pain  qu'elle  avait  garni  d'une 
languette  de  viande. 
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Maintenant  elle  était  assise  près  de  lui,  leurs 

jambes  croisées  sous  la  table,  et  elle  aussi, 
avec  ses  fines  dents  blanches,  mordait  un  bon 

coup. 

—  Oui,  Jorg,  j'aurais  dû  te  connaître  le 
premier...  Tu  m'aurais  prise  toute  jeune  :  je 
n'aurais  jamais  été  à  un  autre  qu'à  toi. 

Sangue,  là-dessus,  jetait  sa  tasse  dans  le 

feu;  et  il  n'était  plus  le  même  homme  tendre. 
—  Voilà,  tu  l'as  dit.  Quand  tu  es  venue, 

tu  étais  déjà  à  lui.  Rien  n'empêchera  qu'il  en 

soit  toujours  ainsi,  puisqu'il  est  ton  mari. 
Comprends  quelle  douleur  c'est  là  pour  un 
homme  comme  moi,  il  a  des  droits  sur  toi! 

Elle  lui  répondait  tranquillement  : 

—  Tu  es  donc  aussi,  toi,  de  ceux  qui 

pensent  qu'un  homme  a  des  droits  sur  une 
femme  comme  sur  une  terre  ou  un  cheval 

qu'il  aurait  payés  de  son  argent? 
Jorg  demeurait  un  instant  à  soupirer  et  il 

disait  : 

—  Toi  et  moi  pensons  autrement;  mais  un 

homme  qui,  comme  lui,  t'a  prise  pour  femme, 
doit  le  croire.  S'il  exige  de  toi  de  l'amour  ou 
seulement  du  plaisir,  tu  es  bien  obligée  de  le 
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lui  donner.  Cela  me  fait  une  grande  peine, 

Annah,  et  cependant,  explique  cela,  je  ne 

puis  dire  que  je  sois  jaloux  de  lui.  C'est  plutôt 
une  chose  profonde  dont  je  souffre  pour  toi. 

Elle  mit  sa  main  devant  ses  yeux,  et  elle 

non  plus  ne  parlait  pas  tout  de  suite. 

—  Vois-tu,  oui,  fit- elle  enfin  :  c'est  bien 

comme  tu  le  dis.  Il  arrive  alors  qu'une  créa- 
ture libre,  et  qui  a  une  âme,  doit  faire  la  vo- 

lonté d'un  maître...  C'est  une  si  grande  humi- 
liation pour  moi,  chéri! 

—  Lui  aussi,  tu  l'appelles  «  chéri.  » 
11  alla  vers  la  fenêtre  :  un  vol  de  mouet- 

tes tournoyait  par  dessus  le  fleuve.  Mainte- 
nant il  sifflait  une  chanson  triste  entre  ses 

dents.  Elle  se  levait  et  lui  posant  la  main  sur 

l'épaule  : 

-—  Ne  sois  pas  fâché,  ami ..  Si  je  t'avais 

appelé,  toi,  d'un  autre  nom,  j'aurais  fini  par 
lui  donner  ce  nom  aussi...  Mais  toi,  quand 

je  te  dis  :  «  Chéri,  »  c'est  comme  si  je  te  di- 
sais :  «  Tu  es  le  chéri  de  toutes  les  minutes 

de  ma  vie.  »  Est-ce  que  toi  qui  m'appelles 

ta  petite  femme,  tu  ne  l'as  pas  dit  déjà  à  d'au- 
tres aussi?  Cependant  je  sais  que  tu  ne  l'as  dit 
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à  aucune  autre  femme  comme  tu  le  dis  à  moi. 

Il  se  frappa  le  cœur  d'un  grand  coup  et 
ensuite  il  la  serrait  dans  ses  bras  : 

—  Amie  douce  comme  le  bon  pain,  quel 
être  grossier  je  me  sens  à  côté  de  toi  !  Je  suis 

un  sourd  qui  n'entend  pas  la  musique;  je 
suis  un  aveugle  qui  ne  voit  pas  la  lumière. 

Je  ne  suis  pas  touché  par  la  beauté  infinie  de 
ta  confiance. 

—  Moi,  dit-elle,  je  crois  en  toi  comme  je 

crois  à  l'Evangile. 
Il  soufflait  des  narines,  tout  secoué  de  peine, 

de  honte  et  d'amour.  Il  lui  baisait  les  bras  à 
travers  sa  robe,  presque  humblement. 

—  Vois-tu,  je  t'ai  prise  à  Dideri  et  lui  te 

prend  à  moi...  C'est  cette  chose  que  je  ne  puis 
oublier. 

Il  pleura  doucement.  Le  soir  les  envelop- 
pait :  à  peine  ils  voyaient  leurs  visages.  Elle 

lui  disait  si  sincèrement  : 

—  Si  tu  savais  comme  je  lui  donne  peu  de 
moi!  Quand  il  est  là,  les  mains  jointes,  me 

suppliant,  j'ai  pitié.  Je  t'assure,  tout  le  reste 
est  bien  fini... 

Elle  parlait  de  cela  avec  une  candeur  de 
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jeune  fille  :  c'était  comme  une  chose  qui  ne 
troublait  pas  son  innocence.  Elle  chercha  sa 
bouche  ;  un  goût  salé  lui  resta  aux  lèvres.  A 

son  tour  elle  pleura  et  tous  deux  allèrent 
vers  le  lit. 

Doum  quelquefois  grondait  dans  Pâtre  :  il 
venait  par  là  des  gens  qui  avaient  passé 

Peau  et  regagnaient  les  villages.  La  pluie  tou- 
jours tintait  dans  les  arbres.  La  pendule 

sonna  cinq  heures: 

—  Je  t'en  prie,  chéri,  laisse  moi  partir. 
Il  alluma  la  lanterne,  sans  rien  dire.  Ils 

marchèrent  dans  la  nuit,  serrés  l'un  con- 

tre l'autre.  Il  détacha  la  barque  sur  la  rive 
opposée,  des  fanaux  éclairaient  les  chan- 

tiers :  le  fleuve  roulait  des  flaques  de  reflets. 
Maintenant  elle  se  tenait  sur  la  banquette, 

ses  jupes  entre  ses  genoux,  toute  mince  et 

frileuse  dans  son  caban.  Il  la  débarqua  en- 
suite dans  la  petite  anse  bouquetée  de  saules. 

De  loin,  elle  l'entendit  siffler  sa  chanson 
triste.  Pourtant  elle  pensait  : 

—  Mon  pauvre  Didi... 

Ce  n'était  pas  de  l'amour,  c'était  autre 
chose. 

4 



—  C'est  que,  disait  le  menuisier,  j'aurais 
voulu  lui  parler  à  lui-même.  M.  Gerpach  est 
un  homme  instruit  :  il  aurait  pu  me  donner 
un  bon  conseil.  Je  vous  demande  pardon, 

madame  Gerpach,  si  je  vous  ai  dérangée. 

Annah  reprisait  une  nappe  trouée  d'usure, 
sous  la  lampe  de  la  salle  à  manger.  La  même 

lumière  qui  éclairait  l'ours,  les  petits  bateaux 
et  les  bouddas,  tranquillement  baignait  son 

buste  penché  sur  l'ouvrage.  Ses  mains  fai- 
saient des  ombres  agiles  et  fines  sur  le  mur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  dérangement,  monsieur 
Peetersen.  Mais,  vous  savez,    mon   mari   a 
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toujours  des  affaires  qui  le  retiennent  en  ville. 

Voilà  qu'il  est  huit  heures,  il  y  a  plus  d'une 

heure  que  le~dîner  est  prêt  et  que  je  l'attends. 

—  Oui,  oui,  c'est  ce  que  je  vois,  madame 
Gerpach...  Eh  bien,  je  reviendrai  une  autre 
fois. 

Cependant  il  ne  faisait  pas  mine  de  se  le- 

ver, comme  s'il  eût  manqué  de  la  décision 
nécessaire  pour  quitter  la  chaise  sur  laquelle 

il  se  tenait  assis,  les  genoux  rapprochés,  sa 

grande  casquette  à  visière  posée  à  terre,  près 
de  lui. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans 
et  qui  avait  été  robuste  autrefois.  Depuis  un 

peu  de  temps,  sa  force  était  tombée  :  il  avait 

un  visage  triste  et  se  parlait  souvent  à  lui- 
même  en  remuant  sa  tête  entre  ses  épaules.  Un 

homme  qui  a  la  conscience  un  peu  chargée, 

n'aurait  pas  fait  autrement.  11  regardait  tou- 
jours à  terre.  Sa  peau  était  devenue  comme 

un  vêtement  trop  large  sur  ses  gros  os  de  bête 

de  somme.  Il  n'y  avait,  d'ailleurs,  sur  son 

compte  qu'une  même  voix,  c'estque  Peetersen 
était  un  honnête  homme.  On  avait  lieu  de  le 

croire  satisfait  dans  son  nouveau  ménage  :  sa 
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seconde  femme,  plus  jeune  que  lui  de  vingt 

ans,  était  une  vraie  travailleuse.  Il  n'avait 
pas  à  se  plaindre  des  affaires,  non  plus. 

Peetersen  toussa  dans  le  creux  de  sa  grande 

main  et  reprit  : 

—  Voilà,  madame  Gerpach,  ce  sera  pour  une 
autre  fois. 

Il  desserrait  un  peu  les  genoux  et  tout  de 
même  demeurait  assis,  le  bras  allongé  vers 

sa  casquette. 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur  Peeter- 
sen, fit  Annah. 

—  C'est  que  voilà,  madame  Gerpach,  cela 

n'est  pas  pressé  et  cependant  pour  moi-même, 

pour  ma  tranquillité,  j'aurais  préféré  que  cela 
ne  tardât  pas  trop. 

Il  parut  faire  un  effort  sur  lui-même  et 

poursuivit  : 

—  M.  Gerpach  sait  que  ma  vie,  on  peut 

bien  le  dire,  n'est  pas  comme  celle  des  autres 

hommes.  J'ai  eu  une  autre  famille,  voyez- 
vous,  madame  Gerpach.  La  loi  a  été  pourmoi, 
et  tout  de  même... 

—  Je  sais  qu'il  y  a  eu  un  divorce,  fit-elle. 
C'est  déjà  une  ancienne  histoire,  après  tout. 
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—  Une  ancienne  histoire,  oui,  mais  qui 

n'est  pas  enterrée  :  on  n'enterre  pas  comme 
cela  le  passé.  Quand  un  mauvais  nœud  est 

dans  une  planche,  voyez-vous,  madame  Ger- 

pach,  on  a  beau  le  raboter  :  le  nœud  ne  s'en 
va  pas.  Tout  le  mal  est  venu  de  ce  jugement 

qui  m'a  rendu  libre.  Un  homme  fait  alors  des 
choses  dont  il  ne  voit  pas  tout  de  suite  les 

conséquences. 
Annah  avait  entendu  parler  de  cela  :  on 

disait  que  Peetersen  se  dérangeait,  qu'il  ai- 
mait vider  des  petits  verres  au  comptoir  dans 

les  cabarets;  mais  elle  en  avait  bien  assez, 

de  ses  misères,  chez  elle.  D'ailleurs,  ce  n'é- 
tait pas  une  femme  à  qui  les  gens  des  bouti- 
ques auraient  eu  la  pensée  de  conter  les  petits 

scandales  du  quartier.  Et  puis  le  menuisier 

ne  l'avait  jamais  beaucoup  intéressée,  comme 
un  tas  de  créatures  qui  demeurent  aux  limi- 

tes de  la  vie  sociable. 

Enfin  il  se  décidait  : 

—  Maintenant  je  m'en  vais,  madame  Ger- 
pach,  je  vous  ai  bien  assez  retenue  comme 

cela...  Mais,  voyez-vous,  on  a  quelquefois 

besoin  de  parler  à  quelqu'un...  Avec  Thècle 

4. 
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et  les  enfants,  ce  n'est  pas  possible...  Si  seu- 

lement M.  Gerpach  tout  à  l'heure  voulait  une 
fois  descendre  au  jardin,  il  me  dirait  si,  à  son 

sens,  j'ai  tort  ou  raison. 
Voilà  que  tout  à  coup  cet  homme  cessait  de 

ressembler  pour  elle  à  tant  d'autres  qui  ne 
comptent  pas.  Un  peu  de  mystère  passait 

dans  sa  vie,  le  signe  d'une  sensibilité  plus 
vive  que  celle  qu'on  aurait  pu  attendre  d'un 
ouvrier  comme  lui.  Annah  quitta  son  travail 
et  lui  dit  avec  une   commisération  sincère  : 

—  Allez,  on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas 
heureux,  menuisier. 

Peetersen  la  regarda  les  yeux  en  dessous, 

et  puis,  faisant  un  grand  geste  avec  la  main 

qui  tenait  la  casquette  : 

—  Heureux,  non,  je  ne  puis  pas  dire  que  je 

le  suis...  mais  ça  me  serait  encore  égal,  puis- 

qu'on est  heureux  ou  malheureux  par  sa  pro- 

pre faute.  Le  pire,  c'est  de  se  dire  qu'on  a  fait 
le  malheur  d'autrui  et  qu'on  ne  pourra  ja- 

mais réparer  ses  torts. 

Il  regarda  profondément  à  terre  ;  et,  bais- 
sant la  tête,  il  ajouta  : 

—  Autrefois,  je  n'aurais  pas  eu  ces  idées-là. 
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J'ai  été  un  homme  sur  qui  tout. passait,  le 
bien  et  le  mal...  un  homme  comme  il  y  en  a 

tant.  Je  croyais  avoir  raison  quand  j'avais 

fait  une  chose,  ou  plutôt  je  ne  m'occupais  pas 
de  savoir  si  j'avais  tort  ou  raison...  Mainte- 

nant je  passe  les  nuits  entières  sans  dormir, 

pensant  toujours  à  cela...  à  cela. 

Bien  qu'il  eût  accroché  son  tablier  de  travail 
avant  de  monter,  Peetersen  gardait  aux  mains 
et  dans  les  cheveux  une  odeur  de  bois  fraî- 

chement manié.  Annah  aurait  préféré  qu'il 
reculât  vers  le  palier,  à  cause  de  cette  senteur 

humide  et  désagréable  ;  et  pourtant  elle  n'a- 
vait pas  le  courage  de  le  congédier. 

—  Dites-moi,  monsieur  Peetersen,  fit-elle  : 

il  y  a  longtemps  que  vous  avez  cessé  d'être 
l'homme  que  vous  étiez  alors? 

Le  menuisier  ne  parut  pas  comprendre 

tout  de  suite  :  il  semblait  déprimé  par  l'obses- 
sion d'une  idée  :  son  œil,  éteint  et  morne, 

avait  sombré  dans  un  brouillard. 

Elle  réitéra  sa  question. 

—  Peut-être  ne  m'avez-vous  pas  comprise, 
Jesse  Peetersen? 

—  Si,  si,  madame  Gerpach,  j'ai  bien  com- 
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pris,  mais,  vous  savez,  il  me  faut  un  peu  de 

temps  pour  réunir  mes  idées...  Je  ne  vis  pas 
tout  à  fait  dans  le  monde  réel.  Il  se  passe  en 
moi  des  choses  étranges,  des  choses  que  je  ne 

puis  pas  exprimer.  Je  vois  tout  à  coup  des 

visages  qui  étaient  sortis  de  ma  vie,  je  le 
croyais  du  moins...  Et  alors,  tout  le  reste 

n'existe  plus;  c'est  exactement  comme  je  vous 
le  dis,  ma  bonne  madame...  Et  cependant  on 

ne  peut  pas  dire  que  le  menuisier  Peetersen 
soit  fou...  Quant  à  savoir  depuis  combien  de 

temps  je  suis  devenu  un  autre  homme,  ma- 
dame Gerpach,  il  y  a  longtemps,  il  y  a  bien 

deux  ou  trois  ans.  Il  y  a  peut-être  plus,  mais, 

voyez-vous,  c'était  alors  comme  un  mal  de 

dents  qui  vient  et  puis  s'en  va;  dans  les  in- 

tervalles on  croit  toujours  que  c'est  fini... 

J'allais  jouer  une  partie  de  quilles  et  puis 

je  n'y  pensais  plus. 
Jamais  cet  homme  renfermé  n'en  avait  dit 

autant;  quand  il  avait  sa  pipe  en  bouche,  on 

pouvait  bien  le  questionner,  c'est  à  peine  s'il 
répondait.  Après  tout,  comme  le  pensaient 

bien  des  gens,  il  y  avait  tout  de  même  quel- 

que chose  de  singulier  dans  ce  qu'il  disait. 
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Il  secoua  longuement  la  tête  et  on  voyait, 

au  mouvement  de  sa  bouche,  qu'il  continuait 
à  se  parler  en  soi-même. 

Un  pas  très  vite  monta  l'escalier,  la  porte 
tourna,  et  ils  aperçurent  Santje  la  petite 

bonne,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  cham- 
bre et  le  regardait  avec  des  yeux  courroucés. 

Aussitôt  les  paupières  de  Peetersen  se  mi- 
rent à  battre,  comme  devant  une  apparition 

redoutée,  et  il  s'informa  d'une  voix  craintive, 

si  on  l'avait  entendu  parler  d'en  bas. 
Justement  elle  montait  lui  dire  que  Thècle 

pleurait  près  du  poêle  parce  qu'il  l'avait  quit- 

tée brusquement  en  criant  qu'il  en  avait 
assez  de  vivre  avec  elle. 

—  Voilà  ce  qu'il  a  dit!  s'écria  Santje.  Et 

pourtant,  de  même  qu'il  est  mon  père,  il  est 
son  mari  à  cette  bonne  Thècle. 

Elle  parlait  durement,  sous  ses  sourcils 
noirs. 

—  0  monsieur  Peetersen!  lit  Annah,  se 

peut-il  que  vous  ayez  eu  le  courage  de  dire 
une  si  vilaine  chose...  Ce  serait  bien  mal 

payer  madame  Peetersen  de  tous  les  soins 

qu'elle  a  pour  vous. 
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Le  menuisier  baissa  la  tête. 

—  Voilà,  madame  Gerpach,  un  père  est 

quelquefois  exposé  à  être  jugé  sévèrement 

par  ses  enfants.  Ce  que  dit  Santje,  je  l'ai 

peut-être  dit  :  c'est  encore  une  chose  qui 

m'arrivede  n'être  pas  toujours  présent  à  moi- 

même.  Et  ensuite  il  ne  me  reste  plus  qu'à  re- 

gretter ce  que  j'ai  fait  ou  dit. 
Il  salua  Annan  et  écrasant  lourdement  ses 

grosses  semelles  sur  la  natte,  il  se  dirigea 

vers  le  palier.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  lampe 
dans  l'escalier,  Annah  lui  recommanda  de 
laisser  la  porte  ouverte. 

—  Surtout  prenez  garde,  Peetersen...  N'al- 
lez pas  tomber. 

—  Non,  non,  soyez  tranquille,  madame 

Gerpach,  le  moment  n'est  pas  encore  venu... 

Et  puis  je  le  connais  bien,  cet  escalier  :  c'est 

moi  qui  l'ai  fait  quand  j'étais  encore  un  homme 
comme  les  autres. 

Sa  voix  montait  à  mesure  qu'il  descendait 
les  marches. 

Alors  Santje  cria  que  Thècle  était  en  bas 

et  qu'il  ferait  mieux  de  parler  moins  haut  :  il 
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n'était   bon  qu'à   faire  souffrir  les  gens  qui 
l'entouraient. 

—  Il  y  en  a  d'autres  aussi  qui  souffrent,  ma 
petite  Santje,  répondit-il  doucement. 

La  petite  bonne  rentra  :  Annahvit  qu'elle 
sanglotait. 

—  Est-il  arrivé  quelque  chose  de  nouveau  ? 
demanda-t-elle. 

—  Non,  madame  Gerpach,  c'est  toujours  la 
même  chose  avec  lui.  S'il  n'y  avait  pas  sa 

femme,  il  y  a  du  temps  que  je  l'aurais  quitté  : 
mais  Thècle  a  toujours  été  si  bonne  pour 
moi... 

—  Une  femme  comme  elle  ne  se  rencontre 

pas  tous  les  jours.  Pensez  donc  :  elle  vous  a 

aimée,  vous,  la  fille  de  la  première  madame 
Peetersen. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  celle-là,  madame 

Gerpach...  C'était  ma  mère  et  pourtant  je  la 
déteste.  Elle  a  été  la  cause  de  tout  le  mal. 

Vous  savez,  ma  mère  avait  un  amant.  On  les 

voyait  se  promener  par  les  routes.  Plus  tard 

elle  s'est  mise  à  boire.  Quelle  honte  pour  nous! 
Celle-là  a  bien  mérité  ce  qui  lui  est  arrivé. 
Il  y  a  eu  un  jugement  :  chacun  est  allé  de 
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son  côté,  et  figurez-vous  madame  Gerpach, 
maintenant  lui  aussi  boit.  Et  quand  il  a  bu, 
il  revient  faire  des  scènes  à  la  maison...  Non, 

Thècle  ne  mérite  pas  cela. 

Annah  s'était  rassise  et  travaillait. 

—  Je  n'aime  pas  t'entendre  parler  ainsi  : 
un  père  après  tout  est  un  père,  petite  fille, 

fit-elle  en  la  regardant  d'un  air  fâché.  Et 
puis,  il  a  peut-être  un  chagrin  profond  dont 
lui  seul  sait  la  cause. 

Elle  riait  avec  des  yeux  mauvais,  bien 

qu'au  fond  cette  fille  ne  fût  pas  méchante. 

—  Allez,  ce  n'est  pas  la  peine.  Tout  le  monde 

sait  bien  qu'il  la  regrette,  que,  s'il  n'en  tenait 
qu'à  lui,  il  se  remettrait  avec  elle...  Nous  fini* 
rons  par  devenir  la  risée  de  la  ville...  Ecou- 

tez seulement  un  peu  ceci,  madame  Gerpach  : 

si  jamais  elle  avait  besoin  d'un  morceau  de 
pain  et  si  elle  venait  frapper  à  la  porte,  je 

la  laisserais  plutôt  crever.  C'est  cependant 
ma  mère,  n'est-ce  pas? 

On  ne  sait  pas  ce  que  Annah  eût  cette  fois 

répondu.  Mais  tout  à  coup  la  lampe  baissa. 
Elle  disait  : 
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—  Etes-vous  sûre,  au  moins,  de  l'avoir 
remplie,  Santje? 

Santje  disait  oui  comme  toutes  les  petites 

bonnes,  bien  qu'elle  fût  certaine  du  contraire. 
Et  puis  elle  se  mettait  à  regarder  sur  la  che- 

minée un  portrait  de  Jorg  Sangue,  une  photo- 
graphie qui  faisait  pendant  à  celle  de  Gerpach. 

—  Je  sais  bien  une  chose,  fit-elle  en  riant. 

—  Que  sais-tu,  toi,  Santje  ? 

—  C'est  que  si  celui-là  faisait  seulement 
un  signe... 

Maintenant  elle  était  rouge. 

—  Jamais,  madame  Gerpach,  je  n'oserais 
dire  cela 

—  Bon  !  bon  !  fit  Annah  en  rougissant  aussi 

tu  ferais  mieux  d'aller  surveiller  le  rôti  à  la 
cuisine. 

Santje  partie,  elle  alla  prendre  la  photogra- 
phie et,  en  souriant,  toute  heureuse,  elle  se 

mettait  à  la  baiser  à  pleines  lèvres  avec  pas- 

sionnes yeux  mi-fermés,  comme  s'il  avait  été 
là  lui-même. 



VI 

—  Annah  !  Hé  !  Annah  !  cria  joyeusement 

une  voix  dans  l'escalier.  Eclaire-moi  donc, 
car  du  diable  si  on  y  voit  dans  ce  trou  noir. 

Elle  replaça  le  portrait  sur  la  cheminée,  et, 

prenant  la  lampe,  elle  s'avança  jusqu'à  la 
rampe.  Tout  de  suite  elle  s'aperçut  que  Gerpach 
s'était  attardé  dans  les  tavernes,  chez  Wilms 
ou  ailleurs.  Ses  yeux,  dans  la  pâleur  bouffie 
du  visage,  se  fibrillaient  de  filaments  rouges. 
Il  avait  les  mouvements  épais  et  ne  finissait 

pas  de  rire 

—  Dis  un  peu,  Annah,  je  vais  en  avoir  une 

à  te  conter,  je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là  en 
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venant.  Si  Sangue  était   ici,   il   s'amuserait. 

Sangue  aussi  s'entend  à  rire. 
Gerpach  se  jeta  dans  un  des  fauteuils  d'o- 

sier :  ils  en  avaient  deux  ;  et  il  frappait  ses 

cuisses  de  grandes  claques,  ne  disant  rien  d'a- 

bord, comme  quelqu'un  qui  voudrait  être  in- 
terrogé. Mais  Annah  était   un  peu  énervée. 

—  C'est  bien  la  peine  que  je  t'attende  des 

heures  pour  qu'ensuite  tu  viennes  me  conter 
de  sottes  histoires. 

—  Je  t'en  prie,  dit-il,  ne  me  gronde  pas. 
C'était  si  bon  pour  moi  de  penser  à  toi  le  long 
du  chemin. 

Elle  haussa  les  épaules  et  appela  la  petite 
bonne. 

—  Sers  le  potage. 

Maintenant  elle  soupirait  à  l'idée  que  San- 
gue, à  cette  heure,  était  tout  seul  dans  sa 

maison,  cassant  du  pemmikan  dans  son  bol 
à  thé. 

—  Vois-tu,  si  c'est  de  l'oseille,  je  n'en  pren- 
drai pas,  dit  Gerpach  en  dépliant  sa  serviette. 

Il  lui  fallait  quelque  temps  pour  la  nouer 

derrière  sa  nuque  ;  et  ensuite  il  soupirait  : 

,  —    L'affaire    n'a   pas    marché    comme  je 
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l'avais  espéré...  C'est  encore  une  fois  une 

partie  perdue.  Et  alors,  vois -tu,  j'aurais 
préféré  quelque  chose  qui  ma  remontât  un 

peu...  Si,  par  exemple,  tu  m'avais  fait  une 
soupe  à  la  bière  forte..  Très  épicée...  Oui, 

vois-tu,  cela  m'eût  remis. 

Il  parlait  là  d'une  de  ces  affaires  qu'il  de- 
vait toujours  décrocher  et  qui  les  auraient 

tirés  d'embarras. 
Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  abandonna 

son  sujet  et  se  mettant  à  rire  : 
—  Pense  donc,  chérie...  Peetersen  était  là 

sur  le  chemin  à  me  guetter  :  il  voulait  à  tout 

prix  me  demander  un  conseil. 

—  Peetersen  t'a  parlé  de  son  malheur?  Il 

n'y  a  pas  là  de  quoi  rire...  Je  l'ai  eu  ici  toute 
une  heure,  t'attendant...  C'est  un  homme 

qu'il  faudrait  plutôt  aider. 
Alors  il  devenait  franchement  gai  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  toi?  Il  faudrait  ai- 

der Peetersen  parce  qu'il  est  repris  par  l'idée 

de  sa  première  femme?  C'est  comique. 
—  Pour  toi,  peut-être,  Didi. 

—  Pour  moi,  et  pour  tant  d'autres...  Mais 
pense  donc  à  cela:  cette  femme  a  eu  un  amant. 
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Elle  le  regarda  droit  dans  les  yeux. 

—  Qu'importe,  si  elle  avait  cessé  d'aimer  son 
mari. 

Aussitôt  ce  bon  Gerpach  soufflait  en  enflant 

ses  joues  comme  des  potirons. 

—  Tu  oublies  qu'il  y  a  une  loi  sur  l'adul- 

tère et  que  c'est  pour  cette  raison  que  Peeter- 
sen  a  obtenu  le  divorce. 

Il  se  passa  quelque  chose  dans  Annah. 
Elle  se  leva,  toute  frémissante  :  ses  yeux 

avaient  pâli. 

—  Assez...  11  y  a  des  mots  que  je  n'aime 
pas  entendre 

Autrefois  cela  ne  lui  aurait  rien  fait  :  peut- 
être  même  elle  aurait  pensé  comme  son  mari. 

Dideri  d'abord  demeura  un  peu  interloqué  et 
puis,  baissant  la  voix  : 

—  C'est  vrai,  je  te  demande  pardon,  tu  es 
une  honnête  femme,  toi  :  mais  ça  ne  change 

rien  au  cas  des  autres...  Celle-là,  par  dessus 
le  marché,  buvait. 

—  Mais  toi  aussi,  tu  bois...  Est-ce  qu'il 

n'est  pas  visible  que  tu  as  passé  par  les  ta- 
vernes avant  de  rentrer? 

Cette   fois,   Gerpach  secoua  la   tête    avec 



78  LE   DROIT  AU   BONHEUR 

le  sentiment  d'une   indéniable    supériorité. 

—  Moi,  d'abord,  je  suis  le  fils  de  l'ancien 
député  Gerpach  ..  Je  puis  boire  un  peu  plusv 

que  de  raison  sans  cesser  d'être  un  gentleman. 
Là-dessus  il  se  montait  et  frappait  sur  la 

table. 

—  D'ailleurs  il  ne  me  convient  pas  d'être 
mis  sur  le  même  rang  que  la  femme  du  me- 

nuisier... Je  bois  des  liqueurs  fines,  moi;  je 

ne  bois  pas  de  genièvre. 

Et  se  tournant  vers  l'ours  : 

—  Dis,  toi,  l'ours,  est-ce  que  je  mens? 
Il  jeta  sa  serviette,  fit  deux  fois  le  tour  de 

la  chambre,  et  ensuite,  il  se  rapprochait 
d'Annah. 

—  Natje,  j'ai  un  peu  bu  en  effet  :  il  y  avait 

là  des  amis...  Tu  ne  sais  pas,  toi,  ce  que  c'est 
d'avoir  des  amis.  Chacun  à  son  tour  commande 
un  verre  et  à  la  longue  on  est  un  peu  pris... 
Quant  à  cette  histoire  de  menuisier...  ma  foi, 

tu  as  peut-être  raison,  elle  n'est  pas  aussi 
drôle  que  je  croyais  :  tout  dépend  des  mo- 

ments. Pense  donc,  le  menuisier  était  là,  me 

disant  qu'il  allait  faire  une  chose  qu'il  ne  sa- 
vait pas  encore,  mais  qui  changerait  sa  vie, 
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une  chose  que  quelqu'un  qui  était  derrière 
lui  le  poussait  à  faire...  Il  y  avait  là  de  quoi 
rire,  tout  de  même.  Je  lui  ai  pris  la  main,  je 

lui  ai  dit  :  «  Voyons,  Peetersen,  c'est  bien  un 
homme  raisonnable  comme  vous  qui  parlez 

ainsi  ?  »  Sais-tu  ce  qu'il  m'a  répondu?  «  Plût 
à  Dieu,  M.  Gerpach,  que  ce  fût  un  autre  que 
moi  !  » 

Gerpach  à  brûle-pourpoint  se  mettait  à  crier  : 
—  Santje,  viens  un  peu  ici  tirer  mes  bottes! 

Comme  elle  n'arrivait  pas  tout  de  suite,  il 
s'emportait. 
—  Santje..  Où  est-elle,  cette  sacrée  Santje? 
A  la  fin  elle  sortait  de  sa  cuisine. 

—  Surtout,  ne  tire  pas  trop  fort...  J'ai  le 

pied  délicat,  c'est  un  signe  de  race...  Bon,  en- 
core un  petit  coup...  Ne  les  mets  pas  trop 

près  du  feu,  maintenant. 

Il  reprit  sa  serviette,  essaya  de  prendre  un 
peu  de  veau,  mais  son  estomac  refusait  la 

nourriture.  Il  soupira  en  roulant  des  mies 

de  pain  et  regardant  à  la  dérobée  Annah  qui 

paraissait  décidée  à  ne  point  prendre  atten- 
tion à  lui.  Alors  timidement  il  lui  prenait  la 

main. 
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—  Femme,  écoute  un  peu,  je  te  prie.  Vois-tu, 
je  ne  suis  pas  heureux,  moi  non  plus  :  rien 

ne  me  réussit.  Si  mon  oncle  ce  mois-ci  m'a- 

vait donné  seulement  un  peu  d'argent  en  sus 

de  ma  pension,  j'aurais  pu  me  présenter  dé- 
cemment chez  le  baron.  J'aurais  pris  un 

landau  :  avec  une  poignée  d'écus,  j'aurais 
eu  pour  moi  les  domestiques...  Pense  donc  si 

j'ai  été  habitué  à  les  manier  :  il  y  avait  un 
cocher,  un  valet  de  pied  et  trois  jardiniers 

chez  mon  père... 

Il  riait  un  bon  coup  sans  cause  et  reprenait  : 

—  C'eût  été  là  un  bon  emploi,  ma  Natje,  un 
emploi  comme  il  en  faut  un  pour  un  homme 

comme  moi.  Eh  bien,  sais-tu  ce  qu'il  m'a  ré- 
pondu, mon  oncle,  quand  je  lui  ai  demandé  un 

petit  supplément?...  Que  c'était  déjà  bien  assez 
pour  lui  de  me  payer  une  pension  tous  les 

mois...  Comprends-tu  pareille  ladrerie  ?  Il  a 
fini  par  prendre  un  billet,  un  pauvre  billet  de 

vingt  francs,  dans  son  secrétaire...  Ce  n'est 

pas  cela  qui  eût  pu  m'aider.  Je  l'ai  pris  tout  de 
même;  mais  comme  je  passais  devant  la  lan- 

terne de  Wilms,  je  me  suis  dit  que  ma  mal- 
chance dépassait  la  mesure  et  je  suis  entré.  Je 
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te  jure  que  j'étais  décidé  à  ne  boire  qu'un  seul 
verre,  mais  voilà,  Wilms  commence  toujours 

par  vous  offrir  un  verre  pour  vous  mettre  en 

train;  et  ensuite  il  faut  lui  rendre  sa  poli- 

tesse. N'est-ce  pas  là  parler  raisonnablement, 
ma  petite  madame  Gerpach? 

Annah  alla  fermer  la  porte  de  la  cuisine, 
et  se  tenant  droite  devant  lui  : 

—  Comment  veux-tu  que  je  vive  encore  avec 
toi  ?  Il  arrivera  un  jour  où  tu  ne  mériteras 

plus  même  ma  pitié. 
Elle  disait  cela  lentement,  sans  colère. 

On  ne  savait  pas  tout  de  suite  ce  que  pen- 
sait ce  singulier  Gerpach.  11  semblait  ne  pas 

avoir  conscience  que  toute  sa  destinée  tenait 

dans  la  parole  qu'elle  avait  dite.  Il  tambou- 
rinait avec  son  couteau  sur  une  assiette, 

les  yeux  vagues.  Et  enfin  il  se  mettait  à 

pleurer. 

—  Tu  as  raison,  Annah  :  le  jour  où  tu  t'en 

iras,  c'est  que  je  l'aurai  bien  voulu...  Mais  at- 
tends un  peu  encore  :  il  arrivera  bien  une  fois 

quelque  chose  qui  te  détachera  de  moi. 

Alors  seulement  elle  commençait  à  s'irriter 
de  le  voir  pleurer  là  comme  un  enfant  quand 
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il    aurait   dû  prendre  une   vraie  résolution 

d'homme. 

—  Oh!  je  suis  bien  tranquille,  fit-elle.  Tu  ne 

feras  ni  cela  ni  autre  chose,  parce  qu'il  est 
dans  ta  destinée  de  ne  rien  faire,  Didi  Ger^ 

pach. 
—  Si  tu  veux  dire  que  je  ne  suis  pas  un 

homme,  c'est  vrai,  j'ai  toujours  manqué  de 
volonté  pour  le  devenir. 

C'était  curieux  de  la  voir  aller  soudain 

vers  la  fenêtre  et  l'ouvrir,  en  regardant  dans 
la  nuit. 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  il  y  a, 

dans  une  petite  maison,  quelqu'un  qui  est  un 
vrai  homme. 

Elle  parlait  avec  exaltation. 

—  Oui,  fit-il,  tu  dis  là  une  chose  juste, 
mais  Sangue  est  Sangue  :  tout  le  monde  ne 

peut  pas  lui  ressembler;  ce  qu'il  a  décidé  de 
faire,  il  le  fait...  Seulement  il  y  a  aussi  des 

gens  comme  Peetersen  et  comme  moi,  des 

gens  qui  se  laissent  mener  par  la  vie.. .  N'est-ce 
pas  déjà  une  chose  triste  que  je  consente  à  me 

mettre  moi-mime  sur  le  même  rang  que  le 
menuisier? 
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Il  alluma  un  cigare;  mais  après  quelques 

bouffées,  il  le  jetait  dans  le  l'eu.  La  petite 
bonne  alors  vint  desservir.  Annah  remonta 

la  mèche  de  la  lampe,  bâilla,  déplia  le  jour- 

nal; et  elle  n'avait  plus  dit  un  mot.  L'ennui 
des  longs  soirs  entra  dans  la  chambre. 

Dideri  avança  sa  chaise  près  de  la  sienne. 

—  Annah,  je  t'en  prie,  prends  patience 
encore  un  peu  de  temps,  dit-il.  Et  puis,  si  ça 

ne  s'arrange  pas,  je  m'en  irai,  tu  n'entendras 
plus  jamais  parler  du  pauvre  Gerpach.  Alors 

tu  seras  libre  d'arranger  ta  vie  comme  tu  le 
voudras.  Moi,  je  sais  bien  ce  que  je  ferai 
de  la  mienne. 

Annah  repliait  son  journal  et  haussant  les 

épaules,  elle  le  regardait  d'un  air  mi-fâché 
mi-plaisant. 

—  Avec  toi,  il  faut  toujours  finir  par  par- 
donner. 

De  nouveau  il  était  heureux. 



VII 

Une  après-midi,  Sangue  arriva.  Ce  jour-là 
justement,  comme  tous  les  autres  jours,  Ger- 

pach  n'était  pas  en  train,  comme  il  disait.  Il 
avait  passé  la  matinée  au  lit;  ensuite  il  avait 

mangé  ses  trois  côtelettes  et  il  attendait.  Di- 
deri  toujours  attendait  une  chose  qui  jamais 

ne  venait.  Il  l'entendit  parler  avec  Annah  sur 
le  palier.  Aussitôt  il  criait  : 

—  Pourquoi  le  retiens-tu,  Natje?  C'est  pour 

moi  qu'il  vient  ici,  ne  le  sais-tu  pas?  Sangue, 
arrive  donc!  N 

Il  ne  pouvait  savoir  que  Jorg  avait  pris  An- 
nah dans  ses  bras  et  la  baisait  sur  la  bouche. 
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—  Annah  Gerpach  me  disait  une  chose,  fit 
Jorg  en  pénétrant  enfin  dans  la  chambre. 

Dideri,  rejetant  ses  couvertures,  apparut 
en  caleçon  dans  le  lit. 

—  Qu'elle  t'ait  dit  une  chose  ou  pas,  le 

principal,  c'est  que  tu  sois  là. 
Et  après  lui  avoir  énergiquement  secoué 

les  mains,  il  reprenait  : 

—  Figure-toi  que  ça  n'allait  pas  du  tout 

aujourd'hui...  La  tête  me  pèse  dans  les  épau- 
les :  c'est  comme  si  j'avais  là  un  tas  de  cho- 
ses qui  ne  voudraient  pas  sortir.  Toi  aussi,  tu 

as  des  idées  ;  mais  elles  ne  te  font  pas  le 

même  effet  qu'à  moi.  Je  t'assure,  c'est  comme 
si...  Qu'est-ce  que  j'allais  dire?  Ecoute  donc, 
Annah,  c'était  une  chose  intéressante  et 
voilà  que  je  ne  sais  plus. 

Elle  était  entrée  après  Jorg  et  se  tenait  près 

du  lit.  Elle  avait,  en  regardant  Sangue,  un 

joli  sourire  heureux,  bien  qu'elle  eût  l'air  de 
ne  s'occuper  que  de  Dideri. 
—  Vous  voyez,  Jorg  Sangue,  fit-elle,  le  voilà 

tout  ragaillardi;  vous  apportez  la  joie  dans 
cette  maison  chaque  fois  que  vous  venez, 

Sangue,  lui,  avait  un  visage  sérieux.  Il  bu- 
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vaitle  sourire  d'Annan  comme  un  vin  de  force 
et  de  vie,  et  il  ne  disait  rien  :  il  avait,  en  la 

regardant,  une  tranquillité  grave  dans  les 

prunelles.  De  l'un  à  l'autre  allait  un  mys- 

tère loyal  d'amour,  bien  que  pour  le  monde, 

c'eût  été  plutôt  là  une  entente  criminelle. 
Sangue  semblait  lui  dire  :  «  Regarde-moi 

longtemps  comme  cela,  regarde-moi  jusqu'à 

ce  que  tu  t'aperçoives  que  réellement  il  y  a 
quelque  chose  de  changé  en  moi.  Je  porte  une 
autre  âme  dans  ma  poitrine,  ma  chère  Natje, 

une  âme  qui  n'a  pas  encore  tout  à  fait  trouvé 

sa  forme  extérieure.  Et  pourtant  déjà  ce  n'est 

plus  le  même  Sangue,  l'être  inutile,  oisif  et 
indifférent,  qui  est  devant  toi.  »Le  tout  était 

de  le  comprendre. 
Elle  se  sentit  attirée  par  un  magnétisme, 

une  action  de  la  vie  intérieure.  Elle  fit  un 

pas  et  une  minute  elle  se  tenait  devant  lui, 
les  sourcils  hauts,  comme  on  regarde  vers 
la  mer,  très  loin.  Tous  deux  tournaient  le 
dos  au  lit. 

—  Chéri,  dit-elle  tout  bas,  cela  [se  pour- 
rait-il? 

Il  remua  la  tête,  disant  oui  du  bout  des  le- 



LE   DROIT    AU    BONHEUR  87 

vres  et  aussitôt  elle  avait  une  grande  joie  sur 

le  visage;  sa  poitrine  tout  entière  se  levait 
dans  un  cri. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là  entre  vous? 
interrogea  Gerpach. 

Sangue  s'avança  et  lui  touchant  du  doigt 
l'épaule  : 
—  Didi  Gerpach,  fit-il  avec  une  étrange 

solennité,  tu  me  vois?  Eh  hien,  je  vais  te  dire 

une  chose  qui  t'étonnera.  Depuis  dix  jours 
exactement,  je  n'ai  plus  touché  ni  à  un  fusil 

ni  à  un  filet  de  pêche.  J'ai  une  raison  pour 
savoir  qu'il  n'y  a  ni  moins  ni  plus,  mais 
dix  jours  comme  je  te  le  dis...  Cependant  le 

bois  était  plein  d'écureuils  :  la  mauviette 

donnait  ferme  :  on  n'entendait  que  des  sar- 
celles et  des  macreuses  sur  le  fleuve.  Moi, 

j'allais  le  long  de  la  rive  en  pensant  à  quel- 

que chose  qui  s'est  toujours  fait  attendre  et 
qui  est  enfin  venu,  et  cette  chose,  ami,  serait 

grande  et  belle  par  rapport  à  moi  qui  l'ai 
conçue,  lors  même  qu'elle  ne  le  serait  pas 
au  jugement  des  autres  hommes...  Vois-tu,  à 

présent  j'en  suis  sûr  :  chacun  de  nous  porte 
en  soi  sa  destinée  comme  la  plante  a  sa  graine, 
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comme  dans  le  bouton  il  y  a  déjà  la  rose.  Le 

tout  est  de  regarder  profondément  en  soi. 

Encore  une  fois,  il  parut  avoir  cédé  au  be- 

soin d'étonner  les  personnes  présentes  :  visi- 
blement il  jouissait  de  la  stupéfaction  de 

Gerpach.  Celui-ci  avait  la  mine  de  quelqu'un 
qui  se  met  en  garde  contre  une  facétie. 

—  Va  toujours,  Sangue,  fit-il  :  je  saurai 
ensuite  si  je  dois  rire. 

Jorg  Sangue,  se  redressant  de  toute  la  hau- 

teur de  sa  taille,  poussa  un  vrai  meugle- 
ment. 

—  Ris  si  tu  veux  :  je  me  sens  désormais 

au-dessus  de  l'opinion  du  monde,  même  si 
le  monde  doit  être  mon  plus  intime  ami.  Et 

sais  tu  pourquoi,  Dideri?  Parce  qu'une  voix 
maintenant  me  dit  que  ce  que  je  fais  est  bien 

et  que  je  ne  l'avais  pas  fait  jusqu'ici. 
Il  s'aperçut  qu'il  avait  crié  un  peu  trop 

fort  et  se  tournant  vers  Annah,  il  lui  dit  dou- 
cement 

—  Pardon,  Annah,  j'aurais  dû  parler  moins 
fort...  Il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  comprend 
ce  qu'on  veut  dire,  même  si  on  ne  le  crie 
pas  par  dessus  les  toits. 
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Il  baissa  encore  la  voix,  comme  pour  un 
aveu. 

—  Voyez-vous,  Didi,  et  vous,  chère  dame  : 

sans  en  avoir  Pair,  j'ai  souvent  pensé  à  ce 

qu'an  homme,  arrivé  au  point  où  je  suis, 
pourrait  Lien  faire  dans  la  vie.  Depuis  ces 

deux  derniers  jours,  je  n'ai  cessé  d'y  repen- 
ser et  maintenant  je  commence  à  voir  clair 

en  moi.  Il  ne  se  passera  pas  longtemps  avant 

que  je  vienne  vous  dire  :  «  Moi  non  plus,  je 
ne  suis  pas  un  être  inutile  pour  les  autres 
hommes.  » 

Les  mots  tremblèrent  à  ses  lèvres. 

—  C'est  à  vous,  Annah,  que  je  dois  cela  : 

c'est  vous  qui  m'avez  changé.  Un  jour  vous 

m'avez  fait  honte  en  me  disant  que  je  ne  tra- 
vaillais pas.  Est-ce  que  vous  vous  souvenez 

du  jour  et  de  l'heure?  Moi,  je  ne  l'oublierai 

jamais.  Eh  bien,  c'est  cela  même  :  il  arrivera 
bientôt  un  moment  où  je  pourrai  vous  dire 

que,  moi  aussi,  je  travaille  à  quelque  chose 
dans  la  mesure  de  mes  moyens. 

Encore  une  fois,  sa  voix  se  haussait. 

—  Oui,  Didi,  avec  les  mains  que  voilà, 
sans  faire  œuvre  de  mes  poings  et  de  ma 
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force  musculaire,  par  le  seul  effet  de  ma  rai- 

son et  de  ma  volonté,  je  ferai  sortir  de  l'ancien 

Sangue  qui  n'était  bon  à  rien,  des  choses  fé- 
condes et  durables. 

Il  tira  de  sa  poche  un  crayon  et  ajouta  : 

—  11  n'aura  suffi  que  de  ce  petit  morceau 
de  plomb.  Avec  cela  on  peut  tracer  des  lignes, 
des  formes,  tout  un  monde. 

Et,  en  vérité,  de  la  main,  avec  des  mou- 
vements de  bras  mystérieux,  il  dessinait  des 

cercles,  des  perpendiculaires  et  des  obliques. 

—  Songe  un  peu  à  cela,  Didi,  songe  à  ce 

qu'il  y  a  là  de  providentiel...  Un  homme  qui 

depuis  longtemps,  ne  faisait  plus  rien  qu'aller 
à  la  chasse  et  qui  vivait  comme  une  créature 

sauvage...  Eh  bien,  il  arrive  que  le  même 

homme  se  souvient  qu'il  a  dessiné  autrefois, 

que  sa  main  a  manié  le  crayon,  qu'il  y  a  au 
monde  des  individus  au  profit  de  qui  il  serait 

bon  d'utiliser  ce  qu'on  peut  tirer  de  ce  même 
crayon...  Crois-moi,  il  en  résultera  du  bien 
pour  tout  le  monde...  pour  tout  le  monde. 

Il  se  passa  un  instant  où,  dans  le  silence 
de  la  chambre,  sa  voix  continua  à  vibrer 

sans  parler.  Et  ensuite  il  disait  : 
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—  Maintenant  c'est  affaire  à  moi  d'en  sor- 

tir. Ecoute.  Va  tous  les  jours  jusqu'au  fleuve  : 
choisis  une  des  heures  de  l'après-midi  où  il 
est  encore  possible  de  voir  sur  l'autre  rive. 
Tant  que  tu  ne  verras  pas  de  drapeau  à  la 

maison,  tu  pourras  te  dire  que  rien  n'est  fait 
encore.  Mais  le  jour  où  le  drapeau  flottera  au 

mât,  c'est  que  vraiment  Sangue  a  trouvé  ce 
qu'il  cherchait.  Alors  dépêche-toi  de  passer 
l'eau  et  d'arriver.  Vous  aussi,  venez  ce  jour-là, 

Annah  :  j'aurai  quelque  chose  de  définitif  à 
vous  dire. 

Elle  mit  sa  main  dans  la  sienne. 

—  Je  vous  le  promets,  Jorg  Sangue. 
Elle  voulut  le  retenir  à  dîner. 

—  Jesse  Peetersen  a  pris  ce  matin  une 

carpe  dans  l'étang...  C'est  un  homme  un  peu 

en  dedans,  mais  qui  vaut  mieux  qu'il  ne 

paraît.  Il  a  voulu  à  tout  prix  m'offrir  sa  pê- 
che. Est-ce  que  cela  ne  vous  dit  rien,  Jorg, 

une  belle  carpe  au  vin  ? 

—  Si,  si,  Annah,  mais  voilà,  je  me  suis 
promis  de  ne  plus  céder  à  aucune  tentation 

avant  d'avoir  clairement  vu  au  fond  de  ma 

pensée. 
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Il  avait  pris  son  chapeau  :  tous  deux  se 

tenaient  par  la  main;  et  elle  lui  souriait,  sa 
fraîche  bouche  ouverte  comme  un  cœur  de 
fleur  ! 

—  C'est  moi,  dit-elle,  qui  irai  au  bord 

de  l'eau  s'il  no  peut  y  aller  lui  même...  Tou- 
tes les  après-midi,  n'est-ce  pas,  Jorg  Sangue? 

—  Toutes  les  après-midi,  oui. 
—  Et  le  jour  où  le  drapeau  sera  fixé  au 

mât... 

—  Ce  jour-là,  je  sais  bien  quelqu'un  qui 
sera  heureux  de  penser  que  Sarigue  a  fait  son 

devoir  d'homme. 

—  Son  devoir  d'homme,  c'est  bien  cela.  Il 
faut  que  tout  le  monde  travaille  à  quelque 
chose  sur  la  terre. 

—  Alors  nous  pourrons  rire  et  danser  au- 

tour du  mât!  Alors  on  verra  l'Homme  sauvage 
quitter  sa  maisonnette  et  descendre  vers  le 

fleuve  pour  guetter  le  vol  du  gibier  d'eau. 
Son  large  rire  sonnait  comme  le  coup 

d'aile  du  goéland,  dans  un  matin  de  vent. 
Sangue  sembla  plus  grand  sous  le  plafond, 
dans  la  beauté  de  sa  force  et  de  sa  vie. 

—  Au  revoir,  ami  Sangue,  disait  alors  Ger- 
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pach.  Elle  et  moi,  chaque  jour  nous  irons,  je 

te  le  promets.  Et  bon  retour!  Annah  va  t'é- 
clairer  avec  la  lampe...  Quant  à  moi,  tu  m'as 
vraiment  trop  remué  pour  que  je  sois  capa- 

ble de  faire  aucun  mouvement...  Oui.  bon 

ami,  j'ai  les  bras  et  les  jambes  cassés  de  t'avoir 
entendu  parler  comme  tu  l'as  fait  tout  à 
l'heure.  Tu  as  dit  des  vérités,  ma  parole,  des 

vérités...  Oui,  je  t'assure,  je  partage  tous  tes 
sentiments  à  cet  égard.  Demande  plutôt  à 

Annah  !  Dis,  Annah,  est-ce  que  cela  n'a  pas 
toujours  été  mon  sentiment  qu'un  homme 
doit  travailler...  Le  difficile,  vois-tu,  c'est  de 

savoir  ce  qu'il  faut  faire. 
Sangue  ne  riait  plus;  il  regardait  triste- 

ment Annah  Gerpach. 



VIII 

Au  bout  du  troisième  jour,  il  tomba  une 

petite  neige  et  Gerpach  n'alla  pas  jusqu'au 
fleuve.  Les  toits  ressemblaient  à  des  gaufriers 

saupoudrés  de  fine  farine  claire;  les  haies  du 

jardin  s'étoilaient  d'une  floraison  d'aubépi- 

nes. C'était  comme  un  printemps  gelé  d'être 
arrivé  avant  l'heure. 

Didi  Gerpach  avait  la  manie  des  chaussu- 
res; il  possédait  quinze  paires  de  bottines  de 

cuirs  et  de  formes  différents,  et  qui  attendaient 
son  bon  plaisir  sous  la  grande  armoire  à  linge. 
Il  souffrait  toutefois  de  devoir  actuellement 

se  limiter  à  ce  chiffre  :  son  goût  pour  les  bel- 
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les  vachettes  mordorées,  les  empeignes  cla- 
quées et  en  général,  les  échantillons  variés 

de  la  cordonnerie  élégante  était  vraiment 

aristocratique.  C'était  uièe  déchéance  pour 

lui  de  ne  plus  avoir  chez  son  bottier  qu'une 
considération  bornée  à  la  moitié  de  ce  chiffre. 

Gerpach,  le  midi  du  quatrième  jour,  alla 
regarder  à  travers  les  vitres.  De  la  neige 

était  encore  tombée  pendant  la  matinée.  Les 

passants  pataugeaient  dans  des  bourbiers  li- 
quides, pilonnés  par  la  roue  des  chariots.  Il 

fallait  vraiment  avoir  le  désir  de  se  crotter 

pour  sortir  par  un  temps  pareil. 
11  chaussa  ses  bottes  de  chasse;  mais  à  la 

réflexion,  il  jugea  inutile  de  se  déplacer  en- 

core une  fois  puisqu'il  était  allé  les  trois  pre- 
miers jours  jusqu'à  l'eau  inutilement. 

—  Ecoute  un  peu,  petite  Annah,  dit-il, 

Jorg  ne  se  doutait  pas  qu'il  se  serait  mis  à 
neiger  quand  il  nous  a  demandé  d'aller  voir 
s'il  avait  attaché  Je  drapeau...  Ce  n'est  pas  un 
homme  non  plus  à  vous  demander  des  cor- 

vées déraisonnables...  Pense  donc  que  si 

j'attrapais  froid  et  s'il  fallait  appeler  le  mé- 

decin, c'est  lui  qui  en  porterait  la  responsa- 
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bilité...  Alors  vois-tu,  il  vaut  mieux  aujour- 

d'hui que  je  reste  auprès  de  toi.  Et  si  après 
tout,  il  avait  hissé  le  drapeau,  nous  le  ver- 

rions bien  demain,  et  il  serait  toujours  temps 

de  passer  le  fleuve. 

—  J'irai,  moi,  dit-elle  simplement. 
Il  haussa  les  épaules  et  déclara  que  cela 

était  tout  à  fait  déraisonnable,  qu'elle  toussait 

depuis  deux  jours,  qu'il  irait  plutôt  lui-même. 
Elle  le  regarda  avec  sa  fermeté  tranquille  et 

répondit  : 

—  Tu  sais  bien  que  quand  j'ai  décidé  de 
faire  une  chose,  cette  chose  se  fait  toujours. 

D'ailleurs  toi  et  moi  avons  donné  notre  pa- 

role à  Jorg  Sangue.  Le  temps  qu'il  fait  n'a 
rien  à  voir  dans  cela. 

Il  avait  rejeté  alors  par  le  nez  la  fumée  de 

son  cigare  et  il  s'était  écrié  : 
—  Tu  ferais  cela,  toi,  une  femme  1 

—  Et  je  te  promets  que  si  vraiment  le  dra- 

peau est  hissé,  je  passerai  l'eau  sans  peur, 
mon  chéri.  Songe  quelle  joie  pour  Sangue  de 

savoir  la  part  que  nous  prenons  à  l'heureux 
événement. 

Là-dessus  il  riait  cordialement. 
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—  Tu  appelles  un  heureux  événement  une 
chose  que  loi  ni  moi  ne  connaissons  encore  ! 
Quand  il  était  plus  jeune,  il  aimait  follement 

à  s'amuser  aux  dépens  du  pauvre  monde... 
Tu  seras  bien  étonnée  quand  tu  connaîtras  le 

dernier  mot  de  l'histoire. 
—  Sangue  est  incapable  de  dire  une  parole 

qui  ne  soit  la  vérité,  dit-elle. 
Un  jour  terne  et  bas  tombait  par  les  vitres: 

déjà  les  petites  boutiques  dans  la  rue  s'allu- 
maient. Annah  alla  prendre  dans  la  cuisine 

ses  socques  et  les  passa  par  dessus  ses  bot- 
tines. 

—  Eh  bien,  tu  as  raison,  dit  Gerpach,  voyant 

qu'elle  était  décidée.  Vas-y  toi-même...  Gomme 
cela  nous  n'aurons  rien  à  nous  reprocher. 

Et  il  bourra  le  poêle  d'une  pelletée  de  char- 
bon. 

Très  vite  Annah  fixa  au  moyen  de  deux 

épingles  longues  sa  toque  de  loutre  et  en- 
suite elle  jetait  sa  mante  sur  ses  épaules. 

—  Oui,  cela  vaut  mieux  ainsi,  reprit  Ger- 

pach ;  moi,  je  n'aurais  jamais  été  prêt.  Mais 
reviens  vite  apporter  la  nouvelle.  Je  te  garde- 

rai du  bon  feu ...  Ah!  fais-lui  aussi  mes  amitiés. 
6 
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Ill'entendit  descendre  l'escalier  en  courant. 
Il  pensait  :  «  Quelle  admirable  petite  femme 

tu  as  là,  Didi  !  » 

Une  neige  légère  tloconnait  comme  de  pe- 

tites plumes  d'oiseaux.  «  Pourvu,  se  disait 

Annan,  qu'il  fasse  encore  assez  clair  pour 
que  je  puisse  voir  si  le  drapeau  est  hissé!  » 
Son  cœur  battait  fortement  ;  elle  avait  le 

pressentiment  qu'une  grande  minute  avait 
sonné  dans  la  vie  de  ,son  ami.  Deux  fois  ses 

socques  glissèrent  ;  elle  manqua  tomber; 

mais  tout  de  suite  après,  elle  se  remettait 

à  faire  de  petits  pas  aussi  rapidement  qu'elle 

le  pouvait  :  il  lai  semblait  qu'elle  n'arriverait 
jamais. 

Elle  passa  le  long  des  chantiers,  courut  à 

la  berge  du  fleuve,  regarda  vers  l'autre  rive 
et  elle  ne  pouvait  rien  voir  à  cause  de  la  neige 

qui  maintenant  tourbillonnait. 

Elle  eut  une  crise  de  vrai  désespoir,  toute 

seule,  perdue  dans  Je  paysage  blanc, 'devant 
le  grand  fleuve  noir.  Le  soir  tombait  à  travers 
la  chute  lourde  des  flocons.  Elle  demeura  là 

un  temps  assez  long,  et  à  la  fin  la  rafale  pas- 
sait. 
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Là-bas  sur  l'autre  rive,  entre  les  arbres 
toisonnés  de  frimas,  il  lui  sembla  que  quel- 

que chose  s'agitait.  Des  cristaux  de  soude 
fondaient  à  ses  cils,  laissant  une  vapeur  qui 
embuait  sa  vision.  Du  bout  des  doigts  elle 

égoutta  ses  paupières,  et  maintenant  elle  ne 
doutait  plus  :  dans  le  crépuscule  blafard,  un 

drapeau  était  hissé. 
Aussitôt  elle  appela  le  passeur.  Sans  doute 

il  restait  dans  son  buron,  à  chauffer  ses 

rhumatismes  près  du  poêle  en  tirant  sur  sa 

pipe.  «  Et  à  chaque  minute  il  fait  un  peu 

plus  sombre I  »  pensait-elle. 
Elle  se  décida  à  pousser  la  porte  et,  en  ef- 

fet, l'homme  se  cuisait  à  son  feu  de  houille, 

plus  ivre  encore  que  d'habitude.  Tout  le 
monde  buvait  un  affreux  alcool  frelaté  dans 

cette  contrée  humide  ;  même  le  médecin  disait 

que  c'était  nécessaire  à  la  santé. 
Le  passeur  la  regardait  avec  hébétude,  sans 

paraître  comprendre  qu'elle  lui  demandait  de 
la  passer. 

—  Vite,  vite,  dit-elle  en  lui  mettant  dans 
la  main  le  double  de  son  salaire. 

Il  se  leva,  referma  sa  porte,  et  enfin  elle 

LIOTHECA 
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pouvait  sauter  dans  la  barque...  L'eau  clapo- 
tait, bourrue  et  courte,  contre  le  bord  :  à  cha- 

que coup  de  rames  l'esquif  plongeait  de  l'a- 
vant. Annah  avait  croisé  ses  mains  sur  son 

cœur,  presque  sans  souffle,  toujours  regardant 
entre  les  arbres  si  elle  voyait  encore  le  mât 

avec  son  drapeau. 

La  barque  toucha  ;  elle  escalada  souplement 

la  berge  et  se  lança  dans  la  direction  de  la 
maison. 

C'était  bien  vrai  :  le  drapeau  était  au  mât. 

Elle  ne  pouvait  toutefois  s'expliquer  pour- 
quoi successivement  elle  le  voyait  monter  et 

descendre  comme  un  bouchon  qui  suit  les 

mouvements  de  l'eau. 



IX 

—  Jorg  !  mon  Jorg  ! 

De  toute  sa  vie,  elle  s'abattait  contre  lui  au 
pied  du  mât  :  Sangue  justement  tirait  sur  une 

corde  fixée  au  drapeau.  Chaque  fois  qu'il  ti- 
rait, le  drapeau  remontait. 

—  Toi,  Annah! 
Et  il  avait  lâché  la  corde  :  il  Pétouffait  en- 

tre ses  bras,  renversée  en  arrière  et  lui  offrant 
sa  bouche  humide,  le  cœur  frais  de  sa  vie.  Ils 

demeurèrent  là,  comme  les  autres  fois,  une 

petite  éternité  de  bonheur.  Elle  fermait  les 

yeux,  toute  morte  dans  le  cours  impétueux  de 
son  sang. 

G. 
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—  Cher  Jorg  !  tu  as  donc  fait  la  chose  que 
tu  voulais  faire?  dit-elle  enfin. 

—  Je  l'ai  faite,  oui  :  cela  n'a  pas  été  sans 

peine,  mais  ta  pensée  était  avec  moi  ;  j'y  au- 
rais mis  dix  ans  s'il  avait  fallu. 

—  Ecoute  ceci,  dit-elle  en  souriant  :  ma 

vie  à  présent  m'est  plus  précieuse  ;  je  ne 
sais  comment  exprimer  ce  sentiment.  Voilà, 

c'est  peut-être  à  cause  que  moi  aussi,  j'ai 
vécu  tout  ce  temps  de  la  chose  que  tu  devais 
faire,  sans  la  connaître. 

Il  tirait  une  dernière  fois  sur  la  corde  pour 

faire  remonter  le  drapeau  ;  ensuite  il  la  fixait 

à  l'arrêt.  Tout  le  visage  d'Annan  riait. 

—  Je  t'assure,  le  drapeau  toujours  montait 

et  redescendait  sans  qu'il  me  fût  possible  de 
savoir  pourquoi. 

—  Ah!  ah!  ah!  le  drapeau  dansait  au  bout 

du  mât  comme  un  drapeau  un  peu  fou,  n'est-il 
pas  vrai?  comme  le  drapeau  que  le  garde- 

barrière  agite  au  passage  d'un  train?  Est-ce 
bien  cela,  Annah? 

Alors  il  expliquait  que  c'était  lui  qui,  de- 

puis une  heure,  tirait  dessus  parce  qu'il  sa- 
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vait  que  c'était  le  moment   où   Gerpach  ou 

elle  devait  venir  jusqu'au  fleuve. 

—  Comprends  donc  :  la  neige  l'avait  collé 
contre  le  mât  ;  il  pendait  comme  une  loque 

inerte.  Ni  toi  ni  lui  ne  l'auriez  aperçu  si  je 
ne  l'avais  fait  mouvoir. 

Lui  aussi  maintenant  riait  comme  un  en- 
fant. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison  et  seulement 

alors  il  remarqua  qu'elle  tremblait,  avec  de 
légers  claquements  de  dents. 

Aussitôt  il  jetait  des  bûches  dans  le  feu,  et 
ensuite  il  lui  enlevait  ses  socques  et  délaçait 

ses  bottines.  Elle  toussait  en  tenant  sa  gorge 
entre  les  mains. 

—  Mon  petit  cœur,  c'est  bien  toi  qui  es  iàl 
Est-il  vraiment  possible  que  tu  aies  eu  le 

courage  de  venir?  Il  n'y  a  pas  une  femme  sur 
mille  qui  ferait  cela  ! 

—  Mais  si,  Jorg,  puisque  cette  femme-là, 
c'est  moi. 

Il  était  à  genoux  devant  elle  et  lui  réchauf- 
fait les  pieds  dans  sa  poitrine. 

—  J'étais  morte  de  froid,  je  puis  bien  te  le 
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dire,  fit-elle,  et  maintenant  je  revis.  J'aurais 
les  yeux  fermés  sous  les  draps  que  je  les 
sentirais  se  rouvrir  si  seulement  tu  les  tou- 

chais du  doigt. 

C'était  dit  si  gentiment  qu'on  ne  pouvait 
croire  qu'elle  eût  pensé  à  la  mort. 

Le  boy  encore  une  fois  était  à  marauder 

quelque  part  et  Doum,  de  son  côté,  était  parti 
sur  une  piste.  Il  faisait  grand  silence  dans  la 

chambre  ;  au  dehors,  c'était  comme  si  le  bois 
était  tout  à  fait  mort  sous  la  neige.  Une 

souris  arrivait,  par  un  trou  du  plancher,  re- 
garder qui  était  là.  On  était  bien  au  bout  du 

monde  dans  cette  petite  maison  loin  des  rou- 

tes et  où  il  n'y  avait  que  deux  êtres  s'ai- 
mant.  Et  voilà  que  tout  à  coup,  s'apercevant 
que  ses  pieds  ne  se  réchauffaient  pas  assez 

vite,  il  soufflait  dessus  son  haleine  d'homme 
fort...  Bon  Dieu!  le  premier  homme  avait  dû 

faire  cela  aussi  à  la  première  femme,  la  pre- 

mière fois  qu'il  tomba  de  la  neige  au  paradis. 
Et  il  arriva  ceci  :  les  petits  pieds  qui  tout 

à  Theure  étaient  gelés  commencèrent  à  s'a- 
nimer comme  des  fleurs  de  vie  rose.  La  grande 

mouette  empaillée  qui  pendait  au    plafond 
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par  un  fil  de  fer,  considérait  attentivement 
de  son  œil  rond  ce  phénomène. 

—  Vois  un  peu  comme  je  suis  sotte,  fit-elle. 

J'étais  venue  ici  parce  que  tu  avais  hissé  le 
drapeau  et  qu'ainsi  j'allais  savoir  le  secret 
de  ta  vie  nouvelle...  Mais  voilà,  à  peine  étais- 
je  entrée,  toi  et  moi  nous  avons  tout  oublié. 

Il  riait. 

—  C'est  bien  ainsi:  là  où  tu  es,  il  n'y  a 
plus  rien  que  toi...  Alors  vois-tu,  je  suis  en- 

tre tes  petites  mains,  moi,  le  grand  Sangue, 
comme  un  oiseau  charmé. 

Elle  regarda  la  chambre;  la  table,  près  de 

la  fenêtre,  était  remplie  de  feuilles  de  papiers 

tendues  à  plat.  Aussitôt  elle  se  leva  et,  à 
pieds  nus,  elle  allait  vers  la  table,  tenant  son 

doigt  devant  elle. 

—  Voilà  ce  que  nous  avons  fait  ensemble, 

cher  Jorg.  Moi,  j'étais  là,  la  tête  dans  la  main, 
regardant,  tandis  que  toi,  tu  mettais  là-dessus 
des  écritures  et  des  lignes.  Crois-tu  que  je  ne 
vois  pas  cela  clairement.  ? 

—  C'est  comme  tu  dis...  Tu  étais  là,  pe- 
tite Natje,  tu  regardais  et  me  disais:  «  Fais 

ceci  ou  cela,  ;le  travail  en  vaudra  mieux.  Et 
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naturellement  je  faisais  comme  tu  avais  dit.  » 
Le  tout  est  de  savoir  si  la  chose  se  trouvera 

à  ton  goût. 

Il  tira  du  tas  une  des  feuilles  sur  laquelle 

il  avait  aquarelle  une  maison,  une  petite 

maison  qui  ne  ressemblait  pas  aux  maisons 

qu'on  bâtit  généralement  et  qui  pourtant  avait 
une  porte,  des  fenêtres,  un  toit,  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  une  habitation. 

■  —  Cela  ne  te  paraît  rien,  n'est-ce  pas? 
C'est  un  cube  comme  dans  les  boîtes  de  cons- 

truction  pour  les  enfants.  Peut-être  te  dis-tu 

que  ton  'mari  aussi  aurait  pu  faire  cela...  Eh 

bien,  non,  il  ne  l'aurait  pas  fait  parce  que, 
vois-tu,  pour  faire  cette  simple  petite  chose 

qui  est  là,  il  faut  avoir  eu  l'idée  d'un  plan  gé- 
néral qui  intéresse  la  vie  sociale...  Là  où  des 

familles  vivaient  dans  des  bouges,  malheu- 

reuses, sales,  adonnées  à  la  boisson,  des  famil- 
les nouvelles  auront  désormais  le  sentiment 

de  la  dignité,  de  la  propreté,  de  la  vie  heu- 
reuse... 

Elle  s'étonnait,  les  paupières  clignotantes. 
—  Tout  cela  dans  quelques  traits  de  crayon  ? 
Alors  la  gaîté  de  Sangue  était  vive  :  il  la 
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prenait  dans  ses  bras,  l'embrassait  sous  les 
petits  cheveux  de  sa  nuque  ;  et  il  criait  si 

haut  qu'on  aurait  pu  l'entendre  aux  limites 
du  bois. 

—  Chacun  aura  sa  maison  claire  et  saine 

avec  de  l'eau,  de  l'air,  de  la  lumière  en  abon- 
dance, avec  des  chambres  pour  les  petits  et 

les  grands,  avec  des  fenêtres  donnant  sur  des 

jardins  en  fleurs...  De  vraies  maisons  où  l'on 
vivra  en  paix,  n'ayant  plus  rien  à  souhai- 

ter... Et  il  y  aura  des  écoles,  des  salles  de 

gymnastique,  un  théâtre,  pense  donc  à  cela, 

bonne  Annah.  N'est-ce  pas  là  vraiment  comme 
un  monde  nouveau  pour  les  hommes? 

Sangue,  à  force  de  chercher,  s'était  rappelé 

qu'il  était  le  fils  d'un  homme  qui  avait  fait  sa 
fortune  en  bâtissant  des  maisons.  C'était  dans 
une  autre  ville  que  celle  où  habitaient  les 

Gerpach,  une  grande  ville  où  il  n'y  avait  ja- 

mais assez  d'habitations  pour  les  gens  qui 
venaient  là  de  partout.  Lui-même,  tout  jeune, 

avait  appris  aux  écoles  à  manier  l'équerre  et 
le  compas. 

—  Mais  voilà,  Natje,  j'en  avais  un  peu 

perdu  l'habitude,  depuis  le  temps.  Il  m'a  fallu 
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aller  aux  boutiques  aussi  pour  me  remonter 

en  papier  et  en  crayons.  Seulement  tu  étais 

avec  moi,  il  fallait  bien  que  cela  marche.  J'ai 
pris  Doum  par  les  pattes  et  nous  nous  som- 

mes mis  à  danser  le  jour  où  l'idée  enfin  m'est 
apparue  nettement.  Tu  aurais  ri. 

—  Mais,  disait  Annah,  tu  ne  m'as  pas  dit 
encore  quelle  idée. 

—  C'est  vrai,  j'aurais  bien  pu  commencer 
par  là. 



Jorg  se  croisa  les  bras  et  prit  une  attitude 

qu'il  avait  dû  voir  autrefois  chez  les  acteurs, 
au  théâtre.  Cet  homme  sauvage  de  Jorg  Sangue 

ne  pouvait  se  défendre  d'une  certaine  emphase 
dans  le  verbe  et  le  geste  :  c'était  bien  là  un 
homme  de  son  pays,  toujours  prêt,  comme 
les  gens  de  Flandre,  à  faire  un  discours  ou  à 
monter  sur  la  scène. 

—  Eh  bien,  Natje,  je  veux  contribuer  à  l'a- 
mélioration de  mon  espèce  en  bâtissant  la 

cité  du  bonheur. 

Il  s'arrêta  et  la  regardant,  il  semblait  jouir 
de  son  étonnement.  Il  avait  parlé  là  comme 

7 
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eût  parlé  de  sou  temps  le    député  Gerpach 
quand  il  énonçait  son  programme  électoral. 

Il  reprit  : 

—  Vois-tu,  il  faut  que  les  hommes  trouvent 
à  vivre  près  des  bois,  en  pleine  nature,  dans 
des  maisons  agréables  et  peu  coûteuses. 

Qu'est-ce  que  tu  leur  répondrais  s'ils  te  deman  - 
daient,  eux  qui  ont  toujours  été  misérables, 

ce  que  c'est  que  le  bon  Dieu  ?  Mais,  si  par 
exemple,  tu  leur  fais  de  bonnes  petites  mai- 

sons avec  un  champ  qu'ils  peuvent  cultiver, 

près  d'une  belle  campagne  aux  eaux  vives,  là 
où  leurs  enfants  peuvent  manger  des  fruits 

et  grandir  librement,  tu  leur  apprends  à  être 

heureux...  Alors,  vois-tu,  ils  ne  songent  plus 

à  te  poser  la  question  et  d'eux-mêmes  ils  te 
disent  :  «  Le  bon  Dieu,  ce  sont  les  arbres  là- 

bas,  c'est  le  jardin  près  de  la  maison.  C'est 
tout  ce  que  nous  voyons  à  perte  de  vue  et  qui 

nous  rend  heureux.  »  Est-ce  que  tu  ne  crois 

pas,  Annah,  qu'il  y  a  là  quelque  chose  à  faire  ? 
—  Je  le  crois,  dit  Annah  Gerpach. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  l'ai  fait. 
Il  prit  sous  la  table  un  petit  ouvrage  agencé 

avec  des  planchettes  de  caisse  à  cigares  et  qui 
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réalisait  le  type  de  l'habitation  selon  son  idée 
du  progrès  social. 

On  ne  comprenait  pas  tout  de  suite  com- 

ment cet  homme  qui,  depuis  tant  d'années, 
passait  sa  vie  à  tirer  sur  les  bêtes  du  bois  et 
les  oiseaux  du  lleuve  avait  pu  imaginer  une 
chose  aussi  ingénieuse  et  aussi  amusante. 

La  maison  ressemblait  à  un  pavillon  de 
chasse,  à  une  maison  de  poupée,  à  une  volière, 

à  un  bateau,  à  un  cottage  anglais,  avec  de 

petits  toits,  de  grandes  fenêtres,  des  lignes 
pittoresques  et  vivantes,  comme  les  lignes  du 

corps  humain. 

C'était  vraiment  là  l'œuvre  d'un  poète  et 
d'un  artiste.  On  sentait  qu'elle  était  sortie 
d'une  pensée  émue  d'humanité  comme  si, 
en  songeant  à  son  propre  bonheur,  Jorg  avait 
pensé  aussi  au  bonheur  des  autres. 

Quant  à  l'argent... 
—  Vois-tu,  cela  est  une  autre  affaire.  Lors- 

que Mane  Lei  fit  sa  grande  faillite  il  y  a  vingt 

ans,  il  jura  que  si  jamais  il  s'en  remettait,  il 
penserait  à  faire  une  œuvre  profitable  à  tous 

ceux-  qui  n'avaient  pas  eu  sa  chance.  Mon 
père,  le  vieux  maçon,  eut  l'occasion,  à  cette 
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époque,  d'avancer  de  l'argent  à  ce  mêmeMane 
Lei  ;  et  après  tout,  ses  millions  sont  sortis  de 

cet  argent.  Quand  il  saura  que  c'est  pour  le 
bien  de  l'espèce  que  je  travaille,  il  me  vien- 

dra en  aide. 

Annah,  assise  sur  le  bord  de  la  table,  battit 
des  mains  : 

—  Qui  aurait  cru,  mon  Jorg,  que  toi  qui 
aimais  tant  ne  rien  faire,  tu  aurais  fait  un 

jour  une  telle  chose  ?  Ce  sera  à  mon  tour  à 
faire  maintenant  quelque  chose  et  ce  sera 

pour  toi  que  je  le  ferai. 

De  quelle  chose  voulait  parler  Annah  Ger- 

pach?  Elle  avait  mis  une  énergie  inaccoutu- 
mée à  parler  ainsi. 

Il  y  avait  du  temps  que  la  dernière  clarté 

de  ce  jour  de  neige  s'était  effacée  à  la  grande 
.  fenêtre  du  côté  du  fleuve  où  pourtant  la  nuit 

tardait  un  peu  plus  que  dans  le  reste  de  la 
maison;  et  ils  ne  se  pressaient  pas  de  faire  de 
la  lumière.  Il  leur  semblait  à  tous  deux  que 

l'ombre  les  séparait  mieux  du  reste  du  monde. 

Il  l'avait  prise  sur  ses  genoux  dans  la  cha- 
leur de  l'âtre  et  il  la  caressait  avec  le  glisse- 

ment lent  de  sa  large  main  à  son  dos.  Jamais 
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son   mari   ne  l'avait  caressée   ainsi  :  c'était 

bien  Sangue  qui  lui  avait  appris  l'amour. 
—  Si  tu  savais  comme  je  suis  heureuse  de 

cela,  chéri!  Si  tu  n'étais  pas  venu,  je  n'au- 

rais jamais  aimé...  Avec  Didi  c'est  autre 
chose,  tu  sais...  Il  ne  m'a  jamais  eue...  Quand 

toi  tu  m'as  prise,  j'ai  été  tout  de  suite  ta 
femme. 

Il  avait  déroulé  une  mèche  de  sa  nuque  et 
la  suçait  comme  du  sucre. 

—  C'est  vrai,  un  homme  sent  cela  :  tu 

n'avais  jamais  été  à  personne  avant  moi,  pe- 
tite Natje.  Je  suis  venu  et  je  t'ai  prise  :  tu  t'es 

donnée  comme  une  jeune  femme  vierge  en- 

core et  qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  donne. 
—  J'aurais  voulu  te  le  reprendre  ensuite 

pour  te  le  donner  encore  cent  fois,  mon  chéri  ! 

Comme  c'était  doux  au  cœur  de  Sangue  ! 
Il  lui  mangeait  aux  lèvres  le  goût  de  ses  pa- 

roles comme  un  jus  framboise,  comme  une 

de  ces  crèmes  au  vin  doux  qu'elle  savait  si 
bien  faire. 

Aucun  des  deux  ne  pensait  plus  à  l'heure  : 
la  terre  pouvait  bien  tourner  au  dehors,  ils 

n'en  savaient  plus  rien.  La  nuit  tout  entière 
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maintenant  entrait  par  la  large  fenêtre.  Et 

encore  un  peu  de  temps  se  passa  où  quelque- 
fois ils  se  taisaient  en  se  donnant  des  baisers. 

Puis  quelqu'un,  dans  l'hiver  du  bois,  appela: 
—  Sangue ! 
Ils  virent  une  clarté  rouge  courir  le  long 

des  vitres. 

—  C'est  Didi,  fit-elle  aussitôt. 
De  nouveau  la  voix  criait  : 

—  Sangue  !  Sangue!  Il  n'y  a  donc  pas  de 
lumière  chez  toi! 

Il  eut  une  pensée  mauvaise  : 

—  Tant  pis,  qu'il  demeure  là  où  il  est. 
—  Non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  bien.  Pense 

au  courage  qu'il  lui  a  fallu  pour  venir...  Je 
t'assure,  fais  cela  pour  moi. 
—  Mais  que  lui  dirons-nous? 

—  Oh  !  fit-elle  en  riant,  cela  n'a  pas  d'im- 
portance avec  Didi. 

Il  alla  jusqu'à  la  porte  et  de  son  côté,  il  criait 
dans  le  soir  : 

—  C'est  toi,  bon  Gerpach  ?  Nous  étions  là, 
avec  ta  femme,  presque  endormis,  au  coin  du 

feu.  Viens  vers  l'endroit  d'où  je  te  parle.  Bon  ! 
par  ici. 
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—  Avec  ma  femme,  dis-tu?  C'est  bien  avec 
ma  femme  que  tu  étais  dans  une  pareille  nuit? 

faisait  Dideri.  C'est  que,  vois-tu,  Annah  Ger- 
pach  aurait  été  ta  femme  à  toi,  tu  n'aurais  pas 
fait  autrement.  Ah  !  ah  !  Je  dirai  cela  à  Annah 

comme  je  te  le  dis  à  toi. 

—  Au  moins,  toi,  tu  sais  rire,  répondait 
Sangue. 

Gerpach  pointa  sa  lanterne  sur  le  seuil  de 

la  porte,  et  ensuite  il  secouait  ses  chaussu- 
res fortement. 

—  J'ai  pensé  qu'après  tout,  il  fallait  bien 

se  décider  à  les  risquer,  dit-il,  puisqu'aussi 
bien  c'était  celles-là  que  j'aurais  mises  si 

j'étais  allé  à  la  chasse  au  canard  avec  toi. 
Il  était  plutôt  heureux  que  sa  femme  fût 

encore  là. 

—  Pense  donc,  il  y  avait  du  temps  qu'elle 
était  partie  !  Alors  j'ai  pris  peur  tout  à  coup, 
oui,  à  cause  de  la  neige  et  du  soir... 

Il  fît  un  pas,  se  trouva  dans  la  chambre  et 

la  voyant  dans  l'âtre  : 

—  C'est  toi,  ma  Natje?  Je  ne  faisais  plus 
de  bien  à  la  maison  ;  je  craignais  qu'il  ne  te 
fût  arrivé   malheur.  Il   est  resté  une  femme 
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l'autre  année  dans  l'eau  par  un  pareil  temps. 

Le  passeur  était  soûl  :  il  ne  s'est  jamais  rap- 
pelé l'avoir  passée. 

Annah  se  leva  et  dit  gravement  : 

—  Le  drapeau  était  au  mât,  Didi  Gerpach. 
Pense  plutôt  à  cela. 

Et  de  la  main  elle  désignait  quelque  chose 

dans  l'air. 
Il  eut  honte  et  dit  : 

—  C'est  moi  qui  aurais  dû  venir  le  premier, 

Jorg  Sarigue,  c'est  vrai...  Mais  tu  sais,  il  me 
faut  toujours  un  peu  de  temps  avant  de  me 

décidera  faire  une  chose...  Tu  vois  que  je 
suis  venu  tout  de  même. 

—  Il  est  venu,  Sangue...  s'écriait  Annah. 
Est-ce  que  cela  n'est  pas  bien  ?  Il  n'aurait  pas 
fait  cette  chose  pour  moi  ! 

Didi  riait. 

—  Tu  l'entends,  Jorg?  Les  femmes  ne  sont 
jamais  contentes...  Si  seulement  tu  pouvais 
me  donner  une  larme  de  ton  vieux  whisky... 

Je  crois  que  j'ai  pris  froid  dans  la  barque. 
Tandis  que  Sangue  allait  chercher  son  fla- 

con dans  la  pièce  voisine,  Didi  tout  à  coup 
pinçait  Annah  aa  bras  et  lui  disait  : 
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—  A  présent  je  sais  que  tu  aimes  mieux 
Sarigue  que  moi.  Je  vous  déteste,  toi  et  lui... 

—  C'est  comme  tu  l'as  dit,  fit-elle  en  riant. 

Je  l'aime  plus  que  toi. 
Aussitôt  il  lui  caressait  la  main. 

—  Ma  petit  Annah,  je  te  demande  pardon  : 

il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  que 

je  t'ai  dit...  Tu  n'es  pas  une  femme  à  tromper 
ton  mari,  toi. 

Elle  haussait  l'épaule. 
—  Demande-le  à  Jorg,  puisque  tu  es  venu 

pour  cela.  Il  te  le  dira,  lui. 
Jorg  rentrait  avec  le  flacon;  et  de  nouveau 

Didi  était  aimable  avec  lui,  comme  s'il  n'a- 
vait jamais  eu  la  pensée  de  lui  en  vouloir. 

Annah  avait  allumé  la  lampe  :  sa  clarté 

tomba  sur  la  petite  maison  en  planchettes 
de  caisse  à  cigares.  Gerpach  était  étonné  : 

—  Est-ce  qu'il  va  venir  un  enfant  ici,  que 
tu  t'es  amusé  à  construire  ce  jouet  ?  de- 
manda-t-il. 

Sangue  eut  son  large  rire  de  dents  blan- 

ches et  s'écria  que  c'était,  en  effet,  pour  un 
enfant  qu'il  avait  fait  ce  joujou,  un  nouveau- 
né  dont  on  entendrait  parler  bientôt.  Il  cli- 

7.'
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gnait  de  l'œil  vers  Annah  :  celle-ci  alors  disait 
à  Didi  : 

—  Tu  ne  comprends  rien,  toi...  C'est  à 
cause  de  cela  que  le  drapeau  a  été  hissé  au 
mât. 

Et  à  son  tour  elle  lui  expliquait  ce  que 

Jorg  lui  avait  expliqué  à  elle-même.  Didi  ne 
manifestait  pas  une  admiration  bien  vive.  Il 

finit  par  dire  qu'après  tout  c'était  là  une  idée 
qu'il  aurait  pu  avoir  comme  Jorg  Sangue. 
Quelque  chose  depuis  un  peu  de  temps 

grattait  à  la  porte  de  la  maison  en  grognant. 
Comme  le  grognement  devenait  impératif, 

Gerpach  alla  ouvrir,  et  Doumjse  rua  dans  la 
chambre,  un  flocon  de  neige  à  chacun  de  ses 

poils.  Toute  l'odeur  de  l'hiver  entra  avec  lui. 

—  0  Annah!  comme  c'est  bon  !  Voilà  qu'il 
reneige,  fit  lentement  Jorg. 

Et  ce  mot,  dans  sa  bouche,  avait  une  dou- 

ceur qui  allait  au  cœur  d'Annan  Gerpach, 
comme  s'il  se  rapportait  à  l'idée  d'un  hiver 

passé  là  à  deux,  au  bord  de  l'eau,  un  grand 
hiver  d'amour  loin  de  tout. 



XI 

Gela  n'alla  pas  aussi  bien  avec  Mane  Lei 

que  Sangue  l'avait  espéré:  celui-ci  avait  un 
peu  oublié  son  serment.  Il  se  rappelait  ce-, 

pendant  qu'il  avait  existé  un  homme  du  nom 
de  Sangue  anciennement. 

Il  fallut  que  l'Homme  sauvage  frappât  sur 
la  table  avec  son  poing  pour  qu'il  se  souvînt 
du  service  que  le  maçon  autrefois  lui  avait 
rendu.  Quand  Mane  Lei  voulait  gagner  du 
temps  ou  se  refusait  à  comprendre,  il  montrait 

de  la  main  son  oreille  droite  :  on  savait  qu'il 
feignait  d'être  sourd  de  cette  oreille-là.  San- 

gue heureusement  avait  heurté  la  table  du 
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côté  de  l'oreille  gauche.  11  ne  dit  ni  oui  ni 
non  quant  au  projet  et  pria  Jorg  de  repasser. 

C'était  un  vieil  homme  un  peu  sournois  et 
qui  mettait  sa  malice  à  dissimuler  le  fond 

de  sa  pensée. 
Jorg  étant  revenu  le  voir,  il  se  mit  à  rire 

franchement  en  disant  que  c'était  là  une  de 
ces  inventions  comme  en  imaginent  les  socia- 

listes :  on  voyait  bien  qu'il  voulait  découra- 
ger ce  garçon  qui  arrivait  le  voir  guêtre  jus- 

qu'aux genoux  et  coiffé  d'un  chapeau  à  plume 
de  faisan. 

Jorg  le  regarda  bien  en  face,  de  ses  yeux 
froids. 

—  J'ai  le  temps,  dit-il,  je  reviendrai  encore 
une  fois.  D'ici  là  vous  aurez  réfléchi. 

Mane  Lei  lui  secoua  fortement  la  main. 

—  Un  autre  aurait  désespéré,  dit-il  en 
soufflant  dans  ses  joues...  Vous...  pas...  Votre 

père  aussi  était  un  homme.  Eh  bien,  c'est 
cela,  revenez  un  autre  jour. 

Tout  de  même,  reparti  là-bas  pour  le  fleuve, 

Jorg  se  sentit  le  cœur  mou  :  mélancolique- 
ment il  songeait  : 

—  Est-ce  qu'il  faudra  dépendre  mon  fusil  et 
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passer  encore  une  fois  mes  journées  à  l'affût 

comme  je  le  faisais  avant  que  l'idée  me  fût 
venue? 

Des  jours  coulèrent  et  il  s'était  remis  à 
chasser  :  il  n'allait  plus  le  long  du  fleuve  ; 
il  s'avançait  chaque  jour  un  peu  plus  loin 

dans  le  bois.  C'était  déjà  le  temps  doux  de 
février  :  les  écureuils  commençaient  à  gam- 

bader dans  les  chênes.  Il  n'y  avait  plus  à  pen- 

ser au  gibier  d'eau  reparti  avec  le  gros 
temps  du  côté  de  la  mer.  Sangue  longuement 
regardait  gonfler  les  bourgeons  aux  arbres  : 
une  sève  fraîche  montait  de  la  terre;  et  il 

était  malade  du  désir  d'Annan.  Il  y  avait  une 

semaine  qu'elle  n'était  venue. 
L'autre  samedi,  elle  lui  avait  fait  remettre 

un  billet  par  l'apprenti  du  menuisier  :  l'ap- 
prenti aussi  lui  apportait  une  terrine  de  ca- 

nard sauvage.  Voilà,  Jorg  savait  maintenant 

que  Didi  était  dans  ses  mauvais  jours  et  qu'il 
valait  mieux  pour  Annah  ne  pas  venir. 

«  Toi  non  plus,  ne  viens  pas,  doux  ami,  » 

ajoutait-elle  dans  son  billet. 

Elle  ne  disait  pas  autre  chose.  Annah  n'é- 
tait pas  une  femme  qui  écrivait  beaucoup. 
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Quand  elle  avait  écrit  dix  lignes,  il  était 

temps  pour  elle  de  dessiner  un  petit  rond. 
«  Mon  chéri...  Je  mets  ici  cent  baisers.  » 

Jorg  avait  passé  de  mauvais  jours  entre  le 
bov  et  le  chien.  Ses  heures  étaient  lourdes 

d'ennui,  d'amour,  de  solitude.  Il  ne  songeait 

pas  à  aller  jusqu'à  la  ville,  où  il  aurait  trouvé 
d'anciens  amis  dans  les  tavernes,  chez  Wilms 
ou  ailleurs.  Il  détachait  la  barque,  la  pous- 

sait sous  les  saules  encore  sans  feuilles  du 

petit  canal  ;  ou  bien,  il  demeurait  couché  au 
soleil  pâle,  sur  la  rive.  Il  pensait  toujours  à 

ce  qu'elle  lui  avait  dit  une  fois  de  Gerpach. 
«  Je  lui  donne  si  peu  de  moi.  »  Mais  cela, 

c'était  encore  la  chaîne  qui  les  liait,  Gerpach 
et  elle;  c'était  le  signe  de  toute  la  distance 

qui  le  séparait  lui-même  d'Annah.  Voilà,  si  ça 
devait  continuer,  il  eût  été  préférable  pour 

lui  de  s'en  aller  droit  son  chemin,  si  loin  qu'il 
en  aurait  perdu  la  route  du  retour. 

Il  cessa  de  s'intéresser  à  la  nature  :  il  ne 
prit  plus  goût  aux  livres.  11  éprouvait  une 
réelle  aversion  pour  Dideri;  il  ne  pouvait  se 

faire  à  la  pensée  de  le  revoir.  Il  accusait  tou- 
tes les  femmes  de  fausseté. 
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Un  soir  en  rentrant,  il  trouva  une  ligne 

d'écriture  au  crayon  qu'avec  son  épingle  à 
chapeau,  elle  avait  fixée  sur  le  lit.  Ce  fut  une 
secousse  :  elle  était  venue,  elle  avait  trouvé  la 

maison  vide;  elle  avait  attendu  toute  une 
heure  : 

«  Chéri,  disait-elle,  j'ai  fait,  moi  aussi,  une 
chose...  mais  ne  viens  pas  encore,  attends 

que  je  puisse  revenir.  » 

—  Ma  Natje  !  s'écria-t-il  en  baisant  son  nom 
sur  le  papier.  Et  puis  il  se  mettait  à  rire  en 

se  rappelant  que  le  lendemain  du  jour  où  elle 

s'était  donnée  pour  la  première  fois,  elle  lui 
avait  écrit  en  signant  de  son  nom  tout  entier. 

«  Annah  Gerpach.  »  Est-ce  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  femmes  assez  braves  et  assez  fran- 
ches pour  faire  comme  elle?  Jamais  il  ne  lui 

était  venu  en  pensée  qu'elle  pût  faire  le  mal 
en  aimant  un  autre  homme  que  son  mari, 

puisque  celui-ci,  elle  ne  l'avait  jamais  aimé 
d'amour.  A  cela,  il  n'y  avait  rien  à  répon- 
dre. 

Bon  Dieu  !  de  quelle  chose  pouvait-elle  bien 
parler?  Jorg  avait  beau  se  creuser  la  tête  :  il 

ne  trouvait  rien.  C'était  comme  un  mystère 
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qui  maintenant  planait  sur  la  vie  qu'elle  me- 
nait loin  de  lui. 

Il  n'osa  plus  aller  au  bois  de  peur  de  la 
manquer.  Parfois  il  passait  le  fleuve  et  il  sui- 

vait la  route  par  laquelle  elle  aurait  pu  venir, 

regardant  de  loin  s'il  ne  la  reconnaissait  pas 
à  sa  marche.  C'était  une  manière  à  elle  de 
donner  un  petit  coup  de  hanche  à  chaque  pas 

en  balançant  légèrement  les  épaules  !  Annah 

ne  paraissait  pas  ;  mais  comme  il  amarrait 

une  après-midi  sa  barque,  ce  fut  Gerpach  qu'il 

aperçut.  Celui-ci  s'avançait  lentement  du  côté 

du  passage  d'eau. 
—  Didi! 
Tout  son  être  lui  remontait  dans  ce  cri,  la 

chaleur  de  sa  vieille  affection.  C'était  une  joie 
comme  après  une  absence,  et  il  lui  semblait 

aussi  qu'un  peu  d'Annah  lui  était  soudaine- 
ment rendu,  après  une  longue  privation.  Ils 

se  serrèrent  longuement  les  mains.  Gerpach 
était  triste. 

—  Vois-tu,  dit-il,  j'étais  venu  pour  te  par- 
ler à  cœur  ouvert.  Je  désirais  te  revoir  et 

à  la  fois  j'avais  peur  d'aller  à  ta  maison... 

C'est  que  tout  n'est  pas  facile  à  dire  :  il  y  a 
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des  choses  qui  ne  sortent  pas  tout  de  suite  de 

la  gorge. 

«  Est-ce  qu'il  se  douterait?  pensa  Jôrg.  Et 
tout  haut  il  disait  gaîment  : 

—  Ecoute  un  peu,  tu  as  vraiment  l'air  de 

quelqu'un  qui  ne  sait  pas  par  où  commen- 
cer. 

Il  détacha  ia  barque;  mais,  au  moment  d'y 
descendre,  Gerpach  hésitait  une  seconde.  Puis 
faisant  un  geste  las  : 

—  Il  se  peut  très  bien  qu'une  fois  chez  toi, 
je  ne  te  dise  rien  :  il  n'est  pas  bon  de  remettre 

ce  qu'on  a  sur  le  cœur. 
—  Voilà,  tu  dis  là  une  chose  juste,  bon 

Didi. 

Parlant  ainsi,  Jorg  donnait  de  larges  coups 

de  rames  avec  tranquillité  :  quelquefois  il  re- 
gardait Gerpach  en  coulant  un  œil  de  côté. 

Il  n'aurait  pu  dire  pourquoi  il  ne  lui  avait 

pas  encore  parlé  d'Annah.  Dideri,  lui,  obser- 

vait le  toit  de  la  maison  qui  avait  l'air  d'a- 
vancer d'entre  les  arbres. 

—  Quand  je  pense,  dit-ilenfin,quele  dernier 
soir  que  je  suis  venu,  le  drapeau  était  hissé 
au  mât...  Tu  avais  enfin  réalisé  ton  idée. 
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—  Peuh!  fit  Jorg.  Ce  n'était  encore  que 

l'œuf  :  mais  la  poule  tourne  autour  sans  se 
décider  à  le  couver. 

Tous  deux,  une  seconde,  se  taisaient, 

comme  si  c'était  là  un  secret  qui  se  rattachait 
à  bien  d'autres. 

Sangue  amarra  :  ils  entrèrent  dans  la  mai- 
son. Doum,  à  qui  son  maître  avait  enlevé  la 

veille  une  épine  de  la  patte,  léchait  la  bles- 
sure, roulé  en  boule  sur  le  seuil.  On  ne  savait 

jamais  où  était  le  boy. 

Il  arriva  cette  chose  extraordinaire,  c'est 
que  Gerpach,  à  peine  entré,  se  jeta  dans  la 
poitrine  de  Jorg  avec  attendrissement,  et  il 
demandait  : 

—  Es-tu  heureux,  toi,  du  moins? 

Sangue  se  mit  à  ricaner,  se  défiant,  crai- 
gnant un  piège. 

Mais  Gerpach  maintenant  semblait  décidé 

à  aller  jusqu'au  bout. 
—  Je  t'en  prie,  parle,  ami  Jorg...  J'ai  besoin 

de  savoir  si,  par  compensation  à  un  malheur 
comme  celui  qui  me  frappe,  un  vieil  ami 

comme  toi  peut  affirmer  qu'il  connaît  le  bon- 
heur. 
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Jorg,  devant  l'humble  aveu,  s'abandonna  : 
il  le  sentit  malheureux,  fut  malheureux  lui- 
même. 

—  Non,  ne  pense  pas  cela,  s'écria-t  il,  non, 
mille  fois  non,  je  ne  suis  pas  heureux.  Vois 

au  contraire  en  moi  un  des  êtres  les  plus  à 

plaindre  qui  soient  sur  la  terre. 
Didi  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  et  le 

regardant  au  fond  des  yeux,  il  demanda  d'une 
voix  anxieuse  où  il  y  avait  aussi  un  étrange 

espoir  : 

—  Serait-ce  à  propos  d'une  femme,  cher 

Jorg?  Je  t'en  prie,  dis-le  moi. 
Sangue  remuait  la  tête  affirmativement. 

—  Une  femme,  oui. 

—  Et  celle-là,  aussi,  sans  doute  se  refuse  à 

ton  amour?  Je  t'en  conjure,  ne  diffère  pas  de 
me  l'apprendre. 
—  Non,  c'est  autre  chose,  une  chose  si 

affreuse,  une  chose  que  jamais  je  ne  viendrai 

à  bout  de  t'expliquer. 
Un  silence  tomba  et  il  voyait  pleurer  Didi. 

—  Si  tu  savais  comme  cela  me  fait  mal  !  fit 

celui-ci.  Je  te  jure,  je  te  voudrais  heureux.  Gela, 
oui,  de  touteslespuissancesdemonâme...  Et 
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cependant,  c'est  pour  moi  presque  une  conso- 
lation de  me  dire  qu'il  y  a  un  autre  homme 

aussi  malheureux  que  moi.  Explique  cela,  si 
tu  le  peux. 

—  Est-ce  qu'on  peut  expliquer  quelque 
chose  dans  la  vie?  répondait  Jorg  en  baissant 
la  tête  et  regardant  à  ses  pieds  profondément 
comme  si  de  la  terre  venait  tout  le  mal. 

Gerpach  alla  jusqu'à  la  fenêtre  du  bord  de 
l'eau  et  là  il  se  tenait  immobile  à  considérer 

le  grand  fleuve  doré  par  la  lumière  de  l'après- 
midi.  Une  communion  sans  paroles  liait 
leurs  cœurs  lourds,  à  travers  une  infortune 

qui  pour  tous  deux  demeurait  obscure.  Leur 
vie  souffrait  en  eux  à  une  grande  distance  et 

cependant  si  proche  de  leurs  lèvres  qu'ils 
auraient  pu  tout  à  coup  échanger  leur  secret 
sans  en  souffrir  davantage. 

Gerpach  ensuite  disait  singulièrement  : 

—  Vois  tu,  ami,  le  mieux  serait  pour  moi 
de  disparaître... 

Il  ne  disait  pas  à  quoi  se  rapportait  cette 
étrange  parole.  Il  secoua  la  tête  et  ajouta  : 

—  Il  ne  faudrait  pourtant  qu'un  petit  effort 
de  volonté. 
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Sangue  à  son  tour  s'avança  jusqu'à  la  fe- 
nêtre et  lui  aussi  maintenant  regardait  les 

longues  flammes  obliques  s'abaisser  sur  le 
paysage. 
—  Delà  volonté,  fit-il,  tu  dis  de  la  volonté? 

Es-tu  bien  sûr  que  cela  suffirait  et  ne  ferait-on 

pas  ensuite  autant  de  pas  en  arrière  qu'on  en 
a  fait  en  avant?  Le  poisson  qui  a  l'hameçon 

dans  le  corps  n'est  pas  sauvé  parce  qu'il 

plonge  au  fond  de  l'eau...  Est-ce  que,  moi 
aussi,  je  n'aurais  pas  dû  partir  dès  le  premier 
jour?  Mais  on  remet  tout  au  lendemain,  et 
alors  il  est  trop  tard. 

Ils  semblèrent  avoir  fait,  chacun  de  son 

côté,  le  nombre  de  pas  nécessaires  pour  arri- 

ver juste  à  l'endroit  où  tous  deux  pouvaient 
se  comprendre,  celui-là,  avec  son  grand  corps 

et  sa  force  d'homme  qui  aurait  pu  porter  sa 
barque  sur  ses  épaules,  l'autre  aussi,  le  gras 
et  mou  Gerpach,  toujours  incapable  d'une 
action  décisive. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  Jorg  sans  raison 
prenait  un  air  détaché  :  il  se  dandinait  sur 

ses  longues  jambes  et  faisait  claquer  sa  lan- 

gue. 
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—  Bah  !  c'est  la  question  du  plus  fort, 
vois-tu.  Oui,  la  question  de  celui  qui  a  le  plus 

de  chance...  De  deux  hommes,  il  y  en  a  tou- 

jours un  qui  est  plus  près  du  but  que  l'autre. 

11  n'y  a  rien  à  faire  à  cela. 
Maintenant  il  paraissait  avoir  pris  son 

parti  de  la  vie,  avec  ce  qu'elle  a  de  bien  et 
de  mal. 

Un  soupir  s'étouifa  dans  la  gorge  de  Dideii. 

—  Tu  le  prends  ainsi,  toi,  parce  qu'après 

tout...  mais  oui,  n'es-tu  pas  un  homme  qui  a 
toujours  eu  la  chance  pour  lui  ?  Tu  te  crois 
malheureux,  mais,  tu  le  verras,  cela  encore 

tournera  en  ta  faveur.  Ce  n'est  pas  comme 

moi...  Penses-tu  que  je  puisse  m'habituer  à 

l'idée  que  mon  Annah,  ma  chère  Annan.... 
Après  tout,  je  puis  bien  te  le  dire  puis- 

que c'est  la  chose  qui  me  déchire  le  cœur... 

Qu'Annan  soit  à  un  autre  que  moi? 
Sangue  eut  un  grand  coup  au  cœur  et  il  le 

regardait,  le  visage  soudain  décomposé  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?  Es-tu  fou, 
Didi? 

Gerpach  secouait  la  tête. 

—  Que  ne  le  suis-je?  Je  serais  en   dehors 
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de  la  vie  :  je  vivrais  dans  le  rêve,  tandis  qu'à 
présent... 

11  le  saisit  par  le  revers  de  sa  veste  et  l'atti- 
rant contre  lui  : 

—  A  toi,  mon  seul  ami,  je  puis  bien  le 
dire...  Annahaime  un  autre  homme.  Annah 

a  donné  son  corps  et  sa  vie  à  un  homme.  En- 

tends-tu bien  cela,  Jorg  Sangue? 

Il  n'y  avait  là  rien  de  risible,  et  cependant 

Sangue  fut  pris  d'un  rire  nerveux  qui  le 

secouait  comme  un  arbre.  Il  n'aurait  pu  dire 
la  cause  de  son  hilarité  quoique,  à  bien  tout 

considérer,  le  cas  de  ce  pauvre  Gerpach  pre- 

nant pour  confident  de  son  malheur  l'homme 

même  qui  était  aimé  de  sa  femme,  n'était  pas 
une  chose  sans  gaîté. 

—  Mais  quel  homme,  Gerpach?  s'écria-t-il. 
Il  serait  juste  au  moins  que  tu  me  le  dises. 

— -  Ah  !  serais-je  si  malheureux  si  je  le 
savais  ! 

Sangue  devint  très  prudent  :  il  sembla  do- 

miner l'événement  quand  il  demanda  à  Ger- 

pach s'il  avait  au  moins  des  soupçons. 
—  Des   soupçons?  Hélas,  mieux   que  des 
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soupçons...  Mais  sur  cela  ne  m'interroge  pas  : 
je  n'aurais  pas  la  force  de  te  répondre. 

Alors  le  grand  Sangue,  avec  toute  sa  dis- 

simulation, se  sentit  une  pauvre  et  méprisa- 
ble chose  à  côté  de  cet  ami  à  qui  il  avait  volé 

sa  femme  et  qui,  d'une  confiance  si  humble, 
lui  faisait  l'aveu  douloureux. 

Il  ouvrit  la  bouche  :  il  aurait  voulu  dire 

quelque  chose,  mais  le  mot  ne  venait  pas  ;  et 

il  demeurait  la  tête  basse,  comme  un  coupa- 
ble, dans  une  grande  honte  triste.  Si  Ger- 

pach  avait  levé  la  main  sur  lui,  il  se  serait 
laissé  battre  comme  un  enfant. 

Didéri  lui  toucha  le  bras. 

—  As-tu  toujours  de  ton  délicieux  whisky, 

fit-il  d'une  mine  sournoise  et  pateline.  Au 

point  où  j'en  suis  avec  elle,  je  n'ai  plus  à  me 

gêner.  Quand  j'ai  un  peu  bu,  vois-tu,  les  idées 
mauvaises  me  sortent  de  la  tête,  je  redeviens 
un  homme  comme  tous  les  hommes. 

C'était   comme    s'il    eût   dit  à   Sangue    : 

—  Donne-moi  à  boire  jusqu'à  ce  que  je  sois 

ivre  et  alors,  qu'elle  me  trompe  avec  lui  ou 
avec  un  autre,  ça  m'est  bien  égal. 

Souvent  Jorg  avait  cédé,  par  bonté  lâche, 
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comme  aussi,  par  bonté  apitoyée,  Annah  se 

laissait  aimer  de  ce  mari  qu'elle  n'aimait  plus. 
Mais  cette  fois,  une  pudeur  s'interposa  :  il  au- 

rait eu  l'air  de  l'encourager  à  des  confidences 
plus  intimes. 

—  Non,  ne  me  demande  pas   cela,  Didi. 

—  Rien  qu'un  petit  verre,  Jorg,  je  t'en  prie. 
Il  ajouta  en  riant  amèrement  : 

—  Je  le  boirai  à  la  santé  de  l'homme  heu- 

reux, de  l'homme  aimé  d'Annan. 
Il  vint  à  Jorg  une  pensée  bizarre.  Il  fut 

sur  le  point  de  s'écrier  : 
—  Mais  elle  ne  te  trompe  pas,  puisque 

c'est  moi  qu'elle  aime.  Est-ce  qu'entre  amis 

comme  nous,  tout  n'est  pas  commun  ? 
Après  tout,  que  pouvait-il  dire  ?  Même  en 

affirmant  simplement  qu'Annan  était  au- 
dessus  de  toute  atteinte,  il  le  trompait  dou- 

blement. Il  souffrait  une  peine  réelle.  Il  lui 

prit  les  mains. 

—  Va-t'en  plutôt,  bon  ami.  Retourne  chez 
toi;  Annah  te  donne  toute  l'affection  dont 

une  femme  comme  elle  est  capable...  C'est  à 
cela  qu'il  faut  penser. 

—  Son    affection,  Jorgl  Elle  n'en  a  plus, 
8 
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elle  n'en  a  jamais  eu  pour  moi...  Je  peux  Lien 

te  le  dire  à  présent,  Annah  m'a  toujours  dé- 
testé... 

Et  il  sanglotait  doucement,  avec  un  hoquet 

qui  faisait  claquer  ses  mâchoires. 

—  Toi  seul  tu  m'aimes,  je  n'ai  plus  que 
toi,  reprit-il. 
Sangue  aurait  voulu  être  loin. 

—  Eh  bien,  soit,  un  petit  verre,  fit-il  à  la 
fin,  tu  auras  un  petit  verre  de  whisky,  mais 

jure-moi  de  ne  plus  penser  à  toutes  ces  his- 
toires. 

Il  prit  le  flacon  sur  la  planche  ;  ensemble 

ils  le  vidèrent  à  demi;  et  ensuite,  bras  des- 
sus bras  dessous,  ils  se  promenèrent  dans  la 

tiède  après-midi  finissante  du  bois. 
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Elle  lui  sauta  sur  les  genoux  : 

—  A  présent,  je  te  le  dis,  cher  Jorg,  je  suis 
tout  à  fait  à  toi,  je  suis  vraiment  ta  femme. 

Jamais  plus  je  n'appartiendrai  à  Dideri. 
Elle  sembla  ne  l'avoir  point  encore  aimé 

avant  ce  jour  et  lui  faire  pour  la  première  fois 

le  don  d'elle-même.  Son  visage  fleurissait  di- 
vinement comme  les  roses  d'une  aurore  de 

la  fin  de  l'hiver,  et  elle  demeurait  un  petit 
temps,  toute  palpitante,  dans  ses  bras,  sans 

plus  rien  dire.  Une  éternité  délicieuse  passa, 

la  joie  extasiée  des  commencements  de  l'a- 
mour à  travers  les  races  et  les  âges. 
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Lui  alors  ressentait  un  mouvement  impé- 
tueux de  son  sang:  un  flot  lui  monta  du 

cœur;  il  la  regardait,  la  bouche  ouverte,  dans 

un  saisissement  infini.  Tout  se  représenta,  le 
secret  de  Gerpach,  sa  peine,  sa  rancune  et  ses 

soupçons  :  il  fut  sur  le  seuil  de  la  certitude 

et  n'osait  encore  le  dépasser. 
Enfin  elle  levait  jusqu'à  lui  ses  yeux  clairs 

et  ingénus,  avec  la  confiance  d'une  toute  jeune 
femme  nouvelle. 

Si  sincèrement  elle  disait  : 

—  Comme  tu  avais  raison  d'être  malheu- 

reux, mon  Jorg  !  Je  l'étais,  bien  plus  que  toi, 
sans  te  le  dire...  Et  alors  j'ai  pensé  que  cela 
ne  devait  plus  être  jamais.  Une  fois,  te  le 

rappelles-tu,  je  t'ai  dit  que  moi  aussi,  j'allais 

faire  une  chose...  Moi,  une  femme,  j'ai  à  mon 
tour  suivi  mon  idée. 

Gomme  du  fond  d'un  abîme  d'où  l'ombre 

remontée  ne  laissait  plus  de  place  qu'à  la  lu- 
mière, il  criait  : 

—  Annah  !  ô  Annah  !  dis-moi  cela  encore. 

—  Mon  aimé,  tu  peux  en  être  sûr  :  entre 

mon  mari  et  moi,  il  n'y  a  plus  rien...  Tu  es 
mon  mari  comme  déjà  tu  étais  ma  vie. 
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Avec  son  amour  d'homme  fort,  il  la  sou- 
levait tout  entière  et  la  portait  à  ses  lèvres 

dans  un  grand  baiser  éperdu  : 

—  Annah,  est-ce  possible?  Tu  as  fait  cette 
chose  ? 

11  l'assit  sur  le  bord  du  lit  et  maintenant 

il  ployait  les  genoux,  comme  devant  une  pe- 
tite sainte  Vierge.  Ses  larmes  étaient  tendres, 

violentes,  très  douces. 

Jamais  il  ne  l'avait  sentie  si  pure  et  si 

simple  :  elle  avait  agi  dans  la  plénitude  d'une 
conscience  personnelle  :  elle  semblait  igno- 

rer la  beauté  de  cet  acte  qui  la  mettait  au- 
dessus  des  autres  femmes. 

—  Qu'est-ce  que  je  suis  encore  auprès  de 
toi?  dit-il  humblement. 

Jusqu'aux  racines  frémissait  son  être. 
Elle  se  tenait  droite  dans  le  lit,  un  sourire 

comme  une  fleur  aux  lèvres  : 

—  Mon  chéri,  nous  ne  parlerons  plus  jamais 

de  cela,  veux-tu  ?  C'est  maintenant  comme  si 

Dideri  n'avait  jamais  existé  entre  nous.  Mais 

toi  et  moi,  il  nous  faudra  l'aimer  un  peu  plus... 
Si  tu  savais  comme  il  est   malheureux  !  Il 

criait   toujours  :  «  Je  n'ai  plus  de  femme  et 
8. 
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je  n'ai  pas  d'enfant...  »  C'étaient  des  scènes  : 
la  nuit,  il  sortait;  il  rentrait  au  matin,  trempé 

de  pluie...  Tu  ne  saurais  croire  ce  que  j'ai 
souffert. 

Sangue  effaçait  avec  des  baisers  les  paroles 
tristes  à  ses  lèvres. 

—  Ma  bonne  petite  Annah  !  tu  es  bien  plus 

heureuse  maintenant  :  tu  ne  seras  plus  obli- 
gée de  lui  mentir. 

Soudain  c'était  comme  une  autre  petite 
femme  qui  se  mettait  à  rire  et  disait  : 

—  Je  t'assure,"  je  n'ai  jamais  eu  l'impres- 
sion que  je  lui  mentais...  On  ne  ment  qu'en- 
vers celui  qu'on  aime...  Ainsi,  quand  je  di- 

sais à  Didi  que  je  sortais  pour  faire  ceci  ou  cela 

et  que  j'allais  te  voir/ j'étais  très  tranquille, 
c'était  comme  si  j'avais  dit  une  chose  sans 

importance  ;  mais  si  à  toi  j'avais  dit  quelque 
chose  qui  eût  été  le  contraire  de  ce  que  je  fai- 

sais, je  me  serais  cachée  avec  horreur  la  tête 

dans  les  mains,  car  alors  j'aurais  vraiment 
menti.  Toute  la  vérité  que  j'ai  en  moi  est  pour 
toi,  mon  Jorg. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  du  goût  de  San- 
gue  ce  qu'elle  disait  là.   Il  avait  une   âme 
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d'homme  rude  et  franche.  Une  seconde  il 

hésitait  :  un  pli  d'ombre  lui  fronçait  les 

yeux. 

—  Vois-tu,  je  puis  bien  te  le  dire.  Toi  et 

moi,  c'est  tout  de  même  autre  chose.  Moi, 

rien  qu'en  lui  serrant  la  main,  j'ai  le  senti- 
ment d'être  à  sou  égard  le  plus  fourbe  des 

hommes.  Je  n'ai  pas  même  besoin  d'ouvrir 

la  bouche  pour  lui  mentir.  C'est  là  une  chose 
horrible 

—  Mais  si  c'est  pour  moi  que  tu  mens, 

n'est-ce  pas  comme  moi-même  quand  je  le 
fais  pour  toi? 

Elle  avait,  en  lui  parlant  ainsi,  un  visage 

loyal  et  ingénu  aux  yeux  limpides  où  se  mi- 

rait presque  une  âme  d'enfant. 

Clairement,  il  aperçut  la  nature  simple  et 

double  de  la  femme  au  centre  d'une  vie  qui 
ramène  tout  au  sentiment  de  l'amour  libre 

et  triomphant.  Aucune  n'était  plus  franche 
qu'Annah  Gerpach;  elle  était  revenue  au  sen- 

timent de  la  vérité  en  se  détachant  de  son 

mari  :  pourtant  elle  ne  cessait  pas  de  mentir 

avec  sérénité,  en  rapportant  uniquement  l'i- 
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dée  de  vérité  à  ce  qui  pour  elle  était  sa  seule 
vie. 

—  Voilà,  oui,  dit-il  en  riant,  là  dessus  tu 
auras  toujours  raison  contre  moi. 

Quelqu'un  au  dehors  appela  Sangue  trois 
fois  par  son  nom.  Il  finit  par  aller  à  la  fenê- 

tre et  il  voyait  là  un  homme,  le  même  qui 
était  déjà  venu  de  la  part  de  Mane  Lei. 

Il  ouvrit  la  porte. 

—  Jorg  Sangue,  fit  l'homme,  Mane  Lei 
m'envoie.  Il  vous  demande  de  passer  chez 

lui  demain.  Il  n'a  rien  dit  de  ce  qu'il  voulait 
vous  dire. 

—  J'irai. 

Sangue  rentra  et  dit  à  Annah  : 

—  Vois  donc,  si  c'était  Mane  Lei  qui  me  fît 
venir  pour  terminer  enfin  cette  affaire...  Ce 
serait  un  bien  pour  tout  le  monde...  Didi 

aurait  là  un  emploi. 

—  Tu  avais  donc  pensé  à  cela,  doux  ami? 

—  C'est  la  chose  que  je  voulais  dire  un  jour. 
Là  où  je  serai,  il  y  aura  toujours  place  pour 
lui. 
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—  Tu  es  bon  comme  tu  es  grand. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  toi-même  de  la 
bonté  à  chaque  heure  de  ta  vie  ? 

—  Oui,  mais  moi,  je  suis  une  femme  ; 

une  femme  qui  n'est  pas  bonne  mérite-t-elle 
le  nom  de  femme? 

Elle  lui  parla  du  menuisier  qui  aurait  eu 

bien  besoin  aussi  que  quelqu'un  s'occupât  de 
lui  trouver  du  travail.  L'atelier  chômait,  le 
pain  quelquefois  manquait. 

—  N'est-ce  pas  là  une  chose  triste,  Jorg? 
Autrefois,  Peetersen  était  un  homme  heureux 

et  rangé  :  il  aimait  sa  nouvelle  femme  et 

voilà  que  tout  à  coup  il  s'est  remis  à  courir 
après  l'autre...  Avec  toi,  je  puis  bien  en  parler 
franchement...  Que  la  première  madame  Pee- 

tersen ait  pris  un  amant,  c'était  son  affaire. 
Mais  elle  était  coquette,  dépensière  :  elle  ne 

savait  pas  tenir  son  ménage. 

Au  fond,  cela  lui  était  bien  égal,  à  lui.  Il 

riait  en  lui  prenant  le  bout  de  l'oreille  en- 
tre ses  grosses  lèvres  rouges.  Il  était  comme 

le  chasseur  qui  serait  allé  chercher  une  fille 
nubile  dans  les  tribus. 



142  LE    DROIT    AU   RONHEUR 

Elle  fermait  les  yeux,  toute  frémissante. 

Des  heures  folles  passèrent  :  c'était  comme  si 
elle  fût  venue  là,  le  premier  jour,  goûter  la 

joie  nuptiale. 



XIII 

Mane  Lei  avait  commencé  par  montrer  de 
la  main  son  oreille  droite,  celle  de  laquelle  il 

n'entendait  pas.  Tous  deux  étaient  assis  de 
chaque  côté  du  grand  pupitre  en  chêne  où  le 

bâtisseur  était  toujours  en  train  d'étudier  une 
affaire  ou  l'autre.  Jorg  Sangue,  naturelle- 

ment, avait  dû  renouveler  toutes  ses  explica- 
tions. 

Mais  il  était  dans  les  habitudes  de  Mane 

Lei  de  prendre  peu  attention  aux  paroles, 

même  quand  elles  lui  entraient  par  la  bonne 

oreille.  Il  l'arrêta  d'un  geste  et  regarda  long- 

temps les  plans  qu'avec  son  ancienne  habi- 
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leté  de  dessinateur,  avait  tracés  l'homme  de 
la  petite  maison  près  du  fleuve. 

—  Jorg  Sangue,  dit-il  enfin,  je  crois  que  le 
moment  est  vraiment  venu  de  faire  quelque 

chose  pour  ceux  qui  n'ont  pas  atteint  le  som- 
met de  la  fortune  comme  le  Mane  Lei  qui  vous 

parle.  Oui,  il  y  a  là  une  idée.  Mais  une  idée 

n'est  qu'une  idée.  Vous,  Jorg  Sangue,  vous 
croyez  qu'elle  est  réalisable  sitôt  qu'elle  vous 
a  passé  par  la  tête.  Je  veux  dire,  vous  n'êtes 
pas  un  homme  pratique.  Eh  bien  !  moi,  je 
suis  un  homme  pratique.  Et  je  vous  dis  : 

«  Jorg,  fils  de  mon  vieil  ami  Jacq  Sangue, 

je  vous  achète  votre  idée,  je  vous  prends 
vos  plans,  à  la  condition  de  pouvoir  les 

mettre  moi-même  au  point.  »  C'est  une  autre 
affaire,  dessiner  des  maisons  sur  le  papier  et 

les  bâtir  en  planches  et  en  briques  avec 

beaucoup  d'argent  :  ce  n'est  pas  vous  qui 
l'apporterez,  hé? 

Jorg  frappa  un  coup  sur  le  pupitre,  mais, 

comme  c'était  du  côté  de  la  mauvaise  oreille, 

Mane  Lei  eut  l'air  de  ne  pas  l'entendre.  Alors 

il  allongea  la  main  vers  les  plans  comme  s'il 
allait  les   reprendre.  C'était  à  rire  vraiment, 
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ensuite,  d'entendre  soupirer  ce  grand  garçon 
avec  ses  poumons  de  bœuf  : 

—  C'est  que,  disait-iltimidement,  j'avais  es- 

péré faire  de  cela  l'œuvre  de  ma  vie...  11  y 
avait  là,  pour  moi,  une  chose  belle  et  utile. 

Que  ferai-je  si,  une  fois  les  plans  vendus,  je 

n'ai  plus  aucun  droit? 
Mane  Lei  encore  une  fois  portait  la  main  en 

cornet  à  son  oreille  :  il  soufflait  dans  ses 

joues  avec  mépris  et  bonhomie. 

—  Est-ce  que  j'ai  dit  un  mot  de  cela?  Dieu 

me  damne  si  j'en  ai  eu  seulement  la  pensée  ! 
Vous  serez  toujours  le  maître  de  suivre  de 

près  la  réalisation  de  votre  travail.  Quand  on 

a  fait  un  enfant,  Sangue,  il  est  juste  qu'on 
lui  apprenne  à  se  tenir  sur  ses  pieds. 

Là-dessus  il  riait  un  grand  coup.  Sangue, 

le  sentant  finaud,  d'une  ruse  de  vieux  paysan, 
le  regardait  de  côté,  avec  défiance.  Alors  Mane 

Lei  entrait  dans  une  vraie  colère  et  tapait 

du  poing  sur  la  table  comme  tout  à  l'heure 
l'avait  fait  Jorg. 

—  Il  n'a  donc  pas  compris,  celui-là,  criait- 
il,  que  pour  bâtir  une  centaine  de  maisons 

comme  c'est  son  idée,  il  faut  des  maçons,  des 
9 
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charpentiers,  des  serruriers,  un  tas  de  métiers 

et  qu'il  n'y  a  qu'un  homme  pour  mettre  un 

tel  peuple  en  mouvement,  c'est  Mane  Lei  lui- 
même.  Jacq,  le  vieux  maçon,  aurait  compris 

cela  sans  qu'il  eût  été  besoin  de  le  lui  dire. 

Mane  Lei  ne  regardera  pas  à  l'argent,  voilà 
le  principal. 

Tout  de  suite  il  se  mettait  à  faire  des  chif- 

fres, lui  qui  de  sa  vie  n'avait  su  tenir  une 
plume  ni  un  morceau  de  craie;  et  il  calcu- 

lait de  mémoire,  comptant  la  dépense,  les 

intérêts  de  l'argent,  établissant  la  comptabi- 

lité compliquée  d'une  telle  entreprise  sans 
se  tromper  d'un  centime. 

Maintenant,  d'ailleurs,  il  ne  regardait  plus 

Jorg;  l'œil  fixé  sur  un  point  de  la  chambre, 

il  semblait  suivre  dans  l'espace  l'édification 
d'une  petite  cité  qui  à  la  longue  devenait  une 
vraie  ville  dont  les  confins  se  reculaient  tou- 

jours. L'œuvre  de  Jorg  Sangue,  à  travers 
ses  chiffres,  grandissait  comme,  vertèbre  à 

vertèbre,  il  naît  un  organisme  immense  de 

ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  peu  de  sang  et 
de  nerfs  dans  une  jeune  animalité.  Ici  serait 

l'église,  là  l'école,  là  les  lavoirs  et  il  comptait 
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toujours,  manipulait  les  capitaux,  faisait  se 
lever  une  vaste  affaire  du  geste  avec  lequel  il 

semblait  semer  devant  lui  de  l'argent.  C'était 
vraiment  là  une  force,  cet  homme  sorti  de  ses 

énergies  personnelles  et  qu'on  avait  connu 
petit  manœuvre  gâchant  de  la  chaux. 

Quelquefois  il  pressait  sur  le  bouton  d'une 

sonnerie  électrique  :  la  porte  s'ouvrait,  l'uni- 
que commis  qui  lui  suffisait  pour  ses  écri- 

tures et  sa  caisse,  un  vieux  petit  homme 

chauve,  discret,  taciturne,  arrivait;  et  il  don- 

nait un  ordre,  indiquait  le  sens  d'une  lettre 
à  faire  partir.  La  porte  retombait  ;  Mane  Lei 

reprenait  son  idée  au  point  exact  où  il  l'avait 
laissée. 

Au  bout  d'une  heure,  il  tira  sa  montre. 

—  Vous  m'avez  fait  perdre  plus  de  mille 
francs  avec  cette  sacrée  affaire...  Au  revoir  : 

nous  reparlerons  de  tout  cela,  le  moment  venu. 

Et  il  le  poussait  vers  la  porte. 
Jorg  tout  de  même  était  émerveillé. 

Dans  sa  joie,  il  pensa  tout  à  coup  à  Ger- 
pach  :  il  eût  été  heureux  de  lui  communiquer 
la  bonne  nouvelle.  Il  y  avait  un  peu  de  temps 

que  celui-ci  lui  manquait.  Ensemble  ils  se- 
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raient  allés  boire  du  vieux  whisky  chez 

Wilms.  Une  songeait  pas  à  se  demander  pour- 
quoi il  pensait  moins  dans  ce  moment  à  sa 

chère  Annah.  Une  fille  parfois  sur  le  seuil 

d'une  porle  lui  souriait  à  cause  de  ses  yeux 
clairs.  Il  était  content  de  la  vie.  11  passa 
acheter  deux  livres  de  raisin  chez  la  fruitière  : 

Gerpach  aimait  le  raisin  frais. 

—  Gerpach,  hé!  cria-t-il  du  bas  de  la  mai- 
son. 

Sans  attendre  qu'on  lui  répondît,  il  monta 
l'escalier  en  courant. 

Annah,  dans  la  cuisine,  était  assise  à  côté 

d'une  femme  qui  pleurait  :  il  reconnut  la 
femme  du  menuisier.  Toutes  deux  se  te- 

naient les  mains. 

—  Maintenant,  c'est  sûr,  disait  la  femme; 

il  pense  à  m'abandonner,  il  voudrait  repren- 
dre la  vie  avec  cette  créature  qui  l'a  rendu  si 

malheureux.  Encore  si  elle  était  plus  jeune 

que  moil 
Le  menuisier  de  nouveau  avait  cessé  de 

travailler  :  il  avait  confié  à  un  ouvrier  l'a- 

chèvement d'un  travail  dont  il  avait  mal  pris 
les  mesures.  Maintenant  aussi  la  vie  était 
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devenue  impossible  avec  lui  :  il  demeurait 

des  jours  entiers  sans  dire  une  parole.  On 

l'entendait  toujours  parler  à  quelqu'un  d'ab- 

sent dans  l'atelier;  ou  bien  il  pleurait  comme 
un  enfant. 

—  Gerpach  n'est  pas  là?   demanda  Jorg. 
Non,   Gerpach   n'était  pas  là  :  il  y  avait 

deux  jours  qu'il  allait  voir  tirer  à  la  perche  ; 
c'était  dimanche  le  concours. 

Annah,  en  lui  disant  cela,  venait  à  lui, 

tout  heureuse,  et  lui  tendait  la  main. 

—  Mais  entrez  donc,  Jorg  Sangue...  Vous 
restez  là  sur  le  seuil. 

Puis  elle  se  tournait  vers  Thècle  et  lui  di- 

sait de  reprendre  courage. 

—  0  madame  Gerpach,  répondit  Thècle, 

j'en  ai,  du  courage,  allez...  Je  fais  ce  que  je 

peux;  je  tiens  son  ménage  comme  s'il  m'aimait 
toujours...  Hier  je  lui  ai  fait  une  tarte  au  riz  : 

c'était  son  plat  de  fête  autrefois;  c'est  à  peine 
s'il  en  a  mangé.  Il  n'avait  que  vingt  ans 

de  plus  que  moi  quand  il  m'a  prise  pour 
femme  :  à  présent  c'est  comme  s'il  avait 
vieilli  tout  à  coup  de  trente  ans.  Tout  le 

monde  me  l'avait  bien  dit,  mais  moi  j'avais 
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confiance.  Qui  aurait  pensé  qu'une  telle  chose 
serait  arrivée? 

Enfin  elle  s'en  allait,  et  Annah  disait  à 
Sangue  : 

—  C'est  que,  vois -tu,  c'est  jour  de  lessive 

aujourd'hui.  Ne  m'en  veuille  pas  si  je  des- 
cends auprès  de  la  vieille  Pompel...  Dans 

un  instant  il  me  faudra  l'aider  à  tendre  le 
linge  sur  les  cordes. 

Il  la  sentit  reprise  encore  une  fois  à  son 

ménage,  à  cette  part  de  la  vie  à  laquelle  il 

n'avait  rien  à  voir  et  qui  était  la  forme  maté- 

rielle de  l'union  conjugale.  C'était  toujours, 

pour  son  amour  d'homme  qui  l'exigeait  tout 
entière,  une  déception  comme  si  dans  ces 
moments,  il  sentait  mieux  les  intervalles  qui 

les  séparaient. 

—  Si  j'avais  pu  savoir  cela,  dit-il.  je  ne  se- 
rais pas  venu. 

Aussitôt  elle  avançait  sa  bouche  vers  la 
sienne. 

—  Je  t'en  prie,  ne  sois  pas  fâché.  Que  de- 
viendrait la  maison  avec  un  homme  comme 

lui  si  je  n'étais  pas  là  à  tout  diriger? 
Elle  lui  souriait  pour  le  désarmer. 
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—  Moi  je  suis  seul,  fit-il  tristement,  j'ai  une 
maison  sans  femme.  Je  vis  comme  un  vieil 
homme. 

Annah  aussi  maintenant  était  triste. 

—  Pourquoi  me  décourager?  N'est-ce  pas 

bien  assez  que  j'aie  tant  de  mal  avec  l'un  sans 
avoir  encore  de  la  peine  avec  l'autre? 

Cette  plainte  douce  l'attendrit. 
—  C'est  vrai,  gronde-moi,  fit-il.  je  suis  in- 

juste. Mais  il  y  a  tant  de  choses  entre  nous  ! 
Alors  elle  avait  un  de  ces  jolis  mouvements 

qui  la  soulevaient  de  tout  son  être  vers  lui,  et 

roulée  dans  sa  poitrine  : 
—  Aie  confiance.  Il  arrivera  un  moment  où 

tout  s'arrangera,  où  j'irai  vivre  dans  ta  mai- 
son. 

Cela,  elle  le  lui  avait  dit  si  souvent,  avec 

sa  foi  d'amour.  La  petite  fossette  gentiment 
dansait  dans  ses  joues. 

Lui  aussi  souriait. 

—  Tout  est  si  clair  devant  nous,  n'est-ce 
pas,  Annah?  Comment  ne  croirais-je  pas  à  la 
vie  puisque  je  crois  à  toi?  Vois  un  peu  quel 

fou  je  suis!  Dans  la  rue,  j'aurais  dansé  de 
plaisir  à  cause  de  la  bonne  nouvelle  que  j'ap- 
portais. 
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Ils  entendirent  Gerpach  qui  criait  d'en 
bas  : 

—  Annah  !  Annah  !  j'ai  parié  ce  matin  que 
ce  serait  Wilms  qui  aurait  le  prix.  Du  diable 

s'il  n'enfonce  pas  tous  les  autres,  celui-là! 
Annah  allait  vers  l'escalier. 

—  Tu  n'as  pas  parié  une  trop  grosse  somme 
au  moins? 

—  Oh!  rien  qu'un  souper  chez  Wilms  lui- 
même.  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement  avec 
un  ami. 

—  Monte  vite  :  il  y  a  ici  Jorg  Sangue  qui 
apporte  une  bonne  nouvelle. 

—  Jorg  Sangue ! 

A  son  tour  Sangue  s'avançait. 

—  Ton  vieux  Jorg  qui  n'a  pas  oublié  que  tu 
aimais  le  raisin,  Didi...  Vois  un  peu  ce  que 

je  tiens  là  dans  la  main, 

—  Hé!  s'écriait  joyeusement  Gerpach,  c'est 

comme  il  dit  :  il  n'a  pas  oublié  que  j'aimais 
le  raisin...  Toi  au  moins  tu  penses  à  moi,  tu 

n'es  pas  comme  Annah  :  je  ne  compte  plus 
dans  sa  vie. 

Et  il  sautait  deux  marches  à  la  fois  pour 

être  plus  vite  sur  le  palier. 
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Tous  deux  s'embrassèrent  fraternellement  : 

Sangue  avait  tout  à  fait  oublié  qu'après  tout 
il  lui  prenait  sa  femme. 

—  Le  bois  déjà  verdit,  dit-il  en  riant  de  ses 

dents  blanches.  J'ai  entendu  le  merle  au  ma- 
tin. 

—  Et  tu  sais,  riait  aussi  Gerpach,  quand 

celui-là  est  de  la  partie,  les  autres  peuvent 
bien  détendre  leur  arc. 

Il  parlait  de  son  ami  le  gros  Wilms. 

—  Bon  !  bon  f  s'écriait  Jorg,  si  ça  te  fait  ga- 
gner ton  pari... 

Il  tapait  sur  ses  cuisses,  il  était  heureux 

comme  s'il  l'avait  gagné  lui-même.  Mais  An- 
nan étant  descendue  au  jardin,  Gerpach  lui 

coula  malicieusement  dans  l'oreille  : 

—  C'est  que  voilà:  je  n'osais  pas  le  dire 

devant  Annah..,  C'est  de  l'argent  que  j'ai  pa- 
rié. Peuh  !  une  petite  somme,  quand  on  veut 

bien  y  penser...  Cent  francs,  sans  compter  le 

souper  naturellement.. .D'ailleurs  qu'importe  : 

ce  n'est  pas  moi  qui  le  paierai...  Wilms  est 
sûr  de  son  affaire...  Je  le  parierais  contre  toi 
aussi  si  tu  voulais... 

Gerpach,  qui,  tout  en  suçant  ses  raisins, 

9. 
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assis  dans  un  des  fauteuils  d'osier,  se  mij  tout 
à  coup  à  crier  : 

—  Annah,  Annan  !  es-tu  en  bas  ?  Remonte 
donc  fermer  la  porte  !  Il  faisait  chaud  dehors, 

la  chemise  me  colle  au  dos...  Annah,  m'as-tu 
entendu  ? 

Sangue  n'était  pas  content. 

—  Pourquoi  la  déranges-tu?  Je  l'aurais  fait 
moi-même. 

—  Laisse  donc:  est-ce  qu'elle  n'est  pas  ma 
femme  ? 

Annah  en  ce  moment  remontait  en  courant. 

—  Pourquoi  criais-tu  ainsi?  fit-elle  inquiète. 

J'étais  au  jardin  avec  Pompel...  J'ai  cru  que 
tu  étais  malade. 

Sangue  disait  d'une  voix  presque  dure  : 

—  Songe  un  peu  à  ce  qu'elle  a  fait  là  pour 
toi,  Didi! 

Gerpach  soufflait  dans  le  creux  de  sa  main 

une  pulpe  de  raisin.  11  les  considéra  tous  deux 
avec  des  yeux  étonnés. 

—  Ai-je  vraiment  crié  comme  tu  le  dis,  An- 
nah? Eh  bien,  je  te  demande  pardon.  Je  ne 

croyais  pas  avoir  crié  si  fort.  C'était  à  cause 
de  la  porte  que  tu  avais  laissée  ouverte. 
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Il  ne  disait  rien  autre  chose. 

Annan  demeurait  là,  secouée  encore,  sans 
haleine. 

—  Vous  le  voyez,  Jorg  Sangue,  fit-elle,  un 

autre  aurait  eu  un  bon  mouvement...  Et  c'est 

pour  cela  qu'il  m'a  fait  courir  ! 
—  Eh  bien,  dit  Sangue  en  riant,  vous  ne  se- 

rez pas  montée  inutilement,  Annan  Gerpach. 

Quand  tout  à  l'heure  Didi  est  entré,  j'allais 
vous  faire  part  d'une  bonne  nouvelle. 

Il  tapa  un  grand  coup  sur  l'épaule  de  Di- 
deri. 

—  Toi,  tu  peux  ouvrir  tes  oreilles  puis- 

qu'aussi  bien  cela  te  concerne. 
—  Marie  Lei  ?  s'écria  Annah,  oubliant  son 

ennui,  une  main  à  son  cœur. 

Il  vit  frémir  l'arc  sensible  de  ses  hauts  sour- 

cils: tout  son  visage  s'éclairait  d'espoir,  de 
joie.  Il  la  sentit  vibrante  de  sa  vie  à  lui,  dans 
une  communion  de  destinées. 

—  Mane  Lei,  oui. 

Et  il  leur  racontait  sa  visite  au  giand  bâ- 
tisseur. Gomme  quand  il  parlait  de  la  chasse 

aux  canards,  il  était  debout,  imitant  la  voix 

du  vieux,  mimant  le  geste  duquel  il  traçait 
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des  chiffres  dans  l'air,  le  cou  enflé,  la  voix 

graillonnante  et  rude.  C'était  amusant  comme 
une  image  du  journal  le  jour  où  le  dessina- 

teur représentait  les  députés.  Avec  les  bras 

courts  de  Mane  Lei,  il  frappait  la  table  et  re- 

muait des  yeux  de  fouine  dans  un  visage  con- 
gestionné. 

Gerpach  s'amusait,  sans  cesser  de  sucer  ses 
raisins. 

—  C'est  tout  à  fait  ça  !  Quel  acteur  tu  au- 
rais fait,  Jorg  Sangue  ! 

Et  il  crachait  devant  lui  une  pulpe. 

Annah,  de  son  côté,  vivait  des  yeux  cette 
vie  comique  de  son  ami,  tendue  de  tout  son 

corps  vers  lui,  l'interrompant  çà  et  là  pour 
dire  : 

—  Répétez  cela,  s'il  vous  plaît,  pour  que 

j'entende  encore  une  fois  comment  Mane  Lei 
disait. 

Mais  peu  à  peu  Sangue  oubliait  qu'il  avait 
commencé  par  imiter  Mane  Lei.  Et  alors  il 

redevenait  Jorg  Sangue,  un  Jorg  Sangue  qui, 

avec  des  gestes  à  lui,  traçait  dans  l'air  la  pers- 

pective d'une  ville,  ayant  ses  rues,  ses  mai- 
sons, ses  édifices  publics  et  qui  finalement 
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s'étendait   jusqu'aux   confins    de    l'horizon. 
—  Ici  l'église,  ici  la  maison  commune,  là 

l'école...  Pensez  un  peu  à  cela,  Annah  Ger- 
pach...  Une  école  où  viendront  tous  les  petits 
enfants  de  la  cité  nouvelle,  avec  un  vrai  maître 

et  une  vraie  maîtresse  pour  apprendre  aux 

petits  garçons  et  aux  petites  filles  les  devoirs 

de  la  vie,  est-ce  que  cela  n'est  pas  beau  ? 
Sa  voix  s'enfla,  monta  par  delà  les  portes 

et  il  n'y  avait  plus  de  quoi  rire  pour  Ger- 
pach:  cela  l'amusait  moins.  Annah,  elle,  était 
là  toute  palpitante,  les  yeux  mouillés. 

—  C'est  un  grand  bonheur  pour  vous,  cher 
Jorg,  que  le  vieux  Lei  vous  ait  compris,  dit- 
elle  enfin. 

—  Oui,  Annah,  surtout  s'il  naît  de  vrais 

hommes  dans  la  cité  que  j'aurai  bâtie. 
Tout  le  monde  alors  demeurait  un  instant 

silencieux  et  puis  Jo.rg  demandait  à  Gerpach  : 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  rien,  toi?  Cependant 
il  y  aura  là  du  travail  pour  un  homme  comme 
toi...  Toi  aussi,  tu  trouveras  là  une  direction 
à  ta  vie. 

Dideri  achevait  d'aspirer  le  jus  de  ses  der- 
niers raisins.  Il  leva  la  tête,  d'un  air  d'ennui  : 
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--  Encore  une  fois  travailler...  dit-il.  Si 

c'est  pour  cela  que  tues  venu!  Après  tout, 

on  verra  bien  quand  moi  aussi,  j'aurai  trouvé 
une  idée  :  mais,  voilà,  pour  le  moment  je  ne 

suis  pas  en  train. . .  Et  puis,  pense  donc,  Jorg  : 

il  arrivera  tout  de  même  un  moment  où  j'hé- 
riterai de  mon  oncle. 

«  Comment  lui  tenir  rigueur,  songeait  Jorg. 

Annan  a  raison  :  c'est  vraiment  un  enfant.  » 
Et  il  riait.  Annan  était  descendue  retrouver 

Pompel  au  jardin. 

—  Maintenant,  fit  Didi  en  riant  aussi,  tu 

n'aurais  qu'à  prendre  les  pantoufles  qui  sont 
sous  mon  lit  pour  que  je  te  laisse  tout  à  fait 

tranquille. 

Jorg  passa  derrière  le  paravent  et  aperçut 

les  deux  lits  distants  l'un  de  l'autre.  Il  y  avait 

une  petite  dentelle  à  l'oreiller  du  lit  qui  était 
le  plus  vers  le  fond  de  la  chambre.  «  Ma  chère 

Annah  !  »  pensa-t-il.  Il  ne  sentait  aucun 
mouvement  de  jalousie. 

—  Bon  !  dit-il,  je  les  tiens. 

Il  n'avait  jamais  autant  aimé  Gerpach;  il 
éprouvait  pour  lui  un  sentiment  tendre  et 
attristé. 
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—  Dieu  me  damne,  fit-iL  tu  n'es  pas  plus 

exigeant  qu'un  roi  !  On  ne  peut  pas  dire 
qu'avec  toi,  la  vie  soit  facile  pour  une  femme. 

Là-dessus,  il  lui  donnait  trois  grosses  cla- 
ques amicales  dans  le  dos. 

Gerpach  semblait  heureux  qu'on  le  pût  pren- 
dre pour  un  tyran. 

—  Vois-tu,  on  n'est  pas  pour  rien  le  fils 

d'un  député,  disait-il. 
Annah  rentra  et  les  voyant  s'amuser  comme 

des  frères,  elle  eut  chaud  au  cœur.  C'était  son 
rêve  que  tout  le  monde  eût  de  la  joie  autour 

d'elle.  Justement  elle  finissait  de  tendre  le 
linge  sur  les  cordes;  une  bonne  brise  venant 

du  fleuve,  le  linge  serait  sec  pour  le  soir  et 
de  cela  aussi  elle  était  contente,  en  vraie 

ménagère  qu'elle  était.  Elle  avait  repris  toute 
sa  gaîté. 

—  Je  crois,  fit-elle,  qu'il  ne  manque  ici 

qu'un  bon  petit  «  avocat  »  pour  que  tout  le 
inonde  soit  satisfait,  moi  comprise  ? 

Aussitôt  Jorg  et  Dideri  s'écriaient. 
—  C'est  ça  oui,  un  bon  petit  «  avocat  !  » 

Quelqu'un  qui  fût  venu  du  dehors  n'aurait 
pas  compris  de  quoi  il  s'agissait. 
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Annah  gagna  la  cuisine  où,  tout  de  suite 

après,  ils  l'entendirent  casser  des  œufs  et 
battre  les  moyeux  en  chantant  une  amou- 

reuse chanson  des  pays  delà  mer.  Quand  elle 

reparut  avec  la  carafe  et  les  verres  sur  le  pla- 

teau d'étain,  une  fine  odeur  de  genièvre,  de 
cannelle  et  de  sucre  se  volatilisa.  Gela  sen- 

tait comme  chez  le  pâtissier,  le  dimanche. 

Un  silence  tomba  aussitôt  qu'elle  se  mit  à 
verser;  la  liqueur  était  épaisse  et  gouttait  en 

larmes  d'or,  comme  une  gomme  d'arbre  au 
temps  des  sèves.  Tous  trois  choquèrent  leurs 

verres  et  ensuite,  à  petits  coups,  ils  buvaient, 

les  sourcils  hauts  comme  s'ils  regardaient 
passer  au  loin  des  trois-mâts  pavoises.  Quel- 

que chose  en  Gerpach  grelottait  de  rire.  Jorg 
faisait  claquer  sa  langue  au  palais. 

—  Un  vrai  «  avocat  »  dit-il,  un  «  avocat  » 

comme  ils  en  boivent  en  Hollande  pour  dége- 
ler les  mots. 

Et  c'était,  en  effet,  la  liqueur  qui,  sous  le 
nom  de  «  advokate  borL  »  se  boit  derrière 

les  petites  vitres  vertes  des  tabagies,  à  Schie- 
dam  et  ailleurs. 

Gomme  aucun  d'eux   ne  parlait  plus,   ils 
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entendaient,  parla  fenêtre  ouverte,  le  menui- 

sier parler  à  quelqu'un  dans  la  cour.  C'était 
une  voix  sourde  et  entrecoupée  qui  semblait 

supplier. 

—  C'est  à  présent  tous  les  jours  la  même 
histoire,  s'écria  alors  Annah. 

Gerpach,  en  traînant  ses  pantoufles,  alla  à 

la  fenêtre  et  il  se  penchait  pour  voir  s'il  n'y 
avait  personne  dans  la  cour. 

—  C'est  quelqu'un  qui  est  toujours  avec  lui, 
c'est  l'autre  femme,  disait  encore  Annah. 
—  C'est  bien  cela,  tu  as  raison.  Il  lui  dit 

que  tout  cela  va  finir  et  il  lui  demande  par- 

don de  tout  le  mal  qu'il  lui  a  fait.  Tu  verras, 
Annah,  qu'il  la  tuera  un  jour  ou  l'autre. 
C'est  toujours  ainsi  que  finit  la  chanson  avec 
ces  sortes  de  gens. 

Il  quitta  la  fenêtre  et  alla  chercher  un  ci- 

gare dans  la  boîte  qui  séchait  au  feu  de  la  cui- 

sine. Un  instant  Annah  et  Sangue  demeu- 
raient seuls. 

—  Cher  Jorg,  très  vite  alors  disait  Annah, 

si  tu  savais  comme  je  t'aime  encore  plus  d'un 
peu  l'aimer,  lui!  Lui  aussi  est  malheureux 
comme  le  menuisier... 



162  LE    DROIT  AU  BONHEUR 

Sangtie  n'aimait  pas  beaucoup  qu'elle  lui 
parlât  sur  ce  ton  :  il  avait  moins  d'amitié 
maintenant  pour  Gerpach. 

—  Ecoute  cette  histoire,  dit-il.  Il  y  avait 
une  fois  un  voleur  qui  avait  volé  cent  pièces 

d'or  :  à  chaque  pièce  qu'il  dérobait,  il  mettait 
un  macaron.  L'homme  qu'il  volait  était  gour- 

mand. «  11  sera  moins  triste,  »  pensait-il.  J'ai 
l'air,  moi,  de  ce  voleur,  ma  Natje...  Je  lui 
mets  des  macarons  à  la  place  de  ses  pièces 
d'or. 

Elle  riait  et  disait  : 

—  Il  faut  conter  cette  histoire  à  Didi  ;  elle 
l'amusera. 

—  Non,  sur  ma  vie! 

—  Eh  bien,  ce  sera  moi,  ta  femme,  qui  la 
lui  conterai. 

Et  elle  faisait  comme  elle  avait  dit.  Gerpach 
riait. 

—  En  a-t-il  des  histoires  dans  son  sac,  ce 
sacré  Jorg  ! 

Jorg  Sangue  la  jugea  fausse  et  cruelle  ; 

mais  comme  c'était,  après  tout,  une  partie 
qu'ils  jouaient  de  connivence,  il  admira  son 

sang-froid  et  se  mita  rire  aussi.  D'ailleurs 
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«  l'avocat  »,  était  pour  quelque  chose  dans  leur 
gaîté  à  tous  trois. 

Il  arriva  que,  sans  que  personne  se  fût 

aperçu  comment  s'était  fait  le  souper  ni  qui 
avait  mis  le  couvert  sur  la  nappe  rose,  la 

fille  du  menuisier  commença  à  servir  des  an- 
chois, du  thon  mariné  et  de  la  salade  de  ha- 

rengs. Quelquefois  elle  s'arrêtait  sur  le  pas 
de  la  porte  à  admirer  Sangue.  Et  puis  Annah 
la  poussait  un  peu  et  elle  rentrait  dans  sa 
cuisine. 

Personne  ne  s'entendait  comme  Annah  à 
improviser  un  petit  repas.  Il  vint  ensuite  des 

pots  de  coings  et  de  mirabelles,  des  pommes, 
des  nèfles,  des  noix  et  des  petits  gâteaux  secs. 

Dideri  pouvait  bien  dire,  en  reconduisant 

dans  la  nuit  Sangue  jusqu'à  la  rue  : 
—  Vois-tu,  Jorg,  on  ne  lui  trouverait  pas  sa 

pareille  à  celle-là! 



XIV 

Et  puis  c'était  le  mois  du  hanneton. 

Le  bois  bruissait,  d'un  frémissement  léger 
de  tambourins.  Le  coucou  avait  remonté  sa 

pendule.  Il  venait  toutes  sortes  d'oiseaux  nou- 
veaux aux  arbres;  le  loriot  jetait  son  éclat  de 

rire,  le  pivert  hennissait  comme  un  petit  che- 

val. Depuis  trois  ans,  un  ménage  de  rossi- 
gnols arrivait  nicher  dans  les  taillis,  près 

d'un  chêne  qui  avait  bien  deux  cents  ans. 
Sangue,  cet  homme  sauvage,  doucement 

pleurait  quand  le  mâle  égouttait  sa  pluie  de 

vocalises  dans  l'ombre.  Il  songeait  :  «  Si  Annah 
était  en  ce  moment  près  de  moi...  »  Elle  aussi 
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allait  écouter  le  rossignol  dans  le  jardin  du 

menuisier.  Il  pensait  quelquefois  à  un  vieux 

carillon  qui  jouait  des  airs  tristes,  dans  la 

ville  où  s'était  passée  son  enfance. 
Il  demeurait  là,  sous  les  arbres,  fumant 

des  pipes,  une  partie  de  la  nuit.  Une  fois,  il 

lui  arriva  de  ne  pas  achever  sa  dernière  pipe  : 

il  ferma  les  yeux.  Au  petit  jour  le  merle  s'é- 
tait mis  à  siffler  :  «  Lève-toi,  paresseux  !  Toute 

Poisellerie  chante  le  jour  nouveau  !  »  Et 
maintenant  il  sifflait  avec  les  oiseaux. 

Depuis  deux  semaines,  Padde  n'était  pas 
rentré.  Sangue  philosophiquement  se  disait  : 

«  C'est  le  temps  des  randonnées  pour  les  bê- 

tes. »  Une  fois,  il  réparait  une  avarie  à  l'une 
de  ses  rames,  dans  le  chantier.  C'était  un 

jour  où  il  s'était  levé  plein  de  confiance  dans 
la  vie.  Annah  était  venue  la  veille.  Dieu! 

qu'ils  s'étaient  aimés!  Avec  son  petit  cha- 
peau de  paille  et  sa  robe  à  fleurs,  elle  avait 

l'air  d'un  matin  de  printemps.  Elle  lui  avait 
dit  si  joyeusement  : 

—  Songe  donc  comme  je  vais  pouvoir  ve- 
nir à  présent  que  les  jours  sont  longs. 

Sangue,  tout  en  tapant  sur  les  clous,  chan- 
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tait  une  chanson  qu'il  avait  faite  pour  elle. 

Mets  ta  petite  main  dans  ma  main  : 
Nous  irons  nous  marier  au  bois. 

Le  soleil  nous  passera  l'anneau  au  doigt. 
Dans  l'ombre  il  y  a  des  lits 

Où  nous  dormirons  jusqu'à  midi. 

A  la  lin  de  chaque  vers  il  tapait  un  peu 

plus  fort.  Doum,  près  de  lui,  quand  sa  voix 

montait,  avait  un  vagissement  de  petit  en- 

fant malade.  C'était  un  vrai  matin  de  bon 
Dieu  ;  le  serpolet  effluait.  On  voyait  aux  peti- 
tites  crottes  que  les  lapins  étaient  venus 

danser  à  l'aube.  Un  souffle  frais,  monté  du 

fleuve,  éventait  l'air  déjà  chaud. 

Mets  ta  petite  main  dans  ma  main  . 

Et  voilà  que  dans  le  bois,  une  voix  fluette  et 
claire  chantait  aussi,  et  il  voyait  avancer  à 

petits  pieds  nus  une  fille  aux  yeux  roux  sous 

une  vraie  tignasse  d'étoupe.  Il  la  connaissait 
bien  :  c'était  une  des  filles  venues  avec  les 

bûcherons  qui,  tout  l'hiver,  avaient  abattu 

des  arbres  dans  la  chênaie.  Chaque  fois  qu'elle 
passait  devant  la  maison,  elle  collait  son  mu- 

seau aux  vitres  et  riait  :  il  l'avait  vue  un  soir 
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danser  toute  seule  dans  la  clairière,,  tournant 

sur  ses  pieds  comme  un  moulin,  son  penaillon 

de  jupe  en  parasol  autour  d'elle.  On  disait 
qu'elle  se  laissait  apprivoiser  facilement  par 
les  hommes.  Elle  avait  un  ami  qui  avait  dû 

partir  pour  la  caserne. 
Arrivée  au  chantier,  elle  se  planta  devant 

Jorg  Sangue.  Elle  chantait  un  peu  moins  haut, 

balancée  sur  ses  reins  :  sous  sa  jupe  qui 

n'allait  pas  à  sa  cheville,  elle  caressait  sa 
jambe  droite  du  plat  de  son  pied  gauche. 

Elle  faisait  une  petite  ombre  sur  lui.  11  se 
mit  à  rire. 

—  Qu'as-tu  à  me  regarder  comme  cela? 
Elle  ne    répondait   pas  tout   de  suite    et 

plissait  ses  paupières  longues  sur  son  regard 
de  chèvre. 

—  Voyons,  reprit-il,  pourquoi  me  regardes- 
tu  ainsi? 

Cette  fois,  elle  disait  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Tu  es  un  homme. 

Il  riait  plus  fort,  et  maintenant  il  la  regar- 

dait au  fond  des  yeux.  Il  semblait  qu'il  ne 

l'avait  point  vue  encore;  il  s'aperçut  qu'elle 
avait  une  tête  de  poupée  au  bout  d'un  cou  fin 
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et  long.  Ses  petits  seins  pointaient  comme 
des  citrons  sous  la  chemise;  son  corps  était 

presque  celui  d'un  garçon.  Oui,  c'était  là 
une  drôle  de  fille. 

—  Viens  un  peu  ici,  dit  il  en  allumant  une 

pipe. 
Elle  arrivait  tout  près  de  lui  ;  comme  il 

était  assis  sur  un  tertre,  il  eut  à  la  hauteur 

des  yeux  son  petit  ventre  plat.  Et  sans  y 
avoir  pensé,  il  toucha  du  doigt  le  bout  aigu 

de  sa  gorge.  De  nouveau  elle  chantait  en  lui 
caressant  la  barbe  comme  à  son  ami. 

—  Tu  es  beau  comme  Tybalt,  fit-elle  enfin. 

Il  avait  tout  à  fait  oublié   Annah  :    il   n'y 
avait  plus  au  monde  pour  lui  que  cette  mince 
fille  blonde  qui,  à  chacun  de  ses  mouvements, 

exhalait  une  odeur  de  sève  aigre. 

Il  jeta  son  marteau  ;  il  avait  les  mêmes  yeux 

clairs  qu'il  avait  quand  sa  chère  Natje  venait  et 
de  la  tête  il  lui  faisait  signe  de  la  suivre.  Ils 

entrèrent  sous  bois  et  aucun  d'eux  ne  disait 
plus  rien.  Leur  peau  était  verte  à  cause  de 

l'ombre  des  feuilles.  Alors,  sous  sa  main  qui 

lui  ouvrait  son  corsage,  il  la  sentit  prise  d'un 
frisson  léger,  et  elle  ne  chantait  plus. 
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—  Gomment  le  faisait  Tybalt  avec  toi  ?  de- 
mandait-il. 

Et  en  disant  cela,  il  la  renversait  dans 

l'herbe.  Elle  le  regardait  avec  des  yeux  rusés. 
11  l'eut  dans  la  chaleur  et  l'innocence  de  sa 
chair.  Le  loriot  sifflait  ses  quatre  notes. 

—  Tybalt  est  soldat  à  la  ville,  dit-elle  en- 
suite avec  une  fierté  méchante. 

Ni  elle  ni  lui  ne  paraissaient  plus  savoir  ce 

qu'ils  avaient  fait.  Le  vent  non  plus  ne  sait 
pas  où  il  a  semé  la  graine.  Elle  lai  tira  la 

langue  et  s'en  alla.  Au  bout  d'une  vingtaine 
de  pas  elle  se  retourna  et  lança  de  son  côté 

une  pâquerette  qu'elle  avait  cueillie  et  tenait 

à  la  bouche.  Il  n'aurait  pu  dire  s'il  y  avait  là 
de  l'amour.  Elle  avait  passé,  il  l'avait  prise  : 
il  n'y  avait  rien  de  plus  entre  eux.  Mais  cela, 
est-ce  que  cela  comptait  ?  Seulement  alors  il 

songea  qu'il  ne  savait  pas  même  son  nom. 
—  Gomment  t'appelles-tu  ?  cria-t-il  de  loin. 
Elle  s'était  mise  à  courir  en  chantant  comme 

une  folle  et  ne  l'entendit  pas. 
Cette  fille  était  à  celui  qui  passait  et  pour- 

tant elle  aussi  avait  une  âme,  une  âme  qui 

peut-être  ne  s'était  jamais  donnée  qu'à  Tybalt. 10 
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Maintenant  il  pensait  à  Annah  ;  il  n'avait 

point  de  honte;  il  ne  lai  paraissait  pas  qu'il 
l'avait  trahie.  C'était  là,  après  tout,  une  chose 
qui  peut  arriver  à  tout  le  monde...  Le  vent 

est  chaud,  une  fille  passe.  Il  en  restait  ce 

qu'il  reste  d'une  dernière  bouffée  tirée  à  la 
pipe...  Il  se  mit  à  rire  tout  seul. 

—  Oui,  un  peu  de  fumée  qui  se  perd  dans 
l'air. 

Là-dessus,  il  flambait  une  torquette  de 

son  tabac  noir. Ses  idées  étaient  claires,  sai- 

nes, tournées  vers  la  philosophie.  L'homme 

sème  au  vent;  il  est  la  force  ;  il  est  l'aventure 
et  le  hasard.  Peut-être  la  civilisation  seule, 
le  sens  abusif  de  la  moralité  des  êtres  le  dé- 

tourne de  la  polygamie  légale.  Le  mâle  peut 

adorer  jusqu'à  la  passion  une  femme  et  dési- 
rer les  autres.  Au  contraire  la  femme  n'a 

qu'un  amour  ;  même  amante,  elle  est  déjà 

l'épouse,  toujours  près  d'être  mère,  et  c'est  la 
fidélité  qui  la  sanctifie.  Sangue  éprouvait  un 

certain  plaisir  à  raisonner  ainsi  :  il  avait  l'âme 

d'un  homme  du  temps  des  faunes,  après  la 
proie  conquise. 

11  continua  à  travailler.  Le  soleil  montait  : 
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le  chant  des  oiseaux  se  recula  dans  les  bois 

frais;  le  coucou  sonna  midi.  Il  voulut  d'abord 

essayer  l'aviron,  détacha  la  barque,  rama 
jusqu'au  milieu  du  fleuve.  Et  tout  à  coup,  sur 
l'autre  rive,  il  apercevait  Annah  dans  sa  robe 
à  fleurs,  elle-même  comme  une  grande  fleur 

au  bord  de  l'eau.  Elle  lui  fit  un  signe  :  il  eut 

une  grande  joie  et  agita  sa  rame  dans  l'air  en 
poussant  une  clameur  sauvage...  Sa  poitrine 

sonnait  par  dessus  le  fleuve,  comme  une  con- 

que. D'une  nage  large,  nerveuse,  il  atteignit 
la  berge. 

—  Ma  Natje... 
—  Chéri... 

Il  l'enlevait,  la  portait  dans  la  barque  ;  et 
le  petit  cri  du  trolet  se  faisait  saccadé,  les  ra- 

mes brassaient  la  coulée  fourmillante  du  grand 
fleuve. 

—  Je  suis  heureux...  je  ne  t'attendais  pas. 
—  Oh  !  disait-elle,  la  vie  n'est  plus  tenable 

à  la  maison.  Toute  cette  nuit,  il  m'a  fallu  me 

disputer  à  lui  ;  je  n'ai  pu  dormir  une  se- 
conde. 

Il  n'avait  point  de  colère  contre  Gerpach. 
—  Après  tout,  c'est  naturel: il  est  ton  mari. 
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Elle  hochait  la  tête. 

—  Vois-tu,  ce  pauvre  Didi  a  encore  trop 

d'amour  quand  pour  moi  il  ne  compte  plus. 

A  la  longue,  je  t'assure,  cela  s'usera.  Alors,  du 
moins,  j'aurai  le  calme  chez  moi. 

Il  toucha  la  rive  et  tandis  qu'il  fixait  l'a- 

marre, d'un  vol  léger  elle  courait  vers  la  mai- 
son. Il  la  rejoignit  ;  elle  demeurait  pendue  à 

lui  dans  un  grand  baiser  froid,  les  yeux  fer- 
més, comme  on  sombre  dans  une  profondeur. 

C'était  comme  s'il  n'avait  jamais  connu  une 

autre  femme  :  il  avait  tout  à  fait  oublié  qu'une 
heure  plus  tôt,  une  fille  était  allée  avec  lui  au 

bois.  Toute  sa  vie  fut  remuée,  il  eut  l'élan 
éperdu  du  désir. 
—  Finis... 

Et  elle  lui  échappait,  son  rire  clair  aux 

dents.  Tout  de  suite  elle  redevenait  la  petite 

ménagère  agile,  tirait  de  son  filet  une  conserve 

d'oie  rôtie,  mettait  la  table.  Alors  elle  était 
vraiment  sa  femme  à  lui  comme  avant  et 

après,  elle  était  la  femme  de  Dideri. 

—  Non?  s'exclamait-il  en  jouant  l'émer- 
veillement devant  les  petits  pains,  les  gâ- 

teaux, les  marmelades  qui  sortaient  du  filet. 
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—  Oui,  et  je  t'ai  acheté  encore  chez  la  mer- 
cière un  napperon  et  trois  serviettes...  Avant 

la  fin  de  l'été  nous  serons  remontés. 
Elle  alluma  le  réchaud,  mit  chauffer  la 

bouilloire.  Il  l'admirait  manier  les  objets  d'un 
geste  sûr,  reprise  à  ce  goût  de  la  propreté  et 

de  la  mise  en  place  qu'elle  avait  chez  elle. 
—  Maintenant  passe  toi-même  le  thé,  mon 

chéri,  tandis  que  j'irai  cueillir  un  bouquet  au 
bois. 

C'était  toujours  la  même  chose  quand  elle 
venait.  En  un  tour  de  main,  le  petit  ménage 

était  fait  et  ensuite,  la  nappe  dépliée,  ils  fai- 

saient une  dînette  qui  leur  donnait  l'illusion 
d'une  vie  à  eux  deux.  Il  lui  arrivait  aussi  à 
lui,  de  mettre  cuire  à  la  broche,  sur  un  feu  de 

brandes,  un  écureuil,  un  lapin  ou  un  ramier 

qu'il  avait  tirés  la  veille.  Il  aurait  donné  sa 
part  de  paradis  pour  ces  heures  passées  près 

d'elle,  dans  la  petite  griserie  délicieuse  des 
nourritures,  du  thé  et  de  l'amour. 

Elle  rentra  :  son  visage  se  vergetait  de 

l'ombre  fleurie  d'un  bouquet  de  ciguës  et  de 
séneçons.  Toute  la  pièce,  sous  le  jour  lim- 

pide des  fenêtres,  fut  parée. 10. 
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—  A  table  !  dit-elle. 

Il  était  content  :  l'aventure  du  matin  lui 

avait  donné  faim.  Il  ne  l'avait  jamais  autant 
aimée. 

Maintenant  ils  étaient  là,  leurs  jambes  en- 
lacées sous  la  table.  A  lui  les  meilleurs 

morceaux!  Parfois  à  la  pointe  de  la  fourchette, 

elle  lui  glissait  des  bouchées  entre  les  dents. 

Comme  il  riait  de  la  voir  elle-même  si  gaie 
avec  le  jeu  de  ses  belles  mains  longues  aux 

ongles  roses,  jetant  des  gestes  clairs  qui  illu- 
minaient la  nappe! 

Il  lui  prenait  ses  doigts  au  vol,  les  man- 

geait de  baisers  brefs  et  pressés  comme  on  bé- 

cote une  pâtisserie.  Et  puis  c'était  son  tour 
à  elle  de  les  lui  reprendre  pour  les  lui  jeter 
à  la  bouche,  en  clartés  fraîches  comme  des 

roses  et  des  lys  détachés  d'un  bouquet. 
—  Tu  m'aimes? 

—  De  toute  ma  vie,  répondit  Jorg. 

—  Comme  jamais  tu  n'as  aimé  encore? 

—  Comme  jamais  je  n'ai  aimé. 
Elle  fronçait  les  sourcils. 

—  Qui  m'aurait  dit  que  j'aurais  été  jalouse? 
Je  crois  bien  que  je  te  tuerais  si  jamais... 
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Il  pensa  nettement  cette  fois  à  la  fille  des 
bûcherons. 

—  Et  si,  tout  à  l'heure,  une  fille  était  ve- 
nue avant  toi  ?  dit-il  dans  un  rire  à  coups 

de  dents  blanches,  un  rire  cruel  et  qui  sem- 
blait dépecer  de  la  chair. 

Elle  secoua  la  tête  et  le  regardant  profondé- 
ment : 

—  Personne  n'est  venu  et  tu  m'aimes,  Jorg 
Sangue  ! 

Cette  fois  il  pensa  nettement  :  «  Quel  goujat 

je  suis  !  Je  la  trompe,  elle  qui  a  sacrifié  tout 

pour  moi.  » 

Il  l'attira  contre  lui. 

—  Pardon  pour  t'avoir  dit  cette  laide  pa- 
role... Si  jamais  une  pareille  chose  était  pos- 

sible, j'aimerais  mieux  disparaître,  jamais  tu 
ne  me  re verrais. 

Il  était  sincère  :  il  avait  oublié  qu'il  avait 
donné  son  amour  aussi  à  cette  fille. 

—  Après  tout,  tu  me  jurerais  sur  ton  âme 

qu'une  telle  chose  est  arrivée,  je  ne  le  croirais 
pas,  fit-elle  tranquillement. 

Il  lut  jusqu'au  bout  dans  sa  vie,  sentit  sa 
confiance  limpide  comme  une  source  de  mon- 
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tagne.  Il  s'exécra  :  il  eût  voulu  se  traîner  à 
ses  pieds.  Et  puis  cela  passait. 

—  Pense  un  peu,  Annah,  dit-il  :  tu  vivais 
déjà  pour  moi  il  y  a  dix  mille  ans... 

Elle  riait  et  puis  répondait  gravement  : 

—  C'est  drôle  ce  que  tu  dis  là...  Je  vivais 
et  tu  n'étais  pas  né...  Pourtant  je  sens  bien 

qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  vrai  qu'on  ne 
peut  expliquer. 

—  Tout  a  toujours  été  comme  le  petit  gland 

d'aujourd'hui  sort  de  la  forêt  des  anciens  chê- 
nes. 

Doucement  sa  tête,  sous  ses  cheveux  lourds, 

pesa  ;  il  la  vit  endormie,  la  bouche  ouverte, 

comme  une  enfant.  Alors  il  repensa  à  sa  nuit 
lasse,  passée  à  se  défendre  contre  un  homme 

amoureux.  Si  elle  aussi,  pourtant,  lui  'avait 
menti  comme  elle  mentait  à  son  mari  !  Si  elle 

l'avait  trompé  lui,  comme  elle  trompait  Ger- 

pach  !  Il  se  rappela  soudain  avec  joie  l'acte, 
la  trahison  dans  le  bois,  tourmenté  d'une 
passion  sauvage.  Contre  son  épaule,  le  tendre 

visage  fatigué,  avec  ses  cernures  pâles,  s'amoi- 
tissait  dans  la  chaleur  du  sommeil. 

—  Didi!  cria-t-elle. 
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Et  aussitôt  elle  s'éveillait. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois,  fit-elle 
en  souriant.  Il  était  là,  si  près,  me  regardait 

tristement  comme  un  malade  qui  ne  doit  ja- 
mais guérir. 

Il  ne  savait  pas  pourquoi  elle  parlait  ainsi  : 

elle  n'eût  pas  répondu  autrement  s'il  lui  avait 
demandé  : 

—  Annah,  n'es-tu  jamais  tentée  de  lui  ren- 
dre ses  droits  de  mari  ? 

Il  hésita,  puis,  lui  prenant  les  poignets,  il 

la  regardait  profondément  dans  les  yeux. 

—  Cela,  non,  fit-elle,  je  le  voudrais  que  je 
ne  le  pourrais  plus. 
—  Annah...  Annah... 

Et  il  ne  disait  rien  autre  chose  ;  il  souffrait 

d'une  peine  sans  cause.  C'était  là  pourtant 
l'homme  qui  lui  disait  qu'il  croyait  à  elle 
comme  à  la  vie. 



XV 

Une  fois  que  Jorg  Sangue  venait,  Gerpach, 
tassé  dans  un  fauteuil,  à  peine  le  regardait. 
Et  puis  il  se  mettait  à  crier  comme  un  homme 

qui  a  la  colique  : 

—  Qu'est-ce  que  ta  viens  faire  ici?  Tu  es 

heureux,  toi,  tu  es  libre.  Tu  n'as  pas  de  femme  ; 

tu  ne  connais  pas  les  ennuis  d'un  ménage. 

Jorg  ne  savait  pas  s'il  se  moquait. 
DiderL  cette  fois-là  encore,  semblait  avoir 

bu  un  petit  coup  de  trop  :  il  regarda  Annah 

qui  haussait  les  épaules. 

—  Demande-lui  plutôt  s'il  ne  voudrait  pas 

changer  avec  toi,  s'écria-t-elle  gaîment. 
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Elle  était  si  heureuse  quand  Jorg  venait  ! 

C'était  comme  un  étourdissement  léger  qui 
lui  faisait  oublier  les  misères  de  sa  vie.  Mais 

Jorg,  lui,  se  sentait  plutôt  mal  à  l'aise  quand 

il  était  chez  eux.  11  souffrait  '  à .  la  fois  dans 
son  amitié  pour  Gerpach  et  dans  son  amour 

pour  elle.  Ce  n'était  plus  alors  le  même  garçon 
qui  autrefois  faisait  de  grands  gestes  fanfarons 
en  contant  des  histoires. 

Gerpach  était  sûr  de  Sangue  ;  il  trouva  plai- 

sant de  faire  ce  qu'Annah  lui  demandait. 
—  Eh  bien,  parle,  Jorg...  Le  voudrais-tu? 
—  Oui,  sur  ma  vie,  répondit  aussitôt  San- 

gue, si  celle  qui  me  serait  donnée  par  toi 
acceptait  de  venir  vivre  près  du  fleuve  avec 

l'homme  sauvage  que  je  suis. 
Il  se  tourna  vers  Annah. 

—  Cela,  le  feriez-vous,  Annah  Gerpach? 
—  Sur  ma  vie,  oui,  disait-elle  comme 

lui. 

Et  elle  lui  mettait  la  main  dans  sa  main. 

Ils  demeurèrent  une  seconde  frémissants, 

comme  si  ensuite  ils  dussent  réellement  re- 

partir à  deux  pour  la  petite  maison  du  bord 

de  l'eau  et  n'en  plus  jamais  sortir. 
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Gerpach  maintenant  semblait  tout  à  fait 

dégrisé  :  il  était  très  pâle. 

—  Moi  aussi,  j'aurais  dit  cela  autrefois  si 

tu  avais  eu  une  femme  et  que  tu  m'eusses 
parlé  comme  je  l'ai  fait...  Voilà,  oui,  c'est 

qu'alors  je  ne  connaissais  pas  encore  l'hu- 
meur changeante  de  la  femme. 

Le  cœur  de  Sangue  battait  étrangement; 
ses  mâchoires  tremblèrent.  Il  considérait 

Gerpach  avec  des  yeux  fous. 

—  Bon  ami,  dit-il,  nous  sommes  ici  trois 

seulement.  Je  t'en  conjure,  parle  selon  ta 

conscience  si  cela  n'est  pas  simplement  un 
jeu.  Que  répondrais-tu  si  maintenant,  à  mon 
tour,  je  te  prenais  les  mains  et  si  je  te  disais  ; 
«  Dideri  Gerpach,  il  y  a  ici  un  homme  devant 

un  homme;  il  y  a  deux  amis.  Eh  bien  !  puis- 

qu'elle et  moi  sommes  d'accord,  me  la  don- 
nerais-tu pour  femme?  » 

Dideri  une  seconde  restait  à  siffler  entre 

ses  dents  et  balançait  sa  tête  comme  une 

fronde,  et  puis,  avec  un  léger  bégaiement 
dans  la  voix,  il  disait  : 

—  Tu  ne  me  feras  pas  dire  ce  que  je  ne 
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veux  pas...  On  sait  bien  quel  sang  j'ai  dans 
les  veines. 

Annah  vit  s'allumer  la  prunelle  de  Jorg. 
Elle  seule  semblait  avoir  conservé  le  calme. 

Elle  recula  d'un  pas  et  appuya  la  main  sur 
le  bras  de  son  mari. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  Sangue  s'est  moqué 
de  toi?  dit-elle. 

Et  en  même  temps  elle  souriait  joliment  à 

Jorg.  Celui-ci  tressaillit. 

—  Si  vous  aussi,  Annah,  le  prenez  ainsi... 
—  Mais  oui,  comment  serait -il  possible  de 

le  prendre  autrement,  Jorg  Sangue?  Vous 

m'avez  demandé  si  j'accepterais  d'aller  vivre 

avec  vous  au  bord  du  fleuve  et  j'ai  mis  ma 
main  dans  la  vôtre  en  disant  oui.  Cela,  je  ne 

vois  pas  pourquoi  je  ne  le  répéterais  pas  cent 
fois;  et  alors  ce  serait  à  Didi  à  en  rire  le 

premier. 

Mais  Didi  ne  riait  pas.  Jorg  s'aperçut  qu'il 
était  secoué  de  brusques  frissons  comme  un 

homme  qui  a  la  fièvre. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  là,  après  tout,  une  his- 
toire dont  on  ne  peut  que  rire. 

Une  grosse  larme  tout  à  coup  mouilla  les 
11 
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yeux  de  Gerpach.  Il  plissa  les  paupières  pour 

l'empêcher  de  tomber;  mais,  comme  elle  était 

lourde,  elle  roula  sur  ses  joues  et  il  n'osait 
l'effacer  avec  la  main,  de  peur  de  laisser  voir 

qu'il  pleurait.  Si  alors  sa  femme  ou  Sangue 
lui  avait  demandé  la  cause  de  sa  peine,  il 

n'aurait  su  que  répondre.  Ce  fut  là  un  de  ces 
petits  drames  intimes  comme  il  y  en  a  dans 

la  vie.  Quelqu'un  pleure  et  on  lui  tordrait  les 
boyaux  pour  le  faire  parler  :  il  ne  pourrait 
rien  dire;  et  cependant,  tout  au  fond  de  lui, 

son  âme  seule  n'ignore  pas  qu'il  a  raison  de 
pleurer. 
—  Chéri...  disait  Annah. 

Comme  elle  l'eût  fait  pour  Jorg,  elle  allait 
à  Dideri  et  du  bout  de  son  doigt  lui  séchait 
les  cils. 

—  Pourquoi  prends-tu  mal  ce  que  lui  et 

moi  t'avons  dit?  Ne  vois-tu  pas  que  c'est  là  un 
pur  badinage? 

Jorg  Sangue  éprouva  une  aversion  subite 

pour  la  femme  qui,  en  ce  moment,  leur  men- 
tait à  tous  deux. 

—  Ne  l'écoute  pas  ;  elle  ne  pense  pas  un  mot 

de  ce  qu'elle  te  dit,  s'écria-t-il  avec  violence. 
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Elle  porta  la  main  à  son  cœur,  toute  pâle, 
les  lèvres  soudain  décolorées  comme  une  fleur 

qui  va  mourir;  et  elle  regardait  Jorg  avec  des 
yeux  désespérés.  Mais  presque  aussitôt  elle  se 
mettait  à  rire. 

—  Celui-là  est  encore  plus  fort  que  moi, 

fit-elle,  puisqu'il  veut  pousser  la  plaisanterie 

jusqu'au  bout. 
—  Oui,  Didi,  comme  Anna  Gerpach  Ta 

dit...  jusqu'au  bout. 
Il  parlait  comme  un  homme  égaré  et  qui 

n'a  pas  repris  encore  possession  de  ses  sens. 
—  Seulement,  reprenait  Annan  en  faisant 

un  pas  vers  lui  et  lui  mettant  la  main  sur 

l'épaule,  ce  qui  était  jusqu'à  présent  un  jeu 
risquerait  de  devenir  de  la  cruauté  envers  ce- 

lui qui  n'a  pas  compris  et  qui  en  souffre... 
Alors  tout  changeait  :  lui  aussi  riait,  et  en 

frappant  dans  ses  mains,  il  disait  : 

—  Gerpach  serait-il  assez  fou  vraiment 
pour  supposer  que  tout  cela  puisse  être  sé- 

rieux? Voyons,  Didi,  penses-y  bien  :  c'est  toi 
qui  as  commencé. 

Annah  sautait  de  joie  comme  une  enfant. 
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—  Jorg  Sangue  a  raison.    Pourquoi  com- 

mençais-tu ? 

Elle  avait  pour  Jorg  un  regard  humide  qui 
disait  : 

—  Que  c'est  gentil  à  toi  d'avoir  fait  cela 
pour  moi! 

Maintenant  il  s'était  associé  pour  jamais  à 
l'âme  cauteleuse  de  la  femme.  Ils  semblèrent 

s'être  entendus  pour  tromper  le  pauvre  Di- 
deri  de  connivence.  Celui-ci  doucement  gé- 

missait : 

—  C'est  une  chose  abominable  qu'on  puisse 
prendre  plaisir  à  se  faire  tant  de  mal...  Je  ne 

pensais  pas  un  mot  de  ce  que  je  disais  :  mon 
esprit  était  ailleurs.  Vous  savez  bien  que  je 
ne  suis  heureux  que  par  vous  deux. 

Et  il  leur  prenait  les  mains  comme  un 

naufragé  se  raccroche  à  un  débris  par  des- 
sus les  eaux  profondes. 

Quelle  scène  pénible  c'était  là  pour  An- 
nan et  pour  Sangue  !  Elle  aussi  pleurait  : 

lui,  soufflaitpar  les  narines  comme  un  taureau 
blessé. 

—  Voyons,  Didi... 
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Il  pensait  :  «Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien 
imaginer  pour  l'arracher  à  sa  peine?  » 

C'était  aussi  un  grand  enfant  parfois,  ce 
Jorg  :  il  finit  par  leur  offrir  de  les  mener  tour- 

ner sur  les  chevaux  de  bois.  Depuis  une 

semaine,  un  carrousel  monstre  s'était  ins- 

tallé sur  la  place  de  l'église  :  des  chevaux, 
caparaçonnés  de  housses  de  velours  et  d'ar- 

gent, entraînaient  dans  la  ronde  vertigineuse, 
par  des  courbes  de  montagne  russe  escaladant 

des  ponts  et  plongeant  sous  des  tunnels,  des 

traîneaux  décorés  de  grandes  figures  de  né- 
gresses, de  mongoles  et  de  femmes  blanches 

aux  seins  nus.  Toute  la  ville  s'y  entassait 
journellement,  ivre  du  reflet  multiplié  des 

miroirs  où  se  jouaient  les  paillons,  les  ori- 
peaux et  les  verroteries,  dans  un  tourbillon 

de  musiques,  de  métaux  et  de  couleurs. 

—  Un  vrai  moulin  à  plaisir,  Didi...  toutes 
les  femmes  crient  au  passage  des  tunnels...  Te 

rappelles-tu  qu'autrefois,  en  passant  le  tunnel 
sur  la  ligne,  nous  embrassions  nos  mains 

bruyamment  pour  laisser  supposer  qu'il  se 
passait  des  horreurs  dans  le  wagon  sans  lu- 

mière? Nous  avions  vingt  ans  alors... 



186  LE    DROIT   AU  BONHEUR 

Il  cherchait  à  retrouver  sa  vieille  gaîté 

comme  au  temps  où  il  leur  racontait  ses  chas- 
ses aux  canards. 

—  Ah,  oui!  disait  Gerpach.  Et  naturelle- 

ment c'était  toi  qui  avais  eu  cette  idée-là  le 

premier.  Tu  t'entendais  à  faire  des  farces  ! 
Le  soir  tombait,  une  fraîcheur  montait  de 

la  rue.  Annah,  qui  avait  passé  sa  mante, 

alla  dépendre  le  chapeau  tyrolien  de  Dideri, 
avec  une  plume  de  faisan  passée  dans  la 

ganse. 
Quand  ils  arrivèrent,  l'énorme  machine,  au 

fracas  d'un  orchestrion  moulant  un  air  de 
Verdi,  toupillait  sous  des  grappes  humaines, 

à  travers  des  feux  de  Bengale  et  des  projec- 
tions électriques.  Ils  durent  attendre  que  le 

tour  fût  fini,  mêlés  aux  poussées  de  la  foule. 

Gomme  enfin  Sangue,  jouant  des  coudes, 

entraînait  Annah,  ils  cherchèrent  Gerpach  et 

ne  le  trouvèrent  pas. 

Un  quart  d'heure  se  passa.  Alors  elle  éclata 

en  reproches.  C'était  toujours  la  même  chose 
avec  Dideri...  il  ne  lui  concédait  aucun  plai- 

sir. Elle  sembla  n'avoir  jamais  eu  de  torts 
envers  son  mari  :  il  parut  les  avoir  eus  tous 
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à  son  égard.  Et  Jorg  encore  une  fois  s'aperce- 

vait qu'en  ceci  comme  en  tout  le  reste,,  elle 
était  sincère.  C'était  son  sentiment  aussi,  du 

reste,  que  Gerpach  n'avait  pas  bien  agi. 
—  Je  m'attends  à  une  sotte  nuit,  dit-elle; 

plains-moi,  mon  amour. 
Il  la  ramena  :  ils  virent  de  la  lumière  dans 

la  chambre  à  coucher.  Gerpach  était  rentré  et 

s'était  mis  au  lit. 



XVI 

Pendant  une  semaine,  Gerpach  presque  tous 

les  jours  passa  l'eau.  Il  n'entrait  pas  toujours 
tout  de  suite  chez  Jorg  Sangue  :  il  faisait  un 

détour  et,  caché  derrière  les  arbres,  il  obser- 

vait un  peu  de  temps  la  maison.  C'était  une 

chose  étrange,  l'intérêt  qu'il  prenait  surtout 
aux  fenêtres  :  il  ne  les  eût  pas  considérées  au- 

trement si,  en  fixant  longuement  son  attention 

sur  les  vitres,  il  avait  espéré  lire  au  fond  du 
secret  des  chambres. 

Il  finissait  par  pousser  la  porte  et  se  laissait 

tomber  sur  le  coffre  qui  servait  de  divan  ;  c'é- 
tait Annah  elle-même  qui  en  avait  brodé  les 
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coussins,  les  jours  de  pluie  où  elle  et  Jorg  de- 
meuraient près  du  feu  sans  sortir.  Il  lui  arri- 

vait de  regarder  longtemps  celui-ci  sans  rien 
dire.  Il  fallait,  au  moins,  trois  verres  de  whisky 

pour  le  dérider  dans  ces  moments.  Mais  cela 

non  plus  ne  servait  pas  à  grand'chose.  Quel- 

quefois il  s'en  allait  sans  avoir  prononcé 
trois  paroles. 

Un  jour,  en  venant,  il  eut  un  élan  : 

—  Je  t'en  prie,  serre-moi  fortement  dans  tes 
bras  comme  autrefois.  Cela  me  fera  du  bien. 

Il  sembla  vouloir  chercher  un  refuge  dans 

son  affection  :  il  lui  roulait  sa  tête  aux  épau- 
les ;  il  lui  dit  dans  une  effusion  : 

—  Comme  c'est  bon,  un  ami. 

Au  bout  d'un  petit  temps,  il  se  mit  à  pleu- 
rer. 

Sangue  alors  faisait   mine  de   se  fâcher. 

—  Sacré  Didi,  tu  ne  seras  jamais  un  homme. 

Si  quelqu'un  t'a  fait  du  mal,  va  le  trouver  et 
règle-lui  son  affaire.  Si  le  mal  vient  de  toi- 
même,  va  trouver  un  médecin.  Mais  ne  de- 

meure pas  ainsi  à  pleurer  comme  une  femme. 
Gerpach  secouait  la  tête  et  ne  répondait  pas. 

«  Se  douterait  il  de  quelque  chose?  »  se  de- 

11. 
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manda  Jorg.  Il  eût  préféré  une  explication. 

En  admettant  que  Dideri  lui  eût  reproché 

l'amitié  trahie,  il  eût  répondu  simplement  : 
—  J'aime  Annah  :  j'aurais  dû  te  le  dire  à 

toi-même  dès  le  début...  A  présent  fais  de  moi 
ce  que  tu  voudras,  je  ne  me  défendrai  pas. 

Il  serait  redevenu  ainsi  un  homme  à  la  con- 

science claire  et  qui  a  le  droit  de  regarder  un 

ami  en  face.  Annah  et  lui  n'auraient  plus  été 
obligés  de  jouer  une  abominable  comédie. 

Peut-être  il  jugea  que  l'heure  n'était  pas 
venue  :  il  fit  deux  fois  le  tour  de  la  pièce  et 
arrivait  se  planter  devant  lui. 

—  Vois-tu,  je  te  le  répète  :  tu  manques  d'é- 
nergie... Un  enfant  en  aurait  plus  que  toi. 

Et  maintenant  il  criait  très  haut,  comme 

si  les  torts  étaient  plutôt  du  côté  de  Gerpach. 

—  Je  t'en  prie,  finit  par  dire  celui-ci,  lais- 
sons cela.  Si  tu  savais  comme  je  suis  en- 

nuyé de  toujours  t'entendre  parler  ainsi... 
Parce  que,  toi,  tu  as  eu  la  force  en  partage,  il 

ne  s'en  suit  pas  que  les  autres  doivent  l'avoir 

comme  toi.  J'ai  le  sentiment,  moi,  que  je  ne 

compte  pas  dans  la  vie.  Tu  auras  bea'u  dire, 
cela  ne  me  changera  pas. 
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Jorg,  là-dessus,  fendait  l'air  d'un  coup  de 
poing. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  celui-là?  Je  t'assure, 

je  voudrais  trouver  en  toi  quelqu'un  qui,  au 

besoin,  pût  me  tenir  tête...  Je  n'aime  pas 

être  plus  fort  qu'un  ami. 
Gerpach  réfléchissait  un  peu  et  puis  disait  : 

—  C'est  parce  que  tu  es  mon  ami  que  ja- 

mais je  n'aurai  besoin  de  te  tenir  tête,  comme 
tu  dis. 

—  Ecoute  un  peu  cependant  :  toi  et  moi 
nous  connaissons  depuis  longtemps  ;  nous 
sommes  comme  deux  frères.  Tout  cela  est 

vrai,  mais  il  peut  arriver  telle  chose  dans  la 

vie  qui  fait  deux  ennemis  des  frères  les  mieux 

unis.  Eh  bien  !  c'est  cela  qui  ne  me  va  pas  : 
tu  ne  pourrais  te  défendre  contre  moi. 

—  Eh  bien  !  fit  Dideri  simplement,  je  ne 
me  défendrais  pas  :  il  faut  toujours  entre 

deux  frères  que  l'un  cède  à  l'autre. 
Jorg  tira  fortement  sur  sa  pipe  et  chassant 

la  fumée  devant  lui: 

—  Pense  donc  un  peu,  Didi...  Si  quelqu'un 
te  prenait  ta  femme,  est-ce  que  tu  le  laisse- 

rais faire  ? 
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Gerpach  alors  lui  jetait  un  regard  décou 

ragé. 

—  Veux-tu  dire  par  là  que  tu  serais  capa- 

ble d'être  cet  homme,  Jorg  Sangue  ? 

Jorg  Sangue  qui,  la  minute  d'avant,  par- 
lait si  librement,  détourna  les  yeux. 

—  Réponds  plutôt  à  ma  question...  Si  un 
homme  te  prenait  ta  femme... 

—  Eh  bien,  fit  Gerpach,  je  le  tuerais  ou 

peut-être  je  me  tuerais  moi-même.  .  A  moins 
que...  voilà  oui,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
homme  comme  toi,  Jorg. 

L'Homme  sauvage,  à  ces  mots,  était  pris 
d'une  émotion  violente. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  un  homme  comme 
moi,  dis-tu  ? 

Et  il  n'osait  tout  de  suite  continuer.  Ses 
dents  claquaient.  Il  considérait  Dideri  avec 
une  tendresse  infinie. 

—  Tu  accepterais  donc  de  moi  cette  chose, 
Didi  Gerpach?  Quel  pauvre  homme  je  suis  à 

côté  d'un  homme  comme  toi  î 
Il  sembla  que  la  maison  faisait  silence  pour 

écouter  ce  qu'allait  dire  celui  à  qui  si  étran 
gement  s'adressait    cette  question.  Si  Didi 
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avait  répondu  oui,  leur  destinée  à  tous  trois 

était  à  jamais  fixée. 
Gerpach  eut  un  gloussement  dans  la  gorge. 

—  Tu  sais,  fit-il  sourdement,  sans  oser  le- 

ver les  yeux,  on  dit  quelquefois  des  choses... 
Ils  se  sentirent  plus  séparés  que  jamais. 

Et  puis,  encore  une  fois,  Dideri  cessait  de 

venir.  Jorg  apprit  par  Annah  qu'il  s'en  allait 
presque  chaque  jour  voir  son  oncle  :  il  avait 

dépensé  tout  son  mois  en  moins  d'une  quin- 
zaine. Ils  purent  se  voir  ainsi  librement  pen- 

dant près  d'une  semaine.  Elle  lui  apportait 
sa  jeune  vie  sensuelle  ;  tout  son  corps  frémis- 

sait sitôt  qu'il  appuyait  les  yeux  sur  elle. 
Elle  s'abandonnait  à  lui  comme  elle  s'en- 

dormait chez  elle  dans  son  lit,  les  yeux  fer- 
més et  les  mains  croisées  sur  la  poitrine.  Elle 

ne  paraissait  pas  avoir  cessé  d'être  une  jeune 
femme  encore  ignorante  de  l'amour... 

—  Pense  donaà  cela,  lui  avait-elle  dit  un 

jour,  je  ne  sais  rien,  moi...  C'est  à  toi  à  tout 

m'apprendre. 
Jorg,  qui  avait  eu  des  maîtresses,  s'était 

aperçu,  lui  aussi,  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore  l'amour.  Il  goûtait  avec  elle  un  délice 
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candide  et  violent  qu'il  n'avait  point  connu 
avec  les  autres. 

Elle  lui  confessa  que  son  mari  semblait  avoir 

accepté  définitivement  les  conditions  nou- 
velles de  leur  ménage.  11  la  laissait  tranquille  : 

elle  était  toujours  endormie  quand  il  rentrait. 

A  part  cela,  ils  vivaient  d'une  apparence 
d'ancienne  amitié  un  peu  refroidie,  comme 

deux  époux  qui  ont  oublié  qu'ils  ont  été 
mariés.  Lui-même  avait  désiré  occuper,  la 
nuit,  une  autre  chambre  que  la  sienne;  une 

fois  qu'il  était  entré  au  moment  où  elle  se 
déshabillait,  il  s'était  excusé.  Quant  à  son  hu- 

meur, rien  n'avait  changé  :  il  geignait  cons- 

tamment, se  plaignait  d'elle,  de  la  vie,  de 
lui-même. 

—  Si  tu  savais  comme  c'est  triste  pour  moi  ! 
Je  m'en  veux  alors  d'être  trop  dure,  je  sens 

combien  il  aurait  besoin  d'être  un  peu  aimé. 
Et  malheureusement  je  ne  puis  lui  donner 

que  ma  pitié...  Si,  au  moins,  une  autre 

femme  que  moi  pouvait  l'aimer,  s'il  en  pou- 
vait aimer  une  autre  ! 

Jorg  baissait  la  tête. 

—  Je  t'en  prie,   cher  cœur  !   Si  tu  savais 
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comme  cela  m'attriste,  moi  aussi  !  Vois,  toi 
et  moi,  nous  sommes  malheureux  à  cause  de 

lui!  Il  aurait  mieux  valu  ne  jamais  nous  ai- 
mer. 

—  Cela  non...  Je  n'échangerais  ma  vie  con- 
tre la  vie  d'aucune  autre  femme  maintenant 

qu'elle  a  un  but,  te  donner  du  bonheur.  Est- 

ce  que  cela  ne  me  paie  pas  de  tout?  D'ailleurs, 
tant  pis...  Quel  mal  faisons-nous  puisque 

nous  nous  aimons?  Et  peut-on  dire  qu'une 
femme  trompe  l'homme  qui  a  cessé  d'être 
son  mari? 

Tout  de  même  il  ne  pouvait  oublier  que 
Dideri  était  son  plus  vieil  ami;  autrefois 

ils  n'avaient  jamais  eu  rien  de  caché  l'un  pour 
l'autre. 

—  Et  puis  un  jour,  tu  es  venue,  je  t'ai  ai- 

mée... C'est  toujours  faire  le  mal  que  d'être 

la  cause  du  malheur  d'un  ami...  Cela,  je  puis 
bien  te  le  dire. 

—  Tu  aurais  donc  renoncé  au  bonheur  d'être 
aimé  de  ton  Annan?  s'écria-t-elle. 

Comme  tout  à  coup  il  la  sentait  plus  cou- 

rageuse que  lui  !  Il  l'étreignit  de  toute  sa  pas- 
sion. 
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—  Non,  mille  fois  non,  chère  et  délicieuse 
amie!  Jamais  je  ne  me  serais  consolé  de  ne 

point  t'a  voir  connue... 
Quant  à  elle,  rien  au  monde  ne  pourrait 

la  détacher  de  lui:  elle  était  décidée  à  mentir 

jusqu'au  bout,  jusqu'au  jour  où  enfin  ils  pour- 
raient vivre  librement  ensemble. 

—  On  nous  surprendrait  que  je  diraisencore 

que  ce  n'est  pas  vrai. 
C'était  dit  presque  farouchement;  personne 

ne  se  serait  attendu  à  ce  qu'une  aussi  petite 
bouche  pût  parler  avec  cette  force  :  et  puis  son 
visage  se  détendait,  la  fossette  riait  dans  la 

joue. 
—  N'est-ce  pas  là  une  chose  singulière,  cher 

Jorg,  qae  moi,  qui  jamais  n'avais  menti  avant 
de  te  connaître,  j'en  sois  arrivée  à  mentir 

avec  la  plus  tranquille  assurance  ?  J'ai  le  sen- 

timent qu'il  n'y  a  pour  nous  qu'une  seule 
chose  vraie,  c'est  notre  amour  ! 

Il  regardait  un  peu  de  temps  ses  yeux  in- 
génus et  sincères. 

—  Voilà,  oui;  toi,  tu  mens  comme  tu  dirais 
la  vérité.  Tu  es  bien  plus  forte  que  moi.  Mais, 

vois  un  peu,  que  répondrais-je,  moi,  si  un 
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jour  Dicleri  me  disait  :  «  Tu  m'as  menti,  j'en 
ai  la  preuve.  »  Il  aurait  le  droit  de  me  cracher 

au  visage. 

—  Quel  fou  tu  fais  !  s'écriait-elle.  Pouvons- 
nous  nous  aimer  sans  mentir!  Et  vivrions- 
nous  sans  nous  aimer?...  Alors? 

Il  riait,  gagné  par  cette  dialectique  féminine. 

—  Et  puis,  tu  verras...  Cela  n'aura  qu'un 
temps.  Fais  comme  moi,  aie  confiance...  La 

vie  fait  bien  plus  pour  nous  que  nous  ne  fai- 
sons pour  elle. 



XVII 

Ils  avaient  quitté  la  maison  depuis  près 

d'une  heure  :  ils  longeaient  le  bois  du  côté 
des  prairies.  Dideri  allait  devant,  arrachant 

çà  et  là  des  feuilles  aux  taillis.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  disaient  plus  rien.  Dideri  quelquefois 

avait  un  petit  bruit  singulier  dans  la  gorge  : 

Jorg  croyait  qu'il  réprimait  un  sanglot.  Et  il 
pensait  :  «  Cette  fois  c'est  sûr  :  il  sait  tout. 
Qu'il  souffre  î  Qu'il  doit  souffrir  !  »  Il  était 
surpris  de  demeurer  si  tranquille  à  côté  de 

cette  grande  douleur  muette. 

Après  tout,  n'était-ce  pas  là  le  mieux  pour 

tout  le  monde?  Du  moment  que  Gerpach  n'i- 
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gnorait  plus  la  misère  de  sa  vie,  on  ne  pour- 

rait plus  dire  de  lui,  Jorg  Sangue,  qu'il  trom- 
pait son  ami. 

Il  se  sentit  la  conscience  libre  :  il  regardait 

joyeusement  la  terre  autour  de  lui.  Sa  mar- 
che était  sonore  et  décidée  :  il  sifflait  la  chan- 

son d'Annah  entre  ses  dents. 
Tout  à  coup  il  toucha  le  bras  de  Didi  et, 

lui  montrant  un  lapin  assis  au  bord  du  cla- 
pier, il  lui  dit  très  bas  : 

—  Ne  bouge  pas,  tu  vas  rire. 
Lui-même  montrait  ses  dents  claires  dans 

un  rire  cruel. 

Une  seconde  il  promenait  son  regard  autour 

de  lui,  cherchant  une  pierre  ou  un  bâton.  Il 

n'avait  pas  pris  son  fusil,  ce  jour-là.  Sans 

bruit  il  s'allongea  vers  un  morceau  de  souche  : 
elle  tourna  entre  ses  mains  d'un  moulinet  ra- 

pide. L'air  vibra,  et  le  lapin,  atteint  dans  les 
reins,  roula,  fit  un  dernier  bond. 

Sangue  eut  le  cri  du  vainqueur.  Au  loin, 
le  bois  résonnait  de  son  orgueil. 

—  Ali  !  Ah  !  qu'en  dis-tu,  bon  Gerpach?  Ce 
n'est  pas  toi  qui  l'aurais  abattu... 

Et  il  lui  bourrait  les  côtes  gaîment.  Dideri 
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paraissait  ne  s'être  jamais  autant  amusé.  Il 
frappait  dans  ses  paumes  et  criait  : 

—  L'as-tu  vu  pirouetter  deux  fois?  C'est 

un  beau  coup...  Tu  lui  as  cassé  net  l'échiné.. 
C'est  qu'il  n'y  a  que  toi  pour  cela  ;  tu  sais 
où  taper  juste,  toi,  Jorg.  On  aurait  donné  de 

l'argent  pour  le  voir. 
—  Oui,  oui,  faisait  Jorg  en  soufflant  dans 

ses  joues,  c'est  comme  tu  dis,  il  faut  frapper 
le  coup  droit  à  la  bonne  place.  11  était  évident 

que  de  ce  lapin  et  de  moi,  c'était  moi  le  plus 
fort.  Ah  !  Ah  !  Ah!  Didi,  on  n'a  jamais  vu  le 

lapin  tuer  son  chasseur.  Eh  bien,  voilà,  c'est 
comme  dans  la  vie  :  le  plus  fort  a  raison  du 

plus  faible...  Dieu  l'a  voulu  ainsi. 
Gerpach  ne  riait  plus. 

—  Tu  dis  là  une  parole  terrible  à  la  fois  et 
juste.  Oui,  Dieu  qui  nous  a  jetés  sur  la  terre, 

l'a  voulu  ainsi.  C'est  le  plus  fort  qui  mange 

le  plus  faible...  N'est-ce  pas  là  une  chose  af- 
freuse ? 

Sangue  haussait  les  épaules  et  d'une  voix 
bourrue  : 

—  Puisque  c'est  ainsi,  il  faut  en  prendre 
son  parti. 
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Gerpacli  esquissait  un  geste  las,  et  encore 
une  fois  il  cessait  de  parler.  Jorg  en  trois 

enjambées  avait  gagné  le  bord  du  clapier  et 

il  s'emparait  de  la  bête;  il  la  leva  comme 
un  trophée. 

—  Tu  la  donneras  à  Annah  Gerpach  de  ma 

part,  dit-il. 
Il  éprouvait  une  joie  à  prononcer  franche- 

ment ce  nom.  Dideri  n'avait  rien  répondu. 
«  Il  est  dissimulé  et  sournois,  songea  Jorg. 

Je  lui  tends  constamment  la  perche,  il  n'en 

veut  pas.  Nous  aurions  cependant  l'ait  du  che- 
min depuis  tout  à  l'heure  s'il  avait  parlé.  Bahl 

tant  pis  I 

Gerpach  soudain  s'était  arrêté  et  il  tournait 
vers  lui  son  visage  gonflé  par  une  peine  qui 

ne  pouvait  pleurer. 

—  Jorg  Sangue,  écoute  un  peu,  je  te  prie, 
fit-il. 

11  se  tenait  là,  la  tête  basse,  comme  un 

coupable. 
Jorg  maintenant  tremblait  de  tout  son 

corps  et  il  faisait  un  effort  pour  ne  pas  se  je- 

ter sur  lui  et  l'empêcher  de  parler. 
Dideri  remua  la  bouche  :  mais  il  n'en  sor- 
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tit  aucun  son  ;  et  il  était  visible  qu'il  se  par- 

lait à  lui  même  de  la  chose  qu'il  aurait  voulu 
dire. 

—  Si  tu  veux,  dit  Jorg,  nous  ne  nous  arrê- 
terons pas  plus  longtemps  ici. 

L'idée  que  son  ami  tout  à  coup  allait  rom- 
pre le  silence  lui  faisait  horreur.  Ils  conti- 

nuèrent à  marcher  :  Jorg  balançait  le  lapin 

comme  une  fronde.  Qu'est-ce  qu'il  aurait  bien 
pu  répondre  à  Gerpach  si  celui-ci  lui  avait 
dit  :  —  «  Autrefois  tu  étais  un  ami  loyal.  À 
présent...  »  Le  sentier  étant  étroit,  parfois 

l'un  allait  devant  et  l'autre  derrière.  Dideri 
demeurait  perdu  dans  des  idées  tristes. 

—  Ecoute  un  peu  ceci,  fit-il  à  la  fin  et  de 

nouveau  il  s'arrêtait.  Je  vois  bien  des  choses 
que  je  ne  dis  pas  toujours  :  celles-là,  il  vaut 
mieux  les  taire...  Voilà  justement  ce  que  je 
voulais  te  dire. 

Puis  il  laissait  tomber  ses  bras,  d'un  air 
résigné. 

—  Chacun  agit  selon  qu'il  le  juge  bon  !... 
dit  Jorg,  emboîtant  le  pas  derrière  lui. 

Gerpach,  cette  fois,  demanda  à  reprendre 
le  chemin  de  la  maison. 
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Sa  gorge  brûlait  :  il  avait  une  soif  sèche  qui 

eût  voulu  être  apaisée  d'un  doigt  de  whisky. 
Ils  coupèrent  par  le  bois.  Jorg  aurait  désiré 

être  seul  dans  le  silence  doux  de  l'après-midi. 
Son  cœur  maintenant  aussi  était  gonflé;  mais 

pour  rien  au  monde  il  n'eût  laissé  paraître 

son  trouble.  Est-ce  qu'il  ne  fallait  pas,  pour 

triompher  du  faible  Didi,  qu'il  demeurât 
à  ses  yeux  un  homme  fort,  au-dessus  des 
mouvements  de  la  vie  ? 

Ils  marchèrent  d'un  pas  décidé  :  Didi  sem- 
bla avoir  repris  courage  depuis  qu'il  avait 

osé  parler  si  franchement  à  Jorg  Sangue.  Il 
avait  le  sentiment  que  ses  énergies  étaient 

en  hausse.  Il  eût  été  heureux  de  mériter  l'ad- 
miration de  son  ami. 

Quand  Didi  eut  bu  son  second  verre  de 

whisky,  il  dit  singulièrement  qu'après  tout  il 
n'était  pas  homme  à  se  laisser  manquer  par 

personne  et  qu'il  saurait  régler  son  affaire  à 
celui  qui  se  trouverait  sur  son  chemin. 

—  Gela,  je  le  crois,  fit  Sangue  en  allumant 
une  pipe. 
—  Le  dis-tu  sérieusement  au  moins?  de- 

mandait Gerpach  au  bout  d'un  instant. 
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Et  déjà  il  n'était  plus  aussi  sûr  de  lui. 
Jorg  ne  répondit  pas.  Et  à  présent  ils 

étaient  près  de  l'endroit  où  était  amarrée  la 
barque. 

Didi  voulut  repasser  tout  seul  le   fleuve. 

—  J'attacherai  la  barque  àl'autre  rive...  Le 

passeur  n'aura  qu'à  l'accrocher  à  la  sienne 

quand  quelqu'un  traversera. 
Tous  deux  avaient  hâte  de  se  quitter 

comme  si  maintenant  la  vie  n'eût  plus  été 

possible  l'un  près  de  l'autre. 
Gerpach  en  quelques  coups  de  rame  gagna 

le  milieu  du  fleuve  :  une  brume  de  lumière 

argentée  l'enveloppait;  Jorg  le  voyait  se 
courber  et  se  relever  à  temps  égaux.  Le  lapin 

était  étendu  à  l'avant  de  la  barque. 

Sangue  maintenant  était  triste  de  l'avoir 

laissé  partir  sans  une  bonne  parole.  Puisqu'il 
était  le  plus  fort,  il  eût  bien  pu  lui  dire  une 
chose  qui  eût  calmé  ce  cœur  dans  la  peine. 

«  Pauvre  Gerpach  !  pensait-il.  Si  encore  c'é- 
tait un  autre  que  moi,  son  ami  d'enfance, 

qui  lui  avait  brisé  sa  vie...  »  Il  le  suivit  des 

yeux  tant  qu'il  eut  abordé.  Alors,  d'une  voix 

retentissante  qui  résonnajusqu'aux  chantiers, 
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il  lui  cria  :  «  Adieu,  »  comme  s'il  se  sentait 
délivré  de  la  mauvaise  obsession.  Avec  la 

main  il  lui  faisait  un  signe  amical...  Et  il  se 

retourna  une  dernière  fois  ensuite  pour  voir 

s'il  amarrait  bien  la  barque. 
Il  rentra  chez  lui  :  le  boy  tenait  Doum  en- 

tre ses  genoux  et  fraternellement  lui  retirait 

de  la  peau  des  tiquets  qui  lui  suçaient  le 

sang.  C'était  entre  eux  une  vieille  amitié 

qui,  jamais,  d'un  côté  ni  d'autre,  n'avait  été 
trahie.  Ceux-là  fidèlement  demeureraient  at- 

tachés jusqu'à  la  mort. 
La  maison  lui  parut  lourde  et  vide  à  pré- 

sent que  Didi  n'était  plus  là.  Il  pensait 
moins  à  sa  chère  Annah  qu'à  celui  qui  là- 
bas  s'en  était  allé  tout  seul,  comme  un  homme 
abandonné  du  reste  du  monde.  Il  regarda  la 

petite  habitation  en  bois  de  caisse  à  cigare, 

le  type  de  la  cité  qu'il  lui  avait  été  donné  de 
concevoir  et  qui,  avec  le  temps,  là-bas  gran- 

dirait à  l'horizon  :  son  œuvre  n'avait  plus 
d'intérêt  pour  lui.  Il  sortit,  gagna  le  bois, 
marchant  devant  lui,  au  hasard.  Puis  tout  à 

coup  il  se  laissa  tomber  sur  le  sol  et  il  de- 
meurait là  longtemps,  la  poitrine  écrasée  dans 

12 
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les  herbes,   pleurant  faiblement   comme   un 
enfant. 

—  Je  m'en  irai,  se  dit-il...  Oui,  voilà, il  est 

juste  que  ce  soit  moi  qui  me  sacrifie. 



XVIII 

Dans  l'été  blond,  Annah  avait  des  folies  de 

petite  femme  sauvage  :  d'un  rire  elle  lui 
échappait,  se  lançait,  comme  grisée  de  vie  li- 

bre. Alors  il  courait  après  elle,  tous  deux  lut- 

taient. Il  scellait  d'un  baiser  à  pleines  lèvres 
la  victoire  sur  sa  bouche. 

Avec  lui  elle  redevenait  une  vraie  fille  de 

la  nature.  Elle  se  pendait  aux  arbres,  sautait 

les  fossés,  toute  moussante  de  sang  jeune, 
des  fleurs  de  bois  piquées  dans  les  cheveux. 

Jorg,  lui,  avait  tout  à  fait  oublié  qu'il  avait 
été  repris  récemment  d'une  conscience.  Quand 
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il  l'emportait  comme  une  proie,  il  aurait  mar- 
ché sur  le  corps  du  pauvre  Gerpach. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  semblait  s'être  fait  déci- 
cidémentune  raison.  Le  menuisier  était  venu 

dresser  son  lit  dans  un  cabinet  près  de  leur 

ancienne  chambre.  Il  n'avait  plus  l'air  d'un 
homme  qui,  dans  un  autre  temps,  a  eu  des 

droits  sur  une  femme.  C'était  tout  au  plus  . 
si  quelquefois,  en  regardant  Annah,  il  se  met- 

tait à  soupirer;  elle  en  demeurait  un  peu  gê- 

née, se  rappelant  qu'elle  avait  été  à  lui,  au- 
trefois. 

Généralement,  Dideri  ne  rentrait  plus  qu'à 
la  nuit:  elle  eût  été  vraiment  contente  si  on 

lui  avait  dit  qu'il  avait  une  liaison  en  ville. 
Gerpach,  du  reste,  semblait  avoir,  lui  aussi, 

des  idées  singulières  à  cet  égard.  Une  fois,  il 

s'écria  qu'après  tout  elle  avait  bien  raison  de 
ne  plus  l'aimer;  avec  son  humeur  et  ses  ma- 

nies, il  n'était  pas  homme  à  faire  le  bonheur 
d'une  femme. 

—  Tu  es  libre  d'avoir  un  autre  attache- 

ment... Pourquoi  n'aimerais-tu  pas  Sangue? 
Tu  ne  serais  pas  la  seule  :  toutes  les  fem- 

mes sont  folles  de  lui. 
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Elle  éprouva  une  étrange  angoisse;  elle 

pensa  tout  à  coup,  comme  Jorg,  que  Dideri 
avait  surpris  leur  secret. 

—  Tu  serais  bien  attrapé  si  je  te  prenais  au 
mot,  fit-elle  en  affectant  de  rire. 

Il  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

C'était  une  nature  d'homme  qui  portait 
longtemps  ses  sentiments  en  lui  sans  les  ex- 

primer. Il  se  pouvait  qu'il  eût  dit  cela  sans  y 
attacher  d'importance,  comme  il  savait  dire 
des  choses  graves  futilement. 

L'entretien  n'eut  pas  de  suite  :  il  leur 
échut  d'assez  bons  jours.  Encore  une  fois  elle 

se  persuada  qu'il  ne  savait  rien.  Elle  vit  la 
possibilité  d'une  vie  tranquille  et  libre  où 

aucun  des  deux  n'inquiéterait  plus  l'autre, 
où  elle  serait  toute  à  Jorg  et  n'aurait  rien  à 
craindre  de  Dideri. 

—  Vois  un  peu,  disait-elle  à  Sangue  ,  ne 

serait-ce  pas  là  encore  le  mieux  ? 
Mais  il  en  revenait  toujours  à  son  idée. 

—  Sois  sûre  qu'il  en  sait  plus  que  tu  ne 
crois. 

—  Non.  répondit-elle,  je  le  verrais  bien  :  il 
ne  pourrait  me  cacher  sa  peine.  Tu  ne  peux 

12. 
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croire  comme  il  m'aime  encore...  Si,  quand  il 

me  parlait  de  toi,  j'avais  avoué  que  je  n'avais 
pas  attendu  jusque-là  pour  t'aimer,  peut-être 
il  se  serait  tu  dans  le  même  moment;  et  puis 
il  se  serait  enfermé  dans  sa  chambre  ou  il  se- 

rait sorti,  et  on  ne  sait  pas  ce  qui  aurait  pu 
arriver. 

Gerpach,  à  la  vérité,  trouvait  maintenant 

des  compensations  dans  l'amitié  inexplicable 
qui  lui  était  venue  pour  le  menuisier.  Bien 
que  ce  fût  là,  pour  le  fils  du  député,  un 

compagnonnage  un  peu  inégal,  il  ne  se  fai- 
sait point  de  scrupule  de  se  montrer  avec  lui 

dans  les  rues.  Peetersen  ne  passait  pas  pré- 
cisément pour  un  être  auquel  on  pût  prendre 

attention.  Son  intelligence,  depuis  un  assez 

long  temps  déjà,  semblait  plutôt  obscurcie. 
En  outre,  il  était  généralement  peu  expansif  : 

il  n'aimait  parler  que  de  cette  chose  étrange 
qui  avait  modifié  sa  vie.  Pouvait-on  admettre 

que  ce  fût  cela  justement  qui  l'eût  rendu  in- 
téressant aux  yeux  de  Gerpach  ?  Il  est  vrai  que 

ce  Peetersen,  non  plus,  n'était  pas  heureux. 
Les  visites  de  Dideri  à  la  maison  du  bord 

de  l'eau  encore  une  fois  s'espaçaient;  Jorg, 
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de  son  côté,  n'allait  plus  voir  que  rarement 

les  Gerpach.  C'était  une  vraie  souffrance  pour 
lui  de  penser  qu'Annah  vivait  dans  une 
maison  où  un  autre  était  le  maître... 

Et  puis,  il  y  avait  maintenant  aussi  cette 
chose  :  quand  Dideri  le  regardait  avec  ses 

yeux  tristes,  lui-même  se  sentait  envahi  d'une 
tristesse  mortelle.  C'était  alors  comme  si  déjà 

Gerpach  fût  à  moitié  hors  de  la  vie  et  d'un 
regard  amer  lui  reprochât  de  l'avoir  poussé 

du  côté  de  la  tombe.  Cependant  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avaient  encore  exprimé  un  sentiment 
formel  à  cet  égard  :  quelque  chose  les  séparait 

dont  ils  ne  se  parlaient  pas.  Tous  deux  obéis- 
saient intérieurement  à  des  mouvements  qui 

peut-être  leur  restaient  confus. 

Annah  s'étonnait  avec  candeur. 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas?  N'es-tu  pas 
mon  vrai  mari  ? 

Jamais  elle  n'avait  témoigné  autant  d'affec- 

tion à  Dideri;  jamais  elle  n'avait  aimé  plus 
passionnément  son  Jorg.  Peut-être  elle  éprou- 

vait pour  Gerpach  la  gratitude  obscure  d'un 
cœur  qtii  le  remerciait  de  son  apparente  ac- 

ceptation ;  et  ce  cœur,  du  moins,  dans  Pitifi- 
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délité,  lui  demeurait  constant.  Sa  sincérité, 

à  travers  tous  les  égarements  de  l'amour,  ne 

cessait  pas  d'être  pure  et  égale. 
Elle  disait  une  fois  à  Jorg  : 

—  Je  t'aime  tant...  Je  crois  bien  que  je  de- 
viens seulement  une  honnête  femme. 

C'était  dans  la  barque,  sous  les  saules  du 
petit  canal.  Les  boutons  des  nénuphars,  avec 
un  bruit  de  bouches  amoureuses,  crevaient 
au  soleil.  Des  oiseaux  arrivaient  chanter 

au  bout  des  branches.  Il  lui  prit  les  mains  ; 

il  la  regardait  profondément  dans  ses  yeux 

limpides: 

—  Chère  Annah,  quand  tu  parles  ainsi,  c'est 
comme  si  je  voyais  la  forme  même  de  ton  âme 

sur  tes  lèvres...  Je  t'assure  que  je  suis  peu  de 
chose  près  de  toi. 

Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  agi  vraiment  en 

honnête  femme  le  jour  où  elle  s'était  reprise, 
ne  pouvant  accepter  de  se  partager  entre  deux 

hommes?  Elle  avait  fait  là  l'acte  le  plus  im- 
portant de  sa  vie  depuis  son  mariage,  puis- 

qu'ainsi,  elle  qui  de  son  plein  gré  s'était  mariée, 
avait,  de  son  plein  gré  également,  rompu  les 

liens  matériels  qui  l'attachaient  à^son  mari. 
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Elle  aurait  été  bien  surprise  si  quelqu'un  lui 
avait  dit  qu'elle  avait  forfait  à  son  devoir. 

Bon  Dieul  c'étaient  là  des  sentiments  qui 
étaient  venus  naturellement  à  Annan  et 

qu'elle  ne  songeait  pas  à  raisonner.  Elle  était 
simple,  franche,  fine,  brave  devant  la  vie 

comme  devant  le  monde.  Elle  n'ignorait  pas 
que,  depuis  du  temps  déjà,  les  gens  de  la 
ville  qui  la  voyaient  se  diriger  vers  la  maison 

de  Jorg,  la  jugeaient  sévèrement.  Pompel,la 
bonne  femme,  qui  ne  pouvait  croire  au  mal, 
un  jour  lui  avait  parlé  de  cela.  Annah  avait 

bien  ri,  cette  fois-là,  en  lui  répondant  que 

l'opinion  qu'on  avait  d'elle  lui  était  tout  à 
fait  indifférente. 

—  Réfléchis  un  peu,  Pompel...  Ma  vie  est  à 

ceux  que  j'aime  ..  Alors  pourquoi  tiendrais-je 
compte  du  reste? 



XIX 

Sarigue  maintenant  n'avait  pas  à  se  plaindre: 
Gerpach  étant  presque  toujours  sorti,  elle  lui 
arrivait  deux  ou  trois  fois  la  semaine.  Us 

pouvaient  s'aimer  de  pleines  après-midi  avec 
sécurité.  Elle  vivait  dans  ses  bras  un  long 

songe  de  vie  et  de  volupté.  Pendant  des 
heures,  la  petite  maison,  derrière  les  portes 
closes,  semblait  dormir.  Un  cri  de  batelier 

venait  bien  du  fleuve  ou  bien  la  sirène  d'un 

toueur  rauquait;  mais  tout  de  même  c'était 
là  le  silence  de  l'été,  un  silence  où  tout  au 
fond  d'eux  ils  entendaient  commeunefontaine 

s'égoutter  le  sang  de  leurs  cœurs.  Celui  de 
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Jorg  battait  comme  un  tambour.  Annan,  elle, 

avait  les  battements  légers  d'un  cœur  de  petit 
enfant.  Il  aimait  coller  l'oreille  à  ses  seins 
longtemps;  il  disait  : 
—  Une,  deux...  une,  deux...  Ta  vie  est 

comme  une  petite  horloge  dans  une  grande 
maison. 

Et  puis  le  soleil  tiédissait;  ils  s'enfonçaient 
dans  le  bois  ou  bien  en  quelques  coups  de 

rame  gagnaient  l'ombre  des  saules,  parmi 
les  nénuphars  du  petit  canal.  Doucement  le 

soir  les  enveloppait. 

Gerpach,  en  rentrant,  presque  toujours  la 
trouvait  au  lit.  Il  entrebâillait  la  porte  et  lui 

disait  bonsoir.  Mais  une  fois  ce  fut  lui  qui 

rentra  le  premier  :  tranquillement  il  lui  de- 

manda si  elle  n'était  pas  allée  «  là-bas.  »  Elle 
ouvrit  la  bouche  pour  dire  non  et  puis  se  ravi- 

sant, elle  répondit  bravement  qu'elle  avait 
passé  l'après-midi  avec  Jorg. 

Presque  aussitôt  il  s'endormit.  11  lui  témoi- 
gnait plus  de  confiance  que  par  le  passé  :  on 

aurait  dit  qu'il  s'habituait  à  l'idée  de  quelque 

chose  :  il  n'aurait  pas  agi  autrement  s'il  avait 
dû  faive  place  à  quelqu'un. 
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Annah,  dans  ses  suppositions  n'allait  pas 
jusque-là;  et  cependant  il  lui  semblait  que  ce 

cœur  aussi  avait  son  secret.  C'était  alors  en 

elle  un  petit  frémissement  d'espoir,  de  crainte, 
toute  sa  vie  remontait.  Si  c'était  vrai  pourtant  1 
Si,  quelque  jour,  Dideri  lui  disait  : 

—  Puisque  ta  vie  te  pousse  de  ce  côté,  suis 
ta  vie. 

Un  soir,  comme  il  lisait  le  journal  sous  la 

lampe,  il  jeta  tout  à  coup  son  cigare  et  vint 
à  elle. 

—  Natje,  écoute  un  peu...  je  voulais  te  dire 
une  chose...  Tu  as  été  longtemps  une  bonne 

et  tendre  femme  pour  moi.  Gela,  je  ne  l'ou- 
blierai jamais...  Aussi,  crois-moi... 

Il  se  taisait  une  seconde  et  puis  faisant 
un  effort  : 

—  Si  jamais  tu  devais  être  malheureuse 

par  ma  faute,  j'aimerais  mieux  m'en  aller 

pour  jamais...  Voilà,  oui,  c'est  ce  que  je 
voulais  te  dire. 

C'était  là  une  bonne  parole  comme  il  savait 

en  dire  ;  mais  au  bout  d'un  peu  de  temps,  son 
caractère  fantasque  de  nouveau  désorientait 

le  ménage.  Sa  paresse  était  effrayante;  il  ne 

! 
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cessait  de  se  plaindre  qu'une  bête  lui  rongeait 
le  cœur.  lien  profita  pour  demeurer  près  d'une 

semaine  au  lit.  Toujours  il  l'appelait  : 
—  Natje,  viens  un  peu  ici,  je  crois  que 

c'est  fini  de  moi,  cette  fois... 

Si  elle  tardait,  on  pouvait  d'en  bas  l'enten- 
dre crier  avec  colère  : 

—  Annah,  où  es-tu?...  Celle-là  me  laisse- 
rait crever  sans  seulement  tourner  la  tête  de 

mon  côté... 

Elle  était  obligée  de  passer  là  des  heures, 

la  main  dans  la  sienne.  Quelquefois  il  pleu- 
rait doucement,  ou  bien  se  mettait  à  rire, 

d'un  rire  malicieux  et  sournois,  comme  si, 
en  la  retenant  auprès  de  lui,  il  eût  pris  plai- 

sir à  la  disputer  à  un  autre. 

—  Quelle  bonne  femme  tu  fais,  petite  An- 
nali!  Je  ne  pense  plus  à  rien  quand  tu  es 

près  de  moi! 
Annah,  toute  cette  semaine,  redevint  la 

sœur  de  charité  et  l'amie  patiente  qui  se  sou- 
mettait à  ses  caprices  de  malade.  Elle  se  dou- 

tait bien  qu'il  exagérait  son  mal  pour  être 

mieux  dorloté.  Mais  qu'importait  puisque  tout 
de  même  il  était  malheureux  !  Et  elle  lui  ache- 

13 
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lait  du  raisin,  elle  lui  faisait,  comme  elle 
disait,  de  la  cuisine  de  dimanche. 

Elle  écrivit  à  Jorg  des  billets  où  elle  disait 

la  peine  qu'elle  avait  d'être  séparée  de  lui. 
Il  put  la  croire,  malgré  tout,  résignée  à  son 

devoir.  «  La  vie  de  nouveau  me  l'a  reprise, 
pensait-il  :  elle  me  reviendra  quand  elle  aura 

le  temps  de  s'apercevoir  que  j'existe.  »  Son 
âme,  égoïste  et  personnelle,  ne  voulait  pas 

voir  la  beauté  du  sacrifice  auquel  elle  con- 
sentait. Il  était  bien,  dans  son  injustice,  un 

homme  comme  tous  les  autres  hommes. 

Il  passa  un  matin  le  fleuve;  il  alla  jusqu'au 
marché  et  ensuite  il  prit  une  autre  rue. 

«  J'aime  mieux  ne  jamais  la  revoir,  se  dit-il. 

Au  fond,  elle  était  m'en  plus  malheureuse 
que  lui  :  la  nuit,  elle  étouffait  ses  sanglots 

dans  l'oreiller.  C'était  si  doux,  si  triste  la 

plainte  dont  elle  l'appelait  t 
—  Mon  Jorg,  mon  cher  Jorg,  viens  me 

chercher,  emporte-moi... 



XX 

Un  jour  elle  lui  revenait. 

—  Mon  petit  mari  chéri... 
Rien  ne  parut  avoir  changé.  Jorg  Sangue 

put  croire  qu'elle  l'avait  quitté  la  veille.  Elle 
commença  par  mettre  de  l'ordre  dans  la  mai- 

son, rangea  les  objets,  enleva  les  cendres 

de  tabac  que  Jorg  secouait  un  peu  partout. 

Elle  ne  voulut  s'asseoir  sur  ses  genoux 

qu'après  avoir  accompli  son  office  de  ména- 
gère scrupuleuse. 

—  Si  tu  savais  comme  c'est  amusant  pour 
moi  de  penser  que  je  fais  cela  pour  toi  !  Quand 

nous  vivrons  ensemble,  personne  que  moi  ne 
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touchera  jamais  à  la  pièce  où  tu  travailleras! 

Toujours,  avec  la  môme  confiance  tran- 
quille, elle  lui  reparlait  de  cette  vie  à  deux  qui 

se  réaliserait  un  jour  sans  qu'il  leur  fût 

besoin  de  faire  autre  chose  que  de  s'aimer. 
Elle  viendrait  alors  habiter  la  maison  :  elle 

connaissait  un  magasin  en  ville  où  elle  achè- 
terait tout  ce  qui  leur  manquait  encore;  elle 

broderait  elle-même  le  couvre-pied  :  ils  au- 
raient une  petite  vache  pour  le  lait  et  le 

beurre. 

—  Le  dimanche,  tu  m'appartiendrais  tout 
entier...  Nous  resterions  au  lit  jusqu'à  midi. 
La  servante,  ce  jour-là, pourrait  se  promener. 

Je  te  ferais  des  petits  plats  fins  comme  j'en 
fais  à  Didi. 

—  Est-ce  que  tu  lui  prenais  aussi  la  bou- 
che dans  la  tienne  comme  tu  le  fais  à  moi? 

demanda-t-il  soudain,  impatienté  de  l'enten- 
dre mêler  ce  nom  à  leur  amour. 

Aussitôt  Annah  fat  prise  d'une  grande 
rougeur  :  elle  se  cacha  la  tête  dans  son  épaule 
et  dit  doucement  : 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question?  Tu 

sais  bien  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 
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Et  il  vit  qu'elle  le  pensait  comme  elle  le 
disait.  Sa  nature  d'homme  rude  s'humilia. 
—  Vois-tu,  il  faut  me  pardonner.  Toi,  tu 

sais  toujours  trouver  le  mot  juste  :  moi,  je 

m'emporte  sans  cause  et  alors  je  dis  des  cho- 

ses que  je  regrette  ensuite...  Je  n'ai  pas  reçu 
l'éducation  de  Gerpach...  Pardonne-moi. 

Elle  le  défendit  contre  lui-même. 

—  Puisque  c'est  toi  et  que  tu  es  ainsi,  je 
n'ai  pas  à  te  pardonner,  mon  chéri  ! 

Jorg  Sangue  avait  raison  :  il  ne  calculait 

pas  toujours  la  portée  de  ses  mots;  il  était 

entraîné  à  s'exprimer  avec  une  certaine  exa- 
gération. 11  avait  beaucoup  lu  :  il  avait  été 

autrefois  assidu  aux  salles  de  spectacle  :  il 

avait  gardé  un  goût  de  l'effet,  comme  quand, 
à  table  chez  Dideii,  il  lui  parlait  de  ses  chas- 

ses au  canard  sauvage,  en  bombant  la  poi- 
trine et  brandissant  sa  fourchette. 

—  Comme  je  voudrais  te  ressembler,  ma 
douce  Nalje!  Toi,  du  moins,  tu  sais  parler 
comme  tu  sens. 

—  Mais  non,  je  t'aime  comme  tu  es... 
Pourquoi  te  changerais-tu? 

Elle  évitait  naturellement  toute  expression 
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outrée  :  quand  elle  avait  dit  qu'elle  l'aimait 

de  toute  sa  vie,  elle  n'éprouvait  pas  le  besoin 
de  rien  ajouter  ;  et  il  ne  doutait  pas  qu'elle 

ne  l'aimât  autant  qu'un  homme  peut  être 
aimé  d'une  femme.  Mais  voilà,  lui  qui  éprou- 

vait pour  elle  une  passion  qu'il  n'avait  eue 
pour  aucune  de  ses  maîtreses,  il  se  souvenait 

parfois  des  mots  brûlants  dont  quelques-unes 

l'avaient  adulé.  Alors  il  lui  reprochait  sa  froi- 
deur; mais  comme  elle  avait  dit  de  lui,  elle 

disait  d'elle-même  : 

—  Toi  aussi,  mon  cher  mari,  tu  dois  m'ai- 
mer  comme  je  suis... 

Et  encore  une  fois  il  sentait  qu'il  avait  eu 
tort  dans  son  orgueil.  Elle  était  bien  plus 

belle  del'aimeravecla  simplicité  de  sa  nature, 
lui  donnant  toute  son  âme  dans  un  baiser 

sans  avoir  besoin  de  s'étourdir  avec  des 
mots. 

Même  quand  elle  se  taisait,  ses  yeux  par- 
laient pour  elle  :  elle  avait  une  telle  lumière 

limpide  dans  les  prunelles  qu'il  y  pouvait! 
lire,  comme  en  un  miroir,  son  tendre  et 

fidèle  attachement.  C'était  sa  joie,  étant  à  ses 
genoux,  les  bras  noués  à  sa  taille,  de  regar- 
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der  longtemps  leur  double  clarté  vivante.  Un 

frisson  de  vie  profonde  y  vibrait,  le  léger 

tremblement  du  sable  dans  le  cristallin  d'une 

source.  Et  puis  les  ondes  nerveuses  s'éten- 
daient :  une  mouillure  perlait,  la  montée 

des  sensibilités  délicates  de  son  être. 



XXI 

Gerpach,  ce  soir  là,  était  rentré  excité,  en 

faisant  craquer  ses  semelles  dans  l'escalier. 
La  veille,  Annan  était  allée  payer  son  avant- 

dernière  paire  de  bottines,  et  déjà  il  s'en  était 
commandé  de  nouvelles. 

Tout  de  suite  Annah  s'aperçut  que  le  pau- 
vre Didi  n'était  pas  bien  :  il  avait  un  regard 

en  dessous  auquel  elle  ne  se  trompait.  Elle 
vit  venir  une  scène  et  soupira. 

—  Pourquoi  soupires-tu,  Natje? fit-il.  J'au- 
rais plus  que  toi  le  droit  de  soupirer  et  cepen- 

dant vois,  je  ne  soupire  pas.  je  te  fais  bon  vi- 
sage. Je  suis  un  homme  patient  et  commode, 

moi;  toi,  tu  es  plutôt  une  femme  nerveuse. 

i 



LE   DROIT   AU  BONHEUR  225 

Il  jeta  son  chapeau  tyrolien  derrière  le  fau- 

teuil et  puis,  s'étant  assis,  il  tenait  avec  les 
mains  sa  jambe  levée. 

—  Vois  donc,  petite  Annali.  Mon  cor  me 
fait  vraiment  souffrir...  si  tu  voulais  bien  me 
tirer  mes  bottines  ? 

Ce  n'est  pas  une  chose  que  Jorg  lui  aurait 

jamais  demandée,  mais  un  mari  n'est  pas  tenu 

à  tant  d'égards.  Comme  elle  s'occupait  à  dé- 
vider un  écheveau,  elle  se  borna  à  faire  un 

signe  vague  avec  la  tête.  Mais  Didi  voulait 

être  obéi  sur  l'heure. 

—  Tu  n'entends  pas?  Je  t'ai  demandé  de 
retirer  mes  bottines. 

Cette  fois,  il  élevait  la  voix  avec  autorité. 

—  Je  l'aurais  fait  déjà,  dit-elle  sans  se  le- 

ver, si  tu  m'en  avais  priée  autrement. 

—  Mais  n'es-tu  pas  ma  femme  devant  la 
loi?  11  me  semble  que  je  te  laisse  assez  de 

liberté  pour  avoir  le  droit  d'exiger  cette  pe- 
tite chose  de  toi. 

—  La  loi  ne  dit  pas  que  la  femme  mariée 
fera  l'office  d'une  servante. 

Il  se  tut  une  seconde  et  puis,  haussant  les 
épaules,  il  eut  un  rire  forcé. 

13. 
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—  Eh  bien,  je  le  ferai  moi-même,  si  pénible 
que  soit  pour  moi  cet  exercice. 

Il  prit  dans  sa  main  droite  le  talon  de  son 

pied  gauche  et  commença  de  tirer.  Annah 
alors  se  mettait  à  rire  : 

—  Allons,  grand  enfant... 
Et  ayant  imprimé  de  légères  secousses  à  la 

bottine,   elle   tâchait  d'en   dégager  le  pied, 
sans  lui  causer  de  douleur. 

—  Je  n'en  serais  jamais  sorti  tout  seul, 
s'écria  Didi  après  que  la  bottine  fût  tombée 
à  terre. 

Et  maintenant,  il  appuyait  sur  elle  un  re- 

gard satisfait  et  rusé;  il  avait  l'air  de  jouir 
de  sa  victoire. 

—  On  voit  bien  que  tu  es  le  maître  ici,  fît- 
elle  en  haussant  les  épaules. 

—  Un  triste  maître,  Annah... 

Il  l'attira  par  les  poignets. 
—  Si  seulement  tu  voulais  me  dire  que  tu 

n'as  pas  cessé  de  m'aimer  un  peu,  je  pourrais 
croire  que  je  suis  encore  quelque  chose  dans 

la  maison,  dit-il  presque  humblement. 

—  Si  c^est  là  ta  pensée,  tu  peux  être  assuré 
que  tu  es  toujours  le  maître  ici,  mon  chéri. 
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Il  lui  baisait  maintenant  les  mains  avec  une 

passion  timide  et  gauche. 

—  Vois  quel  pouvoir  singulier  tu  as  sur 

moi...  Il  me  suffit  de  t'entendre  parler  ainsi 

pour  en  oublier  toutes  mes  peines...  C'est  que 
moi,  je  n'ai  pas  changé  comme  toi  ;  je  t'aime 
toujours  comme  au  premier  jour,  Annah. 

—  Comme  au  premier  jour,  dis-tu?  Cepen- 
dant, alors,  tu  étais  un  autre  homme,  un 

homme  en  qui  j'avais  confiance  et  qui  lui- 
même  avait  confiance  dans  la  vie. 

Il  toussa  dans  le  creux  de  sa  main  pour  se 

donner  le  temps  de  chercher  sa  réponse. 

—  C'est  vrai,  j'avais  confiance  dans  la  vie. 

J'étais  le  fils  du  député.  Je  croyais  qu'il  n'en 
fallait  pas  plus  pour  me  faire  une  place  au  so- 

leil. Eh  bien,  il  eût  mieux  valu  pour  moi  être 

le  fils  d'un  terrassier.  J'aurais  travaillé  sans 
compter  sur  la  chance...  Elle  a  été  jolie,  ma 

chance  :  elle  a  fait  de  moi  l'homme  que  je  suis, 
un  être  nul  qui  ne  compte  pas  plus  pour  les 
autres  que  je  ne  compte  pour  toi. 

Il  riait  amèrement  comme  quelqu'un  qui 
ne  se  fait  point  illusion  sur  le  sort  qui  lui  est 

départi  en  ce  monde.  Il  s'était  levé  et  mar- 
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chait  par  la  chambre  à  pieds  de  bas,  avec  des 

coups  de  talon  sourds  sur  le  tapis. 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  je  suis  de 

trop  dans  ta  vie  et  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  at- 
tend que  j'en  sois  sorti  pour  prendre  ma 

place?...  Voyons,  Didi  Gerpach,  un  bon  pe- 
tit mouvement,  et  tout  le  monde  sera  content  ! 

A  chaque  mot  qu'il  disait,  il  tapait  sur  la 
table. 

—  Que  veux-tu  que  je  réponde?  fit  Annah. 
Tu  es  ridicule,  tout  simplement. 

Elle  mettait  le  couvert  :  il  dut  attendre  que 

le  bruit  des  assiettes  eût  cessé  pour  continuer 

à  parler. 

—  Eh  bien,  s'écriait-il  alors  en  frappant 
de  nouveau  sur  la  table,  Didi  Gerpach  ne 

s'en  ira  pas  ! 
Il  trouva  le  diner  détestable,  réclama  du 

thé  avant  d'avoir  fini,  et  puis  il  allumait  un 

gros  cigare  qu'il  jetait  presque  aussitôt. 
—  Natje,  dit-il... 
Il  semblait  honteux  de  sa  violence  :  il  la  re- 

gardait d'un  air  de  prière. 

—  C'est  que,  écoute  un  peu,  je  ne  me  fe- 

rai jamais  à  l'idée  que  tu  ne  m'aimes  plus. 
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Pense  donc,  il  y  a  près  de  six  ans  que  nous 

sommes  mariés.  Je  sais  bien  que  j'ai  eu  des 
torts  envers  toi,  mais  tu  es  si  au-dessus  de 

moi,  j?ai  pensé  que  tu  me  pardonnerais  jus- 

qu'à la  fin...  Dis-moi,  ma  Natje,  est-ce  que 
vraiment  il  faut  renoncer  à  l'espoir  d'une  vie 
meilleure  entre  nous? 

Il  avait  un  mouvement  d'épaules  si  las,  si 

humilié  qu'elle-même  se  sentait  remuée  par 
cette  plainte  que  si  souvent  déjà  elle  avait 
entendue. 

—  Oui,  voilà,  est-ce  que  vraiment  tout  est 

fini  à  jamais?  Mais  alors  qu'est-ce  que  je  de 
viendrai  sans  toi?  As-tu  pensé  à  cela,  chère 
Annah ? 

—  Tu  me  parles  comme  si  je  t'avais  aban- 
donné. Le  voudrais-je  que  je  ne  le  pourrais 

pas.  Je  t'aime  d'un  si  grand  attachement, 
mon  pauvre  chéri,  que  parfois  je  me  demande 

si  ce  n'est  pas  à  cause  même  de  tout  ce  que 

j'ai  souffert  pour  toi. 
Elle  finissait  de  desservir  la  table.  Comme 

elle  repliait  devant  lui  la  nappe,  il  l'attira 
brusquement  par  la  taille  et  l'assit  sur  ses  ge- 
noux. 
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—  Reviens-moi,  ma  chère  femme,  je  t'en 

prie,  dit-il.  Si  je  t'ai  fait  du  mal,  je  l'ai  bien 
expié  aussi. 

—  Tout  à  l'heure  tu  agissais  en  maître  et 
maintenant  tu  me  supplies.  Vois  quelle  peine 

on  a  à  s'entendre  avec  un  homme  aussi  mo- 
bile que  toi.  Cependant  je  ne  te  fais  pas  de 

reproche.  Je  me  dis  qu'entre  toi  et  moi,  la 

vie  est  comme  cela  et  je  ne  t'en  veux  pas. 
—  Eh  bien,  reprit-il  en  la  serrant  contre 

lui,  essaie  une  dernière  fois.  Toi  seule  peux 

faire  de  moi  un  homme.  Si,  ensuite,  tu  juges 

qu'il  est  nécessaire  tout  de  môme  que  nous 

nous  séparions,  je  m'en  irai. 

—  Mais,  cela,  tu  l'as  dit  cent  fois  déjà  !  fit- 
elle  avec  impatience.  Il  eût  mieux  valu  pour 
tous  deux  nous  séparer  dès  le  jour  où  ta  as 
commencé  à  me  le  dire. 

—  Je  t'en  prie,  ne  me  parle  pas  ainsi  :  si 
tu  savais  comme  j'en  ai  le  cœur  déchiré  ! ...  Bien 

qu'après  tout,  peut-être  tu  as  raison...  tu  au- 
rais cherché  ton  bonheur  ailleurs. 

Il  ferma  soudain  les  yeux  comme  à  la  vue 

d'un  gouffre. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai...  Est-ce  que 
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jamais  je  pourrais  renoncera  toi,  maNatje? 
Pense  donc  comme  je  souffre  depuis  le 

temps...  Je  ne  cesse  pas  de  t'appeler  dans 
ma  pensée. 

Et  il  ajoutait  très  bas,  comme  s'il  était 
honteux  d'avoir  à  demander  cela  : 

—  Je  t'en  prie,  rends-moi  cette  chose  que 

j'ai  cessé  d'avoir.    - 
Elle  rougit  jusque  dans  le  cou,  sous  les 

petites  mèches  blondes.  Toute  sa  pudeur  de 
femme  fut  violée  dans  cette  seule  allusion  à 

une  chose  qui  avec  lui  maintenant  était  le  pé- 
ché. 

—  Je  t'en  prie... 
Elle  voulut  lui  échapper;  mais  soudain  il 

lui  mettait  les  mains  aux  genoux  et  tâchait 
de  les  écarter. 

—  Annah,  je  te  veux,  je  meurs  de  toujours 
te  désirer...  Ecoute-moi,  aie  pitié...  Gela  te 
coûterait  si  peu. 

—  Tu  sais  bien  que  cela,  je  ne  le  veux  pas, 
cria-t-elle. 

—  Toi,  possible,  mais  moi...  Est-ce  que  tu 

ne  m'appartiens  pas?  Est-ce  que  devant  Dieu 

et  les  hommes,  tu  n'es  pas  ma  femme  ? 
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Elle  se  débattait  toujours. 

—  Laisse-moi,  c'est  odieux. 
Mais  lui  continuait  à  la  supplier  du  fond 

de  sa  vie  : 

—  Annah...  Je  suis  ton  mari,  je  te  veux.  Se- 

rais-je  devenu  un  tel  objet  d'horreur  pour  toi 
que  même  le  baiser  que  doit  une  femme  à 
son  mari,  tu  me  le  refuses? 

Elle  fut  sur  le  point  de  tout  dire  :  elle  le 

détesta  de  tout  l'amour  qu'elle  avait  pour 
Jorg.  Et  puis  encore  une  fois  sa  ruse  de  femme 

la  reprenait  : 

—  Mon  chéri,  tu  n'es  vraiment  pas  raison- 

nable... Si  tu  savais  quelle  humiliation  c'est 
pour  moi  de  ne  plus  me  sentir  une  femme  li- 

bre ! 

—  Non,  non,  s'écria  Gerpach,  ce  n'est  pas 
cela,  c'est  l'amour  que  tu  as  pour  un  autre. 

Ah!  Natje,  qui  aurait  cru  qu'un  jour  tu  ai- 
merais un  autre  homme  que  moi  ?  Ne  dis  pas 

non,  je  sais  tout,  et  cependant  je  ne  veux 

pas  que  tu  me  dises  rien.  J'aime  mieux  avoir 
l'air  de  ne  rien  savoir...  Mais,  puisque  tu  me 

trompes  avec  lui,  est-ce  qu'il  ne  serait  pas  juste 
que  tu  le  trompes  avec  moi  ? 
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Mon  Dieu!  c'était  vraiment  là  le  cri  déses- 

péré d'un  homme  malheureux  et  qui  consent 
presque  au  partage  pour  ne  pas  perdre  tout 

entière  la  femme  qui  déjà  s'est  détachée  de 
lui.  Annan  simplement  se  sentit  blessée  dans 

sa  beauté  d'amour. 

—  Mais  ce  serait  un  pacte  honteux!  cria- 
t-elle. 

D'une  fois  il  lui  arracha  le  corsage  ;  l'étoffe 
craqua  ;  sa  gorge  jaillit  et  elle  était  demi  nue 
entre  ses  mains.  Cette  fois,  dans  sa  révolte, 

elle  perdit  toute  prudence. 

—  Eh  bien  oui,  c'est  vrai,  j'en  aime  un  au- 
tro,  tu  me  fais  horreur! 

Et  avec  ses  deux  poings  elle  le  repoussait. 

—  Pourquoi  me  l'as-tu  dit?  gémit-il. 
Il  était  sans  colère  :  sa  folie  était  passée  ; 

en  renonçant  à  elle,  il  sembla  résigné  à 

l'éventualité  de  l'autre  amour.  Lavie,  la  con- 
fiance profondément  palpitèrent  chez  Annah  : 

peut-être  c'était  là  l'heure  attendue  où  elle 
allait  pouvoir  dire  à  Jorg  : 

—  A  présent  tu  n'auras  plus  à  mentir... 
Et  elle  venait  à  Didi,  les  bras  tremblants, 

s'offrant  presque  dans  l'échange  du  sacrifice. 
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Mais  Gerpach  tout  à  coup  se  levait  et  portant 
les  mains  à  sa  gorge,  poussait  un  cri: 

—  J'étouffe!  j'étouffe  ! 
Elle  arracha  sa  cravate,  défit  son  col,  et 

d'une  pitié  immense,  elle  s'écriait  : 
—  Didi!  mon  pauvre  Didi! 

—  Va-t'en...  qu'on  appelle  le  menuisier.., 
Je  veux  le  menuisier  ! 

Encore  une  fois  elle  sentit  la  nécessité  du 

mensonge. 

—  N'as-tu  pas  compris  que  je  te  mentais? 
Mais,  comme  les  êtres  faibles  dans  leurs  cri- 

ses d'énergie,  Gerpach  maintenant  se  butait. 
—  Le  menuisier...  Je  ne  veux  plus  être  ta 

dupe...  Nous  nous  quitterons... 

—  Eh  bien  soit...  Il  y  a  assez  de  temps  que 

je  suis  ta  victime...  Je  t'ai  tout  sacrifié,  ma 
jeunesse,  mon  bonheur...  Il  est  juste  que  je 
vive  à  présent  pour  mon  compte. 

Elle  courut  vers  l'escalier  et  appela  : 
—  Peetersen  ! 

Le  menuisier  était  dans  l'atelier  :  quand  il 

sut  que  c'était  Gerpach  qui  le  demandait,  il 
monta  rapidement.  Didi  aussitôt  se  lamentait. 

—  Ah!  Peetersen...  Peetersen!  j'étais  hier 
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un  homme  qui  avait  une  femme  ;  je  suis 

maintenant  comme  vous  qui  avez  deux  fem- 
mes sans  en  avoir  seulement  une...  Sûre- 

ment j'en  mourrai. 

11  criait  si  fort  qu'on  pouvait  l'entendre 
d'en  bas.  Et  puis  baissant  la  voix  : 

—  Il  doit  y  avoir  là  dans  l'armoire  quelque 
chose  à  boire...  Au  nom  du  ciel,  venez-moi  en 

aide.  S'il  n'y  avait  plus  rien,  vous  trouveriez 

à  la  boutique...  C'est  cela,  oui!  quelque  chose 
d'un  peu  fort  et  qui  remonte  son  homme... 
Mais  avant  tout,  mène-moi  au  lit,  Peeter- 

sen...  Je  n'aurais  jamais  tout  seul  la  force 
d'y  aller...  Ah!  il  y  a  encore  une  autre  chose 

que  je  te  demanderai...  tu  iras  jusqu'à  l'é- 
glise et  tu  diras  une  prière  pour  moi... 

Le  menuisier  secoua  la  tête. 

—  La  prière  ne  sert  à  rien,  monsieur  Ger- 
pach.  Quand  on  a  commencé  à  souffrir,  il 

faut  aller  jusqu'au  bout.  C'est  la  loi,  mon- 

sieur Gerpach,  c'est  la  loi. 
Didi  recommençait  à  geindre. 

—  Voilà,  tu  dis  là  une  vérité  triste  :  tout 

le  monde  n'est  pas  fait  pour  le  bonheur,  me- 
nuisier. Toi  et  moi  en  sommes  des  exemples. 
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Et  alors,  vois-tu,  il  vaut  mieux  boire  un  petit 

coup,  n'est-ce  pas?...  Tu  as  bien  un  peu  de 
monnaie  sur  toi,  il  y  a  longtemps  que  ma 

femme  tient  l'argent...  Je  te  le  remettrais  à  la 
première  occasion...  Ce  n'est  pas  moi  qui  te 
ferais  tort  d'un  centime. 

—  Bon,  bon,  ce  n'est  pas  tant  ça,  mon- 

sieur Gerpach,  mais,  quand  j'ai  ma  raison 

comme  aujourd'hui,  je  pense  que  boire  de  l'al- 
cool, c'est  vendre  son  âme  au  diable  :  alors 

je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  que  par 

ma  faute,  quelqu'un  pût  tomber  dans  le 

péché...  Il  n'y  a  pas  plus  de  deux  jours,  j'ai 
été  là-bas  où  vous  savez  bien,  là  où  celle  qui 

est  ma  femme  mène  sa  misérable  vie...  Je  l'ai 
cherchée  pendant  toute  une  après-midi  et  en- 

fin je  l'ai  trouvée  chez  un  de  ces  marchands 

de  poisons...  Quand  elle  m'a  vu,  elle  m'a 
frappé  le  visage  avec  son  poing...  Moi  je  di- 

sais toujours  :  «  Ma  pauvre  femme,  ma  Mietje 

d'autrefois,  ne  me  reconnaissez-vous  donc 
pas?  »Et  elle  criait  :  «  Tu  es  le  démon,  tu  es 
mon  meurtrier,  tu  as  tué  la  vie  et  tout  ce 

qu'il  y  avait  de  bon  en  moi!  »  Je  ne  savais 

que  trop  ce  qu'elle  voulait  dire. 
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«  Elle  a'bu  encore  un  grand  verre,  et  c'est 
horrible  à  dire,  moi  aussi  alors  j'ai  bu  comme 

elle.  J'ai  fini  par  être  aussi  soûl  que  cette 

pauvre  femme...  Dans  la  nuit,  je  me  suis  ré- 

veillé au  fond  d'une  écurie,  près  d'un  cheval. 
Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  aller  jusque-là. 
Un  sanglot  lui  remontait  de  la  gorge 

comme  un  seau  d'un  puits,  et  quand  il  pou- 
vait parler,,  il  disait  : 

—  Tout  cela  est  arrivé  par  ma  faute.  Si 

bas  qu'elle  soit  tombée,  elle  vaut  cent  fois 

mieux  que  moi.  Je  l'ai  renvoyée  comme  je 
l'avais  prise,  sans  presque  rien...  Elle  n'avait 

jamais  appris  à  travailler.  Sitôt  qu'elle  met- 
tait la  main  à  un  ouvrage,  je  lui  disais  : 

«  N'as-tu  pas  une  servante,  ma  chère  Mietje?  » 

Moi,  j'étais  presque  riche  en  ce  temps,  avec 

mon  travail.  Et  puis  je  l'ai  abandonnée  à 
die  même.  J'ai  demandé  le  plaisir  et  l'oubli 
à  une  autre  femme.  Ensemble  nous  avons  bu 

et  mangé  sans  nous  priver  de  rien.  Monsieur 

€erpach,  pardonnez-moi  :  je  vous  donnerais 

un  doigt  de  ma  main  si  c'était  nécessaire  ;  au 

point  où  j'en  suis,  un  doigt  en  moins  d'ail- 
leurs ne  serait  pour  moi  qu'un  demi  mal,  ; 
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mais  je  n'irai  pas  à  la  boutique.  Gela,  non.  je 

vous  jure,  pendant  tout  le  temps  que  j'aurai 
ma  raison,  je  ne  le  ferai  pas.  Monsieur  Ger- 
pach  au  nom  de  votre  salut,  ne  buvez  plus 

jamais... 
—  Porte-moi  au  lit  d'abord  :  tu  sauras  en- 

suite ce  que  je  pense  de  tout  cela. 
Le  menuisier  le  prenait  sous  les  jarrets  et 

les  aisselles;  mais  il  ne  parvenait  pas  tout  de 

suite  à  le  soulever;  il  lui  était  venu  un  trem- 

blement dans  les  mains  depuis  qu'il  avait 
perdu  sa  force  tranquille  de  colosse. 

—  Entre  toi  et  moi,  il  y  a  tout  de  même 

une  différence,  lui  dit  Gerpach,  après  qu'à 
pas  lourds  le  menuisier  eût  traversé  la  cham- 

bre et  l'eût  enfin  laissé  tomber  sur  le  lit. 
Considère  un  peu  ceci  :  toi,  tu  es  le  menuisier 

et  moi,  je  suis  Gerpach,  le  fils  du  député.  Ce 

qui  est  bon  pour  moi  peut  être  mauvais  pour 

toi.  Moi,  je  puis  boire  longtemps  sans  qu'il 
en  résulte  un  scandale  public  :  c'est  une  af- 

faire d'éducation.  Toi,  au  contraire,  tu  es- 
ivre-mort  dès  le  cinquième  verre.  Voilà  ce 
que  je  voulais  te  dire;  ne  le  prends  pas  en 
mauvaise  part. 
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Le  menuisier  baissait  la  tête  comme  le  bœuf 

sous  le  joug. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Gerpach, 
dit  il  après  un  instant  de  réflexion,  puisque 

vous  avez  été  aux  écoles.  Moi,  je  ne  suis 

qu'un  homme  qui  met  des  clous  dans  du  bois. 
Et  tout  de  môme  si  jamais  je  recevais  de  vous 

de  l'argent  pour  ce  que  vous  me  demandez, 
cet  argent  me  brûlerait  les  mains. 

—  De  ce  côté-là,  tu  peux  être  tranquille  :  tu 

aurais  tout  le  temps  de  t'y  faire. 
Didi  riait  en  parlant  ainsi,  comme  un 

homme  qui,  depuis  longtemps,  a  pris  le  parti 

de  ne  rembourser  qu'à  des  intervalles  irrégu- 
liers l'argent  emprunté. 

—  Je  vois  que  monsieur  Gerpach  a  tou- 
jours le  mot  pour  rire,  fit  humblement  le 

menuisier. 

En  ce  moment  ils  entendirent  pleurer  dans 
la  chambre  voisine. 

—  Oh!  oh!  dit  Dideri,  je  crois  que  c'est  à 
cause  de  moi  que  ma  pauvre  Annah  encore 

une  fois  est  malheureuse...  Je  vous  en  prie, 

menuisier,  ouvrez  la  porte  doucement  et  voyez 

si  c'est  bien  madame  Gerpach  qui  est  là. 
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Le  menuisier  s'en  allait  sur  la  pointe  des 

pieds  jusqu'à  la  porte  et  revenait  lui  dire  : 
—  Je  n'ai  pas  vu  son  visage;  mais  c'était 

une  personne  delà  tailledemadameGerpach... 

Voyez-vous,  monsieur  Gerpach ,  cela  encore 
est  le  mal  :  il  ne  faut  jamais  faire  pleurer  une 
femme. 

Dideri  alors  se  laissait  couler  à  bas  du  lit  : 

il  ouvrait  la  porte  à  son  tour. 

—  Ecoute,  Annah  :  j'ai  été  un  peu  vif,  je 

t'en  demande  pardon...  Cet  homme-là  vaut 

mieux  que  sa  condition  :  ce  qu'il  dit  n'est 
pas  aussi  bête  qu'on  pourrait  le  croire.  Main- 

tenant tu  peux  être  assurée  que  je  ferai  tout 
selon  ton  bon  plaisir...  Près  de  toi,  je  serai 

encore  heureux  d'être  malheureux. 
11  lui  prenait  la  main  et  elle  le  regardait 

tristement,  sans  rien  dire.  Elle  ne  se  sentait 

plus  le  courage  de  lui  répéter  qu'il  y  avait 
assez  de  temps  qu'elle  était  sa  victime. 



XXII 

Le  vent  devenait  plus  salé  :  une  grosse 

marée  quelquefois  faisait  passer  un  flot  de 
mer  tourmenteux  dans  le  fleuve.  Alors  il 

sentait  le  varech  et  la  moule  jusque  dans 
les  terres.  Maintenant  aussi  les  courlis  tour- 

noyaient pardessus  les  vases  à  l'approche  du 
gros  temps.  Cependant  il  y  avait  encore  de 

jolis  matins  clairs,  avec  des  ciels  d'un  bleu 

rosé  ;  dans  les  roseaux,  de  longsvols  d'étour- 
neaux  niaient  des  sons  surets,  très  doux, 

comme  un  air  de  violon.  Les  premières  grives 
avaient  passé. 

C'était  le  bon  temps  pour  Jorg  Sangue.  Il 
14 
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partait  avec  son  fusil,  il  faisait  de  grandes 

marches  le  long  des  berges.  Doum,  pincé  par 

les  rhumatismes,  parfois  s'arrêtait  en  poussant 
un  petit  cri  triste.  Jorg  lui  disait  un  mot  et  ils 
repartaient.  Padde,  lui,  avait  reçu  une  raclée 

récemment  :  Jorg  Sangue  un  jour  l'avait  sur- 
pris, vidant  son  whisky  avec  la  fille  qui  ai- 

mait tant  le  soldat  Tybalt.  Il  riait  à  l'idée  que 
celui-là  aussi,  après  lui,  y  avait  passé. 
—  A-t-elle  au  moins  un  nom  pour  toi  ? 

avait-il  demandé. 

Le  boy  avait  haussé  les  épaules.  Il  était 

donc  des  êtres  qui,  entre  eux,  n'éprouvaient 
pas  le  besoin  de  se  donner  un  nom  ?  Mainte- 

nant Jorg  l'occupait  à  rentrer  du  bois  pour  la 
mauvaise  saison. 

Çà  et  là  il  tirait  une  bécassine  ou  une  sar- 
celle :  Doum  jappait  et  allait  la  chercher  à 

l'eau.  C'était  bien  là  sa  vie  sauvage  d'autrefois, 

la  vie  d'un  homme  qui  a  quitté  le  monde  pour 
se  conformer  à  sa  libre  fantaisie.  Quand  Jorg 

avait  payé  son  permis  de  chasse,  il  croyait 
ne  plus  rien  devoir  aux  individus  vivant  en 
société. 

Maintenant  on  faisait  de  grands  feux  dans 
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la  petite  maison:  toujours  Padcle  était  en  train 

de  jeter  du  bois  dans  l'âtre.  Jorg,  en  rentrant 
de  la  chasse,  quittait  ses  bottes  et  vidait  trois 

ou  quatre  gobelets  de  thé  chaud.  Il  aimait  lire 

près  de  la  cheminée  des  livres  qui  avaient  trait 
à  la  vie  des  bêtes,  ou  bien  il  riait  tout  seul  en 

feuilletant  un  vieil  auteur  comique.  Il  lui  ar- 
rivait aussi  de  se  passionner  pour  un  roman 

que  lui  avait  apporté  Annah  Gerpach:  il  ai- 
mait surtout  les  livres  où  les  gens  raison- 

naient sur  la  vie  et  l'amour.  L'été,  dans  les 
roseaux,  bercés  par  la  barque,  ils  préféraient 

lire  des  vers.  C'était  elle  qui  toujours  lisait  : 
autrefois  aussi  elle  avait  fait  cela  pour  son 

mari;  mais  à  la  longue,  celui-ci  s'était  dé- 
goûté de  la  lecture.  Sa  voix  était  musicale 

et  claire,  une  voix  qui  correspondait  à  son 

charme  de  vie  gentille  et  douce.  Alors  Jorg 

fermait  à  demi  les  yeux  et  était  heureux.  Il  y 
avait  déjà  des  mois  de  cela. 

Le  vent  soufflait  raide  sous  les  portes  :  toute 
la  maison  tremblait  ;  et  puis  ce  furent  des 

rafales  de  neige.  Le  boy  et  le  chien  ronflaient 
en  boule  près  de  la  flamme  :  à  la  fin  lui  aussi 

s'endormait  d'une  paix  d'enfant.  Et  le  lende- 



244  LE    DROIT   AU  BONHEUR 

main  de  nouveau  il  revêtait  sa  casaque  de 
peaux  de  renard,  chaussait  ses  hautes  bottes 

que  lui-même  avait  doublées  de  panoufle  ;  et 
il  allait  devant  lui,  comme  un  roi  barbare. 

Tout  de  même  quelque  chose  avait  passé  : 
il  avait  perdu  sa  belle  joie  bruyante,  sa  joie 
qui  résonnait  comme  le  vent  sur  le  fleuve. 

Son  humeur  s'était  assombrie.  Voilà,  Jorg 
Sangue  pensait  toujours  à  sa  chère  Annah 

qui  ne  venait  plus.  Si  encore  il  n'avait  pensé 

qu'à  elle  !  Mais  presque  aussitôt  il  se  mettait 
à  penser  aussi  au  pauvre  Gerpach. 

La  dernière  fois  qu'ils  s'étaient  vus,  c'était 
un  soir  «  au  Faisan  Doré  »,  chez  Wilms.  San- 

gue était  parti  dans  l'après-midi  avec  la  pen- 
sée qu'il  le  trouverait  à  la  taverne.  Didi  était 

déjà  un  peu  lancé  :  ils  avaient  bu  ensemble 

et  au  moment  Gerpach  avait  dit  singulière- 
ment: 

—  Si  je  te  demandais  quelque  chose  qui 

serait  un  sacrifice  pour  toi,  est-ce  que  tu  le 

ferais,  Jorg,  comme  moi-même  si  tu  me  le  de- 
mandais ? 

En  parlant  ainsi,  il  lui  serrait  la  main.  Il 

n'aurait  pu  exprimer  autrement  cette  idée  : 
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«  Rends-la  moi,  Jorg  Sauguo,  si  tu  ne 
veux  être  plus  longtemps  le  plus  déloyal  des 
anus.  Ma  vie,  mon  triste  bonheur  sont  à  ce 

prix.  » 

—  Oui,  sur  mon  honneur,  avait  répondu 
Sangue. 

Lui  aussi  était  un  peu  gris.  Alors  Gerpaoh 

s'était  mis  à  rire  : 

—  I^h  bien,  jo  te  remercie;  unjour  ou  l'autre 

j'irai  te  reparler  de  cela. 

Bon  pour  une  l'ois  que  l'entretien  eût  fini 
comme  cela!  Mais  le  jour  où  Gerpaoh  lui  de- 

manderait vraiment  de  lui  rendre  sa  femme, 

dirait-il  encore  : 

—  Sur  mon  honneur,  oui  ! 

Ce  jour-là,  il  serait  bien  obligé  de  prendre 

un  parti.  Quitter  Annah...?Rien  que  d'y  son- 
ger, il  se  roulait  sur  son  lit,  mordait  ses 

poings. 

—  Ma  Natje  ! 
Ou  bien  il  regardait  fixement  son  rifle. 
—  Deux  balles... 

Et  puis  une  après-midi  de  givre,  il  s'en- 
tendit appeler  dans  le  bois.  Il  reconnut  sa 

voix,  courut  à  la  porte  toute  gelée  jusqu'au 
14. 
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près  du  feu.  Dieu  !  s'étaient-ils  aimés  dans 
la  chambre  chaude,  devant  le  beau  paysage 

étincelant  qu'ils  apercevaient  par  les  vitres. 

Elle  lui  avait  raconté  la  scène  qu'elle  avait 
eue  avec  Dideri.  Elle  n'osait  plus  lui  affirmer 

que  son  mari  ignorait  leur  liaison,  bien  qu'il 
n'eût  point  prononcé  le  nom  de  Jorg. 

Elle  avait  gardé  sa  même  confiance  dans 

l'avenir:  il  y  avait  une  si  claire  vision  de 
vie  heureuse  dans  ses  yeux  limpides  qui  re- 

gardaient loin  !  Elle  lui  redisait  si  genti- 
ment, toujours  : 

—  Tu  verras,  la  vie  arrangera  tout  cela. 

—  La  vie,  Annan!... 

Et  il  pensait  : 

—  Gela...  cela...  mais  c'est  le  malheur  de 
Didi  Gerpach  ! 

S'il  se  fût  agi  d'un  autre  homme,  il  l'eût 
emmenée  ;  ils  seraient  partis  ensemble  pour 
un  coin  du  monde  où  il  y  aurait  eu  aussi  un 

fleuve,  des  canards  sauvages  et  une  petite 
maison. 

—  Mais  voilà,  petite  Annah...  Il  y  aura 
toujours  Dideri... 
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Il  mit  ses  poings  dans  ses  yeux  et  pleura 

de  grosses  larmes. 

Qui  aurait  jamais  pensé  qu'une  petite  femme 
comme  elle  dût  remonter  constamment  un 

garçon  de  la  force  et  de  l'âge  de  Jorg  Sangue  ? 
Elle  était  obligée  de  faire  pour  lui  ce  qu'elle 
avait  fait  si  souvent  pour  Gerpach.  Il  y  avait 

presque  de  la  maternité  dans  son  amour  suret 

tranquille.  Aucune  autre  femme  n'aurait  pu 

dire  aussi  bien  qu'elle  : 
—  Mon  petit  mari,  je  suis  déjà  à  toi  tout 

seul...  le  reste  ne  peut  manquer  de  venir. 

Et  le  reste,  c'était  le  rêve  de  la  vie  à  deux, 

]a  joie  de  s'appartenir  franchement,  l'oubli 
de  tout  ce  qui  les  avait  séparés  autrefois.  Elle 

lui  parlait  de  cela  avec  tant  d'assurance 

qu'il  finissait  quelquefois  encore  par  le  croire 
lui-même. 

Il  cessa  de  pleurer;  et  quand  près  d'elle,  il 
se  roulait  la  tête  dans  la  chaleur  de  son  cor- 

sage, répétant  longtemps  son  nom.  s'en  gri- 

sant comme  d'une  musique: 
—  Annah...  ma  Natje... 
Doucement  il  chatouillait  la  chair  de  ses 

poignets  sous  la  manche  de  sa  robe. 
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Annah  repartie,  de  nouveau  Jorg  se  sentit 

affreusement  seul.  Si  une  autre  femme  qu'elle 

lui  avait  dit  qu'elle  l'aimait  et  si  celle-là 
avait  été  libre,  il  l'eût  prise  avec  lui  dans  sa 
maison  :  peut-être  un  enfant  serait  venu... 
une  famille. 

Alors  il  se  mettait  à  rire  : 

—  Moi,  un  homme  sauvage... 

Non,  il  n'aimerait  plus  aucune  autre  femme 

après  sa  Natje.  Avec  celle-là,  c'était  bien  pour 
la  vie. 



XXIII 

Aux  bons  jours,  Jorg  poussait  sa  barque 

jusqu'à  la  calangue,  sur  l'autre  rive.  C'était 
à  trois  quarts  d'heure  environ  des  chantiers  : 
des  barques  de  pêche  y  faisaient  une  petite 
marine  comme  dans  une  miniature  de  port. 
Il  venait  là  aussi,  depuis  le  commencement 

des  travaux,  de  lourdes  gabarres  qui  déchar- 
geaient des  matériaux. 

Jorg  amarrait  :  quelques  minutes  de  mar- 

che, et  il  pouvait  dire  qu'il  était  dans  sa  pe- 
tite cité.  Il  allait  fumer  une  pipe  chez  l'un  des 

contre-maîtres  :  c'était,  celui-là,  un  amateur 

d'oiseaux  dressés  :  il  en  avait  qui  auraient 
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donné  la  réplique  à  un  avocat.  A  la  longue, 

Jorg  et  lui  avaient  fini  par  ne  plus  s'entrete- 
nir que  de  cela. 

Jorg  n'était  plus  le  même  homme  qui  avait 
conçu  le  plan  de  la  Cité  du  bonheur  :  il  était 

lui-même,  en  ce  temps,  plus  près  de  la  vie,  de 

la  confiance.  L'œuvre  était  sortie  de  son  amour 
comme  le  mâle,  chez  les  oiseaux,  chante  la 

victoire  de  son  orgueil.  Et  puis,  en  passant 

par  les  mains  de  Mane  Lei,  l'idée  avait  changé 
de  caractère.  Le  constructeur  n'avait  gardé 
que  le  type  de  la  maison  conçue  par  Jorg  :  il 

lui  avait  enlevé  la  poésie  qu'elle  aurait  eue 
parmi  les  pelouses,  les  arbres  et  les  fontai- 

nes. En  retour,  il  avait  vraiment  jeté  les  fon- 

dations d'une  ville,  d'une  grande  ville  qui 

plus  tard  s'appellerait  de  son  nom.  Qui  se 

souviendrait  alors  que  c'était  un  certain  Jorg 
Sangue  qui,  le  premier,  en  avait  eu  la  pen- 

sée? Ni  Annan  ni  lui  peut-être  n'existeraient 

plus. 
Le  vieux,  toujours  si  occupé,  trouvait  tout 

de  même  le  temps  de  venir  quatre  ou  cinq 
fois  la  semaine.  Quand  le  long  des  routes,  on 

voyait  passer  un  carrosse  démodé,  traîné  par 
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deux  gros  chevaux  pileux,  on  savait  qu'il 
allait  là-bas  visiter  les  travaux.  Même  les  tra- 

jets les  plus  longs,  Lei  les  faisait  dans  sa 

voiture.  L'homme  qui  avait  construit  six  à 
huit  lignes  de  chemin  de  fer,  craignait  de 

prendre  un  train. 

Avec  lui,  d'ailleurs,  on  ne  chômait  pas.  Des 
bûcherons  abattaient  les  arbres  dans  le  bois; 
une  armée  de  terrassiers  creusaient  le  sol 

pour  les  fondations.  Au  loin  dans  le  pays,  on 

parlait  de  la  ville  qu'allait  bâtir  Mane  Lei. 
Il  semblait  hautement  louable  qu'un  homme 
comme  celui-là,  qui  avait  eu  constamment 

la  chance,  s'occupât  d'assurer  du  travail  aux 

ouvriers  du  pays.  On  était  généralement  d'a- 
vis qu'une  fois  les  premières  maisons  debout, 

le  constructeur  irait  occuper  un  siège  au 
Parlement. 

Jorg  aurait  bien  voulu  trouver  là  un  em- 
ploi pour  Gerpach.  Bien  que  son  oncle  eût  à 

la  fin  accepté  de  majorer  sa  pension,  il  était 

presque  toujours  sans  argent  au  bout  de  la  pre- 
mière quinzaine  du  mois,  comme  parle  passé. 

Jorg  alors  lui  passait  de  l'argent  pour  ses 
cigares  et  son  whisky.  Il  aurait  bien  voulu 
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aussi  venir  un  peu  en  aide  à  Annah,  mais 

sur  ce  chapitre,  elle  ne  voulait  rien  enten- 
dre :  une  fois  pour  toutes,  elle  lui  avait  dit 

qu'elle  n'admettait  pas  qu'il  fut  jamais  ques- 

tion d'argent  entre  eux.  Une  occupation  ré- 
munérée pour  le  mari  aurait  tout  arrangé  : 

malheureusement  c'était  toujours  à  l'oreille 
sourde  du  constructeur  que  Sangue  était 

obligé  de  s'adresser. 
La  mauvaise  saison  tira  à  sa  fin  :  il  com- 

mença à  repasser  des  vols  d'oiseaux  par 
dessus  le  fleuve.  Les  eaux,  sous  les  bourras- 

ques, se  rebroussaient  bien  encore  quelque- 

fois :  mais  ce  n'était  plus  l'horrible  bise  de 
l'hiver." 

Jorg  Sangue  passait  des  heures  à  regarder 

à  travers  les  vitres  les  gros  nuages  noirs  navi- 

guant au  ciel.  Dans  un  mois,  pensait-il,  ils 
seront  légers  comme  des  flocons  de  fumée. 

Trois  fois  la  semaine  il  passait  l'eau;  c'était 
toujours  le  soir  :  pour  se  voir  plus  souvent, 
ils  se  donnaient  maintenant  rendez-vous  un 

peu  en  dehors  de  la  ville. 

Et  puis  un  petit  prunier  sauvage,  à  l'en- 
trée du  bois,  se  mit  à  fleurir;  tous  les  autres 
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arbres  le  regardaient  étonnés,  comme  si  ce- 

lui-là n'eût  pas  consulté  le  calendrier. 
Une  après-midi,  comme  Jorg  était  sur  le 

seuil  de  la  maison,  il  vit  arriver  Annah  toute 

chargée  de  fleurs  et  de  gâteaux. 
Il  eut  un  cri. 
—  Toi  ! 
—  Tu  devines? 

Il  levait  les  épaules  et  secouait  la  tête. 

—  Méchant  qui  oublie  notre  anniversaire  ! 
Deux  ans,  deux  ans  déjà  depuis  le  jour  où, 

pour  la  première  fois,  ils  s'étaient  aimés  !  Une 
fois  il  lui  avait  dit  devant  Dideri  : 

—  Ne  viendrez-vous  voir  ma  cabane,  ma- 
dame Annah  Gerpach? 

Elle  était  venue  :  ni  l'un  ni  l'autre  jamais 

n'avaient  pu  s'expliquer  comment  si  vite  elle 
avait  été  à  lui.  Il  l'avait  regardée  avec  des 
yeux  fous  :  elle  avait  fermé  les  siens  en 
avançant  ses  lèvres  :  aucun  baiser  encore  ne 

lui  avait  donné,  à  lui,  un  tel  vertige  d'infini. 

C'était  bon,  se  rappeler  de  tout  cela,  assis 
l'un  près  de  l'autre,  devant  la  table! 
—  Vois  donc  quelle  femme  j'ai  été  tout  de 

suite  pour  toi,  moi  qui  jamais  n'avançais  ma 
15 
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bouche  pour  Dideri...  dit  Annah  en  lui  pas- 
sant un  gâteau  auquel  elle  avait  mordu. 

Cependant  je  ne  croyais  pas  t'aimer,  l'heure 
avant  celle-là  :  tu  étais  l'ami  de  Dideri  et  tu 
me  plaisais,  voilà  tout...  Une  fois  seulement 

j'ai  pensé  :  «  Ça  doit  être  doux,  dormir  dans 
ses  bras  !  » 

—  Même  après  il  y  a  eu  des  jours  où  il  me 

semblait  que  tu  ne  m'aimerais  jamais...  Tu 
chantais  toujours  comme  pour  te  moquer  de 

moi.  Quand  je  voulais  te  prendre,  tu  m'échap- 
pais des  mains.  Je  médisais  :  «  Celle-là  est  pa- 

reille à  toutes  les  autres  femmes.  »  Je  te  dé- 

testais par  moments. 
Tous  deux  riaient. 

—  Oui,  c'était  un  sentiment  singulier 

comme  si  je  me  défendais  :  je  sentais  que  c'é- 
tait fini  de  ma  liberté,  que  j'avais  maintenant 

un  maître...  Avec  Didi,  c'était  autre  chose. 
—  Rappelle-toi,  ma  Natje,  que  je  te  regar- 

dais toujours  quand  je  venais.  Je  te  voulais 
déjà  :  mon  amour  est  entré  en  toi  par  tes 

yeux.  J'agissais  là  en  vrai  homme  sauvage  :  tu 
me  paraissais  une  proie  désirable.  Je  ne  pen- 

sais pas  que   Gerpach  pourrait  en  être   mal- 
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heureux  un  jour.  Cette  idée  ne  m'est  arrivée 
que  plus  tard. 

11  l'avait  prise  sur  ses  genoux  :  il  tenait  sa 
petite  gorge  dans  ses  mains. 

Et  à  son  tour,  elle  disait  : 

—  Cela  nous  parut  si  simple  de  nous  aimer. . . 
Aucun  de  nous  deux  n'avait  réfléchi.  Une 
fois  comme  je  rentrais,  Didi  me  dit  :  «  Tu 

n'as  plus  les  mêmes  gestes...  Il  me  semble 
que  tu  es  une  autre  femme.  »  Pourtant  je 

n'étais  pas  encore"  ta  femme  à  toi  tout  seul  en 
ce  temps. 

Pourquoi,  lui  qui  ne  se  croyait  pas  jaloux 

de  Dideri  Gerpach,  demandait-il  tout  à  coup  : 

—  Est-ce  que  tu  peux  me  jurer  que  jamais 

tu  ne  t'es  plus  donnée  à  ton  mari,  Annan? 
—  Jamais,  je  te  le  jure,  mon  cher  homme, 

depuis  le  jour  où  je  me  suis  reprise. 
Bon  Dieu!  comme  elle  disait  simplement 

cela!  Il  était  heureux  :  il  lui  baisait  les  joues, 

la  nuque,  les  bras.  11  l'aimait  et  la  désirait 
comme  au  premier  jour. 

—  Vois-tu,  un  homme  comme  moi  n'est 

pas  digne  d'une  femme  comme  toi... 
Elle  lixa  les  yeux  profondément  sur  lui. 
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—  Ne  m'as-tu  pas  toujours  été  fidèle,  toi  ? 
fit-elle. 

«  Moi,  songeait-il,  j'ai  pris  la  première  fille 
qui  passait.  » 
Comme  il  riait  sans  répondre  tout  de  suite  : 

—  Non,  dit-elle  en  agitant  la  tête,  ne  ré- 
ponds pas  :  tu  pourrais  mentir.  Après  tout, 

qu'importe!  Je  t'aime  assez  pour  nous  deux. 

—  Tu  n'aurais  pas  dit  cela  autrefois... 
Il  y  avait  une  si  grande  douceur  sur  son 

visage  tandis  qu'elle  lui  disait  : 

—  C'est  que  je  t'aime  mieux  à  présent. 
La  chambre  sentait  le  lilas  et  la  jacinthe; 

il  y  avait  aussi  sur  l'armoire  une  petite  assiette 
de  champignons  frais,  d'une  odeur  de  prin- 

temps. C'était  Padde  qui  les  avait  découverts 
à  la  limite  du  bois. 

Annah,  en  regardant  l'assiette,  tout  à  coup 
pensa  à  Dideri. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  aussi  faire 
une  cueillette  au  bois?  dit-elle.  Pense  à  sa 

joie  quand  je  lui  dirai  :  «  C'est  avec  Jorg  que 
j'ai  été  les  cueillir  pour  toi.  » 

—  Tu  oserais? 
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—  Mais  puisque  c'est  lui-même.. .  Comment  ! 

je  ne  t'ai  pas  dit? 
Il  y  avait  un. peu  de  temps  déjà  que  Gerpach 

se  plaignait  de  ne  plus  le  voir.  Le  matin,  il 
avait  dit  à  Annan  : 

—  Si  tu  savais  comme  cela  me  peine  de  le 
croire  fâché  contre  moi... 

Jorg,  entendant  cela,  devint  très  pâle. 

—  Que  dis-tu  là?  C'est  bien  ainsi  que  t'a 
parlé  Dideri? 

Il  marcha  à  grands  pas  dans  la  chambre  et 

puis,  jetant  son  poing  dans  le  vide  : 
—  Une  femme  a  fait  de  moi  un  traître  et 

un  lâche!  cria-t-il. 

Elle  le  regarda  et  elle  ne  répondait  pas  im- 
médiatement. Ses  lèvres  tremblaient;  le  sang 

s'était  retiré  de  ses  joues,  comme  si  elle  avait 
été  frappée  en  plein  bonheur  et  que  son  cœur 
se  fût  arrêté. 

—  Eh  bien,  dit-elle  à  la  fin,  je  m'en  irai, 
si  tu  le  veux. 

Encore  une  fois  c'était  la  douce  Annah,  si 
résignée,  qui  avait  parlé  là. 

De  toute  sa  passion  brutale  et  tendre,  aussi- 
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tôt  il  l'enfermait  dans  ses  bras.  Sa  poitrine 
était  soulevée  de  cris  et  de  soupirs. 
—  Essaie  seulement. 

Avec  ses  petits  os  sous  sa  peau  fine,  elle 
avait  mal  délicieusement  dans  son  étreinte 

furieuse  comme  une  bourrasque.  Tout  son  être 
se  rendit  dans  un  sourire. 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  à  toi  jusque 
dans  la  mort? 

—  Dans  la  mort,  Annah  ? 

Ils  semblèrent  avoir  parlé  tous  deux  d'une 
île  bienheureuse  où,  loin  des  naufrages,  on 

aborde  pour  l'éternité.  Il  la  serrait  moins  fort: 
sa  main  planait  par  dessus  les  cheveux  dont 

elle  lui  touchait  l'épaule.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  parlaient  plus. 

Jorg  eut  l'impression  qu'il  tenait  contre  sa 
poitrine  une  âme  plutôt  que  la  forme  tangible 

d'un  corps.  La  fureur  charnelle  se  fondit  dans 
le  sentiment  presque  religieux  dont  il  eût 

enveloppé  une  épouse  spirituelle. 

D'un  souffle,  il  disait  : 
— Pas  la  mort,  ma  chère  femme,  mais  la  vie  I 
Elle  releva  la  tête,  frémissante. 

—  La  vie,  oui,  toute  la  vie  devant  nous  f 
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La  chambre  fut  trop  petite  pour  l'excès  de 
leur  sensibilité  :  ils  allèrent  sur  le  seuil  et  de 

là  ils  regardaient  le  grand  paysage  tranquille 
du  fleuve.  Un  air  limpide  lavait  leurs  yeux  ; 
les  eaux  an  vent  frais  se  ridaient;  les  courants 

ressemblaient  à  des  nages  de  gros  poissons 
violets.  Tous  les  sansonnets  sifflaient  dans  les 

roseaux.  Déjà  le  brouillard  montait  des  fonds. 

C'était  si  doux  qu'ils  croyaient  voir  sous  le 

ciel  paiement  bleu,  frisotté  de  nuées,  l'image 
de  leur  propre  vie  là-bas  flottant  avec  les  lents 
bateaux  où  un  marinier  chantait. 

—  Porte-moi  jusqu'au  bois,  dit-elle. 
11  fit  de  son  bras  une  corbeille  :  elle  avait 

croisé  les  mains  à  son  cou  et  il  allait,  droit 

sous  le  fardeau  léger.  L'ombre  vaporeuse  du 
bois  s'étendit;  ils  furent  grisés  de  l'odeur 
vineuse  des  chênes.  Puis,  ses  mains  se  dé- 

nouèrent :  elle  lui  glissa  de  la  poitrine,  il 

l'attira  vers  le  tertre  vert  dans  le  taillis. 
Un  pommier  sauvage  au  dernier  printemps 

y  avait  neigé  sur  leur  amour.  Le  jour  qu'il 

y  était  allé  avec  la  fille  qui  n'avait  pas  de 
nom,  c'était  déjà  l'été  ;  il  se  rappela  qu'un  sé- 

neçon fleurissait  là  où  elle  était  tombée. 
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Annah  disait  : 

—  Chaque  fois  que  tu  m'as  menée  dans 
ce  bois,  je  t'ai  aimé  un  peu  plus. 

—  Figure-toi,  dit-il  en  riant,  une  singulière 
fille,  un  petit  être  sauvage  une  fois  est  venu 

ici  avec  le  boy. 

«  Si  elle  ment  à  Dideri,  pensait-il,  pour- 
quoi serais-je  obligé  de  lui  dire  la  vérité  à 

elle?  » 

Il  lui  avait  pris  le  corsage  :  il  l'avait  fait 
ainsi  avec  cette  petite,  et  maintenant  c'était 
Annah  qui  lui  donnait  son  amour  à  cette 

même  place. 
—  Mon  doux  mari... 

En  lui-même  il  proféra  une  injure  pour 

cette  fille  qui  était  venue  s'offrir  et  ne  lui 
était  pas  demeurée  fidèle.  Elle  était  de  celles 

qu'il  fallait  battre  comme  les  bêtes  silencieu- 
ses. Un  goût  acide  lui  monta  à  la  bouche  :  il 

eut  soif  de  sa  petite  chair  qui  avait  l'odeur 
da  hallier.  C'était  là  pourtant  le  même  Jorg 

qui  tout  à  l'heure  avait  en  avec  Annah  le 
grand  frisson  religieux  de  l'amour. 

Il  n'avait  pas  honte,  il  éprouvait  plutôt  de 
la  fierté.  Une  voix  en  lui  disait  :  «  Maintenant 
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tu  es  vraiment  libre.  »  Oui.  pensait-il,  à  pré- 
sent je  sais  que  je  suis  mon  maître,  puisque 

cette  chose  qui  est  arrivée,  je  l'ai  voulue 
ainsi.  Aucune  autre  n'aura  de  moi  que  ce 
que  je  voudrai  bien  lui  donner. 

Annan,  avec  l'abandon  d'une  confiance 
sans  limites,  se  serrait  contre  sa  poitrine.  11 
était  aussi  bien  trop  tard  maintenant  pour 

cueillir  des  champignons. 

—  Allons-nous  en,  dit-il,  ne  restons  pas  ici 

plus  longtemps.  Là-bas,  c'est  la  grande  prai- 
rie, c'est  l'air  libre.  Je  t'assure,  chère  Annah, 

suis-moi. 

De  nouveau  encore  une  fois,  il  l'aimait  très 
purement. 

Le  soir  tomba,  une  lumière  de  silence 

régna  comme  une  bénédiction.  Les  vaches, 
blanches  comme  des  tèles  de  lait,  soufflaient 

à  ras  de  la  terre.  Elles  s'avançaient  jusqu'aux 
barrières,  d'un  pas  élastique  et  grave  qui 
faisait  sortir  les  vers  du  sol.  En  même  temps 
une  odeur  de  menthe  et  de  musc  montait. 

15. 



XXIV 

Le  gros  petit  homme,  en  passant,  regardait 
dans  la  boutique  du  pâtissier  :  il  y  avait  là 

un  consommateur  qui  se  faisait  servir  sur 

une  assiette  six  petites  tartes  aux  fruits.  Une 

autre  assiette,  vide  celle-là,  était  devant  lui 

sur  la  table  près  d'un  verre  de  vin .  Le  consom- 
mateur riait  avec  une  femme  qui  avait  été  belle 

et  qui  se  tenait  debout  dans  le  comptoir. 

Le  gros  petit  homme  poussa  la  porte  et  s'é- 
cria joyeusement  : 

—  C'est  Dideri  Gerpach,  sur  mon  honneur  I 

Gerpach  parut  un  peu  ennuyé  d'être  surpris 
s'empifïrant  de  gâteaux. 
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—  Wilms  ! 

Il  avala  si  précipitamment  une  des  tartes 

qu'il  demeura  un  instant  la  jbouche  ouverte, 
se  demandant  si  le  morceau    allait  passer. 

Wilms,  en  bon  camarade,  lui  tapa  dans  le  dos, . 
et  enfin  le  morceau  descendait. 

—  C'est  que,  vois-tu,  disait-il,  ma  femme  a 

dû  sortir  ce  matin,  je  n'ai  pu  attendre  le  dé- 
jeuner. 11  me  faut  une  heure  de  marche  au 

moins  pour  rejoindre  un  ami  qui  m'attend 
quelque  part. 

Il  ne  disait  pas  qui. 

—  Jorg  Sangue,  hé?  interrogea  le  tavernier 
en  jetant  à  la  pâtissière  un  regard  malicieux. 

Non,  ce  n'était  pas  Jorg. 
Une  vieille  dame  entra  et  commenda  dix 

chaussons  aux  pommes  qu'elle  priait  la  pa- 
tronne de  faire  porter  chez  elle.  Gerpach  pro- 

fita de  cette  diversion  pour  attirer  Wilms 

vers  le  fond  de  la  boutique. 

—  Je  sais  bien  qu'il  vaudrait  mieux  que  je 
te  fasse  un  petit  acompte  sur  ce  que  je  te 

dois,  mais  cela  viendra  en  son  temps.  Mon 

oncle  se  fait  vieux  ;  je  te  réglerai  le  tout  en 
une  fois. 
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Aussitôt  Wilms  prenait  un  air  attristé. 

—  Ah  ça,  pour  qui  me  prend  donc  Dideri 

Gerpach  ?  Ai-je  jamais  manqué  de  confiance 
en  lui? 

—  C'est  que  c'est  une  petite  somme  déjà  ! 
—  Peuh  !  un  billet  de  mille,  une  misère 

pour  le  fils  d'un  député... 
—  Il  y  a  aussi  les  intérêts. 

—  Bon  !  bon  !  ne  parlons  plus  de  cela.  Et 

même,  bon  Dideri,  s'il  te  fallait  encore  une 

cinquantaine  d'écus,  je  suis  toujours  là. 
Wilms  ne  compte  pas  avec  les  amis. 

—  Voilà,  c'est  vrai,  tu  ne  comptes  pas,  toi. 

Justement,  j'allais  passer  te  demander... 

vois-tu,  oui,  si  tu  pouvais  seulement  m'avan- 
cer  une  centaine  de  francs...  Est-ce  trop?  Je 
réglerai  le  tout  à  la  première  occasion. 

Wilms  gaîment  lui  frappait  sur  l'épaule. 
En  clignant  de  l'œil,  il  lui  coulait  dans  l'o- 

reille : 

—  Comme  tu  voudras,  mais,  crois-moi,  ne 

me  fais  plus  d'infidélités  :  quand  tu  voudras  te 
payer  des  gâteaux,  viens  les  manger  chez  moi; 
tu  ne  seras  pas  obligé  comme  ici  de  les  payer 
au  comptant. 
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Dideri  se  mettait  à  rire. 

—  C'est  que,  décidément,  je  buvais  un  peu 
trop  chez  toi.  En  avons-nous  passé  des  jour- 

nées à  vider  tes  tonneaux  ! 

A  son  tour  il  manifestait  une  gaîté  expan- 

sive  :  il  semblait  avoir  oublié  que  quelqu'un 
l'attendait  hors  de  la  ville. 

—  Voilà  comme  nous  t'aimons,  nous,  tes 

vrais  amis,  s'écriait  le  tavernier.  Je  t'assure, 

c'est  comme  cela  qu'il  faut  prendre  la  vie. 
11  avala  un  quartier  de  tarte  aux  mirabelles. 

—  Ma  foi,  puisque  tu  y  es,  autant  m'en 
payer  un  morceau  aussi...  Ce  n'est  pas  cela 
qui  te  ruinera... 

Et  puis,  reprenant  son  idée  : 

—  Vois-tu,  depuis  un  peu  de  temps,  tu  n'é- 
tais plus  le  même  homme,  tu  avais  une  mine 

d'enterrement.  Mon  Dieu  !  s'il  fallait  se  met- 

tre l'âme  à  l'envers  pour  tout  ce  qui  vous  ar- 
rive I  Demande  un  peu  son  avis  à  Jorg  San- 

gue  :  celui-là  est  un  philosophe,  il  prend  la 
vie  par  le  bon  côté. 

Là-dessus  il  le  secouait  comme  un  pru- 
nier duquel  on  veut  faire  tomber  les  prunes. 

—  J'aimerais  autant  que  tu  ne  me  parles 
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pas  de  Jorg,  dit  Gerpach  dont  la  gaîté  était 
tombée. 

—  Bon  !  bon  !  c'est  comme  tu  voudras. 

La  pâtissière,  qui  était  allée  transmettre 

la  commande  à  ses  garçons,  rentra  et  ils  se 

turent.  D'ailleurs  Wilms  avait  à  faire  au 

dehors;  c'était  jour  de  foire;  il  avait  pris 
rendez-vous  avec  un  fermier  pour  traiter 
d'une  livraison. 

—  Tape  là  et  comme  c'est  dit  ! 
Il  tira  la  porte  sur  ses  talons  :  Gerpach 

mangea  encore  trois  gâteaux.  Il  se  penchait 

quelquefois  pour  regarder  si  le  gros  homme 
ne  le  guettait  pas.  Et  puis,  ayant  payé  sur 
son  dernier  louis,  il  gagna  la  chaussée  qui 
menait  au  village  où  il  devait  se  rencontrer 
avec  le  menuisier. 

Sa  bonne  humeur  était  tombée  ;  il  pensait  : 

«  Voilà,  oui,  pour  tout  le  monde  je  suis  le  fils 

du  député.  Je  ne  serai  jamais  autre  chose. 

Un  homme  qui  a  un  métier  du  moins  est  son 
maître...  » 

Il  n'avait  pas  l'air  de  se  rappeler  que  de- 
puis  deux  jours   Annah  ne  cessait  de  pieu- 
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rer  ;  ils  n'avaient  eu  pourtant  aucune  scène 
ensemble. 

Il  y  avait  un  marché  dans  le  faubourg 

qu'il  dut  traverser.  Des  porcelets  grouinaient, 
parqués  dans  des  clôtures  volantes.  Par  mo- 

ments, un  acheteur  allongeait  le  bras  et  tâtait 

dans  le  tas.  Un  remous  agitait  les  chairs 

roses  d'où  montaient  d'aigres  glapissements. 
Les  légumes,  les  beurres,  les  fromages,  les 

quartiers  de  lard  s'amoncelaient  sur  des  tré- 
teaux. Ailleurs  c'étaient  des  établis  de  came- 

lots vendant  des  aunages.  Un  vieil  homme 

invitait  les  gens  de  la  campagne  à  pénétrer 
dans  une  roulotte  où  une  diseuse  de  bonne 

aventure  tirait  les  cartes. 

—  Si  j'entrais,  se  dit  Gerpach,  peut-être  je 
connaîtrais  ma  vie. 

Il  mit  le  pied  sur  l'échelle  de  bois  :  un 
paysan  le  poussa  pour  passer  avant  lui;  quel- 

ques instants  plus  tard,  sa  destinée  lui  eût 

apparu.  Tout  à  coup  il  éprouva  un  terrible 
serrement  de  cœur.  Nettement  il  eut  la  cons- 

cience que  son  malheur  lui  y^enait  de  Jorg 
et  de  sa  femme. 

Le  vieil  homme  le  regardait  avec  des  yeux 
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tristes  en  crachant  derrière  sa  main.  Non,  il 

n'entrerait  pas  :  il  y  avait  si  longtemps  déjà 

qu'il  ne  voulait  rien  savoir! 

Il  fat  pris  d'un  dégoût  de  la  vie.  Par  la 

porte  ouverte  d'un  débit,  une  odeur  de  liqui- 
des frelatés  s'exhalait  ;  il  entra,  demanda  un 

verre  d'alcool.  D'autres  gens  à  côté  de  lui 
buvaient  aussi.  Un  cri  soudain  monta  de  la 

rue  :  tous  arrivaient  voir  sur  le  seuil.  Un  pau- 
vre diable,  convulsé  par  un  accès  de  delirium 

tremens,  écumait.  Voilà  bien  le  peuple,  c'est 
dégoûtant,  pensa  Didi.  Il  avait  oublié  que 

quelquefois  on  était  obligé  de  le  ramener 
chez  lui. 

Il  régla  et  se  mit  à  marcher  avec  précipita- 

tion. Ses  perceptions  étaient  plus  fraîches  de- 

puis qu'il  avait  pris  de  l'alcool.  Sa  sensibilité 
aussi  doucement  s'exaltait.  Les  maisons  s'es- 

pacèrent :  il  ne  retint  plus  ses  larmes.  Sa 

chère,  sa  pauvre  Annah  qui  l'avait  tant  aimé 
et  maintenant  se  détachait  de  lui  !  A  qui  la 

faute  si  ce  n'était  à  lui-même  ?  Il  l'avait  bien 
voulu. 

A  demi  voix  il  répétait  deux  noms  : 

—  Jorg...  Annah  î... 
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C'était,  tout  au  fond  de  lui,  une  peine 
presque  douce,  résignée,  pour  une  chose  qui 

n'avait  pas  de  dessin  défini  dans  son  es- 

prit. 11  n'était  pas  malheureux  :  tout  ferment 
humain  sembla  s'être  dissipé.  Il  pensait  à 
eux  comme  à  des  êtres  lointains,  hors  de  la 

vie.  Cela  se  mêlait  à  une  idée  qu,i,  elle  aussi, 

demeurait  nuageuse  et  qu'il  n'aurait  pu  for- 
muler avec  des  mots.  Ses  yeux  glissèrent 

sur  le  paysage  :  il  regarda  longtemps  sans  la 

voir  une  vache  qui  pâturait  dans  un  petit 
champ. 

Il  disait  toujours  : 

—  Voilà  ce  qu'il  faudrait  faire. 
La  vache  avança  sur  lui  et  il  s'en  alla.  Au 

bout  d'un  petit  temps,  il  aperçut,  assis  sur 
un  tas  de  pierres  au  bord  de  la  route,  le  me- 

nuisier qui  aussitôt  venait  à  lui. 

—  Ah  !  monsieur  Gerpach,  comme  c'est 
bien  ce  que  vous  faites  là  pour  un  pauvre 

homme  comme  moi!  Est-ce  que  j'ai  seulement 
mérité  que  vous  preniez  en  pitié  mes  misè- 

res ?  Moi,  un  être  si  obscur,  si  coupable  ! 

—  Mais  chacun  a  ses  misères,  Peetersen.  Le 
tout  est  de  faire  à  temps  ce  qui  doit  être  fait. 
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C'était  une  parole  comme  il  y  en  a  tant  et 
que  chacun  peut  appliquer  à  sa  vie. 

L'histoire  du  menuisier  occupait  si  forte- 

ment l'attention  et  généralement  on  se  mon- 

trait si  sévère  à  l'égard  de  l'intérêt  que  lui 
portait  Gerpach  que  maintenant  ils  évitaient 

de  se  montrer  ensemble.  C'est  pourquoi  cette 
fois-là,  ils  s'étaient  rejoints  en  dehors  des 
portes  de  la  ville. 

Ils  marchèrent  côte  à  côte  pendant  un  quart 

d'heure  environ  sans  rien  se  dire.  Le  menui 
sier  heurtait  de  ses  lourdes  semelles  le  pavé; 

Gerpach,  sensible  des  pieds,  avait  pris  l'acco- 
tement de  terre.  Çà  et  là  il  se  baissait  pour 

ramasser  un  brin  de  serpolet  qu'il  froissait 
dans  ses  mains,  trouvant  à  la  plante  une 

odeur  de  cuisine.  Alors  il  pensait  à  Annah 
et  soupirait  :  elle  seule  savait  accommoder  un 

lapin  rôti. 

Tout  à  coup  il  prit  la  grosse  main  du  menui- 
sier et  la  serra  fortement  entre  les  siennes  :  on 

voyait  bien  qu'il  avait  envie  de  lui  dire  quel- 
que chose  ;  et  puis  encore  une  fois  il  soupira 

et  se  tut.  Mais  Peetersen  crut  que  c'était  là, 
de  la  part  de  Dideri,  un  signe  de  sympathie  : 
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—  Merci,  monsieur  Jorg,  dit-il,  c'est  bien 
de  l'honneur  pour  moi. 

Celui-là  s'en  allait  comme  un  vieux  bœuf, 
la  tête  en  avant  de  son  corps  cassé  en  deux  : 

on  ne  pouvait  savoir  s'il  pensait  à  quelque 
chose. 

Il  y  avait,  à  trois  lieues  de  là,  une  ville  où 
une  femme  misérablement  se  mourait;  il  ne 

préparait  pas  de  phrases,  comme  l'eût  fait 
Gerpach  pour  l'instant  où  il  se  retrouverait  en 
sa  présence.  Il  subissait  simplement  la  loi 

intérieure  qui  le  poussait  vers  cette  femme  qui 

avait  été  la  sienne.  L'unique  idée  toujours 

vivante  en  lui,  c'est  qu'il  avait  fait  le  mal 

et  qu'il  aurait  voulu  donner  de  sa  chair  au- 
tant de  morceaux  qu'il  existait  d'années  de- 
puis le  jour  où  il  avait  amené  une  autre 

femme  dans  son  ménage.  C'était  un  état  de 

conscience  qui  à  la  longue  s'était  substitué  à 
tout  autre  sentiment  de  la  vie.  On  racontait 

qu'après  avoir  longtemps  cherché  sa  femme 
de  divers  côtés,  il  l'avait  finalement  trouvée 
dans  une  maison  mal  famée  au  fond  d'une 
rue  du  port.  Il  était  venu  là  à  plusieurs  repri- 

ses, lui  offrant  de  la  reprendre  et  d'aller  vi- 
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vre  avec  elle.  Un  jour  elle  avait  disparu:  il 

l'avait  épiée,  puis  découverte  dans  un  autre 
logis  où  s'était  passée  entre  elle  et  lui  une 
scène  si  atroce  que  rien  que  d'y  penser,  le 
menuisier  tremblait  de  tous  ses  membres. 

Maintenant  il  tentait  un  dernier  effort.  Dideri 

Gerpach  avait  accepté  de  l'accompagner,  par 
compatissance  réelle  pour  ce  pauvre  homme 
qui  pouvait  si  peu  compter  sur  ses  moyens 

oratoires.  Us  marchaient  depuis  une  demi- 
heure  quand  Gerpach  commença  à  sautiller  à 

la  pointe  de  ses  bottines  :  il  geignait  comme 

un  enfant:  tous  deux  s'assirent  sur  le  bord  de 

la  route.  Lé  vent  s'était  élevé,  un  vrai  vent  de 
tempête  et  qui  faisait  ronfler  les  arbres  comme 
des  moulins. 

Enfin  une  carriole  passa  :  Dideri  pria  le 

vieux  paysan  assis  sous  la  capote,  de  le  lais- 
ser monter;  le  menuisier  dut  suivre  en  cou- 

rant. Us  arrivèrent  ainsi  à  une  gare  de  che- 
min de  fer  :  Gerpach,  comme  toujours,  se 

montra  généreux  :  il  donna  un  écu  au  fer- 

mier, et  comme  celui-ci,  la  pièce  dans  les 

mains,  le  regardait  d'un  air  étonné,  Dideri  se 
mit  à  rire. 
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—  Le  fils  du  député  ne  peut  donner  moins 

que  cela,  fit-il. 
Le  train  entra  en  gare  :  ils  avaient  pris 

une  seconde  classe,  bien  que,  par  humilité, 
Peetersen  eût  voulu  monter  seul  dans  un 

compartiment  de  troisième.  Tandis  qu'ils  rou- 
laient, secoués  au  mouvement  élastique  des 

soupentes,  Gerpach  commença  à  s'occuper 
sérieusement  de  la  forme  qu'il  devait  donner 
à  son  discours,  puisqu'il  avait  accepté  de  par- 

ler pour  le  menuisier. 

—  Vois-tu,  Peetersen,  je  crois  que  le  mieux 

c'est  de  la  prendre  par  le  sentiment.  Aupa- 
ravant, c'était  une  honnête  femme  et  en  ou- 

tre elle  est  la  mère  de  ta  fille. 

Le  menuisier  faisait  de  petits  hochements 
de  tête. 

—  C'est  bien  ainsi,  monsieur  Gerpach...  il 
faudrait  aussi  lui  parler  un  peu  de  Dieu... 
Elle  allait  à  la  messe  et  communiait  avant 

que  cela  ne  fût  arrivé. 

Ils  se  turent,  chacun  pensait  à  ce  qui  al- 
lait se  passer.  Tous  deux,  à  travers  la  vitre, 

machinalement  regardaient  défiler  les  arbres 

et  les  champs  dans  la  bourrasque.  Bientôt  le 
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paysage  changea  :  une  banlieue  d'usines,  de 
grands  hangars,  d'habitations  misérables  suc- 

céda aux  labours  et  aux  prairies.  Les  maisons 
se  resserrèrent  encore  :  et  maintenant  le  vi- 

sage morne  de  Peetersen  s'éclairait,  un  im- 
mense espoir  mettait  une  clarté  de  rêve  dans 

ses  gros  yeux  incolores. 

—  Ah  !  monsieur  Gerpaeh  !  Voilà  qu'il  se 
passe  une  chose  drôle  en  moi.  Il  y  a  plus  de 

quinze  jours  que  j'avais  cessé  de  vivre  :  c'était 
alors  la  dernière  fois  que  j'étais  venu.  J'étais 
parti  à  pied,  au  petit  matin  ;  j'avais  marché 

tout  le  jour;  et  enfin,  vers  le  soir,  j'arrivais. 
Cette  fois-là,  monsieur  Dideri,  je  n'ai  pas 
cherché  à  la  voir.  J'étais  heureux  comme  cela, 
oui,  heureux  d'être  là  où  elle-même  habitait. 

J'ai  rôdé  une  partie  de  la  nuit  aux  alentours 
du  port;  quand  il  a  sonné  deux  heures  aux 
églises,  je  me  suis  laissé  tomber  sur  des  sacs 
de  blé.  A  un  pas  de  moi,  on  déchargeait  un 
navire  sans  bruit,  à  la  lumière  électrique.  Un 

petit  temps  j'ai  regardé  :  c'étaient  comme  des 
ombres  qui  toujours  montaient  et  descendaient, 
avec  une  ombre  plus  grande  qui  était  la  grue 
allant  prendre  des  barriques  au  fond  de  la 
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cale.  Et  puis,  j'ai  fermé  les  yeux.  Au  matin, 

je  suis  entré  dans  une  église,  j'ai  remercié 
Dieu  d'avoir  mis  en  moi  le  repentir;  et  en- 

suite je  suis  reparti  à  pied  comme  j'étais  venu. 
Comprenez,  monsieur  Gerpach  :  je  ne  travaille 

presque  plus,  il  faut  tout  de  même  qu'on  se 
nourrisse  à  la  maison.  J'avais  emporté  juste 
assez  de  petite  monnaie  pour  m'acheter  un 

pain.  Eh  bien,  c'est  comme  je  vous  dis,  Di- 

deri  Gerpach,  depuis  ce  temps  je  n'ai  plus 
vécu  :  ma  vie,  c'était  comme  quelque  chose  de 
mort  que  je  traînais  après  moi.  Et  à  présent 
encore  une  fois  je  suis  content  comme  si  un 

ange  me  menait  avec  son  doigt  vers  cette  pau- 
vre femme. 

C'était  lui,  cette  fois,  qui  prenait  la  main 
de  Dideri  et  qui,  avec  une  extraordinaire 

expression  d'amour,  la  serrait  entre  les  sien- 
nes. 

On  n'aurait  pu  dire  s'il  riait  ou  s'il  pleu- 
rait à  travers  la  grimace  qui  lui  convulsait 

le  visage.  Jamais  il  n'avait  autant  parlé. 
Déjà  le  train  bondissait  sur  les  plaques  tour- 

nantes des  quais.  Gerpach  était  un  peu  gêné 

à  cause  d'un  vieux  monsieur  qui  était  sur  la 
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banquette  de  face  et  riait  des  familiarités  de 

Peetersen.  Le  menuisier,  lui,  ne  voyait  rien, 

stupide  et  doux  dans  son  grand  rêve  de  cha- 

rité et  de  miséricorde.  Sa  voix  épaisse  s'amollit 
dans  une  dernière  parole  qu'il  lui  coulait 

presque  confidentiellement  à  l'oreille. 
—  Monsieur  Gerpach,  il  ne  faudrait  pas 

trop  vous  effrayer  si  Mieka  vous  semblait  un 

peu  ravagée.  Il  y  a  si  longtemps  qu'elle  traîne 
cette  vie.  Au  temps  de  notre  mariage,  c'était 
une  des  belles  femmes  du  pays.  Peut-être 
est-ce  là  la  cause  de  tout  ce  qui  est  arrivé. 

Tous  les  hommes  la  désiraient  et  une  fois  elle  ' 
s'est  laissé  aller.  D'ailleurs  tout  le  monde 
connaît  cette  histoire...  Eh  bien,  le  croiriez- 

vous?  Elle  m'apparaît  bien  plus  belle  main- 

tenant. Voyez-vous,  monsieur  Gerpach,  c'est 
une  beauté  à  faire  pleurer,  à  vous  tordre  les 

boyaux...  Je  ne  peux  pas  dire  cela... 

Ils  sautèrent  du  marchepied.  Comme  c'était 
jour  de  Bourse,  il  était  venu  de  tout  ce  pays 
fluvial  des  bateliers  et  des  marchands.  Une 

odeur  de  goudron  frais,  de  cordages  et  de  sa- 
laisons soufflait  du  port.  Peetersen  sembla 

avoir    retrouvé    sa    vigueur    d'homme    des 
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grandes  faunes  pour  fendre  les  remous  et  farei 

un  passage  à  Gerpach. 

—  Par  ici,  suivez-moi,  monsieur  Dideri. 

Ils  s'engagèrent    dans   une   ruelle    puant 
le  hareng  en  caque  et  Peetersen,  devant  une 

maison  basse,  longée  par  des  eaux  d'égout, 
faisait  tout  à  coup  le  signe  de  la  croix. 

Des  marmailles  barbotaient  dans  le  ruis- 

seau obstrué  de  trognons  et  d'escarbilles.  Ils 

virent  s'épauler  au  mur  une  vieille  femme 
qui  titubait. 

—  Dieu  m'ait  en  aide  !  dit  sourdement  le 
menuisier. 

Et  il  poussait  une  porte  au  fond  d'un  cou- 
loir. 

—  Mieka! 

Elle  n'était  pas  là,  ils  n'aperçurent  qu'un 
lit  vide  sur  lequel  traînaient  des  vêtements 

d'homme. 

Alors  ils  s'informèrent  :  il  y  avait  dix  jours 
que  Mieka  avait  été  transportée  à  l'un  des  hô- 

pitaux de  la  ville  :  ils  ignoraient  pour  quel 

mal.  Les  gens  riaient  de  l'air  consterné  de 
Peetersen.  Sa  taille  énorme  soudain  était 

retombée,  cassée   en  arc;  ses  jarrets  trem- 16 
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blaient  sous  lui.  Il  répétait  sans  comprendre  : 

—  A  l'hôpital,  monsieur  Gerpach...  à  l'hô- 
pital... 

Ils  quittèrent  la  ruelle.  Dideri  hêla  un 

fiacre.  Il  fallut  parlementer  avec  le  concierge  : 

c'était  justement  jour  de  visites,  mais  on 

n'avait  plus  qu'un  quart  d'heure. 
—  Je  suis  Gerpach,  le  fils  du  député,  dit 

avec  autorité  Dideri. 

L'homme  alors  consulta  le  tableau. 
—  Mieka  Donckers...  salle  des  incurables, 

dit-il. 

Peetersen  eut  un  grand  choc. 

—  Aux  incurables  ! 

Ils  purent  passer  :  un  infirmier,  par  un 
escalier  et  des  corridors,  les  mena  à  la  salle. 

A  mesure  qu'ils  approchaient,  le  menuisier 
était  repris  de  son  tremblement. 

—  Mieka,  ma  pauvre  femme,  c'est  moi,  je 
vous  demande  pardon  de  revenir  encore  une 
fois... 

Il  oubliait  Gerpach  qui  n'eût  pas  été  fâché 
d'être  présenté  avec  son  titre  de  fils  de  député. 
Le  menuisier  se  tenait  là,  courbé  comme  à  la 
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Sainte  table  et  roulant  son  chapeau  dans  les 

doigts,  un  humble  sourire  parmi  les  poils  gris 
de  sa  barbe. 

La  grande  salle  se  reculait,  badigeonnée  au 
lait  de  chaux,  blanche  comme  un  dortoir  de 

petites  pensionnaires.  Presque  tous  les  lits 
étaient  occupés  ;  chacun  avait  un  écriteau  où  se 

lisait  le  nom  de  la  maladie.  Une  corde  pen- 
dait du  plafond  pour  permettre  aux  malades 

de  se  soulever.  Une  odeur  fade  de  phénol 

assainissait  l'air,  rabattue  par  la  ventilation. 
Des  pas  rapides  de  religieuses,  étouffés  par 
des  socques,  glissaient  sur  les  dalles. 

Gerpach  lut  sur  Pécriteau  au-dessus  du  lit 
de  Mieka  : 

—  Cancer  de  l'estomac. 
Ensuite,  sous  des  mèches  de  cheveux  gris 

dépassant  le  bord  d'un  bonnet,  il  apercevait 
des  yeux  noirs  farouches,  dans  un  visage 

éraillé  et  bouffi,  plaqué  de  roséole.  La  femme 

devait  être  grande,  ses  orteils  sous  les  cou- 

vertures touchaient  l'extrémité  du  lit.  Elle 
appuya  un  regard  chargé  de  haine  sur 
Peetersen. 

—  Allez-vous  en  t  Pourquoi  êtes-vous  venu 
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encore  une  fois?  dit-elle,  les  dents  serrées. 

Et  aussitôt  après,  elle  remontait  les  draps 
par  dessus  son  front. 

—  Oh!  Oh!  Oh!  gémit  le  menuisier. 
Cette  fois  Gerpach  était  décidé. 

—  Ma  pauvre  dame,  dit-il  en  avançant  d'un 
pas,  Peetersen  a  oublié  de  vous  dire  qui 

j'étais...  Gerpach,  Dideri  Gerpach... 
Et  par  habitude,  il  ajoutait  : 

—  Le  fils  du  député  Gerpach. 

—  Allez-vous  en,  vous  aussi...  Je  le  hais,  je 
vous  hais  tous. 

Didi  essaya  de  placer  encore  une  phrase, 
mais  la  femme  maintenant,  de  dessous  le  drap, 

à  voix  sourde  pour  ne  pas  être  entendue  des 
sœurs,  leur  lâchait  à  tous  deux  une  bordée 

d'injures.  Gerpach  n'était  pas  habitué  à  cela. 
—  Quelle  douleur  pour  vous,  brave  Peeter- 

sen qui  de  votre  vie  auriez  racheté  celle-là,  si 

peu  qu'elle  vaille  I 
Mieka  laissa  retomber  le  drap  et  le  regarda  : 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  :  il  ne  vous 
a  rien  dit. 

—  Il  m'a  tout  dit,  je  sais  tout,  horrible  créa- 
ture que  vous  êtes  ! 
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Il  avait  fait  un  grand  effort  pour  parler 
ainsi.  Le  menuisier  doucement  lui  toucha  le 

bras. 

—  Ne  lui  dites  pas  cela,  monsieur  Gerpach  : 

je  vous  jure,  le  seul  être  horrible  qu'il  y  ait 
ici,  c'est  moi...  Allez,  elle  sait  bien  qu'elle 

peut  me  cracher  au  visage;  il  n'y  aura  jamais 
assez  d'expiation  pour  un  misérable  comme 
moi. 

Et  encore  une  fois  il  pleurait  ou  riait,  on 
ne  savait  pas. 

Mieka  alors  sembla  prise  du  besoin  de  se 

confesser;  toute  sa  vie,  celle  qu'ils  avaient 
eue  ensemble,  lai  remonta  aux  lèvres. 

—  C'était  un  mauvais  homme  :  dès  la  se- 
conde année  de  notre  mariage,  il  courait  les 

filles,  tout  l'argent  s'en  allait  aux  kermesses. 
Peetersen,  les  mains  jointes,  écoutait,  ho- 

chait la  tête. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  ce  qu'elle  dit  c'est  la 

pare  vérité.  J'ai  toujours  été  une  brute  sau- 
vage. Quelquefois  je  la  battais,  mais  elle  m'ai- 

mait tout  de  même. 

—  Et  puis  une  fois,  moi  qui  étais  belle  et 

que  tous  les  hommes  recherchaient,  j'ai  pris 
1G. 
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par  vengeance  un  amant,  un  homme  doux 

que  j'ai  vraiment  aimé  et  qui  me  consolait. 
Il  nous  a  surpris,  il  a  fait  venir  les  voisins  ; 

il  m'a  chassée  de  sa  maison.  Comme  la  loi 
était  pour  lui,  il  a  obtenu  le  divorce. 

—  C'est  comme  elle  le  dit,  fit  le  menuisier. 
Moi  qui  étais  déjà  chargé  de  crimes  envers 

elle,  j'ai  commis  le  crime  plus  grand  de  la 

répudier.  Je  lui  ai  repris  sa  fille;  je  l'ai  aban- 
donnée presque  sans  ressources.  Tout  ce  que 

j'aurais  dû  faire,  monsieur  Gerpach,  je  ne 
l'ai  pas  fait.  J'avais  un  devoir  à  accomplir, 

je  ne  l'ai  pas  accompli.  Alors  comment  pour- 
rais-je  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  accompli 

le  sien?  Je  t'ai  aimée  pourtant,  Mieka,  je 

t'ai  aimée  en  brute  aveugle  que  j'étais.  Toi, 
tu  étais  meilleure  que  moi,  tu  m'aimais  aussi, 

mais  je  ne  t'ai  pas  comprise.  Quand  cette 
chose  est  arrivée  et  que  tu  t'es  donnée  à  un 
autre  homme,  c'était  ma  faute,  puisque  je 

je  connaissais  d'autres  femmes.  J'allais  pour- 

tant à  l'église,  j'étais  un  homme  fourbe  et 
dissimulé.  Allez,  je  vous  ai  tous  trompés, 

vous  monsieur  Gerpach,  comme  elle,  comme 
les  autres. 
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Mieka  tira  sur  la  corde,  se  mit  presque 
droite. 

—  A  présent  qu'il  a  mis  à  ma  place  une 
autre  femme  légitime  et  qu'il  en  a  eu  des  en- 

fants, il  voudrait  recommencer  à  vivre  avec 

la  chose  dégoûtante  que  je  suis  devenue. 
La  poitrine  du  menuisier  se  déchira  :  un 

sanglot  avec  un  bruit  de  poulie  remonta. 

—  Non,  non,  Mieka,  je  ne  suis  plus  digne  de 
cela,  bien  que  vous  soyez  ma  seule  femme  et 

que  je  n'en  aie  jamais  eue  d'autre  devant  Dieu 

—  mais  voilà,  il  n'y  a  plus  ici  qu'un  homme 
qui  a  fait  le  mal  et  qui  voudrait  expier  et  une 
femme  qui  a  injustement  souffert  à  cause  de 

cet  homme...  Mieka,  est-ce  que  vous  ne  vou- 
drez jamais  que  je  rachète  mon  passé?  Nous 

partirons,  nous  irons  là-bas  où  personne  ne 
nous  connaît.  Je  me  remettrai  à  travailler 

pour  vous  faire  une  bonne  petite  vie.  La  nuit 

je  coucherai  devant  votre  porte.  Mieka,  pau- 

vre femme,  n'aurez -vous  donc  pas  pitié? 
Voyez  pourtant  quel  autre  homme  je  suis 
devenu. 

Sa  voix  tomba;  il  balbutia  longtemps  avec 
douceur  : 
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—  Pauvre  Mieka...  Mieka... 

Un  long  mouvement  passa  sous  les  cou- 
vertures ;  la  poitrine  parut  se  soulever  dans 

un  spasme. 

—  Trop  tard.  Tout  est  fini,  Jesse  Peetersen. 
Il  tomba  à  genoux,  et  avec  des  sanglots,  se 

mit  à  baiser  les  draps.  Et  maintenant  elle 
disait  : 

—  Ecoutez,  cela  vaut  mieux  ainsi...  C'est 

de  boire  de  l'alcool  que  j'ai  là  un  trou...  Rien 
à  faire...  Et  comme  ça  il  vaut  mieux  me  lais- 

ser crever  ici  tout  doucement...  Tout  dou- 

cement toute  seule...  Il  y  a  eu  trop  de  monde 

dans  ma  vie...  Peut-être  que  là-haut  ça  ira 
mieux  pour  moi...  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
venir  après  nous.  Et  puis  ça  me  fatigue  de 

parler.  Allez-vous  en  !  Bonsoir  pour  toujours... 
pour  toujours,  Peetersen...  Je  dirai  une  prière 
pour  vous  au  dernier  moment... 

Une  des  sœurs  s'approchait  : 
—  Voyons,  vous  savez  bien  que  toute 

émotion  vous  est  interdite. 

D'ailleurs  l'heure  était  venue,  les  familles 

s'en  allaient  par  petits  groupes,  poussées 
vers  la  sortie  par  les  infirmiers. 
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—  Allons,  mon  pauvre  Peetersen... 

Le  menuisier  se  releva  d'une  détente. 
-  Oui,  oui,  monsieur  Dideri... 

Il  prenait  la  tête  de  la  femme  dans  les 

mains,  et  en  mouillant  les,  draps  de  ses  lar- 
mes, il  vagissait  comme  un  enfant  : 

—  Une  dernière  fois,  Mieka...  avant  que... 
avant  que... 

Il  ne  disait  pas  son  idée. 

Il  se  laissa  emmener  docilement  par  Ger- 

pach  :  il  était  plus  courbé  encore  qu'en  ve- 
nant; du  bout  de  ses  grosses  bottines,  il  cho- 

pait"  contre  les  pavés.  Un  fardier,  en  tournant 
l'angle  d'une  rue,  manqua  l'écraser.  On  n'au- 

rait pu  lire  aucune  expression  déterminée 

sur  son  visage,  retombé  à  la  passivité  morne. 

Gerpach  parfois  le  remontait  d'un  mot. 
—  Voyez-vous,  bon  Peetersen,  elle  exagé- 

rait un  peu  son  mal...  Tout  s'arrangera... 
déjà  elle  vous  parlait  plus  doucement.  Un 

jour,  quand  elle  vous  aura  pardonné  tout  à 

fait,  il  viendra  entre  vous  une  grande  tran- 
quillité... Vous  aurez  du  plaisir  à  vous  revoir. 

—  Dieu  vous  entende,  monsieur  Gerpach  ! 
Il  parlait  comme  de  par  delà  un  autre  monde, 



286  LE    DROIT   AU  BONHEUR 

comme  si  lui-même  répondait  à  une  chose 

lointaine  dont  il  n'eût  pas  tout  à  fait  compris 
le  sens.  Mais  petit  à  petit  les  paroles  deMieka 
se  mettaient  à  tourner  au  fond  de  sa  lourde 

cervelle  ;  ses  pieds  s'accrochèrent  au  sol  ;  il 

sembla  ne  plus  pouvoir  faire  un  pas  et  s'écriait 
avec  un  inexprimable  désespoir  : 

—  Non,  monsieur  Gerpach,  ce  n'est  plus 

possible...  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  vu 
qu'elle  était  dans  la  salle  des  incurables  ? 
Elle  ne  peut  plus  guérir  jamais...  jamais.  Elle 

doit  mourir.  C'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

Gerpach,  pour  l'apaiser,  voulut  l'entraîner 
dans  un  débit  d'alcool  près  de  la  gare.  Pee- 
tersen  le  remercia. 

—  Merci...  Au  point  où  j'en  suis,  un  petit 
verre  ne  ferait  plus  rien  à  la  chose...  Il  vaut 

mieux  pour  moi  m'en  aller.  Oui,  il  n'y  a  plus 

que  cela  à  faire,  aller  là  où  il  faut  que  j'aille. 
D'ailleurs,  croyez-moi,  monsieur  Gerpach  ; 

c'est  vendre  son  âme  au  diable  que  de  boire; 
je  buvais  déjà  en  ce  temps;  quand  j'avais  dix 

ou  douze  petit  verres  dans  le  corps,  je  n'étais 
plus  capable  de  me  rendre  compte  de  ce  qui 
était  bien  ou  mal. 
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Gerpach  riait. 

—  De  la  part  d'un  homme  comme  toi,  me- 
nuisier, cela  se  conçoit...  Moi,  un  petit  verre 

de  trop  me  met  plutôt  de  la  joie  au  cœur. 
Il  entra,  vida  deux  whisky  coup  sur  coup 

tandis  que  le  menuisier  l'attendait  sur  le 
trottoir. 

Le  train  encore  une  fois  les  emporta;  Pee- 
tersen,  pendant  tout  le  trajet,  demeura  les 

yeux  perdus.  A  côté  de  lui  Dideri  s'était  en- 
dormi, la  tête  dans  les  capitons  :  une  huile 

d'air  à  intervalles  réguliers  dégonflait  au  coin 
des  lèvres.  Comme  il  ronflait  fort,  quelquefois 

le  hruit   semblait  s'étrangler  dans    un  râle. 
Ils  descendirent  et  aussitôt  Gerpach  s'enquit 

d'une  voiture  pour  les  ramener.  Le  voiturier 
fit  son  prix,  un  prix  élevé  ;  Dideri  ne  songea 

même  pas  que  cet  argent  eût  fait  plaisir  à 

Annan  qui  depuis  quinze  jours  s'était  décidée 
à  travailler  pour  un  magasin.  Elle  passait 

maintenant  une  partie  de  la  journée  et  de  la 

nuit  à  broder  de  petits  ouvrages  qui  lui  étaient 

mal  payés. 

La  route  que  lui  et  Peetersen  avaient  par- 
courue au  matin  se  déroula  à  rebours,  avec 
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ses  cheminées  de  fabriques,  ses  monts  de  sco- 
ries, ses  petits  champs  cultivés  et  ses  files 

d'arbres  battues  par  la  rafale.  Peetersen  se 
tenait  assis  dans  le  fond  de  la  voiture,  les 

mains  à  plat  sur  ses  genoux  rapprochés.  Une 

tristesse  maintenant  pesait  sur  Gerpach,  l'ob- 
session de  cette  salle  qui  sentait  les  désin- 

fectants et  où,  par  dessus  les  draps,  apparais- 

saient des  visages  flétris,  creusés  d'agonie. 

Il  pensait  :  «  Moi  aussi,  j'aurais  pu  être  heu- 
reux avec  la  femme  douce   et  aimante   que 

j'avais  :  je  l'ai  perdue  par  ma  faute.  » 
Ils  longèrent  un  bois. 

— Monsieur  Gerpach,  dit  alors  le  menuisier, 
si  vous  le  permettez,  je  vais  vous  demander  de 

me  laisser  descendre  ici...  Il  y  a  des  arbres  à 

point  pour!  ce  que  je  voudrais  faire.  Je  con- 

nais le  maître  du  bois,  le  tout  est  de  s'arran- 

ger. Gomme  j'en  aurai  pour  un  petit  temps,  il 
vaut  mieux  que  vous  repartiez  tout  seul.  Vous 

savez,  moi ,  j'ai  de  grandes  jambes,  je  suis 
habitué  aux  longues  routes...  Vous  direz  chez 

moi,  s'il  vous  plaît,  qu'on  ne  m'attende  pas. 
Il   parlait   tranquillement,   en  homme  de 

métier  repris  par  l'idée  de  son  travail.  Gerpach 



LE   DROIT  AU   BONHEUR  289 

n'était  pas  fâché  qu'après  les  impressions 
violentes  de  l'hôpital  il  témoignât  tout  à 
coup  d'un  esprit  raisonnable. 
—  Mais  il  fait  déjà  nuit,  Peetërsen.... 
—  Oh!  monsieur  Gerpach,  il  fait  toujours 

assez  clair  pour  reconnaître  un  arbre  d'un 
autre. 

—  Comme  vous  voudrez,  alors. 

—  Bonsoir,  monsieur  Dideri  et  merci  encore 
pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  qui 

suis  si  peu  cligne  de  vos  bontés...  Si  j'osais 
vous  demander  quelque  chose  encore,  ce  se- 

rait de  demander  à  madame  Annah  de  ne  pas 

trop  en  vouloir  à  mon  autre  femme  quand 

elle  vient  pleurer  chez  elle.  Elle  aussi  a  tou- 
jours eu  des  bontés  pour  nous  tous.  Dites- 

lui  bien  que  je  la  remercie. 

Cette  fois  Gerpach  le  regardait  avec  étonne- 
ment. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  tout  cela,  mon  pau- 
vre Peetërsen? 

—  Voilà,  oui,  il  arrive  qu'on  dit  des  choses 

qui  n'ont  pas  de  sens  tout  de  suite.  Excu- 
sez-moi. 

Sa  Vuix   n'avait  pas  changé  :    son  visage 

17 
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avait  plutôt  une  expression  de  bonne  humeur 
qui  faisait  penser  à  une  ressemblance  avec 

un  autre  homme  que  lui. 

—  Ne  rentrez  pas  trop  tard  au  moins,  dit 
Gerpach  en  faisant  signe  au  voiturier  de  con- 
tinuer. 

Le  roulement  des  roues  s'assourdit  au  loin 

tandis  qu'à  pas  lents  le  menuisier  s'enfon- 
çait dans  le  bois. 



XXV 

La  voiture  atteignit  les  premières  maisons 
de  la  ville  au  moment  où  les  boutiques  et  les 

brasseries  commençaient  à  s'allumer.  En  tour- 
nant le  coin  d'une  rue,  Didi  vit  briller  la  lan- 
terne de  Wilms.  Il  se  rappela  que  le  ta  ver  nier 

lui  avait  promis  une  avance  d'argent.  Il  ré- 
gla le  conducteur  et  poussa  la  porte.  Autour 

des  tables,  une  nombreuse  compagnie  buvait 

en  fumant  la  pipe  et  le  cigare. 

Jorg  Sangue,  à  Tune  des  tables,  régalait 

d'un  punch  trois  hommes  dont  les  visages 
bronzés  semblaient  avoir  été  durablement 

exposés  aux  intempéries  du  grand  air. 
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—  Toi,Didil... 

Il  lui  serrait  joyeusement  les  mains  et  pré- 
sentait les  trois  hommes,  ses  conducteurs  des 

travaux. 

—  C'est  que,  aujourd'hui  même,  Mane  Lei 
est  venu  poser  la  première  pierre.  Nous  fê- 

tons cet  heureux  événement...  Wilms,  un 

punch! 
Jorg  parlait  haut,  les  yeux  clairs  et  gais, 

comme  quelqu'un  qui  voit  enfin  se  réaliser  son 
œuvre.  Un  commencement  d'ébriété  embru- 

mait la  prunelle  des  hommes.  Wilms  lui- 
même  apportait  le  sixième  bol  de  punch. 

—  A  ta  chance!  dit  mélancoliquement  Ger- 
pach  en  levant  son  verre. 

Il  lui  parut   que  Jorg  fixait    sur   lui    un 

étrange  regard  railleur  et  froid. 
Le  bol  vidé,  Dideri  à  son  tour  commanda 

deux  punchs  coup  sur  coup,  bien  que  réelle- 

ment il  manquât  d'entrain.  D'autres  consom- 
mateurs refluèrent,  la  table  s'encombra.  Le 

tavernier,  qui  s'entendait  à  perdre  un  grain  de 
mil  pour  en  regagner  deux,  fit  passer  une  cor- 

beille de  pâtisseries  sèches.  Un  gros  brasseur 
de  la  ville  alors  offrit  du  Champagne. 
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—  Messieurs,  buvons  à  Mane  Lei,  le  créa- 
teur de  la  cité  nouvelle. 

Jorg  se  dressa  avec  violence. 

—  Le  créateur,  c'est  moi.  Celui  qui  oserait 
affirmer  le  contraire  en  a  menti. 

Le  brasseur  était  jeune  et  vigoureux  :  un 

instant  ils  demeurèrent  face  à  face,  mena- 
çants, tous  deux  très  rouges.  On  les  sépara  : 

ils  acceptèrent  de  choquer  leurs  verres  et  Jorg 
de  son  côté  faisait  venir  une  bouteille. 

—  Monsieur  Gerpach,  dit  tout  à  coup  le 

brasseur,  j'étais  à  chasser  dans  les  labourés 
cette  après-midi  quand  je  vous  ai  vu  passer 
avec  cet  arsouille  de  Peetersen. 

Un  silence  tomba;  tous  les  regards  s'ap- 
puyèrent sur  Dideri. 

—  Oui,  dit-il,  j'étais  avec  ce  pauvre  brave 
homme  de  Peetersen. 

C'était  là  comme  un  défi  à  l'opinion  de 
toute  une  partie  de  la  ville  qui  lui  gardait  ri- 

gueur pour  son   intimité  avec  le  menuisier. 

—  Le  fils  du  député  Gerpach  aurait  mieux  à 

faire  qu'à  encourager  ce  chenapan  dans  la 
voie  coupable  où  il  s'est  engagé,  continua  le 
brasseur.  Il  revoit  sa  première  femme,  celle 
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que  tout  le  monde  a  pu  connaître  dans  une 
maison  publique. 

—  Et  qui  maintenant  se  meurt  à  l'hôpital, 
dit  avec  fermeté  Dideri. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Gerpach,  cela  est 
affaire  entre  elle  et  Dieu  ;  mais  ce  que  nous 
avons  le  droit  de  trouver  contraire  à  toutes 

les  convenances,  c'est  qu'un  homme  comme 
Jesse  Peetersen  oublie  ses  devoirs  envers  le 

nouveau  ménage  qu'il  s'est  choisi. 
La  table  s'agita;  une  rumeur  soulignait  le 

cliquetis  des  verres.  Gerpach,  qui  avait  vidé 
le  sien  pour  la  cinquième  fois,  levait  la  main. 
Dans  le  bruit  monta  la  voix  de  Jorg  Sangue. 

—  Laissez  parler  Gerpach...  Lui  seul  sait 

ce  qu'il  doit  dire. 
Gerpach  ne  ressemblait  pas  à  son  père  le 

député:  la  seule  idée  d'avoir  à  s'exprimer  en 
public  le  paralysait.  Jorg  fut  étonné  de  le  voir 

tout  à  coup  se  lever,  pâle  mais  résolu,  comme 

si  l'esprit  de  la  vérité  l'animait  et  lui  donnait 
la  force  de  braver  l'hostilité  d'un  auditoire. 

—  Ce  n'est  pas  manquer  aux  convenances 

morales  que  d'écouter  la  nature  comme  l'a 
fait  le  menuisier...  Personne,  d'ailleurs,  n'a 
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rien  à  voir  dans  la  conscience  d'autrui... 

Mais  par  exemple,  si  un  homme  n'aime  plus 
une  femme  ou  si  une  femme  n'aime  plus  un 
homme,  ils  pèchent  contre  la  moralité  en 

continuant  de  vivre  ensemble  comme  si  l'an- 
cienne affection  régnait  toujours;  car  alors  ils 

sont  déliés,  ils  ont  le  droit  de  faire  ce  que  la 
vie  et  la  nature  leur  commandent. 

Jorg  regardait  Gerpach  avec  des  yeux  mouil- 
lés et  brillants;  ses  lèvres  étaient  secouées 

de  paroles  intérieures;  ses  mains  tremblaient. 
Le  brasseur  avec  mépris  riposta  : 

—  Ce  que  Gerpach  semble  méconnaître, 

c'est  qu'il  y  a  chez  les  hommes  civilisés,  au- 
dessus  de  la  conscience  individuelle,  une 

conscience  générale  qui  fait  loi  et  de  laquelle 

procèdent  toutes  les  lois. 
Mais  Gerpach  encore  une  fois  avait  réponse 

à  cela. 

—  Peetersen  avait  mal  fait  en  répudiant  sa 
première  femme,  et  il  a  voulu  expier.  Le  me- 

nuisier Peetersen  a  écouté  sa  conscience  et  il 

a  obéi  à  la  première  des  lois  morales  qui  con- 

siste à  réparer  le  mal  qu'on  a  fait...  Cela,  il 
l'a  voulu  sincèrement. 
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—  C'est  faux,  c'est  faux,  cria-t-on. 
Jorg  ne  disait  plus  :  «  silence  »  comme  si 

maintenant  ce  droit,  il  l'avait  perdu;  mais  Di- 
deri  Gerpach  trouvait  l'énergie  de  crier  plus 
haut  que  les  autres.  Il  disait: 

—  Il  l'a  voulu,  mais  il  ne  l'a  pu  puisque 
toujours  sa  première  femme  a  repoussé  toutes 
ses  avances. 

Des  voix  partirent  : 

—  Ah!  Ah!  Voilà!  Elle  valait  mieux  que 

lui,  si  has  qu'elle  fût  tombée. 

Wilms  fit  signe  à  Dideri  de  s'approcher  du 
comptoir  et  là,  le  tenant  un  instant  par  le 
bouton  de  son  veston,  il  lui  disait  : 

—  Tu  as  tort,  je  t'assure,  Dideri  Gerpach; 
tu  te  mets  toute  la  ville  à  dos  avec  tes  idées. 

Il  vaut  mieux  laisser  chacun  arranger  ses 
affaires  sans  y  fourrer  le  nez.  Je  voulais  te 

dire  cela  avant  de  te  remettre  ce  que  tu  m'as 

demandé.  Voici  l'argent;  si  tu  n'y  vois  pas 
d'inconvénient,  tu  me  feras  une  petite  recon- 

naissance pour  la  somme  et  pour  l'intérêt. 
Tout  le  monde  peut  mourir  et  tu  sais  que 

j'ai  des  enfants. 
Gerpach  avec  son  billet  dans  la  main,  était 
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heureux,  il  semblait  qu'il  ne  dût  plus  jamais 
connaître  la  gêne. 

—  C'est  que,  fit-il  en  se  grattant  la  nuque, 
il  m'est  venu  sur  la  vie  d'autres  idées...  Mais 

après  tout  peut-être  tu  as  raison,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  se  mettre  le  monde  à  dos.  Je  te 

signerai  la  reconnaissance  demain...  Sers 

toujours  une  tournée  pour  autant  d'amis  qu'il 
y  a  ici...  Et  puis,  si  tu  avais  là  quelque  part 

à  l'office  un  petit  morceau  délicat,...  une  pe- 

tite bécasse  par  exemple  ou  autre  chose  d'un 
peu  relevé... 

Jorg  feignait  de  ne  pas  prendre  attention  à 

Gerpach  :  il  fumait  des  pipes  coup  sur  coup, 
soufflant  de  grosses  bouffées  devant  lui.  Un 

regard  aigre  trouait  ses  prunelles  par  mo- 

ments et  d'autres  fois  ses  yeux  étaient  pleins 
de  rêves.  Il  avait  cessé  de  boire.  Il  ne  parlait 

presque  plus,  perdu  dans  une  solitude  inté- 
rieure. 

A  minuit,  Wilms  alla  fermer  ses  volets.  Il 

arrivait  que  des  consommateurs  demeuraient 

à  boire  jusqu'au  matin.  Mais  du  moment 
qu'on  n'apercevait  plus  la  lumière,  les  garde- 
ville  étaient  satisfaits. 

17. 
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Cette  fois,  Gerpach  aussi  serait  bien  resté 

avec  les  retardataires.  Il  essaya  même  de  com- 
mander un  punch  supplémentaire  :  Wilms  ne 

demandait  pas  mieux.  Mais  Jorg  Sangue,  en 
bourrant  une  nouvelle  pipe,  déclara  que  quant 

à  lui,  il  en  avait  assez  et  qu'il  s'en  retournait 
démarrer  sa  barque.  Quand  celui-là  avait  ex- 

primé une  volonté,  personne  ne  pouvait  plus 

l'en  détourner.  Il  se  pencha  vers  Gerpach. 
—  Pour  toi  aussi  il  est  temps,  Didi.  Pense 

donc,  voilà  tout  un  jour  que  tu  as  quitté  la 
maison...  Ta  femme  sera  inquiète. 

—  N'as-tu  pas  dit  «  ta  femme,  »  Jorg  San- 

gue? Tu  aurais  pu  tout  aussi  bien  l'appeler 
«  Annah.  » 

Gerpach  enfin  consentait  à  se  lever:  les 

mains  se  tendirent;  il  les  serrait  avec  effu- 

sion. On  sentait  que  l'estime  de  la  ville  lui 
était  revenue  :  le  brasseur  seul  avait  gardé  ses 

mains  dans  ses  poches.  La  porte  retomba  sur 

leur  départ.  Wilms  n'était  pas  content  :  il  au- 
rait voulu  les  garder  encore  quelques  heures. 

Cependant  du  seuil  il  leur  disait  : 
—  La  nuit  sera  fraîche...  Attention  au 

froid...  Et  bien  le  bonsoir. 
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C'était  un  homme  qui  avait  vraiment  de 
l'amitié  pour  ses  habitués. 

Un  sommeil  lourd  pesait  sur  les  maisons; 

lèvent  était  tombé;  une  pluie  fine,  une  vraie 

pluie  de  fin  d'automne  grésillait  dans  le  soir. 
Un  employé  de  la  mairie  avait  passé  étein- 

dre tous  les  réverbères. 

Leur  cœur  à  tous  deux  était  gonflé  comme 

une  éponge  :  ils  auraient  eu  tant  de  choses 

à  se  dire  qu'aucun  ne  parlait  plus.  Gerpach 
donnait  de  petits  coups  de  tête  en  avant  à 

chaque  pas  qu'il  faisait.  Sangue,  à  cause  do 
ses  longues  jambes,  le  devançait  en  tirant  de 

grosses  bouffées  de  sa  pipe.  A  la  fin  il  se  re- 

tournait et  sans  rien  dire  d'abord,  il  le  ser- 
rait de  toutes  ses  forces  dans  ses  bras,  en 

vrai  homme  sauvage  qu'il  était.  Puis  les  mots 
venaient. 

—  C'est  plus  fort  que  moi  :  il  fallait  que  je 
t'embrasse.  Ah  !  ah!  Tu  leur  en  as  collé,  des 
vérités...  J'aurais  voulu  monter  sur  la  table 
et  hurler  que  tu  avais  raison,  mille  fois  rai- 

son... Quand  les  autres  penseront  comme  toi, 

le  inonde  s'en  portera  mieux...  D'homme  à 
homme,  je  puis  bien  te  dire  cela. 
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Et  encore  une  fois  il  l'attirait  dans  ses  bras. 
Gerpach  était  content. 

—  Jorg,  s'écria-t-il,  tu  verras  que  j'irai 
plus  loin  encore...  Le  tout  est  de  commencer. 

Il  était  facile  de  s'apercevoir  qu'il  était  un 
peu  gris. 

Ils  arrivèrent  devant  la  maison  du  menui- 

sier. Une  faible  lumière  transparaissait  à 
travers  les  rideaux. 

«  Peut-être  elle  l'attend,  pensa  Jorg,  le 
cœur  tout  à  coup  serré. 

—  Eh  bien,  Didi,  je  te  souhaite  la  bonne 
nuit,  dit-il  très  haut  quand  Gerpach  eut  mis 
la  clé  dans  la  serrure. 

Il  espérait  qu'Annah  ainsi  l'entendrait  ; 
mais  la  maison  dormait  :  Gerpach  maintenant 

n'était  plus  le  même  et  manifestait  une  froi- 
deur inexplicable. 

—  Bonsoir!  fit-il. 
Ils  se  serrèrent  la  main  sans  chaleur, 

comme  si  rien  ne  les  attachait  plus  l'un  à 
l'autre.  La  porte  se  referma.  Jorg  faisait  quel- 

ques pas,  puis  revenant  se  placer  devant  la 

fenêtre,  il  appelait  doucement  : 
—  Annah... 
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Les  larmes  lui  montaient  aux  yeux  de  sa- 

voir qu'elle  était  là,  les  bras  repliés  sur  sa 
gorge,  dans  la  tiédeur  du  lit. 

Il  était  facile  de  voir  qu'il  était  un  peu  gris, 
lui  aussi. 



XXVI 

Trois  jours  après,  le  menuisier  n'était  pas 
encore  rentré.  Gerpach  alla  au  bureau  de  po- 

lice et  fit  sa  déclaration  :  il  disait  l'heure  ap- 
proximative où  Jesse  Peetersen  était  descendu 

de  la  voiture.  Thècle  avait  allumé  le  matin  un 

cierge  devant  l'autel  de  la  Vierge  à  l'église. 
Elle  recevait  avec  une  désolation  morne,  sans 

larmes,  les  voisins  qui  arrivaient  prendre 

des  nouvelles.  Quelquefois  elle  portait  la 
main  à  son  visage  et  disait  : 

—  Il  ne  reviendra  plus  !  plus  jamais! 

Dans  l'après-midi,  elle  fut  informée  qu'on 
avait  trouvé  son  mari  pendu  à  un  arbre, 
dans  le  petit  bois. 
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Deux  hommes,  sur  une  civière  tendue  d'un 
drap  noir,  ramenèrent  le  corps  à  la  tombée  de 

la  nuit.  Ce  fut  une  grande  secousse  pour  Di- 

deri  Gerpach;  il  ne  se  pardonnait  pas  d'avoir 
laissé  partir  le  menuisier. 

Quand  on  porta  la  bière  au  cimetière,  il 

lui  fut  impossible  d'accompagner  le  convoi  : 
Jorg  dut  le  ramener  à  la  maison.  Dans  la 

journée,  un  peu  de  calme  lui  revint. 

—  Il  a  suivi  son  idée  après  tout,  dit-il;  le 

menuisier  a  fait  ce  qu'il  avait  à  faire...  Aussi 

bien,  la  vie  pour  lui  n'était  plus  possible. 
Cependant  il  demeurait  sombre,  concentré; 

il  semblait,  lui  aussi,  suivre  une  idée  au  fond 

de  son  esprit. 

Ce  jour-là,  pour  le  distraire,  Annah  lui  avait 

fait  des  crêpes  :  c'était  là  encore  un  des  talents 
de  cette  petite  femme  qui  savait  tant  de  cho- 

ses et  qui  en  tirait  si  peu  vanité.  Il  essaya 

d'en  manger  une;  mais  le  goût  n'y  était  pas. 
—  Vois-tu,  non,  je  ne  pourrais  pas...  Je 

crois  qu'il  vaut  mieux  pour  moi  me  mettre 
au  lit...  J'ai  beau  faire,  ce  pauvre  Peetersen 
ne  me  sort  pas  de  la  tête...  Si  du  moins,  Jorg 
était  resté  dîner  avec  nous  ! 
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Il  alla  jusqu'à  sa  chambre,  puis  tout  à  coup,, 
revenant  la  trouver  dans  la  chambre  à  man- 

ger, il  la  prenait  dans  ses  bras  et  disait  : 

—  Quand  à  mon  tour  je  serai  parti,  alors 
peut-être,  Annah,  tu  me  rendras  un  peu  de 

l'amour  que  tu  as  eu   autrefois  pour  moi. 
Aussitôt  ses  larmes  jaillirent.  Elle  aussi 

pleurait,  disant  toujours  : 

—  Je  t'assure,  ce  n'est  pas  ma  faute... 

Ils  en  gardèrent  l'un  et  l'autre  une  migraine, 
toute  la  journée  du  lendemain.  La  petite 

bonne,  la  fille  de  la  première  madame  Pee- 

tersen,  allait  d'un  lit  à  l'autre,  leur  apportant 
à  chacun  des  bols  de  tisane.  Comme  la  porte 

qui  séparait  leurs  chambres  était  restée  ou- 

verte, Annah  entendait  gémir  le  pauvre  Ger- 
pach.  A  différentes  reprises,  il  se  plaignit  que 

Jorg  Sangue  encore  une  fois  ne  vînt  plus. 

—  Ecoute  donc,  Annah...  Qu'est-ce  que  j'ai 

pu  lui  faire  pour  qu'il  nous  délaisse  ainsi? 
Si  je  l'ai  blessé  en  quelque  chose,  qu'il  le  dise, 

je  saurai  ce  que  j'ai  à  répondre...  Vois-tu, 
Natje,  dans  ce  moment  surtout,  j'aurais  pris 
plaisir  à  le  voir...  Il  y  a  entre  lui  et  moi,  une 
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chose...   Il  arrive  des  fois  que  deux  hommes 

ont  besoin  de  se  parler  à  cœur  ouvert. 

Elle  répondit  de  son  lit  : 

—  Attends  un  peu  seulement...  Cela,  sûre- 

ment, je  le  lui  dirai..  Tu  sais,  Jorg  n'est  pas 
comme  tous  les  autres  hommes  :  il  vit  là-bas 
en  sauvage. 

—  C'est  cela,  oui,  fais  comme  tu  dis...  Va 

un  matin  jusqu'à  sa  maison,  dis-lui  que 

c'est  pour  moi  un  chagrin...  Enfin  arrange 
cela  pour  le  mieux. 

«  Tout  s'arrangera  bientôt,  pensait-elle  avec 
un  grand  battement  de  cœur.  Mon  cher  Jorg, 

bientôt  tu  n'auras  plus  à  mentir  et  moi,  je  se- 
rai ouvertement  ta  femme. 

Elle  n'aurait  pu  dire  comment  cet  espoir 
chaque  jour  plus  grand  pouvait  se  concilier 
avec  sa  vie  présente. 

Il  se  fit  justement  que  Jorg  arriva  les  voir 
le  lendemain  :  il  était  joyeux,  la  petite  plume 
désordonnément  dansait  à  la  ganse  de  son 

chapeau, 

—  Annah  Gerpach,  et  toi  Didi,  fit-il,  devi- 
nez un  peu  pourquoi  je  viens. 
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—  Tu  pars  pour  la  chasse  aux  canards  ?  dit 
Gerpach. 

—  Mieux  que  cela...  Ne  direz-vous  rien, 
vous,  Annah? 

—  Sûrement,  fit-elle  en  riant,  ce  n'est  pas 
que  vous  vous  mariez. 

Lui  aussi  riait  de  bon  cœur. 

—  Cela  non,  pas  encore,  Annah  Gerpach. 

Il  finit  par  leur  dire  que  c'était  une  chose 
faite,  que  Mane  Lei  prenait  Dideri  comme 

surveillant  à  la  colonie.  Gerpach  reçut  la  nou- 
velle avec  indifférence. 

—  Il  faudra  donc  toujours  travailler,  dit-il 
en  hochant  la  tête.  Franchement  la  vie  vaut- 

elle  qu'on  se  donne  tant  de  mal  pour  elle? 
Vois-tu,  Jorg  Sangue,  je  te  remercie,  mais 

est-ce  que  tu  ne  trouverais  pas  drôle  que  moi, 

qui  ai  tant  besoin  d'être  surveillé  moi-même, 
je  doive  me  mettre  à  surveiller  les  autres?  Tu 

sais  bien  que  je  n'ai  jamais  été  un  homme 
au  sens  pratique  de  ce  mot. 

Sangue  haussa  les  épaules. 

—  Sois  tranquille  !  tu  iras  fumer  ton  cigare 
sur  les  travaux  ;  tu  te  promèneras  les  mains 

dans   les   poches;   quelquefois  tu  feras  un 
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rapport,  toi  qui  sais  si  bien  écrire...  D'ail- 
leurs, est-ce  que  je  ne  serai  pas  là  pour  te 

venir  en  aide?  Tu  n'auras  pas  de  peine  à 
gagner  ton  argent. 

Ce  jour-là,  Gerpach  s'était  mis  en  tête  de 
polir  le  buffet  de  la  salle  à  manger.  Il  don- 

nait un  petit  coup  de  tampon  sur  le  bois  et 

ensuite  il  s'arrêtait  pour  écouter  Jorg.  Parfois 
il  tendait  le  cou  et  ouvrait  les  narines  à  une 

odeur  de  pâte  chaude,  parfumée  de  canelle, 
qui  se  volatilisait  de  la  cuisine. 
Annah  battait  des  mains. 

—  Pense  donc,  tu  seras  enfin  quelqu'un 
dans  la  vie. 

Gerpach  alors  laissait  tomber  le  tampon  de 

ses  mains.  11  les  regardait  l'un  après  l'autre, 
et  puis  en  secouant  la  tête,  il  disait  : 

—  Voilà,  oui,  Annah,  je  serai  quelqu'un, 

moi  qui  n'étais  rien...  On  m'appellera  «  mon- 
sieur le  surveillant  »  long  comme  le  bras. 

Il  en  reviendra  de  la  considération  sur  toi  ; 

tous  les  mois  je  t'apporterai  de  l'argent  si  je 
ne  le  mange  pas  avant  de  le  rapporter.  Tout 

serait  donc  pour  le  mieux,  mais  écoute  ceci  : 

est-que  je  ne    serai    pas,    malgré    tout,    le 
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même  Dideri    Gerpach  qui    ne   compte  pas 
dans  ta  vie  à  toi,  Annah? 

Il  se  passa  alors  une  chose  étrange  :  Gerpach 
tout  à  coup  allait  à  sa  femme  et  lui  tenant  la 

main  dans  la  sienne,  toute  collante  de  poli- 
ture,  il  allait  ensuite  à  Jorg  dont  il  prenait 

aussi  la  main.  Et  il  les  menait  au  plein  jour 
de  la  fenêtre  et  disait  : 

—  Avant  que  je  dise  encore  un  mot  sur  ce 

ce  qu'il  me  reste  à  faire,  n'est-il  pas  naturel 
que  je  vous  demande  à  tous  deux  si,  au  mo- 

ment d'accepter  une  vie  nouvelle,  vous  n'avez 

rien  à  me  dire,  vous  aussi?...  Jorg,  je  t'en 
conjure,  dis-le  moi,  peux-tu  toujours  conti- 

nuer à  m'aimer  comme  un  frère  qui  n*a  com- 
mis aucune  faute  envers  son  frère? 

Annah  courageusement  s'écria  : 
—  Cela,  vous  pouvez  le  jurer,  JorgSangue: 

il  n'est  pas  une  heure  de  votre  vie  où  vous 

n'ayez  dit  du  bien  de  lui,  où  vous  n'auriez 
été  heureux  cle  vous  sacrifier  pour  lui. 

Jorg  levait  très  haut  la  tête  et  regardait  par 
la  fenêtre,  du  côté  où  étaient  parties  les  oies, 
par  le  chemin  du  fleuve  et  de  la  mer. 

Toute  la  maison  parut  faire  silence  comme 



LE  DROIT   AU   BONHEUR  309 

quand,  l'autre  jour,  les  hommes  avaient  rap- 
porté Peetersen  sur  la  civière.  Est-ce  qu'il 

allait  encore  une  fois  s'abattre  un  malheur 
sur  cette  demeure  déjà  si  éprouvée?  Le  joli 

petit  visage  d'Annan,  avec  l'œillet  soudain 
pâli  de  la  Louche,  anxieusement  se  tournait 

vers  Sangue.  On  voyait  palpiter  son  corsage 
de  soie  légère. 

Et  puis  Jorg  disait  de  sa  voix  claire  : 

—  Cela,  je  ne  le  jurerai  pas,  parce  que  je 

ne  puis  le  jurer.  Mais  écoute,  Dideri  ;  l'heure 
est  venue  pour  moi  de  régler  un  compte  déjà 

ancien,  dussions-nous,  toi  et  moi,  devenir 
des  ennemis  moi\els...  x\près  cela,  quand  tu 

m'auras  entendu,  tu  me  diras  quelle  espèce 
de  réparation  tu  attends  de  moi,  et  si  tu  crois 

que  quelqu'un  doit  s'en  aller... 
Gerpach  l'interrompit. 
—  Non,  je  te  prie,  Jorg,  diffère  encore  un 

peu  cela...  ce  n'est  pas  le  moment. 
Il  parlait  là  comme  s'il  n'ignorait  plus  rien 

de  ce  que  Sangue  se  proposait  de  lui  dire.  Il 
avait  laissé  tomber  la  main  de  celui-ci  et  il 

faisait  un  pas  du  côté  de  la  porte.  Jorg  alors 

l'arrêtait  par  le  bras  et  le  regardait  droit  dans 
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les  yeux.  Cette  fois  il  était  vraiment  terrible 
en  lui  disant  : 

—  Depuis  quinze  mois, il  y  a  entre  Annan 
et  moi  un  secret...  Voilà  ce  que  je  voulais 

te  dire  :  je  n'aurais  plus  eu  la  force  de  te  le 
laisser  ignorer  plus  longtemps.  Dideri  Ger- 

pach,  je  t'ai  assez  menti  et  à  présent  je  te 
demande  pardon...  Oui,  Dideri,  j'ai  désiré 

Annah  pendant  qu'elle  t'appartenait  encore. 
Ce  fut  une  chose  horrible  d'entendre  Ger- 

pach  crier  : 

—  Tais-toi,  je  neveux  pas...  tu  mens. 

Il  s'était  laissé  tomber  sur  le  fauteuil  d'osier 
près  de  la  table. 

Mais  Jorg  secouait  la  tête. 

—  Je  dois  tout  dire  :  il  y  a  trop  longtemps 

que  j'ai  ce  poids  sur  la  conscience...  Sache 
donc  :  il  est  venu  un  moment  où,  de  toute 

ma  volonté,  j'ai  exigé  mentalement  qu'elle 
devînt  ma  femme  après  avoir  été  la  tienne. 

C'était  une  force  sauvage  qui  me  poussait, 
une  de  ces  forces  auxquelles  on  ne  résiste 

pas.  Comme  moi-même,  j'étais  poussé  vers 
elle,  Annah  Gerpach  a  été  poussée  vers  moi. 

Il  n'y  a  eu  vraiment   que  -  moi  de   coupable 
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en  tout  cela...  Si  alors  j'avais  cessé  de  venir 
chez  toi,  rien  ne  serait  arrivé,  mais  presque 

tous  les  jours  je  passais  l'eau  à  cause  d'elle 
et  de  toi;  j'allais  fumer  ma  pipe  en  vous 

tenant  compagnie...  Je  puis  bien  te  dire  qu'en 
l'aimant,  je  n'ai  jamais  cessé  de  t'aimer,  toi 
aussi...  Peut-être  ne  me  suis-je  point  senti  le 

courage  de  la  quitter  quand  je  l'aurais  pu 

encore  parce  qu'ainsi  il  m'eût  fallu  te  quitter 
toi-même. 

Ensuite  la  voix  de  Jorg  s'arrêtait. 
Gerpach  tenait  son  visage  caché  dans  ses 

mains.  11  avait  par  moments  une  petite  se- 

cousse entre  les  épaules,  on  n'aurait  pu  dire 
s'il  pleurait. 

Annan,  debout  contre  la  porte  et  le  visage 

tourné  du  côté  du  mur,  sanglotait.  Toute  sa 
force  était  tombée  :  elle  sentait  la  détresse 

morale  d'être,  entre  ces  deux  hommes  qui  l'ai- 

maient, l'enjeu  d'une  partie  mortelle.  Autrefois 
comme  elle,  ses  mères  ancestrales,  les  femmes 

lointaines  de  la  race,  disputées  par  des  chefs 
barbares,  avaient  attendu  que  la  force  et  la 

chance  décidassent  lequel,  comme  un  trophée, 
vivant,  les  emporterait  vers  leur  couche. 
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Jorg  Sangue,  au  bout  d'un  petit  temps, 
allait  frapper  sur  l'épaule  de  Gerpach  : 

—  Vois-tu,  Dideri,  en  amour  rien  ne  s'ex- 
plique, tout  est  hasard  et  fatalité;  et  une  fois 

qu'on  est  pris,  il  faut  aller  jusqu'au  bout...  Ce 
qu'onappelle  l'honnêteté  et  tout  le  reste,  n'ex- 

iste plus;  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  doit 

souffrir  parce  que  voilà,  l'amour  c'est  la  guerre 
et  qu'il  y  a  toujours  un  cœur  qui  demeure  à 
jamais  blessé  dans  la  bataille . . .  Gela  commence 

pour  la  mère  à  qui  un  homme  vient  enlever 
sa  fille;  répoux  est  le  premier  ravisseur,  et 

ensuite...  c'est  un  autre  qui  vient  et  qui  en- 
lève la  femme  à  son  mari...  Comme  la  terre 

tourne,  comme  de  la  mort  il  sort  de  la  vie, 

c'est  la  nature,  c'est  la  loi;  elle  n'est  terrible 

que  si  un  ami  est  entre  l'homme  et  la  femme... 

Alors  la  souffrance  est  égale  de  part  et  d'autre. 

Gerpach  parut  sortir  d'une  léthargie  pro- 
fonde :  il  retira  sa  main  de  dessus  son  visage  : 

il  était  très  pâle,  il  ne  pleurait  pas  ;  il  eut 

l'air  de  se  parler  à  lui-même. 

—  Le  tout  serait  de  faire  ce  qu'il  faut  faire. 
Toi  et  elle,  vous  êtes  la  vie  nouvelle  qui  re- 

pousse sur  la  vie  morte...  J'ai  bien  compris 
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ce  que  tu  voulais  dire,  Jorg,  mais  tout  de 

même  j'ai  le  droit  pour  moi...  Cette  femme 

m'appartient;  si  je  veux  qu'elle  reste  avec 
moi,  au  lieu  qu'elle  te  suive,  je  le  peux. 

Jorg  eut  un  mouvement. 

—  Tu  le  peux,  mais  qui  me  défendra  alors 

de  l'emmener  si  loin  que  ni  toi  ni  les  autres 
jamais  ne  la  découvriront?  Ton  droit?  Soit. 

Mais  est-ce  qu'elle  n'a  pas  aussi  un  droit,  le 
droit  sacré  que  possède  toute  créature  de 
chercher  le  bonheur  partout  où  elle  peut  le 
trouver. 

Dideri  maintenant  marchait  très  vite  par 
la  chambre,  le  dos  en  boule,  en  glissant  sur 

ses  chaussons  de  feutre.  Il  s'arrêta  devant 
Jorg  Sangue  : 

—  Oh!  je  t'en  prie,  ne  dis  pas  cela,  ne  dis 
plus  rien...  Moi  seul  sais  ce  que  je  dois  pen- 

ser et  décider. 

Il  fit  un  dernier  tour  et  s'arrètant  cette  fois 
devant  Annah,  il  lui  demandait  : 

—  N'y  a-t-il  vraiment  plus  rien  à  fairej? 
Dis-le,  toi. 

Annah,   toute  secouée  par   les    sanglots, 18 
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écarta  les  mains  de  son  visage.  Elle  répondit 
simplement  : 

—  J'ai  donné  ma  vie  à  Jorg  Sangue. 
—  Ehl  bien,  alors,  il  ne  nous  reste  plus 

qu'à  aller  chez  un  homme  de  loi;  nous  par- 
tirons ensuite  chacun  de  notre  côté. 

On  ne  se  serait  pas  attendu  à  ce  que  Dideri 
Gerpach  parlât  avec  cette  résolution  et  ce 
calme. 

Jorg  sentit  monter  sa  violence  d'homme 

tandis  qu'au  contraire,  le  sentiment  d'une 

délivrance  prochaine  donnait  au  visage  d'An- 
nan Gerpach  une  beauté  presque  surnatu- 

relle. 

—  Cela,  dit -il  brusquement,  un  autre  l'eût 
trouvé  aussi  bien  que  toi. 

Alors  soudain  tout  changeait.  Gerpach  se 

mettait  à  taper  du  poing  sur  la  table;  et  puis 

il  prenait  sa  tête  à  deux  mains  et  la  se- 

couait comme  s'il  voulait  la  décrocher. 

—  Non,  non,  je  neveux  pas...  J'aimerais 

mieux  mourir  tout  de  suite,  puisqu'aussi 
bien  de  nous  deux,  il  y  en  a  un  de  trop  ici... 

Eh  bien,  viens  avec  moi  jusqu'à  l'escalier,  tu 
n'auras  qu'à  me  pousser  par  dessus  la  rampe, 
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lâche  et  fourbe  Jorg  !  Moi,   j'aime   trop   ma 

peau  pour  le  faire  moi-même. 
De  toute  sa  force  il  se  jetait  sur  Sangue. 

—  Je  t'en  prie,  s'il  y  a  encore  quelque  chose 

de  bon  en  toi,  fais  cela  pour  moi...  J'en  ai 
assez  de  la  vie. 

—  Mon  pauvre  chéri...  criait  Annah. 
La  crise  fut  longue  comme  une  agonie;  il 

s'était  laissé  tomber,  le  ventre  à  plat,  sur  la 
carpette;  parfois  il  heurtait  du  front  à  grands 

coups  le  parquet.  Comme  tous  les  malheu- 
reux, il  se  grisait  de  sa  douleur. 

—  Fini,  Annah!...  toi  aussi,  Jorg!...  je  ne 
vous  verrai  plus  jamais. 

Sangue  fronça  les  sourcils,  à  bout  de  force, 

trouvant  à  la  longue  cette  scèue  stupide  :  il 

eût  préféré  lutter  poitrine  contre  poitrine  avec 

un  ennemi  à  sa  taille.  Annah  avait  ployé  le 

genou  et  cherchait  à  saisir  la  main  de  son 

mari...  A  la  fin  Jorg  doucement  le  prenait 

par  les  épaules  et  l'obligeait  à  se  relever.  Un 

peu  de  temps  Dideri  les  regardait  l'un  et 

l'autre,  tremblant  de  fièvre  et  d'angoisse.  A 
peine  on  entendait  sa  voix  : 

—  Vois-tu,  Jorg,  je  ne  peux  renoncer  à  toi 
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non  pins  que  je  ne  puis  renoncer  à  elle.  N'est-ce 
pas  là  une  chose  horrible? 

Tout  d'une  fois,  Jorg  le  serrait  dans  une 
étreinte. 

—  Mais  nous  n'avons  que  toi,  nous  aussi... 
—  Vous  aussi,  n'est-ce  pas,  Jorg  et  Annah? 
Un  silence  pesa,  ils  entendaient  le  bruit 

immense  de  leur  vie  en  eux  comme  au  fond 

d'un  coquillage  s'entend  tout  le  bruit  de  la 
mer.  Et  puis   Gerpach  disait  : 

—  Annah,  viens  un  peu  ici...  plus  près... 
Vois-tu,  Jorg  Sangue,  tu  avais  raison...  Le 
moment  est  arrivé  :  je  voudrais  vous  dire  à 

tous  deux  cette  chose  à  laquelle  je  pense  de- 
puis un  peu  de  temps...  Mais  on  ne  peut  pas 

s'habituer  tout  de  suite  à  certaines  idées;  et 

pourtant  je  crois  bien  que  c'est  là  ce  qu'il  fau- 
drait faire...  Il  y  a  déjà  des  mois  -que  Annah 

était  plutôt  une  amie  qu'une  femme  pour 
moi...  Cela,  je  puis  le  dire  sans  honte,  puis- 

qu'en  agissant  ainsi,  elle  était  loyale  et  obéis- 
sait à  la  nature... 

Il  tenait  les  yeux  fixés  à  terre.  Sa  voix  était 

celle  d'un  pauvre  qui  humblement  mendie  à 

la  porte  d'une  maison.  La  poitrine  de  Jorg 
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Sangue  battait  comme  une  forge  et  il  regar- 
dait Annah. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire  à  tous 

les  deux,  reprit  Dideri...  Il  n'y  aurait  pas 
grand  chose  de  changé  si  à  présent  vous  al- 

liez vivre  ensemble  sous  un  autre  toit...  Toi, 

Jorg  tu  vivrais  librement  avec  la  femme  qui 

t'a  préféré  à  moi...  Le  prêtre  me  l'avait  don- 
née et,  à  mon  tour,  je  te  la  donne,  moi  qui 

n'ai  pas  mérité  de  la  conserver...  Est-ce  qu'a- 

près tout,  cela  n'est  pas  juste  et  naturel?  Je 
te  le  demande  à  toi  aussi,  Annah  ? 

—  C'est  à  Jorg  à  parler,  dit-elle. 
Elle  regarda  Jorg  Sangue  avec  ses  yeux  de 

lumière;  ceux-ci  semblaient  lui  dire  :  «  Main- 
tenant, notre  vie  est  dans  nos  mains.  Vois 

donc  ce  qui  serait  arrivé  si  nous  avions  dé- 
sespéré. » 

Qui  aurait  pu  dire  ce  qui  se  passa  alors 

dans  l'âme  de  Sangue  ?  Il  jetait  son  chapeau 
au  plafond  et  criait  : 

—  Hurrah!  Didi  Gerpach  est  un  vrai  gar- 

çon... Entre  lui  et  moi  c'est  à  la  vie  et  à  la 
mort...  J'irai  à  la  lisière  du  bois  et  je  tirerai 
cent  coups  de  carabine, 
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On  n'avait  pas  de  peine  à  s'apercevoir  que 
c'était  Là  un  véritable  homme  sauvai ..  Jamais 

un  homme  civilisé  n'aurait  parlé  ainsi  dans 
les  villes.  Il  était  pris  d'une  vraie  folie  de 
bruit  et  de  mouvement.  Il  riait  et  il  pleu- 
rait. 

—  Annah,  dit-il,  c'est  le  moment,  je  crois, 
de  danser  cette  fameuse  danse  dont  me  par- 

lait mon  père  et  qu'il  avait  dansée  le  jour  où 
il  se  mit  en  ménage  avec  ma  mère. 

Elle  ne  savait  pas  ce  qu'il  voulait  dire.  Lui 
aussi  maintenant  semblait  avoir  bu  un  coup 

de  trop  dans  une  coupe  qui  aurait  été  remplie 

d'un  vin  de  paradis.  Encore  une  fois  il  em- 
brassait tendrement  Gerpach. 

—  Quel  homme  tu  es,  toi,  Didi!  Plus  tard 

seulement  il  en  viendra  d'autres  comme  toi  ! 

Il  n'osait  encore  embrasser  Annah  devant 
lui. 

—  Oui,  je  crois  que  cela  vaut  mieux  ainsi, 
dit  Gerpach  Je  partirai  un  petit  temps  et  puis 

plus  tard...  peut-être  que  j'en  aurai  moins 
de  peine.  Le  tout  pour  moi  est  de  recommen- 

cer ma  vie. 

Sangue  fit  des  projets  :  dès  le  printemps,  il 
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se  mettrait  à  l'œuvre  avec  les  maçons  :  on 
prolongerait  le  rez-de-chaussée  du  côté  du 

bois.  Maintenant  qu'il  avait  fini  de  travailler 
pour  les  autres,  il  trouverait  le  temps  de  tra- 

vailler pour  lui. 

—  Et  tu  verras,  Didi,  quand  tu  y  viendras, 
ce  sera  la  maison  du  bonheur. 

Jorg,  avec  une  joie  virile  au  cœur,  se  re- 
mettait à  embrasser  le  vieil  ami.  Tous  deux 

ne  cessaient  pas  d'avoir  les  yeux  mouillés.  On 

peut  dire  que  Dideri  Gerpach  n'était  vraiment 
pas  trop  malheureux  ce  jour-là. 

FIN 

tu  nmcriti  ̂ é  icrule  de  <  hàtillon  sur-Seine.  —  A.   I'ichat. 
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