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LE FERMENT

LIVRE PREMIER

— Monsieur Dazenel?...

— Monsieur veut-il donner sa carte?

D'un geste qu'il s'efforça de rendre nonchalant,

Julien ouvrit sa redingote ; il en lira un porte-

feuille dont le cuir noir verdissait aux coins. Tan-

dis qu'il cherchait la carte demandée, il craignit

d'être pris pour un solliciteur pauvre et rougit.

— Voici, dit-il; je tiendrais beaucoup à être

reçu tout de suite.

Sans répondre, l'huissier fit signe à Julien de le

suivre. Un tapis, couvrant partout le sol, étouffait

le bruit de ses pas. Des plaques de cuivre luisaient

sur les portes : Transports — Caisses — Marrlum-

dises — Contentieux. — Le silence était si grand

qu'on aurait pu croire les bureaux fermés.

— Attendez là, dit l'huissier, je vais demaiidei*

si M. le Directeui' est visible.

1
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Il introduisit Julien dans une salle étroite et

longue qui ressemblait à un parloir de collège. Une

carte, pendue entre lesfenôtres, décorait la muraille.

Elle indiquait le tracé des lignes appartenant à la

Compagnie; dans un de ses angles brillait une ancre

dor traversée par une branche de chêne, avec Tins-

cription : Compiif/uie Indo-Chinoise de Navigation

nii.r/r.

Impatient, Julien se promena. Chaque t'ois qu'il

passait devant la cheminée, une glace lui ren-

voyait son image et il la regardait. Comme il con-

naissait mal son propre visage! 11 fut surpris de

se trouver laid. Il avait les épaules carrées, la

poitrine étroite; son costume surtout l'irrita. Sa

redingote, à la fois neuve et démodée, llottait

autour de la taille. Il murmura :

— Je ressemble à mon père... J'ai l'air d'un

paysan endimanché.

Tout à coup, des pas résonnèrent dans le cor-

ridor. Le cœur de Julien battit. Quelque employé,

sans doute, errait dans les bureaux. L'attente se

prolongea.

Une inquiétude sourde agitait Julien. Cette dé-

marche, qu'aprèstantd'autres ilserésignaitàtenter,

lui paraissait inutile. Par une singulière inconsé-

quence, il imaginait aussi qu'elle déciderait de son

avenir. Il essaya de raisonner cette peur. Depuis

(luatre mois, aucun iusuccès ne l'avait découragé:
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pourquoi désespérer aujourd'hui plus qu'liier?

Cependant sa crainte augmentait. Il feuilleta des

prospectus. Mais ses yeux regardaient sans voir
;

il ne parvenait pas à les lire.

Enfin riiuissier revint :

— Monsieur le Directeur vous attend : suivez-moi.

Ils repassèrent par le même corridor. Des becs

de gaz avaient été allumés de loin en loin. Les

flammes se reflétant sur les plaques de cuivre

éclaboussaient d\me tache rouge les inscriptions.

Arrivé devant une porte à deux battants, Ihuissier

l'ouvrit et annonça :

— Monsieur Dartotl

Julien entra.

D'un geste poli et glacial, M. Dazenel désigna

un fauteuil. Surpris par l'ombre, Julien avançait,

hésitant. L'atmosphère solennelle de la pièce l'inti-

midait. Les sièges, le bureau, la cheminée décorée

d'une pendule en marbre, tout était là d'une net-

teté désagréable.

— Vous désirez me parler? demanda M. Dazenel.

Sa voix était un peu molle, d'un timbre cares-

sant. Très calme, Julien commença :

— Je m'excuse de vous déranger. Monsieur;

mais mon maître, M. Blovin, a daigné encourager

ma démarche Voici, d'ailleurs, une lettre qu'il

m'a remise pour vous.
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11 la chercha sans hâte et la tendit. Au nom de

Blovin, M, Dazenel eut un sourire furtif. Il prit

la lettre et s'approcha de la lampe pour lire com-

modément. Il apparut ainsi en pleine lumière, et

Julien s'étonna qu'il fût si jeune, — quarante ans

à peine. Son élégance discrète intimidait aussi.

Ayant fmi, M. Dazenel laissa tomber le feuillet

sur la table, et s'accouda.

— Ainsi, monsieur, vous souhaitez d'être em-

ployé dans notre Compagnie?

Son visage était maintenant dans l'ombre. D'un

regard aigu, il scruta les traits de Julien. Celui-ci

répondit :

— Beaucoup de requêtes semblables, je le sais,

doivent vous être adressées. Je crois cependant

que les conditions spéciales dans lesquelles je

me trouve sont de nature à m'attircr votre bien-

veillance. Je viens de terminer mes études. En

particulier, j'ai eu l'heureuse fortune de m'occu-

per spécialement d'électricité. Un grand nombre

d'ingénieurs se prétendent aujourd'hui électri-

ciens ; fort peu en ont le droit. Sans aucune vanité,

j'estime compter parmi ces derniers.

M. Dazenel eut un hochement de tête qui pou-

vait à la rigueur passer pour un assentiment.

Julien continua :

— Le recours à l'électricité est indispensable

dans une exploitation telle que la vôtre. Peut-être
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même avez-vous dû créer un personnel spécial

d'électriciens et des emplois nouveaux. C'est

l'un de ces emplois que je souhaiterais obtenir;

cela doitètre possible... en tout cas, moins difficile

qu'ailleurs...

Les derniers mots avaient été prononcés d'un

ton moins ferme. A l'idée que cet inconnu dispo-

sait de son avenir, Julien se sentait défaillir. Il se

tuL On n'entendit plus dans la pièce que le mur-

mure de la rue pareil à une plainte lointaine.

M. Dazenel demanda enfin :

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-trois ans.

— Vous avez des titres, sans doute ?

— Je sors de l'Ecole centrale.

La pensée de citer ses baccalauréats vint à

Julien, mais subitement ces premiers parchemins

lui semblèrent puérils: il n'ajouta rien,

— Vous êtes sorti diplômé?

— Bien entendu.

M. Dazenel sourit avec indulgence.

— El... c'est tout?

Julien 1(^ regarda, élomié:

— Mais, monsieur, que voulez-vous de plus?

— Vous n'avez passé par aucune école pra-

tique?... travaillé dans aucune usine?

Julien hocha la tête. Non, il n'avait rien fait de

tout cela... M. Dazenel reprit:
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— Hélas! monsieur, il y a tant de gens pleins

de bonne volonté et possédant les mêmes titres

que vous !

Dans une brusque évocation du passé, Julien

revit ses années de collège, les dures années de

FEcole, toute sa jeunesse de « fort en thème ».

studieuse et monotone. La crainte d'avoir travaillé,

pour rien l'effleura.

— Dois-je comprendre que vous refusez? de-

manda-t-il d'une voix tremblante.

Les yeux de M. Dazenel se fixèrent sur Julien

avec une expression de pitié ironique. 11 se pencha

vers le bureau :

— Laissez-moi vous })Oser une question indis-

crète?... Avez-vous de la fortune? J'entends, par

là, simplement une aisance modeste qui permet-

trait à un homme intelligent, tel que vous, d'at-

tendre pour mieux choisir.

Julien baissa la tète :

— Je n'ai pas les moyens d'attendre ; encore

moins le droit de choisir,

— Cependant on n'arrive pas oîi vous en êtes

sans dépenses considérables ! N'avez-vous pas vos

parents, une famille qui consentirait, au besoin, à

prolonger quelque temps ses sacrifices?

— Ma famille compte sur moi
;

je no puis

compter sur elle.

— Alors, aujourd'hui, comment vivez-vous?
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— Je donne des répétitions.

Les lèvres de M. Dazenel mar(juèroiil un dédain

fugitif.

— Vous êtes Parisien?

— Non, monsieur.

— En tout cas, durant vos trois années d'Ecole,

vous avez habité Paris. Cela suftit ])our conquérir

des amitiés utiles. Ne connaissez-vous aucun

homme en situation de s'intéresser efhcacement

à vous? Je ne parle pas de M. Blovin : c'est un

professeur excellent, dont la bienveillance a le tort

de se disperser un peu trop. Sa recommandation

est devenue le complément régulier de ses cours.

— J'étais à l'Ecole pour apprendre mon métier.

Obligé de choisir entre un enseignement que je

ne devais plus retrouver et les distractions mon-

daines, j "avoue n'avoir pas eu d'hésitation. J'ai

travaillé.

— C'est plutôt fâcheux, répliqua doucement

M. Dazenel.

11 reprit, après un silence :

— S'il en est ainsi, permettez-moi de vous

donner un conseil amical. La démarche que vous

faites ici n'est certainement pas la première de ce

genre. Vous avez dû frapper cà beaucoup d'autres

portes. Je ne m'en olTensc pas. d'ailleurs : c'est

chose trop naturelle. Eh bien! croyez-moi, renon-

cez à des courses inutib^s.
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Un tressaillement à peine visible agi la le corps

de Julien. M. Dazenel sourit.

— Je vous enlève peut-être quelques illusions.

Ne regrettez pas ma franchise. Elle vous rendra

service. Il est absolument vrai que je ne dispose

d'aucune place en ce moment. Y en aurait-il une,

je ne pourrais pas vous la confier.

11 allait poursuivre ; Julien, se levant, l'inter-

rompit :

— Dans ce cas, monsieur, excusez-moi d'avoir

pris votre temps. Vous avez, une façon cruelle

d'enlever, comme vous le dites, leurs illusions à

ceux que vous conseillez ; elle persuade mal. Je

ne croyais pas demander l'impossible en deman-

dant à gagner du pain.

Une sourde colère s'emparait de lui. Il ajouta:

— Heureusement, la vie a plus de justice que

vous ne vous plaisez à l'imaginer.

M. Dazenel haussa légèrement les épaules :

— Dans les aÛ'aires, il n'y a que des raisons et

point de justice. . . ou presque pas. Or, la vie est une

longue affaire. Je comprends trop votre déception

pour que vos paroles m'étonnent. J'ai connu des

moments semblables. Je sais par expérience ce qu'ils

coûtent... et même ce qu'ils peuvent rapporter.

Une ironie curieuse éclairait son visage ; ou n'au-

rait pu dire s'il se moquait de ses propres paroles

ou de Julien.
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— J'ai pris sur moi tout à l'heure de vous

donner un avis, — continua-t-il après une courte

pause ;
— vous ne m'avez ])as laissé le justifier.

Ecoutez, et juj^ez... Vous êtes ingénieur ; en ce

temps-ci, chacun lest plus ou moins. Vous avez

des diplômes ; il n'est pas une éducation qui ne

se termine par un diplôme, c'est un luxe néces-

saire... Il y a de même inconvenance à sortir sans

cravate dans la rue ; cependant, sutTit-il de mettre

une cravate pour être un homme bien élevé? Vous

avez aujourd'hui le tort d'être bon à tout, c'est-à-

dire bon à rien. Vous consentiriez, avec une égale

aisance, à vous occuper de chimie, de mécanique

ou d'électricité. C'est trop et c'est trop peu : il faut

prendre parti. Le morcellement du travail est la

règle de l'industrie moderne ; un contremaître,

même illettré, est très supérieur à un ingénieur

frais sorti de l'Ecole. Devenez un praticien comme
lui : les portes s'ouvriront aussitôt d'elles-mêmes,

avant que vous y ayez frappé.

Les paroles de M. Dazenel enveloppaient Julien,

lui donnant l'impression d'une pluie de novembre.

Il répliqua :

— N'avez-vous pas déclaré tout à l'heure que

jamais un industriel ne me donnerait le moyen

d'acquérir cette pratique jugée nécessaire?... Je

représente une maison neuve dont aucun locataire

ne veut essuyer les plâtres.
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— Vous VOUS trompez ; on peut toujours se

procurer des locataires. Il suflit dabaisser provi-

soirement le prix du loyer.

A son tour. M. Dazenel s'était levé. Pendant une

seconde encore, il examina Julien. Evidemment,

l'absence de rhétoriques banales pour combattre

son refus avait éveillé sa sympathie.

— Croyez, monsieur, qu'à l'occasion je me sou-

viendrai de vous ! dit-il en lui tendant la main.

Tant de fois Julien avait entendu cette phrase

qu'il n'y croyait plus. Il sortit.

Ce fut ensuite, comme à l'arrivée, une marche

sourde le long des corridors. Derrière les cloisons,

le silence continuait d'évoquer la présence dune

administration au cours immuable et régulier.

Pas un instant Julien ne soupçonna qu'une telle

majesté pût servir à rassurer des intérêts en dan-

ger. L'huissier ouvrit la porte de sortie. A coté

d'elle, sur la muraille de l'escalier, une plaque en

marbre annonçait aux visiteurs que le siège de la

Compagnie Indo-Chinoise de Navigation mixte se

trouvait à cet étage. En descendant, Julien suivit

du regard cette inscription. A chaque marche qu'il

abandonnait lentement, elle paraissait monter,

devenir plus inaccessible. Soudain elle disparut et

avec elle toutes les espérances qu'elle avait résu-

mées : Julien se retrouva dans la rue du Quatre-

Septembre...
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Quel vide au fond de lui ! Julien s'était rendu

chez M. Dazenel, comme il eût été ailleurs ; la

recommandation l'introduisant était banale ; tout

lui prédisait un refus ; il le savait, se l'était dit...

Cependant un immense découragement alourdis-

sait son âme. Il ne voyait plus la route à suivre,

doutait même que l'avenir méritât J 'effort d'une

nouvelle mise en marche.

11 partit, remuant ses pensées, les doutes que

Dazenel avait semés en lui. Si cet homme avait

dit la vérité ! Qui assurait Julien de ne s'être pas

laissé griser par un titre, d'avoir échappé à la

fascination d'un diplôme?

« Encore dans la fièvre des examens, j'estime

qu'ils ont décidé de mon avenir. Dans dix ans,

penserai-je de même? Vus de trop près, les événe-

ments prennent une importance énorme ; le temps

seul les ramène à leur juste valeur. »

Il se rappela son premier baccalauréat. Le jour

des compositions, n'avait-il pas cru sincèrement

risquer sa vie sur un coup de dés ; l'épreuve était

pourtant si ridicule qu'aujourd'hui il avait en

honte d'en mentionner le résultat !

« Bon à tout, bon à l'ien », avait dit M. Dazenel.

Julien lit le tour de ses connaissances. En vain

il cherchait à se découvrir un goût ; il avait tout

appris avec la même obstination consciencieuse
;

savoir d'examen, superficiel, jamais encore tra-
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duit on faits. Son titre ne mentait pas. Il était bien

Vinyénieur des arts et manufactures^ de tous les

arts et de toutes les manufactures, an gré de la

demande.

Mais, subitement, un grand bruit l'étourdit.

Comme les rais dun éventail, des avenues s'ou-

vrirent, dessinées pai" les lumières; Julien arrivait

à l'Opéra.

11 dut éviter les voitures. Il avançait d'un pas

ferme, sans recourir aux refuges. Parfois ses yeux

allaient à la façade énorme du monument. La nuit

en allégeait les richesses, et Julien la trouvait

belle. Parvenu enfin au boulevard, il crut sortir

d'un rêve pénible.

A quoi bon s'attarder aux propos d'un inconnu

dont le mauvais vouloir se cachait mal sous une

bienveillance feinte? Un fait dominait tout : des

camarades — ses pareils — avaient réussi. Donc,

il réussirait. Cela était nécessaire, strictement équi-

table. Il affirma :

— Je crois à la justice. La justice est partout.

Sans justice, le monde ne vivrait pas !

Et cette justice le rassura. Il espérait en elle

aveuglément. Comment douter de son aide? Il

aurait pu demeurer chez son père, vivre en paysan

comme lui, sans autre souci que les écarts des

saisons ou le progrès des récoltes. Sans même le

consulter, on l'avait arraché à ces perspectives
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paisibles, envoyé à Paris, jeté dans une école.

Pour le dédommager, on lui avait promis un rang

social et la fortune. L'échéance venue, était-il pos-

sible que la société se dérobât?

Que le paiement se fît, il en restait certain.

L'heure seule en demeurait inconnue. Même il se

reprocha de vouloir la lixer. Résolument, il étouiï'a

son anxiété et, surpris d'avoir si rapidement

reconquis le calme, pareil à ces malades qui, la

crise calmée, demeurent immobiles de peur d'en

provoquer une autre, il cessa de penser.

La nuit était venue, nuit d'octobre morose et

froide. Entre les maisons du boulevard, un pan

de ciel rougeâtre tombait comme une toile. La

silhouette géométrique de la Madeleine s'y proli-

lait en décor. Des lumièies, en avant d'elle, dessi-

naient une rampe lointaine.

Très calme en apparence, Julien flâna.

Ce fut d'abord une simple distraction des yeux.

Il regardait le miroitement des glaces, la combi-

naison des étalages, l'arrangement des couleurs.

Un magasin de jouets l'amusa. Polichinelles,

pierrots et poupées s'entassaient dans la vitrine,

reproduisant en miniature un monde pareil à celui

qui passait là. Les cheveux des bébés incassables

étaient de la couleur à la mode ; leurs toilettes,

du bon faiseur; leur mobilier, de forme anglaise.

Parmi ce peuple élégant, des clowns erraient, fan-
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toches de soie qui agitaient leurs cymbales ; au-

dessous d'eux un jeu de massacre réunissait pêle-

mêle un gendarme, un paysan, le curé au bicorne

espagnol, une paysanne en mariée, tous les

humbles... Etait-ce la vitrine étroite, le sourire

pareil des lèvres en porcelaine? une tristesse s'em-

para de Julien. Si riches, les jouets semblent se

refuser d'avance aux mains actives des enfants ; si

compliqués, ils doivent amuser moins. Puis, aper-

cevant aussi des roulettes et des petits chevaux,

Julien détourna les yeux et repartit.

Un second étalage suivait : rien que des (leurs !

— lilas teintés, œillets pareils à des roses, dahlias

simples qui ressemblaient à des marguerites, chry-

santhèmes aux chevelures monstrueuses, — et

Julien sentit qu'il les désirait toutes.

A chaque pas, maintenant, un luxe nouveau se

révélait : luxe d'orfèvrerie, luxe du meuble, luxe

d'étoffes... Comme les tleurs à la mode, chacun

montrait la nature violentée, l'effort attentif de

l'humanité nouvelle pour donner au nécessaire le

masque du superflu. Les étoffes neuves avaient

des tons mourants de soies anciennes. Les meubles

avaient perdu leurs formes essentielles, les cana-

pés servant aussi d'armoires et les paravents

de pupitres à lecture. Des flambeaux simulaient

des branches jetées négligemment dans un vase

d'étain ciselé. Quelle que fût la matière, le but
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disparaissait, l'œuvre se réduisait au bibelot.

Plus il avançait, plus Julien était pris par cet

art. Il éprouvait une ivresse à marcher dans son

rayonnement. S'examinant lui-même, il se dé-

couvrait des complications secrètes, correspondant

à cet art compliqué. S'il éprouvait le besoin du

beau, en revanche ce beau existait à la seule con-

dition d'évoquer les émotions les plus étrangères à

sa forme; la musique y était peinture; la peinture,

symbole : la littérature, musique... S'il était et

voulait rester un honnête homme, la morale qui

le dirigeait était moins une règle d'intlexible raison

qu'un mode particulier de sensibilité. Le bien lui pa-

raissait un privilège d'éducation et l'origine de plai-

sirs orgueilleux. Cette vie môme qu'il convoitait

était bien pareille au luxe parisien la manifes-

tant: en vain Julien s'etîorçait-il de l'imaginer, elle

lui échappait, toute en décor et besoins factices,

tourmentée par le désir unique de paraître riclie,

sans autre souci réel que d'exciter le dépit d'un plus

pauvre que soi. Son faste était de surface, son

art un trompe-l'œil, sa morale une forme de poli-

tesse.

Vie de clinquant, de lièvre et de bruit, que des

mots de théâtre auraient pu seule décrire ! Telle

quelle cependant, Julien la désirait de toute son

âme. A l'avance, il en escomptait les jouissances

brèves, la mise en scène, la permanente inquié-
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tude. Gomme à l'approcho rj'im Dipu vivant, son

cœur fut soulevô :

(' Ah ! vivre ! vivre !... »

— La rue Lafayette, s'il vous plaît ?

Une petite vieille, en costume de pavsanne,

venait de s'approcher. Julien sortit de son rêve.

— Tournez à droite, dit-il. Quand vous serez à

rOpéra, n'importe qui pourra vous l'indiquer.

Elle remercia d'une voix chantante, avec l'ac-

cent méridional et les gestes saccadés.

— On m'a bien recommandé, fit-elle encore, de

passer par les boulevards.

— Vous y arrivez; ici nous sommes dans la

rue Royale.

Julien, pensif, la regarda.

Que de souvenirs évoquait cette vieille, avec son

madras, son tichu écarlate et sa ro,be toute ronfle !...

C'est la ferme natale, ses tuiles rouges, le bois

maigre qui en ombrage les côtes. Brûlés par le

soleil, les taillis laissent tomber lentement leurs

feuilles de pourpre. A perte de vue, des crêtes

cheminent vers l'horizon. Julien est là, jambe et

tête nues; autour de lui une femme, pareille à

celle-ci, va et vient : il l'appelle grand'mère...

Une surprise saisit Julien. A-t-il donc été cela

jadis, — l'enfant d'une paysanne, un paysan lui-

même? Quelles pensées, quels désirs communs
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unissaient la vieille qui s'en allait là-bas et le raf-

iiné qu'il était devenu? Pour la première fois, il

pressentait l'abîme séparant le passé du présent,

et cet abime séparait aussi Julien de l'avenir ; car

la vie dont l'espoir avait suffi pour l'enfiévrer, cette

vie semblait iaaccessible. Gomment, parti de si

loin arriver jusqu'à elle ?...

La place de la Concorde apparut. Des coups de

vent balayaient l'espace. Julien eut froid. De nou-

veau, il s'interrogeait : où aller? Devant lui, des

heures vides, une solitude qui enveloppait son être

moral et son être physique.

11 se rappela qu'on était au premier mardi du

mois :

« Jour de thé chez les Méhaut! »

11 songea :

« Là oii ailleurs, qu'est-ce que cela fait? Il y a

longtemps qu'ils ne m'ont vu... »

Il se dirigea ensuite vers la rive gauche ; comme
il passait près des fontaines, il vit son ombre

s'allonger démesurément sur l'asphalte humide et,

regardant ce compagnon singulier, lui sourit,
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Il avait connu jadis les courses, pieds nus, sur

les routes poudreuses, les stations dans un coin de

pré, tandis que lentement les vaches broutent

l'herbe épaisse. Sa mère était morte. Son jjère ne

l'aimait pas, car il était malingre. Pour tout plai-

sir, il jouait aux palets sur la place de l'église.

A neuf ans, il fut envoyé au catéchisme. Bien

qu'esprit tort, M. Dartol s'y décida pour respecter

l'usage. Il se plaignit ensuite du dérangement que

cela causait dans sa ferme. Le dimanche, disait-il,

on devait payer quelqu'un pour remplacer Julien

et mener les bêtes au pâturage. Lassé, le curé

donna des secours.

L'année suivante, le curé demanda Julien comme
enfant de chœur. Il s'oil'rait à lui enseigner un peu

di; latin et ce quil savait des classiques. M. Dartot

ht mine d'hésiter, 11 déclama, les jours de marché,

contre l'envahissement du cléricalisme. Le curé,

ci'ji.'iidant. ('•niimérail les avantages : si Julien se
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conduisait bien, il entrerait dans les ordres ; c'était

un avenir assuré. Son instruction, d'ailleurs, serait

gratuite. Poussé à bout, M. Dartot annonça d'un

air fâché qu'il prendrait l'avis du cousin Méhaut,

(( un fonctionnaire de Paris ». Trois jours après,

sans avoir écrit aucune lettre, il accepta. Julien,

depuis lors, se demandait quel était ce cousin

dont sa vie avait dépendu. Vers ce temps-là aussi,

M. Dartot fit un premier voyage à Castelnaudary

pour y visiter le député, qui était de passage et

revint soucieux.

Julien grandit.

Il avait une àme rangée, dépourvue également

d'enthousiasme juvénile et d'instincts mauvais. Il

travaillait sans plaisir, avec obstination. Sa piété

demeurait froide, mais pleine de bonne volonté.

A l'époque de sa première communion, il devint

grave. La terre sourit à ceux-là seuls qui tra-

vaillent pour elle ; Julien la trouvait morose. La

chute du jour, les arbres dont les feuilles murmu-

rent, les champs déserts, le remplissaient de

mélancolie.

Cependant M. Dartot avait multiplié ses voyages

à Castelnaudary. Une lettre vint, annonçant qu'une

bourse au lycée de Toulouse était accordée à Julien.

Après l'avoir lue, M. Dartot eut un rire de triomphe.

— Tu seras fonctionnaire et riche, tout comme
Méhaut ! dit-il à Julien.
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Et de nouvoau. Julien rêva : quel était ce cou-

sin, (' fonctionnaire et riche », dont on parlait

toujours, quïl ne voyait jamais?

L'entrée au lycée se lit en octobre. Loin de

sentir des regrets, Julien éprouvait du plaisir à

changer d'existence. Mais les murs sales, les cours

plantées d'arbres maigres, les couloirs que des

roulements de tambour animaient à heure iixe, le

révoltèrent d'abord ; il resta longtemps farouche,

rêvant de sa liberté perdue. Puis les jours, les

années passèrent. Julien se fit à son uniforme, à

son délaissement de potache pauvre. Bientôt la

vie normale lui parut devoir se composer de con-

cours et d'examens. Il eut des prix. Quand il

revenait au village, on le regardait avec admira-

tion. Après le baccalauréat, ce fut une gloire. Le

curé seul, regrettant la vocation perdue, affectait

de trouver de tels succès méprisables. Le proviseur

offrit de reprendre Julien; l'existence d'une bourse

départementale destinée à un élève de l'Ecole

centrale décida M. Dartot, et trois années encore

suivirent.

Temps singulier, durant lequel les idées de

Julien, comme ses vêtements, devinrent à la fois

étriquées et flottantes. 11 n'était plus un enfant;

il n'était pas encore un homme. Avant les pro-

menades, il songeait à sa toilette ; mais cette

coquetterie était d'instinct. Il devint incrédule. La
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foi s'évanouit en lui, comme avait changé le timbre

de sa voix, sans qu'il s'en aperçut. Aux heures

oii l'esprit flanc, il imaginait Paris et ses plaisirs.

Plus l'examen approcha, plus ce Paris l'attirait.

11 s'en forgeait des images colossales et imprécises.

A l'arrivée, la désillusion fut énorme. Le cousin

Méhaut attendait à la gare. En signe de reconnais-

sance, il tenait un mouchoir à la main. Comme

on était convenu qu'il servirait de correspondant,

Julien lui offrit une volaille enfouie soigneusement

dans un panier. Après les compliments d'usage,

M. Méhaut dit négligemment :

— Et comment va le père Dartot?

Julien répliqua, blessé :

— Monsieur Dartot va bien.

Le passé venait de s'éclairer. Julien comprit

quelle envie devait dévorer son père, au sou-

venir de ce parent décrassé de paysannerie, em-

ployé de ministère, parlant de sa fortune et dédai-

gneux.

— Voilà pourquoi on a fait de moi un bour-

geois ! murmura-t-il.

Depuis lors, il réfléchissait parfois à la futilité

des causes qui déterminent les destinées. Sans

cette jalousie de famille, serait-il jamais devenu ce

qu'il était? C'était son tour désormais de trouver

ridicule ce Mohautsomptueuxdontsonenfance avait

appris le respect. Maintenant aussi, il éprouvait une
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crainte secrète, lorsque l'imag'e de son père lui

revenait à la mémoire. Depuis son arrivée à Paris,

Julien n'était plus retourné à la ferme, se bornant

à envoyer des lettres rares et, plus le temps

passait, plus cette image leflrayait, tant il y pres-

sentait de vulgarités jamais encore perçues. Sa

pauvreté, qui retardait l'échéance d'un voyage

au pays, lui paraissait du même coup moins dou-

loureuse. Loin de souffrir de la sépajation, il la

désirait indéfinie.

Ce soir-là, justement, tandis que Julien se ren-

dait chez les Méhaut, ces idées lui revinrent.

Anxieux, il s'interrogea :

« A mon retour, quel effet me produira mon
père? »

Plutôt que de répondre, il préféra songer à la

soirée qui l'attendait.

Gomme il en connaissait d'avance le cadre, les

assistants, les bavardages ! D'un mardi à l'autre

elles se répétaient immuables, ces réunions, avec

le même déploiement de luxe économe, réunissant

des employés faméliques, servant d'occasion à de

régulières doléances sur la peine de vivre, les

ennuis administratifs ou les déboires culinaires.

Toujoiirs, lorsqu'il y avait paru. Julien avait eu

l'impression d'un déclassement momentané et des

nausées d'ennui. Cette fois encore, n'était-ce pas

cela qu'il y devait trouver?
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L'arrivée devant la maison interrompit ces

rêves. C'était un bâtiment isolé que Méhaut avait

loué à l'angle de la rue Campagne-Première et du

boulevard Raspail. Avant de sonner, Julien s'arrêta :

il éprouvait une envie brusque de rebrousser

chemin. Le découragement qui l'avait amené ne

lui donnait plus maintenant qu'un grand désir de

solitude.

Malgré tout, une force intérieure Tentraîna.

Résolument il approcha de la porte et poussa la

sonnerie. Il avait écarté l'idée qui lui était venue

et se refusait à croire qu'un imprévu l'attendît là.

Dès le premier pas, cependant, il allait s'y

heurter; plus tard même, ne devait-il pas recon-

naître que cet imprévu avait bouleversé sa vie et

orienté son avenir ?

M. Méhaut ouvrit lui-même. En reconnaissant

Julien, il parut stupéfait.

— Me suis-je trompé ? n'est-ce plus le mardi

que vous recevez?

Les joues de M. Méhaut devinrent écartâtes.

— C'est bien le jour, parfaitement... mais

madame Méhaut est soulîrante. Je croyais préci-

sément, lorsque tu as sonné, que c'était le mé-

decin.

— Rien de grave ?

— Un peu de grippe.
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^I. Méhaut parut ensuite rétléchir :

— D'ailleurs tu arrives bien, reprit-il.

Il s'interrompit encore, poussa un soupir, puis,

comme un homme qui prend brusquement son

parti :

— Tu vas voir ton père... il est ici depuis ce

matin.

— Mon père ici !

Déjà M. Méhaut ouvrait la porte de la salle à

manger, et, d'une voix sonnant laux, annonçait :

— Hein ! pour une surprise, c'en est une !

Dartot nest pas arrivé depuis vingt-quatre heures

que voilà l'ingénieur!... lui qui ne vient jamais !

Immobile, hésitant encore à croire, Julien

s'arrêta sur le seuil. Son père était bien là,

faisant un vague signe de bienvenue... Et du pre-

mier coup d'oeil, il le trouvait pareil à l'image

redoutée : il n'avait pas changé, ses cheveux

n'avaient presque pas blanchi, le temps avait à

peine marqué d'un trait plus rude les rides an-

ciennes ; cependant .Julien ne le reconnaissait plus !

— Toi ici !

Un grand bruit couvrit la réponse de M. Dartot.

Les habitués du thé Méhaut poussaient des cris

de surprise : les Gridal au grand complet, mari,

femme et fille ; un employé du ministère du Com-

merce, M. Fondras. Enfouie dans un fauteuil sous

des lainages multicolores. M""" Méhaut riait. On



LE FERMENT 2;1

bouscula des chaises. Enlin, des phrases isolées

se détachèrent, comme t'ont, après l'averse, les

gouttes tombant des chéneaux ; un grand silence

régna ensuite, dépourvu de douceur, où se devi-

nait l'inquiétude d'une explication devenue iné-

vitable.

M. Dartot commença :

— Le cousin est venu me chercher à la gare...

Nous comptions ne pas te déranger et aller

demain chez toi, bien tranquillement.

— Et tu restes ?...

— Un jour à peine: on a besoin de moi, là-bas,

à cause des semailles.

— Pourquoi es-tu venu ?

Dès le premier mot, cette question avait brûlé

les lèvres de Julien. Seules des raisons graves

avaient pu décider son père à un pareil voyage.

Le mystère gardé, le trouble de Méhaut, l'effare-

ment des assistants, tout disait à Julien qu'il était

menacé.

— Je suis venu pour rien, répliqua doucement

M. Dartot, pour te voir... N'es-tu pas content?

Une nouvelle sonnerie interrompit M. Méhaut

qui allumait la bouilloire :

— Cette fois, voici Reydoux !

Ce fut comme un signal. Cette arrivée sauvait

de l'embarras; les visages se détendirent. M. Fon-

dras se moucha. M"'' Méhaut sourit. Des cris
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encore, des cris joyeux, accompagnèrent l'entrée

du médecin qui saluait, répondait aux compli-

ments, s'installait... Bientôt, chacun sentit que la

soirée si fâcheusement troublée allait reprendre,

pareille aux soirées précédentes. M. Dartot lui-

môme parut avoir oublié son fils.

Julien, maintenant, regardait à loisir ce visage

dont il aurait voulu arracher le secret ; il détaillait

le front énorme et plat, le nez qui tombait tout

d'une pièce, surtout les yeux bombés que des

paupières lourdes recouvraient à demi.

Jusque-là, toutes les fois que Julien avait songé

à son père, il avait cru se résigner à ses mains

calleuses, à ses joues brûlées par le hâle, à son

air emprunté et légèrement ridicule : était-ce

parce qu'il le retrouvait dans ce décor bourgeois

au lieu de le voir comme autrefois au grand soleil

des champs, était-ce encore le voisinage de ces

gens faits aux vêtements et à la lumière des villes'

ce physique de paysan l'exaspérait.

Toujours aussi il avait vu son père indifférent

ou hostile, incapable de distinguer entre son fils

et un capital à faire valoir. Dès lors, pourquoi cet

accueil le blessait-il au fond de Tàme. accueil gla-

cial, sans môme un simulacre de tendresse ?

Des besoins nouveaux nés de l'éducation bour-

geoise amenaient sans doute cette révolte.

Brusquement il se raidit et, détournant les yeux,
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s'efforça d'écouter les paroles qui s'échangeaient.

La conversation avait commencé très lente, encore

éparse. Mis en goût par la présence de M. Dartot,

sans même se soucier du docteur Reydoux qui

interrogeait tout bas M""" Méhaut, chacun s'était

mis à exprimer ses idées sur la villégiature.

— Les propriétaires ont tous les avantages,

disait M. Gridal d'une voix éteinte, l'air entretient

leur santé et la terre les nourrit.

Timidement, M. Fondras avouait :

— J'ai souvent rêvé de m 'installer dans un

village.

M"" Gridal reprenait :

— Ah ! il y a des gens qui ont de la chance,

tandis que d'autres !..

Les mots tombaient, scandés par le chant de la

bouilloire et le bruit des cuillers que M. Méhaut

distribuait avec gravité dans les tasses... Invo-

lontairement Julien eut l'impression d'être pris

dans une terre molle, qui Tenlisait. finirait par

l'étouffer. Qu'était venu faire là son père ? Pour-

quoi ces gens ineptes se dressaient-ils comme
une barrière pour empêcher toute explication? Si

Julien l'eut osé, il se serait levé et serait parti.

Tout à coup les voix se turent. Le docteur Rey-

doux donnait son verdict : rien de grave, deux

jours de repos encore et la malade pourrait sortir.

M. Méhaut, radieux, résuma les pensées :
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— Docteur, vous allez prendre une tasse de thé,

pour vous récompenser! C'est du bon. je vous

préviens...

Il inclina ensuite la bouilloire et servit à la

ronde. M*"" Gridal marchait derrière lui et pré-

sentait le sucrier.

Arrivée devant Julien, elle le regarda si hardi-

ment qu'il tressaillit. Elle avait une beauté sereine,

et paraissait aussi étrangère à ce monde médiocre,

dépaysée parmi les siens.

— Vous devez être bien heureux, murmura-

t-elle, de goûter ce soir les joies de famille.

Il répliqua méchamment :

— A défaut d'autre mérite, elles ont pour moi

celui de l'inattendu.

— Encore un morceau ?

— Merci...

Un sourire eflleura les lèvres de M*"® Gridal.

Quand elle eut passé, M. Reydoux. assis près de

Julien, se pencha vers lui :

— Charmante, n'est-ce pas ? Avec cela, maigre

dot; c'est bien dommage.

Julien ne répondit pas. Méhaut, à ce moment,

venait d achever sa tournée. Debout à côté de

M. Dartot, les coudes écartés, il buvait son thé à

bruyantes lampées, parlait avec autorité, comme
si le bonheur de l'humanité eût été contenu dans

chacune de ses phrases. A les voir ainsi rapprochés,
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son père et lui, un irrésistible désir de les comparer

était venu à Julien. Malgré les différences dallure,

de visage, de vêtements, comme ils étaient sem-

blables ! Leurs traits exprimaient les mêmes vanités

mesquines, le respect religieux de leur bien-être,

un égoïsme limitant l'univers à sa propre satisfac-

tion. Julien frissonna; le mot de M'"" Gridal

lui revint aux lèvres:

— Les joies de famille !

Le bruit des voix, e.ncore, le tira de son rêve.

M. Dartot avait affirmé que les propriétaires étaient

pauvres, tant les impôts augmentaient chaque

année, tant l'Administration leur faisait de

«misères ». Tous s'emportaient contre lui:

— Pauvres!... Qu'appelez-vous « pauvres »?

— Nous sommes tous pauvres, à ce compte!

— Quant aux misères!...

M. Gridal n'acheva pas: il ne trouvait aucun

mot adéquat aux malheurs de sa vie.

M™*' Gridal reprit rageusement :

— Croyez-vous qu'on ait eu jamais le moindre

égard pournous, qui étions dans l'Administration ?. .

.

M. Foudras fit un grand geste :

— Les gens riches arrivent seuls... il y a long-

temps que j'ai perdu l'espoir d'être nommé sous-

chef !

La voix de M""^ Gridal s'éleva aussi, cristal-

line :
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— Les pauvres ont toujours tort !

Les pensées avaient dévié ; chacun ne songeait

plus qu'à ramoindrissement régulier de ses rentes,

à cette pauvreté que le jou social aggravait chaque

jour. On citait son traitement, le dernier prix des

denrées. En môme temps que l'argent sonnait dans

les phrases, on y devinait une terreur, comme si

le glas de ces petites fortunes sonnait aussi la lin

du monde.

Seul, M. Méhaut prolestait :

— Faites de la science, parbleu ! Regardez

l'ingénieur : des gens du faubourg Saint-Germain

n'hésitent pas à lui payer dix francs l'heure de

leçon ! Tous les jours, on lui oll're des places, des

traitements auprès desquels votre traitement,

Fondras, est une bêtise !

Brusquement il se retourna vers Julien:

— Mais, au fait, tu ne nous as pas dit encore ce

que tu avais choisi?...

Julien frémit : comment, lursijuil avait n'-solu

de venir à cette soirée, n"avait-il pas prévu que la

première question posée serait celle-là ?

Les épaules de M™"" Gridal se replièrent sur

sa poitrine maigre :

—
- Monsieur peut choisir... il est bien heureux I

Un voyait clairement que le bonheur d'autrui

diminuait son bien-être.

M. Fondras lépliqua :
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— C'est naturt'l, monsieur sort d'une Ecole. Dans

mon ministère, toutes! réservé aux ingénieurs !

Julien regarda son père :

— Je ne suis pas encore décidé
;
je suppose que

ce retard ne te tourmente pas.

M. Dartot sourit:

— A Dieu ne plaise !... D'ailleurs, après ce qu'on

m'a raconté...

Il s'arrêta, les lèvres pincées.

— Un t'a parlé de moi?

— Non, je voulais dire...

Les paupières d(^ M. Darlut battirent comme les

ailes d'un papillon qui se pose; mais le reste de la

phrase ne vint pas.

Julien se leva, une lueui' avait passé dans

ses yeux. Cette lois, malgré l'etlarement des

visages et les curiosités indiscrètes, il ne voulait

plus que l'explication, guettée depuis une iieure,

lui échappât.

— Pourquoi es-tu venu ? fit-il d'utie voix Ijrève.

Le visage de M. Dartcjt demeura impassible.

Julien reprit :

— Si c'est pour tes atl'aires, dis-le... S'il s'agit

de moi, j'ai bien le droit de le savoir,

— J'avais peut-être une ail'aire, — répliqua

lentement iM. Dartot, — peut-être aussi me suis-je

occupé de toi...

— Tes combinaisons personncdles m'importent
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peu ; celles qui me concernent, celles-là, tu dois

me les dire, je veux les connaître !

Aux derniers mots, M. Dartot se redressa, comme
cinglé par un fouet :

— (' Je veux » I . . . Où as-tu pris ces manières là?

Leurs yeux se rencontrèrent. Tous deux aussitôt

furent certains que des phrases nouvelles seraient

inutiles : rien ne pouvait changer leurs décisions.

— C'est bien : garde tes secrets !

— Eh quoi 1 tu pars, sécria M. Méhaut.

— Oui, je n'ai pas de temps à perdre, ce soir.

— Vous aussi, docteur?

Profitant de l'occasion, M. Reydoux prenait

congé de la malade. Ce fut une déroute. Empressé,

Méhaut se désespérait, offrait encore du thé, remer-

ciait
;
puis, une reconduite hâtive, des formules

banales qui cacimient mal lallègement éprouvé.

Dieu merci, Julien sorti, le plaisir de la soirée ne

risquerait plus d'être troublé.

— Bonsoir !

— A bientôt !

— N'oubliez pas nos mardis!

La voix de M. Dartot se détacha sur les autres :

— Ne te dérange pas demain, j'irai chez toi!

Et la porte se referma, éteignant d'un seul coup

ce tapage, les lumières. Saisis par la froidure saine

de l'air, le docteur et Julien s'arrêtèrent une se-

conde.
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— Je vais à l'Observatoire, dit M. Reydoux,

— Moi, rue du Val-de-Gràce.

— En ce cas, marciions ensemble, s'il vous con-

vient.

— Volontiers,

Ils partirent en silence.

Devant eux, le boulevard Montparnasse s'allon-

geait, morne et vide. Sur la droite, le cimetière

dormait. Les cimes de ses arbres couvraient de

leurs dentelles noires le ciel coub'ur de cendre.

Derrière, le lion de Belforl, accroupi dans

l'ombre, semblait veiller de loin sur Paris en-

dormi.

Accablé, Julien songeait. Il était venu à cette

soirée, l'esprit à la déi'ive. Il revenait avec une

inquiétude pire, puisqu'aux menaces de l'avenir

un désastre venait de s'ajouter. Mieux eût valu

ne jamais retrouver son père que le retrouver tel.

L'image qu'il en emportait l'obsédait. Il aurait

voulu ne pas être, plutôt que voir cela et dire :

(( C'est mon père ! »

Enlin, comme si une pareille humiliation n'avait

pas suffi, il se demandait : « Pourquoi ce voyage? »

et chaque fois, sans trouver la réponse, se voyait

plus menacé.

— Il faut que je vous félicite, — commença

M. Heydoux qui avait respecté jusqu'alors le
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mutisme de Julien; — de mon temps on n'avait

pas, comme vous, l'embarras du ctioix.

Julien l'examina, surpris :

— Seriez-vous un ancien élève de l'Ecole?

— J'y ai perdu trois ans..., puisque me voici

médecin 1

Avec sa canne, M. Keydoux frappa le truttuir de

petits coups secs. On eût dit qu'il obéissait à un

reste de mauvaise humeur.

— Trois ans ! c'est énorme quand on est jeune
;

puis, à mesure que l'on vieillit, les jours semblent

plus courts, les années fuient plus vite ; à mon
âge, elles n'ont plus la même importance.

— J'admire votre philosophie 1 murmura Julien.

— Je n'y ai point de mérite : le temps en soi

n'est rien. Sa valeur dépend de nous et de la ma-

nière dont nous utilisons les hasards qui sur-

viennent. Je me rappelle combien alors j'avais

l'espoir tenace!... Je lis presque toutes les usines

de Saint-Denis. Il est arrivé parfois qu'on m'invi-

tait à revenir... plus tard, dans quelques années...

De telles réponses m'ont souvent consolé.

Était-ce bien sa vie qu'il racontait ou celle de

Julien? Mêmes démarches, mômes attentes dou-

loureuses. Gomme Julien les connaissait, ces joies

fugitives que provoque une phrase banale pro-

noncée distraitement 1 Mais l'espoir tenace dont

parlait M. Reydoux l'abandonnait.
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— De guerre lasse, acheva M. Reydoux, je

m'avisai daller à l'Association des anciens élèves.

Là, encore, tout a changé. On y trouve aujour-

d'hui aide et conseils, tandis qu'alors...

Julien tressaillit :

— Je savais que riVssociation s'occupait de pla-

cer les camarades sans position, — fit-il d'une

voix oii pergait involontairement l'anxiété; —
mais y parvient-elle vraiment?

M. Reydoux lui jeta un rapide coup d'œil et sou-

rit légèrement :

— Cent trente-huit camarades, l'année der-

nière !... C'est un début, et vous jugez bien qu'on

l'a soigné... Quand les vieux, gens de pratique et

rendus peu difficiles, seront tous casés, la statis-

tique changera.

A mesure que le médecin parlait, Julien avait

senti une joie monter en lui. Pourquoi n'irait-il

pas, dès demain, grossir le nombre de ces cent

trente-huit heureux? Tant de ses pareils remis en

bonne route, loin de l'effrayer, avivait sa confiance.

Au lieu de s'arrêter au commentaire pessimiste

de M. Reydoux, il imaginait soudain l'Association

comme une providence capable de répondre à

toutes les demandes.

Il murmura allègrement :

— Dii'e que j'ignorais cela ! On apprend à toute

heure.
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M. licydûux eut le môme sourire de raillerie.

— Parfois aussi, on apprend trop tard ! reprit-il.

C'est ainsi qu'après avoir eu dans les mains un

premier diplôme impuissant à me faire vivre, je

n'imaginai rien de mieux, pour me sauver, que

de m'en procurer un second . Ingénieur sans emploi

,

ou médecin sans clients, Tun vaut l'autre !

Sous une forme presque identique, c'était l'idée

de M. Dazenel qu'il venait d'exprimer ; aucun

d'eux ne croyait plus que, pour vivre, il suffise

d'être savant ou diplômé.

— Heureusement, continua }>l. Reydoux, vous

ari'ivez à une époque où l'on réclame de tous cotés

des ingénieurs ! Vous ne vous doutez pas de votre

chance !... Je ne veux pas, cependant, recommen-

cer le dithyrambe de M. Méhaut. Tout n'est pas au

mieux, loin de là. En désirez-vous la preuve?

Jamais plus de capitaux ne furent disponibles; je

possède un remède qui guéi'it, — chose admii'able î

— il suffirait de quelque argent avancé pour le

faire connaître ; cet argent, aucun banquier ne

me le ])rètera, et mes enfants resteront pauvres.

C'est la vie...

Il eut ensuite un rire sec :

— Là-dessus, voici mon chemin... je vous sou-

haite le bonsoir et un bon choix... La chance seule

importe. Jamais, hélas ! elle ne dépend de nous.

Le mieux est encore d'ovoir fortune faite...
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Il s'ôIoit;;na de son pas tranquille. Sa ("annc frap-

pait toiijoiii's le sol à petits coups rép:uliers et

nerveux ; puis ce bruit s'éteignit dans le jj^roude-

ment des voitures et Julien, immobile, ne le dis-

tingua plus.

Il frissonna. Tous les êtres qui avaient rempli

cette soirée se réunissaient maintenant dans sa

mémoire, pour y prendre des proportions étranj^s :

M. Dazenel, exposant que l'éducation officielle et

la science de collège sont un luxe ou une dupe-

rie; les invités Méhaut. ensuite, petites gens occu-

pés de petites choses, dont les désirs, mesquins

autant que leurs âmes, criaient cependant faute

d'un peu d'argent pour se satisfaire ; enfin, cette

fille inquiétante, M^"" Gridal... En même temps,

le hasard était venu. C'était l'arrivée de son père,

le danger qu'elle révélait, la ressource de l'Asso-

ciation indiquée parce médecin...

A mesure qu'il s'attardait à ces visions, Julien

éprouvait un malaise croissant. II commentait à

douter de ses diplômes ; sa naissance l'humiliait
;

sa pauvreté lui semblait une incurable faiblesse.

On eût dit que toutes les convictions l'ayant

dirigé jusqu'alors dans la vie disparaissaient.

Use trouva devant sa maison sans même s'être

aperçu de la route. En montant l'escalier, il fit un

geste las :

— Dire que Méliaut m'envie!
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Puis il aperçut de la lumière dans sa cliambre.

Aj)puyée contre la fenêtre, une femme guettait son

retour.

— Tiens, murmura-t-il. Lucienne est venue !

Une rafale i)alaya sou cœur: inquiétudes, cha-

gi'ins, tout s'évanouit : il aimait...
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Lorsqu'au matin, Julien ouvrit les yeux, des

lueurs déjà éclairaient la chambre. C'était un jour

d'hiver, qui atténuait les reliefs; chaque objet

semblait enveloppé d'une étoffe lourde.

Immobile, Julien savoura la douceur du repos.

Ses rêves se mélangeaient au réel et prenaient une

vie mystérieuse. Quel silence partout! Pas un bruit

dans la rue. A de longs intervalles seulement, une

femme poussantdevant elle une voiture de légumes

ou de tleurs criail sa marchandise et ce cri soli-

taire rendait plus profond le calme qui suivait.

Tout à coup l'image de M. Dartot attablé chez

les Méhaut traversa l'esprit de Julien. Un cristal

imperceptible qui tombe dans un liquide saturé en

provoque la solidification subite ; de même, cette

vision suffit. La réalité se dégagea du songe. Julien

s'éveilla tout à fait.

Il se leva sans bruit, et se dirigea vers la fenêtre.

Il regrettait le plaisir de l'oubli.
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— Quel temps! miirmura-l-ii.

Un brouillard sortait du sol, montait lentement

aux toitures, et s'étalait au-dessus d'elles, pareil

à une fumée que le vent refuse d'emporter. Ainsi

drapée de blanc, la ville paraissait morte. Lon-

guement, Julien regarda cet horizon sans forme:

la tristesse du ciel répondait à son ennui.

Lucienne, à son tour, s'éveilla. D'un geste bref,

elle écarta les cheveux égarés sur ses joues et dit

gaiement:

— Bonjour l

Julien sourit:

— Bonjour. Nous sommes en retard. 11 est sept

heures.

— Déjà!

Julien secoua la tète :

— 11 faut te lever. Nous partirons ensemble ;

j'ai de nombreuses courses à faire.

Sa voix était si grave que Lucienne dit brus-

quement:

— Tu as du chagrin?...

— Qui n'en a pas ?

Elle prit un air sérieux. La pensée de consoler

son ami lui plaisait infiniment.

— Raconte, dit-elle encore.

Durant une seconde, Julien savoura la caresse

de son regard, puis résolument:

— Non, petite Lucette, cela n'en vautpaslapeine.
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Sans mot dire, elle se mit à sa toilette.

— Quel jour vienflras-tu ? demanda-t-il.

11 s'eO'orçail de parler sans aigreur; mais l'idée

qu'elle nétait pas à lui tout entière l'irritait. Le

sourire de Lucienne disparut :

— Encore jaloux !

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui :

— Pour([uoi ne veux-tu pas que nous demeu-

rions ensemble?

Elle répliqua, secouant la tête :

— Tu as de la peine à vivre seul. Que Ferions-

nous à deux ?

Aussitôt il l'abandonna et, revenant à la fenêtre,

affecta d'examiner la rue. Quelle réponse aurait-il

pu lui faire? L'amour, comme la bonne chère, est

plaisir de riche ou de désœuvré ; il était pauvre.

Pour la seconde fois, depuis douze heures, cette

pauvreté se dressait entre le bonheur et lui.

Il se retourna :

— Et combien faut-il gagner pour que tu con-

sentes ?

De nouveau, il s'était approché d'elle :

— Si demain, ce soir peut-être, j'avais une

place?.,.

L'image d'une vie commune le grisait. Il adorait

cette femme, respirait sa jeunesse comme on res-

pire une gerbe de Meurs fraîches. Il la sentait de

même race, afiinée par le fait seul de vivre dans
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Paris, comme lui-même laviiit été par l'étude.

— Ce soir, coatinua-t-il, pourquoi pas?

Elle répéta d'un air douleur;

— Ce soir?...

— Nous avons, [)arait-il, une Association...

— Ah ! je sais... Chenu m'en a parlé!

II s'interrompit brusquement:

— Tu connais Chenu?

Ce Chenu était un de ses anciens, célèbre

par un extérieur singulier et son débraillement

affecté.

— Qu'est-ce que cela te fait? dit-elle après une

courte hésitation.

Et, comme elle rougissait légèrement, il eut un

mouvement de colère :

— N'ajoute rien ! Si tu disais quelque chose,

je ne te croirais pas!

Lucienne, très calme, répliqua:

— Si jamais nous nous installons, lu me feras

1(3 plaisir de quitter ces manières... De quoi te

plains-tu ?... Je suis honnête, je travaille, je ne

demande rien à personne et je tiens mes pro-

messes. Quant au passé, il ne te regarde pas. Prends

moi telle que je suis, ou pas du tout.

Un tlot de sang colora le visage de Julien :

— Je te défends...

— Tu ne me défendras rien, car je m'en vais.

Elle sourit ensuite avec indulgence:
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— Ail ! mon pauvre ami ! comme tu compliques

les choses les plus simples!

Elle avait raison: il compliquait. Etait-il donc le

seul que la misère réduisît aux maîtresses de ha-

sard ? Encore celle-ci pouvait-elle se dire honnête,

ayant toujours refusé de se vendre et n'obéissant

qu'à son caprice. De quel droit lui reprocher

d'avoir jeté son cœur au vent, puisque lui-même

en prolitait?

— Huit heures... enlends-tu?

L'horloge du Val-de-Grâce égrenait ses coups
;

ils semblaient plus grêles que de coutume, comme
si le brouillard les mangeait au passage.

— Dix minutes de retard ; cinquante centimes

d'amende! Paye...

Elle tendit sa joue. De nouveau, il prit Lucienne

dans ses bras, l'enveloppa d'une étreinte passion-

née. Peut-être l'eût-il moins aimée s'il n'eût souf-

fert par elle. Ils restèrent une minute ainsi, échap-

pant aux angoisses de la vie quotidienne, tout à

la revanche de leur jeunesse, à ses chansons men-

songères, immobiles, muets.

— Ouvre ! je ne vois pas la serrure, lit une voix

au dehors.

— Sauve-toi, dit Julien : c'est mon père !

— 11 est ici?

— Oui... depuis hier.

Sauvi hâte, le cu'ur dévoré subitement d'une
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afTi'oiisc inquiétude, Julien se rlirio;ea vers hi porte

et rouvrit. Lucienne curieuse, avait suivi Julien;

et comme M. Dartot, étonné, restait sur le palier,

elle se décida, passa devant lui avec une révérence

correcte.

— Matin 1

INI. Dartot fit claquer sa lani;ue; on eût dit qu'il

dégustait un vin de choix.

— Matin ! tu connais du beau monde !

— Entre donc ! s'écria Julien, crispé, ne sachant

si cette exclamation était bêtise ou ironie.

M. Dartot avança d'un pas, parcourut du l'egard

le mobilier, le tapis déchiré, les rideaux rongés

par" le soleil :

— C'est tout l'apparlemeut? dit-il, incertain.

— Le nécessaire.

— Et tu payes ?

— Quarante francs par mois.

Son visage exprima un désappointement. 11 s'at-

tendait à trouver une installation plus confor-

table. Evidemment aussi le prix des loyers pari-

siens déroutait ses habitudes campagnardes.

— Prends le fauteuil, dit Julien : c'est le siège

le moins mauvais.

Méthodique, M. Dartot déposa son chapeau mou,

sa canne et s'assit. Julien, debout, attendit en face

de lui. Maintenant que l'heure de s'expliquer était

venue, l'approche dudanger lui l'endait un calme
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soudain; il n'éprouvait presque plus d'anxiéto,

rien qu'une sorte de curiosité méfiante, comme si

ce qui allait suivre ne le regardait pas.

M. Dartot commenc;a d'un ton indillérent :

— Je t'ai déran}i;é en venant si tôt...

— Nullement.

— Si... je l'ai bien vu tout à l'heure.

Il eut un sourire muet et continua :

— Ce n'est pas moi qui te ferai des reproches !

Les relations, quelles qu'elles soient, ne sont

jamais à dédaigner.

Julien répliqua sèchement :

— Ne parle pas de cela, tu me feras plaisir.

M. Dartot ne parut pas entendre l'interruption.

— Ce n'est plus comme autrefois, — dit-il avec

un soupir affecté ;
— tu es ton maître. Je ne suis

bon désormais qu'à donner des conseils. Encore

es-tu mieux à môme que moi de connaître le fond

des choses, car tu habites la ville.

La dureté de sa voix démentait la douceur des

phrases. Julien ne répondit pas.

— Donc, poursuivit M. Dartot, tu ne sais pas

encore ce que tu vas faire?

— Je l'ignore.

— Tu as raison de rélléchir. Pour arriver à un

bon choix, il faut bien calculer toutes les chances.

Chez nous également, on doit semer ceci ou cela,

suivant les années, pour ménager les champs.
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Dieu merci 1 je iiélais jjas inquiet de loi, mais

on a beau ne pas s'écrire, les sentiments restent...

Bref, j'avais hâte d'être au courant. C'est cela qui

m'a décidé à venii-.

— Rien que cela ?

— Evidemment.

M. Dartot laissa lomhei- le mot avec une sorte

d'hésitation.

— Je te remercie, répondit Julien. Je suis heu-

reux de savoir que mon sort ne te laisse pas indif-

férent; mais, si tu m'avais consulté, je t'aurais

détouiné d'un pareil voyage. C'est beaucoup de

peine inutile, et beaucoup d'argent dépensé.

— Ce n'est pas le premier que j'aurai dépensé

pour toi.

La réplique de M. Dartot glissa, dite presque

à voix basse. On n'aurait pu deviner si elle con-

tenait un reproche ou l'expression d'un regret.

— Enfin, reprit-il, l'essentiel est que tu sois

content, et tu l'es?...

Julien répéta :

-— Je le suis...

— Tu dois l'être. Tu penses bien qu'ici je n'ai

pas perdu mon temps. Pour m'informer, le plus

simple était d'aller chez tes professeurs. Je les ai

vus presque tous...

Julien poussa un cri :

— Tu as fait cela?
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Les paupières de M. DarLoI, toujours à demi

baissées, se levèrent tout à t'ait ; il lixa sur Julien

un regard dur.

— Je suppose que j'en avais le droit, lit-il d'une

voix nette. Suis-je ton père, oui ou non?

Sans dire un mot, Julien se promena dans la

chambre. C'était donc cela, le mystère qu'on lui

cachait ! Plus que la puérilité de cette enquùle,

l'idée que son père se fût ainsi exhibé lui causait

un malaise intolérable.

Probablement satisfait, M. Dartot revint à son

récit.

— Ces messieurs ont tous été fort bien... Ils

m'ont fait ton éloge. Quelques-uns cependant

paraissaient ne pas te connaître.

— Tu t'imagines peut-être que nos cours res-

semblaient à une classe du lycée? interrompit

Julien avec un haussement d'épaules.

— Enfin, chacun m'a rassuré. Me voici tran-

quille sur l'avenir. D'autre part, Méhaut prétend

que tu gagnes beaucoup d'argent avec des répéti-

tions..., malheureusement, il n'a pu me citerqu'un

seul de tes élèves.

— 11 eût été plaisant qu'il en indiquât d'autres :

je n'ai que celui-là !

— Là aussi, continua M. Dartot, j'ai voulu

savoir si on était content de toi. J'ai donc été

boulevard Saint-Germain, chez M"'' de Kouvayre...
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— Gela manquait à la journée !

Le visage de M. Dartot s'éclaira d'orgueil:

— Peste ! quels gens cossus ! glaces, tapis, lar-

bins et le reste!... Rien que pour acheter les

rideaux de Tescalier, il faudrait une année de la

ferme. J étais un peu embarrassé ; mais on ma
tout de suite mis à mon aise. Et quelles belles

phrases sur toi ! Ah ! tu peux réclamer sans crainte

de l'augmentation! D'ailleurs, jai laissé entendre

que tu en avais le projet.

Il se tut, attendant peut-être un remerciement.

Julien, debout près de la fenêtre, regardait le

brouillard qui se levait. Çà et là des ardoises

mouillées tachaient l'aii- de bleu luisant. Un paon

au corps invisible semblait étaler ses plumes sur

chaque toiture.

— Et... c'est tout? demanda enfin Julien.

M. Dartot fît un signe de tête affirmatif.

— C'est heureux!...

Il voyait bien que l'essentiel n'était pas encore

dit. Pour lui raconter cela, son père avait certai-

nement d'autres raisons. Après un court silence,

il commença d'une voix mordante:

— Tu ne m'avais pas habitué jusqu'ici à une

pareille sollicitude. Je devrais en être touché,

mais le malheur veut qu'elle soit blessante. Pour-

quoi n'es-tu pas venu simplement m'interroger ?

Me prends-tu pour un enfant que le pain sec épou-
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vante et qui ment par frayeur des réprimandes ?

Dix minutes de conversation auraient suffi pour te

renseigner exactement. C'était une économie de

temps... et de ridicule.

Les lèvres de M. Dartot se plissèrent. Julien

continua :

— Economie de temps : aucun de mes profes-

seurs, sauf M. Blovin, ne me connaît ; ce qu'on

t'a raconté sur moi est donc fantaisie pure. Eco-

nomie de ridicule : M""" de Rouvayre peut se tran-

quilliser, je ne suis pas un domestique, ni un valet

de ferme, pour demander un supplément de gages

en fin de mois.

M. Dartot répondit sèchement :

— Tu peux t'en passer, je suis heureux de l'ap-

prendre !

Il eut ensuite un sourire ambigu :

— Je ne sais peut-être pas me présenter au beau

monde ; mais la faute est pardonnable. J'ai tou-

jours agi pour ton bien. Jusqu'à présent, je ne

crois pas avoir si mal réussi.

— Il y a même de quoi se montrer tout à fait

enchanté !

— Sans moi, ferais-tu aujourd'hui la fine bouche

devant les augmentations de gages? Si je n'avais

écouté que mes intérêts, tu serais un paysan

comme moi. Au lieu (h' cela, je me suis privé,

endetté môme... oui, endetté!... Crois-tu qu'une
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pareille éducation ne coûte rien? Et les voyages,

et les trousseaux et la ferme où j'étais obligé de

te remplacer!... Ah! l'argent que j'ai donné pour

toi n'a jamais semblé ridicule à ceux qui le pre-

naient ! Si on additionnait, on trouverait bien...

11 s'arrêta, scruta le visage de Julien pour y
découvrir le chiiïre le plus élevé auquel il pourrait

s'arrêter :

— On trouverait bien vingt mille francs...

Et comme Julien ne répondait rien, il appuya:

— Tu entends ! vingt mille francs ! vingt-cinq

mille })eut-ètre... Je n'ai pas fait le compte, mais

avec ces vingt-cinq mille francs, aujourd'hui je

serais riche. Je n'ai pas de besoins ; un millier de

francs me suffirait, chaque année, pour vivre. Au
lieu de cela, je suis contraint de travailler

;
je

vieillis, les récoltes sont mauvaises, je suis à la

merci dune gelée...

Les mots sortaient, pressés, de sa bouche. Il

parlait avec des mollesses dans la voix et un air

de continuel découragement, comme s'il se fût agi

d'amorcer, un jour de foire, la vente de son bétail

ou de son blé.

— En vérité, dit Julien, je ne croyais pas

t'avoir causé de telles dépenses. Le curé ensei-

gnait gratis. Au lycée, j'avais une bourse. A Paris,

enfin, grâce à Dieu, j'ai toujours pu me suffire.

M. Dartot répliqua vivement :
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— Ai-je dit vingt mille IVancs? C'est un chiffre

à déterminer. Ou'imjxjrle, d'ailleurs! je ne réclame

rien. Je rappelle simplement que l'obligatioTi

d'assurer ton avenir m'a empêché de faire des éco-

nomies. Je ne le regrette pas, ayant toujours été

certain que, le moment venu, tu saurais te mon-

trer reconnaissant.. . Je ne demande pasune somme

ronde, certainement, et encore pas tout de suite...

tu n'as pas eu le temps de l'acquérir ! mais une

petite rente, par exemple...

Julien se dressa violemment :

— Et c'est cela que tu viens me demander?

Devant le projet de M. Darlot dévoilé, il éprou-

vait une stupeur. Ainsi, il n'avait jamais été

qu'une façon décapitai, l'équivalent d'une ferme,

mieux encore : un placement usuraire et légal I

Sans même savoir quel serait l'avenir, son père

accourait, décidé à la curée 1 Tout son mépris

éclata dans une phrase :

— L'affaire est mauvaise, dit-il; je n'ai pas le

sou...

Tranquille en apparence, M. Dartot répliqua :

— J'avais prévu ta réponse : c'est pourquoi

j'ai commencé par aller moi-même aux renseigne

ments.

— Tes renseignements sont faux !

— Les leçons?...

— Cent vingt francs par mois.
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— Ta position ?...

— Je n'ai pas de position ; où qur- j'aille, les

portes sont l'ermées. On ne m'offre rien, je ne

trouve rien...

Tous deux se turent : ils cherchaient à pénétrer

le mystère de leurs pensées. Le battement du

réveille-matin placé sur la commode semblait

remplir la chambre. Ils l'entendaient pour la pre-

mière fois, mais sans avoir conscience du temps

qui s'écoulait.

Brusquement M. Dartot se leva :

— Tu mens !

Sa voix était devenue métallique. Ses lèvres

tremblaient. Frappant du poing sur la table, il

répéta :

— Tu mens !

Julien jeta sur le plancher un paquet de clefs :

— Fouilli' ! il n'y a rien à prendre-.

— Misérable !

— Fouille donc I tu n'es venu que pour cela !

Ils se regardèrent. Presque sans transition, l'un

et l'autre en étaient venus à ce point où l'on perd

toute mesure, où, d'instinct, les mots choisis

sont les plus blessants.

Le premier enfin, M. Dartot laissa échapper sa

colère :

— Ainsi, j'aurai sacrifié mon argent, mon temps
;

tandis que tu menais une vie de fainéant, raan-
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géant do la viande lous les jours, portant du linge

blanc, je labourais sous la pluie, je me nourrissais

de fèves... jamais un jour de repos! jamais un

plaisir!... Travaillez donc, endettez-vous, tuez-

vous, pour faire ensuite de votre fils un « monsieur»

qui ne vous connaît plus !...

Il marchait à grands pas, exaspéré de ne pou-

voir supprimer la résistance qu'il rencontrait.

Julien reprit froidement :

— Si je suis un « monsieur », comme tu dis,

qui Ta voulu? Que je sois heureux ou non, voilà

qui t'importait peu! Tandis que les boîtes m'exhi-

baient dans les concours, tu te payais gratis le

luxe d'un fils arrivé : orgueil et intérêt, tout y

Irouvait son compte, excepté moi!

— Tu as l'audace de te plaindre!

— Sans doute, je porte du linge blanc
;
je n'ai

pas de sabots aux pieds ni de hàle sur la figure.

Tu as obtenu ce que tu désirais ; si je retournais

là-bas, aucun de tes amis ne me reconnaîtrait,

mais tous me poursuivraient de cette envie hai-

neuse que tu as souhaitée pour la plus grande

joie de ton ambition. Et après? Gomment vivre?

Je n'ai plus rien de commun avec les miens et

rien encore avec ceux qui sont au-dessus. Si tu

connaissais les goûts qui me furent imposés, tu ne

les comprendrais pas ; cependant quels moyens

m'a-t-on donne pour les satisfaire ?
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— En véj'ilc''. tu en es là?

M. Dartot eut un rire sardonique :

— Les visites matinales que tu rei^ois n'ont j»as

l'habitude, cependant, d'être laites ii:ratis 1

Les yeux de Julien s'entlammèrent :

— Ne parle pas de cette femme!

M. Dartot ré})li(|aa d'une voix coupante :

— Mon argent n'est pas fait pour une catin !

— Tu as dit?...

Séparant les mots, M. Dartot répéta :

— Je dis que mon argent n'esl pas fait pour

une catin !

Julien poussa un cri :

— Tais-toi !...

Un vertige l'emportait. Il oubliait sa propre

défense, pour obéir au besoin aveugle de défendre

cette femme qu'il croyait adorer :

— J'aime cette femme !... Je l'aime... Tu ne

comprends pas ce mot, toi qui n'aimes rien...

Elle est ma maîtresse, ma famille, tout ce que j'ai

jamais eu, tout le bonheur que la vie m'a donné.

Je l'aime 1 Ah ! nous avons bien souci de l'argent !

Quesl-ce qu'il nous fait, mon argent 1... Car c'est

le mien, je l'ai gagné, je ne vole personne si j'en

dispose 1

Il ramassa les clefs, ouvrit un tiroir.

— Allons ! prends ! il ne sera pas dit que

tu es venu pour rien
;

prends ma réserve !
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Avec tout ce que je possède, tu gagneras encore

mal ton voyage. Il y a bien là deux cents francs,

et tu ne [)eux pas emporter les meubles : ils ne

m'appartiennent pas !

En même temps il avait jeté les billets qui tour-

noyèrent, pareils à des feuilles mortes, descen-

dirent obliquement vers le sol. De nouveau le

silence s'établit. Le bruit du réveille-matin demeu-

rait seul ; ou eût dit qu'une main comptait des

pièces d'or, une à une, et sans fin.

D'un mouvement instinctif, M. Dartot s'était

baissé. Amoureusement ses doigts maigres pal-

pèrent les billets. Gomme par encbantement, leur

coutact apaisait sa colère.

— C'est donc vrai ? tu n'as que cela?...

Peut-être voulait-il les rendre, car il les ten-

dait vers Julien; mais plus le bras avançait, plus

la main se fermait.

— Vas-tu liésiler maintenant à rentrer dans

tes fonds?

— Ah! si tu y tiens tant que cela!...

M. Dartot soupira ; l'affaire, bien que mauvaise,

était réglée. Il pouvait renoncer à l'indignation, à

l'attendrissement, comédies usuelles entre gens

qui traitent. Tandis qu'il glissait les billets dans

sa poche après les avoir plies méthodiquement,

son visage redevint impassible, ses lèvres reti'ou-

vèrent leur sourire ; le Dartot indéchiffrable avait
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réapparu; il f^urdait simplement de cette dispute

la quiétude un peu lasse qui succède aux marchés

laborieux.

Gomme Julien ne répondait pas, il ajouta :

— Nous déjeunons ensemble chez Méhaut. Je

suis chargé de t'inviter. Midi précis. N'oublie pas

l'heure. Adieu.

Julien, toujours muet, le regarda partir.



IV

11 vit la porte se fermer; puis ce fut un calme

profond. La cij(iml)re s'était apaisée. On aurait pu

croire que tout ce qui s'était passé là n'av^ait jamais

été.

Julien poussa un cri de rage :

— Et c'est mon père!

Son père, ce paysan retors, faisant de la vie une

série de marchandages, qui volontiers aurait con-

clu chacun d'eux en choquant les verres sur une

table de cabaret! Le cœur de Julien éclatait;

aucun mot pour exprimer son mépris ; c'était du

dégoût, des nausées, quelque chose de pis.

— Et c'est mon père !

Que n'était-il plutôt vm enfant trouvé! Quelles

tendresses y aurait-il perdues, lui qui n'en avait

connu aucune? Mieux vaut ne tenir à personne

qu'être solidaire d'actes absurdes! Le souvenir de

la démarche faite par M. Dartot auprès des Rou-

vayre, l'exaspéra. Il désira de toute son àme ne
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plus a\(^ir de raiiiillc, [tins de père, èlre seul !...

Il marchait dans la pièce, regardant les sièges en

d(''sordre, le lit défait. Un rayon de soleil tombait

sur le tiroir de la commode resté ouvert. Irrité.

Julien ferma le meubl(\

Il ne regrettait pas l'argent donné. Qu'est-ce

que deux cents francs? Au contraire, il s'étonnait

qu'on pût batailler pour une telle misère. «J'aurais

besoin de mille francs j)îir an pour être heureux »,

avait dit M. Dartot. Julien murmura : « Avec

mille francs, comment vivre? » Et l'abîme encore

s'élargit.

« Je connais le bien, le beau, pensait Julien
;

les connait-il même de nom ? Soupçonne-t-il que

l'esprit a des besoins plus impérieux que le corps?

La morale, comme l'horizon, varie suivant la

taille des gens. A force de se courber sur ses

champs, mon pèn; ne voit plus que sa terre : U)\\{

lui échappe au-delà. »

L'iilée qu'il percevait cet au-delà, ranimait son

orgueil blessé. Il s'admira de posséder une notion

raffinée du bien, d'estimer l'argent d'après la

faible jouissance qu'il procure. Plus avide, il pla-

nait, dédaigneux de l'avarice familiale. L'idéal de

son père était si différent du sien qu'il le prit en

j)ilié :

« Ah ! le pauvi'e homme ! il ne sait pas, il ne

saura jamais ! »
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Et inioiix que les (;ris, cotte pitié satisfit sa ran-

cune. Il s'y complut, souhaitait la montrer tout

de suite,résolut de se rendre à l'invitation Méhaut...

Le brouillard qai se levait formait des nuages

lents. Partout le ciel fumait comme une chau-

dière. La tête contre une vitre, Julien rêva.

11 imaj^inait ce déjeuner : Méhaut faisant les

honneui's d(^ sa cuisine comme, la veille il avait

fait ceux du thé ; M. Dartot, tout au plaisir d'un

festin gratuit. Des phrases banales animeraient la

réunion. Julien, lui, atfecterait un oubli hautain.

Enfin, l'heure venue, ils se diraient adieu.

Adieu ! Le mot s'abîma dans le cœur de Julien

avec le bruit de la pierre qui tombe dans un puits.

Il annonçait le silence définitif, l'oubli recouvrant

le passé comme une dalle. Car de cela, Julien

n'en doutait pas : tout lien moral entre son père

et lui était brisé. Ils ne se reverraient pas. ne

s'écriraient plus. Désormais, la dislance entre

eux était telle que leurs voix ne s'alleindraicnt

plus.

— Je n'aurai à m'occuper (|ue de moi ! murmura

Julien.

Il goûta la simplicité forte de cette conception

de la vie. Un renouveau d'énergie succ('>dait à la

secousse. Pareil à un coureur mi, Julien se sen-

tait capable maintenant de franchir tous les

obstacles sans effort. Comme pour exciter son
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ardciii'. le soleil perça le brouillard ; au-delà des

toitures voisines, d'autres surgirent en flots ser-

rés ; la ville enfin jaillissait de la brume, et Julien

extasié regardait monter ce Paris qui le consolait

de tout...

— Une lettre,

La concierge, ayant trouvé la clef dans la ser-

rure, venait d entrer.

— Donnez !

Julien prit l'enveloppe qu'on lui tendait.

L'adresse, mise au crayon, était d'une éci'iture

anguleuse qu'il ne connaissait pas. 11 remarqua

aussi l'absence do timbre. Son avenir, peut-être,

tenait dans ces feuillets qu'un souftle d'air aurait

pu faire voler : peut-être aussi n'y avait-il rien,

— rien qu'un prospectus de fournisseur, n'importe

quoi de banal...

Julien ouvrit d'un coup d'ongle et lui :

« Mon cher camarade,

<( Un hasard permet que je puisse t'être utile.

S'il te convient d'en profiter, monte ce soir à mon
galetas, rue d'Assas. Tu m'y trouveras vers dix

heures. Que ce billet ne te choque pas : tu es un

camarade; tous misérables, nous sommes frères.

Je t'attends. »
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Les yeux de Julien sautèrent à la sii^nature.

Dès la première ligne, il l'avait devinée : « Che-

nu... »

Un voile de sang l'aveugla. Il déchira les feuil-

lets, en rejeta les morceaux :

— Non, jamais! jamais! je n'irai pas!

Il avait parlé à voix haute, comme si un homme
se fût trouvé devant lui.

A quel titre Chenu se mêlait-il de sa vie ? Qui

l'avait instruit de sa misère? Une jalousie furieuse

mordit le cœur de Julien. Sans hésiter, il don-

nait un nom au hasard dont parlait Chenu : Lu-

cienne rencontrée ce matin même, Lucienne allant

chez lui peut-être?... Croyait-on Julien si bas

qu'il pût accepter l'entremise d'une femme, mettre

à profit les droits acquis par elle? Il répéta :

— Jamais ! Jamais !

Puis une fois encore il sembla que la chambre

se fût vidée. Un étranger était venvi : Julien l'avait

expulsé, se retrouvait seul...

Plus de famille, une maîtresse dont il doutait,

pas même des soucis de métier... Il avait le sen-

timent de ne plus tenir à rien, d'être pareil au

chemineau, sans regret du logis d'hier, sans

désir pour celui du soir. Le besoin physique

d'échapper à cet isolement l'entraîna. Il résolut

d'aller dès maintenant à l'Association. Hâtivement

il en vérifia l'adresse, 8, rue Blanche, et sortit.
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Il marcha duu pas rapide. Et ce lïit tout d'abord

H travers le Li]xenil)our|j;. A cette heure matinale,

la pelouse, les ha lustres, le sahle des allées, tout

était gris comme le ciel où le palais se détachait

à peine avec ses pierres endeuillées. Il semblait

à Julien errer dans un Paris d'autrefois, un Paris

somptueux, respecté par les siècles, et triste de

l'irrémédiable tristesse des êtres qui se survivent.

Ensuite des rues étroites, des façades noires,

Saint-Snlpice énorme. Près de Julien une femme
passa, un livre de prières dans la main. Un prêtre

en surplis blanc parut à la porte du séminaire.

Le vent gonllant ses manches empesées lui don-

nait l'aspect d'un oiseau maladroit qui rase terre

sans parvenir à s'envoler. Après le Paris d'autre-

fois, c'était le Paris provincial et dévot, un Paris

rempli de cloches sonnantes, d'images pieuses,

d'encens. Et Paris encore changea, devint la ville

des employés et des petites gens, auxquels le

loisir, hélas! manque pour les tlàneries. Près d'un

trottoir, des voitures couvertes de tleurs station-

naient. Les passants jetaient un coup d'œil furtif

aux anémones et poursuivaient leur chemin.

Julien, maintenant, ne songeait plus qu'à ces

êtres allant chacun à leur travail :

(' Comment tant d'hommes arrivent-ils à gagner

leur vie? »

11 ne pouvait croire qu'ils eussent passé par les
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mêmes alïres que lui. Volontiers il les aurait

interrogés pour connaître le secret de leur chanc<>.

Entiri la Seine parut, -lulien regarda la (^ité.

Pareille à un navire, elle fendait les eaux. Deux

llèches figuraient sa mâture. Des ponts, amarres

jetées par le passé, la retenaient à la rive et

Julien, de nouveau, frissonna. L'àme de Paris était

présente, prête à suivre le Ilot pour voguer vers

l'inconnu. Jamais comme aujourd'hui, Julien ne

lui avait vu cette beauté rayonnante, cet air de

jeunesse. Elle semblait l'appeler, lui jeter des

promesses, se donner à l'avance...

Brusquement, Julien, qui s'était arrêté pour

l'écoiiter, repartit. Il eut ensuite l'illusion de ren-

trer dans une sorte de pays natal. Ce dernier

Paris qu'il traversait était vraiment le sien, le seul

qnil ])ùt aimer et qui siit lui parler : Paris mo-

derne, sans misère visible, où tout est luxe, éta-

lage de fortune, réclame et bruit; Paris où le

présent seul paraît, dont la jeunesse demeure

éternelle, paradis du moment qui grise ses élus

et leur jette au passage l'oubli.

A mesure qu'il avançait, Julien sentait venir

cet oubli ; il se voyait, lui aussi, porté vers l'in-

connu, l'espérait seniblable à son désir. Ce fut à

peine s'il remarr]\ia la plaque indiquant le siège

de l'Association, l'entrée misérable. Tandis qu'il

montait l'escalier, il lui semblait arriver au port.
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Ensuite un calme profond : il sonnait, se laissait

conduire, lisait à côté d'une porte une inscription :

Pour les l'enseifjnenients, s'm/n's.ser ici, et péné-

trait.

Une pièce encombrée de cartonniers, où flotte

une odeur d'encre. Eclairés par un jour d'arrière-

cour, des employés travaillent. Julien s'approche

de l'un d'eux :

— C'est bien ici l'Association des anciens élèves

de l'Ecole centrale?

Il balbutie, trouvant le nom d'une longueur

ridicule. L'employé lève la tête :

— Vous êtes ancien élève?

— Oui.

— S'agit-il d'un billet de bal?

— Non. je voudrais...

L'employé fait un signe vague pour montrer

que le reste ne le regarde plus :

— Entrez là. Le secrétaire est occupé ; ce ne

sera pas long.

A l'entrée, Julien avait éprouvé une déception.

Le couloir obscur, les papiers sales, l'atmosphère

chargée de poussière, rappelaient la maison de

commerce en faillite. Le salon d'attente fut une

surprise. Simple et grave, il était orné de ten-

tures donl le vert était plus gai que celui des
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bureaux ordinaires. Le tapis rouge, étendu sur le

sol, faisait avec elles une harmonie joyeuse. Trois

fenêtres sans rideaux laissaient passer la lumière

à Ilots. Le buste de J.-B. Dumas installé sur la

cheminée, tète penchée, bouche sensuelle, sem-

blait accueillir les visiteurs et vouloir fredonner

la romance à Lisette.

D'une main distraite, Julien se mit à feuilleter

les brochures qu'un employé consciencieux avait

mises en piles sur la table. C'étaient des annuaires,

celui des « sociétés par actions », celui des « ac-

tuaires », celui des « sociétés minières »... Un
volume réunissait les noms des propriétaires de

machines à vapeur; un autre, celui des « chimistes

de sucrerie et de distillerie ». Il y en avait pour

les architectes, les métallurgistes, les électriciens.

Chaque page, prise au hasard, donnait des listes

d'usines ou de professions. Résumée dans cet

amas d'imprimés, l'industrie de la France deve-

nait un édifice colossal, capable d'abriler un

nombre infmi de solliciteurs pareils à Julien; et

lui, peu à peu, sentait revenir cette espérance

tenace dont M. Reydoux avait parlé. Ce n'était

plus, comme auparavant, une place déterminée

qu'il venait demander : c'était l'une quelconque

des places dont l'énuméralion exigeait tous ces

livres. En môme temps il lui semblait avoir

retrouvé l'Ecole ; celle-ci, ainsi qu'autrefois, allait
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le prendre par la main, l'aider à choisir, le

remettre enfin dans la bonne voie.

Tout à coup une porte s'ouvrit : des voix s'éle-

vèrent :

— La chose est ainsi réglée...

— C'est nous qui sommes heureux...

— Un mot encore, monsieur le secrétaire!

Julien tressaillit. Trois hommes venaient de

s'arrêter sur le seuil : un inconnu, — le secrétaire,

sans doute, — M. Dazenel et Jauffraigne, un cama-

rade de promotion. Au mouvement de Julien, ils

tournèrent la tête ; mais aussitôt les yeux de

M. Dazenel se dérobèrent. Tout de suite, au con-

traire, Jauffraigne quitta le secrétaire, arriva sou-

riant :

— Par quel hasard?

Julien balbutia :

— Je ne m'attendais guère...

— Comment vas-tu ?

— Et toi?...

Ces phrases banales leur étaient venues d'elles-

mêmes. Leur liaison d'Ecole, fondée sur une com-

munauté de caractère et de goûts, était de celles

qui, même rompues, laissent des racines et —
suivant l'occasion — peuvent reprendre ou mou-

rir.

Indécis entre le plaisir de se livrer franchement

à celte amitié de jadis et l'embarras que leur eau-
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sait le revoir, chacun semblait attendre que l'autre

fit le premier pas.

Jauffraigne inspecta la mise de Julien, qui lui

parût médiocre :

— Pourquoi n'es-tu pas venu me voir? De vieux

amis ne devraient pas s'oublier ainsi!

— J'avais peur de te gêner... Et puis, j'ai dû

gagner ma vie : cela prend beaucoup de temps !

— Raison de plus : j'aurais pu te donner un

coup d'épaule... C'est un renseignement que tu

viens demander ici?

— Oui. J'attendais que vous eussiez fini. Et toi-

même?...

— Oh! moi, j'accompagne un gêneur.

Involontairement la cordialité d'autrefois avait

reparu. Chaque phrase réveillait en eux des sou-

venirs du passé.

— Quel bavard! poursuivit Jauffraigne en dési-

gnant Dazenel. Broutin ne peut placer un mot. Le

secrétariat, dans ces conditions, n'est plus une

sinécure.

Il continua :

— Où cs-tu placé?

— Je négocie; rien n'est arrêté.

— Veux-tu que je te présente à mon ami?

— Inutile.

— Tu as tort. Justement il offre à Broutin de

recruter uniquement son personnel à l'Asso-
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ciation. Si ions les camarades agissaient de

même !

Julien, stupéfait, regarda M. Dazenel une

seconde :

— C'est donc un camarade?

— Ah! non, pas si bête! Celui-là n'a jamais

perdu son temps dans une Ecole!... Un homme
d'affaires sérieux doit être un ignorant. S'il savait

quelque chose, il hésiterait devant la bonne occa-

sion...

Julien acheva la phrase de Jaufîraigne avec un

rire méchant :

— Tandis que. ne sachant rien, les promesses

ne lui coûtent pas, même s'il est résolu à ne pas

les tenir.

— Tu le connais donc?

— Assez pour apprécier sa démarche.

Brusquement Jaufîraigne abandonna son air de

conviction :

— Dans ce cas. dit-il, je n'offre plus rien. Entre

nous, sa boîte no durera pas un an!... Et Broutin

qui gobe l'histoire !

Au même instant, ils entendirent la voix de

M. Dazenel qui s'élevait :

— Annoncez bien mes intentions ! Je n'assure

pas, d'ailleurs, qu'au début il me sera toujours

possible de fournir à vos jeunes gens des situations

en rapport avec leur valeur...
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M. Broutin répondit :

— Il suffira de nous indiquer vos besoins...

JaulTraigne haussa les épaules sournoisement :

— Obtenir une réclame gratuite et se faire

remercier, voilà bien l'idéal ! On répétera l'aven-

ture à l'Association, dans le Bulletin, aux réunions

de province... Cela rendra peut-être confiance à

quelques imbéciles.

Il s'arrêta pensif:

— ... Cependant, avant un an, il fera faillite ou

passera en correctionnelle. Décidément l'industrie

ne donne plus. J"ai pris le bon parti : secrétaire de

Mage.

— Mage?

— Député du Gard, protectionniste, minis-

trable.... une perle.

— Partons-nous, M. Jauffraigne?

M. Dazenel, quittant le secrétaire, s'approchait

d'eux.

— Mon camarade Dartot..., commença Jauf-

fraigne.

M. Dazenel sembla chercher une seconde quels

souvenirs ce nom lui rappelait :

— Ah! parfaitement... Vous allez bien, depuis

hier, cher monsieur? Enchanté de cette occasion

qui nous rapproche. Grâce à votre ami, l'affaire

que j'avais ici est arrangée pour le mieux. Je vous

en souhaite autant.
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— Les affaires... certaines du moins... ne sont

pas mon fait. Vous aviez raison, hier, en me le

disant! répondit sèchement Julien.

Un employé venait annoncer que M. Broutin

l'attendait : Julien s'éloigna. Tandis qu'il traversait

la pièce, la voix de M. Dazenel lui arriva encore :

— Intéressant, votre ami... Un peuraide; mais

il en est de nous comme de certains cols trop

neufs; le glacé passe au blanchissage.

Puis ce fut une impression confuse et presque

douloureuse. Il était entré dans le cabinet de

M. Broutin ; il s'asseyait auprès d'une table.

L'heure de la délivrance allait sonner pour

lui. Cependant son imagination s'égarait ailleurs.

La démarche de M. Dazenel, cette comédie jouée

sous ses yeux, l'annonce que la Compagnie Indo-

Chinoise, en dépit des apparences, recourait à des

expédients si puérils, toutes ces choses rapides se

heurtaient dans son cerveau, lui découvraient une

vie compliquée, faite d'hypocrisies nécessaires et,

du même coup, il se retrouvait défiant, presque

incrédule aux certitudes qui devaient s'offrir à

lui.

— Est-ce un renseignement que vous désirez,

mon cher camarade?

M. Broutin avait un visage mince, une politesse

tranquille et souriante. On le devinait résigné aux
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corvées de sa position, très indifl'érent aux confi-

dences qu'elle pouvait lui amener.

— Je sais, ditJulien, revcnantà lui, que l'Asso-

ciation procure des places...

— Voulez-vous attendre une minute? interrom-

pit M. Broutin.

Il se dirigea vers un cartonnier :

— Excusez-moi d'aller un peu vite, ce matin,

continua-t-il
;
je suis en retard. Il suffira, d'ailleurs,

que vous remplissiez l'imprimé.

Tandis que M. Broutin cherchait, Julien leva

les yeux. Une lithographie pendue en face de lui

sur la muraille représentait un vieillard appuyé

sur une cornue. Il eut envie de l'invoquer, ainsi

qu'on fait d'un saint. Celui-ci représentait la

science, les routes unies qui mènent de l'Ecole à

l'Institut, tout ce bonheur confortable et paisible

que Julien avait désiré jadis! Le temps était passé

011 les recherches sereines du laboratoire tenaient

lieu de soucis, où l'on cultivait la chimie comme
un jardin. En guise d'Institut, vers quelle usine

fétide allait-on lui proposer d'orienter ses pas?

— Voilà, dit M. Broutin.

11 présentait une feuille à Julien. C'était un

tableau mentionnant la promotion, le nom et

l'adresse du solliciteur. Une accolade réunissait

les « renseignements spéciaux», — grades univer-

sitaires, situation de famille, langues parlées,
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acceplatioli d'un départ à l'étraiiger. De longs

espaces vides étaient réservés « aux indications

générales », aux « positions déjà occupées » et aux

« références ».

Julien demanda, hésitant :

— Cet imprimé?...

— Eh bien! cet imprimé est à remplir. Vous

pouvez le faire plus lai-d. à tête reposée. Même,

cela vaudra mieux. Vous me le renverrez ensuite,

et, quand une occasion se présentera, nous vous

en préviendrons.

Brusquement le portrait du vieux savant,

M. Droulin, la muraille elle-même, s'évanouirent.

Un voile avait couvert les yeux de Julien. Refu-

sant encore de croire à la catastrophe, il bal-

butia :

— Alors... je dois attendre?

M. Broutin répliqua, impatient :

— J^^videmmenl !

— Plusieurs mois, peut-être?...

— Mais cela dépend de vous, mon cher cama-

rade... Suivant que vos titres et vos exigences

seront ceci ou cela, le délai peut aller d'une hui-

taine à trois années au plus...

Malgré sa hâte, M. Broutin ne put résister au

plaisir d'exposer les résultats obtenus :

— Chaque jour, et à mesure qu'on nous connaît

mieux, des adhésions nous viennent. Tout à l'heure
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encore, le directeur d"ime grande Compagnie de

navigation...

— Ah ! si tons ressemblent à celui-là! murmura

Julien.

Sans relever l'interruption, M. Broutin s'avança

vers la porte :

— Donc, mon cher camarade, envoyez-moi la

demande. Vous me pardonnerez d'être un peu

bref aujourd'hui; une autre fois, nous causerons

plus à loisir.

Julien prit l'imprimé qu'on lui tendait. Il mar-

chait comme en rôve. Il dut ensuite traverser le

salon d'attente, — si clair avec ses portes blanc

et or que le soleil illuminait, — le bureau des

employés, où la nuit semblait régner, descendit

enfin. Dehors il s'arrêta sur un refuge, regarda

l'heure :

— Onze heures et demie; j'arriverai en retard

chez Mchaut, dit-il machinalement.

L'air froid le soulageait; mais la succession des

voitures, le mouvement continu des passants lui

donnaient le vertige. Il avait les oreilles bourdon-

nantes, la tête vide.

Combien de ses pareils avaient dû sortir ainsi

de l'Association! Tout à coup la notion de justice

qui, jusqu'alors, avait éclairé Julien, s'obscur-

cissait. Il avait cru, en s'adressant à l'Ecole, que

toutes les difficultés allaient s'évanouir. Après
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l'avoir façonne pour une vie spéciale, logiquement

elle devait aussi le mettre en mesure de pouvoir

la mener. Il examina l'imprimé qu'il tenait à la

main : Positions — Traitements — Références^

disaient les colonnes à remplir. C'était la réponse

de TEcole ! Tout y était énuméré, excepté cela

seul qu'elle avait enseigné. Le néant de ses leçons

se matérialisait en quelque sorte dans cette page

blanche où Julien ne pouvait rien inscrire.

Devant elle, l'équilibre nécessaire entre l'effort

et la récompense disparaissait : plus de logique

réglant nos actes, mais un jeu cruel, une loterie,

le hasard !

— Tout est fini, murmura Julien. Je ne peux

plus aller nulle part ; l'avenir est fermé !

Mais ironique, la lettre de Chenu revint à sa

mémoire. Il fit un geste de colère :

— Nulle part! pas même là!...

Il écartait l'offre de Chenu comme une pensée

mauvaise. Pour la première fois, cependant, il

avait eu peur de l'accepter.



Le festin Méhaul dura jusqu'à deux heures.

M. Dartot, mangeant à pleines mâchoires, avait

de temps à autre un rire sec comme un bruit de

noisettes secouées. Chaque fois qu'il avait bu, il

faisait claquer sa langue et une grimace exprimait

son mépris pour le vin de Paris.

M. Méhaut tirait fréquemment sa montre.

— Sapristi ! mon ministère...

Bien qu'une rentrée tardive au bureau fût dans

ses habitudes, il afl'ectait un grand trouble et

donnait à entendre que le service serait compro-

mis par son absence.

On se rendit à la gare d'Orléans sur une impé-

riale de tramway. Pendant le trajet, chacun garda

le silence. Le bruit de la rue était un heureux

prétexte pour justifier ce mutisme uniquement

causé par l'embarras des pensées. Aucune émotion,

d'ailleurs, ne devait marquer le départ : depuis le

matin, les âmes s'étaient quittées.
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Enfin, le train s'ébranla. .M. Méhaut se tourna

vers Julien :

— Eh bien, dit-il. es-tu satisfait? Il y avait des

années que tu n'avais goûté le plaisir d'être ainsi

en famille.

Julien répliqua d'un ton ambigu:

— Il faut une journée comme celle-ci pour

l'apprécier à sa valeur.

M. Méhaut affecta de ne pas saisir l'ironie.

— Que doit-on devenir sans moi. là-bas? iit-il

en soupirant.

II s'éloigna ensuite dun pas rapide, comme si

chaque nouvelle minute de retard était un vol au

bien de l'Etat. Devenu seul. Julien sortit à son

tour de la gare.

Il avait la cervelle meurtrie, le corps aussi las

qu'après une longue course. 11 entra au Jardin

des Plantes, choisit au hasard un banc et, les

yeux fermés, tenta d'établir le bilan de la journée

finie.

La visite de son père, la rencontre de Dazenel,

la réponse de Bi'outin. pas un événement qui ne

l'eût rendu plus misérable ! Tel un cheval aveugle

qui tourne une meule, il semblait n'avoir perçu

le monde extérieur qu'aux variations de sa charge.

Un découragement infini s'emparait de lui. En
même temps le souvenir de Chenu lui revint; sa

liorté faiblit :



LE FERMEM" 77

'( Pourquoi ne puis-je rien accepter de lui ? »

songea-t-il amèrement.

Soudain une main toucha son épaule ; il rouvrit

les yeux et reconnut le docteur Reydoux.

— Est-ce donc une saison à dormir sur les

bancs? dit le médecin avec son sourire impertur-

bable. Excusez-moi de vous réveiller. Si l'on ne

sj^uérit pas ses malades, du moins faut-il sauver

quelquefois les ^ens en bonne santé.

— A mon âge, cher monsieur, répondit Julien,

on ne suit déjà plus les conseils; mieux vaut

prendre le temps comme il vient...

— Et les hommes comme ils sont !

M. Reydoux frappa le sol du bout de sa canne,

avec ce geste machinal qui lui était familier.

— Je passe rarement ici, dit-il encore. Savez-

vous que ce jardin est lugubre?

— Il est mal tenu, mais on s'y fait,

— On se fait à tout.

— Les philosophes comme vous, peut-être; pour

moi, je crains fort de n'arriver jamais à un pareil

détachement.

Julien s'était levé. Il éprouvait pour cet homme,
rencontré la veille, une sympathie singulière.

Sans chercher la raison d'un tel sentiment, il

trouvait naturel d'y céder.

— Etes-vous malade ? demanda M. Reydoux,

qui venait de remarquer sa pâleur.
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— Malade? Nullement.

Julien avait tressailli. La clairvoyance du méde-

cin lui donnait à la fois de l'irritation et du plai-

sir. Il poursuivit après un silence :

— Gonnaîtrioz-vous, par hasard, un métier

capable de nourrir son homme ?

Une lueur passa dans les yeux clairs de M. Rey-

doux:

— Ah! fit-il, le Jardin des Plantes s'explique...

L'horizon s'est chargé depuis hier.

— Je désespère !...

Julien jeta cet aveu d'une voix sourde. Aussitôt

il ressentit un allégement. Il lui semblait avoir

jeté sur le sol un fardeau. Tout à l'heure, sans

doute, il faudrait le remettre sur l'épaule pour

continuer la route ; c'était cependant une minute

de bien-être et de respiration libre.

Il reprit:

— Vous admiriez ma chance, hier soir ! Rien

n'a changé depuis votre temps
;
partout il faut

attendre ; chacun réclame des titres, un stage...

Il fendit l'air d'un geste de main rageur :

— C'est toujours ce que je ne suis pas qui m'em-

pêche d'être quelque chose!

Un irrésistible désir de confidence l'entrainait.

A de rares et courts instants, il arrive ainsi que les

âmes les plus étrangères l'une à l'autre se pénètrent

et soudain vivent de la même vie.



LE FERMENT 79

M. Reydoux répondit lentement :

— C'est folie de changer le but en cours de

route. Croyez-en mon expérience.

— Alors?

— Alors, faites comme les autres, allez de

l'avant, fiez-vous au hasard, aidez-le, s'il le faut...

Par exemple, à votre âge, on a toujours une femme
dans son jeu et quelquefois plusieurs; au lieu de

garder vos inquiétudes secrètes, ou de les confier—
soit dit sans reproche — au premier passant ren-

contré et au plus inutile, allez à cette femme et

avouez-lui...

Julien l'interrompit:

— Jamais !

— Je vois, dit M. Reydoux avec un sourire scep-

tique, que vous y avez songé... Il faut pourtant

quitter les grands personnages et se montrer de

son temps. Supposez-vous que la vie soit une

façon d'atelier national où le Seigneur distribue

son trésor aux ouvriers sans travail, pour le plus

grand plaisir de chacun d'eux?

Julien haussa les épaules.

— Je ne joue pas les grands personnages
;

j'éprouve simplement certains scrupules communs
à tous les honnêtes gens.

— Les honnêtes gens !...

M. Reydoux eut un rire amer.

— Nous en ferons deux parts, si vous le voulez
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bien: ceux qui côtoient le code et arrivent toujours;

les autres, dont nous sommes, qui, tant bien que

mal. s'efforcent d'observer les conventions de la

morale sociale et arrivent... quelquefois.

— Vous avez une cruelle opinion de Ihuma-

nité.

— J'ai l'opinion qu'elle mérite.

Ils se turent. Tous deux sentaient confusément

que le besoin de confidence qui venait de les rap-

procher disparaissait comme il était venu.

— Adieu, le froid me fait peur, dit M. Reydoux.

Puis, tandis qu'il s'éloignait, il se retourna une

dernière fois :

— Un bon conseil... Dans le cas dont nous par-

lions, soupçonnez tout ce qu'il vous plaira, ne

soyez jamais certain... tant qu'il y a doute, la

conscience est à l'aise.

Avançant par saccades, avec une détente des

genoux à chaque enjambée, il semblait un pantin

promené sur le sol par d'invisibles ficelles. Pensif,

Julien le suivit des yeux.

« Tant qu'il y a doute, la conscience est à

l'aise. » La phrase maintenant éveillait au fond de

lui d'étranges résonances. Instinctivement il la

rapprochait d'une autre qui commençait la lettre de

Chenu ;. « Un hasard permet que je puisse t'être

utile... » Quel hasard? Il ne le saurait peut-être

jamais. Et. tout à coup, des voix s'élevèrent en
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lui : M. ReyJoiix avait raison
;
puisqu'il y avait

doute, à quoi bon hésiter, à quoi bon ces scrupules

iVlionnêtes grns proj)res aux imbéciles? Julien se

vit frappant à la porto de l'inconnu qui lui pro-

posait du secours. Là, du moins, ni refus ni

délais. Puisqu'on avait écrit, une ofTrc serait faite,

cette offre attendue vainement depuis tant de

jours et qui le sauverait! A cette vision, une fièvre

s'empara de Julien. Comme le matin, alors qu'il

se rendait à l'Association, la féerie du désir près

d'être satisfait recommençait; déjà il s'y abandon-

nait quand, brusquement, il quitta son banc et

gagna le quai d'un pas rapide. Décidément la soli-

tude était mauvaise conseillère. Mieux valait se

mêler aux passants, retrouver la lumière, le

bruit, tout ce qui empêche de penser...

La nuit tombait. La Seine, derrière les arbres,

formait un grand fossé. Au delà, par-dessus le

noir rempart des maisons, les toitures et les che-

minées se découpaient en créneaux sur le ciel

rouge. Des cris lointains remplissaient l'espace ; on

ei!it dit une ville assiégée où l'incendie commence.

Julien marcha, le cu'ur fermé. Il s'obligeait à

regarder autour de lui pour se distraire
; efforts

vains, sa pensée revenait au même point. 11 se

disait :

« Rien au monde ne peut me contraindre à

commettre cet acte. »
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Aussilùt los voix l'éplitjiiaieul:

(( La vie ne se dirige pas avec des senti inenls.

Où sera d'ailleurs le mal si ce que tu soupçonnes

n'a jamais été ? »

C'était le doute encore, le doute bienfaisant qui,

suivant la parole de M. Reydoux, excusait tout...

— Ouel bonheur ! nous dînerons ensemble !

Julien pâlit, reconnaissant Lucienne :

— Ahl non, ce soir, je n'ai pas le temps I...

D'instinct il avait pris untoni'ude pour répondre.

La crainte subite qu'elle ne parlât de Chenu lui

était venue. A tout prix il voulait conserver Tin-

certitude où se réfugiait son espoir.

Lucienne, surprise de son accueil, demanda:
— Toujours occupé?

— Oui.

— Alors, demain, viens me prendre à la sortie

de l'atelier... veux-tu?

Il répliqua, déjà loin délie:

— Demain?... Je ne promets rien...

Il respirait, heureux d'avoir échappé au danger,

lorsqu'elle revint à lui :

— A propos, Chenu a dû t'écrire; il t'attend!

Julieu se retourna, les lèvres blèmies de colère :

— Maintenant tu me recommandes à tes

amants ?

Lucienne s'était arrêtée net.
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— Je t'ai déjà dit que Chenu n"est pas mon

amant.

— On dit toujours cela, dans ces cas-là.

— Je Fai connu autrefois, mais jeté jure...

— Le serment aussi est de rigueur.

— Ah ! s'écria Lucienne, penser que j'étais assez

bète pour vouloir t'aider !

Elle lit un geste de colère et partit.

Julien resta cloué au sol. Le mot était prononcé :

plus d'excuses, nulle atténuation possible à ce qu'il

méditait... Soudain il eutune révolte. Quelle folie

aveuglait sa raison ? Le premier jour où une cer-

titude s'ofïrait, allait-il renoncer à elle pour des

chimères sentimentales ? Quand un homme est

affamé, c'est son droit strict de voler le pain

nécessaire. Lui, pour vivre, irait trouver (^henu.

L'argent que cet homme lui proposerait serait le

paiement de son travail. Où voyait-il qu'il y eût là

une infamie ?

Ce fut une minute de clairvoyance aiguë. Julien

était arrivé à un tournant et cessait d'hésiter.

Jusque-là il avait toujours suivi les lignes droites,

le cœur à raisc. Délibérément, conscient malgré

toutes les arguties de ce qu'il choisissait, il déci-

dait de quitter le grand chemin pour satisfaire son

âpre désir de vivre. Une dernière fois, il mesura la

valeur de son acte et n'eut point de remords.

— C'est la fatalité qui nous mène, dit-il.
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Puis, le souvenir même de la lutte s'effaça. Son

àme s'était calmée. Il n'avait plus qu'à attendre

l'heure indiquée.

Il erra. Comme il descendait la rue d'Assas, il

chercha la maison de Chenu et, l'ayant trouvée,

passa outre en affectant de ne point la reg^arder. A
mesure qu'il allait devant lui, des horloges son-

naient. 11 comptait leurs coups et chaque fois

s'étonnait que le temps fût si long à mourir.

Quand le moment vint enfin, il courut, arriva

haletant. Très étroit, l'escalier était si mal éclairé

que Julien trébucha contre les marches. Par-

venu devant la porte, il frappa un coup sec.

— Entrez 1 cria une voix.

Hésitation suprême I La raison redevenue lucide,

il se qualifia d'un mot brutal. Puis ses doigts se

crispèrent. Etre là, toucher au but... et renoncer!

(( S'il fallait s'arrêter devant tous ses scrupules ! »

— Entrez donc! répéta la voix.

Le bouton de la serrure tourna presque de lui-

même : le pas décisif était franchi.

Julien n'aperçut rien tout d'abord. Une épaisse

fumée remplissait la pièce. La lampe basse mettait

au-dessous d'elle un cercle étroit de lumière. Le

reste était dans l'ombre.

Ensuite les yeux de Julien s'accoutumèrent.

Cela ressemblait à un logis de pauvre, avec la
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fenêtre mansardée et le lit de fer qui servait de

canapé. La cheminée, très sale, était garnie de

livres et do flacons. En guise de décoration, quelques

dessins de machine recouvraient le papier déchiré.

Deux hommes étaient là. L'un d'eux. Chenu

sans aucun doute, s'appuyait à la table du milieu.

Sa chemise de nuit ouverte, laissait paraître une

poitrine velue. La tête, que hérissaient une barbe

drue et des cheveux longs, avait une expression

mobile et bon enfant.

Très mince, très blond, son compagnon était

assis sur le rebord du lit et gardait les coudes sur

les genoux. On ne voyait de lui que des épaules

étroites qui semblaient errer dans une redingote

usée, d'une extrême propreté. A l'apparition de

Julien, il leva brusquement les yeux et Julien

fut saisi du contraste qu'offrait ce visage éma-

cié et glabre avec la face noire et grasse de

Chenu.

Celui-ci lâcha une bouffée de fumée et demanda

simplement :

— Dartot?

Julien fit un signe affirmatif.

— Monsieur Chenu?
— Moi-même.

Chenu prit dans un angle une chaise dont le dos

était cassé.

— Le mobilier n'est pas riche; mais il faut
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bien se contenter de ce qu'on a. Le lit est (/gaie-

ment un siège agréable.

Il avait une voix retentissante. Quand il se

rassit, le bois cria sous son poids. Il désigna

ensuite son compagnon :

— Gradoine. un camarade.

D'un geste coutumier, il fit tomber sa cendre,

aspira encore une bouffée, puis, amenant sous la

lumière un verre plein de tabac, il ajouta :

— Il y cl' sur la cheminée, des pipes pour les

amateurs.

Durant quelques secondes, on n'en lendit plus

que le bruit régulier dfs respirations. Des nuages

de fumée bleue s'élevaient, dessinant des auréoles

autour des tètes.

— J'ai reçu votre lettre commença Julien.

— Tu peux me tutoyer : c'est permis.

Julien se mordit les lèvres. Le tutoiement

d'Ecole, qui le laissait d'habitude indifférent, lui

donnait cette fois une insupportable gêne.

— J'ai reçu ta lettre, reprit-il avec un effort; je

suis venu t'en remerciei'.

Chenu s'inclina sans répondre.

— Ta proposition m'a d'autant plus touché

qu'elle était... inattendue. Tu ne me connaissais

pas. Moi-même, je n'aurais jamais eu la pensée

de m'adresser à toi. Bref, nous étions dans des

conditions particulières...
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Chenu haussa les épaules.

— Il n'y a pas de conditions particulières. Je te

lai déjà dit, nous sommes des camarades.

Julien acheva dune voix moins assurée :

— J'ignore ce que tu veux m'offrir. Quelle

qu'elle soit, ta proposition sera la hienvenue.

— Je le savais.

Une rougeur soudaine enllamma le visage de

Julien. Chaque mot semhlait évoquer le souvenir

de Lucienne; cependant on n'aurait pu certitier

qu'il en fût hien ainsi.

— Si désireux que j'aie paru d'accepter ton

entremise, dit-il plus froidement, je ne racce[)te-

rais pas si je savais qu'elle te fût imposée.

Il crut surprendre un sourire sur le visage de

Gradoine.

— Eh! mon cher! répliqua Chenu, si je t'aiprié

de venir chez moi, c'est que j'ai eu envie de te

faire profiter d'une occasion!

— S'il en est ainsi, j'accepte. La vie est dure.

S'entr'aider est la ressource de ceux qui en

suhissent, comme nous, les rigueurs.

Les traits de Chenu se détendirent ; il s'approcha,

aux derniers mots :

— Tope là! dit-il, entre hraves gens on doit

s'entendre.

Puis il se mit à marcher dans la pièce qui,

tout à coup, parut moins hostile. Dévoré d'im-
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patience, Julien affectait de rester impassible.

— Voici, commença Chenu. Une place de chi-

miste est vacante à l'usine Hœurste. Le grand

Ficard, que tu connais peut-être, y travaille depuis

deux ans déjà. On Ta chargé de trouver un cama-

ra<h', et j'ai pensé que cela t'irait.

Julien répéta :

— L'usine Hœurste?

— Une raffinerie de sucre.

— A Paris?

— Non.

— Loin de Paris ?

— A Angleur, près de Liège.

Le cœur de Julien se serra brusquement. Seul

un léger tremblement trahit son angoisse. Il ne

répondit rien. Chenu reprit :

— La boutique est sûre. Pas de faillite à redou-

ter. Aulant dire une administration. C'est énorme

de n'avoir jamais à craindre pour son lendemain.

Quant au traitement, dame! ce n'est pas le pont

d'or que l'on rêve, mais il est comme partout, ni

meilleur ni pire. Quatre-vingts francs par mois au

début...

Julien répéta, comme s'il avait mal entr^ndu :

— Quatre-vingts?

— Puis cent... Le chef de laboratoire atteint

six mille; mais cela, on n'y saurait compter : c'est

le maréchalat.
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Il fit claquer sa langue, secoua sa pipe, et con-

clut :

— J'ai dit.

Gradoine, à son tour, murmura :

— Evidemment, c'est bon à prendre.

Julien jetait des regards etïarés sur le profil

aigu de (iradoine, sur la silhouette épaisse de

Chenu. Etait-ce une moquerie? Avait-on voulu

s'amuser de lui? ou bien le supposait-on réduit à

cette extrémité qu'une aumône pût le satisfaire?

Encore une fois sa bêtise s'était prise au mirage

du désir. Du moins, la duperie serait complète.

Il n'était pas môme payé de son humiliation et sa

lâcheté lui restait pour compte.

— Ce n'est pas sérieux, fit-il d'un ton bref.

— Qu'est-ce qui n'est pas sérieux?

— S'expatrier pour quatre-vingts francs par

mois.

Chenu se retourna brusquement :

— Ahçà! qu'espérais-tu?

— Je n'espérais rien. Je réclame mon dû.

La voix de Chenu eut un éclat :

— Tu l'entends? Gradoine. 11 «réclame» ! comme
si l'on avait l'habitude ici-bas d'être consulté!

Julien répliqua, frémissant :

— Qu'y a-t-il d'étrange dans ce que je dis?

Un flot de paroles venait à ses lèvres ; il conti-

nua, s'efTorçant de paraître calme :
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— Pendant quinze ans nous avons travaillé.

Après les classes, le bachot; après le bachot, deux-

ans de chauffage; enfin le concours, c'est-à-dire

un choix... Peu importe la valeur de la méthode

qui préside à ce choix; le fait est celui-ci : nous

étions venus huii cents; du jour au lendemain,

plus de cinq cents ont disparu. Le reste est une

élite, et nous en sommes... Ce premier triage

no suffit pas. Un autre encore succède. On nous

diplôme à la sortie! Cette fois, du moins, il ne

reste plus que la fleur du panier! Ces élus, désor-

mais, sont devenus des capitaux intellectuels,

— Dieu sait ce qu'ils ont appris ; — des capitaux

au sens strict du terme : — chacun représente

quinze ans de frais d'études, de vie sans gain,

tout entière consacrée à user des culottes sur des

bancs de chêne. — Or, bonne ou mauvaise, la loi

veut qu'un capital rapporte. J'ai droit ù l'intérêt

de mon temps, à celui de mon argent. Quelque

soit le taux, cela fait plus de quatre-vingts francs

par mois, même payés à Angleur !

Il répéta :

— Quatre-vingts francs ! Pas même trois francs

par jour! Moins qu'un mann-uvre! Encore celui-

ci peut-il mettre une blouse, porter des chemises

de couleur, traîner des savates ; mais nous, on

nous veut propres, avec des cravates et des faux-

cols! Il faut, en nous voyant, ([uon puisse dire :
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<' C'est l'ingénieur de M. X... » et non pas simple-

ment : « C'est Paul ou Jacques », comme si l'on

parlait d'un ouvrier !

Involontairement sa voix avait monté ; il sem-

blait dresser à la fois un réquisitoire contre l'ave-

nir qu'il ignorait et le passé dont il faisait le

bilan.

Chenu demeurait appuyé contre la table. Par-

fois il se tournait vers Gradoine. comme pour le

prendre à témoin d'un spectacle curieux. Tous deux

alors souriaient.

— Écoute, répliqua froidement Chenu, tous les

ans, quels que soient les besoins du commerce, le

nombre des usines, deux cents êtres pareils à nous

sortent de notre Ecole : ce n'est rien... Cinq cents

pareils encore sortent des Arts et Métiers, de

l'École des Mines, de l'Ecole des Ponts et Chaus-

sées, des innombrables boîtes dont Paris est cou-

vert, ce n'est rien, toujours. La province a subi

la contagion : à Lille, à Marseille, à Nancy, à Bor-

deaux, ce ne sont qu'instituts de chimie, écoles

industrielles, écoles d'ingénieurs... Si l'on réunis-

sait en un groupe les diplômés de l'année, si l'on

ouvrait en fin de saison la foire aux ingénieurs, ils

seraient mille, plus peut-être ! Chacun exige,

comme loi, l'intérêt de ses efforts, chacun nourrit

comme toi, l'espoir d'une vie luxueuse, parce qu'il

sent au fond de lui les forces nécessaires à sa con-



92 LE FKRMENT

quête. A tous ces gens qui veulent se vendre, il

faut pourtant des acheteurs ! Le premier qui vient

est étoufTé. Pour une place libre, dix concurrents

se précipitent. C'est une criée, baissant les prix,

avilissant le métier. A qui attendait la fortune, on

offre à peine le pain. Comme il faut vivre, c'est h qui

se fera l'estomac plus étroit. Qu'importe de ne pas

manger à sa faim, pourvu qu'on mange ? Gradoine,

que voici, ne gagne pas cent cinquante francs par

mois; j'en touche deux cents comme dessinateur !

La voix de Chenu devint plus âpre ; on sentait

une révolte haineuse s'élever on lui contre la

misère qu'il dénonçait :

— On ne t'a donc pas appris que le salaire

moyen de l'ingénieur à F^aris est do huit francs

par jour ? Huit francs pour doter ses filles et

porter redingote 1 Allons! bénis le hasard, la Pro-

vidence, cet inconnu, quel qu'en soit le nom, qui

mène chacun, on ne sait pourquoi et on ne sait

où; bénis-ie et accepte! Grâce à lui, tu feras

partie des heureux ; tu no compteras pas dans le

déchet, dans la masse à laquelle on promit tout et

qui ne possédera rien, sinon la faculté do mieux

sentir sa détresse !

Il leva les bras, sembla montrer autour de lui

cette foule qu'évoquait sa pensée:

— Ah! ceux-là! ils auront beau réclamer; ils

no toucheront jamais tours intérêts !
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Julien répliqua, les dents serrées :

— Il n'y a point de hasard; il n'y a pas d'in-

connu chargé de conduire l'homme au gré d'inin-

telligibles caprices. En mécanique, en physique,

toutes les fois que la raison analyse les faits et les

mesure, elle constate uniquement des résultantes

et des équilibres. Pourquoi nous séparer du

monde, faire de nous des monstres qui échappe-

raient aux lois universelles?

Gradoine partit d'un éclat de rire sardonique :

— C'est cela même ! une justice qui suivrait

toujours nos fantaisies 1

Julien haussa les épaules et continua, s'adres-

sant à Chenu :

— Le «Iroit au bonheur existe. La société nous

doit : qu'elle paye ! Tu parles d'un déchet, de gens

sans espoir... Des ratés! Peux-tu assurer qu'ils

n'ont pas eux-mêmes préparé leur désastre? Il n'y

a pas de récolte sans semeur!

L'air chargé de fumées les prenait à la gorge.

Enveloppés d'un nuage, les visages formaient sur

la muraille une tache blafarde dont les contours

s'effaçaient. Sous les vaines formules de leurs philo-

sophies, le cri commun des détresses individuelles

venait de s'élever. Ils étaient pareils à des

aveugles enfermés dans une pièce, et qui, souf-

frant tous de maux divers, exhalent cependant

leur douleur dans le même langage.
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Gradoine recommença, semblaiil parier à des

êtres invisibles :

— Le microbe ignore le but de son travail et

nous trouvons cela très simple. En vertu de quels

droits serions-nous mieux renseignés ? Nous cher-

chons le bonheur ; le bonheur n'existe pas I En
allant vers lui, nous réalisons inconsciemment

l'œuvre voulue par la nature et que nous ignore-

rons à jamais ; cela suffit.

Le rictus qui avait déjà crispé ses lèvres, repa-

rut :

— Je ne vois là aucune place pour la justice,

telle que les hommes l'entendent.

Chenu s'était remis à marcher ; il répéta, exas-

péré, le mot de Julien:

— Des ratés ! des ratés!... Mais ils nous valent

bien ! ces ratés ! Quelle est leur faute ? La seule

dont ils souffrent ne dépendait pas d'eux: ils sont

trop !

De nouveau sa colère montait. Sa voix lit vibrer

la muraille :

— C'est une ratle de cerveaux, sans souci des

individus ni des aptitudes. Un beau jour, l'enfant

est pris, séquestré dans un collège, il ignore ce

qu'on lui veut, où on le mène ; l'expérience termi-

née, la société fait son choix et jette le reste aux

épluchures. La voilà, l'exploiteuse 1 la vraie cou-

pable, qui tuo sans pitié!
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Les yeux de Gradoine s'alluiiièrenl ; il prononça

d'une voix coupante :

— La société est pourrie. Il faut tirer sur elle

comme sur un chien enragé.

Chenu continuait, s'exaltant :

— Au fumier, tous les gars qui ont peiné et qui

en crèvent I Ils ont pâli sur les bouquins, ils ont

des corps rabougris, des cervelles alourdies ; au

fumier, puisqu'ils ne peuvent plus servir !... Eh

bien ! non, cela ne peut pas être, cela ne sera pas!

L'heure approche oi^i ce fumier va faire lever une

étrange moisson. Au nom seul des ouvriers, le

bourgeois s'épouvante: imbécile ! les ouvriers sont

le bras ; le cerveau est ici ! Ils sont la pâte bonne à

pétrir; ici, le levain, le ferment invisible qui doit,

pour vivre, transformer son milieu elle décomposer !

Il fit un geste enivré :

— Ah! ah! le vois-tu, ce ferment nouveau?

tous les scientifiques, tous les surmenés (|ui furent

dupés sans relâche, tous les désabusés qu'aucune

morale n'atteindra plus et qui, ne croyant pas à

un ciel juste, réclament de la terre ce qu'elle peut

et doit donner! Les vois-tu, préparant le pain qui

•changera le monde ; ferment de vie, ferment de

mort, est-ce que je sais? L'essentiel n'est-il pas

que la nourriture devienne différente?

Gradoine, à son tour, s'était levé. Ses joues

devinrent plus blêmes :
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— Nous soniQies les pétrisseurs de Ihumanité

future. Elle sonnera, l'heure des revanches,

l'heure sacrée où les salariés deviendront maîtres,

où l'individu sera libre partout, où l'on pourra

gueuler à l'aise tout ce qu'on pense, tout ce qu'on

aime !...

Chenu acheva :

— Et ce sera nous, nous seuls, qui aurons lait

cela !

Leurs visages avaient pris une expression

d'extase. Ils parlaient avec lenteur, comme pour

célébrer une divinité par des litanies somptueuses.

— Nous qui avons compris pourquoi la vie est

dure...

— Nous qui aurons connu la torture des besoins

jamais satisfaits...

— Alors, alors seulement la justice paraîtra...

Ils s'arrêtèrent. Ces paroles vides, pareilles à des

formules cabalistiques, leur semblaient renfermer

le secret de la félicité. En vain leurs esprits

avaient été formés aux disciplines inllexibles de

Talgèbre. Leur logique était oubliée, le mysticisme

de l'analyse les emportait sur son aile. Tel un

soleil montant à l'horizon, un idéal chimérique

venait de leur apparaître ; les yeux ravis d'êtres

aveuglés, ils cessaient de voir la route qui condui-

sait à lui, et adoraient leurs songes comme une

réalité...



Julien avait assisté, muet, à ce dialogue singu-

lier.

— En attendant que cet édcn fleurisse, dit-il

sèchement, vous ferez bien de soigner le présent.

Pourrie ou non, la société demeure. Il faut en être.

Une lueur mauvaise passa dans ses yeux:

— Il n'y a pas de justice, assurez-vous. Tant

mieux! Je n'en serai que plus à Taise. C'est

à l'individu de s'en tirer s'il peut et vouloir

sauver l'humanité est une sottise. Chacun de nous

doit limiter à lui-même son univers. Heureuse-

ment, si vous n'avez pas ce courage, tous ne vous

imiteront pas et j'en connais, pour ma part, qui

sauront conquérir leur place!

Il ne se rendait pas compte des phrases qu'il

prononçait; mais il découvrait en lui un être nou-

veau et dépourvu de scrupules. Il aurait aussi voulu

trouver des mots cinglants pour mieux exprimer

son mépris des rhétoriques vaines. La pensée

que de tels rêves pussent un jour se traduire on

actes ne l'effleurait même pas.

Subitement Chenu sembla revenir à lui.

— Tune nous comprends pas, dit-il sèchement.

Julien répliqua :

— Je n'ai pas le goût des paroles vides.

Après une courte hésitation, il tendit sa main :

— N'importe, je te remercie d'avoir pensé à moi.

— Tu refuses ?
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— (lertuiiicnicnl !

Chenu haussa les épaules.

— Libre à toi. Quand tu reviendras, il ne sera

peul-êlre plus temps.

— Je ne reviendrai pas.

— Qui sait? On réfléchit.

— Je peux attendre. Adieu.

Chenu prit la lampe pour escorter Julien. Sur

le palier, il dit encore :

— Je n'écrirai pas avant quarante-huit heures.

— Retard inutile, répondit Julien, qui déjà des-

cendait.

Rentré dans la pièce, Chenu ouvrit la fenêtre.

Le ciel se détacha dans l'encadrement des lin-

teaux, semblable à un couvercle d'acier. Les

étoiles minces, sur ce métal, paraissaient le reflet

des lumières invisibles éclairant Paris.

— Ce Dartot fmira comme un sredin, dit tout

à coup Gi'adoine.

Chenu parut hésiter :

— Penh ! ce sont les circonstances qui font les

hommes.

11 i-éfléchil ensuite. L'image de Lucienne, venue

le matin même le solliciter pour son amant, passa

devant ses yeux.

— Après tout, conclut-il, c'est bien possible...

Silencieux, ils continuèrent de fumei-.



VI

En quittant Chenu, Julien avait couru d'une

traite jusqu'à sa cliarabre, s'était jeté sur son lit,

puis avait dormi d'un sommeil écrasé. A peine

éveillé, il se retrouva le cœur lourd, le corps plus

fatigué que s'il n'eût pas dormi.

« Que va-t-il m'arriver?» songea-t-il.

Depuis quarante-huit heures, des forces irrésis-

tibles avaient travaillé son âme, comme une argile

neuve. Anxieux, il s'examina : qu'était devenu

l'étudiant d'autrefois, le gobeur ingénu demandant

aune société idéale la récompense de son mérite?

Plus d'illusions : à leur place, le mépris des siens,

le sentiment de l'incurable faiblesse qu>est la

misère, la certitude que diplômes et droits acquis

sont une parure dénuée de valeur. Seul, un senti-

ment demeurait inébranlable au fond de lui : la

foi dans la puissance du savoir.

« Nous sommes le cerveau! » avait crié Chenu.

Julien répondait :
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« N"esL-ce pas loul que rie l'être ? »

(' Nous avons appris à détruire ", avait continué

Gradoine.

Mais, à ce mot. Julien s'était révolté : détruire,

besogne absurde; il faut lutter et vaincre.

Le front barré par une ride mauvaise. Julien

répéta :

— Que va-t-il marriver

?

Il sentait que le drame vécu par lui touchait

à une conclusion logique et prochaine. Cepen-

dant, il n'attendait rien : pour remplir la jour-

née, une seule occupation : sa leton chez les Rou-

vayre.

Depuis un an, cette leçon revenait à intervalles

fixes. Servant de repère à l'espacement des jours,

elle n'avait jamais été l'occasion ni d'un plaisir,

ni d'un souci. Aucune tempête, semblait-il, ne

pouvait la troubler.

Cette fois encore, comme d'habitude, Julien s'y

rendit sans hâte, en suivant les trottoirs habituels.

L'idée que deux jours auparavant son père avait

fait la même route, lui donnait une sorte de ma-

laise. Il redoutait le sourire du domestique s'amu-

sant à noter ses ressemblances avec le rustre qui

portait le môme nom. 11 réiléchit ensuile que

son élève n'avait j(a> vu M. Darlut et ce lui fut un

soulagement. Si grotesque d'ailleurs qu'eût été la

demande, on avait dû l'oulilier déjà.
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Tranquille, il pénétra dans l'hùtel.

— Monsieur vient pour la répétition ?

Au son de la voix, aux regards dont il couvre

l'arrivant, on devine le mépris dont le valet de

pied enveloppe ce confrère, réduit aux travaux de

hasard. Entre un quémandeur de cachet et un

domestique en place, il y a toute une distance

sociale et il la marque.

.Julien, que cet accueil insolent et ohséquieux

irrite chaque fois, réplique brièvement.

— Oui, c'est l'heure convenue.

— C'est que...

Le menton rasé frissonne imperceptiblement.

— ...Monsieur Georges n'est pas là, mais madame
la comtesse a recommandé qu'on fit entrer mon-

sieur auprès d'elle.

— C'est bien : conduisez-moi, dit .Julien.

Etendue sur une chaise longue, M""" de Rou-

vayre, qui lisait, lève la tête à l'arrivée de Julien :

— Ah ! c'est vous, monsieur... J'avais à vous

parler.

Et, «'adressant au domestique :

— A-t-on enfin la réponse de Pille ?

Les mains correctement tombantes, le domes-

tique répond :

— M. Pille ne pourra venir lui-môme coiffer

madame. 11 est retenu depuis trois jours.
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— Il faut qu'il vienne. Téléphonez que je paie-

rai double. Pour 60 francs, Pille peut bien man-

quer à un engagement !

Puis M™*" de Rouvayro se tourne vers Julien :

— Je vous demande pardon, cher monsieur.

Faites-moi le plaisir de vous asseoir. Je n'ai, d'ail-

leurs, que deux mots à vous dire. Il s'agit de

(ieorges...

Julien fait un signe d'assentiment et s'installe,

en apparence indifférent. Un demi-jour règne

dans la pièce aux boiseries blanches. La forme

des tables, le dessin des tapis, tout révèle ici

l'unique obéissance au caprice de la mode. Trop

neufs, les sièges semblent prêts à céder leur place

à do nouveaux venus. Aucune intimité, mais une

ostentation d'élégance.

M""" de Rouvayre poursuit :

— Georges est décidément très fatigué. Le

médecin veut qu'il se repose. J'ai donc résolu de

suspendre les leçons. Voulez-vous être assez bon

pour me donner le compte de ce qui vous est dû ?

Elle a dit cela, un sourire aux lèvres, comme si

les mots qu'elle prononçait n'allaient provoquer

aucune catastrophe. Ses yeux posés sur Julien ont

en môme temps une expression dedétachement poli

pour ce fournisseur qu'elle doit, pai- exception,

congédier elle-même.

— Ah! M. Georges est malade?
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Aucun Irait de Julien n'a remué. Il continue :

— J'ai donné deux leçons depuis le 1"'. En

comptant celle d'aujourd'hui, nous trouvons donc

30 francs.

— J'avais cru vous dire que Georges ne travail-

lerait pas aujourd'hui.

— Cela importe peu, madame
;

je me suis

dérangé pour venir. C'est mon temps que l'on paie.

— Vous l'estimez cher.

— Beaucoup moins que celui de votre coiiïeur.

Une soudaine rougeur enllamme le visage de

M"" de Rouvayre. Elle examine Julien, (jui s'est

levé, et, ouvrant son porte-monnaie :

— Voici, monsieur. Ne demandez-vous rien

aussi pour votre insolence? Monsieur votre père,

s'il était là, vous le conseillerait.

— Eh ! madame, on a le père qu'on peut, et

l'insolence qui convient.

Puis c'est une sortie i-apide : des portes battent,

le valet de pied, encore dans l'escalier, contemple

la fuite de cet « extra » qui descend les marches

en courant. Enfin, Julien est (h^hors 1 Ah ! l'air

délicieux qui remplit ses ixjunions (^t l'emet

d'aplomb ses jambes moUes !

Cette fois Julien n'a plus rien à espérer : tout est

consommé !

11 revint à lui dans la rue. Réveil tout d'abord



104 LE FEU MENT

à demi conscient. Que s'était-il passé, quel temps

avait été nécessaire pour le ramener là ? il ne le

savait plus. Dans ses oreilles bourdonnait un bruit

de paroles violentes ; il évoquait pêle-mêle des

yeux de domestique, le geste de M"'" de Rouvayre

montrant la porte... Puis tout se confondait ; sa

pensée oscillail, comme une ancre sans balancier.

Ensuite un fait brutal. Il était chassé ! Ce mot

le cingla. Il se retourna vers l'hôtel:

— Ah! me venger! faire voir que je ne suis pas

un valet!...

11 avait tendu sa main fermée. Derrière une

fenêtre, un rideau blanc se souleva. Une tête

d'enfant regardait en riant. Julien reconnut son

élève et, se sentant ridicule, il partit.

Progressivement ses idées se précisaient. La cause

du désastre lui apparut, très nette: M. Dartot avait

parlé d'augmeutation ; lavarice de ces million-

naires avait pris peur. 11 retrouvait aussi le détail

de la scène, la succession des répliques. Le mar-

chandage dernier, surtout, l'exaspéra. Ces dix

francs disputés donnaient la mesure du mépris

où on le tenait. De nouveau il ferma les poings
;

il aurait voulu briser quelque chose, frapper les

pavés; son orgueil souffrait tant qu'il aurait

désiré mourir!

Tout à coup il se retrouva sur lesplanade des

Invalides. Le ciel, de plus en plus bas, s'appuyait
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aux deux rangées d'arbres qui la limitent et

ploj-^it vers le sol. Un coup de bise balaya la

terre en soulevant des poussières glacées. Le

sentiment d'une infinie détresse enveloppa Julien.

11 s'agissait bien, on vérité, d'humiliation ou de

colère! Du regard il interrogea l'horizon sinistre

qu'éclairait ce jour d"hiv(^r, et dit:

— J'ai trente francs pour vivre!

Trente francs! Pas même de quoi manger

durant le mois! Gomment payer l'éclairage, le

loyer, les timbres, ces mille riens journaliers qui

ne comptent pas et sans lesquels la vie semble

impossible? En une seconde, l'existence besoi-

gneuse qui, la veille encore, le révoltait et qu'il

perdait, se transforma, devint luxueuse. Il s'était

cru un déshérité: qu'était ce qu'il avait appelé

jusque-là sa misère devant cette autre misère qui

venait?

Trente francs ! Encore, s'il avait pu entrer chez

h^ premier patron venu, s'engager sur un chan-

tier, faire œuvre d'ouvrier, comme ces gens qui

passaient à côté de lui! Mais non; il avait un

corps débile, ses mains blanches ne savaient rien.

11 n'était pas même bon à faire un terrassier. A
(|U()i lui servait d'avoir appris l'algèbre, de jongler

av(»c des équations? C'était un métier qu'il fallait!

— pouvoir raboter une planche, manier des moel-

lons, dégrossir un morceau de métal!... Et la cause
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du désastre se dégagea : l'infériorité du travail

intellectuel.

Elle seule avait permis de refuser dix francs

pour une leçon, alors que, sans hésiter, on en

payait soixante pour une coiffure. Elle seule pro-

voquait ce regret fou de n'être pas un manœuvre.

Faillite suprême ! le capital de science que Julien

croyait représenter n'était plus qu'une liasse de

papier sans valeur ; la société ne paierait pas, le

mot de Chenu était le véritahle:

« Au fumier! les gars qui ont peiné et qui en

crèvent I »

Lentement des flocons de neige commencèrent

à tomber. A la limite de l'Esplanade, les arbres

s'effaçaient dans le brouillard et leurs troncs seuls

restaient visibles, tels des traits de crayon sur

une page blanche, Paris silencieux s'évanouissait

comme si le ciel eût tenté de l'étouffer.

Brusquement l'image d'une usine belge fit tres-

saillir Julien.

De quel droit se plaindre, puisque cette ressource

demeurait? Ah ! ces quatre-vingts francs, dont il

avait ri la veille, n'avaient plus rien dune

aumône I Ils devenaient maintenant une fortune,

ils étaient un recours contre la faim, le nécessaire,

la vicî

Une hàtc soudaine entraîna Julien. Il courut

vers la rue d'Assas, Une seule crainte le hantait;
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si Chenu n'avait pas attendu pour oiïi'ir cette

manne à de moins dégoûtés! Nulle hésitation!

cette fois, en frappant à la porte. Elles étaient loin,

désormais, les complications sentimentales qui,

hier, l'avaient fait hésiter. Aux heures de péril,

la conscience encombre comme un objet de trop

grand prix; heureux qui parvient à l'engager

contre argent comptant I

Julien retint sa respiration. Répondrait-on?

Bien qu'il fût déjà midi, Chenu pouvait se trouver

à Tusine ou déjeuner dehors. Non, par une chance,

sa voix s'élevait... Tout de suite Julien la recon-

nut.

— Bonjour, dit-il, c'est encore moi.

Sans se déranger, Chenu examina Julien ; une

ironie méchante passa dans son regard.

— Qu'ya-t-il?

Il déjeunait. Du fromage dans un panier était

devant lui et répandait à travers la pièce une

odeur forte. La gorge serrée, Julien cherchait à

lire d'avance la réponse qui suivrait.

— J'ai réfléchi, dit-il; je venais l'annoncer que

j'accepte.

Chenu (>ut un rire muet. 11 saisit ensuite une

bouteille, se versa une rasade :

— Fichu temps! Comme je ne suis là que pour

tl<''jeuner, je ne fais pas de feu.

11 but à longs traits, puis déclara tout à coup:
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— Dans ce cas. mon petit, il faut décamper ce

soir. Je viens de recevoir une dépêche. On est

pressé là-bas. Si tu n'étais pas venu maintenant,

malgré mon bon vouloir, l'allaire passait à un

autre.

Julien respira largement. Tout allait bien, puis-

qu'il arrivait encore à temps.

— Va pour ce soir: le plus tôt sera le mieux,

fit-il dune voix sourde.

Il ajouta, hésitant:

— L'usine paie sans doute le voyage?

— Payer le voyage !... Comme tu y vas!

— C'est que...

.Julien blêmit ; maintenant que sa réserve était

donnée, il n'avait plus de quoi partir.

— Je devine, dit Chenu. Tu as fait la fête : plus

le sou pour prendre le train...

Involontairement, Julien revit son père et mur-

mura:

— Jolie, la fôtel...

Chenu ouvrit son portefeuille:

— Si cinquante francs suffisent, jai là des éco-

nomies à ton service. Tu les rendras dès que tu

le pourras...

U tendit le billet. Tous deux se regardèrent.

L'image de Lucienne avait traversé leurs pensées.

Entre l'olTre dune position et le prêt de ce billet,

aucune différence. Cet argent cependant, plus que
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les démarches ou les paroles, rendait visible

l'abaissement de Julien. 11 hésita, peut-être moins

par droiture que par crainte de l'ironie, reparue

tout à coup dans les yeux de Chenu.

Celui-ci eut un mot méchant:

— Allons, arrivé là, ce serait trop bête de faire

le délicat !

— Je n'ai pas le droit..., commença Julien.

Un coup brusque retentit à la porte, qui s'ouvrit

toute grande. Julien poussa un cri :

— Lucienne!

Elle arrivait essoufllée :

— Dieu merci, tu es là ! dit-elle, sarrètant sur

le seuil.

Un nuage de sang venait d'aveugler Julien. En

une seconde, la jalousie, volontairement étouffée,

avait répara, l'étourdissait. 11 approcha, ivre de

colère :

— Qu'est-ce que tu viens faire ici?

Stupéfaite, Lucienne balbutia:

— Chenu m'avait promis une place pour toi :

j'ignore encore laquelle, mais je sais qu'on est

pressé. Ne t'ayant pas vu, je voulais le prier

d'attendre...

Il l'interrompil:

— Tu mens! il est ton amant!

Du geste, il désigna Chenu qui tenait encore le

billet fie banque. Et, tout à coup, à l'idée qu'elle
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l'avait surpris là, sur le point d'accepter cet argent,

il éprouva un vertige. La honte de ces tripotages

vils le submergeait.

Eperdue, Lucienne s'était jetée vers lui:

— Je te jure...

11 cria :

— Tais-toi ! Tout est tini ! . .

.

Brutalement il l'écarta, courut vers l'escalier.

Arrivé sur le palier, il se retourna encore:

— Vous savez ! je ne suis pas si cochon que

vous l'aviez cru 1

Puis il descendit les marches en tempête, répé-

tant:

— Cochons!

Comme si, avec ce mot, il fût parvenu à rejeter

toute l'ordure dont il se sentait couvert.

Il allait au hasard, sans prendre garde à la

neige qui maintenant tombait, engourdissant les

rues sous sa chute molle. Chaque heure l'avait

blessé depuis trois jours. Son gagne-pain était

perdu, perdue aussi la place offerte par Chenu.

Tout cela importait peu. L'épreuve suprême était

venue: il n'aimait plus!

Le froid hâtait sa mai'che. Devant lui passait

une sarabande d'objets informes et mystérieux,

arbres plaqués de cristaux, toitures blanches dont

les arêtes seules se détachaient sur le ciel blanc.

L'air, chassé par la bise, virait avec les flocons.
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Le cœur déchiré, Julien évoquait cette idylle

qui, depuis deux ans, avait éclairé sa vie : idylle

misérable, en vérité, toujours empoisonnée par le

soupçon ! Des heures s'y détachaient en lumière :

dîners sous des tonnelles, promenades subur-

baines, galas de pauvres que magnifiaient les

joies de la chair satisfaite. Des regrets pareils à

des sanglots gonflaient la poitrine de Julien.

Puis il voyait Lucienne arriver dans la chambre

de Chenu ; la certitude brutale détruisait le mirage

et c'étaient des cris de détresse, une colère, la

révolte de l'enfant qui frappe la terre de son jouet

brisé.

Son supplice encore s'accrut. Ce désastre évo-

quait tous les autres ; car, à mesure que Julien

marchait, son existence semblait aussi ressusci-

ter, palpitait le long des murailles. Quelle chute!

Il avait escompté le paiement de son travail, la

fortune ; de ces chimères imposées par l'éduca-

tion, il ne lui restait rien. Le travail? denrée cou-

rante qui encombre le marché industriel. La for-

tune ? le mécanisme social n'enrichit que les

riches.

Et s'il chei'chait en lui-même un refuge, si,

éperdu, il en appelait à sa conscience, il se heur-

tait à d'autres ruines. Comment croire à la jus-

tice, quand tout n'est qu'injustice? à la bonté,

quand rien n'est bon ? à la vertu de l'effort, quand
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chaque otlorl demeure vain? Pas une certitude à

laquelle rattacher sa vie morale. Aucun au-delà

pour le consoler. Autour de lui une société ma-
râtre qui, après Tavoir exploité, le rejetait sans

pitié. Dans sa conscience, une demi-honnêteté

créée par les circonstances, des compromissions

acceptées presque sans gêne, des sentiments vils

qu'il ne s'était jamais connus...

— ... Monsieur, donnez-moi quelque chose, ce

que vous voudrez... Je n'ai pas mangé depuis hier.

Un homme s'était approché, jeune encore, la

figure Oétrie, le collet relevé pour masquer

l'absence de linge. 11 parlait par saccades, étran-

glé d'émotion à la pensée de quémander une pre-

mière aumône.

Julien s'arrêta. L'homme poursuivit :

— Je n'ai pas l'habitude... J'ai faim.

Il baissa ensuite la tête comme pour dérober

son visage.

— Alors, pas de travail ? demanda Julien. Le

chômage d'hiver? Qu'est-ce que vous faites, de

votre métier ?

Il éprouvait une sorte de plaisii- violent à trou-

ver une délresse plus grande que la sienne. La

neige continuait de tournoyer. Ils étaient seuls à

tacher do noir le sol blanc, comme si la rafale,

après avoir dévoré Paris, demeurait impuissante

à recouvrir leurs misères.
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L'homme dit :

— Je n'ai plus de métier.

— Vous étiez ouvrier?

— Non. J'ai fait mes études. J'élais pion. La

i)0Îte a ferme''... je suis sur le ]»avé.

Julien frissonna :

— Ah! mon pauvre ami! je n'ai rien non

plus...

Trompé sans doute par les derniers mots,

l'homme reprit avec une expression d'angoisse:

— Si du moins vous connaissiez du travail,

n'importe quoi... tout est indifférent quand on

arrive là. J'ai voulu donner des leçons : il y a

maintenant plus de maîtres que d'élèves...

Julien l'interrompit :

— Prenez. C'est la moitié de ce que je possède,

très peu... de quoi attendre...

11 donna. Une s'était pas demandé si ces prières

étaient sincères ou hypocrites; mais une frater-

nité passionnée l'avait poussé vers ce misérable

pareil à lui. Stupéfait, l'homme balbutia des mots

que Julien n'entendit pas et s'éloigna en couranL

Julien le suivit du regard.

Non, il n'y avait pas mensonge : l'homme s'ar-

rêtait bien devant une boulangerie, y entrait,

ressortait dévorant à même, comme une bête atfa-

mée ; et, longuement, Julien contempla ce loque-

teux en train de se rassasier. Le cri de son cœur
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avait dit vrai. Cétait bien là son semblable. Tout

à l'heure le passé avait surgi devant lui avec ses

duperies et ses ruines; l'avenir se réalisait là.

Qui pouvait assurer qu'avant huit jours ce ne

serait pas son tour de mendier?

Julien passa la main sur ses yeux. A quoi bon

s'obstiner, lutter contre la destinée? Aucun être

ne lui demanderait compte de son renoncement.

Il n'avait plus de père, plus de maîtresse... Pas

un ami pour venir à son aide. Le seul auquel il

aurait pu s'adresser, Jaufîraigne, n'avait trouvé,

pour le tirer de peine, qu'une offre de recomman-

dation auprès de Dazenel !... Ce fut une soudaine

ivresse. Le désir de la mort s'emparait de lui, très

doux. La déesse clémente aux jeunes avait l'air de

l'appeler. Comme il était désirable ce repos défi-

nitif qui supprime la souffrance et l'etlort !

« Une seconde, songea-t-il, puis l'effacement, le

bonheur du néant ! »

Tout de suite il détermina le procédé qu'il aime-

rait : l'asphyxie. Les fenêtres closes, le charbon

allumé, puis s'étendre sur un lit et s'endormir...

Un court frisson agita Julien. D'un regard, il

embrassa le coin de Paris qui était devant lui,

pour emporter une dernière vision de la ville

adorée
;

puis brusquement résolu à mourir, il

retourna sur ses pas, rentra chez lui. Mais, à

l'arrivée, le concierge l'appela. Deux lettres étaient
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venues à son adresse. Il pâlit en reconnaissant les

écritures et ouvrit les enveloppes.

De la première, un billet de banque s'échappa.

Un mot s'y trouvait joint :

(( Mon camarade, ce n'est pas tout que de

répondre par des sottises aux gens qui vous

obligent ; il convient de n'en pas commettre soi-

même. Un télégramme annonce ton arrivée à

l'usine pour demain matin : il faut partir. Quant

aux histoires de femme, elles sont ce qu'on les

imagine. Ton imagination de ce matin est absurde.

Peut-être, devenu plus calme, t'en es-tu douté?

11 n'était pas inutile de te l'aflirmer. »

La seconde lettre ne contenait que ces mots :

« Je n'ai pas menti. Que tu partes ou que lu

restes, lu l'as dit : tout est lini !... »

Durant une minute, Julien demeura pensif. Sa

volonté s'évanouissait. Il retrouvait soudain le

désir âpre de vivre.

— Après tout, murmura-t-il, pourquoi refuser?

Nous ne nous revorrons plus jamais !...

Puis, lentement, il déchira les lettres et garda

le billet.
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Julien déposa la coupelle sur run des plateaux

et commença la pesée. Des gouttes de sueur per-

laient sur son front : il les essuyait de temps à

autre du revers de sa manche.

Le fléau, rendu libre, oscilla dans la cage vitrée.

Méthodiquement Julien ajoutait ou enlevait des

poids avec une pince. Il opérait d'une main légère,

avec la sûreté que donnent les longues habitudes.

Enfin le fléau s'arrêta, horizontal.

Julien inscrivit un nombre sur un feuillet et

ci-ia :

— J ai fini, monsieur Bœhm.
M. Bœhm, qui lisait dans une pièce attenant au

laboratoire, répondit :

— Donnez I... On voit bien que c'est dimanche :

vous opérez plus vite que d'habitude.

Il prit le feuillet que Julien lui apportait et
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1 examina. Il avait un front carré, sillonné par

des rides. Ses cheveux, roux à la racine, se ter-

minaient en boucles jaunes, pareilles à de Tétoupe.

— Vous avez de la chance, dil-il ; vous irez

vous promener.

— Je ne m'amuse pas plus le dimanche qu'en

semaine, répondit sèchement Julien.

— Les jeunes gens ne sont jamais contents.

Moi, je reste jusqu'à cinq heures et demie et rien

ne m'y oblige.

— Cher monsieur, on vous paie en conséquence,

Lorsque j'aurai votre traitement...

— Non, non, vous avez beau dire...

M. Bœhm s'interrompit. Il cherchait des mots

justes pour exprimer son mécontentement. La

conviction de mal prononcer le français troublait

son éloquence.

— Ainsi, reprit-il, en relevant ses lunettes d'or,

M. Ficard vient d'avoir son avancement. Il est à

deux mille huit et Dieu sait qu'il ne le mé-

rite pas ! Vous aussi touchez dix-neuf cents francs,

ce qui est considérable. Cependant ni l'un ni

l'autre vous n'aimez la maison!...

— (juelle maison? Celle-ci ou celle qui est

là-haut?

Du geste, Julien désigna une toiture dorée qui

se profilait à l'horizon. M. Bœhm eut une secousse

violente :
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— Ah! celle-là!... celle-là!. . on l'a voulue

dans le pays, mais c'est infâme ! Je ne donne pas

un an pour qu'il soit impossible de garder un

ouvrier!

— Calmez-vous, monsieur Bœhm. Je m'en vais...

Julien rentra dans le laboratoire. Lentement,- il

se lava les mains, retira sa blouse, rangea des

éprouvettes. Rien ne l'attirait au dehors. S'ap-

prochant d'une baie vitrée, il l'ouvrit toute

grande.

Le mur de la raffinerie s'élevait en face, noir

avec des arêtes tracées à la chaux vive. Un toit,

noir aussi, la recouvrait. Au-dessus, les hauteurs

de Quincampoix formaient une ligne verdoyante.

Puis, vers la droite, la cheminée de l'usine sépa-

rait le ciel en deux. La toiture qui avait excité les

colères de M. Bœhm brillait au loin.

Immobile, Julien contempla ce paysage cruel.

De l'usine comme de la maison placée là-haut, il

ne connaissait rien, mais toujours il les apercevait,

l'une avec son mur en deuil, l'autre avec sa cou-

pole llambante.

— Il y a un courant d air ! cria M. Bœhm.
Il se leva et aperçut Julien devant la baie :

— C'est encore elle que vous regardez!... Ma
parole, ils ont eu une fière idée d'interdire l'entrée

des salles aux habitants d'Angleur ; tous iraient y
porter leur dernier nickel!
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— Monsieur Bœhm, cctlc maison vous rendra

fou. Si les courants d'air vous gênent, les voilà

supprimés : je ferme.

M. Bœhm devint écarlate :

— Comment voulez-vous qu'un homme accepte

du travail, lorsqu'il sait pouvoir, en s'amusant

là-haut, ramasser plus d'or que n'en tiendraient

ses poches ?

— Vous n'avez pas la prétention, je l'espère,

de condamner tout le monde à gagner sa vie en

portant des manches de lustrine comme vous, ou

des blouses de laboratoire comme moi ?

— Je prétends qu'avec leur roulette...

I>ésireux d'éviter la tirade connue, Julien prit

son chapeau et descendit. Il traversa la cour à

pas lents. Çà et là des bâches vertes s'illumi-

naient sous la caresse oblique du soleil. La chemi-

née colossale continuait de séparer le ciel en

deux.

Au moment où Julien franchissait la porte, un

homme sortit d'une cage vitrée et s'approcha.

— Je m'en vais, Syria, dit Julien.

L'homme répondit par un sourire vague, puis

rentra.

Dehors, Ficard allait et venait devant l'usine.

Dès qu'il vit Julien, il se dirigea vers lui.

— Je t'attendais. Tu sors bien tard...

Julien répliqua gaiement :
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— Les intégrales ne vont donc pas ?

— Non. Je comptais aussi t'annoncer... H y a

un nouveau ministère...

— Le roi lui-même peut bien filer, s'il veut.

— Un ministère, te dis-je... à Paris !

— Eh ])ien ! que veux-tu que cela me fasse?

Picard soupira :

— Cela occupera les journaux. 11 y a si peu de

nouvelles ici !

— Ah! ce que la politique m'est égale !... Allons-

nous jusqu'à la Meuse?

— Si tu veux...

Ils descendirent la rue. Elle s'allongeait, droite,

entre un talus et des maisons d'un modèle iden-

tique, sans volets ni balcons, avec des murs en

briques dont le rouge avait disparu sous les

fumées, et une toiture de zinc peinte en noir. La

terre aussi était noire, salie par le charbon.

Julien murmura :

— Ouel pays, tout de même !

Ficard approuva d'un signe de tète. Ils mar-

chèrent ensuite, sans parler, satisfaits d'une ]»ré-

sence humaine, mais n'ayant rien à se confier.

Entre Ficard et Julien, tout d'ailleurs était oppo-

sition : Julien, le regard inquiet, la démarche

lourde; Ficard, démesuré, les joues rougissantes,

des yeux de jeune fille. A l'Ecole, on l'avait sur-

nommé le (irand Fi, en mémoire d'un théorème



122 LE FERMENT

découvert par lui où cette lettre grecque ligurait.

Des rieurs prétendaient aussi que la nature, par

reconnaissance, l'avait composé algébriquement.

« De face, disait-on, il est du second degré, mais

de dos il retombe au premier. » De fait, tandis que

sa nuque et son dos profilaient une ligne droite et

semblaient dans un même plan, il avait au con-

traire un front déprimé avec des courbes très sail-

lantes, le menton et le nez arrondis. Dans ce corps

étrange, une àme encore plus étrange était enfer-

mée : àme d'algébriste en délire, stupéfaite dès

que les nécessités de la vie l'arrachaient à ses chi-

mères.

Soudain les maisons cessèrent ; le talus s'écarta,

décrivant un demi-cercle. Au sommet de la colline,

que rien ne cachait plus, la toiture dorée du

Casino étincela de nouveau.

— La hantise de Bœhm 1 dit Julien.

Ficard haussa les épaules :

— Bœhm est fou. dit-il doucement.

Puis jetant un long regard sur Angleur. qui

finissait là, il répéta le mot de Julien :

— Quel pays !

Etranglé entre la colline et le talus du chemin

de fer, Angleur apparaissait tout entier, avec ses

bâtisses mornes. Çà et là de hautes cheminées

montaient d'un jet, laissaient ensuite retomber

leur fumée ])arcsseuse ; et derrière ces cheminées,
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au-delà du talus, de quelque côté qu'on examinât

la plaine, d'autres encore jaillissaient, jetaient des

fumées différentes, celle-ci très noire, celle-là ver-

dâtre, une autre blanche... C'étaient la fonderie de

la Vieille-Montagne, la houillère d'Angleur, la

tuyauterie de Venues, une foule dont les noms

même étaient inconnus. On eût dit les restes

incendiés d'une foret
;
partout la terre est cou-

verte de cendres, le sol brûle ; de loin en loin

seulement, les gros troncs noircis par le feu se

dressent et fument.

Tous deux s'arrêtèrent : un flot de mélancolie

les oppressait. Leurs pensées se réunirent dans un

même regret :

— Où sont les arbres de chez nous? dit Julien.

— Non, sans doute, cela ne ressemblera jamais

à Paris! murmura Ficard.

Mais en se retournant, ils virent devant eux la

colline. Elle évoquait un autre monde, avec son

échine entièrement verte, sa futaie intacte.

Au sommet, une série d'ondulations marquait

ce qui jadis avait été des propriétés distinctes, le

bois de Saint-Jacques, celui de Saint-Laurent,

celui de Quincampoix. Tous maintenant s'étaient

fondus en une forêt unique, contrastant ironique-

ment avec la désolation de la plaine. On appelait

cela (de Parc» comme on disait «la Maison» en

parlant du Casino.
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Ficard étendit le bras :

— Usine pour usine, la Maison vaut mieux. Y
travaille qui veut et le patron gagne à tous les

coups.

Julien fit un geste bref:

— Jai eu mon compte de tirades, grâce à

Bœhm ; ne recommence pas.

— As-tu remarqué qu'on la voit de partout? dit

encore Ficard.

Julien, lui, éprouvait une colère contre cette

Maison, dont la vision devenait obsédante. Le Parc

aussi, où Ton ne pénétrait plus sans payer,

l'exaspérait. Ainsi dressés au-dessus du pays, l'un

et l'autre en narguaient trop la misère.

11 répliqua durement :

— Elever cela devant des gens qui meurent de

faim ! C'est un déli absurde.

Ficard n'entendit pas: il suivait son rêve.

— Lorsque j'étais enfant, dit-il, on ma conduit

à Monte-Carlo. Je ne me rappelle ni le pays, ni la

mer, rien que le bruit remplissant le jardin. Un
bruit d'or, avec la note aigrelette du métal, si con-

tinu que le cœur m'en tournait... J'ai soupçonné

là, pour la première fois, ce que représente l'infini

mathématique : des unités formant chaîne et qui

s'agglutinent, sans qu'on sache jamais quand cela

commence ni quand cela finira...

Julien l'arrêta :



L?] FERMENT 125

— Tais-toi !

Un homme venait à leur rencontre. Des favoris

encadraient son visage rose. Il avait l'extérieur

décent d'un pasteur anglican et marchait avec le

sentiment de la considération qui s'attachait à sa

personne. Une jeune fille l'accompagnait.

Ficard reconnut le docteur Bonnal et sa fille.

C'étaient des parents de son père établis à Angleur

depuis longtemps.

— Vous allez à la Meuse, cousin? dit M. Bonnal.

Sa voix était comme son visage, très digne, mais

dépourvue d'éclat. Il agita son mouchoir en guise

d'éventail et poursuivit :

— Nous montons au Casino. On y trouve de

l'ombre et Thérèse est attendue pour le tennis.

Il s'éloigna, satisfait d'avoir rappelé qu'il avait

son entrée gratuite au Parc, puis se retournant

encore :

— Surtout, cria-t-il, n'oubliez pas que notre

dîner est pour demain. Vous avez accepté, tous les

deux... Dîner de famille, bien entendu !

— Au fait, dit Julien, suivant des yeux la jeune

fille, le gala est pour demain... Idée singulière

que de conduire toujours sa fille là-haut!

— Serais-tu jaloux? demanda Ficard.

— Dieu m'en préserve !

— Thérèse te fait la cour. Je sers de prétexte,

mais c'est toi qu'on invite.
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— C'est absurde I

— Bah ! tu ne seras pas le premier...

Ficard eut un sourire équivoque, puis sïnter-

rompant soudain :

— Décidément la Meuse est trop éloignée. J'ai

soif. Arrêtons-nous chez Weppling.

Ils s'installèrent sous une tonnelle maigriote. au

bord de la route. En face d'eux, le Parc com.men-

çait, clos de grilles.

— En quoi ne serais-je pas le premier? demanda

encore Julien.

Ficard, qui avait ouvert un journal, attendit

avant de répondre :

— Après tout, dit-il. Donnai est mon parent...

il fait ce qu'il veut.

Ils se turent longuement. La chaleur était acca-

blante. Parfois un vent léger faisait onduler la

verdure, mais ils n'en recevaient aucune fraîcheur.

Comme une horloge sonnait. Julien regarda ma-

chinalement sa montre :

— Quatre heures...

Ficard rejeta son journal :

— Le temps passe lentement.

Le regret de Paris lui montait aux lèvres. Il

cherchait des mots pour l'exprimer ; mais les mots

sont un vêtement trop large pour le sentiment
;

ils le déforment.

— Dire qu'il suffirait d'un louis risqué là-haut,
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ot d'avoir beaucoup de chance, pour quitter ce

pays ! murmura-t-il.

— Ah ! tu songes à cela !

Les yeux de Julien scrutèrent ceux de Ficard.

— Je n'y songe pas : c'est une façon de parler.

Je ne dispose pas du louis nécessaire et je n'ai

pas la chance pour moi.

Julien répliqua d'une voix sourde :

— L'argent et la chance, deux choses qui ne

vont jamais aux honnêtes gens !

Il se mit à marcher devant la tonnelle :

— Au fond, c'est une chose abominable. Des

milliers d'êtres peinent ici douze et quatorze

heures par jour. Ce pays fume, flambe, on dirait

qu'il n'y aura jamais assez de charbon ni de bras

pour contenter ses machines... et tout cela, pour

permettre à des fainéants de perdre un peu plus

d'or sur un tapis de roulette !

— C'est une loi de nature, dit tranquillement

Ficard.

Julien fit un mouvement violent :

— Une loi de nature ! Quelle loi oblige à donner

tout aux uns et rien aux autres? Depuis qu'ils ont

établi leur Maison, là-haut, l'air est changé
;

l'ombre même de leur bâtisse est fatale; il n'est

pas jusqu'à cette auberge qui ne meure, pour

l'avoir trop approchée !

Du geste, il désigna la façade dont le crépi rose
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se détachait par larges plaques, l'enseigne : Aux
quatre bras de Quincampoix qui s'effaçait, rongée

par l'humidité. Et, voyant l'hôtesse arrêtée sur le

seuil :

— N'est-ce pas, mèi-e Weppling ! vous la bénis-

sez, la boutique d'en haut, depuis que, pour elle,

on a mis les bois sous grille et interdit aux pro-

meneurs de passer ici ?

^1°"' Weppling leva la tète.

— Tout de même, fit-elle, on a pu s'entendre.

Maintenant mon fils suit l'école des croupiers...

S'il réussit à l'examen, on lui donnera six cents

francs par mois d'été et trois cents francs par mois

d'hiver. Avec cela, un travail pas trop lourd et

plus sain qu'à la fonderie. Cinq heures à rester

là-haut, pas plus...

M""* Weppliuii' sourit. L'arrangement lui parais-

sait acceptable. Elle regrettait moins les pratiques

perdues.

— L'exemple était mal choisi, dit Picard.

Il reprit avec lenteur :

— On ne devrait juger des choses humaines

qu'en se tenant au point de vue expérimental. Les

idées ne sont que le mode individuel de sentir.

Cela n'a rien à voir avec la marche de la nature et

trouble dans son examen.

— Evidemment, il est dommage qu'on ne puisse

traduire l'humanité avec des intégrales !
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— On le peut, répliqua Ficard, et ceux qui ne

le font pas sont des imbéciles. L'univers est un

vaste réservoir d'énergie utilisable. Toujours en

mouvement, il semble n'obéir qu'à des lois arbi-

traires ; cependant nous en connaissons au moins

une, la plus essentielle. Toute transformation

subie par lui a pour résultat de consommer son

énergie et de diminuer sa capacité de travail. Le

monde est une horloge dont une puissance incon-

nue a bandé le ressort. A mesure que le temps

marche, le ressort se déroule, perdant sa force. Un
moment viendra enfin oii, la source de mouvement

disparaissant, les aigLiilles resteront au repos. Le

repos, l'équilibre définitif, voilà le but... Tout

ici-bas le désire, l'appelle, ne sert qu'à en avancer

la venue. Plus rapidement on dissipe l'énergie

qui doit mourir, plus la nature se fait clémente.

Passe en revue les êtres vivants, depuis l'orga-

nisme le plus embryonnaire jusqu'à l'homme ; ils

n'ont qu'une fonction, détruire de l'énergie. Le

ferment est plus ou moins actif; quel qu'il soit,

son rôle est identique ; ne s'occupant que de lui,

il fait le jeu de la nature et détruit. Détruire, c'est

agir bien ; détruire plus, c'est agir mieux. La

supériorité de l'homme tient à ce fait seul qu'il

est un destructeur incomparable et méthodique.

Sa morale môme, si aveugle qu'elle soit, le pro-

clame. Un vagabond qui assassine un passant est

9
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condamné à mort; Napoléon, qui en fit tuer des

millions, est un demi-dieu. Qui escalade un mur
pour voler un pain do dix sous, risque les galères,

mais une faillite de banquier vaut à peine cinq

ans de prison et celle d'un Etat n'est passible

d'aucune loi.

Il réfléchit et conclut :

— Pourquoi dès lors nous révolter contre le

jeu? Plus l'homme deviendra civilisé, plus le jeu

lui sera nécessaire. Il y a dans l'association de

l'usine et de la roulette une fatalité naturelle et

qui ne choque pas. L'usine absorbe le travail

humain ; la roulette dissipe dans le vide le produit

de ce travail. Comme les Danaïdes, nous sommes
condamnés à jeter l'eau dans un crible.

Julien répliqua :

— Chenu prétendait jadis que nous étions le

ferment de la société future. Sera-ce en détruisant

que nous arriverons à bâtir ? Ah ! la société

future ! Elle est comme Dieu ; elle a devant elle

l'éternité, juste ce qu'il faut pour ne jamais

exister !

Il se fit un silence. Peu à peu les ombres du

parc avaient traversé la route, retombaient sur la

tonnelle.

— Tiens ! dit Julien qui avait pris le journal

de Picard, Mage est ministre aux Colonies.

— Tu connais cet inconnu?
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— Un de mes camarades, Jauffraigne lui ser-

vait de secrétaire.

— Encore un heureux joueur ! dit Ficard.

— Il est bien vrai, murmura Julien, que la vie

est un jeu.

Il se leva.

— M'accompagnes-lu ? J'ai assez de Weppling

pour aujourd'hui.

— Non, je me trouve bien.

— Alors, à demain.

Julien regarda la bouteille de genièvre que

l'icard avait fait apporter, haussa les épaules

tristement et partit.

C'était dans son cœur un ennui de vivre déme-

suré, une nostalgie sans cause. Des images d'au-

trefois l'assaillaient. Ah ! ce Paris, comme la

distance le rendait merveilleux ! A travers le sou-

venir, il se vêtait de lumière, l'air y était léger, la

terre sans charbon, la verdure de ses promenades

appartenait à tous les passants. Deux ans et demi

déjà, sans l'avoir vu !

Malgré lui, Julien se rappela ce départ lointain,

les premières heures qui avaient suivi... Quelle

naïveté ! Ne croyait-il pas alors qu'il suffirait de se

dépayser pour modifier sa conscience? De bonne

foi, tandis que le train l'emportait vers la Bel-

gique, il avait cru laisser derrière lui tous les

mauvais germes déposés dans son àme. Plus
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d'ambitions vaines ! De cette existence qu'il ne

connaissait pas encore, il ne réclamait désormais

que deux choses : qu'elle fût honnête et résignée.

Résignée! voici qu'elle l'était mal. Honnête?

est-ce qu'il savait? Depuis qu'il vivait là. son âme
restait inerte! Bons ou mauvais, les sentiments y
étaient en quelque sorte cristallisés, capables,

suivant les événements, de subsister indéfiniment

ou de fondre tout à coup.

(( Dire que j'ai cru changer de misère, en chan-

geant de chambre et de pays!... »

Le talus des voies s'était rapproché de la route.

Brusquement celle-ci tourna, s'engouffra sous un

pont, puis monta par une pente raide et franchit

des voies nouvelles. Celles-ci, sur la gauche,

envahissaient la plaine; leur faisceau s'irradiait

de feux rouges et verts, dans le crépuscule com-

mençant. Sur la droite, d'autres voies encore arrê-

taient la vue. Partout des fumées blanches, des

sifflements de machines... Enfin l'horizon s'ouvrit:

Julien arrivait à la Meuse.

Il s'accouda au parapet et regarda.

(( Quel pays ! »

Il l'embrassait tout entier. Une trouée d'air sui-

vait le fleuve. Partout ailleurs la terre disparais-

sait sous une floraison d'usines. De nouvelles

avaient surgi, les charbonnages de Val-Benoist,

les houillères du Pérou, celles d'Ougrée. Des
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cheminées couronnées de llammes éclairaient,

comme de grands cierges, les toitures sinistres

tassées à leur pied. Derrière Liège, aussi, le ciel

reflétait des lueurs d'incendie livides et toujours

des trains passaient, détruisant la douceur obscure

de la nuit.

Une atroce fatigue écrasa Julien. Il vouhit

repartir; mais, au moment de se mettre en mai'che,

il tressaillit. Le Parc, maintenant, ressortait en

masse noire sur le ciel, avec ses allées jalonnées

de lampes électriques. La Maison, illuminée, cou-

ronnait d'or le sommet.

C'était donc vrai! Toujours, quel que lût l'en-

droit, il verrait ce tripot! Depuis deux mois surtout

il en avait l'âme obsédée. Il savait bien pourtant

n'y entrer jamais, puisque l'accès des salles de

jeu demeurait interdit aux habitants du pays.

Même, v serait-il entré, qu'y aurait-il fait?

Il ferma ensuite les yeux. L'existence qui était

et denuMuerait la sienne lui apparaissait. Existence

de médiocre, vie d'employé qui ne peut se payer

le luxe de meubles à lui ou d'un vêtement de céré-

monie! Il se voyait gravir, après des années de

labeur, les échelons accessibles du traitement
;

appointé de trois mille francs, il se mariait, pro-

créait des enfants voués à la même misère... 11

s'imaginait sombrer dans un trou sans fond.

Soudain le visage de cette Thérèse Donnai ren-
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contrée tout à l'heure lui revint en mémoire. Julien

sourit, sans comprendre le plaisir qu'il éprouvait

à contempler cette image.

« Et cependant, songea-t-il, qui sait si cet avenir,

que j'appelle un désastre, ne serait pas le bonheur

pour bien d'autres I »



Il

Comme huit heures et demie sonnaient à l'hor-

loge de l'usine. Julien entra chez Syria.

— Voici, dit-il, mettant son paraphe sur le

registre de contrôle.

C'était un cahier sale, qui recueillait la signa-

ture des ingénieurs à leur arrivée. A huit heures

trente-cinq, on le portait chez le directeur, qui

vérifiait ainsi les absences.

Assis dans sa loge en verre, Syria répondit avec

un ricanement :

— M. Ficard ne viendra pas à 1 heure. Je l'ai

rencontré hier soir. 11 était ivre.

— Combien touchez-vous par retard constaté?

répliqua Julien, que ce policier de confiance irri-

tait.

Au même instant, un pas lourd retentit; Ficard

a])parut.

— Allons, sécria Julien, la prime sera pour une

autre fois.
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La cour avait repris maintenant sa vie normale.

Sous un hangar, des voitures closes attelées de

quatre chevaux attendaient le départ. D'autres

arrivaient découvertes. D'autres encore, arrêtées

devant les monte-charges livraient les sacs de

sucre à traiter. Leurs bâches luisant au soleil

avaient l'air de tonnelles vertes.

— Tu vas bien depuis hier? demanda Julien

quand Ficard eut signé.

Ficard ne répondit rien. Il avait une marche

saccadée, le cou raide. Tous deux se dirigèrent

vers le bâtiment de la Direction. Les bureaux eu

occupaient le rez-de-chaussée. Un petit vieux qui

travaillait, le crayon sur l'oreille, aperçut Julien

et le salua de sa fenêtre.

— Toujours aux factures, monsieur Fouchet .'

— Il le faut bien...

La tête de M. Fouchet sembla plonger dans son

encrier. Pensif, Julien ralentit le pas. Depuis vingt

ans peut-être, celui-là satlablait chaque jour,

durant neuf heures, pour remplir des factures. Et

tous, auprès de lui, étaient pareils, condamnés à

des écritures machinales ! Avec un peu d'attention,

on aurait pu, en suivant les mouvements, recon-

naître ce que les plumes écrivaient. Traçant des

formules toujours semblables, chacune avait pris

une allure spéciale, celle-ci pour les comptes cou-

rants, cette autre pour les accusés de rc'cepliou.
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cette autre encore pour les lettres d'envoi...

— Bœhm nous suit, dit brusquement Ficard.

Aussitôt ils repartirent, montèrent jusqu'au

premier. Le cabinet du Directeur était à cet étage,

marqué par un tambour. Assis dans le couloir,

un ouvrier attendait les visiteurs.

— Le patron est déjà au travail.

— 11 vient dès six heures.

D'instinct ils avaient baissé la voix, attentifs à

ne pas troubler le silence qui régnait. Chaque fois

qu'ils passaient là, cette porte close abritant la vie

secrète de l'usine les etlrayait. Julien n'en avait

franchi le seuil que le jour de son arrivée, puis

aux deux jours de lan qui avaient suivi.

— Hàtons-nous, dit encore Ficard, qui enten-

dait approcher le souftle court de Bœhm.
D'une traite, ils atteignirent enfin le second et

entrèrent dans le laboratoire. Presque aussitôt

M. Bœhm les rejoignit.

— Avant tout, dit-il, s'épongeant le front, n'ou-

vrez pas la fenêtre ; les courants d'air sont per-

fides.

Il y eut un bref remue-ménage. Ficard et Julien

revêtaient leurs blouses, ouvraient des armoires.

Ayant reculé sa chaise, M. Brehm commençait de

secouer ses fausses manches, quand un bruit sec

lui fit tourner la tête. Une éprouvelte heurtée par

Ficard venait de se briser sur le carreau. Les joues
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de M. Bœhm s'enllamnièrent. 11 cria d une voix

tonnante :

— Etes-vous encore ivre, incapable de distin-

guer une planche d'avec une éprouvette ?

Un large sourire, le premier, illumina le visage

de Picard.

— Vous exagérez, dit-il : jai mal aux cheveux,

je suis de mauvaise humeur; mais j'ai des idées

claires et, à l'inverse de ce récipient, je garde un

équilibre parfaitement stable.

— Je ne peux plus tolérer de tels excès ! répli-

qua M. Bœhm que cette raillerie exaspérait.

— Vous cherchez déjà le prétexte, mon-

sieur Bœhm : fi 1 c'est vilain 1

— Que veux-tu dire par là? demanda Julien.

— A ton premier avancement sérieux, tu l'ap-

prendras : Bœhm a compris, cela suffit.

Au môme instant la porte s'ouvrit. Un homme
parut, les bras chargés :

— Je suis en retard, dit-il, voilà pour com-

mencer.

Il déposa des flacons sur une table et repartit

en hâte.

— Eh! Mordureux! attendez-nous... vous êtes

trop pressé !

On entendit s'éloigner les pas de Mordureux
;

puis un silence douloureux s'établit, que trou-

blaient seuls les jurons flamands des camionneurs.
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OU bien encore des chansons d'ouvriers : la journée

commençait.

Journée étrange, que chaque semaine répète,

dont les heures elles-mêmes ne se pourraient dis-

tinguer entre elles !

Julien, qui a pris un des flacons apportés par

Mordureux. entame une analyse. Peu importe

réchantillou choisi ; les mêmes actes vont se

succéder, n'exigcanl quune attention médiocre à

la portée du premier venu. 11 doit doser successi-

vement l'humidité, les cendres, le sucre et les

glucoses ; il n'est ici que pour inscrire quatre

nombres ; tout autre besogne l'utiliserait moins

bien.

Aucune surprise possible, d'ailleurs. Jamais une

de ces hésitations qui laissent l'esprit en suspens

et réclament une recherche. Ici la pratique opé-

ratoire est fixe. Pas plus au laboratoire que dans

les ateliers, l'initiative individuelle ne serait tolé-

rable. Sous peine de modifier la correction des

produits et le rendement, il importe que le travail

s'exécute au gré d'une volonté supérieure qui ne

fait pas connaître son but, mais délimite stricte-

ment le domaine de chacun.

Comme pour scander la monotonie des opéra-

tions, — calcinations ou lectures au sacchari-

mètre, — chacune est précédée ou suivie de
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pesées. Il en faut deux pour le premier dosage,

deux autres pour obtenir le pourcentage des

cendres, deux pour déterminer le sucre et les

glucoses.

Lentement, Julien s'est approché de la balance

et c'est alors une station énervante devant le

fléau qui se refuse à l'équilibre. Quelle que soit

l'habileté, des tâtonnements sont nécessaires. La

moindre erreur de geste entraîne une perte de

temps. Les plus rompus au métier arrivent à

trente pesées ; Julien, dans ses bons jours, n'en

exécute que vingt-six. Tant de maladresse irrite

M. Bœhm, dont la toux sèche affirme l'inquisition

directoriale toujours présente. Tandis que le fléau

suit sa marche oscillante, Julien rêve...

Etait-ce donc pour aboutir à ce métier de

manœuvre qu'on a sacrifié sa jeunesse? A quoi

bon lui avoir enseigné la chimie, puisque l'appli-

cation qu'il en fait se réduit à ce métier d'enre-

gistreur ? 11 passe en revue le fatras énorme de

science que résumèrent ses examens : mécanique,

physique, calcul intégral, résistance des maté-

riaux, stéréotomie, — il a consumé des nuits sur

tout cela; il a su tout cela ; non seulement il ne

l'appliquera pas, mais au cours de cette vie nou-

velle, sa mémoire s'est endormie. Pareils à un raz

de marée, les jours ont nivelé le terrain si jalou-

sement préparé ; il ne sait plus rien, rien que deux
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choses : faire des pesées et doser un sirop de sucre.

Enfin le fléau s'arrête. Julien peut inscrire le

nombre cherché. Il revient à sa table et continue

l'analyse.

Une sorte d'engourdissement s'est emparé de

son être. Le corps est toujours là, mais la pensée

s'est envolée. Elle vogue loin de ce laboratoire oiî

l'on étoufl"e, loin des flacons salis et des balances.

Depuis longtemps une énigme l'inquiète. Pour-

quoi cet immense efïort exigé des intelligences en

formation ? Pourquoi cette louange éperdue de la

science, cette frénésie d'examens et de diplômes,

puisque l'état social qui les impose applique jusqu'à

l'outrance la division du travail et refuse à tous

l'initiative? Dans cette usine, un seul homme pour-

rait dire la marche des opérations : le Directeur.

Celui-ci n'est sorti d'aucune école ; le hasard et sa

volonté ont suffl à le former. C'est un spécialisé

de rencontre. Qui sait môme si, n'ayant pas de

bagage inutile, il n'a pas tiré de cette ignorance

originelle le plus clair de son habileté ?

Une sonnerie d'horloge, des coups s'égrenant

dans l'air avec lenteur. Rien que dix heures !

Attentif, Julien prête l'oreille aux bruits qui l'en-

vironnent. La rue est muette ; de l'usine sort un

grondement sourd, si continu qu'on linit par ne

plus le distinguer du silence; de même on ne

perçoit plus la respiration des êtres qui vous
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entourent. De temps à autre des cris arrivent de

la cour, une voiture démarre avec un fracas de

ferraille, puis tout se tait : une paix de cimetière...

« Rester là tout une vie ! » songe Julien.

Pour échapper à sa détresse, il lève les yeux,

regarde à travers les vitrages. Ah I cet écran de

murailles, ces crépis noirs limités par des raies

blanches, ces demi-fenêtres de l'usine toujours

fermées pour mieux conserver la chaleur des

séchoirs! Le silence parlait de mort; l'horizon

évoque la geôle. La cour est un préau. Les voi-

tures qui l'animent sont pareilles à des fourgons

cellulaires. Des gardiens stationnent aux portes.

Partout des ouvertures farouchement closes. Et

une révolte soulève Julien. Etre libre 1 Pouvoir

changer de place, humer l'air, marcher à sa

guise!... Mais non, il est bien un prisonnier. En

acceptant de compter parmi les machines innom-

brables qui fonctionnent ici, il s'est engagé à deve-

nir inerte comme elles. Comme elles, il est devenu

la propriété d'un capital, l'agent passif d'une

volonté invisible. Accablé, il baisse la tête, mur-

mure :

— Toute une vie !

Soudain des pas retentissent; on entre: c'est

Mordureux encore qui apporte des fioles.

— J'amène le reste, dit-il.

Picard, en train de verser goutte à goutte la
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liqueur de Fehling dans le verre à réaction, lâche

un juron.

— Sacredieu ? ce ne sera donc jamais fini ?

— La porte ! crie M. Bœhm.
Impassible, Mordureux subit l'avalanche, atten-

dant qu'on le délivre de son fardeau. Trop vieux

pour travailler, trop bête pour rien comprendre à

ce qu'il voit, il représente Tunique lien qui rat-

tache le laboratoire à l'usine. Car il n'en est pas

de la raffinerie comme d'une autre industrie. Un
mystère doit l'envelopper. Ceux-là même qui y
travaillent ne la soupçonnent pas. Enfermé dans

son étage, chaque ingénieur reçoit le produit à

un état déterminé, lui fait subir une transforma-

tion inconnue de tous, le livre ensuite sans se

douter de ce qu'il deviendra. Il est des tours de

main qu'un seul ouvrier possède ; encore ne pour-

rait-on les vendre au concurrent, ne sachant

jamais au juste sur quelle matière on opéra. Oîi

que ce soit, à l'égard de chacun, c'est la terreur

des indiscrétions, une défiance systématique.

Autour du laboratoire, surtout, la surveillance

s'exerce, permanente, étroite. Il y a là des curio-

sités redoutables, des esprits que rien n'occupe et

qui en savent assez pour deviner. Les chimistes

sont isolés au-dessus de la Direction, sans contact

avec le monde extérieur, sinon par l'intermé-

diaire de ce Mordureux imbécile. Tous les trois :
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Bœhm, Ficard et Julien, pourront demeurer

là vingt ans ; au dernier jour, ils partiront aussi

étrangers à l'usine que le mendiant de la rue qui

passe devant elle.

Cette fois, comme d'habitude, les langues se

délient. On se plaît à torturer Mordureux.

— Où on est la « cuite? » demande gravement

Ficard. Le truc a-t-il réussi ?

Mordureux réplique :

— Il n'y a pas de truc, monsieur Ficard
;
je ne

sais même pas si l'on fait une « cuite ».

— Sacré cachottier ! pourquoi nier, puisque

vous lavez avoué?

— Je vous jure...

— Silence ! crie encore M. Bœhm ; laissez tra-

vailler ces messieurs.

Mordureux s'esquive, sans comprendre au juste

ce que ces messieurs lui veulent. On ne le reverra

plus, jusqu'à demain.

Julien, qui la regardé partir, pense maintenant

à l'ironie des théories sociales qui remplissent les

livres. Oii pourrait-elle être, cette solidarité vantée

comme le remède aux maux de l'ouvrier ? Ici lo

patron est un groupe anonyme d'actionnaires cl

ne connaît de l'entreprise que la valeur des cou-

pons ou la cote en Bourse des titres émis. Le

Directeur reste invisible. Des hommes qu'il utilise,

il ne sait que le rendement commercial dont ils
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sont susceptibles, et encore qu'ils sont des pièces

interchangeables, de conduite malaisée, mais

faciles à remplacer. Pour créer un lien moral entre

des cimes, il faut un intérêt commun. Il n'y a ici

que des numéros jetés dans un certain nombre de

cases. Une main les agite avec méthode ; le jeu

auquel ils servent et le gain qu'ils procurent ne leur

seront jamais de rien.

Et l'imagination de Julien franchit de nouveau

les bornes de l'usine. Où donc cette humanité

fraternelle qui hante le cerveau des économistes ?

L'humanité qu'il voit est séparée en castes. Par-

tout la tyrannie de l'argent ou du nombre, des

foules épuisées créant le bien-être de minorités

qui les méprisent. Julien éprouve une colère

brusque
;
jamais plus qu'aujourd'hui il n'a senti

l'insulte de ces pitiés didactiques, compris mieux

que ce mot: « la solidarité », est une parade,

l'excuse pharisaïque d'une société que nul Christ

ne pourrait sauver !

Onze heures ! un jet de lumière a traversé les

vitres, les verres s'irisent, le rouge des carreaux

s'avive, les cuivres s'incendient. Dehors aussi

la colline de Ouincampoix s'est éclairée. La Mai-

son luit, comme un soleil.

Le regard de Julien s'est levé. Longuement

devant cet or symbolique, il demeure absorbé ; il

n'entend même pas que le bruit de l'usine change.

10
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C'est pourtant l'heure où une fièvre s empare

d'elle ; le battement des machines s'accélère, les

voix humaines se sont tues. Tout, jusqu'au silence !

respire l'effort.

— Tant pis! dit Ficard, je ne commence pas

une autre fiole. Il n'y a plus que dix minutes.

Pensif, il se promène, s'arrête ensuite auprès

de Julien :

— Alors, c'est pour ce soir?

— De quoi parles-tu?

— Du diner chez les Donnai.

— Oui, c'est pour ce soir.

Ces dîners sont la seule distraction mondaine

accordée à ces reclus. Occasion de plaisir et de

gêne. En ce milieu de gens corrects, tous deux

se sentent dépaysés ; mais ce dépaysement ne

leur déplaît pas. Grâce à lui et tant qu'il dure,

l'usine s'éloigne. C'est une halte en pays inconnu,

où l'éclat neuf des objets efface, pour un moment,

jusqu'au souvenir de la prison quotidienne.

— Nous verrons de nouvelles tètes, reprend

Ficard. Depuis quelque temps, la maison du cou-

sin ressemble assez à un hôtel de passage. Tous

les joueurs de marque y ont droit à un repas !

— C'est une manière de gagner leur clientèle.

— Et puis... Thérèse a vingt-trois ans.

Ficard s'est remis à marcher. Dans ses yeux

candides se lit encore cette hésitation qui l'a
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arrêté, la veille, au moment de parler des Donnai.

— The'rèse est très jolie, achève-t-il. On a dû

le lui apprendre.

— Tant mieux pour elle.

— Ce que j'en dis, c'est pour éviter les surprises.

x\vant de répondre, Julien laisse écouler une

seconde, puis hausse les épaules :

— Tu es ridicule, je n'y ai jamais pensé.

— Tu as bien fait.

Un pli dur barre le front de Julien.

— Voici la demie, dit-il sèchement. Partons !

E)eux coups grêles, en effet, sonnent à l'horloge.

Comme poussé par un ressort, M. Bœlim laisse

tomber sa plume et arrache ses manches de lus-

trine.

— On va déjeuner, s'écrie-t-il ; la matinée passe

vite.

— Très vite, répond Julien ironique.

Mais, au lieu de suivre Bœhm, il s'approche du

vitrage. Ficard, attiré d'instinct par le spectacle,

regarde aussi.

Un tumulte remplit maintenant les bâtisses

closes de la raffinerie. Une trombe humaine, venue

des combles, semble balayer les étages, s'engouf-

frer dans les escaliers. En bas, deux portes

s'ouvrent enfin, lâchent le flot : une cohue d'êtres

nus, ruisselants, la plupart n'ayant qu'un pagne

autour des reins, d'autres couvrant en hâte leurs



148 LL FEli.ME.NT

épaules d'un bout de toile. Un instant, sur le

seuil, les poitrines, projetées par une irrésistible

poussée, forment une masse unique de chair rou-

geàtre
;
puis le bloc se désagrège. Les premiers

sortis se précipitent vers la piscine. Des corps

apparaissent, d'une maigreur étrange, d'une pâleur

de cadavre, avec des os saillants, des échines déje-

tées. C'est une exhibition sans pudeur, l'étal au

grand soleil de toutes les tares qu'a produites l'usine.

— Et dire, murmure Picard, qu'on ne leur

offrirait même pas cette eau froide, si l'on n'en

retirait le sucre qu'elle détache de leur peau!

Ah ! les pauvres gens i Ils s'en vont le panier à

la main. Ils ont remis leurs vêtements, s'entassent

à nouveau devant la loge de Syria. Ils songent

sans doute que l'heure accordée suffît à peine

pour le repas, tremblent qu'on l'écourte. Ici on

ne sort plus que l'un après l'autre. Syria, toujours

à son poste, doit inspecter chacun. F^arfois il arrête

un homme au passage, désigne le panier :

— Ouvre, dit-il brutalement.

Et il fouille, cherche le sucre qu'on a pu dérober.

Julien lit dans les yeux du malheureux un fré-

missement de révolte ; il frissonne à l'idée que le

drôle aurait également le droit de vider ses poches,

s'il lui en prenait fantaisie. Une telle résignation

excéderait ses forces. Dût-il perdre son pain, il ne

l'aura jamais.
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— Allons-nous-cn ! dit Ficard.

— Allons-nous-en ! répète Julien.

Et dans la rue, Ficard liàle le pas, car il a faim.

Julien le suit. Après la monotonie de l'usine,

voici venir la monotonie de la gargote. A Tavance,

les plats médiocres servis sur la nappe sale

donnent à Julien des nausées. Toujours aussi le

même horizon de pensées douloureuses ; le tête-

à-tête du repas va continuer celui du laboratoire;

de quoi parler maintenant, sinon des gestes de

Bœhm, de la mauvaise humeur de Syria, de la

bêtise de Mordureux?...

Gomme ils arrivaient, la servante leur fit des

signes :

— Il y a quelqu'un dans la salle, pour ces mes-

sieurs.

— Quelqu'un ?

— Quelqu'un d'Angleur ?

— Je ne sais pas.

Ils s'arrêtèrent. Tous deux éprouvaient une

surprise joyeuse. Le premier, Julien alla vers une

porte vitrée qui séparait la cuisine de la salle à

manger, puis écarta le rideau. Ainsi qu'on l'avait

dit, un homme attendait, immobile. Où Julien

avait-il vu déjà ce masque imberbe, ces yeux gris

d'acier, ces lèvres qu'une colère continuelle pâlis-

sait ? Ficard également, cherchant dans sa mé-



150 LE FERMENT

moire, s'efforçait en vain de donner un nom à ce

visiteur imprévu. Ils entrèrent. Anssitôt l'homme

se leva :

— Ce n"est pas dommage! dil-il. Vous ne me
reconnaissez pas ?

Personne n'ayant répondu, il ;ijoula :

— C'est moi, Gradoine.

Le visage de Ficard s'éclaira :

— Eh hien ! mon vieux, tu n'as pas beaucouj)

changé ; mais, tout de même, ce n'est plus toi.

Il tendit les mains, sourit, et se retournant vers

Julien :

— Au fait, il faut que je vous présente...

— Inutile : nous nous sommes rencontrés... une

fois, dit Julien.

— Oui, un soir... j'étais avec Chenu.

— Comment va-t-il ?

— Je n'en sais rien.

La voix de Gradoine avait conservé son àpreté.

Les syllabes sur ses lèvres résonnaient comme sur

du métal.

— Tu n'ignores pas que nous sommes pressés,

dit Ficard. On a juste son temps. Déjeunons: cela

n'empêchera pas les confidences.

Ils s'attablèrent. Julien, muet, déplia sa ser-

viette. Un malaise violent s'était emparé de lui.

Lorsqu'il avait quitté Paris, son dernier mot —
celui qui avait décidé le départ — avait été:
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(( Nous ne nous roverrons plus jamais ! » Depuis

lors, s'il évoquait encore ce passé, ce n'était plus

que pour y voir Taventure d'un étranger, trop

lointaine pour demeurer bien nette. Avec Gra-

doine, cette aventure reprenait vie. Tout à coup

Chenu, les Gridal, Dazenel, Méhaut, tous ces êtres

oubliés avaient reparu.

— Tu arrives de France? commença Ficard.

Gradoine eut un haussement d'épaules.

— J'arrive de Smyritz, en Bohême.

— Pourquoi lâcher ta boîte de Paris ?

— Mis dehors.

— A quel propos ?

— Des histoires... Dans ce pays de liberté, un

citoyen libre n'a plus le droit de juger ceux qui

l'exploitent.

Ficard sourit :

— Juger ne sert de rien. C'est du bavardage...

dangereux.

— On doit juger avant de condamner, répliqua

durement Gradoine.

— Gomme tu y vas !

La porte s'ouvrit. La servante apportait un ra-

goût. Des odeurs de graillon accompagnaient sa

marche. Les mouches qui rôdaient sur la nappe

s'envolèrent, traçant autour des têtes des lignes

bourdonnantes.

— Après avoir quitté Paris, qu'es-tu devenu?
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reprit Ficard, lorsque la servante fut partie.

Gradoine attendit avant de répondre. Il man-

geait rapidement, avec cette gloutonnerie animale

des gens qui souffrent de la faim. 11 entama ensuite

un récit bref.

On l'avait engagé comme chimiste à la raffine-

rie royale de Smyritz. Vie de galère...

— Un tlorinparjour aux ingénieurs, soixante-dix

kreutzersauxouvriers! Ah! quand le patron est, par-

dessus le marché, empereur et roi, il est bien obligé

d'abaisser les salaires ! Cela coule cher, de porter

deux couronnes! Plus moyen de cracher l'argent!...

Après six mois de cette existence, il était

parti à pied, s'était engagé dans une sucrerie. Là,

suivant un usage nouveau, on l'avait congédié

après la campagne. L'hiver passa, grâce à des éco-

nomies. L'espérance de se louer pour une nouvelle

saison le soutenait ; mais, l'été venu, plus rien ;

tous les coins étaient occupés.

11 s'arrêta, regarda tour à tour Ficard et Julien,

puis conclut :

— Et voilà... Je rentre au pays, à moins que

vous n'ayez quelque chose à me proposer.

Une imperceptible anxiété traversa les yeux de

Gradoine. Il revint ensuite à son attitude glaciale,

trop coutumier de malchance pour espérer une

réponse favorable, trop orgueilleux aussi pour

avouer son dénûment.
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Ficard rélléchit un inslaiit.

— Un de mes parents, le docteur Bonnal, hal)ite

Angleur depuis longtemps. C'est grâce à lui que

je suis à l'usine Hœurste. F^ort répandu, il est

possible qu'il connaisse une place. Peu importe

laquelle, n'est-ce pas?

— Evidemment.

— Dartot et moi, nous dînons ce soir chez lui.

Situ veux attendre un Jour, demain matin j'aurai

le renseignement.

— Soit, bien que j'aie peu de confiance...

lisse turent. Julien, remis de son malaise, réflé-

chissait aux fantaisies du hasard ; dès la deuxième

rencontre, les rCAes étaient changés. C'était main-

tenant Gradoine qui sollicitait, lui qui aurait pu

donner des conseils.

Gradoine, le premier, reprit avec une envie mal

déguisée:

— Je vois qu'ici le métier permet de mener la

vie joyeuse. Est-ce que vous dînez souvent chez

le bourgeois ?

— Dîner « chez le bourgeois », comme tu dis,

est économique, répondit Julien. C'est aussi moins

dangereux que de vouloir le supprimer.

— Bref, pays de cocagne pour les jouisseurs !

— Pays de cocagne; regarde plutôt!...

Julien étendit la main vers la rue dont le soleil

détaillait la morne hideur. En même temps, ù la
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pensée qu'il était rivé à cet horizon, son ironie

fondit dans un cri vrai :

— Il n'y a rien de tel que de passer la frontière

pour savoir ce qu'on a perdu 1

Gradoine répliqua :

— La misère n'a pas de patrie ; nous sommes

partout chez nous.

Ses lèvres tremblèrent :

— Ce que j'en ai vu là-bas ! . .

.

Lui aussi éprouvait un besoin de raconter ce

qu'il avait souffert. Après un an de silence stoïquc,

cette première rencontre avec des êtres qui par-

laient sa langue le faisait succomber au plaisir

lâche de l'aveu.

— Ce que j'en ai vu là-bas ! Ce n'était rien à

Smyritz quand, avec deux francs dix, il fallait se

loger, se nourrir et renouveler son linge ; mais

après ! Une existence de chemineau ! Subir les

rebuffades, sentir à toute heure qu'on est sans

feu ni lieu, que la provision d'argent s'épuise...

En vérité, elle manquait à la joie de vivre, cette

méthode nouvelle des sucriers et qui consiste

à fermer la boutique en fin de saison. Maintenant

ils embauchent un ingénieur de passage, le premier

venu (jui se présente: cinq cents francs pour trois

mois. Le travail fait, bonsoir 1 allez crever ailleurs ! . .

.

Gradoine rejeta violemment sa serviette et se

leva :
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— Tout cela pour économiser un millier de

francs par an ! Ah ! For... Mettez de l'or aux

mains d'un homme, il n'a plus ni justice ni bon

sens. Vous môme, dès que vous en aurez, serez

comme les autres ! Tant que le capital subsistera,

tant qu'un être humain possédera le droit inique

d'accaparer ce que la nature veut donner à tous,

il n'y aura par le monde qu'infamie et pourri-

ture !... Si nous n'étions pas des lâches, chacun

de nous prendrait un couteau...

Julien rinteri'ompit, railleur:

— Les vêpres siciliennes du capitalisme !... A
toi l'honneur de commencer !

Lui aussi s'était levé. Ces déclamations l'irri-

taient. Elles lui paraissaient une forme de vulga-

rité.

— Tiens ! dit-il, s'adressanl à lucard, je ne m'en

étais jamais apen^u, on la voit, même d'ici 1

— Que voit-on? demanda Gradoine.

— La maison de jeu.

— Ah ! vous en avez une?...

Un éclair passa dans les yeux de (Jradoine:

— Dinan, Spa, Chaudfontaine, Ostende,Thuin...

La Belgique en est couverte. Ce qu'on devrait

flamber (oui cela, et que pas un fêtard n'échappe I

Mais Julien se retourna :

— Tais-toi donc ! Tu es comme les autres,

enragé de pauvreté, enragé de crever la faim devant
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le gâteau !... Si nous crions tant contre elles, c'est

que nous n'avons pas un louis à y risquer !

H s'arrêta, stupéfait. Pour la première fois, la

pensée qui le poursuivait à son insu depuis des

mois venait de se formuler en toute franchise.

Gradoine riposta, d'une voix mordante :

— Même crevant de faim, je ne touche pas

au gâteau, si la cuisine est malpropre!

— C'est que jusqu'ici, le hasard t'a permis de

faire le délicat I

Leurs regards se croisèrent. En une seconde,

ils prirent conscience de la haine qui les séparait.

Ficard s'approcha d'eux :

— La nature, pas plus que la chimie, ne dis-

tingue entre les substances : dire qu'une chose

est propre ou non, bonne ou mauvaise, est une

façon grossière d'exprimer des préférences indivi-

duelles. Midi vingt-cinq... il est temps, liions I

Ils sortirent. Dehors, Julien respira largement.

Sa colère se calmait. Longeant les murailles pour

avoir de l'ombre, il regardait (îradoine marcher

en compagnie de Ficard au milieu de la chaussée

et s'imaginait les avoir quittés.

Bientôt l'usine parut. Comme les ouvriers

s'étaient reuiis au travail un quart d'heure aupara-

vant, tout était solitude- et silence. Le cœur de

Julien se serra. Ah! cette après-midi pareille au

matiu, les manipulations machinales, les stations
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devant la balance, l'humeur de Bœhm I... Sa vie

serait-elle donc toujours ce recommencement? 11

détourna les yeux, cherchant la Maison.

« Est-il bien vrai, se demanda-t-il, que si j'avais

mille francs j'irais les risquer? »

11 songeait :

« Une seule l'ois tenter la chance, gagner de

quoi vivre, puis être un honnête homme?....

Brusquement il revint à lui. Chimère que tout

cela ! il était pauvre et n'avait rien à exposer :

« C'est ainsi que je suis honnête... A quoi tient

l'honnêteté ! »

— A demain matin, dit Cradoine. Je vous atten-

drai ici vers huit lieures pour avoir la réponse.

— Oui, demain, dit Ficard.

Julien regarda encore Gradoine qui s'éloignait,

et murmura :

— Celui-là est comme les autres : honnête...

tant que le hasard l'y contraindia !
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En revoyant (Iradoine, Julien avait eu lintuition

que le passé allait revivre. Il ne s'étonna pas, le

soir, lorsque, dans l'antichambre des Bonnal, il

entendit quelqu'un venir derrière lui et reconnut

M. Dazenel.

— En vérité, dit celui-ci, c'est un heureux

hasard I Obligé de passer une semaine à Liège

pour mes affaires, je viens à Angleur, histoire de

vérifier si la chance me reste fidèle ; non seule-

ment je gagne, mais j'ai le plaisir de dîner avec

vous.

11 affectait l'indifférence; mais on lisail une satis-

faction dans ses yeux, comme si cette rencontre

rentrait dans ses projets.

— J'admire votre mémoire, répondit Julien
;

elle vous sert mieux après deux ans qu'à un jour

d'intervalle.

— Il y a des visages qu'on n'oublie pas. Au
surplus, ces temps derniers, votre ami Jauffraigne
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m'a souvent parle de vous... Vous savez qu'il

réussit, puisque vous vous écrivez. Le voici près

d'un ministre !...

— La politique est toujours bonne à quelques-

uns ; rarement à quelque chose.

— Bah I c'est comme la roulette. On en dit

beaucoup de mal; mais tout le monde l'aime.

Ils se dirigèrent vers la porte, que le domes-

tique ouvrait. Un va-et-vient succéda. On présentait

aux invités les nouveaux arrivants. Tandis que

Julien se laissait conduire par M. Donnai, celui-ci

égrenait des noms invariablement précédés ou

suivis des mômes épithètes llatteuses :

— Notre excellent ami JuraetT, que vous con-

naissez déjà... Un Parisien charmant et qui nous

est iidèle, monsieur Barillet... Monsieur Rezzoni,

un vieil ami...

M. Donnai se tournait enfin vers Dazenel, quand

Julien l'arrêta :

— Inutile... nous sommes de vieilles connais-

sances.

M. Donnai sourit d'un air entendu. Pour lui

aussi, cette rencontre devait être moins fortuite

que Julien ne l'imaginait.

Au même instant, Thérèse entra, vêtue d'une

robe claire qui dessinait sa taille. En passant

devant Julien, elle lui tendit la main sans s'ar-

rêter. Un murmure ensuite s'éleva. Dans un angle
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du salon, Ficard et Juraeff échangeaient des pro-

pos vagues. Rezzoni, Barillet, le docteur et Thé-

rèse formaient un autre groupe. Julien ne savait

où diriger ses pas, quand M. Dazenel vint à lui de

nouveau.

— La vie fait bien les choses, dit-il d'un air

détaché; elle nous rapproche précisément le jour

où je puis peut-être vous servir. Y a-t-il indiscré-

tion à vous demander ce que vous faites au juste

dans ce charmant pays?

Julien releva la tête. Un frisson ht trembler ses

lèvres. Brusquement la phrase de M. Dazenel

venait de le rappeler à ce passé dont il attendait

la résurrection depuis le matin.

— Je suis vos conseils, répondit-il. Vous m'ac-

cusiez jadis de manquer de pratique. Vous l'avoue-

rai-je? cette pratique, après expérience, ne me
paraît pas valoir tout le prix que vous y attachiez.

M. Dazenel haussa les épaules.

— N'importe, je serais content de causer ce soir

avec vous. Ne pourrions-nous, par exemple, faire

route ensemble quand on partira })0ur le cercle?

car les petites fêtes du docteur se terminent d'of-

fice par un tour de roulette; vous devez le savoir,

vous qui êtes intime dans la maison.

Julien fit un geste bref.

— Ne vous en défendez pas: M"" Donnai m'a

dit elle-même que vous étiez son ami.
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— Je ne viens pas ici comme vous le croyez

ot j'ignorais cet usage dont vous parlez,

— Etes-vous bien certain de n'ignorer que cela?

— Que voulez-vous dire?

L'annonce du repas coupa court à la réponse.

Julien dut suivre les convives et prendre place.

Le diner commença, silencieux au début, puis

s'animant peu à peu, tout en restant correct et

légèrement guindé. On eut dit une réunion de

famille en frais d'anniversaire ou, mieux encore,

des mondains étrangers les uns aux autres, mais

satisfaits de rapprocher, pendant une soirée, leurs

communs dégoûts pour la cuisine d'hôtel.

Durant toute l'après-midi, Julien avait escompté

l'oubli que cette heure devait lui procurer. Subi-

tement les paroles de M. Dazenel venaient de

rompre sa quiétude. Il cessa de voir les assistants,

oîi il était : le décor, les êtres, les lumières, tout

avait disparu, pour faire place à une crainte sans

objet. Quel danger cependant pouvait le menacer?

Il analysait sa situation présente. A l'usine, rien

à attendre, rien non plus à redouter. Une fois

entré, il y avait suivi la marche régulière com-

mune à tous les employés. Cette marche pouvait

se ralentir, mais non s'interrompre, à moins de

motifs graves et tenant à lui seul. Au dehors,

aucun lien, pas une affection. Son cœur était au

repos; il n'aimait pas et croyait n'avoir plus dam-
11
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bition; comment, dès lors et où aurait-on pu

l'atteindre? Malgré lui, sa crainte demeurait
; il

ignorait de quel côté seraient portés les coups ; il

savait seulement qui frapperait et ne doutait pas

d'être blessé.

Comme le dîner s'achevait, il dut sortir de sa

rêverie. Juraeff, son voisin de table, l'interrogeait:

— Pourquoi ne venez-vous jamais au cercle?

Est-ce que, par hasard, on ne vous aurait pas

inscrit?

11 répondit :

— J'ignorais que ce fût possible.

— Comment donc! mon cher, je me charge de

vous présenter.

La voix de Thérèse l'interrompit :

— Vous auriez tort.

— Et pourquoi?

— Parce que monsieur n'est pas comme vous :

il travaille.

— A quel propos faites-vous la méchante?

répliqua Juraeff. Vous êtes bien plus jolie, vrai-

ment, quand vous riez.

Involontairement Julien pâlit. La familiarité

de cet homme avec Thérèse venait de lui causer

une douleur aiguë ; en même temps son pressen-

timent se précisait. Tout à coup la lumière s'était

faite ; il était certain que Dazenel frapperait là.

A quel propos ? Pourquoi même avait-il cette
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idée? Longuement il regarda Thérèse. Si son

cœur était libre, si, comme il l'avait dit à Ficard,

il n'avait jamais songé à cette femme, d'oii

venait qu'à la voir ainsi traitée par Juraefî, il

frémissait de jalousie ? 11 aurait voulu quitter la

table, arriver tout de suite au moment où Dazenel

parlerait. La pensée que cet homme pût lui offrir

une situation meilleure ne l'effleurait même pas;

en revanche, il avait peur maintenant pour Thé-

rèse, une peur inexplicable qui lui faisait d'avance

chercher des mots pour la défendre et croire qu'il

en avait le droit I

On se leva. Tous les convives passèrent au

fumoir.

Tandis que Thérèse servait les liqueurs, Julien

la suivit des yeux. Il éprouvait une envie brusque

d'approcher d'elle, de lui parler. On eût dit

qu'elle percevait son appel secret ; car à peine

eut-elle achevé qu'elle vint à lui.

— Sortez-vous beaucoup? demanda-t-elle.

— Rarement... ici. Mon métier, d'ailleurs, ne

me laisse pas de loisirs.

— L'aimez-vous, au moins?

Julien regarda Thérèse, surpris de lire dans ces

simples mots un intérêt presque tendre, puis

répliqua d'un ton ambigu :

— Ce qu'on accepte par nécessité plaît rare-

ment.



164 LE FERMENT

Le visage de Thérèse devint grave\

— Vous avez tort, dit-elle. Je ne trouve rien dp

si enviable qu'une vie utile, paisible et réglée.

— C'est que vous ne la connaissez pas.

— Précisément, j'en connais une autre...

Elle parut hésiter, reprit ensuite plus bas :

— Si vous soupçonniez quels sont les gens qui

nous entourent, ce qu'ils font. et... ce qu'ils valent,

vous me comprendriez mieux.

Etait-ce bien Thérèse qui parlait ainsi ? Pour-

quoi cette phrase étrange? Subitement la peur

que Julien s'efforçait d'oublier était revenue. On

eût dit que Thérèse avait voulu répondre à ses

inquiétudes, le mettre en garde contre un inconnu

plus redoutable encore qu'il ne croyait. Il détourna

les yeux, cherchant ces êtres dont elle parlait :

rien, en vérité, ni dans les gestes ni dans les atti-

tudes, n'aurait pu les déceler. Réunis en groupe

devant une fenêtre, ils semblaient uniquement

admirer le paysage qu'elle encadrait.

— Me feriez-vous une promesse? dit Thérèse,

qui avait suivi son regard.

— Quelle promesse? demanda-t-il.

— J'ai entendu tout à l'heure qu'on vous pro-

posait d'entrer au cercle. Acceptez, si cela vous

plaît; mais jurez-moi de ne jamais jouer!

— N'est-ce que cela? Gomment jouerai -je,

n'ayant rien à risquer?
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11 avait espéré autre chose.

— On trouve toujours l'argent nécessaire, dit-

elle, si on le veut bien.

Julien allait répondre, quand la voix de M. Daze-

nel s'éleva derrière lui :

— Et vous aussi, cher monsieur, parlez-vous

avec nous ?

L'heure enfin était venue. Après l'avoir si ardem-

ment désirée, Julien sentit soudain qu'il aurait

voulu la reculer à jamais. Cependant il se re-

tourna :

— Comme il vous plaira, dit-il.

Et, tous ensemble, ils sortirent.

La nuit était très claire, le ciel pareil à un bra-

sier. Peu à peu M. Dazenel et Julien ralentirent

le pas. Bientôt les voix de M. Donnai et de ses

invités s'éteignirent. Pendant quelque temps

encore, Julien distingua la robe de Thérèse qui

miroitait sous les lumières. A un tournant, elle

disparut, puis tout se tut. Un calme profond les

entourait. Us étaient seuls.

— Je ne sais, dit M. Dazenel, si vous avez gardé

présent le souvenir de notre première rencontre.

Pour ma part, je n'ai jamais oublié ma promesse.

Julien revint à lui et demanda :

— Quelle promesse?

— Mais... celle de songer à vous à l'occasion.
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Julien eut un rire sec :

— Elle vous engageait peu; l'occasion ne se

présente que si l'on veut bien la chercher.

— Justement, je l'ai cherchée.

M. Dazenel poursuivit avec une lenteur calcu-

lée :

— De longues conversations sont inutiles pour

juger un homme. Lorsque je vous ai vu pour la

première fois, vous étiez déjà un ospiit avisé,

ayant la perception des sous-entendus qui, dans

les affaires, sont toujours l'essentiel. Avec cela,

prompt à la riposte et doué d'une volonté ferme.

Restait à vous débarrasser d'une certaine raideur

morfile, à comprendre que l'existence réelle ne

saurait être ni une vie des saints ni une série de

théorèmes; que tout étant relatif enhn, on doit se

contenter de vices et de vertus relatives. Une

expérience de quelque durée était, pour cela, très

nécessaire. J'imagine qu'elle est faite. Aussi la

pensée m'est-elle venue que nous pourrions nous

entendre.

Il attendait peut-être une réponse ; mais Julien

resta muet.

— Vous n'êtes pas sans l'avoir appris, conti-

nua-t-il avec un air détaché, rentre[)rise que je

dirige a traversé — heureusement, d'ailleurs, —
une crise difficile. J'entrevois aujourd'hui des com-

binaisons qui accroîtraient singulièrement notre
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champ d'action. Supposez que vous m'aidiez d'une

manière efficace à les faire aboutir : notre Compa-

gnie, obligée par le fait d'augmenter son person-

nel, serait enchantée de reconnaître vos services.

J'y aiderais tout le premier.

— En sorte... fit Julien.

— Kn sorte qu'à votre place, je n'hésiterais pas

et reviendrais à Paris.

Julien s'arrêta net; au nom de Paris, son cœur

avait sauté. 11 éprouvait une joie violente. Ainsi,

c'était cela, le danger dont il s'était épouvanté;

il ne songeait qu'à Thérèse, Dazenel répondait :

« Paris! »

— Je ne me llatte pas, répondit-il, s'efforçant

de rester calme, que mon seul mérite personnel

me vaille vos compliments et votre recherche. Si

vous m'estimez utile à vos projets, c'est donc qu'il

y a autre chose...

Une angoisse traversa le regard de M. Dazenel,

angoisse fugitive, qui dura une seconde à peine.

Pour de plus expérimentés que Julien, cette

seconde aurait suffi. Evidemment l'homme qui

tremblait ainsi, à bout de ressources, à court de

temps, n'avait plus qu'une carte et — si basse

qu'elle lui parut— y risquait son dernier coup de

fortune. Mais Julien ne vit rien. Déjà, d'ailleurs,

M. Dazenel s'était remis. Tout de suite il retrouva

son allure dégagée pour répondre :
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— A quoi bon men cacher ? Vos relations —
certaines du moins — ont pour moi une valeur.

Julien répliqua froidement:

— Je nai point de relations.

— En ètes-vous bien sur?

Tous deux, à leur tour, arrivaient au tour-

nant de la rue. Une allée plantée d'arbres

minces s'enfuyait devant eux. A Textrémité, les

globes électriques du Parc jetaient une lueur

violette.

— Mon cher ami, je ne me soucie pas de jouer

au plus lin avec vous, reprit brusquement M. Daze-

nel. J'ai l'intention de demander pour ma Compa-

gnie un monopole de navigation sur le Haut-

Mékong, c'est-à-dire l'appui efl'ectif de l'Etat.

JautTraigne, secrétaire de Mage, est aujourd'hui

placé comme il convient pour m'aider. Nous

sommes assez liés; mais il est votre ami... et vous

le tutoyez. C'est un avantage précieux, dans cer-

tains cas. que de tutoyer l'homme dont on a besoin.

Je dis: un avantage précieux. Il n'est pas indis-

pensable.

Julien demeura silencieux.

— Eh bien! qu'en pensez-vous ?

A mesure que Dazenel parlait. Julien avait senti

sa joie tomber. Plus il y songeait, plus il trouvait

nécessaire d'être défiant. Pour qu'on recourût à lui,

il fallait ou que VIndo-Chinoise fût à sa perte, ou
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que tous eussent reculé jusque-là devant la besogne

à laquelle on le conviait.

— Si j'ai bien deviné, dit-il enfin, vous m'es-

timez un auxiliaire utile pour mener à bien

une opération dont le sort de votre Compagnie

paraît dépendre. En cas de réussite, celle-ci ferait

peau neuve et reconnaîtrait mes services en mof-

frant, à un titre quelconque, une rénumératiou

également indéterminée. Cette rémunération, qui

me la garantit ?

M. Dazenel fit un geste large.

— Ma parole vous suffit, j'imagine.

Julien poursuivit :

— J'en connais la valeur... En cas d'échec...

— N'en parlons pas, interrompit encore M. Daze-

nel, car cela ne sera pas.

— En cas d'échec, répéta froidement Julien, il

m'appartiendra de passer par profits et pertes

mon temps, mon travail et mes espérances. Je ne

parle pas de la nécessité de chercher ailleurs un

gagne-pain, nécessité que j'ai trop bien connue

pour ne pas la redouter. D'autre part, si je vis

mal ici, je vis. Maigrement payé, suis-je du moins

certain de l'être. Si médiocre soit-il, mon ave-

nir est assuré. Je vois bien ce que je sacrifie pour

servir vos intérêts
;
je ne vois pas ce que j'y

gagne.

Il leva les yeux sur M. Dazenel, cherchant à
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lire sur son visage la vérité qu'il commentait à

découvrir et conclut lentement :

— Une affaire qui n'est pas en état de payer

comptant ceux dont le concours lui est nécessaire

est une méchante affaire. On ne recourt aux

mauvais moyens et aux petites gens — dont je

suis — que lorsqu'on a partie perdue. Je refuse.

Les lèvres de M. Dazenel eurent un frémisse-

ment.

— Je n'ai pas à vous renseigner, cher monsieur,

sur la situation de ma Compagnie. Croyez-moi.

vous avez tort. Qui ne risque rien n"a rien. 11

faut être joueur dans la vie; sinon l'on resle

dans les sentiers battus, qui sont aussi des sentiers

de misère.

Julien répliqua, blessé par le dernier mot :

— Je ne suis pas joueur, et il y a des jours où

les sentiers de misère sont de mon goût. Les gens

qu'on y rencontre ont du moins pour eux leur

loyauté.

— Les gens qu'on y rencontre ne diffèrent pas

des autres. L'enjeu varie selon les individus, le

mode opératoire suivant les hypocrisies, mais tous

se valent. Quantaux honnêtetés qui vous séduisent,

gardez-vous de les analyser ; votre admiration n'y

résisterait pas!

Julien s'arrêta, frémissant ; par un détour subit,

le danger venait de reparaître au moment précis
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OÙ il n'y songeait plus. Comme il lavait prévu

encore, il s'attendait maintenant à entendre le

nom de Thérèse
;

quoi que dût raconter cet

homme pour le salir, à l'avance il refusait d'y

croire.

— Que signifie ?... commença-t-il d'une voix

hrève.

— Gela signifie que vous allez faire une double

sottise. Nous sortons d'une maison charmante et

qui vous plaît; la connaissez-vous bien?

M . Dazenel laissa passer une seconde et poursuivit

avec une raillerie où perçait une colère contenue :

— Je ne parle pas des convives ; ce sont des

oiseaux de passage: Rezzoni qui, suivant les cas,

pratique le chaperonage lucratif ou offre son culte,

moyennant finances, aux sentimentales sur le

retour; Barillet « tirant » le mariage riche, signant

ensuite des billets du nom de sa femme et trafi-

quant de ces faux sans importance... J'en passe et

des meilleurs! Mais les hôtes! M. Bonnal porte

cravate blanche, lunettes d'or, et ses redingotes

sont imposantes... On le dit médecin: où voyez-

vous qu'il exerce? Philanthrope: il parle des

ouvriers en termes flatteurs; quand s'occupe-t-il

d'eux? Riche, enfin... sur ce chapitre, la Maison

que vous apercevez, pourrait seule répondre exac-

tement, puisqu'il en est commanditaire... com-

manditaire sans apport financier, bien entendu.
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donnant en guise de capital sa respectabilité

pour en couvrir une entreprise louche, mais

productive. Ses invités, par grand hasard, sont

toujours favorisés par la roulette. Il traite, la Mai-

son paie. Ne vous inquiétez pas ; la dépense ainsi

faite est encore avantageuse. Il est rare, en eft'et,

que la veine soit tenace. Deux heures suffisent

pour reprendre un gain, même considérable et

vraiment, pour dîner chez cet excellent homme,

qui donc hésiterait à retarder son départ!

Julien demanda d'une voix sourde :

— Qui vous a raconté ces calomnies ?

Impassible, M. Dazenel continua :

— Avec la cuisine du père, les délicats ont

aussi pour les retenir les charmes de la fille...

Julien poussa un cri :

— C'est faux, on vous a menti !

^I. Dazenel haussa les épaules.

— Je trouble votre idylle, j'en suis fâché. Bien

que sa vue, ce soir, m'ait assez touché, me voici,

pour la seconde fois, contraint de dissiper vos

illusions... La charmante personne à laquelle vous

sacrifiez si allègrement votre avenir doit être

rangée dans une catégorie aussi difficile à définir

qu'il est aisé de la juger. Dans toute ville .de

jeux, vous ne l'ignorez pas, des femmes se

chargent... comment dire cela?... de retenir le

joueur heureux en lui offrant un gîte et quelques
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agréments. C'est une tentation bonne à prendre

les rustauds ; ceux qui ont eu le plaisir d appro-

cher M"^ Bonnal savent qu'il est des flirts plus

raffinés et qui, pour être sans consécpu^nce au

sens brutal du mot, ne sont pas non plus dépour-

vus d'agréments.

Julien avait écouté, impassible. Seule une pâleur

livide marquait la colère qui l'emportait.

Il releva la tète, et, martelant chaque syllabe:

— Pour atteindre un but que je ne vois pas,

vous venez de commettre une infamie ; je ne vous

crois pas.

M. Dazenel répliqua légèrement :

— 11 ne tient qu'à vous de chercher les preuves,

cher monsieur.

— Jamais !

— Je crois môme que vous les trouverez sans

trop de peine... En attendant, il se fait tard. M'ac-

compagnez-vous là-haut? J'ai eu la veine aujour-

d'hui, vous n'en doutez pas, puisque je dînais

chez votre amie. Je mets volontiers cinq louis à

votre disposition, si vous en avez envie...

Et comme Julien demeurait sans répondre :

— Non ? En ce cas, au plaisir de vous revoir!...

Vous réfléchirez, j'en suis certain ou je vous con-

nais mal.

Il s'éloigna, suivant l'allée déserte. La nuit con-

tinuait de verser sa paix sereine sur les maisons.
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Les feuillages immobiles avaient l'air de trophées

pendus aux jeunes arbres. Julien revit tout à coup

l'image de Thérèse au bras de JuraelT et se diri-

geant vers la Maison, Il poussa un cri et s'en-

fuit.



IV

La nuit passa : nuit sans nom...

Tout d'abord c'avait été une stupeur. Une telle

accumulation d'infamies était invraisemblable.

L'excès même de la calomnie la détruit. Julien

n'avait pas cru Dazenel et il s'était calmé, certain

d'oublier.

Comment oublier, cependant ? A peine venait-il

de rentrer que des voix s'étaient élevées dans sa

conscience : « Si c'était vrai!... » Voix étranges,

grandies par la solitude et le silence, qui, après

avoir parlé bas, montaient, criaient sans lassitude

la môme phrase abominable ! En les écoutant, au

début, Julien n'avait éprouvé qu'une peur irrai-

sonnée ; mais voici que, peu à peu, il s'était senti

gagné par elles. Le soupçon l'effleurait, encore

indistinct, si peu précis qu'il n'aurait pu le saisir

corps à corps. Des détails revenaient aussi. Un
mot de Ficard : « La maison des Donnai ressemble

à une auberge. Les joueurs de marque y ont droit
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à un repas » ; certains propos équivoques des

convives ; leur hâte à retourner aux jeux ; le visage

(le M. Bonnal. visag^e fermô dont l'austérité trop

continue ressemjjlait h un masque... Et, tout à

coup, Thérèse, cette Thérèse dont Julien admirait

la pudeur, tandis que JuraefF et ses pareils la

traitaient en camarade, Thérèse s'était accusée

elle-même I Elle avouait " connaître une autre vie »,

interdisait à Julien l'entrée du cercle, sûr moyen

d'écarter sa curiosité.

Alors, une douleur aiguë, limpression dim im-

mense désastre... Au moment de perdre Thérèse,

le cœur de Julien s'était révolté, la vérité avait

apparu : il aimait !...

Amour singulier, où le désir n'entrait qu'à la

dérobée. Ce n'était pas une prise d'àme, mais un

sentiment raisonné, une recherche de bonheur

calme et presque égoïste. Etait-ce bien même de

Thérèse qu'il rêvait ou de vie familiale ? Jus-

qu'alors il avait ignoré les joies de l'intérieur, la

douceur d'un loyer bien à soi, le partage des

ennuis journaliers avec un être qui s'y associe

étroitement ; peu à peu, et sans que Julien s'en fût

aperçu, cet idéal, devenu inséparable de Thérèse

s'était emparé de lui. La tempête qui emportait

celle-ci emportait du même coup ce bonheur.

Tout fuyait à la fois...

Ah ! les heures qui avaient suivi ! lieures d'in-
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somnie ou, comme un enquêteur, il avait discuté

son doute, oscillé, misérable, entre la découverte

neuve de son amour et Tetlroi d'être dupe! De

quelle joie il avait salué l'aube I La lumière, sem-

blait-il, aurait dû dissiper le cauchemar : espoir

vain ; l'angoisse était restée. C'était elle toujours

qui venait de chasser Julien du logis, elle encore

qui l'escortait, tandis qu'il se dirigeait vers l'usine.

Plus il s'acharnait à la fuir, plus elle dévorait son

cœur, l'obligeant à repasser une à une, pour la mil-

lième fois, les raisons de croire et celles de douter,

La matinée était écrasante : matinée de juillet,

où les pierres sont plus inertes que de coutume,

où les ruisseaux même ont l'air d'arrêter leur

cours. Sous l'azur métallique,chaque maison, portes

et fenêtres closes, gardait un mystère inquiétant.

Malgré lui, Julien se rappelait les racontars de

Bœhm : le pays conquis par la Maison, la gan-

grène atteignant de proche en proche les êtres et

les choses... Qui pouvait dire si la quiétude de ces

façades ne couvrait pas une hypocrisie sociale pire

que l'hypocrisie de l'usine ? Encore un besoin pas-

sionné de lumière soulevait son âme ; il l'appelait à

grands cris, la redoutait comme une catastrophe...

— C'est ainsi que vous remplissez vos 'pro-

messes ? dit une voix. Je passe près de vous et

vous ne me regardez même pas !

12
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Julien frémit; Tliérèse était là, maichaiil à

côté (le lui. un livre dans les mains.

— Je vous demande pardon...

Il sarrèta. La pensée qu'en deux mots il pouvait

éclaircir sonetlroyable doute, l'étourdissait. Devant

eux, la grande rue d'Angleur s'allongeait morne,

toujours bordée par le talus sinistre des voies. Des

locomotives passaient en siftlant. L'air ainsi déchiré

de cris aigus, la terre brillante et, plus que le

reste, le soleil implacable accentuaient la hideur

de ce paysage.

Julien reprit, sans trop savoir ce qu'il di-

sait :

— J'imagine que vous n'allez pas au cercle ?

Les yeux de Thérèse se levèrent, exprimant

une surprise douloureuse :

— Quand j'emporte un paroissien, c'est que je

vais à la messe...

Julien rougit. Le regard de Thérèse était si

loyal, si chaste, que l'anxiété s'évanouissait. Il

suffisait qu'elle tut présente, la certitude était

revenue. 11 répliqua :

— Je ne vous soupçonnais pas dévote.

— Dévote!... suis-je bien sûre de l'être? Je m'y

essaie de temps à autre... rarement.

— Quand vous vous ennuyez?

— Non... quand je suis lasse.

De nouveau, Julien voulut interroger ce regard.
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dont lu (Jioiturc venait de le l'assurer ; il s'aperçut

que Thérèse détournait la lète.

— Lasse de quoi? demanda-t-il, dune voix

étranglée par un brusque désir de savoir.

Les lèvres de Thérèse s'agitèrent faiblement :

— Lasse de tout. Gela ne vous arrive-t-il jamais ?

— Ahl dit-il, je connais ces jours où Ton vou-

drait ne pas vivre! Le présent est si lourd, peuplé

de chimères si désolantes qu'il vaudrait mieux ne

plus sentir et ne plus voir... Aujourd'hui, par

exemple...

Elle l'arrêta :

— Ne vous plaignez pas : le travail est un

remède. Il distrait, ce qui est bien près d'assurer

la guérison.

— En ètes-vous certaine?

Involontairement leurs yeux se rencontrèrent;

elle parut hésiter, puis murmura lentement :

— Ce serait si bon de pouvoir mettre à nu son

chagrin devant un être qui comprendrait! Mais,

aux jours noirs dont vous parlez, je n'ai que mon
église. Je l'aime, quoiqu'elle soit laide. Je l'aime

comme un coniidcnt qu'on va perdre... Hélas! elle

sent trop la pauvreté. Le cercle, cette année, a

remis au curé les fonds nécessaires pour cons-

truire une cathédrale.

Des phrases éperdues montèrent aux lèvres de

Julien. X'('tait-co pas la confiance de Thérèse qui
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s'offrait? Un mot, et leurs vies seraient liées. 11

songea :

« Quels chagrins faudrait-il comprendre?... »

Et, bouleversé, il se tut.

Thérèse baissa la tête, devinant peut-être ce

qu'il soutirait. Une tristesse affreuse les étreignit.

— Adieu, dit-elle enfin, je suis arrivée. Mes

vieilles pierres vous sont indifférentes, mais elles

me tiennent au cœur; j'ai peur qu'avant peu on

n'en laisse plus une seule...

Elle s'éloigna. Une cloche aigre achevait de son-

ner la messe. En marchant, Thérèse suivait le

rythme des coups. Julien la vit approcher de la

porte, puis disparaître sans même se retourner.

Il s'emporta. Ah ! lâche ! lâche, qui avait reculé

devant la certitude offerte! Pourquoi laisser par-

tir ainsi Thérèse? Rien qu'un seul mot, il aurait

su! Du moins, il fallait attendre sa sortie. 11

irait ensuite vers elle bravement ; bravement

aussi il l'interrogerait. N'était-ce pas encore l'ai-

mer que lui montrer ce qu'il souffrait pour avoi*'

douté d'elle?

En face de lui, l'église bâtie en briques, encras-

sée de houille, élevait une façade triste. La misère

du pays, comme un manteau, recouvrait ses

murailles. On eût dit une usine qui tombe en

ruine, faute d'ouvriers ou de capitaux. Tout à coup

Julien vit en rêve la cathédrale dont Thérèse avait
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parlé : cercle de piété alimenté par la roulette,

annexe des jeux dont le tenancier serait Dieu lui-

même. Ce fut un écroulement. Puisque Dieu se

laissait corrompre, pourquoi l'honnêteté d'un

Donnai aurait-elle résisté? Bœlim avait raison,

la Maison avait pris le pays. Cette fois l'évi-

dence était là ; du moins Julien le crut. Une force

irrésistible l'entraîna; il courut vers l'usine,

comme si l'usine — ironie des choses! — avait pu

le consoler!

Déjà Ficard se promenait devant la porte. Dès

qu'il aperçut Julien, il s'approcha :

— N'as-tu pas vu Gradoine? demanda-t-il.

— Non.

— Il est plus de huit heures. J'ai peur qu'il ne

se soit égaré...

— Il est homme à retrouver toujours sa route.

Ficard soupira.

— Il y a encore un quart d'heure. L'attendons-

nous ensemble ?

— Merci, je n'ai rien à lui dire.

Cne tranquille ironie éclaira le visage de Ficard.

— Les lendemains de fête, soit dit sans te bles-

ser, tu n'es plus abordable.

Il se remit à arpenter la rue à longues enjam-

bées. Au lieu d'entrer, Julien le regarda. L'ennui

de l'attente rendait ce grand corps plus raidc

que de coutume. Il ressemblait à un automate.
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— Tu ne montes donc pas? reprit Ficard. se

retournant.

La voix de Julien trembla :

— J'ai un renseignement à te demander.

— Un renseignement?

— On ma dit que ta cousine...

Encore une fois sa conviction, à peine établie,

s'cfï'ondrait. Tout à l'heure il était accouru, le

cœur déchiré par une certitude : voici que déjà

tous ses raisonnements lui semblaient vains.

Désormais c'était la preuve brutale qu'il vou-

lait... quitte, après l'avoir trouvée, à lui dénier

toute valeur.

F'icard poussa un cri :

—
, Enfin !

Gradoine venait d'apparaître au tournant de la

rue. Le soleil qui tombait sur son vêtement en

détaillait les reprises.

— Eh bien ? dit-il.

— Eh bien! répondit Ficard, il n'y a rien.

Le regard de Gradoine s'éteignit.

— Je m'y attendais.

Ficard poursuivit :

— Quand je dis « i-ien >», peut-être ai-je tort.

Mon cousin a parlé vaguement d'une place dispo-

nible dans quelque temps : mais il ne s'agirait pas

d'un travail d'ingénieur et on préférerait un Belge.

Ici. comme en France, on aime peu les étrangers...
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Il agitait les bras, cherchant avec peine des

mots plus enveloppés pour atténuer la déconvenue

de Gradoine. Trop habitué aux rigueurs algé-

briques, il s'embarrassait dans ses phrases.

Des ouvriers arrivaient maintenant. Leurs

groupes formaient une tache noire devant la porte

de la raffinerie. Les gestes résignés, les visages

douloureux, les voix sourdes, tout donnait l'impres-

sion d'une réunion de gens venus là pour un enter-

rement.

Après un silence, Gradoine montra du geste

lusine.

— Et là?

Ficard tressaillit :

— Le laboratoire est au complet. Quant aux

autres services, j'en aurais entendu parler.

Il conclut avec une hâte visible :

— Crois- moi, là non plus, il n'y a rien... rien.

— C'est bon, dit Gradoine, je vais demander au

Directeur.

Brusquement Ficard l'interrompit, lavoixchan-

gée:

— Ne le fais pas! la démarche est imprudente !

Gradoine redressa la tête :

— Imprudente pour qui? A coup sur, pas pour

moi.

Au môme instant, La foule se rapprocha de la

porte, oscilla une seconde, puis fondit à vue d'œil;
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La nio, comme un entonnoir, paraissait verser

dans la cour de l'usine ce Ilot de misères.

— La demie va sonner, dit Julien.

— Je regrette de n'avoir pu faire mieux, reprit

Ficard. Si tu veux encore déjeuner avec nous, tu

sais où aller.

Une dernière hésitation jjarui dans ses yeux

candides. Peut-être voulait-il ajouter quelque

chose ; mais il se tut et, s'éloignant brusquement,

rejoignit Julien qui entrait déjà.

Tous deux passèrent devant Syria, montèrent

dune traite après avoir signé et se mirent au tra-

vail. Surpris par tant d'ardeur, M. Bœhm les féli-

cita:

— A la bonne heure! dit-il; ce matin, on est en

bonne disposition.

Ils répétèrent :

— En bonne disposition !

Et le silence commença : silence qui n'était déjà

plus le silence habituel de l'usine, mais un autre

plus inquiet.

Il semblait qu'un orage fût dans l'air. Les bruits

de la cour arrivaient avec une netteté insuppor-

table. La plume de Bœhm grinçait. A un moment,

Ficard abandonna la table devant hiquelle il se

tenait, ouvrit une fenêtre et se pencha pour regar-

der au dehors. Julien demanda :

— Qu'as-tu?
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— Rien, répondit-il.

Julien aussi éprouvait un malaise croissant. Il

avait espéré de cette heure de travail un oubli

momentané; jamais sa pensée n'avait été si libre,

ses mains si légères, ses gestes si précis. On eût

dit qu'une scission s'était faite dans son être :

une part, tout entière dinstinct, versait les réac-

tifs, surveillait la balance; l'autre, raisonnable

et maîtresse d'elle-même, retournait en arrière,

tour à tour doutait, se croyait certaine, puis dou-

tait de nouveau.

Tout à coup il posa l'éprouvette qu'il tenait à la

main et s'approcha de Ficard. Ce fut au tour de

celui-ci :

— Qu'as-tu?

Julien s'accouda :

— On m'a raconté hier... commença-t-il dune
voix sourde.

Il s'arrêta. Comment exprimer ce que Dazenel

lui avait raconté hier? Pour la seconde fois, les

mots, avec leur brutalité nécessaire, en faisaient

ressortir l'invraisemblance.

Ficard répliqua sans le regarder :

— S'il ne s'agit que de potins, laisse-moi tran-

quille.

— Jure de réj)on(lre la vérité; que sais-tu de

Thérèse?

C'était la première fois que Julien la nommait
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ainsi de son nom de baptême. A peine ce nom
prononcé, il le regretta; mais Fieard semblait

occupé d'autre chose.

— Que veux-tu que je sache? dit-il froidement.

— Il y a des faits que tu as appris et que

je veux connaître. Hier encore, en parlant de

M'"^ Donnai...

— Dis Thérèse, cela m'est égal.

— En parlant d'elle, reprit Julien, tu as eu des

réticences bizarres. J'aurais juré que tu avais de

la rancune contre elle ou contre moi. Es-tu jaloux

d'elle, jaloux de moi ? Pourquoi tes avis mysté-

rieux? Ils ont une raison et cette raison, il me la

faut, tu me la dois !...

Picard l'interrompit :

— De quel droit la demandes-tu ?

Julien baissa la tête. Ce mot si simple était

aussi le seul auquel il fût impossible de répondre.

Fieard poursuivit :

— Si tu désires un renseignement au sujet de

Thérèse, son père est ici. Il ne t'est pas difficile

de le trouver. Quant à bavarder sur un sujet

que j'ignore ou que je connais mal, non. Les

affaires de Bonnal sont ses affaires. Je n'ai rien à

y voir, rien à en dire.

Sa voix, douce à l'ordinaire, était devenue

sèche. Une irritation dont il n'était pas maîti'e

empourprait son visage.
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— C'est bon, dit Julien, il y a donc quelque

chose, puisque tu le connais mal !

Exaspéré, il marcha dans la pièce. Chaque fois

qu'il allait vers la fenêtre, il apercevait la Maison.

— Ah ! s'écria-t-il, trouver enfin un être que

la vérité n'effraye pas ! Mais non, ceux-là même
qui ne mentent pas ont la bouche liée !

— Qu'est-ce que tu chantes ?

La colère de Julien grandissait. Il tendit le

poing vers la Maison :

— Dire quelle est là, qu'elle nous enveloppe

et que jamais je n'aurai son secret!

De nouveau Ficard se retourna vers lui :

— Deviens-tu fou ?

— Je te dis que rien ne lui résiste ! ni les gens

qui auraient à s'en plaindre, comme la Weppling,

ni ceux comme toi qui la méprisent, ni le curé,

qui est censé la maudire. Le pays tout entier...

La porte s'ouvril, une voix coupa la phrase :

— Monsieur Ficard! M. le Dii-ecteur vous attend.

Pétrifiés, Julien et Ficard se regardèrent. Une

inquiétude pire que celles dont ils avaient souffert

jusque-là venait de s'emparer d'eux. La voix

reprit au milieu du silence :

— C'est pressé !

Ni l'un ni l'autre ne bougèrent. Ils avaient

l'impression d'être au bord d'un abîme : aucune

force ne serait plus capable de les sauver.
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D'une voix étranglée, Julien interrogea Ficanl :

— Avais-tu demandé à le voir?

Ficard cherchait un prétexte plausible à cet

appel : raisons de service, instructions à donner,

échantillons nouveaux... Tout, à ses yeux, valait

mieux quecequ'il redoutait. Trois événements seuls,

il le savait, motivaient ces appels : le jour de Tan,

les arrivées, les départs.

— Eh bien ! cria M. Bœhm, n'avez-vous pas

entendu que M. le Directeur est pressé?

Il examina Ficard avec un air gouailleur et con-

tinua :

— Pas de chance, n'est-ce pas? Pour un jour

oiî vous commenciez de bien travailler, il faut

qu'on vous dérange !

— Je devine ce qui m'est réservé, dit Ficard.

Il sortit, les joues écarlates, le regard vacillant,

redressant la tête comme s'il eût voulu se raidir

par avance contre le malheur. Julien le suivit

des yeux, puis inspecta la salle vide.

A la place de Ficard, un verre à demi rempli de

liquide était resté. A côté, un cahier était ouvert.

Le crayon, allongé à la jointure des feuillets,

semblait attendre la main qui le prendrait. Rien

dans l'aspect des choses n'avait changé ; cependant,

Ficard parti, un vide tragique s'était produit.

— Si M. Ficard s'amuse de son côté, ce n'est pas

une raison pour ne plus travailler, déclara M. Bœhm.
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Julien tressaillit :

— Vous savez pourquoi on l'appelle ?

— Penh!...

M. Bœhm haussa les épaules et, retournant,

à

son écritoire, se mil à sit'tler un air de sa composi-

tion. Julien s'assit. L'effroi de l'inconnu qui fon-

dait sur lui avait paralysé ses pensées. Dire que

tout à l'heure il s'était torturé pour des chimères,

alors que la seule amitié qui éclairât encore sa

vie allait peut-être lui échapper !

Il songea :

« Si Ficard s'en allait, que deviendrais-je? »

Il s'était habitué au voisinage de ce grand naïf.

Il l'aimait, pour sa franchise, ses échappées vers

le rêve. Ficard n'était pas seulement le compa-

gnon de Iravail : c'était le /v^//^. le conlident,

presque un ami ! Que de fois, le soir, après le

diner à la gargotte, silencieux, ils avaient mêlé

dans une mutuelle compassion leurs regrets de

la patrie absente, leurs désirs de la belle vie

aisée dont ils ne jouiraient jamais !

Très lentes, cinq minutes s'écoulèrent. Julien

épiait les bruits environnants, le ronflement de

l'usine toujours égal, les pas sonores des camion-

neurs allant et venant dans la cour. Les batte-

ments de son cœur gênaient son attention.

M. Bœhm continuait de siffler.

Soudain, et avant même que Julien entendit
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quelqu'un approcher, on ouviiL de nouveau la

porte. La même voix que tout à ["heure recom-

menra :

— Monsieur Dartot, chez le Directeur 1 C'est

pressé.

La musique de Bœhm s'interrompit. Julien se

leva :

— A vous le prochain tour I lit-il, alFectant de

ricaner. C'est l'appel des condamnés.

Des gouttes de sueur perlaient sur son front

En descendant l'escalier, il dut se retenir à la

rampe pour ne pas trébucher contre les marches.

C'était tini : puisqu'on l'appelait, lui aussi, il

s'agissait d'une expulsion; Ficard ou lui allait

partir. A la pensée d'une telle catastrophe, un

vertige le saisit. Il murmura :

— Du moins, j'irai à Paris!

Ces deux syllabes sonnèrent comme une fan-

fare. Elles étaient le cri de l'àme, celui qu'aucune

déception ne parviendrait à étouffer. Souffrir la

faim, courir les places, trouver le suicide au dé-

tour du chemin, tout était possible ; cela n'arrive-

rait qu'à Paris !

En tournant le bouton de la porte, il répéta

pour se griser :

— Paris ! Paris I...

Il entra ensuite, aperçut Ficard et Gradoine,

séparés par le bureau, debout face à face, puis,
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entre les deux fenêtres, la silhouette du Directeur

(jui se proliltiit à contre-jour, et, sans saluer, il

attendit.

— C'est bien vous, monsieur Dartot?

La voix tranchante du Directeur résonna dans

la pièce. On sentait que ce Daitot était trop négli-

geable pour qu'il daignât se rappeler son visage.

Un éclair traversa les yeux de Julien qui répliqua :

— C'est bien moi, Monsieur, puisque c'est Dar-

tot que vous avez fait appeler.

Le Directeur, sans relever l'insolence, haussa

les épaules. En même temps le goutfre apparut,

qui séparait ces deux êtres d'égale intelligence,

jouissant de droits égaux : cétait plus qu'une

différence de classe, plus qu'un hasard de nais-

sance ou de fortune, — contre de tels accidents

la volonté humaine ne se révolte pas ou ne se

révolte qu'à demi ;
— c'était la haine du sala-

rié répondant au mépris du patron : mépris

aveugle, haine furieuse, que seul un bouleverse-

ment social aurait pu éclairer et satisfaire.

— M. Ficard quitte l'usine, dit simplement le

Directeur.

Il fit une pause, épiant un mouvement de sur-

prise ou de colère.

— Je vous présente son remplaçant, M. Gra-

doine. Veuillez le conduire au laboratoire et le

mettre au courant de son travail.
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Et comme Julien demeurait immobile, la sil-

houette noire du Directeur se ploya brusquement,

sembla disparaître derrière ses papiers :

— C'est bien, je ne vous retiens pas.

Gradoine, Picard et Julien approchèrent do la

porte. Déjà remis au travail, le Directeur ne les

regardait plus.

Ils franchirent le seuil. Picard montrait la route,

Tous trois avaient une démarche mécanique. Ce

qui était survenu immobilisait les visages en même
temps que les âmes. Leurs pas réguliers faisaient

retentir le bois des marches. Le souffle lointain

des machines accompagnait la montée.

Arrives devant le laboratoire, Picard se tourna

vers Gradoine :

— C'est là, lit-il dune voix dure.

Il s'effaça pour le laisser passer.

— Avance donc ! dit- il encore à Julien.

Ses lèvres tremblaient. On eût dit qu il hésitait

à pénétrer.

— Qu'attends-tu? répondit Julien. Tu es encore

ici chez toi, j'imagine!

La haute taille de Picard chancela comme sous

un vent d'orage. Il se décida subitement, alla

droit à M. Bœhm et, mettant les mains sur ses

épaules :

— L'argent, dit-il, les dents serrées et que ça

ne traîne pas î
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La plume de M. Bu'hm sauta en Fair:

— L'argent!... Quel argent?

— Ne faites pas Fidiot; je file, donc j'ai droit

au mois en cours. Donnez le bulletin pour la caisse,

il est prêt, j'en suis sûr!

— Pas possible! Vous... vous...

La gaieté de M. Bœhm s'évanouit. Sur le

visage de Ficard, il venait d'apercevoir une colère

elTrayante. Le doux naïf, le rêveur insoucieux de

vie matérielle avait disparu. A la place était une

façon de géant qui s'exprimait avec des mots

hachés, menaçait d'écraser qui l'approche.

Livide, ^L Bœhm balbutia:

— Je ne savais pas...

— Vous ne saviez pas !

Ficard se tourna vers Gradoine et Julien :

— L'entendez-vous? il ne savait pas!...

— Calme-toi !

Mais Ficard n'écoutait plus :

— Regardez bien ! depuis deux mois, il pré-

parait l'affaire, épiait l'occasion comme un renard.

Furetant, mouchardant, il cherchait le prétexte...

et il ne savait rien! Allons donc! jamais besogne

n'est trop sale pour tes mains; aucune cochon-

nerie ne t'arrête, pourvu qu'elle se monnaye! Qui

a fait le compte des trois verres que j'ai cassés? Qui

racontait que j'étais ivre tous les matins?...

Il répéta, s'exaltant :
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— Mouchard 1 mouchard ! Combien te paye-t-on

chaque départ?

Et s'adressant à Gradoine :

— Car toi aussi, tu auras ton tour ! Tu crois

peut-être qu'ils t'ont pris pour ta figure blême I

Imbécile... tu travailles au rabais : cela suffit I Va !

installe-toi à ton aise, ma place est encore chaude.

Déblatère contre l'or du patron, tout en quêtant

le peu qu'il veut lâcher. Je suis tranquille, le dé-

nouement est sûr. Au premier avancement sérieux,

le Bœhm que voilà trouvera le prétexte et te jet-

tera dehors! Ce serait trop bête de garder un homme
à deux mille huit, quand dix s'offrent à moins. Ils

peuvent spéculer sur nos misères, puisque nous

sommes les premiers à les y aider !

De nouveau il fit un geste exaspéré: un premier

verre tomba, puis un deuxième. . . L'un après l'autre

il saisissait les objets à sa portée, les lançait à la

volée... M. Bœhm se précipita:

— Malheureux 1 vous les payerez !

— Laissez-moi! hurla Picard, je veux en casser

tout mon saoul...

Il n'acheva pas. Deux bras l'avaient saisi. ^lor-

dureux, entré à l'improviste, luttait avec lui, l'en-

traînait vers l'escalier. Un bruit de corps qui se

débattent, des mots inarticulés, un appel lointain:

— Je veux l'argent !

— On renverra !
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... Puis ce fut un calme profond. Tout était rede-

venu immobile. Des liquides rougeâtres coulaient

sur les carreaux, parmi les débris de verre. On eût

dit le théâtre abandonné d'une rixe.

Julien leva les yeux. Pour la première fois, il

paraissait apercevoir Gradoine. A la pensée que

tous deux allaient être désormais rivés à la même
chaîne, un cri de rage lui jaillit du cœur, et,

mettant toute sa haine dans une phrase:

— Tu n'es qu'un misérable!

Gradoine répondit en ricanant:

— Chacun à son tour.



Gradoine alla vers Bœhm qui, remis de sa ter-

reur, constatait les dégâts. Le grand silence qui

accompagnait le travail recommença; on aurait

cru Ficard parti depuis des années,

A l'heure du repas, Gradoine rejoignit Julien

dans l'escalier :

— La pension me paraît acceptable, dit-il. Ce

que j'en ai vu hier me convient.

Julien eut un frémissement :

— Mange oii tu voudras ; toutes les tables sont

bonnes, excepté la mienne.

— Je ne tiens pas à la tienne.

L'après-midi qui suivit fut pareille au matin.

Gardant leur attitude, ils travaillaient avec achar-

nement. Bœhm avait retrouvé l'inspiration des

jours fastes, et sifflait sans discontinuer.

Le soir, tandis que Julien s'apprêtait à diner

seul, la patronne du restaurant vint lui parler:

« La petite salle était réservée aux habitués, la
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grande aux hôtes de passage. Si M. Dartot y con-

sentait, on installerait près de lui le nouveau venu.

Ces messieurs, d'ailleurs, se connaissaient ; le tête-

à-tête ne pouvait que leur être agréable. »

Tout en bavardant, elle mit dune main preste

un second couvert. Gradoine entra. Très à l'aise, il

interrogea la patronne au sujet de Ficard, qui

n'avait plus reparu et, s'adressant à Julien :

— Après tout, dit-il, son cousin le placera...

Toi qui le connais, quel homme est ce bourgeois?

Julien continuait de se taire.

— Il est possible, poursuivit Gradoine impalienté,

que ma présence ne te convienne pas ; mais, du

moment que l'on est condamné à vivre ensemble,

autant garder les formes I... Moi ou un autre, je

ne vois pas la difTérence.

— Je demande à prendre mon temps pour m'y

faire, dit Julien.

11 se leva et sortit. Un crépuscule gris couvrait

de crêpe les murailles. Le sol de la rue paraissait

limité par deux longues tentures de deuil. Çà et là

des lampes isolées brillaient aux fenêtres. On eût

dit une parade funèbre.

Tout de suite Julien se dirigea vers la maison

Donnai. Comme si la crise nouvelle lui avait fait

oublier l'autre, les doutes qui l'avaient torturé

n'existaient plus. Pur de tout alliage, son amour

était devenu le refuge où il courait se consoler.
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Quand il arriva, il fut stupéfait; la maison était

fermée, Thérèse était partie.

Thérèse partie ! Julien eut une révolte. Pourquoi

ne l'avoir pas prévenu ? Le lien qui l'attachait à

Thérèse, maintenant, lui semblait si fort qu'il

s'indignait du mystère gardé, comme d'une trahi-

son.

— Partie !

Il chercha des raisons à celte fuite : un parent

malade, une excursion, un mariage... raisons

toutes folles ou puériles. Jalousement il revit les

détails de leur entrevue, le matin. Un mot, un

geste — il ne savait I — avaient pu blesser Thérèse;

mais il ne retrouvait rien.

— Pourquoi faut-il que je l'aime ? cria-t-il avec

un geste de colère.

Depuis qu'il redoutait de la perdre, il découvrait

quelle place elle tenait en lui. La veille encore, il

ne songeait pas à cette femme. Aujourd'hui, pour

ne l'avoir pas revue, il sanglotait de regrets. Il

répéta :

— Pourquoi? Quel besoin avais-je de l'aimer?...

Et je l'aime! je l'aime !...

Ces mots sonnaient dans son cœur, le remplis-

saient d'une désolation, quand la cause du départ,

la seule vraisemblable, certaine ! lui apparut. Les

yeux parlent, même si les lèvres restent muettes.

Thérèse avait deviné son doute : ne voulant pas se
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justifier, ne le pouvant pas, elle s'était enfuie !

Une rafale sembla emporter la rue, la maison

Donnai, aussi les lumières, les rares llàneurs qui

circulaient encore ; Julien ne vit plus que de la

nuit, une nuit pareille à la mer.

Il marcha, désemparé. Il allait, pour le plaisir

d'aller ailleurs, espérant échapper à lui-même.

En passant devant une porte, il aperçut la logeuse

de Picard qui tricotait, prenant le frais,

— M. Picard n'est pas là?

— Il est en voyage.

— Où pourrais-je lui écrire?

— Je ne sais pas.

Il atteignit ensuile la route qui menait à la

Meuse et la suivit machinalement.

Quarante-huit heures auparavant. Picard et lui

se promenaient sur cette môme route. Qui les eût

alors écoutés aurait cru que rien au monde ne pou-

vait aggraver la dureté de leur sort. Puis Thérèse

s'était approchée d'eux ; Julien n'avait pas éprouvé

la moindre joie. Ah! fous qui méconnaissaient

leur bonheur ! Malgré l'exil, malgré l'usine, mal-

gré l'horreur de la plaine environnante, comme
ils étaient heureux!

Une à une, maintenant, les hautes cheminées

s'allumaient. C'était une étrange levée d'étoiles,

un ciel farouche qui etfaeait l'autre; et l'horizon,

à mesure, paraissait reculer, le silence devenir



200 LE FERMENT

plus profond. Harassé, Julien se retourna. Au-

dessus d'Angleur, des lumières encore gravissaient

le ciel; mais celles-ci formaient des lignes symé-

triques, comme les cierges d'autel aux jours de

grandes fêtes. Plus haut, les dominant toutes,

larceau d'une coupole illuminée dessinait un taber-

nacle. Alors une colère folle saisit Julien. 11 aurait

voulu anéantir cette Maison, entrée de force dans

sa vie et qui avait détruit son bonheur. Tendant

le poing vers elle, il cria :

— Lâche! menteuse !...

Il soulageait son àme avec ces puérilités
;
quand

il en fut las, il rentra...

Une vie nouvelle commença.

Rien dans ses actes extérieurs ne la distinguait

de celle qui avait précédé. Le travail se faisait

aux mêmes heures. Les rues d'Angleur étaient

pareilles à elles-mêmes, pareils aussi le restaurant

où Julien prenait ses repas et la chambre oii il

couchait ; tout cependant était changé.

Ficard n'avait pas envoyé de nouvelles ; Thérèse

n'avait pas reparu. Chaque soir, dès qu'il se retrou-

vait seul, Julien se dirigeait vers la maison Don-

nai, certain d'y éprouver une déception, conser-

vant malgré tout l'espoir de se tromper. Lorsqu'il

avait constaté que les volets étaient clos, la porte

fermée, il s'éloignait et errait...
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Marches sans but, qui le menaient vers Ougrée

ou bien au-delà de la Meuse, se prolongeaient

parfois jusqu'à Taube. Au retour, toutes les fois,

il apercevait la Maison. Cette vision l'exaspérait.

Où qu'il se dirigeât, qu'il formât les yeux ou

lui tournât le dos, elle serait donc toujours

présente ! Et rentré chez lui, il la retrouvait

encore ; il s'efforçait maintenant d'en connaître les

rouages, rêvait d'enquêtes ingénues, lui révélant

le moyen d'échapper à son atteinte. Rêves puérils :

comment découvrir un tel secret? Il ne connais-

sait personne. Ceux qu'il aurait voulu inter-

roger élaient partis ou suspects. Quant à Bœhm
et Cradoine, comme lui enfermés dans l'usine,

ignorants comme lui, qu'auraient-ils pu lui

dire?

Ces ignorants, par un hasard que Julien

aurait dû prévoir, allaient cependant le satisfaii-e.

Ayant eu le pressentiment de ce qui le torturait,

ils apportèrent d'eux-mêmes à Julien les éléments

d'enquête si passionnément souhaités. La haine

est clairvoyante. Longtemps elle tàle l'adver-

saire. Dès qu'elle sait où frapper, elle renonce aux

finesses et s'en tient à la seule blessure qui doit

être mortelle.

— On va donc avoir une fêtel annonça Gra-

doine, un matin.

— Quelle fête? demanda Bœhm.
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— Une bataille do fleurs, avec cortège et mas-

carade, organisés par le cercle.

— Je l'avais bien dit! cria Bœhm, voilà main-

tenant qu'ils envahissent la rue !

Gradoine tira de sa poche un programme :

— Il y a une sorte de comité pour diriger

ces réjouissances. Le cousin de Ficard est à sa

tète.

— Tu te trompes, dit Julien en pâlissant.

Les yeux de Gradoine s'éclairèrent d'une joie

méchante :

— Je sais lire. 11 y a : « Donnai, président de

la Société de Bienfaisance ». Bienfaisance aux frais

de la roulette, naturellement!

Ils se regardèrent un instant :

— Allons, je vois que nous ne nous entendons

pas sur ce sujet, dit Gradoine en s'inclinant.

...Dès lors il ne parla plus que de cela. Chaque

jour, il entreprenait Bœhm, alTeclant de ne s'adres-

ser qu'à lui. Ce ne furent d'abord que des tirades

bonnes pour les réunions populaires. II traitait la

Maison d'infamie publique, de gangrène pourris-

sant les consciences. D'autres fois il détaillait la

folie du jeu, déci'ivait l'argent qui couvre le tapis,

les croupiers en train de surveiller les mises, le

sifflement grêle de la bille, puis, brusquement, sa

chute dans une case, avec un bruit d'os qu'on

entrechoque.
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— Le râteau slisse cl ramasse des fortunes!

finissait-il avec un éclat de rire sec. Vous-même,

M. Bœhm, si vous étiez là, vous n'y résisteriez pas,

une force invincible vous obligerait à vider vos

poches et vous risqueriez la chance!

Bœhm répondait, révolté :

— Jamais! jamais!

Gradoine affirmait :

— Vous la risqueriez!

Et Bœhm baissait la tête :

— C'est possible !... qui sait?

Julien, impassible, frémissait malgré lui à ces

évocations puériles, comme si la Maison, se rappro-

chant encore, allait envahir l'usine elle-même.

Bientôt les récits de Gradoine devinrent plus

précis.

— Jolie, la fête! une prostitution légale de la

charité, la ville et le tripot qui battent monnaie

pour le plaisir unique du bourgeois!...

Par traité, le cercle venait de s'engager à orga-

niser des réjouissances, tir aux pigeons, courses,

concours orphéonique. La foule attirée ainsi aide-

rait à remplir la caisse communale.

Bœhm serrait les poings :

— Monsieur Gradoine! en êles-vous certain?

— Si j'en suis certain !

Il citait les noms, les dates. Bœhm, répétait :

— Canailles! canailles!
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^lainlenant qu'il devinait la souffrance de

Julien. Gradoine sacharnait. Il ignorait encore

quelles raisons provoquaient cette souffrance ; il

lui suffisait d'avoir appris qu'elles tenaient à la

Maison; pour aviver la blessure, il n'avait qu'à

parler d'elle sans trêve.

Alors, devant Julien épouvanté, la Maison

apparut ! Il avait souhaité la mieux connaître :

voici qu'elle se dressait devant lui pareille à un

grand arbre, couvrait do son ombre non seulement

les habitations proches, mais encore les insectes,

les infiniment petits errant sur le sol : elle se

dressait rayonnante, à travers les descriptions de

Gradoine, aspirait en guise de sève toutes les

forces vitales d'alentour !

C'étaient des boutiquiers déçus quelle transfor-

mait en fonctionnaires, comme lesWeppling. Tel.

ayant rêvé d'une épicerie ou d'un estaminet de

bas étage, désormais galonné, la chaîne d'argent

au cou, dormait aux portes des salons, moyennant

trois cents francs par mois. Tel autre était « chas-

seur )). tel encore croupier ou chargé des jetons.

Sans cesse des emplois nouveaux étaient inventés

pour contenter les appétits ou apaiser les rancunes,

emplois réservés aux seuls gens d'Angleur, si bien

que le Ilot d'or, ruisselant de la maison, engrais-

sait la contrée. Les joueurs eux-mêmes y aidaient ;

heureux, le joueur est prodigue; malheureux, il
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s'étourdit. Un journal, chaque semaine, publiait

le nom des arrivants. A voir s'allonger cette liste,

chacun éprouvait la volupté sereine du rentier

qui surveille la hausse.

Et c'étaient encore les bourgeois paisibles, ceux

que gêne le scandale, que le vice indigne dès

qu'ils commencent à en souffrir. Ceux-là, leur

femme au bras, aiment à promener leurs garçons

et leurs iilles. Devant eux, le Parc s'ouvrait

pour rien. Gratuite aussi, la jouissance des

ombrages, des girandoles et des concerts. En

retour, leurs vertus domestiques flottaient comme
un pavillon au-dessus du tripot ; et, seules, les

salles oii fonctionne la roulette restaient pour eux

obstinément closes ; les plus austères peuvent être

pris par la folie du jeu. En ne les ruinant pas, la

Maison conquérait le droit de ruiner les autres.

Ainsi, gens de rien, commerçants, bourgeois,

pas un qui échappât à son action et ne l'adorât

en secret. Certains, même, les plus humbles, déso-

lés de ne pouvoir lui porter leurs épargnes,

fuyaient Angleur, en cherchaient quelque autre plus

accueillante. Mordureux, — l'ouvrier modèle! —
allait ainsi à Spa chaque dimanche risquer sa ])aie

de la semaine. Il sufhsait d'un premier gain, la

passion s'allumait, l'incendie dévorait tout.

Quelque chose, du moins, semblait maccessible :

Justice rendue au nom de la morale; Religion
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prêchant le môpris des biens ; Commune réunis-

sant en un faisceau tous les pouvoirs civils. Cela

constituait le décor social, un ensemble imperson-

nel et nécessaire, à Tabri des convoitises et des

lâchetés humaines. 11 avait sul'ii que la Maison

offrît son or : Justice, Religion, Commune, tout

s'était donné !

N'était-ce pas la Maison, source de richesse

publique! La Maison, commanditaire de fêtes et

qui transformait Angleur en villégiature à la

mode 1 La Maison, prenant à son compte l'entre-

tien des rues, plantant des lampadaires, créant

de nouvelles routes I La Maison, qui bâtissait

une cathédrale, un théâtre et une salle pour la

justice I la Maison, toujours! qui payait large

patente et remplissait les caisses ouvrières pour

que pas un pauvre ne se plaignît !...

Un lieu unique, l'usine, restait encore à l'abri

de cette influence terrible. Tout à coup des bruits

coururent, bruits sans origine certaine, mais que

tous colportaient. M. Bœhra, le premier, en fut

informé. Il s'agissait de réduire les salaires. Ali-

mentée par la Maison, la caisse de bienfaisance

d'Angleur était devenue riche. Du moment que

l'ouvrier pouvait puiser là sans réserve, il parais-

sait exagéré de maintenir la paie au taux actuel.

Interrogé, Syria répondit simplement :

— C'est possible !
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Le mardi, enfin, une affiche annonça que la

décision était prise. Après avoir lu le papier collé

sur la loffe de Svria. (jradoine dit à Bœlim :

— On ne daigne pas nous faire les honneurs de

l'affichage ; nous n'y perdrons rien.

Une note du Directeur vint, en effet, deux heures

après. On ne touchait pas au traitement des ingé-

nieurs; mais leurs gratifications étaient supprimées.

Il se lit un silence, puis Bœhm, montrant la Mai-

son, poussa un cri de colère :

— Nous en avons trop parlé : la gueuse est

entrée I Nous sommes f. .. !

— Bah! dit Gradoine. On ne demandera pas

mieux que d'accepter ses avances.

Il se retourna vers .Julien :

— Que donne la Maison pour compenser ce

qu'elle prend?

— Comment puis-je le savoir? répondit froide-

ment Julien,

Un sourire singulier effleura les lèvres de Gra-

doine.

— Pourquoi faire l'ignorant? Si tu ne sais pas,

demande à Ficard.

Julien leva la tête brusquement et répliqua

d'une voix tranchante :

— Tu es libre de raconter ici des histoires invrai-

semblables ; elles ne me troublent ni ne m'inté-

ressent. Mais il y a des noms que je t'invite à ne
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pas prononcer. S'ils ne le ra])pellenl rien, jai la

mémoire plus fidèle.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que je t'interdis de nommer
Ficard !

Les joues de Gradoine devinrent blanches.

— Ce n'est pas toi, dit-il, qui m'empêcheras de

faire iine chose, si cette chose me convient. Quant

à Ficard, sans ma venue, il n'aurait pas déniché

le fromage que lui a procuré son cousin. Rési-rve

ta chevalerie pour des occasions meilleures.

Frémissant, Julien l'interrompit :

— Ficard est parti. Tu ignores ce qu'il fait.

— Ficard est de retour et je sais ce qu'il fait.

— Depuis quand?

— Depuis ce matin.

— Tu mens !

— C'est une habitude que je te laisse.

Leurs visages s'étaient rapprochés ; ils éprou-

vaient une envie brutale de se battre. Tout à coup

Julien vit le regard de Bœhm posé sur lui. Ses bras

retombèrent.

— Ah! non! dit-il, ce serait trop bète!... Si

l'on cherche le prétexte, ce ne sera pas celui-là !

11 se remit au travail, les doigts tremblants et

s'efforça de ne plus écouter. Gradoine poursuivit,

s'adressant à Bœhm :

— Oui, nous lui avons rendu un lier service !
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Le voilà dans le commerce, maintenant ; un com-

merce pas bète, qui laisse du loisir...

Bœhm eut un éclat de rire bruyant :

— Commerçant ! M. Ficard!...

— Gommis-voyag^eur, parfaitement ! Commis-

voyageur en pigeons!..,

Bœhm répéta, emporté par un délire de gaieté :

— Commis-voyageur en pigeons !... Monsieur

Gradoine, vous inventez!

,
— Je vous jure que non. Il achète au rabais

les pigeons malades ou trop vieux ; son cousin

les revend pour le tir, au prix maximum des

oiseaux bien portants. Il n'y a pas do petits béné-

fices !

La voix de Julien Tarrèta, cinglante comme un

coup de fouet:

— C'est faux ! M. Donnai ne trafique pas pour

le compte de la Maison!

Gradoine reprit, martelant ses mots :

— Je répète que Donnai est fournisseur du tir

aux pigeons !

— La preuve .'

— Le récit même de Ficard, fait ce matin. Don-

nai accompagnait Ficard dans sa première tour-

née, pour le mettre au courant!...

— Je t'ai défendu de prononcer ce nom !

Ils étaient de nouveau visage contre visage, leurs

souffles mêlés.
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Saisi d'une rago de défi, Gradoine poursuivit

avec un ricanement :

— Mieux que personne, tu devrais me croire. Un

homme ne regarde pas à vendre des pigeons, quand

il a déjà vendu sa fille I

— [Misérable!

La main de Julien s'abattit sur sa joue. Ils rou-

lèrent sur le sol, frappant au hasard, éprouvant

une volupté physique à satisfaire leur haine.

Eperdu, M. Bœhm s'était lancé vers eux :

— Vous êtes fous ! (Jue faites-vous ?

Déjà, d'un effort brusque, Julien se dégageait.

— Allons, dit-il, soyez contents ! le prétexte est

trouvé !

Il rejeta ensuite sa blouse, prit son chapeau et

s'enfuit. Après la première stupeur, il éprouvait la

colère du mâle auquel on a volé son bien. Cette

fois, il voulait savoir, échapper à toutes ces hontes^

faire la lumière, quitte à briser son cœur !

Surpris de le voir dans la cour, Syria se préci-

pita vers lui:

— Vous sortez, monsieur Dartot?

— Oui, je sors.

— Vous n'en avez pas le droit : c'est défendu î

— Jai le droit de faire ce qu'il me plaît... Je

suis malade.

Il avait des yeux égarés, une démarche si

étrange que Syria put croire à un accès de folie.
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— C'est hon, dil-il, je demanderai à Bœhm !

Julien déjà ne récoutait plus. 11 courait vers la

maison Bonnal. Il était certain du retour de Thé-

rèse, certain qu'elle devait l'attendre. L'instinct

qui l'avait poussé à abandonner l'usine contre toute

règle, ce même instinct lui disait que l'heure était

venue d'en finir avec ses doutes. Ce fut sans

étonnement qu'il aperçut les volets rouverts, sans

étonnenient encore qu'il entendit le domestique lui

répondre :

— M. le docteur est absent, mais Mademoiselle

est là...

Dès qu'il aperçut Thérèse, il devina qu'elle pen-

sait à lui. A l'annonce de son nom, elle ne bougea

point; on eût dit que depuis longtemps, elle aussi,

s'attendait à ce qu'il parût.

— Vous? dit-elle siuiplemcnt.

— Oui, c'est moi...

Tous deux ensuite eurent l'intuition que, des

mots qui suivraient, le bonheur de leurs vies allait

dépendre; avant de les prononcer, ils hésitèrent

et se turent...

Thérèse, la première, revint à elle:

— Pourquoi vouliez-vous me parler?

Ses yeux restaient fixés sur lui, très braves. Il

répondit :

— Il le fallait.

— Je croyais qu'à cette heure vous étiez à l'usine.
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— Je n'ai pas pu attendre.

— Attendre quoi ?

Un rayon de lumière éclaira Thérèse. Elle était

d'une pâleur de cire. Julien fit un geste farouche:

— Tout à l'heure un homme a parlé de vous
;

j'étais là... Qu'a-t-il dit? je ne sais plus. Nous

nous sommes colletés comme deux portefaix. J'au-

rais voulu lui faire rentrer les mots dans la gorge,

le tuer... Puis, j'ai couru; me voici... je veux

savoir ! savoir si ce qu'a raconté cet homme est

vrai... Ah ! s'il n'y avait eu que lui ! Mais d'autres

encore me l'ont répété !... Depuis dix jours, c'est

une poussée d'ordures. D'abord je n'y ai pas cru,

je ne voulais pas croire. Et puis... maintenant...

— Maintenant? répéta lentement Thérèse.

— J'ai peur qu'ils n'aient dit vrai.

Il parlait sans suite, espérant une révolte, ce cri

que jette la conscience calomniée :

— Mais défendez-vous donc ! Faut-il répéter

encore ces infamies? Votre père, décompte à demi

avec la Maison ; vous-même — consciente ou non

— devenue sa complice ; tout joueur, s'il est heu-

reux, libre de vous traiter en fiancée complai-

sante ! . .

.

Un flot de sang monta aux joues de Thérèse. Elle

répliqua d'une voix glacée :

— C'est vrai.

Les mots tombèrent avec le bruit sec d'un cou-
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peret ; et tout à coup le silence régna, silence de

quelques secondes, mais qui sembla se prolonger

à Tinfini.

Thérèse reprit :

— De quel droit me reprochez-vous cela ?

C'était le mot de Ficard ; mais, prononcé par

elle, il devenait si cruel que Julien en fut anéanti :

— De quel droit?...

Il porta la main devant ses yeux, comme pour

écarter une vision :

— Est-ce bien vous qui le demandez? Tous vos

actes, toutes vos paroles n'ont eu qu'un dessein:

me prendre à cette comédie ! Malgré le luxe qui

vous environnait, malgré la distance qui vous

séparait du pauvre diable sans fortune que je suis,

chaque fois que je venais ici, je sentais votre cœur

plus proche. Depuis que je vous vois, je lis l'amour

dans votre sourire, dans le moindre de vos mouve-

ments ; et maintenant vous répondez : « C'était un

jeu : de quel droit me reprochez-vous ma conduite? »

— Il n'y avait ni comédie ni jeu, dit Thérèse :

tout est vrai, vous dis-je... et cela encore, que

j'aurais accepté avec joie d'être votre femme.
— C'est donc que, le métier ne donnant plus,

vous tenez à changer de raison sociale !

— C'est que je veux être une honnête femme!
Elle eut un mouvement désespéré,

— Vous vous indignez parce que je ne suis pas
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une jeune fille comme les autres. Ah ! les autres!

elles sont choyées, défendues; elles n'ont qu'à se

laisser vivre pour être honnêtes... Depuis que je

me souviens, moi, je me vois entourée de gens

sans aveu, d'êtres louches, d'aventuriers. Depuis

que je me souviens, j'ai dû subir leur contact, devi-

ner de l'existence tout ce que j'aurais dû ignorer ! . ..

Un frisson agita son corps ; elle ferma les yeux :

— Est-ce ma faute si je n'ai pas eu de mère

pour me garder ? si les êtres qui devaient me
défendre sont les premiers à me perdre ? Ah ! cette

boue, ce luxe douteux, ces familiarités qui blessent

au plus profond de la chair! Ne voyez-vous pas

que j'en ai la nausée, qu'il me faut y échapper,

sous peine d'en mourir ! Peut-être suis-je une fille

compromise, mais pas une minute, je vous le jure,

je n'ai quitté ce rêve : devenir une bonne femme,

avoir un foyer et choyer des enfants!... J'ai faim

d'honnêteté, comme d'autres ont faim de plaisir

ou de vice. Tout à coup, vous êtes venu. Vous

étiez pauvre, sans famille ; vous connaissiez la

rudesse de la vie, vous n'espériez d'elle que du

travail et le pain quotidien. Alors, avec nos deux

misères, j'ai cru possible de faire un peu de bon-

heur. Etait-ce un crime? Ce qu'on vous a dit, je

je ne complais pas le cacher
;
je suis loyale; mais

j'espérais... j'espérais que, même après cela, vous

me tendriez la main !
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Elle subissait un ccroulemenl, la détresse

innommable du naufragé qui, après avoir vu un

navire approcher, découvre soudain qu'on ne

perçoit pas ses appels.

— Je remercie ma naïvelé, répliqua durement

Julien
;
grâce à elle, vous m'aviez jugé digne de

sacrifier ma vie pour réhabiliter la vôtre !

— Qui parle de sacrifice ? Deux êtres se ren-

contrent ; ils ont le même désir de droiture et le

mettent en commun; je vois bien ce qu'ils y
gagnent...

— Voire passé fera-t-il aussi partie de ce gain?

Les yeux de Thérèse lancèrent un éclair :

— De quel droit parler de mon passé? J'ignore

le vôtre. Vous, si rigide aujourd'hui, ôtes-vous

donc certain de n'avoir jamais cédé aux circons-

tances? Allez! le bonheur est fait d'oublis néces-

saires ! Peu importe ce que nous avons paru ; ce

qu'on veut être compte seul. Je le croyais, du

moins ; si je me suis trompée, je ne le regrette

pas !

Des larmes lui vinrent, qu'elle essuyait rageu-

sement. Son courage tombait. Tout à coup, devant

ce désespoir que rien ne cachait plus, la colère

de Julien s'évanouit. Subitement la réalité se

découvrait : M. Bonnal cherchant à vendre la

beauté de sa fille ; Thérèse ayant jusqu'alors

résisté désespérément, demeurée chaste malgré
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les imprudences qu'on lui avait imposées, si lasse

qu^elle craignait d'être vaincue... Devant cette

claire vision, plus de phrases puériles, plus de

colère : une seule chose demeurait, la jeunesse

triomphante, leternelle séduction du bonheur qu'on

désire. En même temps Toubli — cet oubli auquel

Julien refusait de croire — était venu : aussi, le

besoin d'échapper avec Thérèse aux laideurs de la

vie, à ses calculs bas, à tout ce qui jusqu'alors

les avait torturés. Il cria :

— Thérèse !

Elle lut dans ses yeux les mots qu'il allait pro-

noncer :

— Laissez-moi ! vous ne savez plus ce que vous

faites !

Mais il continua dapprocher. S'il avait remis

l'aveu qui lui montait aux lèvres, l'occasion, sem-

blait-il, n'en serait plus revenue :

— Thérèse ! Demain sera comme aujourd'hui !

Voulez-vous être ma femme ?

Elle lui abandonna sa main sans résister. Cette

seconde décidait de leurs vies ; cependant ils

n'éprouvaient pas même une hésitation, rien que

la joie divine de se trouver unis après s'être

crus pour toujours séparés. Ils restèrent ensuite

muets, tout entiers à l'ivresse de ces fiançailles

imprévues et des promesses qu'elles leur don-

naient.
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— A demain, ma bien-aimée ! dit enfin Julien.

Thérèse lui sourit sans répondre. Tous deux

échangèrent un dernier regard de tendresse.

Il partit...

— Monsieur Dartot ! c'est une dépêche 1

— Une dépèche ?

Le facteur, apercevant Julien dans la rue, et

satisfait de s'éviter une course, avait couru pour le

rejoindre. Il tendit une enveloppe. Julien l'ouvrit.

Il dit ensuite sans émotion apparente :

— C'est bien, je vous remercie.

La dépêche était ainsi rédigée :

« Dartot, mort subitement.

—

Gravier, notaire. »



VI

Il n'éprouvait aucun chagrin, rien qu'un vide,

comme si une portion de lui-même se fût détachée.

Depuis longtemps, lorsqu'il songeait à son père,

il n'arrivait plus à retrouver son image ; il ferma

les yeux ; sans effort, cette image parut.

La mort, en touchant cet être lointain, l'avait

fait revivre d'une vie éclatante. Julien aperçut

nettement le visage de M. Dartot. son regard terne

dont nul ne pouvait dire s'il était malin ou niais,

ses paupières à demi baissées. 11 revit sa taille

noueuse, ses mains sillonnées par des lignes noires,

sa blouse de fête, d'un bleu irritant et qui restait

gonflée sous l'apprêt. La vision se détachait sur

une perspective de collines où des moulins étaient

piqués, pareils à des étoiles immobiles : l'horizon

d'enfance... Julien murmura :

— Tout cela est mort !

Point de regrets, mais l'étonnement du mar-

cheur qui, au détour d'une route, et se croyant

perdu, reconnaît le village qu'il habite.
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Cependant rimage devenait toujours plus nette.

Sur les lèvres de M. Darlot un sourire se dessina, sou-

rire madré de paysan qui combine des affaires. Des

ailes du nez au menton deux rides se formèrent, stig-

mate d'avarice marqué en pleine chair. La mort n'a-

vait altéré ni la vulgarité morale ni les manières de

rustaud. Et Julien éprouva un allégement ; enfin !

la dernière attache aux origines était rompue. Cette

catastrophe faisait de lui un sans-famille comme
il Tavait souhaité ; une voix répéta au fond

de lui :

<' Oui, tout cela est mort, bien mort... »

A pas lents, Julien se dirigea vers son logis. A
quoi bon retourner à l'usine ce jour-là ? En y

rentrant, le lendemain, il annoncerait la mort de

son père ; cela suffirait à l'excuser. Il ne se rendait

pas compte de l'atroce dessèchement de son cœur.

Rien n'avait changé dans son isolement. Seule, sa

liberté lui semblait devenue plus grande.

Très calme, il écrivit à M. (iravier, notaire, pour

avoir des détails. Quand il eut terminé, il se mit

à rêver.

« Mort... mort... » disait la voix.

Et tout à coup une autre répondit :

« Tu es fiancé I... »

Les deux mots évoquaient en raccourci le

drame entier de la vie. Un calme délicieux des-

cendit sur Julien.
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« Comment en suis-je arrivé là ? » songeait-il.

Il avait obéi à uno impulsion intérieure. Subi-

tement, et par un phénomène inexplicable, une

communion s'était faite entre l'àme de Thérèse et

la sienne, si intime que tout autre décision leur

aurait alors paru absurde. L'exaltation passée, il

mesurait l'énormité de cet engagement.

Que serait cette vie honnête dont la seule

annonce avait transporté leurs désirs ? Celle qu'il

avait rùvée jusque-là avait pour décor un appar-

toment neuf, des meubles luisants, des fleurs.

L'idée en était inséparable d'un confort sans luxe

et pourtant raffiné. Les jours en devaient être pai-

sibles. Cette quiétude serait la récompense du

renoncement aux ambitions premières. Quand le

navire stoppe, les bouillonnements du sillage

s'éteignent et le miroir immobile de l'eau ne doit

plus refléter que des objets immobiles.

Cette vie, de nouveau Julien l'imaginait. Suc-

cessivement il en calculait les éléments, de même
qu'un architecte établit un devis. Au fur et à

mesure que leur liste se déroulait, une conviction

s'imposait à lui : pour jouir du superflu, pourèlre

servi, — môme sans luxe, — il faut être riche I

Julien frissonna :

u Seul, je vivais comme un gueux: à doux, que

sera-ce ? »

Donc lavenir qu'il avait choisi était celui-là :
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un logement de pauvre, des meubles achetés au

rabais, la même chambre servant de cuisine et de

salle à manger, empuantie par les odeurs de lessive

ou de friture. Sa femme aurait les doigts noirs,

les cheveux cendrés de poussière, la taille déformée

par le métier de ménagère. Encore serait-ce la

période heureuse ; cardes enfants naîtraient. Tous

les jours, quand il passait dans la rue, Julien

apercevait les pareils : des êtres pitoyables qui

semblaient déjà conscients du malheur de vivre,

pauvres de santé avant même de connaître l'autre

pauvreté qui achèvera de les tuer !... Et Julien

voyait les mioches vagabonder, — la femme
alitée sans secours, — lui-même s'épuiser dans

l'usine pour prolonger ce train de misère, jusqu'à

l'heure où un Bœhm quelconque, utilisant le

prétexte, provoquerait la catastrophe dernière !

Il eut une révolte. Sans doute, une portion de

l'humanité vivait ainsi. Cette existence qu'il pré-

voyait était le partage de l'immense foule anonyme

qu'on appelle «les pauvres^). Cette misère abomi-

nable ceignait les villes, comme un fossé, reconnais-

sableaux maisons hideuses qui l'abritent, au grouil-

lement des linges devant les fenêtres, aux odeurs

moisies qui s'échappent des couloirs pour envahir

la rue. Un moins ceux qui la subissaient croyaient

à sa fatalité. Lui, au contraire, n'arrivait môme
pas à concevoir qu'un tel sort pùtêtre son partage;
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il avait appris sur quels droits injustes reposent

les bonheurs privilégiés. Entre les misérables qui

n'avaient jamais rien connu en dehors de leur

détresse et le produit social qu'il était devenu, un
abîme existait, la môme distance infranchissable

(ju'autrefois entre son père et lui.

D'un mouvement brusque, Julien se lova :

— Ah ! être riche ! riche I

11 arpenta la chambre. Ce désir d'être riche,

de nouveau, bouleversait son âme. Pour le satis-

faire il se découvrait capable d'une folie, d'un

crime. Ses yeux tombèrent sur la lettre écrite à

jM. Gravier :

« Riche !... n'allait-il pas l'être ?»

Et l'image de M. Dartot redevint présente.

Ce n'était plus le Dartot des grands jours, rasé

de frais, endimanché, mais le Dartot sordide,

ayant pour plaisir unique de faire sonner un écu

sur le marbre avant de le joindre aux écus déjà

ramassés. Depuis l'origine, ce Dartot économisait

comme un avare. Si modeste qu'on l'imaginât, son

épargne avait duré quarante ans. Julien murmura :

— Combien pouvait-il mettre de côté par an?

Mille francs, au moins...

Cela faisait quarante mille, cinquante peut-être,

grâce aux intérêts. Aussitôt Julien ressentit un

bien-être. Cette avarice, qui avait provoqué leur

brouille, l'apaisait maintenant. Le mort cessait
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(Fètre ridicule. Une pilié — la première depuis

l'arrivée de la dépèche — attendrit le cœur de

Julien :

« l'auvre homme ! comme il travaillait ! »

N'avait-ce pas été la meilleure façon d'aimer

son fils que d'amasser ainsi? Il n'avait jamais tou-

ché au moindre gain, jamais cesse d'arrondir le tas.

(( Mille francs, songeait encore Julien, c'est

peu. Bien cultivée, la ferme aurait dû donner

trois mille! Retranchons quinze cents, peut-être

douze, reste... »

Il hésitait sur le chiffre. Qu'aurait pu faire son

père de tant d'argent? Il ne jouait pas, ne donnait

à personne, n'avait point de passions, se défiait

des notaires... Un cliquetis de métal tinta aux

oreilles de Julien. Ses jambes fléchirent; aucun

doute, il serait riche !

Ayant repris la lettre qu'il venait d'écrire à

M. Gravier, il y ajouta d'une main fiévreuse :

« Je vous prie de me faire connaître l'état exact

des affaires de mon père. Vous voudrez bien

m'adresser par le même courrier, à titre d'avance,

deux mille francs dont j'aurais besoin. »

Il calcula ensuite :

— Si la lettre part aujourd'hui, j'aurai la

réponse dimanche.
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Et il sortit pour la porter à la gare. Les pre-

mières lumières de la Maison s'allumaient. De

longues bandes rosées flottaient dans le ciel. Se

détachant sur cette féerie, la coupole avait un air

étriqué et misérable. Julien tendit Tenveloppe vers

elle ; il n'en avait plus peur; désormais délivré, il

la défiait !

Alors, durant les heures d'attente qui suivirent,

un travail sourd commença, dont la vie de Julien

devait dépendre. Cet argent, auquel il ne cessa

plus de penser, s'emparait de son âme, allait la

pétrir, en faire une àme nouvelle. Parfois un

léger obstacle suffit à retenir une pierre sur la

pente ; vienne un choc, la pierre se détache et

rien no l'arrête plus. Avec l'argent, le choc était

venu.

Ce ne fut d'abord qu'une impression légère. Il

avait passé trop brusquement d'une certitude

absolue de pauvreté à l'espoir de la richesse. 11 se

faisait à lui-même l'effet d'un être mal éveillé, et

dont les songes, se mêlant à la réalité, ont l'air de

vivre. Des doutes l'effleuraient ; si pourtant son

père était mort sans rien laisser ? Mais, à mesure

que les heures s'écoulaient, sa confiance s'atTer-

missait. C'était certain, il serait riche, il ne pou-

vait pas ne pas l'être!

Riche! Ainsi, lui qui n'avait jamais disposé
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d'argent, il aurait une fortune, la dissiperait à sa

guise 1... Il eut des préoccupations étranges. Il

s'inquiétait do n'avoir dans sa chambre aucun

meuble bien fermé. Il lut la cote do la Bourse.

Les valeurs dansaient devant ses yeux et il

s'effrayait d'avoir à choisir parmi elles. Peu à peu

l'argent couvrait le monde extérieur de son rayon-

nement, paraissait le baume souverain qui apaise

et guérit de toutes misères.

A sa lumière, Julien maintenant interrogeait

1 avenir. Cet avenir, sans doute, était encore

pareil à celui qu'il avait espéré jadis. Il n'avait

jamais cessé d'aimer Thérèse ; il admirait toujours

la faim d'honnêteté dont elle s'était vantée. Cepen-

dant, comme tout était changé ! A répéter ce mot :

« l'honnêteté », Julien ne se défendait plus déjà

(l'une imperceptible ironie. A quoi bon une vie si

humble, lorsqu'on est riche ? La richesse jure

avec le train médiocre d'un employé, l'humiliation

du sous-ordre, les besognes machinales. C'est bète

ou lâche, de renoncer lorsque le hasard vous

envoie des armes.

L'argent, qui altérait ainsi l'avenir, obligeait

encore Julien à se juger... Quelle sottise ! Il aurait

dû rester à Paris, tenir tête à l'orage, se consoler

dudénûment en escomptant sa fortune prochaine.

\ Mais non! dès la première tourmente, il avait

lâché pied, et cette fortune le trouvait à Angleui-,

1.-.
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loin de tout soutien, le cerveau rouillé, ayant

gâché en deux ans le meilleur de ses efforts... Un

flot de regrets gonflait son cœur. Pourquoi cet

argent n'était-il pas venu plus tôt?

« Deux ans !... Que de jours perdus! »

Soudain Tidéal d'autrefois s'évanouit : évanoui

aussi, le rêve de bonheur moyen que Thérèse

avait suscité. Avant même que d'être formulée, sa

décision se trouva prise : il irait à Paris ! L'argent

dont l'attente l'obsédait servirait au départ. Si,

pauvre, il avait échoué, riche, il était sûr de

vaincre !

Dès lors il vécut dans une ivresse. Il s'arrêtait

parfois au cours de son travail :

(' Dire que je vais être riche !... »

Et il adorait en esprit cette richesse, imaginait

pour l'accroître des moyens invraisemblables. Des

ferments de moralité complaisante germaient dans

sa conscience. Après avoir fait de la vie une route

droite longée par deux haies infranchissables, il

comprenait qu'on dût parfois prendre la traverse

sans trop regarder à la boue. L'essentiel n'est-il

pas d'avancer vite ?

Quand Mordureux apportait des llacons, Julien

comptait d'instinct :

« Encore huit voyages comme celui-ci... après,

j'irai à Paris I »

Ensuite Paris surgissait à l'horizon avec son
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luxe, son odeur de plaisir. Et Julien sentait en lui

des appétits effrénés, un besoin de revanche pour les

privations subies, pour son amour-propre blessé,

pour ses maigres fêtes d'amour, pour tout ce qu'il

avait envié sans le posséder, désiré sans l'atteindre.

Nul étonnement, d'ailleurs. Il avait accompli ce

chemin sans peine, sans révoltes. En cinq jours,

rien ne restait plus de l'être qui avait accepté de

vivre à Angleur résigné, aimé Thérèse, reconnu

bon de se laisser guider par des lois sociales. Un
Julien nouveau s'était substitué à celui-ci, pareil

au Julien de l'Ecole, ayant mêmes ambitions,

même orgueil, mais fortifiés et plus hardis. L'ar-

gent, comme un soleil, avait fait mûrir le fruit.

Désormais ce fruit pouvait quitter la branche

et tomber sur le sol, à la merci du premier passant.

Ce fut le samedi, et non le dimanche, que la

secousse fut donnée.

Julien commençait de souper quand le facteur

entra.

— Un chargement pour vous, monsieur Dartot!

En môme temps il présenta un registre :

— Oiî faut-il signer? demanda Julien d'une

voix étranglée.

Sa main tremblait. En portant la plume à l'en-

droit que désignait le facteur, il lit un mouvement
si raide que l'encre Jaillit et lit un pâté.
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— Ne VOUS inquiétez pas, dil le facteur avec

bonhomie; cela n'est rien.

Puis il fouilla dans la sacoche ouverte devant

lui.

— Voilà, monsieur Dartot ; à une autre fois !

Immobile, Julien regarda ce papier attendu

depuis cinq jours. En tête, quelqu'un avait inscrit,

d'une grosse écriture commerciale : « Valeur

déclarée : deux mille francs. » Les oreilles de

Julien bourdonnèrent. Un flot do sang colora son

visage. Il saisit d'une main crispée l'enveloppe,

allait l'ouvrir, quand Gradoine, qui le surveillait,

partit d'un rire mauvais :

— Matin ! c'est toujours bon à toucher, un héri-

tage !

Julien riposta :

— Mêle-toi de ce qui te regarde !

Rageusement, ensuite, il glissa la lettre dans

sa poche et, ramenant son assiette, s'eff"orça de

manger.

Avant même d'être présent, l'argent l'avait

grisé: mais, cette fois, une joie triomphale le sou-

levait. Plus de désillusions possibles ! L'argent

était là, tangible, aussi réel que la table devant

laquelle Julien était assis. Il aurait voulu crier à

Gradoine : « Je suis riche ! » répéter aux clients

du restaurant : « Je suis riche! ». Puisque le

notaire avait devancé le délai prévu pour la
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l'éponse, puisqu'il envoyait ravance demandée, il

n'y avait pas à en douter, — son père, lui-même

était riche !.. . Oubliant la présence de Gradoine,

Julien se voyait à Paris, maître de son temps,

agissant à sa guise, vivant enfin ! Il ne résista plus,

rejeta sa serviette :

— Tu pars ? demanda Gradoine.

— Je n'ai plus faim... j'ai besoin de marcher.

— Prends garde aux voleurs, ce soir. Les

routes ne sont pas sûres ! répliqua Gradoine d'un

ton railleur.

Dehors la lumière mourait, comme si une

main, derrière Gravignies, avait baissé la llammc

d'une lampe. Les murs noirs des maisons ren-

voyaient une chaleur étouffante. En passant

devant eux, on avait l'illusion d'errer dans une

chaufferie d'usine, quand, laissées à elles-mêmes,

les chaudières s'éteignent. La perspective noire

des champs apparaissait au loin; Julien se dirigea

vers elle.

Ayant repris sa lettre, il la tournait dans ses

doigts avec une joie d'avare. La rue déserte le

gênait pour l'ouvrir ; il voulait être encore plus

seul, loin de tout regard.

Enfin les maisons cessèrent. A droite, le talus

des voies continuait ; mais, à gauche, la colline de

Saint-Jean venait mourir tout j)rès. Des odeurs de

feuillage et de mousses fraîches arrivaient par
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bouffées. On eût dit que tous les parfums du bois

déferlaient sur le sable de la route. Julien s'arrêta,

savoura une dernière seconde le plaisir de

Tattente, et rompit les cachets.

Les billets sortirent dabord. Tirant Tun après

l'autre, Julien en palpa le grain, regarda leurs

figurines, puis les mit dans sa poche. Il dut

ensuite s'arrêter avant de lire. Ses artères bat-

taient, ses oreilles vibraient aux moindres bruits. Il

éprouvait une jouissance ineffable.

Une pensée l'effraya :

« Si pourtant ces billets étaient les derniers?»

Il se mit ensuite à rire. Quelle folie l'amenait à

penser cette chose absurde? Il savait bien n'avoir

là qu'un acompte! Puis il déplia la lettre écrite

par M. Gravier et commença :

« Vic-sur-Tarn, le 18 juillet 189...

« Monsieur,

« En réponse à votre honorée du 13 courant, je

m'empresse de vous faire connaître la situation de

la succession de feu monsieur votre père.

« Elle se compose à peu près uniquement de la

ferme du Grand-Pré, agrandie des diverses acqui-

sitions réalisées par le délunt. La parcelle des

Terres-Blanques est encore grevée du privilège du
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vendeur, votre père n'ayant acquitté qu'une por-

tion du prix. D'autre part, votre père a été amené

à contracter divers emprunts hypothécaires. Je vous

enverrai la situation exacte aussitôt après avoir

levé et dépouillé l'état.

« Je ne dois pas vous dissimuler que le prêteur

exige un service ponctuel de ses intérêts et qu'il

serait difficile de le subroger ; c'est pourquoi je

vous conseille, puisque vous ne pouvez exploiter

vous-même le Grand-Pré, de le réaliser le plus tôt

possible. Je m'efforcerai de trouver un acquéreur

amiable, afin de vous éviter les frais et les risques

d'une vente judiciaire.

« Nous arriverons ainsi à éteindre complète-

ment le passif hypothécaire et il vous restera, les

droits de succession et tous frais payés, un petit

reliquat.

« Je vous adresse sous ce pli les deux mille

francs que vous me demandez et dont vous vou-

drez bien m'adresser un reçu en due forme.

« Recevez, Monsieur, l'assurance de mon dé-

vouement et de ma considération.

« Gravier,
« notaire. »

Ah! comme en termes précis M. Gravier expli-

quait bien l'aventure! Pour la centième fois peut-

être, il racontait cette histoire, — histoire classique
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(lu paysan que dévore ]a passion de la « terre ».

Sans cesse le vieux achète, paie des acomptes,

s'acquitte des intérêts du mieux qu'il peut. En vain

la dette s'accumule : têtu, il s obstine, espère tou-

jours de la récolte prochaine une libération qu'elle

ne donnejamais. Puis, quand, harassé, il succombe,

si aucun mâle n'est là pour continuer l'œuvre, ou

si parmi les gars il se trouve un mineur, le notaire

se présente, disperse le trésor au vent dune
enchère forcée et le résultat de toute une vie dis-

paraît, butin de choix pour les marchands de

biens et les robins !

D'un geste égaré, Julien sembla vouloir embras-

ser les champs étalés devant lui :

— Dire que maintenant j'en possède, qu'ils

sont à moi et qu'ils jii'échappent !

Il ne savait ni leur emplacement, ni combien ils

valaient; mais, à la pensée de les vendie à perte,

lise trouvait dépouillé, volé...

Une seconde alternative restait : garder ce bien

si péniblement acquis, prendre la place devenue

vide et, les sabots aux pieds, achever le sillon

commencé. En échangeant sa misère contre une

misère pareille, peut-être arriverait-il après quinze

ans à éteindre les dettes paternelles...

Toutàcoupunecolère folle emporta Julien; ilciia:

— Tous pareils, les paysans!

Des mots dansèrent dans sa cervelle; mais il
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n'en comprenait plus le sens. Apercevant un tas

de pierres, il s'assit dessus et se cacha la tête

dans ses mains, comme si l'obscurité ainsi laite

devait le séparer du monde.

Aussitôt le passé l'obséda. Devant Julien, ces

deux vies si lointaines se déroulèrent, côte à cote :

la vie d'employé famélique et demi-bourgeois

que lui avait menée et l'autre, celle du paysan

grossier toujours en quête d 'affaires louches ou

de menus prolits. Des deux, laquelle était la meil-

leure?

A l'un, on avait ouvert l'esprit, affiné les sens
;

patiemment la plante saine arrachée du sol avait

été mise en serre, greffée de branches maladives

mais d'espèce rare. Ce travail de vingt ans abou-

tissait là : une façon de contremaître ayant le seul

droit dérisoire de garder ses mains blanches !

Le second avait ignoré les délicatesses de l'âme :

il ne s'était soucié ni des élégances intellectuelles,

ni des problèmes de la morale. Lui aussi, pour-

tant, avait été payé d'étrange sorte ; sa vie sor-

dide, partagée entre l'effroi de la grêle et les

ivresses de cabaret, aboutissait à la ruine, en tin

de compte, comme la première.

Julien eut un haussement d'épaules désespéré
;

paysan ou contremaître, le sort était le même.
Telle était cependant la tare de son àme que,

pouvant choisir, — mis en demeure par le hasard
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de rester Fiin ou de remplacer l'autre, — il n'hé-

sitait pas et préférait garder les mains blanches.

« Si je rentrais là-bas, songeait-il, j'aurais tou-

jours de quoi manger. Plus de besoins superflus.

Je serais un paysan... »

11 s'interrompit :

— Un paysan !

Il revoyait le visage des gamins, ses compagnons

d'autrefois, ceux des gens qui avaient assisté à

son enfance. Il imaginait leurs gouailleries :

« Gomment ! il est revenu ! C'est bien la peine

d'être un monsieur ! »

Puis c'étaient les séances à l'auberge, les finas-

series de vendeur. Un haut-le-cœur le souleva :

— Jamais !

Il devait raisonner mal. Une autre issue exis-

tait. Pouvait-il en être là qu'il fallût choisir entre

ces deux misères? Il fallait relire la lettre de Gra-

vier, et il la chercha pour la méditer, dut, avant

de la trouver, tirer de sa poche les billets qu'il y

avait mis...

Alors il demeura stupéfait. Il regardait ces

billets, les compta. Deux mille francs, qui n'étaient

même pas à lai ! Une aumône, en face de ses

besoins. Jamais il n'avait si bien compris l'inu-

lilité de l'argent quand il est ainsi en petite

somme. Il eut envie de jeter celui-là et se releva,

exaspéré.
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Ancun frisson n'agitait lair. Le ciel avait pris

un ton de cendres froides. Deux femmes suivaient

le ruban clair de la route et se dirigeaient vers An-

gleur. Le bruit de leurs pas arriva jusqu'à Julien,

tant le silence était profond. Inquiet, Julien les

examinait, quand il tressaillit, croyant reconnaître

Thérèse.

Thérèse!... Depuis l'heure décisive oîi l'amour

avait confondu leurs projets, il n'avait pas cherché

à la revoir. En lui faisant part de la mort de son

père, il s'était excusé de ne pas venir avant le

dimanche. Ensuite il l'avait oubliée. L'argent, qui

modifiait son âme, semblait avoir du même coup

éteint sa passion. Tout à l'heure encore, dans

l'atroce crise qu'il traversait, la pensée de Thérèse

ne lui était même pas venue. Soudain elle arrivait...

Aucun doute : c'était bien elle, escortée d'une

servante. Elle marchait la tête basse, souriant

peut-être au rêve d'avenir que, grâce à Julien,

elle voyait réalisé. Julien eut envie de fuir

pour ne pas troubler ce bonheur qui rayonnait;

mais une force l'entraîna; il approcha.

Elle retint un cri :

— Vous m'avez fait peur !

Puis apercevant les traits de Julien, ses yeux

se voilèrent :

— Qu'y a-t-il? dcmauda-t-clle.

— Un malheur encore.
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— l*eut-il y en avoir un aprrs la mort de votre

père ?...

— Ah ! il s agit bien de mon père ! Nos projets

sont détruits I

Les joues de Thérèse devinrent blanches :

— Les miens n'ont pas changé. C'est donc...

— C'est donc qu'après m'avoir condamné à la

vie que je mène, mon père a complété son œuvre!

Il continua, hachant les mots et presque à voix

basse :

— Vous ne comprenez pas? Vous vous imagi-

niez que je le regrettais, que toutes mes pensées

allaient à ce mort que j'aurais dû aimer. Eh bien,

non ! je le haïssais, je le hais ! Pour satisfaire sa

vanité, il a empêché que je ne fusse pareil à lui,

un paysan I... Car c'était un paysan, vous entendez

bien? Il portait des sabots, marchait dans le

fumier, labourait derrière ses vaches. C'était un

paysan n'adorant que la terre et le gain qu'elle

procure. Il se souciait moins de moi que des ani-

maux attachés dans son étable. Le jour où il m'a

cru en état de gagner ma vie, il est venu m'arra-

cher le peu d'argent qui m'était nécessaire. Il l'a

pris, vous dis-je ! comme un voleur, furieux seule-

ment de ne pouvoir emporter plus. Il aurait vendu

mes meubles, vendu son fils pour en faire profit ! Du

moins, cet argent devait me revenir. « Plus tard,

me disais-je, ce sera mon tour. » Sans cet argent.
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aurais-je seulement osé vous aimer? Il était le

bien-être que je comptais vous offrir. Depuis cinq

jours, je révais de la surprise qu'il vous donne-

rait... J'avais encore oublié mon père! Grâce à

lui, je n'aurai rien ; je reste pauvre ! pauvre à en

crever de bonté !

A mesure que Julien pariait, sa voix montait.

Grisé par la colère, il n'avait plus conscience de

mentir.

— Ainsi ce n'est que cela !

Thérèse avait écouté avec une sorte d'épouvante.

Etait-ce bien le Julien qu'elle avait cru connaître?

Qu'y avait-il de commun entre cet homme qui

blasphémait contre son père et l'être généreux

qui avait offert de partager avec elle sa vie de tra-

vail et de droiture?

Thérèse reprit :

— Vous êtes pauvre. Avant de vous aimer, me
suis-je informée chez un notaire de votre fortune?

Sais-je seulement si mon père me donne une

dot?... S'il n'y a jamais que l'argent pour détruire

nos projets, rassurez-vous, nous serons heureux !

La misère même ne m'effraye pas.

— Ne jugez pas ce que vous ignorez !

— Elle vaut mieux que certaines richesses; je

suis payée |)Our la désirer presque !

— Je le suis pour la connaître !

Brusquement ils se turent. Cet emportement
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avait découvert le fond de leurs âmes. Prises de

l'effroi d'èlre dupes, elles ne se reconnaissaient

plus, mais se chochaient encore. Recherche tia-

gique ! La servante, se tenant à l'écart, les avait

quittés. Partout le calme auguste de la nuit. Le

bois aussi faisait silence, comme s'il voulait per-

mettre à leurs cœurs de s'entendre mieux.

— A quoi pensez-vous? dit enfin Thérèse.

Il répliqua lentement :

— Je pense que, depuis une heure, je nai plus

le droit de vous aimer.

— Qui vous l'a retiré? fit-elle dune voix brève.

— Je ne puis plus assurer votre vie.

— ISous travaillerons.

— Même en travaillant, serons-nous certains

le vivre

— Vivre n'est rien. Il suffit d'agir comme on doit.

— Ou comme on peut... Ne le savez-vous pas?

Elle recula :

— Ah ! vous êtes cruel I...

Et le silence recommença, silence adorable de

la nature qui semble évanouie, oii la souffrance

humaine ne trouve pas d'échos. Ils l'écoutaient

passionnément.

Des pas résonnèrent. Un homme approcha

d'eux. Julien fit un geste de surprise.

— Vous le connaissez? demanda Thérèse.

— Moidureux. un de nos ouvriers.
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Un paquet à la main, Mordureux continuait

d'avancer. Lorsqu'il passa près d'eux, il évita de

les regarder. Julien se rappela soudain le récit do

Gradoine.

— C'est bien a la gare qu'il va.

— Est-ce qu'il quitte le pays?

De la main, Julien désigna la Maison :

— Celle-ci lui est fermée, mais d'autres sont

ouvertes. Il va les chciclier...

Los veux de Thérèse s'enflammèrent.

— Celle-ci ou les autres, je ne %is point de

différence !

— Pourquoi me dites-vous cela? interrompit

Julien?

— Parce qu'il y a des heures où j'ai peur de tout.

Elle le regarda longuement, puis s'efforçant de

paraître gaie :

— Je suis folle ! Entre elle et moi, vous n'aurez

jamais à choisir.

Julien tressaillit :

— En ètes-vous certaine ?

Elle eut un triste sourire :

— Dieu merci ! les paiW7'es n'ont rien à y faire.

Puis, comme il se taisait, elle ajouta:

— La domestique doit s'inquiéter, je ne puis

rester. Adieu et... à demain !

A demain î le mot sonna lourdement et mourut.

Peut-être, en le disant, Thérèse eut-elle conscience
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que ce lendemain fixerait sa destinée. Julien, lui,

n'entendit pas. Il écoutait de nouveau la phrase

étrange : « Entre elle et moi, vous n'aurez jamais

à choisir... » En môme temps il revoyait Mordu-

reux se diriger vers la gare, Mordureux portant à

Spa sa misérable paye d'ouvrier, puisqu'à Angleur

la Maison n'en voulait pas.

Un grand cri jaillit de son être : jouer! jouer

ces deux mille francs qui ne servaient à rien

mais pouvaient le rendre riche ! jouer une seule

fois puis décider de l'avenir !

Ce fut une folie subite. Il avait oublié Thérèse,

ses scrupules, ses haines. Rien ne survivait en

lui que le désir effréné de l'or libérateur, de cet

or qui so donne au premier venu, sans mérite,

sans peine.

Julien regarda autour de lui. La route était

vide. Thérèse était partie. Au-dessus d'Angieur,

qu'incendiaient les feux d'usine, au-dessus des

bois que des reflets livides décomposaient, la Mai-

son s'élevait, rayonnante et semblait appeler

Julien vers la gare...
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Un ciel épais, dos nuages bas qui fauchaient à

mi-hauteur les cheminées et les collines. L'averse

commença.,

,

A mesure que les gouttes se resserraient, le

voile gris du ciel descendait encore plus bas, se

rapprochait de la bouillie noire formée par le sol,

le rejoignait. On ne distinguait plus ni maisons ni

église. La plainte de la pluie couvrait la sonnerie

des cloches pour la messe, le grondement des

trains, le halètement des usines. Tout dispa-

rut.

M"' RoUeu, qui balayait la chambre de Julien,

songea aux pieds boueux qui saliraient ses car-

reaux :

— Fichue journée!

Au môme instant la clef tourna dans la ser-

rure. Julien entra.

— Vous êtes encore là ?

11 s'arrêta, irrité de trouver quelqu'un chez lui.
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Ses vêtements trempés laissaient couler des gouttes

sur le sol.

— Ah ! bien ! monsieur m'a fait une jolie

frayeur ! Découcher deux nuits, sans même pré-

venir...

Il répondit rudement :

— Vous pouviez vous épargner cette inquié-

tude,

— Et quand, ce matin, j'ai pensé qu'on était

au lundi, que vous ne reveniez pas pour votre

usine...

— Vous avez craint de n'être pas payée... C'est

bien : laissez-moi.

Il avait un ton impérieux, les yeux fixes. On

eût dit un homme ivre qui s'efforce de rester droit.

Voyant que W" Rollen ne s'en allait toujours

pas :

— C'est bien, vous dis-je ! Allez-vous-en, je

n'ai besoin de rien !

Ensuite il attendit, l'écouta descendre l'esca-

lier. Au dehors le clapotement de la pluie con-

tinuait, donnant l'idée d'une vie mystérieuse

répandue partout. Un gravier entraîné par l'averse

tomba sur le chéneau et fit tressaillir Julien. Il

avait peur ilo tout, n'osait ni compter son butin,

ni le garder sur lui. Brusquement il ferma la

porte à double tour, s'approcha de la table cl,

décidé, vida ses poches...
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Il en tira des louis, des louis à poignées, tout

un trésor que ses deux mains crispées n'auraient

pu renfermer.

Puis ce furent des billets de banque, certains

si froissés qu'on les eût pris pour des papiers de

rebut, d'autres en liasse, ceux de mille francs

pêle-mêle avec ceux de cinquante ou de cent...

Jetés au hasard, ils formaient un tas sordide.

Plus ce tas montait, plus Julien s'acharnait. Il

chercha de nouveau, fouilla son gilet, son par-

dessus. Des louis s'étaient égarés parmi son trous-

seau de clefs; quelques-uns, s'échappant, rou-

lèrent sur le carreau. Les pièces jaunes avaient

l'air de feuilles mortes sur un amas d'ordures.

A un moment, un papier soigneusement plié en

quatre tomha sous la main de Julien. C'était la

lettre de M. Gravier. Julien ne la reconnut pas

et la jeta sur le reste, comme si, elle aussi, fai-

sait partie de cet énorme gain !

Lorsqu'entin il ne trouva plus rien, il s'arrêta,

regarda cet or, puis y plongea ses mains, le remua,

le fit sonner. Aucune illusion :

— Tout cehi, dit-il d'une voix sourde, tout cela,

c'est bien à moi !...

Le sol ensuite parut céder sous lui et, à demi

évanoui, il tomba sur un siège.

Il tentait de rappeler ses souvenirs. Comment
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avait-il vôcu depuis quarante-huit heures? II se

voyait emporté dans le train, arriver au milieu de

la nuit, rôder sans but dans la grande rue de Spa.

Il se voyait encore, le dimanche, demander à

quelle heure s'ouvre le Cercle, désespéré d'attendre

jusqu'à midi. Il retrouvait aussi la salle des jeux

avec ses ors ternis, ses glaces malpropres, son

odeur fade. Mais, parvenue là, soudain la mémoire

de Julien détaillait. Elle ne lui rendait plus que

des impressions fugitives : une minute où, des

deux mille francs apportés, quarante seulement

étaient restés... subitement, le râteau amenait

devant lui une telle quantité d'or qu'il ne parvenait

plus à l'évaluer... onhn l'ivresse ! Il ramassait des

pièces machinalement, laissait uniquement sur le

tapis ce qu'il n'arrivait pas à faire entrer dans sa

poche. II n'était parti qu'à la fermeture des portes.

Dans la rue, une femme l'avait accosté ; il n'avait

pas compris ce qu'elle disait...

Comment s'était fait le retour? Après quelles

attentes dans les gares était-il revenu dans cette

chambre? Il ne savait plus. Les idées se choquaient

dans son cerveau. Ses paupières s'abaissaient,

alourdies par deux nuits sans sommeil. Il s'en-

dormit.

Lorsqu'il s'éveilla, il eut un sursaut de frayeur.

Si on l'avait volé!... Non, le tas était bien à la

même place... Puis il se moqua do lui-même.
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Décidément iJ n'était pas encore habitué au voi-

sinage de l'argent; il s'y ferait! Le repos avait

dissipé son vertige. En revanciie, son extase

recommença : c'était une sensation de liberté, un

hymne de délivrance, la joie de ne plus songer au

lendemain. Ainsi tout cela lui appartenait, à lui

qui n'avait jamais eu mille francs d'avance ! Il

avait travaillé douze ans
;
pendant douze ans il

avait cru à la justice, à la toute-puissance du

droit, toujours bercé d'espoir, toujours berné ;dans

un accès de lièvre, il sautait les barrières : aussi-

tôt le miracle avait lieu !

Il tenta d'évaluer son gain : trente mille, qua-

rante peut-être... mais son esprit s'égarait encore.

Il se leva, saisit le pot égueulé qui servait à sa

toilette et plongea sa tête dans l'eau froide. Il

empila ensuite les pièces, superposa les billets de

même valeur et compta.

Seuls les doigts agités indiquaient son émotion.

Il calculait :

— Sept cents... huit cents...

En arrivant à quarante mille, il frémit. Le tas

semblait intact. Par hasard, aucun billet de mille

francs n'était venu sous sa main. Il en aperçut

une liasse, puis une autre. La gorge sei-rée, il

continuait :

— Quatre-vingt-huit... quatre-vingt-douze...

cent mille !
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Des vapeurs montaient de cet or remué. Il le

trouvait doux à toucher. Il aurait voulu le porter

à ses lèvres, Fadorer. Arrivé aux derniers louis, il

dit enfin :

— Cent seize mille trois cent vingt. .

.

Un délire suivit. 11 avait besoin de crier sa for-

tune inouïe. Qu'allait-il faire de tant d'argent?...

Au même instant, un coup sec retentit à la

porte. D'un bond Julien se dressa. Qui pouvait

venir? L'heure de l'usine était passée depuis

longtemps. Tout le monde ignorait qu'il fût de

retour. De nouveau la pensée d'un vol possible le

fit blêmir de peur.

On frappa un deuxième coup.

— Qui est là? cria Julien, s'efForçant de recon-

naître la voix.

— C'est moi, Ficard !

— Gomment, c'est toi, et tu ne le dis pas !

11 respira, exaspéré par cette angoisse inutile.

Mais, avant de bouger, il regarda son or. craignit

qu'il ne tentât Ficard et, jetant son manteau sur

la table, le recouvrit.

— Ouvre donc! répéta Ficard.

— Eh ! mon cher ! il fallait te nommer tout de

suite, j'aurais pu ne pas répondre 1 répliqua Julien

qui tournait la clef.

Ficard entra.

— Est-ce vrai que tu as fait sauter la banque?
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demandci-t-il, sans môme songer à expliquer sa

disparition.

— Qui a dit cela ?

— Une dépêche adressée à mon cousin Bon-

nal.

Julien lit un geste "le colère.

— Non, ce n'est pas vrai.

— Parbleu! je le savais bien, tu n'as pas joué!

— Au contraire, j'ai joué.

— Et tu as gagné?

Julien laissa écouler une seconde avant de

répondre :

— Un peu plus de cent mille...

Le visage de Picard devint radieux :

— Cent mille francs !

— Prends garde! fit Julien.

Du coude, Picard avait effleuré le pardessus

étalé sur la table. Il recula, sans comprendre le

souci de Julien pour ce vêtement.

— Alors tu quittes la boîte?

Julien haussa les épaules.

— Est-ce que tu m'y vois restant pour le plaisir?

— En ce cas, je vais pouvoir te remplacer!

Picard leva les bras :

— En voilà une chance!

— Rentre? h l'usine ! Toi !

— Oui; au traitement de début, ils ne demande-

ront pas mieux. Ils savent bien que le prétexte n'était
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pas sérieux et, à tarif é^^al, n'est-ce pas? on pré-

fère un homme que l'on connaît.

— Tu es fou 1

— Que veux-tu ! je suis fait pour les besognes

régulières et invariables. Pour réussir dans le

monde, il faut de l'aplomb, du sens pratique...

Regarde-moi, ai-je l'air dun homme pratique ?

Il avait analysé son état en bon physicien et,

l'expérience terminée, procédait aux conclusions.

Après le court essai de vie active qu'il venait de

tenter, il était fixé sur son cas.

— Du moins, à l'usine, plus de soucis quand

on a passé devant Syria. Dès que j'ai franchi la

porte, ni lui ni Bœhmne peuvent plus m'atteindre.

Lorsque j'y étais, je travaillais à mon livre...

— Ton livre ! dit Julien avec un sourire de

pitié; est-ce en calculant des intégrales qu'on

reconquiert sa liberté?

Ficard se retourna :

— Il est possible que mon livre ne paraisse

pas, — dit-il sèchement, — et encore qu'il ne

serve à rien ; mais on ne tient jamais qu'à l'inu-

tile ou au superflu. J'ai mis là mon plaisir ; cela

me suffit. Ah! quand j'aurai fini 1...

Ses yeux brillèrent. Il ne songeait qu'à cette

œuvre où, l'une après l'autre, toutes les notions

physiques contemporaines étaient discutées et

niées, où l'analyse était accusée d'altérer chaque
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lait dès qu'elle tentp de l'exprimer. Cette destruc-

lion méthodique était sa manière à lui de se venger

de la vie.

— Ah ! quand j'aurai fini, tu verras !...

— En attendant, interrompit Julien, je me
demande ce que tu fais ici ?

— Pourquoi cette demande?
— Au lieu de me raconter des songes creux, ne

devrais-tu pas être chez le Directeur? D'autres

peut-être ont déjà réclamé la place î

Ficcird tressaillit :

— Tu as raison. Je ne sais plus ce que je dis.

C'est le bonheur qui veut cela... A ce soir !

Arrêté sur le pas de la porte, il partit d'un rire

léger, presque triste :

— Tout de même, quand nous regardions la Mai-

son, il y a quinze jours, aurions-nous jamais cru?...

Julien répliqua lentement :

— Si l'on prévoyait, quel intérêt aurait-on dans

la vie?

Puis le silence repritdansla chambre. La pluie

avait cessé. Des gouttes échappées du chéneau

s'écrasaient, à intei'valles réguliers, sur l'appui de

la fenêtre. Leur bruit mat, pareil à celui d'un

balancier, comptait le temps. Julien avait déjà

oublié Ficard ; il sourit à l'ivj-esse qui allait

recommencer et, relevant le manteau, dé(;ouvrit

son or.
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Il éprouva un choc. Il ne le retrouvait plus

pareil :

« Gomment! il n'y a que cela! »

Un voleur invisible avait dû en dérober une

moitié. Les louis avaient perdu leur éclat. Un
vernis de crasse miroitait sur les billets. Rien

n'était changé cependant; rien, sinon .lulien, dont

la fièvre tombait.

Il ouvrit sa commode, jeta son trésor sous une

pile de linge et, rageusement, ferma le tiroir.

La réalité brutale avait chassé le rêve. Dégrisé,

Julien analysait ce chiffre — cent seize mille —
qui, au début, semblait colossal. Cent seize mille

— moins de quatre mille francs de rente ! à peine

de quoi vivre... Qu'est-ce qu'on peut faire avec

quatre mille francs de rente ?

« Quatre mille ! pas même le moyen de se payer

un domestique ! Pour acheter seulement un mo-

bilier convenable, deux ans de revenu seraient

nécessaires!... Et il s'était cru libéré, maître de

l'avenir ! »

— Si, du moins, j'étais resté là-bas! Picard

aurait dit vrai
;
je faisais sauter la banque !

Ce mot : « la banque », évoquait en lui l'image

de sommes fabuleuses, capables cette fois de satis-

faire tout désir. Mais, au lieu de rester, entraîné

par une timidité imbécile, il s'était sauvé dès le

premier gain, comme si la chance, après avoir
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tourné, ne devait pas lui rester fidèle encore vingt-

quatre heures !

Il répéta :

— Quatre mille francs !

De même que la veille, après la lecture de la

lettre du notaire, la conviction de retomber en

pleine misère Tétreignit. Etait-ce avec cela qu'il

élèverait des enfants, paierait les toilettes de sa

femme ? Ah ! le mariage ! encore un luxe acces-

sible aux millionnaires ! Quant aux gueux de

sa trempe, plutôt que de s'y résoudre, mieux

valait pour eux se jeter en Meuse, une pierre au

cou !

— Me marier! allons donc !

Lui qui n'avait pas même pu jadis se payer une

maîtresse qu'il aimait, comment avait-il songé à

se payer des mioches par dessus le marché!...

Sans doute il avait aimé ou cru aimer Thérèse.

Passion de tète, roman du jeune homme pauvre

que l'ennui submerge. Bonnes pour les séances de

l'usine, ces divagations plaisantes! La pensée va-

gabonde, le cœur s'exalte, l'imagination entonne

un dithyrambe et les heures passent. Mais au-

jourd'hui l'usine était loin. En dépouillant la

blouse, il fallait renoncer aux chimères. Quant

aux souftrances que provoquerait sa décision, inu-

tile de s'en soucier; ne savait-il pas, du reste,

qu'elles n'ont rien de mortel ?
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Jl haussa les épaules :

« Après tout, elle voulait que je choisisse, je

choisis... »

— Peste ! on pourrait attendre longtemps que

tu daignes accueillir les visiteurs! dit une voix

derrière lui. — Tu as beau laisser ta porte ouverte,

l'argent ne te rend pas plus aimable!

Jul'en se retourna et reconnut Gradoine :

— On frappe avant d'entrer, fit-il tremblant de

colère ; nous ne sommes plus ici au laboratoire,

mais chez moi !

— Pas brillante, la boite, répliqua Gradoine

inspectant la chambre
;
je pense que tu vas chan-

ger cela?

— Tu pourrais aussi enlever ton chapeau,

— C'est trop juste.

Gradoine obéit avec une affectation de respect

et s'approcha d'un siège.

— Inutile de t'asseoir. N'as-tu pas compris que

tu dois t'en aller?... Je suis ici le maître; j'y

reçois qui me plaît.

— Avant de partir, cependant, j'espère que tu

m'offriras l'argent dont j'ai besoin.

Julien répéta :

— L'argent dont tu as besoin?...

— Peu de chose : soixante-douze francs. Tu

n'en es plus, dit-on, à tenir compte de ces misères.

Julien s'avança d'un pas vers Gradoine.
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— Les plaisanteries les plus courtes sont les

meilleures, dit-il, va-t'en !

— Je ne plaisante pas
;
je réclame. C'est bien

différent.

— Je te dois quelque chose?

Les lèvres de Gradoine tremblèrent :

— Il m'importe peu que tu détrousses les

riches : c'est œuvre de justice et tous moyens

sont bons. Mais hier, à cette table où tu volais ton

argent, .Mordureux perdait le sien...

— Eh bien?

— Eh bien, tu vas lui rendre !

Julien éprouva une seconde d'effarement. 11

regardait Gradoine, se demandant quelle folie

s'emparait de lui.

— S'il y a un voleur ici, dit-il enfin d'une voix

glacée, ce n'est pas moi
;
je n'ai jamais pris, que

je sache, la place d'un camarade, encore moins

son argent.

Brusquement Gradoine était devenu très pâle :

— Tu vas rendre, te dis-je ! Toutes les écono-

mies de Mordurcux ont passé dans ta poche. Je les

en ferai sortir 1

— Essaye !

Gradoine repril, exaspéré:

— Tu vas rendre !

La haine ([iii, une fois déjà, les avait fait se

colleter, serrait de nouveau leurs poings, mélan-
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geait leurs haleines. D'un mouvement rude, Julien

saisit les mains de Gradoine et, visage contre

visage :

— Allons, pas de bruit ! répliqua-t-il. Ce que

tu dis est niais. Tu n'obtiendras rien de moi. On

ne vole pas à la roulette ; on a la chance ou la

guigne, et c'est tout. J'ai gagné ; tant mieux pour

moi. Mordureux est décavé ; tant pis pour lui. Il

ne mérite même pas une aumône ! C'est un joueur.

Si on lui donnait dix francs, il se priverait de

manger et, le samedi suivant, irait encore les

perdre I

Gradoine fit un effort violent pour se dégager
;

Julien serra ses mains à les briser :

— Ah ! je devine ce que tu vas répondre : la

corruption de l'argent; le premier venu, dès qu'il

trouve un trésor, perd toute conscience et devient

un misérable... Garde la tirade pour un autre

auditoire ! Si tu étais devenu richp, tu compren-

drais ; car je suis liclie! richrl et je m'en fais

gloire ! Je le suis parce que je lai voulu. Je le serai

plus, parce que je le veux encore. Pour être riche,

il suffit de vouloir. Toi, avec tes injures, tes colères,

tes rêves d'une société chimérique o\x chacun

aurait son aise et rien à faire, tu n'as jamais eu

cette volonté. Tu te contentes de crever d'envie,

dès qu'un autre réussit. Eh bien, crève ! Ça ne me
gêne pas !
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Un éclair de raillerie méchante illumina ses

yeux :

— Et maintenant, sors d'ici. Il est inutile d'in-

sister ou de se battre. Tu sais que tu n'es pas le

plus fort. Mieux vaut descendre l'escalier de plein

gré que poussé par les épaules !

En même temps il obligeait Gradoine à reculer,

l'amenait vers la porte, l'abandonna enfin. Celui-ci

fit un geste farouche :

— Nous nous reverrons !

— Quand tu voudras !

Gradoine recula encore, parvint à la première

marche :

— Et, celte fois, je ferai justice !

— Ou tu me supplieras de venir à ton aide !

répondit Julien faisant claquer la porte.

Puis, seul, il attendit que Gradoine eût quitté la

maison. Il obéissait maintenant à cette voluptueuse

exaltation que donne la lutte. 11 avait repris cons-

cience de ses désirs; l'avenir, (|iii s'était dérobé

tout à l'heure, venait de reparaître. 11 s'agissait

bien de vivoter dune rente! L'argent qu'il avait

là était la semence. A lui de la jeter dans le sol et

de cueillir la moisson. Julien regarda le tiroir qui

renfermait sa fortune :

(( Quatre mille francs de rente, alors que cent

mille risqués à bon escient doivent se doubler

chaque année ! »
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Un sourire découvrit ses dents aiguës :

« Quatre mille francs! quelle bôtise ! J'aurai

des millions ! » Il tendit les bras comme si déjà

ces millions venaient à lui, et il appela :

— Madame RoUeu !

Que faisait-il dans cette chambre ? Il fallait par-

tir tout de suite pour Paris, partir sans une minute

de retard?

— Madame Rolleu ! je m'en vais. Je quitte

Angleur. Servez-moi à déjeuner, là, et réglez votre

compte !

Pèle-mèle, maintenant, il jetait dans une valise

des vêtements d'ouvrier, du vieux linge d'Ecole,

une garde-robe misérable, usée, qu'il n'avait jamais

renouvelée depuis Paris. Affolée, M"*" Rolleu ins-

tallait un couvert.

Ayant enfermé son argent dans un mouchoir, à

la manière des paysans, Julien le mit devant lui,

sur la table et commença do manger. Le soleil

avait percé les nuages. Des trains sifflaient éperdù-

ment. Il semblait que la nature entière voulût

fêter son départ,

Julien dévorait joyeusement. En même temps

qu'il contentait sa faim, il en sentait une autre

exciter ses nerfs et réclamer des festins de meil-

leure sorte. Comme Angleur était déjà loin de lui,

loin de lui cette comédie à laquelle le hasard

l'avait condamné pour deux ans î
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Elait-ce bien lui, Julien, qui avait donné dans

le panneau du ménage besoigneux, songé sérieu-

sement à se payer une protestation vertueuse

contre les abus sociaux? Etait-ce bien lui qui avait

aimé Thérèse ? Il jugeait à sa valeur désormais un

tel emportement : flambée de jeunesse, qu'étein-

drait la première fille venue.

— Parbleu oui! une fille !.. Jolie besogne, j'allais

donner ma vie pour revernir sa vertu !

Et il voyait encore Gradoine : posant pour l'ou-

vrier, celui-là, et n'étant plus déjà qu'un ingénieur

déclassé ; toujours à la limite de deux mondes,

impuissant, enragé d'envie. Puis Picard : rêveur

sans volonté, jonglant avec des équations comme
d'autres jouent au bilboquet, pour se distraire.

Enfin les comparses : Bœhm, têtu et inepte, qui

exécutait gratis les besognes basses de l'usine ;

Mordureux, l'ouvrier modèle qui avait évité jus-

qu'au bout l'estaminet pour succomber en fin de

compte devant un tapis vert.

Tous étaient pareils, sans énergie, sans rôle

apparent. Vers quels buts mystérieux cheminaient

leurs vies? Quelle difîérence avec Julien, qui,

môme aux pires heures, avait rêvé la conquête

du pouvoir social !

Mais, en levant les yeux, Julien aperçut la Mai-

son ; brusquement un mot de Ficard lui revint en

mémoire :

17
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« Détruire, c'est agir; détruire plus, c'est agir

mieux ! »

Détruire ! n'était-ce pas le plus clair de l'effort

de tous ces inutiles? L'un, méthodique et très

savant, ruinait, en guise de passe-temps, cette

science positive à laquelle la raison s'attache

désespérément. L'autre, anarchiste et ignorant,

ruinait autour do lui les notions de bien et de

mal, vague religion naturelle qui succède à la

religion morte ; il se bornait pour cela à en nier

l'existence sans donner aucune preuve et, inlas-

sable dans sa négation, entraînait la conviction, à

force de la solliciter. Et comme le troisième mon-

trait bien l'absurdité des hiérarchies, la vanité de

cette autorité sur laquelle toute société se fonde !

imbécile, qui s'imaginait diriger la besogne, alors

que, vieilli dans la routine, il ne soupçonnait pas

les méthodes nouvelles ; officiel mouchard inca-

pable de conduire la machine et qui pourtant se

mêlait d'en critiquer la marche !

Oui, tous, conscients ou inconscients, tous

arrivaient au même résultat. C'était bien la loi pro-

clamée par Picard ; ils détruisaient sans savoir pour-

quoi, simplement par instinct. Julien lui-même, en

conquérant ses millions, n"allait-il pas faire comme

eux? Dans la bataille qu'il se préparait à livrer, que

de ruines dont il acceptait joyeusement la respon-

sabilité, pourvu qu'elles le rendissent plus riche !
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Déjà rapproche de celte bataille le grisait. En

hàle, il prit scm argent, sa valise, et descendit. Il

ignorait à quelle heure partait le train pour Paris :

qu'importe ! il irait d'abord à Liège, finirait sa

journée partout ailleurs que dans ce pays où il

avait souffert. En arrivant à la gare, il voulut

encore le regarder, graver dans sa mémoire le

paysage noir d'Angleur, ces usines, ces maisons

de deuil, ces cheminées fumantes. Il se rappelait

un matin brumeux oii, à la même place, il avait

débarqué d'un compartiment de troisième et con-

templé cet horizon. Qui lui aurait alors prédit sa

fortune?

Une joie éperdue souleva son cœur :

— Cette fois, dit-il, je prendrai les premières!

Le cri de Gradoine, s'installant à la place de

Ficard, lui vint ensuite aux lèvres :

— A chacun son tour!





LIVRE TROISIEME

Julien lit craquer une allumette et alluma une

cigarette.

— Je viens aux nouvelles, dit-il, Dazenel s'in-

quiète.

Jauffraigne, qui fumait aussi, eut un léger haus-

sement d'épaules. Il ouvrit une des fenêtres et dit

à son tour :

— Quelle boîte! Dès qu'on est deux, on ne peut

y respirer.

L'embrasure, taillée dans le mur du Louvre,

était si large qu'on y avait installé deux chaises.

Des tentures en cretonne banale décoraient ce

refuge. Sur l'autre muraille, à angle droit, une

seconde fenêtre offrait le même asile. Le fauteuil
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et la table de Jauffraigne occupaient Fespace entre

ces deux réduits.

Julien rejoignit Jauffraigne dans l'embrasure; des

bouffées d'air y arrivaient, chaudes et parfu-

mées.

— Avoir les Tuileries pour jardin et se plaindre î

murmura Julien.

— La vue sur la Seine est encore plus belle,

répondit Jauffraigne.

Allant vers l'autre croisée, il désigna du geste

le Pont-Royal, dont on commandait l'enfilade. Les

voitures formaient là un double courant; tandis

que l'un s'éloignait avec lenteur, l'autre dévalait,

entraîné par la pente. Cela rappelait le mouve-

ment du sang qui bat dans une artère. Il semblait

que de cette circulation régulière dépendît l'exis-

tence d'un être invisible et colossal.

— Ici, du moins, continua Jauffraigne, on voit

Paris.

— Que c'est beau ! dit Julien.

Depuis deux mois qu'il était de retour à Paris,

il ne se lassait pas de l'admirer. Les rues lépreuses

d'Angleur, les colonnades appliquées aux maisons

liégeoises lui avaient appris à goûter mieux l'har-

monie discrète de ses façades et la grandeur de

ses horizons.

Jauffraigne ajusta son lorgnon :

— Matin ! la jolie femme qui passe !
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— A Paris, toutes les femmes sont jolies, mur-

mura Julien.

— Une suffit.

— L'aimes-tu ?

— Gomme un fou... pour le moment.

Ils se turent. Leurs deux silhouettes se déta-

chaient en pleine lumière. Malgré leur élégance,

elles contrastaient étrangement : Jauffraigne mince,

les yeux clairs, le visage effilé; Julien, le front

carré, les épaules massives, un air de volonté tou-

jours tendue.

— Dazenel..., recommença Julien.

Jauffraigne se retourna brusquement :

— Dazenel m'embête. Il faut pourtant se mon-

trer raisonnable ! Sa Compagnie était à fond de

cale. L'idée lui vient de solliciter à son profit les

travaux du Mékong. Chacun est libre d'écrire à

un ministre ; cela ne coûte rien, pas même un

timbre. N'importe ! parce que c'est lui, nous lais-

sons dire que son projet a des chances d'aboutir,

le public s'emballe, les actions...

Il s'interrompit :

— A combien sont aujourd'hui les actions de

VIndo-Chinoise ?

— 2m.
— Partirde92et arriver à 280, qu'est-cequ'il veut

de plus?... Je ne suis pas le ministre des Colonies,

je suis son chef de cabinet! Ce n'est pas moi qui
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signe, c'est Mage, n'est-ce pas? Que Dazenel vende

le papier qui l'embarrasse et nous fiche la paix !

— C'est l)ien... je lui annoncerai que tout

compte fait...

Jauffraigne se mordit les lèvres :

— Ne lui dis rien, c'est inutile.

Le soleil maintenant descendait derrière les

arbres des Tuileries. Des rayons traversaient les

branches et noyaient les parterres dans une vapeur

rousse. Eclairé par transparence, l'écran sombre

des massifs avait perdu toute forme réelle. Il sem-

blait qu'une main furieuse jetât dessus des taches

rondes, orange, grises et or.

JautTraigne reprit avec un air d'abandon :

— Dazenel rend vraiment les choses trop diffi-

ciles. Je le supposais plus adroit. En lisant son

devis, un imbécile aurait compris qu'il cherche à

nous voler.

— Je ne crois pas, répondit Julien sans laisser

deviner s'il doutait de l'affirmation ou simplement

du vol.

— Mage lui-môme s'en est aperçu !

Un sourire effleura les lèvres de Julien :

— C'est moi qui ai préparé le travail, dit-il; je

ne demande qu'à le défendre.

— En es-tu bien sûr?

— Dazenel m'envoie pour cela.

— Ce n'est pas une raison.
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Jauffraigne jeta un regard aigu sur Julien, qui

demeurait impassible. On sentait dans sa mau-

vaise humeur une inquiétude secrète.

— Qu'as-tu fait en Belgique, pour changer

ainsi? demanda-t-il soudain.

— A quel propos, cette question?

— Autrefois tu étais l'homme rangé, convaincu,

exemplaire ; aujourd'hui tu affectes d'être scep-

tique, tu joues au plus fin, ce qui, avec moi, est

une bêtise, je t'en préviens.

Le sourire de Julien reparut :

— Je ne suis qu'un fidèle interprète. Interroge

Dazenel.

Jauffraigne fit un geste railleur :

— Ah ! Dazenel !...

— Mon cher, interrompit Julien, il fut un temps

où tu admirais sa manière. Promettre oui au mo-
ment où l'on décide non te semblait alors le der-

nier mot de l'habileté.

Julien souleva d'une main distraite le Bouddha

qui décorait la cheminée et, tout en le maniant,

poursuivit :

— Changer!... Parbleu, qui ne change pas?

Chaque métier met sa marque sur celui qui

l'exerce. On doit se faire une manière d'être pour

vendre une aune de toile et une autre pour obtenir

une concession de travaux au Tonkin. Le fond des

idées varie aussi. J'ai pu ci-oire que la science
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aidait à la fortune. Une simple expérience a prouvé

mon erreur. Dans la société actuelle, il importe

peu de savoir. En revanche, il faut vouloir. Le

monde est un trésor où chacun puise et il y a

place pour tous.

— Place pour tous? répéta Jauffraigne. Qui-

conque veut passer au premier i-ang de la foule

est hien forcé de bousculer ses voisins !

11 acheva, songeur :

— Presque toujours, même, on commence par

ses amis.

Un coup léger fut frappé à la porte. Un huissier

apportait des dossiers.

— C'est bien, fit Jauffraigne, mettez cela sur la

table.

Julien, tourné vers le quai, avait repris sa con-

templation muette. De ce côté les rayons du so-

leil couchant remontaient librement la Seine, met-

taient au-dessus du fleuve un fleuve de lumière

qui dépassait les berges, baignait les façades, les

arbres, le ciel même. Lentement son flot d'or

rougissait comme si, lui aussi, se chargeait de

limon.

Un silence pesant s'établit. Chacun des mots,

jusqu'alors, avait semblé tendre vers un but

caché. Au moment de l'atteindre l'un et l'autre

paraissaient hésiter. En même temps leur masque

d'indiflerence tombait. Ramenés au souci véri-
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table qui seul les occupait, ils oubliaient la comé-

die jouée et redevenaient sincères.

Jauffraigne releva la tête :

— J'en suis fâché, dit-il: mais l'aftaire va mal.

— Il y a. du nouveau?

— Mage a reçu d'autres propositions. Grichner

ferait les fonds. Par un hasard curieux, son projet

suit exactement le vôtre, sauf les évaluations qui

deviennent raisonnables. On les croirait du môme
auteur.

— On croit ce qu'on veut.

— Connais-tu ce Grichner ?

— Dazenel m'a envoyé chez lui deux ou trois

fois.

Jauffraigne eut un mouvement d'impatience :

— Pourquoi t'en défendre? Grichner a parlé de

toi en termes tels qu'on pourrait supposer de sa

part plus que de la sympathie... Mes compliments !

A tant faire que de fréquenter chez un banquier

juif, tu sais choisir...

— Grichner peut avoir des chances, — riposta

Julien d'une voix mordante ;
— Dazenel connaît

trop le prix de ton dévoûment pour s'inquiéter de

si peu.

— L'intérêt de l'Etat n'a rien à voir avec Daze-

nel .

Julien partit d'un éclat de rire :

— Je t'en prie, ne me prends pas pour le public.
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Tu te moques de cet intérêt, plus que moi! C'est

d'autant plus raisonnable que tu n'en es pas

officiellement chargé.

La porte s'ouvrit encore, mais sans qu'on eût

frappé, cette fois. Une femme entra en coup de vent.

Le visage de JaufTraigne s'éclaira:

— C'est toi? Tu ne nous déranges pas.

— Bonjour ! répondit-elle. Je suis pressée. As-tu

cette loge?

Dès le premier mot Julien crut reconnaître la

voix. Elle évoquait en lui des souvenirs lointains.

— Ne me laisseras-tu pas, au moins, te présen-

ter Dartot ? reprit Jauffraigne, C'est un ami.

Il se tourna vers Julien :

— Madame de Biennes...

Celle-ci inclina légèrement la tête, puis, d'un

ton où nulle émotion ne paraissait :

— Monsieur...

Elle mit ensuite l'enveloppe dans son carnet de

visite :

— Merci.

— Où te reverrai-je ?

— Au théâtre, mais tard...

D'un mouvement rapide, elle salua encore Julien

et disparut.

Une joie traversa le regard de JaufTraigne. joie

d'enfant qui manie pour la première fois de sa vie

une belle montre :
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— Délicieuse, n'est-co pas ?

— Charmante.

— C'est absurde ; mais je l'aime!...

— Tu as raison, répliqua Julien qui prenait son

chapeau.

— Tu t'en vas ?

— Je reviendrai un autre jour. Je m'en vou-

drais de troubler tes rêves.

A son tour, Julien gagna la porte. Sans se

l'avouer, il obéissait au désir de revoir cette femme.

Dans la pénombre du cabinet de Jauftraigne, il

n'avait pu distinguer son visage. Cependant, plus

il y pensait, plus il sentait qu'elle tenait à son

passé.

Dès qu'il fut dehors, ses yeux, guidés par un

instinct, la retrouvèrent. Elle se dirigeait vers le

Carrousel, sans hâte, avec une grâce nonclia-

lante. Résolu à pousser jusqu'au bout l'aventure,

Julien pressa le pas. Il allait presque atteindre

M"'" de Biennes quand, se devinant suivie peul-

être, celle-ci tourna la tète. Aussitôt Julien n'hé-

sita plus. La dernière réunion Méhaut était tout à

coup revenue dans sa mémoire : autour de la

table, son père, M. Poudras et le couple Gridal

hument le thé servi ; tandis que M. Méhaut apporte

une tasse à Julien, une jeune lille aussi s'ap-

proche... Aucun doute possible; en dépit de la

particule d'emprunt et de la toilette trop riche.
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c'était bien elle que Julien voyait là. Telle il

avait quitté M"" Gridal deux ans auparavant, telle

encore il l'apercevait : même beauté régulière,

même ardeur résolue dans le regard. Seul le sou-

rire rie jadis était fané, sourire de jeunesse igno-

rante que la vie avait effacé.

Durant une seconde, il sembla que ces deux

êtres allaient se fuir ; cependant à peine leurs

yeux se furent-ils rencontrés qu'une force impré-

vue les attira. D'un commun accord l'un et l'autre

avancèrent et, comme dos amis séparés de la

veille, se tendirent les mains.

— Il y a longtemps qu'on ne vous a vu.

— Jetais à l'étranger.

— Restez-vous à Paris quelque temps?

— Je ne le quitterai plus.

Los banalités d'usage s'arrêtèrent ensuite sur

leurs lèvres. En se cherchant, ils avaient désiré

sans doute parler d'autres choses. Au moment d'y

arriver, leurs cœurs se fermaient et ils regret-

taient d'avoir voulu les aborder.

— Marchons-nous un peu? dit Julien.

Elle accepta d'un signe. Ils longèrent les squares

du Louvre, arrivèrent dans la grande cour. Ils

avaient l'impression d'errer à travers une ville

morte. Aucune verdure pour égayer la tristesse des

murs. Le peuple de statues qui les anime avait

disparu sous le crépuscule commençant. La mé-
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lancolie des pierres solennelles demeurait seule,

oppressante et désolée.

— Que pensez-vous de moi? demanda enfin

M"'" de Biennes.

Julien répondit :

— Que pourrais-je penser? je ne sais plus rien

de vous.

Elle suivit avec le bout de son ombrelle la ran-

gée des pavés. Puis, relevant la tète et comme
par défi :

— Si vous ne savez rien, vous avez compris.

J"ai quitté mes parents pour agir à ma fantaisie.

Cette vie m'étoutfait. On m'a bien offert d'épouser

un commerçant; mais la perspective de moisir der-

rière un comptoir ne m'a pas retenue. Et voilà...

Je suis une fille perdue, c'est possible. Je suis en

tout cas une fille heureuse. Je ne me plains pas.

Julien eut un sourire forcé :

— Jauffraigne ne parait pas non plus se plaindre.

— Jauffraigne se contente de peu.

— Pourquoi? Vous vous disiez heureuse...

Le même défi qu'auparavant passa dans les

yeux de M"" de Biennes :

— En tout cas, j'ai eu le bonheur que j'atten-

dais ; cela suffit.

Il murmura :

— Vous avez raison... ce bonheur suffit, puisque

c'est lui que vous attendiez.
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Une émotion involontaire Tétreignit. Il compa-

rait leurs deux destinées et admirait qu'elles

eussent abouti à un dénouement identique. L'un et

l'autre, après avoir tenté de se plier à la médiocrité

des vies honnêtes, avaient quitté la route droite

pour trouver, hors des lois, ce qu'ils imaginaient

le bonheur.

Gomme si elle lisait dans sa pensée, M"" de

Biennes reprit :

— C'est une chose étrange, n'est-ce pas, que

j'aie pu me décider à cela? Vous rappelez-vous la

petite lille que j'étais? Je vous aurais alors récité

à volonté un chapitre de chimie, la série des

Pharaons et l'histoire du Vinci, le tout accompagné

de réflexions morales ou de préceptes d'hygiène.

Pour récompenser tant de sagesse, j'ai eu le choix

entre les délices conjugales au fond d'une bou-

tique ou le plaisir do faner pieusement ma jeu-

nesse en qualité d'institutrice. Qu'auriez-vous fait

à ma place?

— Peut-être aurai-jc cherché un homme de

mon goût qui voulût bien m'aimer...

— Peut-être aussi avais-je cherché, qui sait?

Sa voix trembla légèrement :

— Vous étiez ambitieux; la fortune, disait-on,

vous souriait. Nos diplômes auraient pu voisiner

sans déchoir. Mais vous êtes parti...

Tandis qu'elle parlait, Julien revoyait de nou-
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veau cette réunion où, p;rondant de colère impuis-

sante, il avait remarqué pour la première fois

M"^ Gridal et senti au cœur un brusque émoi.

— A cet àge-là, dit-il, les hommes ne voient

pas qui les aime. Puis, quand ils ont appris à

être clairvoyants...

M"" de Biennes acheva brièvement :

— 11 est trop tard.

Julien leva les yeux sur elle :

— A moins qu'un hasard ne vienne...

Un brusque désir l'animait de reprendre ce

roman qu'il n'avait pas su lire, autrefois. M°"" de

Biennes, silencieuse, gardait ses yeux baissés.

Les fenêtres du palais maintenant s'évanouis-

saient dans la nuit. On eut dit qu'un voile montait

du sol, s'élevait peu à peu jusqu'à l'attique, pour

gagner ensuite le ciel, oii des étoiles rares apparais-

saient.

Julien demanda tout à coup :

— Il faut donc être bien riche?

M"" de Biennes ne sembla pas l'entendre. Il

poursuivit à mi-voix :

— C'est plus qu'un hasard qui nous a rappro-

chés. Je ne crois pas au hasard, d'ailleurs. Oui-

conque examine sa vie voit que tout y est combiné,

machiné par une force invisible, rarement propice

et souvent très injuste. S'il en est ainsi, pourquoi

ne pas proliter de sa volonté momentanée? Nous
18
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sommes pareils. Nous avons des volontés de même
trempe, des ambitions de même mesure, un égal

mépris des conventions sociales...

Elle l'interrompit avec une raillerie affectée.

— Nous avons presque un passé commun...

— Raison de plus ! ne seriez-vous pas curieuse

de l'évoquer ensemble ?

Elle détourna la tête :

— N'en parlons pas.

Julien retint mal un geste de dépit :

— Dans huit jours, j'espère que je vous plairai

mieux.

— Pourquoi ?

— Parce que, dans huit jours, la partie sera

jouée
;
je saurai si je gagne.

— Vous vous mariez?

— Où faul-il envoyer le l'aire -part pour vous

mettre au courant ?

— 11 serait plus simple de me dire tout de suite

ce qu'il doit rn'annoncer...

Julien laissa passer une seconde, puis la regar-

dant en face :

— Volontiers. Ce sera : « J'ai conquis le premier

million et je vous aime. »

— Vous êtes impertinent.

Peut-être éprouvait-elle à son tour le frisson

passager du désir. Julien avait pris sa main, elle

la retira et, d'une voix ambiguë :
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— Au revoir !

Elle s'éloigna ensuite, se perdit dans le Ilot des

passants qui traversaient la cour. Près de l'arcade

qui donne sur la rue de Rivoli, sa silhouette repa-

rut une fois encore dans la lumière, reconnaissable

à son mouvement d'une grâce abandonnée. Puis

tout rentra dans l'ombre : Julien ne la vit plus.
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Immobile, il se mit à rêver.

Etait-ce la beauté de M""*" de Biennes qui l'avait

entraîné à lui parler ainsi, ou bien une raison indé-

finissable, parfum d'émotions lointaines, éveil de

souvenirs demeurés chers malgré l'éloignement ?

11 réfléchissait :

« Evidemment, elle serait une maîtresse déli-

cieuse... »

Puis il haussa les épaules :

« Je suis en train de faire une bêtise ! »

Au lieu de se remettre en marche cependant, il

continua de réfléchir :

« Une bêtise, certainement... Combien d'autres

plus jolies, que je pourrais aimer sans gêner

personne ! Il est toujours dangereux de marcher

sur les brisées d'un ami... surtout quand on a

besoin de lui... »

Malgré qu'il affectât de négliger ses scrupules,

la pensée de Jautfraigne le troublait. Si la morale
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n'était déjà plus à ses yeux qu'une convenlion

destinée à rendre supportable la vie sociale, toile

quelle, il avait peur de l'enfreindre. D'ailleurs,

plus il étudiait le charme subi, mieux il sentait

combien son plaisir tenait plus au rappel du passé

qu'à l'attrait de cette femme. Il eût aimé prolon-

ger ce plaisir, ne fût-ce que pour un soir. Que fai-

saient maintenant tous les êtres mêlés à ce pre-

mier drame de sa vie, drame qui s'était dénoué

par son départ pour Angleur? Avaient-il, comme
Hélène Gridal, changé de condition et de visage?

S'il les rencontrait, pourrait-il les reconnaître,

ou les trouverait-il pareils à jadis?

Ce jour-là était justement un mardi : jour de

thé chez les Méliaut... Julien eut envie tout à coup

de tenter une promenade dans ce monde oublié.

Ce serait comme une sorte de remontée vers le

temps que M"*" de Biennes avait commencé de

faire revivre.

Il se décida. Il retournerait à son restaurant de

la rue Gay-Lussac ; il se rendrait ensuite chez

son cousin, puis irait s'informer de Chenu.

Plutôt que de tuer sa soirée au spv'^ctacle, autant

valait ce voyage dans l'autrefois !

La nuit complète était venue. La Seine, réver-

bérant les lumières, charriait des paillettes d'or.

Au-dessus du fleuve, un large ruban de ciel obscur

séparait les deux rives. En traversant le pont des
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Arts, Julien ont rillusion de quitter la vie pré-

sente pour rentrer dans une autre connue de lui,

mais très ancienne. Les deux années d'Angleur

s'étaient effacées. 11 se revit sans place, sans ar-

gent, et cette vision rendant la réalité meilleure

le lit tressaillir d'aise.

Tout d'abord l'évocation fut surprenante. Le

décor des rues était intact. En arrivant au res-

taurant, Julien put croire que rien n'y avait

changé. Derrière les glaces de la devanture,

brillaientcomme jadis l'immuable jatte de compote,

les deux aralias étiques et la pile de serviettes.

Mais, dès l'entrée, sa déception lut grande. A peine

fut-il installé à sa table favorite qu'il vit un garçon

nouveau.

— Tiens, dit-il, Pierre n'est donc plus là?

Tout en essuyant le marbre avec une serviette,

le garçon répliqua d un air maussade:

— Pierre?,., ce devait-être avant moi... connais

pas.

Si l'ancien personnel était parti, les patrons au

moins, avaient dû rester. Julien s'attendant à les

voit paraître, surveilla des yeux le comptoir :

une femme vint l'occuper ; il ne la reconnut

pas.

— Où donc est M°"' Dateur? dit-il au garçon qui

apportait le potage.

— La patronne est morte.
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Le garyou répondit cela distrailoment, de même
qu'il aurait dit : « Elle est à la campagne » ou

« en voyage >'.

— Quels plats Monsieur a-t-il choisis?

Julien répliqua sèchement:

— Revenez plus tard : je ne suis pas pressé.

Ainsi le mobilier seul était demeuré. Maîtres,

convives, tout avait été balayé, comme la pous-

sière par le vent. Ce passé de deux ans reculait à

une distance infinie. Un frisson de mélancolie secoua

Julien :

« Est-il possible que mon absence ait duré si

longtemps?... »

Il regretta d'être venu et conimen(^a de manger

du bout des lèvres. La porcelaine épaisse, l'absence

de nappe, l'habit crasseux du garyon, toutes ces

choses qui jadis ne le choquaient pas, le frappaient

maintenant et lui donnaient la nausée. Soudain le

dégoût fut le plus fort. Julien jeta le prix du repas

sur la table et se dirigea vers la porte. Au même
instant un homme entrait.

C'était un vieillard en redingote sanglée. Un
œillet à la boutonnière et des gants gris perle

donnaient à sa toilette un air d'élégance qui cons-

trastait avec la maigre chère du lieu. En voyant

approcher Julien, il recula timidement.

Julien retint un cri de surprise. Le visage avait

pu se rider : rien qu'au yeux, à ces yeux vacillants
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et peureux, M. Gridal était facile à reconnaître.

Lui, à son tour, examinait Julien, cherchait à

rappeler ses souvenirs. 11 y eut une seconde incer-

taine
;
puis M. Gridal fit un imperceptible mou-

vement. Julien murmura d'une voix indistincte:

— Pardon, Monsieur.

Et il passa.

Cette rencontre avait été si imprévue que Julien

avait obéi, sans réfléchir, à son premier instinct.

Il traversa la place Médicis, s'arrêta devant la

grille du Luxembourg et, seulement alors, se

rendit compte de ce qui arrivait.

Pourquoi cette fuite, la gêne intolérable qui avait

serré son cœur subitement? Parce qu'il désirait la

fille, fallait-il se cacher du père?

« J'aurai donc toujours des scrupules! » son-

gea-t-il avec un geste de colère.

Par bravade, il résolut d'attendre et, revenu

près du restaurant, guetta la sortie de Gridal

pour l'aborder cette fois. Des étudiants descen-

daient le boulevard. Le Quartier Latin aussi avait

changé. Aucun des êtres qui l'animaient deux ans

plus tôt n'était là. Involontairement, durant son

attente, Julien subissait la mélancolie que donne

au voyageur l'arrivée en pays étranger. Dans les

regards de tous ces inconnus, il croyait lire une

surprise de le trouver parmi eux. Un brusque

découragement alourdit son âme. Que lui impor-
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talent les oubliés qu'il avait eu la pensée de

revoir; il ne des-ait plus les rencontrer.

— Rentrons, dit-il.

Parmi eux, cependant, un au moins, — Chenu,

— lui tenait au cœur. 11 réfléchit encore :

(( Ne pourrais-je aller chez lui ? Rien que chez

lui... c'est tout près... »

11 partit aussitôt et se dirigea vers la rue d'Assas.

— Monsieur Chenu?
— Quatrième, la porte à droite.

— Comment!... il a quitté sa chambre?
— Oui, depuis qu'il est marié.

Chenu marié ! Ici encore le temps avait donné

son tour de roue. Julien fut déconcerté. Il semblait

soudain que le but de sa visite eût disparu. La

transformation annoncée, le nouvel appartement,

tout, à l'avance, déroutait son attente.

De même qu'autrefois, ce fut pourtant Chenu

qui ouvrit lui-même.

— C'est moi, Dartot... dit Julien
;
je viens pour

refaire connaissance...

— Dartot?... Ah! parfaitement...

Une lueur d'inquiétude paiiit dans les yeux de

Chenu :

— C'est bien.

Sans rien ajouter, il lit signe à Julien de le

suivre. Trois portes donnaient sur l'antichambre
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étroilo. Chenu poussa ruue d'elles el, se retour-

nant :

— Entre vite...

Au lieu d'obéir, Julien demeura sur le seuil,

stupéfait. Revenait-il vraiment d'Angleur ? Quel

prestige le ramenait au soir tragique oii il avait

pénétré pour la première fois dans cette maison,

réclamant du secours?

Même disposition de la pièce, même désordre.

Sur les murs, des croquis de machines. Par terre,

les malles traînant; dans l'air, l'odeur acre du

tabac. Julien chercha des yeux le lit de fer qui

servait de sofa et crut rêver. Un homme encore s'y

tenait, le visage dans ses mains... Etait-il possible

que celui-là aussi fût revenu? Julien avait laissé

Gradoine en Belgique, attaché à l'usine Hœurste,

sans espoir de retour; (îradoine était présent,

relevait la tête et disait :

— Est-ce que je te fais peur?

Chenu reprit ;

— Si tu veux fumer, il y a des pipes.

Il avait conservé sa voix bon enfant ; la phrase

habituelle d'accueil était d'elle-même venue sur

ses lèvres. Julien balbutia :

— Je te remercie.

Il se décidait enfm à avancer, prit une chaise,

s'assit. Un silence s'établit ensuite. Chenu sem-

blait à la fois attendre quelqu'un et redouter une
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arrivée inopportune. Gnidoine, sourianl, regardait

au plafond.

— J'ai appris que tu étais marié, dit Julien qui

avait maîtrisé son émotion.

Chenu rougit :

— Chacun fait comme il Tcntend.

— J'espère que tu es heureux.

— Je ne me suis marié que pour cela.

Sans laisser à Julien le temps de répondre,

Chenu poursuivit :

— Ainsi, Gradoine et toi vous éliez ensemhle

là-bas?

— Lui parti, ricana Gradoine, c'a été plus fort

que moi, j'ai voulu le retrouver.

— Tu es en congé? interrompit Julien.

Gradoine haussa les épaules :

— En congé définitif.

— Peste ! Aurais-tu par hasard atteint le maxi-

ni nm ?

— Inutile avec moi de chercher le prétexte.

Une giile à Bœlim et le tour est fait.

Un sourire effleura les lèvres de Julien; il se

retourna vers Chenu :

— Décidément on a tort d'aller à l'étranger.

Les chances de misère y sont les mêmes qu'à

Paris; celles de fortune n'existent pas.

Chenu répliqua sèchement :

— Je croyais que t u n'avais pas eu à l'en plaindre.
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— Pour ce que jai rapporté, il n'y a pas de

quoi chanter un hosannah !

— Que te faut-il donc?

De nouveau Julien eut un sourire ambigu.

Gradoine était revenu à son attitude méditative.

Chenu mâchonnait sa pipe entre les dents.

Chaque fois qu'il aspirait une bouffée, la cendre

rougissait et mettait un point lumineux dans la

pénombre.

— Au fait, demanda Julien, quelles nouvelles

apportes-tu d'Angleur ?

Brusquement Gradoine se leva :

— J'en ai une, au moins, qui t'intéresse. Trois

jours après ton départ Mordureux s'est suicidé.

Un coup violent frappa le cœur de Julien. 11

garda pourtant sa voix moqueuse :

— Et Picard, est-il rentré au laboratoire?

Gradoine ouvrit la bouche pour répondre; mais,

rencontrant le regard de Julien, il détourna les

yeux et cracha par terre avec mépris.

— Qui était ce Mordureux? interrogea Chenu.

— Un joueur, répliqua Julien brièvement.

— Moins heureux que toi, sans doute !

Julien fit un geste rapide :

— 11 y a joueur et joueur. Si tu entends par

joueur un homme qui recherche la volupté de

l'émotion, le blasé à qui tout est bon, bille ou car-

ton, pourvu qu'il y suspende sa fortune, Mordureux
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en était un. S'agit-il, au contraire, de l'être qui

choisit un but, tient pour justes toutes les voies

qui l'y mènent, — de ces joueurs-là, j'en suis !...

On n'a jamais vu jeter les cartes en cours de par-

tie, sous prétexte qu'il s'en trouve une graisseuse

dans le jeu. La société ne se gêne pas pour ré-

server les atouts aux privilégiés qui lui plaisent.

Ne faisons pas, plus qu'elle, les délicats !

Sa voix, dédaigneuse tout d'abord, était devenue

sèche. Ce retour aigre sur sa vie lui donnait une

sourde irritation.

— Il est vrai, conclut-il, que tous les deux,

vous condamnez la société; ce qui est plus facile

que de l'améliorer.

— Je n'ai jamais dit que l'améliorer fût une

chimère, répliqua (^henu lentement.

Il alla s'installer sur le sofa. La lampe éclairait

mieux ses traits et Julien fut surpris de leur chan-

gement. Leur expression s'était modifiée, devenue

plus résignée, presque lasse ou bienveillante.

— Autrefois pourtant... commença Julien.

— Autrefois j'ai pu croire àl'existence d'un ordre

social 011 les individus, jouissant d'une pleine

liberté, seraient nécessairement bons. Il suffisait,

me semblait-il, pour hâter son avènement, d'un

peu plus de science jetée sur le monde, de quelques

êtres épris de justice et sachant— comme nous

—

quelles lois rétabliraient. Aujourd'hui...
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Il se tourna vers Gradoine qui, toujours immo-

bile, paraissait ne pas écouter.

— Aujourd'hui je comprends qu'il se fait tard.

En attendant qu'on ait construit la maison neuve,

pourquoi ne pas aménager l'ancienne? Sociale-

mont, il est bien vrai qu'un pauvre n'est rien
;

mais cent mille pauvres unis seraient une force

irrésistible. Il serait si aisé de lever l'armée des

misères, solidaire, fraternelle, de la dresser devant

l'autre...

— La sociale! interrompit Gradoine, avec un

rire sardonique.

Chenu se redrossa violemment :

— Tais-toi ! Ta compassion didactique vaut la

philantropio capitalisto ! Notre mal, c'est de par-

ler sans cesse du peuple, de vouloir le guérir et

malgré tout, de le mépriser. Le peuple n'est pas

une abstraction ou une donnée de problème. C'est

une àmo. Pour comprendre les besoins d'une âme,

il faut l'aimer. L'anarchie ne l'aime pas. L'anar-

chie n'a que deux sentiments, haine ou dédain,

suivant qu'elle regarde un riche ou un pauvre.

Moi-même, quand je croyais en elle, j'adorais sa

justice prochaine, non pour les bienfaits que cette

justice apporterait aux déshérités, mais parce

qu'alors ma valeur devait être reconnue et ma
vanité satisfaite. Et c'est du jour où je me suis

résigné à rester ce que je suis, — un ouvrier tra-
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vaillant avec son compas comme d'autres peinent

avec la machine, — du jour où, redevenu peuple,

j'ai épousé une femme du peuple, c'est de ce jour-

là seulement que j'ai compris, que j'ai changé !

Il tendit les bras comme pour appeler à lui cet

idéal nouveau de charité qui transformait son âme.

L'objet de son culte était devenu différent; le culte

restait le môme. Anarchie ou socialisme lui don-

nait la même extase religieuse.

Gradoine murmura :

— Je préfère les faits aux sentiments.

Soudain Julien tressaillit :

— As-tu saisi la recette? — continuait Gradoine,

s'adressant à lui. — Plus de justice : rien que la

solidarité. Que les riches entr'ouvrcnt leur caisse:

leur magot restera sauf!

— Ne parle donc pas de ce que tu ignores !

répliqua sèchement Julien.

— Effectivement ma bourse est vide. Je ne tue

pas les gens pour la garnir, moi !

Julien se leva.

— Eh bien, oui ! j'ai gagné au jeu ! Et après?...

S'il faut croire à un mot, pourquoi ne choisirai-je

pas: « l'argent » ! La solidarité, dites-vous? Sera-ce

en vivant isolés, besogneux, que vous trouve-

rez le nécessaire pour l'exercer?... La justice,

toile que vous la rêvez? Regardez les animaux !

Voyez-vous quelle soit mieux établie dans une
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fourmilière que dans un Etat? J'ai travaillé douze

ans : mon travail m'a juste valu de ne pas mourir

de misère. Puis, en deux mois, sans que mon effort

y soit pour rien, j'ai fait une fortune ; il m'a suffi

d'acheter des actions, de les laisser monter et de

revendre ! Encore me suis-je trop hâté ! car la

hausse continue. Le peu qui me reste rendra le

triple du prix d'achat... Non, point de justice, point

de solidarité ! Le moindre capitaliste fait plus

pour le salut du pauvre que mille bonnes volontés

éparses pareilles aux vôtres. 11 donne du travail,

il paie, donc il sauve !

A son tour il s'emportait. Il se rappelait avoir

dit, au même endroit: « J'en connais qui veulent

conquérir leur place ! » Il éprouvait une ivresse à

prouver maintenant que cette place était conquise.

— Il n'y a que deux camps dans le monde : les

audacieux et les timides. Oser, c'est réussir ; hési-

ter et se plaindre, c'est accepter sa défaite !

— Tais-toi ! ou entre : . .

.

Chenu d'un bond s'était levé et courait vers

la porte. Au môme instant, une femme parut

dans l'entrebâillement. Chenu la repoussa vio-

lemment.

— Va survoilier l'enfant ! je suis occupé.

Celle à laquelle il s'était adressé portait un cos-

tume très humble, à demi recouvert par un ta-

blier de toile.
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— Je te demande pardon, dit-il encore à Julien;

tn peux continuer...

— Ta femme, sans doute ?

Mû par un pressentiment, Julien regardait fixe-

ment Chenu. Après une courte hésitation, Chenu

répondit simplement :

— C'est la bonne, elle vient pour le ménage.

— Même la nuit! acheva Gradoine avec un sou-

rire sardonique.

Julien reprit :

— Jempôche ta femme de venir, peut-ôtre ?...

Les lèvres de Chenu tremblèrent:

— Ma femme est absente.

11 y eut un silence. Sans en découvrir la rai-

son, Julien éprouvait une sorte d'inquiétude.

11 ne doutait plus que la vie de Chenu tînt encore

à la sienne par un lien caché.

— Allons, dit-il, je pars heureux de l'avoir

retrouvé satisfait.

— Est-ce tout ce que tu avais à nous dire? ré-

pondit Chenu dune voix incertaine.

Julien réfléchit :

— Non. Je voulais te prouver que je n'ai jamais

oublié tes bons offices.

Chenu fit un geste pour l'arrêter; il poursuivit :

— Je suis maintenant le secrétaire d'un homme
que tu dois connaître de nom : Dazenel, directeur

de la Compagiiip Inrh-Chinoisp. 11 possède un cer-
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tain nombre d'actions de sa Compagnie, et consent

à en céder quelques-unes à ses amis. Ces actions

sont aujourd'hui à 280 francs. Elles monteront

encore pendant huit jours, au moins. Si le cœur

t'en dit, viens me trouver, 12, rue du Quatre-Sep-

tembre. Je t en ferai donner. En une semaine, lu

gagneras le traitement d'une année.

Gradoine murmura d'une voix rageuse:

— Mes compliments! Tu es fixé sur la hausse à

un jour près.

— Je n'y ai pas de mérite. 11 suffit de connaître

ceux qui la provoquent.

Chenu releva la tête :

— Merci, dit-il, je n'ai pas d'argent disponible.

Si j'en avais, ce ne serait pas pour le risquer à la

Bourse.

Julien sourit d'un air un peu méprisant :

— Tu refuses?

— Je refuse.

— Tant pis !

Chenu prit la lampe et se dirigea le premier

vers la porle. Julien, qui le suivait, eut l'intui-

tion qu'une autre porte se fermait dans l'anti-

chambre. Quelqu'un, sans doute, fuyait, après

les avoir écoutés.

Arrivé sur le palier de l'escalier, Julien reprit :

— Tu réfléchiras.

— C'est tout réfléchi.
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— Au revoir !

Chenu se pencha sur la rampe pour mieux

éclairer les marches :

— Adieu!

Le mot tomba doucement, pareil à un écho et

Julien eut encore un mouvement de joie. Il lui

était inditîérent que Chenu n'acceptât point son

offre. Ce revirement des rôles, seul, lui causait du

plaisir. Deux ans auparavant, à la même place, l'un

et l'autre avaient prononcé les mêmes phrases. Julien

alors disait : « Adieu », tandis que Chenu répondait :

« Au revoir ! » Demain, peut-être, Chenu, réflé-

chissant, le supplierait d'oublier son refus...

En se retrouvant dans la rue d'Assas, Julien

examina les trottoirs déserts ; leurs lumières

fuyaient, pareilles à deux rails en flammes. Auprès

d'elles les arbres du Luxembourg tachaient d'un

noir profond l'ombre bleue de la nuit. Julien res-

pira allègrement. Sa confrontation avec le passé

lui donnait une reconnaissance attendrie pour le

présent. Chenu, Gradoine, semblaient se perdre à

nouveau dans le néant dont sa fantaisie les avait

tirés pour un soir et il les prenait en pitié.

Ah ! les pauvres êtres qui appelaient la Justice,

à grand renfort de théories sociales ! N'était-ce pas

la Justice qui avait conduit Julien à Angleur; elle,

touchée de son effort, qui lui avait jeté de quoi

fonder une fortune?
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Julien se rappela sa première visite à Grichner.

Envoyé pour une affaire banale, il l'expliquait en

termes brefs, lorsque soudain le banquier Tavait

interrompu pour lui dire : « Vous me plaisez.

Apportez-moi un projet. » Quelle raison eût

expliqué cette bienveillance inespérée, sinon la

Justice encore, dont on niait Toxistence ? Elle

était partout, cette Justice, dans la vie de Julien,

dans celle de Chenu, dans celle de Gradoine, ne

daignant récompenser que l'énergie et obstinément

sourde aux plaintes stériles !...

— Le Soir! les dernières nouvelles ! demandez

If Soi)' !

Un camelot courait à la rencontre de Julien. A
la vue de ce promeneur tardif, il continua d'une

voix glapissante :

— La séance de la Chambre 1 La crise minis-

térielle !

D'un geste fiévreux, Julien saisit le journal qu'on

lui tendait. Un instant les lignes dansèrent devant

ses yeux, sans qu'il parvînt à les déchiffrer.

Qu'allaient-elles lui annoncer? Serait-il possible que

le départ subit de Mage détruisît l'œuvre patiente

de son effort, à l'heure même où tout en lui chan-

tait le triomphe !

Il lut :

« Dernière heure. A la suite du vote émis h la
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fin de la séance, le ministre de l'Intérieur a otfert

sa démission au président du Conseil. Le cabinet

décidera demain s'il convient de l'accepter ou de

se retirer tout entier. »

A mesure qu'il avançait, Julien éprouvait moins

de stupeur que de colère. Ainsi, par cette aventure

bêle, ses projets risquaient d'être anéantis!

« Si demain avant neuf heures, songea-t-il, tout

n'est pas réglé, la partie est [)erduc ! »

11 se laidit ensuite :

« Dieu merci ! j'ai du temps. Puisqu'il reste une

chance, on peut lutter ! »

Il rebroussa chemin, oubliant les Méhaut.



III

Le Iend em cl in, dès huit heures, Julien entra

dans le cabinet de Jauffraigne. Assis devant sa table,

celui-ci dépouillait fiévreusement les journaux.

L'odeur matinale des fleurs arrivait par la fenêtre

ouverte, Jauffraigne, sans se déranger, continua

sa lecture.

— Eh bien, dit Julien, est-ce une ci'ise déci-

dément ?

JautTraigne t^es^aillit :

— Tout est possible. Bonjour. Tu permets que

j'achève ?

Julien prit un siège, l'approcha de la table,

et s'assit sans répondre.

— Si tu viens encore pour ton affaire, pour-

suivit Jauffraigne, le moment est mal choisi. Nous

avons, ce matin, bien d'autres choses à liquider.

— Ecoute-moi d'abord.

— Je connais ton histoire par cœur.

— Tu la connais mal.
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— Suffisamment pour savoir que tu ne dois

plus compter sur rien.

Sans s'arrêter à la phrase, Julien reprit d'une

voix nette :

— Il faut pourtant que la convention Grichner

soit signée avant que Mage se rende au Conseil !

Une lueur traversa les yeux de Jauffraigne :

— Tu travailles pour la concurrence, ce matin?

Indifférent à la raillerie, Julien répliqua sour-

dement :

— Combien pour obtenir cette signature?

— Mon cher, je ne suis pas de ceux..., dit Jauf-

fraigne en pâlissant.

Julien l'interrompit :

— Pas de bêtises. Nous savons ce que nous

valons, et le temps manque. Ce que j'ai dû faire

pour Dazenel, je le recommence pour mon compte.

Je veux plus, donc je paie mieux. Combien?
— Explique-toi.

Tous deux s''étaient mis à parler bas. Aucune

pudeur ne les troublait; mais ils se défiaient l'un

de l'autre et leurs regards ne se quittaient pas.

Julien continua :

— Tu l'avais deviné... les propositions Grichner

sont aussi les miennes. A force d'étudier l'affaire

du Mékong pour Dazenel, j'ai fini par la connaître.

Indépendante, elle doit rapporter de l'or. Liée à

VIndo-Chinoise, elle ne sauvera pas celle-ci et
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court à un désastre. J'ai exposé la situation devant

Grichner. Il a fait les fonds. J'ai en poche ce qu'il

faut pour marcher seul. L'intérêt de l'Etat, celui

de la future Gompaii;nie, le mien, sont d'accord.

Tu peux y aller sans risque.

— Pourquoi n'avoir pas avoué plus tôt?...

Julien haussa les épaules avec irritation :

— J'ai pu avoir des raisons pour le faire
;
j'en

ai aujourd'hui pour abattre le jeu. Pas de récri-

minations. Je demande un service : fixe le prix.

Ils se turent. JaufTraigne, impassible, réiléchis-

sait. Julien éprouvait une angoisse violente. Jus-

qu'à la dernière minute, il n'avait pas douté que

Jauffraigne acceptât le marché. 11 redoutait main-

tenant un scrupule, cet effroi bête qui fait reculer

les âmes faibles, dès qu'elles sont en face de la

réalité.

Il murmura :

— Cinquante parts?...

Jauffraigne, toujours impassible, refusa d'un

signe de tête.

— Soixante?... soixante-dix?... quatre-vingts?...

Je n'irai pas au delà.

— Cent, répliqua Jauflraigne.

A son tour, Julien réfléchit
;
puis, il tira de sa

poche un carnet, en remplit un feuillet et le tendit

à JaufTraigne qui lut d'un coup d'œil. C'était un

reçu décent actions entièrement libérées. Comme
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ren-tète portait : Compagnie du Mékong^ Jaut-

IVaignc dit simplement :

— Peste ! vous supposez déjà partie gagnée !

11 glissa le papier dans son portefeuille, prit un

dossier dans un tiroir et se leva :

— Je vais chez Mage.

— C'est bien
;
j'attends.

Cela s'était passé rapidement, sans bruit, sans

geste qui trahît l'hésitation ou la surprise. Aux
heures de crise, l'àme devient inerte. Les actes les

plus graves paraissent aisés ; on s'étonne presque

d'avoir craint si longtemps de les commettre.

Demeuré seul, Julien s'approcha de la fenêtre

pour aspirer l'air. En dépit de son calme apparent,

une intolérable impatience le dévorait. 11 restait

une heure pour décider Mage. Une heure ! quand

dix minutes seulement étaient nécessaires! La cer-

titude de la victoire étourdit Julien :

« Du moment que Jautfraigne s'en est chargé,

Mage signera ! »

Signer ! c'est-à-dire réaliser la chimère, lui

mettre en mains des millions, avec le droit de les

remuer à sa guise! Depuis un mois il ne songeait

qu'à cela : c'était cela, le faire-part annoncé à

M""' de Biennes; cela, toujours, qu'il aurait voulu

crier, la veille, à Gradoine et Chenu pour leur

prouver son triomphe !

a II sis'nera et Vlndo-C/iinoi.se sautera!... »
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Il se rappelait sa première entrevue avec Daze-

nel, le soir douloureux où une place de deux mille

francs aurait suffi pour le combler de joie. L'heure

de la revanche sonnait. L'élève allait battre le

maître.

Extasié, Julien murmura :

— Comme tout est facile !

Au même instant, la porte se rouvrit :

— Il refuse de signer maintenant, dit Jautfraigne

d'une voix brève.

— Pourquoi?

— Il veut en parler au Conseil.

— Et le dossier?

— Il l'a gardé...

Ainsi qu'auparavant tous deux avaient parlé

bas. Les ripostes s'étaient succédées, rapides,

comme dans un duel. Durant une seconde, leurs

yeux s'interrogèrent.

— Tu mens! reprit Julien tremblant de colère.

Tu n'as rien dit à Mage 1

L'idée lui venait que, payé par Dazenel et par

Grichner, Jauffraigne jouait l'un et l'autre. Et,

Jauffraigne restant muet, Julien crut à un aveu,

reprit sans se soucier qu'on pût l'entendre :

— Tu imaginais peut-être que je me laisserais

attraper comme Dazenel, qu'il suffirait de cette

comédie pour empocher uion argent ? Tu as

compté sans ton hùte. Lis donc mieux le reçu : la
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Société n'est constituée que sïl y a monopole.

Donc, pas de signature de Mage, pas de paiement

pour toi. Ce serait trop bête de se livrer ainsi, sans

garanties !

Un sourire de mépris plissa les lèvres de Jauf-

t'raigne :

— Les injures ne servent à rien. Je répète que

Mage ne signera pas sans en avoir référé au Con-

seil. Avant deux heures, bonne ou mauvaise, une

décision sera prise. Que te faut-il encore?

— 11 fallait exiger...

— Eh ! mon cher ! le joui* où un ministre

tombe est le seul où il s'aperçoive de ses respon-

sabilités !

A grands pas, les mains dans ses poches, Jauf-

fraigne arpenta la pièce. Lui aussi était exaspéré.

On devinait que tout à l'heure il avait dû essuyer

d'autres refus.

— Si tu l'avais vu ! Une déroute ! un affole-

ment!... Des socialistes forment une majorité de

hasard. Et après? Est-ce que cela compte, des

socialistes?... Gaudissart ministre! uniquement

bon à toaster dans les banquets ou à bénir les

bustes officiels. Sans moi, qu'est-ce qu'il aurait

fait?... Et il s'en va! dès la première rebuffade,

peureux, geignant... il s'en va, sans môme penser

à moi!

Au môme instant, le bruit d'une voiture roulant
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sur le pavé des Tuileries se fit entendre. Une Vic-

toria à livrée officielle tourna l'angle du pavillon

de Flore. Jauffraigne tendit la main :

— Regarde-le ! a-t-il assez la tète d'un imbé-

cile !

Julien s'approcha aussi de la fenêtre, chercha

des yeux l'équipage. A la pensée que celui-ci

emportait sa fortune, il eut un cri de rage :

— Livrer le sort d'un pays à ces crétins I

— Ainsi le veut le suffrage universel !

— Le suffrage des marchands de vins, des va-

nu-pieds et des ratés !

Réunis dans l'embrasure, ils contemplaient la

perspective des maisons, le ciel qui renvoyait le

bruit énorme de Paris. Une colère pareille soule-

vait leurs âmes. Ce Paris était leur bien. De quel

droit le leur enlever? Ils auraient voulu supprimer

la liberté, les lois, tout l'ordre social qui les avait

produits et qu'ils ne pourraient plus exploiter.

— On ap[)elle ça la République! conclut Jaui-

fraigne.

Julien fit un geste coupant :

— Qu'elle crève, mais qu'on nous laisse en paix 1

Et ils abandonnèrent la fenêtre. Chacun avait

oublié la présence de l'autre pour ne plus songer

qu'à sa propre inquiétude. Le moment était venu

oîi la destinée préparait le dénouement et réglait

sans eux le sort de leurs ambitions.
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— J'attends ici.

— Fais ce qu'il te plaira.

— Quand penses-tu que Mage revienne ?

— Pas avant dix heures et demie.

Puis ce fut un long silence. L'émotion qu'éprouve

le joueur lorsque la bille est lancée, les oppressait.

Ils désiraient aiiir, marcher, parler; ils demeu-

raient inactifs, immobiles, muets...

Le premier, JaulTraigne tenta de s'arracher à ses

pensées :

— Après tout, pourquoi démissionner?

— Oui, pourquoi? répéta Julien. Ils n'ont pas

de raison.

Des banalités vinrent ensuite sur leurs lèvres :

— Gomme il fait chaud I

— Mauvais temps pour les théâtres.

— (Ju'as-tu fait hier soir?

— Hier?

Julien dut réfléchir poui* retrouver l'emploi de

son temps :

— Hier, j'ai rencontré Chenu. Tu le connais, je

crois?

— Oui... Toujours fou?

— Marié.

— Je le sais... un sot mariage.

Les répliques alternaient, prononcées distraite-

ment. Deux étrangers s'étaient substitués ;\ eux et

parlaient de choses qu'ils ignoraient. Julien regarda



302 LE FERMENT

la pendule : une heure à peine s'était écoulée

depuis que Mage était parti... 11 continua distraite-

ment :

— Quelque grue pauvre?..,

— Comment I tu ne sais pas?

Et Jauffraigne eut un rire léger :

— Cela t'intéressait, pourtant... Lucienne !...

oui, Lucienne! C'est absurde, mais c'est ainsi.

— Lucienne !

Julien fit un haut-le-corps. Jauffraigne pour-

suivit :

— Encore une que la mairie hantait, A les

entendre, toutes ne revent que d'être honnêtes !

Une colère passa dans les yeux de Julien. Il

découvrait sa bêtise... Ah! bête ! qui, hier encore,

remerciait Chenu et lui offrait ses services ! Bête

qui avait adoré cette femme, cru en elle, tandis

que, de concert avec son « prétendu », elle se

débarrassait de lui ! Il en était de cet amour comme
des cendres chaudes qui paraissent mortes. Qu'un

passant les secoue, elles rougissent au contact de

l'air et revivent une seconde. Avec son annonce

imprévue, Jauffraigne venait de le ressusciter,

juste assez pour en faire voir la duperie.

Pour la première fois, Julien songea que la for-

tune pouvait l'abandonner et Mage ne pas signer.

Un frisson d'épouvante lui glaça les os.

Les autres, le plus souvent, trouvent en eux-
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mômes leur raison d'agir. Ils croient au bien, à

des lois de morale, à la solidarité qui doit unir

rhumanité ; ou bien encore ils croient à une exis-

tence future chargée de les indemniser de leurs

mécomptes et de leurs vertus. Lui, mettait la justice

dans la vie, considérait cette justice ultérieure

comme un épouvantai! propre à effrayer les naïfs.

Son existence morale se réduisait à des hésitations,

à des remords capables de le gêner parfois, jamais de

l'arrêter. Il résumait le bien dans ces deux termes :

conquérir la richesse et en jouir. Que sa combinai-

son échouât : c'était une perte d'efforts sans com-

pensation, un écroulement dans le rien...

Relevant la tête, il aperçut Jauffraigne dont le

regard aussi exprimait une angoisse.

— A quoi penses-tu? demanda-t-il.

— Je pense au plaisir de lâcher ces dossiers.

— Parbleu! s'écria Julien, tu n'as rien à perdre,

tandis que moi!... Que l'affaire rate, Dazenel

apprend tout; j'en suis pour mon travail et je

perds ma position !

— Tais-toi donc ! Je risque autant, puisque

Mage ne veut rien me donner, pas même un ruban

rouge ou une recette !

— Tu n'avais qu'à mieux prendre tes précau-

tions !

— Et toi, les tiennes!

Les répliques montaient, grosses de colère ina-
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vouée. Ce n'étaient plus deux T-tres, mais deux

intérêts, que le fait seul de n'être pas solidaires

rendait hostiles. En vain, savaient-ils que rien

désormais ne pouvait changer la décision de la

destinée, la chance possible de l'un semblait

diminuer celle de l'autre et, récriminant contre

leur défaut d'habileté, ils n'étaient pas éloignés

d'en accuser leur concurrence.

Subitement leurs visages se détendirent. In

huissier entrait, une carte à la main. Jauffraigne

la prit avec un air de mauvaise humeur et lut à

haute voix le nom qu'elle portait.

— Docteur Reydoux.

Julien fit un geste de surprise :

— Si c'est bien le même que j'ai connu, dit-il à

mi-voix, il faut le recevoir. Cela aidera à passer

le temps.

— C'est bien, dit Jauffraigne après avoir réflé-

chi, vous pouvez faire entrer.

Ils attendirent : JaniVraigne, irrité d'avance par

les doléances de ce solliciteur; Julien, se deman-

dant si l'évocation tentée la veille allait se pour-

suivre, maintenant qu'il ne la désirait plus.

Ce fut bien le docteur Reydoux qui entra. Les

épaules un peu plus maigres, les cheveux blanchis,

il avait conservé sa démarche saccadée et son air

d'ironie. Étonné de trouver quelqu'un auprès de

JautTraigne, il resta sur le seuil.
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— Venez donc, docteur! dit Julien. Il y a long-

temps que nous ne nous sommes vus. Voulez-vous

que je vous serve d'introilucteur ?

I! se tourna vers Jauffraigne :

— Un vieil ami, un de nos anciens, le docteur

Reydoux...

D'un geste protecteur, JaufFraigne désigna un

siège placé près de la table :

— Asseyez-vous, mon cher camarade...

M. Reydoux balbutia des remerciements, serra

la main que Julien tendait, puis, ayant ajusté son

lorgnon, expliqua sa visite.

Il voulait proposer au ministre un antifiévreux

susceptible de rendre les plus grands services dans

les colonies; malheureusement il venait d'ap-

prendre à l'instant les événements de la veille et,

supposait qu'en revenant plus tard...

— Inutile, dit Jaufîraigne.

Les Commissions ne démissionnent pas; c'était

une Commission qui s'occupait de ces affaires spé-

ciales ; il suffirait d envoyer des échantillons.

Au mot de « Commission », M. Reydoux eut un

hochement de tête à peine visible.

— Toujours le fameux remède? demanda Ju-

lien.

— Lui, toujours.

— Il continue à être bon?

— Il continue.

2(r



300 LE FKKMK.NT

— Est-ce vraiment vous, docleur, qui lavez

trouvé?

— Je crois bien que ce fut un homme arrêté

depuis lors pour exercice illégal de la médecine.

11 sauvait ses malades sans autorisation, ce qui

est grave.

— Mais en quoi vous a servi, })Our cela, le

passage à l'Ecole?

Le docteur, surpris, examina Julien :

— 11 m'a permis de ne pas trouver absurde, a

priuri, l'aftirmation d'un charlatan, répondit-il

tranquillement.

M. Reydoux se leva ; comme Jautîraigne ne

parlait plus, il jugeait l'audience finie.

— Attendez donc, dit brusquement Julien.

De nouveau le regard curieux du médecin

fouilla les visages; il avait l'intuition qu'on n'avait

rien écouté de sa demande, mais que, troublant

une discussion grave, il y servait d'intermède.

— Vous avez encore d'autres questions à me
poser? demanda-t-il avec une raillerie involontaire.

— Une seule : nous sommes ici trois camarades

réunis par hasard, trois hommes nourris de cette

science qui doit sauver l'univers! Admirez le

résultat : sur les trois, l'un fait de la médecine,

un autre de la j)olitique, et le troisième des

aftaires. Gela ne prouve-t-il pas que la nourriture

ne valait rien?
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Une lueur d ironie illumina les yeux de

M. Reydoux.

— Non, dil-il ; les uns avaient peut-être un

appétit excessif el les autres mauvais estomac.

Jautïraigne parut sortir pour la première fois

de sa rêverie :

— Dans les deux cas, conclut-il, la pension ne

valait rien.

Il y eut ensuite un silence. Revenus à leur inquié-

tude, tous deux oubliaient maintenant M. Reydoux.

— Ah 1 la science! dit Jauffraigne. Depuis un

siècle, elle doit guérir l'humanité. Où voyez-vous

qu'elle ait donné du pain à ceux qui n'en ont pas?

Sera-ce en connaissant mieux les lois de l'hygro-

métrie que les hommes posséderont plus de bien-

être? Progrès et découvertes n'ont jamais eu qu'un

résultat : accroître le plaisir des riches, aggraver

\o mal des sans-le-sous !

Julien haussa les épaules rageusement :

— L'instruction ! panacée destinée à remplacer

les religions tombées au rebut ; -superstition qui

vaut les autres. Plus tard, quand la société pren-

dra conscience de son intérêt, elle rougira d'y

avoir cru !

— Faisons le bilan, continua Jaufîraigne. Côté

des idées : un catalogue de faits dont la significa-

tion échappe, l'impuissance radicale à dire pour-

quoi cela est...
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— Côté moral : néant. L'homme est trop peu

de chose pour que la science daigne chercher ce

qu'il veut et où on le mène...

— La société est censée pourvoir à tout.

— La société ! une convention qui croulera, en

dépit des gendarmes!

Tandis que Reydoux se taisait, leurs phrases

avaient alterné, cri de révolte pareil à celui que

poussaient Chenu et Gradoine, ces deux rêveurs !

Elles appelaient les mêmes destructions, maudis-

saient les mêmes causes; mais ici, aucune extase,

pas d'illuminisme religieux; nul frisson de justice

ou de tendresse ; rien que l'explosion d'égoïsmes

en péril et d'amhitions déçues. On sentait que,

dressés contre l'état social, ces deux êtres ne s'en

tiendraient pas aux mots. Laissant aux timorés

les menaces vaines, ils étaient résolus à renverser

les obstacles, quels qu'ils fussent, qui séparaient

leurs désirs de la réalité.

M. Reydoux, qui avait écouté impassible, mur-

mura d'une voix légère :

— A dire vrai, je ne vous croyais pas si peu

favorisés !

Il attendit une seconde et, comme aucun ne

répondait :

— Il est possible, reprit-il, que l'Ecole ne nous

ait pas livré tous les bonheurs que vous en atten-

diez. Mais est-il sur quelle nous en avait promis ?
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Lo mal n'est pas qu'il y ait une instruction, mais

que cette instruction soit le privilège d'une mino-

rité. Parce que nous ne sommes pas tout à fait

des ignorants, nous nous estimons d'une race supé-

rieure et méprisons ce qui n'est pas elle. Ne pas

être un ignorant! voilà bien quelque chose d'extra-

ordinaire ! Aujourd'hui, aucun homme un peu

délicat ne saurait l'être... Non pas que le savoir

soit vraiment de mode, mais il dispense de deux

ans de caserne : c'est appréciable. La loi égalitaire

esquivée, on est d'ailleurs payé; de quoi se plaint-

on?... En Angleterre, il faut être ouvrier avant

que de suivre un cours d'ingénieur : voilà qui est

mieux! Au moins, les mains noires rappellent à

l'individu son origine; la science qu'il acquiert

n'est plus un privilège de fortune, mais un résul-

tat positif de sa volonté...

M. ReydoLix s'arrêta
;
puis, revenant à l'ironie

qu'il semblait avoir quittée :

— Allons, dit-il, ne pouvoir porter le globule

du mandarin vous désespère. Le jour où chacun

en aura le droit, vous cesserez d'y tenir. Il n'y aura

plus alors de mécontents et l'élégance du peuple

y aura gagné.

11 tendit la main à Julien :

— Enchanté de vous avoir revu. J'avais eu de

vos nouvelles par un homme qui vous a rencontré

hier, M. Gridal. 'Vous rappelez-vous sa fille ? Char-
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manie !... Si chtirmantc (|ii un anionronx lonleva...

Quant à votre cousin Méhaut, retraité, bien veiili...

Heureux homme! il en mourra, ce qui, pour un

bureaucrate, est encore une façon de tomber au

champ des braves.

M. Reydoux gagna ensuite la porte. La tournure

inattendue qu'avait pris l'entretien l'avait amusé.

Les idées générales ne servent, le plus souvent,

qu'à masquer des intérêts. Si peu qu'il devinât de

la pièce, il était cependant certain que l'intermède

avait assez duré.

Sans mot dire, .lauirraigne alla vers la fenêtre,

tandis que Julien écoutait le mouvement régulier

de la pendule. Rien ne pouvait plus distraire leur

inquiétude. 11 semblait même que linaction succé-

dant au départ du médecin rendit })lus intolérable

l'angoisse de cette attente dont rien n'annonçait

le terme.

Soudain Jau tiraigne recula :

— Enlin 1

La voiture de Mage rentrait à grande allure. Le

tintement des roues sautant sur le pavé se détacha

très clair, à travers le grondement sourd de la rue

des Tuileries, puis cessa.

— J'y vais tout de suite! dit encore JaufFraigne.

Julien ne bougea pas, ne répondit rien. 11 avait

devant lui l'horizon des Tuileries et ne le voyait

plus. Il voulut retrouver le bruit de Paris, qui
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jusqu'alors l'avail toujours bercé de promesses;

ses oreilles bourdonnaient; il ne Tentendil pas.

Avant cinq minutes, tout serait décidé !

La pensée d'une justice supérieure aux calculs

humains l'effraya tout à coup. Si elle existait vrai-

ment, pourquoi ne lui ferait-elle pas payer l'achat

de Jauffrnigne, la trahison envers Dazenel? Une

voix répondit en lui : « Dazenel, à cette heure

même, cherche peut-être à éluder ses promesses.

En affaires, aucune place pour le donquichotisme

ou le sentiment. A chacun de prévoir les traîtrises !

La lutte est à armes égales. » Malgré lui, cette

voix ne le rassurait point.

« Si dans cette lutte j'avais à sacrifier des inno-

cents, se demanda-t-il encoi'e, que déciderais-je? »

Un grand frisson secoua Julien. Quelle folie le

prenait? A quoi bon cette question, que jamais

la réalité ne poserait! Les seuls gens que Julien

pouvait ruiner étaient des joueuis comme lui ; ils

risquaient leurs capitaux à bon escient, s'incli-

naient par avance devant la fortune, bonne ou

mauvaise. Quant aux auti'es...

Un cri de triomphe retentit:

— Ils restent! et c'est signé !

Julien se retourna, éperdu. Les joues enilam-

mées, les lèvres secouées par un rire nerveux,

JaufPraigne continuait:

— Quant à toi, mon petit, tu vas me faire le
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plaisir de te taire jusqu'à ce soir. J'ai encore des

actions de VIndo-Chinoùe ; c'est bien le moins que

je les liquide!

— Signé! répéta Julien.

Il balbutiait, n'arrivant pas à se rendre compte

de la signification divine de ces deux syllabes.

Ainsi, tandis qu'il imaginait des cas de conscience

invraisemblables, tandis qu'il redoutait une jus-

tice mesquine, récompensant les enfants sages,

la destinée une seconde fois le prenait dans ses

mains puissantes et lui ouvrait l'avenir!

Sans le vouloir, ses yeux cherchèrent comme
auparavant les Tuileries. Il ne vit que du soleil,

un soleil de féerie qui semait partout de l'or, sur

les branches, sur les marbres, au-dessus des

futaies... L'autre fenêtre aussi ne laissait voir

qu'un fleuve d'or, des maisons d'or, des berges

baignées d'or. Une joie affolante dilata le cœur

de Julien, monta vers son cerveau. Lui, le fils

de paysan, le coureur de cachet, le chimiste

honteux de la raffinerie d'Hœurste, il allait donc

être un manieur d'hommes et de millions! Il

voulut crier son ivresse; comme Jauffraigne, il par-

tit d'un rire nerveux:

— Y as-tu songé ! dit-il. Avant deux heures,

Dazenel aura sauté!... Dazenel en faillite à cause

de moi !

Jauffraigne l'interrompit brutalement:
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— Es-tu fou? je te répète que j'ai des actions à

vendre. Je te défends de parler avant la clôture

de la Bourse !

— Moi aussi, parbleu, j'ai des actions!

— Alors un paquet à jeter: c'est la baisse.

Us se regardèrent en souriant. Le danger passé,

la défiance disparaissait. Leurs âmes se retrou-

vaient, heureuses de communier dans le même
idéal, se comprenant sans paroles.

— Tu donneras les ordres, reprit Jauffraigne
;

je ne veux pas le faire du ministère.

— Après quoi, poursuivit Julien, j'irai rassurer

Dazenel. Je ne me soucie pas qu'il vienne propo-

ser un rabais !

De nouveau ils eurent un rire discret.

— A propos, dit Julien, connais-tu cette Gridal

dont Reydoux m'a parlé tout à l'heure?

— Non; pourquoi?

— Rien... J'avais cru...

Il s'éloigna d'un pas allègre. Son cœur sonnait

une marche triomphale. Il songeait aussi qu'il

pourrait maintenant prendre cette Gridal pour

maîtresse ; Jauffraigne désormais lui était inu-

tile...



IV

Julien romonta l'avonue do TOpora, llânant

aux devantures. Il n'éprouvait plus, comme le

matin, le vertige de la réussite, mais un calme

profond. Ses membres avaient une souplesse inac-

coutumée. Ses idées étaient légères, sa démarche

alerte. Tout son être rayonnait de cette lumière

intime qui révèle aux indiiïérents la présence d'un

heureux et leur fait tourner la tête pour le mieux

regarder.

Deux heures encore à attendre; pins que deux

heures à garder le silence et la partie était

gagnée ; rien n'arrêterait plus sa marche vers

l'avenir merveilleux qu'il s'était préparé.

Le soleil avivait les couleurs des magasins.

C'était un de ces après-midi somptueux où la

lumière accable, où la circulation s'arrête dans les

rues, prise de léthargie. Un étalage rolinl Julien.

Il y avait là des porcelaines à tons glauques dont

l'émail semblait une couche d'eau fixée sur la
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pâto. Un inslaiit, Julien cxiiniiii;) les pièces expo-

sées. Il eut envie, niainlenant qu'il était riclie,

d'en acheler une, mais ne bougea pas.

« Deux heures encore! » songeait-il.

Ses pensées s'échappèrent. 11 revoyait sa mati-

née, l'attente dans le cahinet de Jaufï'raigne. la

visite à Grichner qui avait suivi, une» tentative

inutile enfin pour approcher Dazenel. Il se deman-

dait : « lV)ui"quoi Dazenel n'était-il pas là, lui

qui est toujour-s à son bureau le matin? » Tout

inquiète dans certains cas. En temps normal, il

n'aurait pas remarqué cette absence; ce jour-là, il

la trouvait bizarre. Pour la centième fois, peut-

être, il se reprit à examiner son plan, imagina les

accidents possibles...

La catastrophe de VJndn-Ch'nuiisr devait être

provoquée avant que Dazenel pût la connaître et

se défendre. Ilien de plus aisé que d'ohienir ce

résultat. Le programme se bornait à deux points:

se taire, puis, aux approches de la clôture, don-

ner en Bourse la nouvelle relative au ^hîkong.

Une panique devait suivre qui déti'uii'ait d'un seul

coup le reste de ci'édit attaché à l'entreprise.

Au contraire, qu'une indiscrétion fût commise,

Dazenel pouvait courir chez Mage, obtenir à

n'importe (piel ])i'ix l aniiulalion d'un conirat

encore inconnu du |)ublic. En péril d(^ inori, on

ne regarde plus à faire des concessions.



310 LR FERMENT

Jusque-là Julien s'était cru seul maître du

secret avec Jauffraigne et n'avait pas redouté ce

danger. Tout à coup il eut un frémissement.

L'affaire était venue au Conseil, donc un ministre

quelconque pouvait parler. Si Dazenel était absent

le matin, c'est qu'on l'avait informé, c'est que

Dazenel savait...

Julien blêmit:

— Si c'était vrai ?

D'un effort violent, il étouffa l'inquiétude folle

qui lui venait. Malgré tout, il voulait demeurer

confiant dans son étoile. Il n'admettait pas que la

chance, après l'avoir conduit si près du but, l'aban-

donnât. A quoi bon, d'ailleurs, discuter des pos-

sibles dont il n'était plus maître? Il crut entendre

la voix morne du croupier:

— Messieurs, les jeux sont faits, rien ne va plus !

Les jeux étaient faits, rien n'allait plus... S'étu-

diant à marcher sans hâte, il continua sa route.

— Le Directeur est-il là? demanda-t-il en arri-

vant.

L'huissier répondit sans se lever:

— 11 y a une femme près de lui... du petit

monde.

— Pourquoi n'est-il pas venu ce matin, comme
d'habitude?

— Mais il est venu, monsieur, il paraissait

même de bonne humeur 1
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En dépit de sa maîtrise, Julien ne put retenir

un mouvement de joie.

— Alors, rien de nouveau?

— Rien.

— Prévenez-moi quand il sera seul. J'ai à lui

parler.

— Entendu, monsieur.

Julien s'engagea dans le couloir. Subitement

ces propos de domestique venaient de le rassurer.

Puisque rien n'avait paru changé dans les allures

du maitre, il fallait renoncer aux craintes, à ces

écarts d'imagination qui font perdre le sentiment

des réalités. De cette alerte il ne devait retenir

qu'un enseignement: l'importance absolue du

secret gardé jusqu'au bout!

En passant devant le cabinet directorial, Julien

tendit l'oreille. Un grand silence régnait, ce même
silence hypocrite qui, jadis, l'avait si bien troublé.

Il entra ensuite dans son bureau. C'était une des

nombreuses pièces vides dont les portes étiquetées

énuméraient au public le détail d'une entreprise

colossale.

Quel contraste entre l'apparat du couloir et la

misère du mobilier! Ici un tréteau de dessina-

teur, quatre chaises de paille, rien sur les murs,

ni sur la cheminée. A l'idée qu'un homme de

peine en livrée et un riche tapis d'entrée suffisaient

à rassurer les intérêts, Julien ne put se défendre
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d'une ironie. Involontairement il évoquait « ce

petit monde » dont l'huissier s'était moqué et qui,

à ce moment même, se laissait enveloj)per par

l'éloquence llenrie de M. Dazenel.

Quelque malheureuse, sans doute, ayant risqué

dans Vlndo-Cliutoiac. ses maigres économies. Peut-

être, émerveillée de la hausse, s'informait-elle si

l'heure de vendre n'était pas venue. Julien crut

entendre la réponse :

— Vendre! vous n'y songez pas! au moment

où nous allons créer un service du Haut-Mékong!..

Avant quinze mois vous toucherez sept pour cent.

Et le '< petit monde » repartirait, la tête pleine

de mots patriotiques, incapable de retrouver au

juste sur la carte le Haut-Mékong, mais ravi

d'aider, lui aussi, à l'extension coloniale...

Julien haussa les épaules :

« Imbécile! demain, tu n'auras plus le sou! »

Cette ruine du <> petit monde » était une de ces

conséquences lointaines et fatales sans lesquelles

aucun acte humain ne serait possible. (Juand un

grand navire passe, il laisse derrière lui des vagues

qui cheminent et renversent les barques trop

légères; faut-il, pour cela, lui interdire de mar-

cher?

Une horloge sonna. Les rêves de Julien chan-

gèrent. 11 ferma les yeux, n'eul plus de pensées

que pour le temps dont ces coups lointains lui
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annonçaient lu tuile égale. Dans une heure, main-

tenant, tout serait terminé !

L'huissier mit sa tète à hi porte :

— Le Directeur vous demande.

— H est seul?

— Non, je crois que hi femme est toujours h"i...

L'huissier dit « la femme » comme il avait dit

tout à l'heure : « du petit monde ». il éprouvait,

d'instinct, le mépris de l'actionnaire pauvre.

— Avez-vous demandé le nom de cette femme?
L'huissier fit un geste d'humeur :

— Grenu... ou Chenu...

Julien, stupéfait, se dressa. A l'idée de se retrou-

ver devant Lucienne, il éprouvait une émotion

soudaine, inexplicable, mélange contradictoire

d'embarras et de curiosité. Un Ilot de souvenirs

l'étourdit. Pas une fois, depuis deux ans, il n'avait

songé à ce roman. Le mariage même de Chenu

avait moins excité sa jalousie que blessé son

amour-propre. Tout à coup, du fait seul que Lu-

cienne était là, ce roman revivait, douloureux,

irritant... Ainsi de ces rubans que l'on cache au

fond d un tiroir après les avoir couverts de bai-

sers. Le teni[)s s'écoule
; puis, un jour, en cher-

chant autre chose, on les i-etrouve et à leur vue

le ca;ur tressaille
;
qu il ait oublié lui-même, il

n'eu éprouve aucun remords ; ce qui l'irrite, c'est

qu'on ait pu ne plus l'aimer I
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— Dépèchez-vous, dit l'huissier. Le Directeur

a l'air pressé.

Julien partit d'un pas nerveux. Il s'effrayait à

mesure qu'il approchait ; comment aborder en

inconnue cette femme qui avait été son âme et sa

chair?

— Attendez que je vous annonce, reprit l'huis-

sier.

— Laissez-moi, dit rudement Julien.

Il atteignit la porte, frappa un coup léger, puis,

sans même attendre la réponse, entra, la tête

raide, les yeux à terre.

— Bonjour î dit M. Dazenel. Je vous dérange,

mais madame s'autorise de l'amitié que vous lui

avez témoignée, que vous lui témoignez encore,

pour madresser une demande que j'hésite à lui

accorder sans votre assentiment.

Un sourire éclaira son visage ; il devinait une

ancienne maîtresse. Julien, qui n'avait pas encore

levé les yeux, regarda entin Lucienne.

— M. Chenu, en effet, dit-il sourdement, est

mon ami.

Il fut surpris d'avoir insisté, sans le vouloir,

sur le nom de Chenu. Il avança ensuite d'un pas :

— Gomment allez-vous, madame?

Lucienne répondit, si bas qu'on l'entendit à

peine :

— Je vais bien...



L'un et l'autre, à l'approche de cette entrevue,

avaient craint que, malgré eux, un cri ne leur

échappât, cri do colère ou de regret ; ils n'éprou-

vaient rien, rien que le saisissement de se trou-

ver changés au point d'être méconnaissables.

Était-ce bien Lucienne, cette femme vêtue en

boutiquière endimanchée? Ses doigts qui, jadis,

voltigeaient autour de l'étoffe pareils à des papil-

lons prisonniers de l'aiguille, gonflés, déformés,

n'avaient même pas de gants pour les cacher. Une

tourmente avait emporté sa jeunesse. L'être qui se

trouvait là était déjà sans âge, ilétri par les priva-

tions et les besognes du ménage, si vulgaire que

Julien doutait de l'avoir jamais aimé.

Elle, de son côté, examinait Julien avec une

sorte d'etfroi. Ce n'était pas seulement le costume

qui en faisait un autre homme. Elle cherchait en

vain cette franchise qui, au cours de leurs dis-

putes, permettait autrefois de lire dans ses yeux

comme dans un livre. Ses lèvres ne souriaient

plus. Son regard se dérobait. Lui aussi était de-

venu un être nouveau, qui l'elfrayait sans qu'elle

pût deviner pourquoi.

Tiouvant que le silence se prolongeait trop,

M. Dazenel se renversa sur son fauteuil.

— Voici l'affaire , dit-il d'un ton léger. Madame

voudrait profiter d'une offre que vous lui avez faite

et me prie de lui céder quelques-uns des titres

21
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qui nous restent. Bien que ce ne soit pas régulier,

je suis très disposé à vous être agréable. J'ai tenu

toutefois à m'assurer que tel est bien votre désir.

A mesure que Dazenel parlait, un elîarement

s'emparait de Julien. Lorsqu'il était entré, il s'at-

tendait uniquement à liquider une affaire de cœur.

Brutalement la destinée se dressait devant lui et

le mettait aux prises avec ce cas de conscience

que, le malin même, il refusait d'examiner.

11 balbutia :

— Mais... je n'ai aucun désir à formuler.

Lucienne l'interrompit :

— N'avez-vous pas, bier soir, promis à mon
mari...

Il répéta :

— Promis? je ne le crois pas... J'en ai parlé

peut-être, comme on parle de mille choses... sans

y attacher d'importance.

11 laissait tomber au hasard les mots, s'efforçait

de rester calme; cependant une tempête le bou-

leversait. L'heure suprême était venue : entre la

ruine de « l'innocent» et l'arrêt de son ambition,

il fallait faire un choix. Dissuader cette femme,

c'était éveiller les soupçons, tomber peut-être

dans un piège tendu par Dazenel. Quelles raisons

donner, d'ailleurs, pour expliquer ce conseil ? S'il

se taisait, au contraire... Ah! pourquoi ne s'agissail-

il pas d'un inconnu, d'un de ces innombi'ables pas-
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santsqui, à ce moment, erraient sous les fenêtres !

Genx-là, il les eût sacrifiés tous, allègrement, sans

un remords !

— N'importe! reprit Dazenel. Je tiens à faire

honneur à votre parole. Une autre fois, soyez-en

plus ménager. La réserve de nos amis n'est pas

indéfinie.

— Je vous prie de ne pas donner suite... com-

mença Julien d'une voix tremblante.

— Pourquoi donc ? Graindriez-vous que l'argent

de madame ne soit pas ici en bonnes mains ?

Les yeux de M. Dazenel se levèrent. Julien fré-

mit, croyant y lire une autre demande :

— Je m'explique mal, répondit-il vivement. Je

voulais dire simplement que vous êtes libre d'agir

comme il vous plaît. Dans tous les cas, je ne puis

que vous être reconnaissant.

M. Dazenel inclina sèchement la tête :

— C'est tout ce que je désirais. Je ne vous

retiens plus.

Julien se tourna vers Lucienne. M. Dazenel,

qui suivait ses mouvements, reprit d'une voix

impatiente :

— Me permettrez-vous de garder madame encore

quelques instants ?... Nous n'avons pas iini.

11 attendit ensuite que Julien fût près de la

porte :

— Nous disions donc vingt-deux actions...
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Immobile dans le couloir. Julien écouta. Si

grand que fût le silence, les voix de Lucienne et

Dazenel ne lui parvenaient plus. Son cœur battait

la lièvre, une lassitude accablait tous ses membres.

11 lui semblait se réveiller, brisé, après une cliuLe

vertigineuse.

Qu'attendait-il encore, puisque le mot définitif

était prononcé ? 11 avait choisi !

11 iil un geste coupant :

— Est-ce ma faute .'

La fatalité avait amené Lucienne à l'heure où

lui devait se taire : de quel droit le rendre res-

ponsable .' Le promeneur, qui marche sur une

route, trouve aussi des insectes sous ses pas et les

écrase sans remords. Pas un acte de vie sans des-

truction : c'était la théorie de Ficard. théorie

qui, maintenant, apparaissait à Julien nécessaire,

logique. On ne se révolte pas contre une loi de la

nature, pas plus qu'on ne plaint ses victimes. On

la subit et on se résigne !

Se résigner ! excuse facile... N'était-il paslemaîlre

de provoquer la catastrophe quand il voudrait ?

Ce qu'il avait déjà fait pour Jauflraigne et pour

lui-même, il pouvait le faire encore. Douze heures

de nouveau retard accroîtraient les risques, mais

permettraient à Lucienne de revendre ses titres !

De nouveau les pensées de Julien tournèrent.

D'où venait l'argent qu'apportait cette femme ? La
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veille. Chenu avait refusé nettement de livrer au

hasard d'iino spéculation les économies de son

ménage. Celait donc une épargne inconnue du

mari. Un frisson de jalousie furieuse secoua

Julien. Cette jalousie excusait le crime qu'il dési-

rait commettre, le rendait juste comme un châti-

ment. Et, tout à coup, le conflit se dégagea de

tous ces accessoires qui défigurent la réalité et

permettent de l'interpréter à notre guise. Lorsque

Julien était parti pour Spa, lorsqu'il avait aban-

donné Thérèse, il avait pu se croire le jouet de

forces qui commandaient sa volonté. Cette fois,

rien de pareil
;
plus de pauvreté, ni de passion

jjour l'aveugler. La balance à faire était celle-ci :

d'une part, un projet qui lui assurait définitive-

ment la fortune; de l'autre, la perte d'une somme
infime d'origine douteuse, perte qui le vengeait,

et même qu'au besoin il pourrait compenser.

Ce fut un trait de lumière. Comment n'avait-il

pas songé plus tôt qu'il rendrait cet argent, s'il lui

plaisait? Vingt-deux actions, à peine cinq mille

francs, une misère, puisqu'il était riche!

11 n'hésitait plus. Après s'être déterminé sous la

pression des événements, il acceptait de nouveau

son choix, rassuré par la réparation possible,

mettant même son plaisir à en laisser l'heure

indécise...

— Ca va bien, monsieur Darlot?
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Julien se retourna et reconnut le caissier.

— Oii allez-vous ainsi. Bouchut?

— Le patron m'appelle pour des titres à livrer.

Savez-vous ce qu'ils ont à la Bourse? on a baissé

de cinq francs.

— Bah ! on en a vu bien d'autres, répliqua

.1 11 lien.

— Evidemment... Quoi qu'il arrive, ce seront

toujours ceux qui l'auront cherché qui paieront

les pots cassés.

Arrivé à la porte de M. Dazenel. Bouchut se mit

à rire et conclut :

— C'est comme à Monaco... plus il y a de

joueurs, mieux la banque s'en tire !

Lui aussi, ce comptable intègre devant lequel

dix ans de spéculation avaient passé, sans qu'il

éprouvât jamais une tentation, il en était venu à

l'opinion de M. Dazenel. Pourquoi plaindre cette

masse anonyme qui court après le gain facile et

que la ruine attend ? On ne plaint pas un joueur

décavé ; on n'admire pas, non plus, celui qui

gagne. Tous deux sont libres de leurs actes et

savent à quoi ils s'exposent.

Julien crut s'éveiller d'un long sommeil. Tandis

qu'il s'égarait à travers le dédale des sentiments,

ce Bouchut venait de le rappeler à la réalité.

Oui, tous étaient des joueurs, Lucienne aussi

bien que les autres ! Et dire qu'il songeait à lui
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restituer cet argent ! Restituer!... Ru quoi la volait-

il? Pourquoi ne pas rembourser, du même coup,

tous les actionnaires de VIndo-Chinoise ? Plus de

chevalerie, plus de rêves! ... Qu'il s'agît d'amis

ou d'inconnus, de Lucienne ou de Mordureux, le

devoir était pareil: ne pas rendre! Il ne rendrait

pas! Il ne se mêlerait pas de corriger le sort. Les

enjeux étaient mis, l'heure venue de lancer la

bille; tant pis pour qui perdrait!

Il releva la tête. Il n'avait plus qu'à prononcer

le mot pour provoquer la catastrophe. Il en res-

sentit une joie éperdue. Mais, avant de franchir ce

pas suprême, il s'arrêta encore. On eût dit que,

pris d'admiration pour son œuvre, il voulût une

dernière fois en contempler l'ensemble. Parvenu

à ce sommet, il pouvait en suivre le déroulement

tout entier.

Une à une il comptait les étapes : la maison

paternelle, le lycée, les années à Paris, le séjour à

Angleur, enfin sa rentrée à Paris... A mesure

qu'elles se succédaient, le voyageur changeait

aussi. Il semblait que la nature prévoyante le for-

tiliât contre le climat plus rude.

A l'enfant craintif du début, qui se ligurait le

monde pareil à une machine où tout est à sa

place, neuf ans de lycée ou d'école avaient ensei-

gné que la science règle cette belle ordonnance et

qu'en dehors des diplômés la société n'a pas d'élus.
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Comme Julien avait bien vu, en errant ensuite

aux portes d'usine, le mensonge de ces promesses,

la vanité de ces diplômes ! En revanche, la puis-

sance de l'argent lui était apparue : non pas l'argent

de l'épargne, maigre capital qu'amassent les beso-

gneux pour parer au dénûment possible de leur

vieillesse ; mais l'Argent, trésor anonyme et iné-

puisable, que des privilégiés gèrent sans contrôle

réel, tandis qu'au-dessous d'eux la foule admire

et paie.

Sans fortune, sans parents, uniquement riches

d'une science vaine, la plupart des camarades de

Julien s'arrêtaient là. Les uns, découragés, détrui-

saient, en guise de passe-temps, la certitude pha-

risaïque dont on les avait leurrés. D'autres ima-

ginaient une société chimérique et, faisant table

rase de la réalité, légiféraient pour une humanité

parfaite. D'autres encore, impuissants, prêchaient

la démolition sans but et le mal pour le mal. Lui-

même n'avait-il pas été sur le point de se réfugier

dans l'idéal de la vie bourgeoise et du ménage

sentimental !

Brutalement, à la mort de M. Dartot, la destinée

avait brisé cet idéal. L'amour est festin de riche;

l'honnêteté luxe d'après-dîner.

Sans un miracle, une effroyable chute allait ter-

miner le voyage; le miracle était venu! Julien avait

joué, gagné et reconquis sa liberté !
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A l'aris, enfin, ]"a;uvre s'était achevée. Devant

Julien, Je monde s'était découvert, dépouillé des

conventions qui en masquent la vue. Aucune jus-

tice, mais un jeu de hasard oii chacun risque sa

mise. Ni bien, ni mal, mais des arrangements

sociaux qui assurent à peu près aux joueurs leur

place à la table où l'on joue. Point de Dieu, mais

une force mystérieuse, jamais lasse des désastres

qu'elle cause. Et, vraiment, Julien avait acquis

les qualités désirables pour s'acquitter au mieux

du rôle qui lui revenait dans la pièce: sang-froid,

audace, âpre désir du gain, mépris des autres et

de soi-même. De l'être initial, une seule trace

avait jusque là subsisté; pitié pour les faibles,

solidarité involontaire avec leur douleur. Grâce à

cette crise dernière, il jetait bas ce fardeau. Non

seulement il ne s'effrayait plus de « sacrifier des

innocents », mais il trouvait l'opération conforme

aux lois de la nature, presque nécessaire.

Il respira largement :

— A chacun selon sa chance ! dit-il, résumant

sa vie morale définitive.

Au môme instant un bruit de sièges remués

arriva du bureau de M. Dazenel. Lucienne, sans

doute, allait sortir. Aussitôt le sentiment lui revint

du lieu oii il était et du temps qu'il perdait. Ses

rêves firent place à une volonté unique: partir et

finir l'œuvre ! Comme si une tempête l'emportait,
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il prit son élan. Déjà il arrivait à rextrémité du

couloir, quand un cri l'arrêta :

— Julien !

Lucienne, le voyant fuir, avait employé d'ins-

tinct l'appel de jadis.

— Julien !... rien qu'un mot !

Il se retourna:

— Que me voulez-vous?

Elle avait couru vers lui, résolue peut-être à

une explication. Devant ce visage fermé, ces yeux

durs oii ne se lisait qu'une ironie mauvaise, elle

se sentit défaillir.

— Je voulais..., dit-elle à voix basse. Hier soir,

tandis que vous proposiez à vos amis de les faire

profiter d'une bonne chance, j'étais là. par hasard,

j'ai entendu...

— Ah ! ht Julien, c'était vous, la femme de mé-

nage ?

Elle poursuivit :

— Alors j'ai eu confiance en vous. J'ai pris

toutes nos économies, sans prévenir et je me suis

présentée de votre part...

Julien pâlit: au moment même oi!i il se décidait

à l'acte irréparable, celui-ci se dressait en pleine

lumière devanl lui. Plus de subterfuges, cette fois,

plus de faux-fuyants. Avant d'aller plus loin, il

fallait le regarder en face, le toiser en quekjue

sorte. C'était plus abominable qu'il no l'avait ima-
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giné. L'argent qu'il allait faire perdre avec un

mot, cet argent qu'il avait résolu de ne jamais

restituer, était celui de Chenu. On l'avait pris à

la dérobée et, sur la foi de son honnêteté, on le

lui livrait !

Cependant sa volonté ne changea pas ; il se tut.

Les yeux de Lucienne se voilèrent:

— Je devine ce que vous pensez...

Et comme il se taisait toujours:

— Pourquoi êtes-vous parti? Je vous jure

qu'alors il n'y avait rien. Plus tard seulement,

quand j'ai vu que vous n'écriviez pas, que vous

ne reviendriez jamais, et qu'il me trouvait une

honnête femme...

Lne sonnerie retentit. Julien eut un sourire

cruel :

— On m'appelle; je n'ai pas le temps...

Elle jeta sur lui un regard éperdu.

— Monsieur, dit Ihuissier, le cabinet des Colo-

nies est au téléphone.

— Vous voyez, répéta Julien, je n'ai pas le temps.

Et il s'éloigna, frémissant. Cet appel de Jaul-

fraigne effaçait tout le reste. Il avait laissé passer

l'heure ; un dernier incident peut-être avait surgi

qui allait jeter au vent sa fortune !...

C'était la débâcle de Vlndo-Chinoisf que Jauf-

fraigne lui annonça. Impatient, il avait pris les
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devants et fait connaître en tin de Bourse la solu-

tion donnée à la question du Mékong. En écoutant

ce récit, Julien fut contraint de s'appuyer à la mu-
raille. La stupeur qui succède aux grandes catas-

trophes immobilisait ses pensées. Il se rendait

compte que la bataille était gagnée et cependant

n'éprouvait aucun plaisir.

Jauffraigne conclut :

— Le feu a pris ; il n'y a plus qu'à lâcher la

maison pour la regarder brûler !...

Sans même répondre, Julien abandonna l'appa-

reil et obéit. Quand il passa devant l'huissier,

celui-ci demanda :

— Monsieur s'en va déjà?

Il répliqua, par habitude :

— Je reviendrai.

Bouchut, qui avait quitté Dazenel, lui cria :

— Pas d'autres nouvelles de la Bourse ?

Julien lit un geste vague :

— Je ne sais rien.

De nouveau la sonnerie du téléphone résonnait.

Sans doute les premiers instruits allaient réclamer

des renseignements. Julien passa la porte et des-

cendit.

En arrivant devant la plaque de marbre qui

célébrait dans l'escalier la gloire de Ylndo-Chi-

iioise^ il la relut machinalement.

« Demain, songea-t-il. je fei-ai décrocher cela ! »



— Rassurez-vous ! J'ui vu à l'œuvre votre dévoû-

ment, je connais votre zèle. Il ne sera pas dit que

de braves gens comme vous seront mis sur le pave

par la faute d'un seul. Rien ne sera changé ici,

rien, sinon letitre delà Compagnie etlesméthodes...

Bouchut, les larmes aux yeux, l'huissier qui

tenait encore en main hi casquette aux initiales de

XIndo-Cliinoisc^ les deux commis aux écritures,

les agents du bureau des transports, tous entou-

raient Julien.

Un sourd murmure s'éleva. La reconnaissance

s'échappait en paroles pressées. On balbutiait des

remerciements, on avait envie de se prosterner.

Ce sauveur inattendu, non seulement réparait le

désastre de l'ancienne Compagnie, mais promet-

tait des traitements meilleurs. Impassible en appa-

rence, Julien écoutait cette musique divine. Jamais

il n'avait savouré le |)laisir de tenir ainsi en sus-

pens des vies humaines. L'extase de ces êtres, le
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besoin de s'agenouiller qu'il lisait dans leurs

regards— mieux que leurs mots — proclamaient

son triomphe. Tous, d'ailleurs, avaient assisté à

ses débuts, ri de lui dans le secret des bureaux

et l'on devinait qu'une terreur secrète se mêlait à

tant d'humilité.

Il termina :

— Je nai plus besoin de vous pour le moment.

Allez!...

La sortie commença. Avant de s'éloigner, on

voulait approcher de lui et protester de son atta-

chement. Il se laissait serrer les mains, répondait

familièrement pour montrer qu'il se souvenait du

temps où il était leur compagnon :

— Toujours à votre service, Bouchut... Je

compte sur votre régularité, Jean...

Puis le cabinet de M. Dazenel se vida. Julien se

retrouva seul, seul dans cette pièce dont il venait

de prendre possession, seul devant la table cou-

verte encore des papiers de VIndo-Chinoise... Par

la fenêtre ouverte, le bruit de la rue arrivait, pareil

à un déferlement de vagues. Sur ce grondement

indistinct, une voix de camelot se détacha :

— Demandez la dernière édition du Jour!...

Le scandale de la Bourse !... La fuite d'un finan-

cier !...

Paris, à son tour, criait la disparition de Daze-

nel, la fin lamentable de son entreprise, l'avène-
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ment glorieux de la Société du Mékong. Le soleil

ruisselait à Ilots. Julien ferma les yeux et savoura

son bonheur...

11 n'éprouvait aucun remords. Un calme déli-

cieux enveloppait son àme. A vrai dire, il avait

tant désiré la fortune qu'elle ne lui causait pas de

surprise. Avant même d'en jouir, il en avait pris

l'habitude.

Ce fut ensuite une impression exquise : il admi-

rait ses calculs, sa maîtrise de volonté, le sang-

froid qui lui permettait, à celte heure même, de se

juger sans vertige. Quel chemin parcouru depuis

le jour oi^i il était entré dans ce bureau pour y
entendre railler son ingénuité. Désormais plus

d'hésitations, ni de rêves ; il traiterait les faits

indépendamment de toute senti mentalité; il n'aurait

cure ni des intérêts de personnes, ni des intérêts

sociaux.

Les personnes? un élément nécessaire à la for-

mation des capitaux, une matière première abon-

dante et inerte, dont il faut tirer son bien-être.

Pour y parvenir, toutes méthodes sont bonnes et

le rendement seul importe.

La société? Non seulement elle n'avait pas aidé

Julien, mais, à y bien regarder, elle semblait avoir

été le seul obstacle à son ambition.

ln\()l()ul;iiremenl Julien sentit une l'ancune

violente mouler en lui contre celte puissance dont
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tout l'effort tend à cataloguer les individus pour

conserver intacte la répartition des fortunes. Point

d'égalité en elle : l'argent seul détermine la sépa-

ration des classes. Point de fraternité : la loi n'a

pour but que de protéger contre les déshérités

l'injustice établie. Point de liberté enfin ; les vaga-

bonds n'ont pas même le droit dérisoire de coucher

à la belle étoile.

Ainsi peu- importait la destinée : l'aboutissement

était semblable. En dépit de son accent triomphal,

la joie de Julien allait rejoindre la rage aveugle

de Gradoine, la colère généreuse de Chenu, le

mépris de Ficard. Une haine identique unissait

tous ces êtres contre l'Etat qui les avait pro-

duits. Vainqueurs ou vaincus, tous également

se proclamaient dupés et rêvaient de vengeance!

Julien frémit :

— Ah ! quand je serai riche !

Car déjà le présent ne suffisait ])lus. C'est une

loi fatale que le désir engendre le désir ; d'autant

plus avide qu'il a plus obtenu, l'homme ne fait

que changer de rêve. Deux ans auparavant, Julien

auiait accusé de folie qui eût prédit sa fortune.

Hier encore, il la regardait comme un sommet au-

delà duquel aucune escalade ne mériterait d'être

tentée. Arrivé depuis une heure à peine, il

trouvait déjà la vue médiocre et, revenu de son

ivresse, songeait à d'autres cimes.
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— Ah! quand je serai riche !...

La porte s'ouvrit. Julien tourna la tète, pris de

colère contre l'importun qui le dérangeait et, tout

à coup, se leva stupéfait: (iradoine était devant

lui.

— Qu'est-ce que tu fais ici? demanda-t-il d'une

voix brève.

Gradoine, les mains dans les poches, répondit

simplement :

— Je viens te voir...

— Si tu t'étais adressé à l'huissier, comme tout

le monde, tu aurais appris que je ne reçois pas !

— J'ai dit que j'étais ton ami. L'huissier m'a

laissé passer. Ce qui m'amène, d'ailleurs, ne peut

se remettre.

Aux derniers mots, une faible rougeur vint aux

joues de (iradoine. Une telle lièvre brillait dans

ses yeux que subitement Julien pressentit un

danger. 11 avança pourtant d'un pas, hardiment.

— Alors, dit-il, fais vite et va-t-en. Viens-tu me
demander une place ?

(Iradoinc haussa les épaules :

— C'est un compte qu'il me faut.

— Mordureux ne te suflit pas ?

Julien étendit la main vers un bouton de sonnerie

Gradoine saisit son bras :

— r*as avant que tu m'aies entendu I

Duianl une seconde, leurs regaids se croisèrent :
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et, cette fois, Julien comprit que la lutte ne serait

plus, comme à Angleur, une bataille d'écoliers,

mais un duel dont l'un ou l'autre ne devait pas

sortir vivant. A dire vrai, cette diversion, qui le

rappelait à la réalité, ne lui déplaisait pas. Il alla

vers la fenêtre pour la fermer, puis se retourna

versGradoineet sourit, eu joueur qui sait la chance

fidèle :

— Eh hien 1 lit-il, j'écoute. Qu'as-tu à dire ?

Une résolution farouche parut dans les yeux de

Gradoine et, regardant Julien en face :

— J'ai à dire que tu es un misérable et un

lâche !

— Peste ! nous voici déjà aux compliments !

interrompit Julien.

Sans l'entendre, (îradoine continua:

— J'ai à dire encore que le monde où nous

vivons est la proie do jouisseurs à qui toute

infamie est bonne, pourvu que leurs vices soient

contentés sans risques. Voler, piller, tuer, rien

n'est défendu à ces gens-là ! Non seulement la loi

les tolère, mais elle les aide ! Le gendarme qui

l'exécute n'a d'autre office que de garder leur

caisse. Quant à leur peau, qui oserait y loucher?

Entre eux et les gueux qui pâtissent, ils ont mis

l'armée, les magistrats, le Gouvernement, tout cet

ordre qu'ils ont fait et sur lequel la société repose !

A mesure que Gradoine parlait, Julien avait
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ressaisi, son sang-froid. Immobile devant la ciio-

minée, il l'interrompit de nouveau :

— Je sais par cœur la tirade. Veux-tu que je

Tachève?

On eût dit que la phrase avait fouetté la colère

deGradoine. Il reprit violemment:

— Tu auras beau gouailler, tu m'écouteras jus-

qu'au bout !... De ces gredins, tu es le seul que je

connaisse ! Avec les autres, on pourrait se tromper;

mais avec toi, non. Depuis deux ans je te surveille...

Tu as commencé par exploiter une femme
;
puis,

trouvant la fortune trop lente à venir, tu as eu

recours au hasard et tu es parti, les poches pleines,

sans te soucier des morts que tu laissais. Hier, tu

as enlin couronné l'œuvre ! Tu as dépouillé sans

vergogne celle que lu devais épargner entre

toutes !

Et comme Julien tressaillait légèrement, la voix

de Gradoine eut un éclat sinistre :

— Ah ! tu imaginais que j'ignorais cela ! Je sais

tout! j'ai vu Chenu, je suis le témoin de ton der-

nier vol. Celte fois tu rendras gorge ! 11 est possible

que la loi soit pour toi. La justice est au-dessus de

la loi
;
je t'ai jugé et il est juste, souverainement

juste, que je te supprime !

Il leva le bras ; une détonation retentit en même

temps que s'élevait un grand cri :

— Vive l'anarchie !
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D\in bond, Julien, qui surveillait tous les mou-
vements (le Gradoine, se jeta de côté. La balle

alla frapper la glace de la cheminée. Durant une

seconde, des raies y apparurent autour d'un cercle

noir, puis brusquement le verre se détacha, croula

parterre en mille débris...

D'autres cris sélevèrent. Tous les employés,

abandonnant leurs tables, s'étaient précipites dans

le couloir :

— On a tiré !

— C'est chez le Directeur!

— Chez le caissier !

— Mais nonl...

Inconscient, Gradoine avait relevé l'arme, s'ap-

prêtait à tirer une seconde fois. D'un geste rapide,

sans presque éprouver de résistance, Julien arracha

le revolver de sa main crispée et le mit sur la table.

— Imbécile! dit-il, tu avais peur... Quand on

veut tuer, on parle moins.

Il se retourna ensuite : on entrait.

— Laissez-nous! ce n'est rien... une mala-

dresse...

Indécis, les employés ne bougeaient pas. La vue

de Gradoine, blême, les yeux luisants de folie, les

empêchait d'obéir.

Julien fit un geste impérieux :

— Je répète que je n'ai besoin de rien ! Sortez

donc, sarredieu !
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Alors seulement ils se décidèrent, reculèrent

lentement. Ils devinaient qu'un drame s'était passé,

mais la crainte du nouveau maître étouffait les

curiosités. La porte enfin se referma et un silence

tragique plana sur la pièce vide.

Comme tout à l'heure ils se trouvaient face à

face ; mais les rôles avaient changé. Acculé dans

un angle, le justicier baissait la tête. Ses épaules

minces paraissaient plus effacées ; ses joues pâles

avaient pris un ton de cire. Il semblait une loque

humaine.

Brûlant de fièvre, Julien éprouvait, au contraire,

un bien-être ineffable. Des idées neuves s'éveil-

laient en lui, couvraient d'un jour éblouissant ce

conflit devenu puéril.

— Et après? dit-il enfin.

Gradoine eut un éclair de rage impuissante.

— Oui, après?... reprit Julien d'une voix sourde.

Supposons que tu aies réussi et que tu m'aies iué...

Qu'y aurait-il eu de changé dans la machine? La

Bourse aurait-elle fermé? Passe encore si tu avais

résolu de me voler !

Gradoine poussa un cri étouffé :

— Je ne suis pas un voleur!

Julien haussa les épaules :

— INIieux vaut être voleur qu'assassin : on court

au moins la chance d'un profit. Mais tuer sous

prétexte de justice, quelle bêtise ! Faire justice
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au nom de qui? à quel propos? on parle de justice

quand on reconnaît une loi ; la loi est une barrière

conventionnelle qui a Favanta^e de limiter les ter-

rains. En revanche, se prétendre au-dessus de la

loi et se mêler de juger ses semblables, voilà ce

que je ne comprends plus !

La voix de Julien montait par degrés :

— Ta justice ! Rien que de l'envie, une exaspé-

ration de voir monter les autres, tandis que tu

croupis dans la misère ! Si demain tu découvrais

un trésor, tu trouverais le monde admirable!

De nouveau Gradoine releva la tête :

— Si j'avais un trésor, je changerais le monde !

— Si tu veux changer le monde, tu vas contre

ton but. De nous deux, c'est encore moi qui

travaille le mieux !

Brusquement Julien approcha de Gradoine :

— Regarde-moi donc! Ai-je l'air d'un homme
qui oublie ou qui pardonne?... Gomme toi, je fus

leurré de promesses. Gomme toi, jai connu tous

les désirs, toutes les ambitions, tous les appétits!

Et rien pour les satisfaire ! une science vaine, pas

un rêve, pas une de ces idées qui aident à vivre et

pour lesquelles on meurt!... D'autres croient à

Dieu, à l'au-delà ; Dieu est inconnu, l'au-delà est

une sottise, on me la démontré, je le sais... J'avais

une famille, imc maison : j'ai dû livrer la maison

à de plus paysans que moi, renier ma famille
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pour avoir appris à la trouver vulgaire... Du
moins, après m'avoir fait ainsi, la société devait

m'aider ou rester neutre. Tant que j'ai obéi à ses

règles, elle m'a laissé pauvre ; le jour où, sautant

les barrières, j'ai changé de chemin, c'est elle

encore qui s'opposait à mon passage... Ah! je la

hais, autant que toi et mieux ! Notre haine est

pareille ; nous ne dilïerons que de méthode !

A mesure que Julien parlait, un enthousiasme

farouche soulevait son âme. Peu à peu les voiles

se dissipaient, les causes secrètes se dégageaient.

Ce n'était plus une rancune d'homme à homme
qui se liquidait ici ; le procès était plus haut.

Ces deux êtres représentaient des types sociaux,

les produits extrêmes d'une même éducation. Le

hasard de fortunes différentes avait pu les jeter

l'un contre l'autre; ils se resaisissaient et se

retrouvaient unis,

— L'autorité, dis-tu, n'est qu'arbitraire et fraude,

la justice prévarique, la religion ment : paroles

qu'on n'écoute pas, auxquelles personne ne croit.

Autorité, justice, religion, moi j'achèterai tout! Je

n'aurai qu'à me montrer! Je suis la preuve

vivante qu'on peut se moquer de rr]tat, voler à

l'abri des lois et pécher sans scandale ! Ou bien

encore, pris de rage, parce que tout ici-bas est

violence ou douleur, tu tentes de rendre le mal

pour le mal ; et comment ? des imprudences bêtes,
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bonnes, en cas d'échec, à empirer ta misère, inca-

pables toujours de changer rien dans la marche

du monde 1 Moi ! pas une minute, je ne cesserai

d'agir. C'est moi qui détiens l'argent, qui le fais

sonner, qui le jette au ventl Rien qu'à mon
approche, les fortunes vont se déplacer, les cons-

ciences se corrompre. En une heure, jai déjà pro-

voqué plus de ruines que tu n'en feras en tuant

chaque jour! Là où j'aurai passé, plus de bonté,

plus d'honneur, plus de castes... Allons donc,

avoue-le, ton anarchie est risible! Le seul anar-

chiste ici, le seul qui agisse vraiment, c'est moi,

le lanceur d'affaires, moi, le trafiquant d'argent,

moi, le parvenu et le jouisseur !

Un nouveau iVisson parut faire chanceler Gra-

doine :

— Je te défends de te comparer à moi I Entre

mon but et le tien, il y a l'abinie qui sépare le

juste de l'injuste!

— Toujours des mots 1 « L'ère nouvelle l'avè-

nement de l'humanité future, le règne idéal du

droit... » Une fois, au moins, laisse là ces contes

qui amusent les enfants ! Oue ce soit au nom de

l'intérêt ou sous le couvert d'une rhétorique vide,

l'un et l'autre, nous ne voulons qu'une chose :

détruire ce qui est. Quant à ce qui suivra, ni loi

ni moi ne le savons, et cela nous est bien égal!

Une joie cruelle illuminait Julien. Ces ruines qui
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seraient leur ouvrage, l'inconnu qui s'élèverait à

la place, faisaient monter à son cerveau des

fumées d'ivresse :

— Rappelle-toi un soir, quand Chenu passait

la revue des camarades victimes et dupes de la

science qu'ils n'ont point demandée, et nous criait:

« Le voici, le ferment nouveau!... » Ah! ah !

l'heure a sonné où ce ferment doit vivre et, pour

vivre, détruire ! Aucune différence entre nous:

qu'on soit gueux comme toi, idéaliste comme
Ficard, résigné comme Chenu, ou dépourvu de

scrupules comme tu m'accuses de l'être, tous, nous

travaillons de môme! Nous sommes le ferment, te

dis-je! Non pas le ferment de vie que tu croyais,

mais bien le ferment de mort, celui que les bour-

geois aveugles ont cultivé et dont ils vont mourir!

Reconnais-tu maintenant ta sottise? des loups ne

se dévorent pas quand le troupeau est en vue, ils

se précipitent et ils pillent!

Gradoine fit un haut-le-corps :

— Je ne veux pas du pillage commun !

— Tu as peur de te salir à mon contact? Laisse

là tes scrupules. Le fumier salit aussi les mains
;

cependant plus on en jette et plus vite la moisson

lève !

Julien fit un grand g(;ste de faucheur qui s'ap-

prête à faire tomber la gerbe, puis s'interrompit

tout à coup :

23
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— Et maintenant je n'ai plus rien à te dire.

Va-t'en !

Julien avait raison. Tout était dit. Ils avaient

établi le bilan du passé ; l'avenir aussi était

apparu, conséquence logique de ce passé et con-

forme à la loi de Ficard. Désormais tous leurs

actes seraient une destruction. Véritable danger

social, ils allaient donner à la révolte une justi-

fication et des méthodes ; la foule ramasserait

ensuite les armes forgées par eux et n'aurait plus

qu'à suivre son instinct pour balayer la société !

Comme Gradoine ne bougeait pas, Julien répéta:

— Va-t'en ou, cette fois, j'appelle!

Un long tressaillement agita le corps de Gradoine.

Il avança d'un pas, ramassa par terre son cha-

peau et, pareil à un homme ivre, marcha vers la

porte.

Sur le seuil, il voulut se retourner, résumer

peut-être dans un cri suprême l'effroyable avorte-

ment du rêve qui l'avait fait venir. Julien demanda,

sardonique .

— Est-ce le revolver que tu cherches? Tu peux

le reprendre. Je ne mon servirai pas.

Et Gradoine recula encore. La porte céda sous

sa poussée, s'entr'ouvrit, retomba ensuite douce-

ment. Julien était seul...

Comme avant l'entrée de Gradoine, la clameur
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triomphale de Paris s'élevait, traversée par les

voix aiguës des camelots :

— Demandez le scandale de la Bourse 1... La

fuite d'un financier !

Dans le couloir, un va-et-vient de pas, des con-

versations, des sonneries...

F*artout le tressaillement de la vie qui recom-

mence, de Tactiou que nulle catastrophe ne par-

vient à arrêter.

Lentement Julien s'assit à la table, écarta les

débris de la glace qui la recouvraient et prit une

feuille de papier à lettre. Pendant une seconde

il écouta encore la musique lointaine qui chan-

tait sa victoire, puis revenant à lui, il commença

d'écrire à M'"" de Biennes. .

FIN

TOOns, IMPRIMERIE UESLIS FKÈRES, 6, RUE GAMBETTA.
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