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LE  GARDIEN  DU  FEU 

—  Voici  le  dossier  de  cette  étrange  affaire, 
me  dit  Tingénieur. 

Il  étala  devant  moi,  sur  la  table  du  bureau 

où  nous  étions  assis,  une  chemise  verte 

contenant  divers  papiers  et  portant,  en 

-in<<«'s  lettres  rondes,  cette  suscription  : 
<  Piiaiv  de  Gorlébella,  1876.  > 

—  Vous  connaissez  le  phare,  n'est-ce  pas  ? 
Je   Tavais  visité  Tannée    précédente,   au 

cours  d'une  excursion  à  file  de  Sein,  et  je 
n  avais  pas  à  faire  grand  effort  pour 

revoir,  par  le  souvenir,  sa  haute  silhouette 
1 
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d(j  pierre  dres-t'<'  >  n  nîoin  Raz.  dans  une 
solitude  éternelle,  nier 

farouche  agitée  d'incessants  remous  et  dont 
les  sourires  môme,  les  jours  de  calme,  ont 

quelque  chose  d'énigmatique  et  d'inquiétant. 

L'ingénieur  poursuivit  : 
—  Il  vous  suffira,  quant  au  reste,  de 

savoir  ceci.  En  1876,  tout  comme  à  présent, 

le  personnel  de  Gorlébella  se  composait  de 
trois  hommes.  Mais,  de  ces  trois  hommes, 

il  n'y  en  avait  que  deux  qui  fussent  de  ser- 
vice en  môme  temps.  Le  règlement  porte, 

en  effet,  que  cliaque  gardien,  après  avoir 

demeuré  un  mois  au  phare,  a  diT)i 

congé  de  quinze  jours.  Tous  les  seconds 

samedis,  à  moins  que  l'état  de  la  mer  n'y 
mette  obstacle,  le  bateau  ravitailleur  accoste 

au  récif,  débarque  les  provisions  et  prend  à 

son  bord,  pour  le  ramener  à  terre,  l'exilé 

dont  c'est  le  tour  d'être  rapatrié.  Au  sommet 

de  la  Pointe  du  Raz  s'élève  ou  plutôt  se 
tapit,   si  vous  vous  souvenez,  une  sorte  de 
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hameau  administratif,  formé  des  bâtiments 

désaffectés  de  l'ancien  phare.  C'est  un 
groupe  de  maisonnettes  basses,  raccordées 

bout  à  bout  et  ceintes  d'un  vaste  enclos  où, 
dans  Tabri  des  murs,  poussent  chétivement 

quelques  légumes.  A  Tentour  s'étend  le 
sinistre  paysage  que  vous  savez,  un  dos  de 

promontoire  nu  et  comme  rongé  de  lèpre, 

troué  çà  et  là  par  des  roches  coupantes,  de 

monstrueuses  vertèbres  de  granit.  Nulle 

autre  végétation  que  des  brousses  à  ras  de 

sol,  des  ajoncs  rampants,  une  herbe  éphé- 

mère, tout  de  suite  brûlée  par  les  acides 

marins.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué 

Fair  de  stupeur  muette  et  résignée  qu'ont 
toutes  choses  en  ces  parages,  les  plantes 

comme  les  bétes,  et  les  habitations  aussi 

bien  que  les  gens.  Voilà  pourtant  l'oasis  de 
bon  repos  après  laquelle  aspirent  de  tous 

leurs  vœux  les  factionnaires  de  Gorlébella. 

Du     moins  ^entent-ils    plus    les 

emmurés   des    eaux.  Si  peu  récréatifs  que 
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soient  ces  horizons,  encore  délassent-ils 

leurs  yeux  de  la  perpétuelle  et  obsédante 

agitation  des  vagues.  Et  puis,  ils  ont  là 

leur  «  chez  eux  »  ;  ils  y  retrouvent  la  femme, 

les  enfants,  la  figure  chère  des  êtres  et 

des  objets  familiers,  rentrent  enfin  dans 

la  vie  normale,  savourent  la  joie,  irraisonnée 

mais  profonde,  d'appartenir  de  nouveau 

à  la  grande  communauté  hiim-^în"  .Vai 
dit;  maintenant,  feuilletez. 

La  première  pièce  était  un  télégramme  sur 

papier  jaune  adressé  par  le  conducteur  des 

ponts  et  chaussées  d'Audierne  à  Tingénieur 
ordinaire  chargé  du  service  des  phares,  on 

résidence  à  Quimper.  Elle  était  datée  du 

2  mai  et  conçue  en  ces  termes  :  c  Feu  de 

Gorlébella,  resté  allumé  toute  la  journée 

d'hier,  éteint  cette  nuit.  Rumeurs  biziirres 
circulent.  Prière  donner  instructions,  si  ne 

pouvez  venir  vous-même.  » 

Suivait  une  lettre  de  l'ingénieur  ordinaire 

à  l'ingénieur  en  chef  :  «  J'ai  l'honneur  de 
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VOUS  transmettre  les  pages  ci-jointes,  trou- 

vées sur  le  banc  de  quart,  dans  la  chambre 

de  la  lanterne.  Goulven  Denès,  avant  de 

disparaître,  a  pris  soin  d'y  consigner  tout 

le  détail  des  événements.  Nous  n'avons  pas 
encore  pu  pénétrer  dans  la  pièce  où  sont 
enfermés  les  deux  cadavres.  Il  faudra  sans 

doute  briser  la  porte  à  coups  de  hache. 

A  bientôt  un  rap|)ort  qui  vous  fournira  les 

renseignements  complémontaircs...  » 

Je  sautai  vite  à  la  liasse  de  vieux  papiers 

qui  accompagnaient  cette  note 

Ce  n'étaient,  à  première  vue,  que  de 
banals  imprimés,  des  «  tableaux  »  divisés 

en  colonnes,  avec  des  rubriques  sans  inté- 

rêt et  des  chiffres  indiquant  soit  le  nombre 

des  heures  de  veille  durant  le  mois,  soit  la 

quantité  d^huile  consommée  pour  l'éclairage. 

Mais,  au  verso  des  feuilles,  s'étageaient 
les  sillons  réguliers  d  une  solide  écriture 

paysanne.  Une  âme  sombre  et  douloureuse  y 

contait,  en  manière  d'«  Observations  sur  les 
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circonstances  du  service  »,  le  drame  peut-être 

le  plus  atroce  dont  les  tragiques  annales  du 

Raz  aient  conservé  le  souvenir.  Je  laisse  la 

parole  à  Goulven  Dénès,  «  chef  gardien  — 

ainsi  qu'il  se  qualifie  lui-même  —  du  phare 
de  Gorlébella  ». 



Que  mon  ingénieur  me  pardonne.  Je 

me  suis  rendu  coupable,  ces  derniers  temps, 

des  manquements  les  plus  graves  à  mes 

fonctions,  et,  dans  quelques  jours,  je  vais 

déserter  mon  poste.  Il  s'en  étonnera,  je  pense, 

lui  qui  m'a  souvent  cité  comme  un  employé 

modèle.  Je  n'aurais  pas  cessé  de  l'être,  s'il 

n'avait  dépendu  que  de  moi;  mais  il  y  a 
une  fatalité  plus  forte  que  la  volonté  de 

l'homme.  Je  dois  à  mon  ingénieur,  je  me 
dois  à  moi-même  de  lui  exposer  pourquoi 

et   comment  j'ai  failli.  Si  ce   n'avait  été  à 



8  LE    GARDIEN    DU    FEU 

cause  de  cela,  je  n'aurais  pas  pris  la  peine 

d'écrire  ces  lignes. 
La  date  portée  au  calendrier  est  celle  du 

20  avril,  et  le  chronomètre  marque  dix 

heures  du  soir.  Le  mois  d'avril  est  mon 

mois.  Je  l'ai  tenu  longtemps  pour  un  mois 
heureux;  je  croyais  à  son  influence  bien- 

faisante sur  ma  destinée.  Je  sais  mainte- 

nant qu'il  n'y  a  que  de  faux  bonheurs. 

J'étais,  du  reste,  à  présent  que  j'y  songe, 

l'homme  le  plus  enclin  à  être  dupe.  Je  suis  né 
de  cette  race  austère  des  laboureurs  du  Léon, 

dont  la  religion  est  le  souci  suprême.  Mon 

enfance  fut  sérieuse  et  un  peu  triste.  Là-bas, 
point  de  chansons,  ni  de  danses,  ni  de  ces  jeux 

qui  égayent  la  vie.  Je  ne  me  rappelle  de  ce 

passé  que  des  bruits  de  prières  et  des  sonne- 
ries de  cloches  tintant  des  offices.  Une  famille 

s'y  considérerait  comme  maudite,  si  elle  ne 
comptait  parmi  ses  membres  un  prêtre.  Je 

fus  élevé  en  vue  du  sacerdoce  ;  à  douze  ans, 

j'entrais  au  petit  séminaire  de  Saint-Pol. 
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Nul  écolier  ne  se  montra  plus  docile  ni 

plus  appliqué.  Mais  la  lenteur  de  mes  pro- 

grès dans  les  études  latines  me  nuisit  dans 

Tesprit  de  mes  maîtres,  et,  sur  la  fin  de  ma 

seconde,  ils  conseillèrent  à  mes  parents  de 

me  garder  auprès  d'eux.  Ce  fut  une  grande 
déception  pour  ma  mère  qui  voyait  déjà, 

dans  ses  rêves,  Téglise  dont  je  serais  le 

desservant,  et  le  presbytère,  fleuri  de  clé- 

matite, où  se  reposeraient  ses  vieux  jours. 

Je  ne  pus  supporter  le  spectacle  de  ses 

larmes.  Les  travaux  de  la  moisson  terminés, 

je  m'engageai  dans  la  Flotte. 
Non  que  la  mer  me  dit  beaucoup  :  le  Léon 

n'est  pas  une  pépinière  de  marins.  J'étais 
moins  fait  que  personne  pour  goûter  cette 

existence  vagabonde.  Tout  me  déplaisait  en 

elle,  ses  joies  plus  encore  que  ses  dangers. 

Une  répugnance  invincible  m'empêchait  de 

ni'amuser  comme  les  camarades,  aux  escales 
dans  les  ports  lointains.  Je  les  accompagnais 

dans  leurs  orgies,  mais  j'en  sortais  intact. 

1. 
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A  cause  de  ma  réserve  et  ymvc  qi.v  j  ..,...o 

étudié  pour  la  prêtrise,  ils  m'avaient  sur- 

nommé Pater-Noster,  «  Tu  ji'aui*as  jamais 

Tâme  d'un  matelot  »,  me  disaient-Us.  Et 

c'était  vrai.  Je  n'en  remplissais  pas  moins 

consciencieusement  mes  devoii*s.  Il  n'y  a  pas 
une  seule  punition  sur  mon  livret.  Mais, 

dans  la  tranquillité  des  quarts  nocturnes, 

libre  de  me  laisser  aller  à  mes  songeries, 

sous  les  étoiles,  je  me  représentais,  sur  une 

des  collines  de  mon  pays,  une  maison  de 

pierre  grise  dans  un  courtil,  un  filet  de 

fumée  paisible  au-dessus  du  toit,  et,  dans 

l'ombre  du  logis,  une  jeune  femme,  lumi- 
neuse comme  une  clarté. 

Par  exemple,  je  ne  me  figurais  pas  bien 

ses  traits,  à  cette  jeune  femme.  Il  ne  m'était 

pas  encore  arrivé  d'en  regarder  aucune, 

sauf  peut-être,  avant  mon  entrée  au  collège, 

des  petites  amies  de  catéchisme,  pâles 

images  anciennes,  confuses  et  décolorées. 

Explique  cela  qui  pourra  :  un  jour,  brus- 
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quement,  je  la  vis  paraître  et,  comme  par 

une  révélation  intérieure,  je  la  reconnus. 

J'avais  alors  vingt-six  ans.  Après  une  croi- 

sière aux  Indes,  où  j'avais  étrenné  mes 

galons  de  quartier-maître,  je  venais  d'être 
désigné  pour  servir  à  bord  de  VAlajon,  un 

garde-pêche  minuscule,  presque  un  yacht 

de  plaisance,  avec  Tréguier  pour  port  d'at- 
tache. 

Or,  ce  dimanche-là,  —  un  dimanche 

d'avril,  —  nous  étions  rangés  à  quai,  nos 
hautes  vergues  plongeant  parmi  les  branches 

I  les  vieux  ormes  reverdis.  L'équipage,  désœu- 
vré, jouait  aux  cartes  sur  le  pont.  Moi, 

debout  à  larrière,  j'échangeais  de  vagues 
propos  avec  le  douanier  de  planton  sous  les 

arbres.  C'était  à  l'issue  de  vêpres.  Des 

groupes  d'artisanes  descendaient  la  Grand* 
Rue,  leurs  psautiers  dans  les  mains.  Machi- 

nalement je  tournai  la  tête  de  leur  côté.  Si 

pourtant  je  ne  lavais  pas  fait,  ce  geste  quel- 

conque, je  ne  monterais  pas,  à  celte  heure, 
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cette  sinistre  faction  de  vengeance  et  d'ago- 
nie au  phare  de  Gorlébella. 

—  Quelle  est  donc  celle  qui  marche  un 

peu  en  avant  des  autres  ?  —  demandai-je  au 

gabelou,  en  déguisant  de  mon  mieux  la 

subite  émotion  qui  m'avait  saisi. 

J'entends  encore  sa  réponse. 

—  Ça,  c'est  la  plus  jolie  fille  de  Tréguier, 
Adèle  Lézurec.  Son  père,  un  retraité  de  la 

marine,  tient  l'auberge  des  Trois-Bois.,. 
Vous  savez  bien,  rue  Colvestre? 

Elle,  cependant,  avait  passé,  de  son  allure 

élégante  de  citadine,  sans  daigner  s'aj)er- 

cevoir  qu'il  y  avait  là  deux  hommes  qui 

parlaient  d'elle,  sans  se  douter  surtout  que 

son  charme  venait  d'ensorceler  la  pensée  de 

l'un  d'eux,  de  l'ensorceler  toute,  et  pour 
jamais.  Je  suivis  des  yeux,  jusqn 

qu'elles  se  fussent  effacées  dans  l'éloigric- 
ment  du  mail,  la  blancheur  claire  de  sa 

cornette  à  deux  pointes  et  la  nuance  gris- 

perle  de   son   grand   châle    à  franges,   qui 



LE    GARDIEN    DU    FEU  13 

tombait  de  ses  épaules  à  ses  talons  comme 

les  ailes  repliées  d'un  goéland.  Et,  le  reste 
de  raprès-midi,  retiré  dans  le  poste,  où 

j'étais  sûr  de  n'être  point  troublé,  je  ne  fis 
que  murmurer  sur  un  ton  de  litanie  ces 

mots  à  qui  je  prêtais  je  ne  sais  quelles  signi- 

fications magiques  :  «  Rue  Colvestre...  les 

Trois-Rois...  Adèle  Lézurec!...  » 

C'était  dans  la  haute  ville,  cette  rue  Col- 

vestre, presque  à  l'orée  de  la  campagne,  en 
des  parages  silencieux,  peu  fréquentés  des 

matelots.  On  préférait  les  tavernes  du  port, 

plus  animées,  plus  engageantes,  et  dans  les- 

quelles on  pouvait  s'attarder  davantage, 
sans  compter  que  les  servantes,  familiarisées 

avec  les  habitudes  des  hommes  de  mer,  y 

étaient  accortes  et  faciles.  Le  soir  venu,  ma 

permission  de  minuit  en  poche,  je  m'ache- 
minai pour  la  première  fois  vers  les  fau- 

bourgs. 

L'air  était  duux  ;  les  vergers  des  monas- 
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tères  embauiiiaieiit.  Les  senti miMil>  ir>  jnu» 

contradictoires  s'agitaient  en  moi  :  c'était  un 

mélange  singulier  d'incertitude  et  d'audace. 
En  passant  au  pied  de  la  cathédrale,  je  vis 

que  l'intérieur  en  était  illuminé.  Je  franchis 

le  seuil  du  porche  et  m'agenouillai  derrière 
une  confrérie  laïque  de  vieilles  femmes  qui 

récitaient  le  rosaire  dans  la  chapelle  de  la 

Vierge.  L'encens  des  vêpres  se  respirait 

encore  sous  les  voûtes  et  l'odeur  des  cires 

pascales  emplissait  la  nef.  Je  priai  de  toute 

ma  ferveur  de  Léonard.  Quand  je  sortis,  ma 

fièvre  était  tombée,  ma  résolution  ne  trem- 

blait plus,  et  ce  fut  d'une  main  délibérée 

que  je  soulevai  le  loquet  des  Troia-Hois. 

Je  me  trouvai  dans  une  salle  basse,  aux 

boiseries  peintes  de  vert  et  de  blanc,  comme 

une  cabine  de  navire.  De-ci,  de-là,  étaient 

accrochées  des  vues  de  mer  ou  de  paysages 

lointains,  une  «  Éruption  du  Vésuve  »,  un 

«  Combat  de  Trafalgar  »,  et,  à  la  place 

d'honneur,  au-dessus  de  la   rlicininrV*     un 



LE    GARDIEN    DU    FEU  15 

dipJôme,  sous  verre,  de  second  maître  de 

timonerie.  Pour  ameublement,  quelques 

tables,  garnies  de  leurs  tabourets,  sur  un 

parquet  de  briques  aspergé  de  son;  dans 

les  étagères  d'angle,  des  bouteilles  de  bois- 
sons diverses  qui  attendaient  encore,  pour 

la  plupart,  qu'on  brisât  leur  cachet.  Tout 
cela  un  peu  fané,  un  peu  pauvre,  mais 

d'une  pauvreté  décente  et  quasi  coquette. 

Mon  ingénieur  m'excusera  de  me  complaire 

de  la  sorte  en  d'aussi  menus  détails.  Je  suis 

comme  le  naufragé  qui  va  mourir,  et  je 

baise  une  à  une  les  reliques  chères,  les 

tristes  reliques  de  mon  passé  défunt... 

Il  n'y  avait  dans  l'auberge,  quand  j'entrai, 

]u'un  homme  d'un  âge  respectable,  à  mine 
usée,  avec  ce  teint  de  bistre  que  donnent  les 

soleils  de  la  mer  aux  gens  qui  ont  longtemps 

«  bourlingué  ».  Il  semblait  plongé  dans  la 

lecture  d'un  journal  dont  j'ai  retenu  le  titre, 

—  vous  saurez  tout  à  l'heure  pourquoi,  — 
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le  Moniteur  des  SémaiJiiwi  l^  d  lU^  J'.iuiW'^.  Ln 

réalité,  je  crois  bien  qu'il  sommeillait,  car 

il  me  dévisagea  d'abord  de  Tair  ahuri  d'un 

dormeur  qu'on  dérange.  Il  ne  me  témoigna, 
du  reste,  aucun  empressement  ;  sans  môme 

m'inviter  à  m'asseoir,  il  se  contenta  de 
crier  : 

—  Adèle  I 

Une  porte  vitrée  s'ouvrit  au  fond  de  la 
pièce;  la  jeune  fille  parut. 

Elle  avait  quitté  sa  toilette  des  diiiiaiiclies, 

mais  n'en  était  que  plus  gracieuse  dans  sa 

robe  d'étamine  noire,  qui  dégageait  toute  la 
souplesse  de  sa  taille,  son  buste  svelte  sur 

des  hanches  un  peu  larges,  finement  arron- 

dies. Un  «  mouchoir  »  de  soie  des  Indes, 

souvenir,  sans  doute,  des  voyages  paternels, 

était  noué  sur  sa  poitrine;  sa  coiffe  mince, 

épinglée  au-dessus  du  front,  laissait  à  décou- 

vert les  épais  bandeaux  de  ses  cheveux,  d'un 

noir  bleuâtre,  qu'elle  portait  en  bourrelets 
sur  les  tempes,  à  la  manière  des  Trégorroises. 
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Ses  yeux,  de  nuances  changeantes,  étaient 

vifs  et  doux.  Les  couleurs  de  son  visage 

étaient  légèrement  pâlies,  comme  d'une 
plante  qui  a  poussé  à  Tombre. 

Je  la  regardais  en  extase,  immobile  et 

muet  au  milieu  de  la  salle.  Mais,  au  dedans 

do  moi,  s'était  mis  à  galoper  furieusement 
le  vieux  sang  barbare  qui  est,  dit-on,  dans 

les  veines  léonardes  et  que  je  tiens  de  mes 

ancêtres.  Cette  femme  dont,  la  veille  encore, 

j'ignorais  l'existence,  j'aurais  voulu  la  saisir 

d'un  bond,  l'élreindre,  l'entraîner  comme 
une  proie. 

Elle,  cependant,  soulevée  sur  la  pointe  de 

ses  pieds  fîns,  à  demi  sortis  de  leurs 

babouches,  avait  haussé  la  mèche  d'une 
petite  lampe  de  porcelaine,  suspendue  aux 

solives,  qui  était  tout  l'éclairage  de  l'humble 
logis. 

—  On  verra  du  moins  la  moitié  de  sa 

misère!  —  dit-elle  avec  gaieté,  d'une  voix 
chantante,  au  timbre  grave  et  pur. 
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Et  j'eus  rimpression  que  je  Pavais  déjà 
entendue,  cette  voix,  dans  les  songes  de  mes 

traversées,  durant  les  quarts  solilaires,  sous 

les  nuits  calmes,  alors  que  des  musiques 

invisibles  semblent  courir  le  long  du  bor- 

dage,  parmi  les  phosphorescences  de  la 

mer...  Elle  reprit,  en  se  tournant  vers  moi  : 

—  Asseyez-vous  donc,  matelot  I  Que  faut- 
il  vous  servir  ? 

—  Si  tu  l'appelais  quartier-maîtiv   i  î 

fit  à  ce  moment,  d'un  ton  assez  bourru, 

le  vieux  qui  n'avait  pas  encore  desserré  les 
lèvres,  pas  môme  pour  me  donner  le  bon- 
soir. 

Et,  s'adressant  à  moi,  maintenant,  il 
continua  : 

—  Elle  devrait  pourtant  savoir  recon- 

naître un  gradé  d'avec  un  simple  mathurin, 

puisqu'elle  est  ma  fille.  Car  j'ai  navigué, 

moi  aussi.  Le  brevet  que  voilà,  c'est  le  mien. 
Il  me  montrait  le  diplôme  qui  était  sur 

la  cheminée,  dans  un  cadre. 



LE    GARDIEN    DU    FEU  49 

—  Oh  bien  I  déclarai-je,  nous  allons  donc 

trinquer  ensemble.  Vous  ne  me  refuserez 

pas  cela,  mon  ancien? 

Nous  trinquâmes  une  fois,  deux  fois... 

Il  me  contait  ses  cam})agnes,  tout  heureux 

d'évoquer,  devant  un  cadet,  les  croisières 

belliqueuses  du  temps  de  l'Empire,  les 
mouillages  dans  les  eaux  de  Sébastopol,  les 

débarquements  dans  les  arroyos  du  Cam- 

bodge et  sur  les  plages  du  Mexique.  Je  fei- 

gnais de  l'écouter  religieusement,  mais  mon 
attention  était  ailleurs  :  elle  suivait  chacun 

des  mouvements  d'Adèle,  son  geste  harmo- 
nieux pour  remplir  nos  verres,  et,  quand  elle 

s'était  rassise  à  l'écart,  dans  la  lumière  de  la 
lampe  qui  la  baignait  toute,  le  tremblement 

délicat  que  faisait  l'ombre  de  ses  grands  cils 
bruns  sur  ses  pommettes  de  frais  ivoire.  Ce 

m'était  une  douceur  inexprimable  de  la  sen- 
tir là,  tout  près.  Les  tumultes  de  mon  sang 

s'étaient  apaisés.  Je  goûtais  un  bien-être 
intime,   une    joie    silencieuse   et  profonde. 
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l'oubli  complet  de  tout  ce  qui  n'était  pas 

cette  belle  fille,  cette  fleur  de  jeunesse  et  de* 

grâce,  cette  rose  d'enchantement.  Les  cloches 
des  moûtiers  voisins  tintaient  les  heures 

dans  la  nuit.  Puis  une  lourde  sonnerie 

s'ébranla,  roula  par  grandes  ondes  solen- 
nelles sur  la  ville. 

—  Le  couvre-feu,  dit  Adèle. 

Le  vieux  repartit  : 

—  Un  dernier  coup,  camarade,  à  la  santé 

des  gars  de  la  Flotte  I...  Il  n'y  a  que  la  mer, 

voyez- vous,  il  n'y  a  que  la  mer.  Moi,  je  la 
pleure  comme  un  paradis  perdu. 

Il  avait  abattu  son  poing  sur  la  table, 

faisant  voler  à  terre  la  gazette  qui  l'absor- 

bait si  fort,  sur  le  tantôt,  quand  j'étais 
entré.  Adèle  se  pencha  pour  la  ramasser  et, 

jetant  les  yeux  sur  le  titre,  articula  d'une 
voix  ferme  : 

—  Lorsqu'on  la  contemple  en  toute  sécu- 

rité de  la  chambre  d'un  phare  ou  de  la 

maisonnette  blanche  d'un  sémaphore,  comme 
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cela,  oui,  je  comprends  la  mer.  Autrement, 
non  î  Paradis  des  hommes,  mais  enfer  des 
femmes  I . . . 

C'était  ma  destinée  et  la  sienne  dont  elle 

venait  de  prononcer  Tarrêt, 



u 

îl  avril. 

Rien  à  signaler,  mon  ingénieur,  du  moins 

pour  ce  qui  est  du  service.  Le  baromètre  est 

sur  «  variable  »  ;  il  souffle  grande  brise  de 

noroît.  Ce  matin,  après  Textinction  du  feu, 

j'ai  monté  mon  matelas  dans  la  lanterne, 
ainsi  que  des  provisions  de  bouche  pour  plu- 

sieurs jours.  Car,  d'ici  quelque  temps,  je  ne 
me  soucie  pas  de  redescendre.  Comme  je  pas- 

sais sur  le  palier  du  deuxième  étage,  devant 

la  porte  de  leur  chambre,  —  de  leur  tombe, 

—  je  l'ai  entendue,  elle,  qui  disait  à  l'autre  ; 
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—  Je  savais  bien  qu'il  avait  trop  de  reli- 
gion pour  vouloir  cela  I 

Puis,  mon  pas  s'éloignant,  elle  a  poussé 

une  clameur  folle,  un  cri  d'angoisse  déses- 
pérée : 

—  Au  nom  de  Dieu  et  de  saint  Yve^^  ! 

GoulvenI...Goulven  Dénèsl... 

J'ai  continué  de  gravir  les  marches,  j'ai 

mangé  un  biscuit  trempé  d'eau  et  je  me  suis 
étendu   sur  le  matelas,    les  bras  en    croix 

sous  ma  tête.   J'ai   dormi  du   sommeil  de 

mes  nuits  anciennes,  du  temps  que  l'image 

le  la  femme  ne  me  hantait  point,  —  d'un 
ommeil  sans  pensée  et  sans  rêves.  Le  soleil 

M3  couchait  derrière  l'Ar-Mèn,  dans  les  loin- 

tains de  la  mer,  quand  j'ai  rouvert  les  yeux. 

Je  suis  reposé  :  j'ai  lès  idées  d'une  lucidité 

i|ui  tient  du  prodige,  comme  si  l'éblouis- 
ante  flamme  du  phare  projetait  son  éclat 

jusqu'au  fond  de  mon  esprit. 
Saint  Yves!  Elle  a  osé  invoquer  saint 

Yves!...    Ce  fut  la  veille   de   son   pardon 
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que  nous  nous  fiançAmes.  Je  revenais  de 

Smyrne,  libéré;  à  Toulon,  j'avais  trouvé  ma 
nomination  de  gardien  de  troisième  classe 

au  phare  de  Bodic.  Sans  même  prendre  le 

temps  d'aller  embrasser  mes  parents,  en 

Léon,  j'avais  escaladé  la  diligence  de  Tré- 
guier,  bondée  de  voyageurs.  Je  fis  mon  entrée 

dans  la  vieille  ville  des  évoques,  juché  sur  un 

monceau  de  malles  ;  mais,  au  tournant  de 

la  rue  de  l'Hospice,  je  me  laissai  couler 

à  terre.  Adèle  Lézurec  était  là  qui  m'attendait. 

Par  espièglerie,  elle  s'élait  couvert  tout  le 
visage  du  capuchon  de  sa  mante. 

—  C'était  pour  savoir  si  votre  cœur  m'au- 
rait devinée,  me  dit-elle. 

Je  lui  répondis  : 

—  Là-bas,  en  Orient,  je  sentais,  à  un  par- 

fum d'herbe  mouillée,  tout  à  coup  répandu 
dans  l'air,  qu'il  y  avait  dans  le  courrier 
de  France  une  lettre  de  vous. 

Depuis  un  an  que  je  ne  l'avais  revue, 
elle  avait   encore  embelli.  Elle    était  dans 
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tout  Tépanouissement  de  ses  formes,  exhalait 
une  odeur  de  sève  chaude,  comme  les 

jeunes  écorces  en  travail  des  printemps. 

Toute  trace  d'étiolement  avait  disparu.  Ses 
yeux  avaient  tour  à  tour  des  lassitudes  et 

des  ardeurs  étranges.  Un  sortilège  émanait 

d'elle.  Je  me  souviens  que  j'en  fus  parfois 

troublé  jusqu'à  en  éprouver  une  sorte 
d'effroi.  Je  me  remémorais  ce  dicton  de  la 

sagesse  léonarde  :  «  Tu  reconnaîtras  la  jeune 

fille  digne  d'être  épousée  à  ce  qu'elle  ne 

t'inspirera  que  des  pensers  chastes.  »  J'en 

avais  d'autres  auprès  d'Adèle  Lézurec.  Ce 

n'était  point  là,  je  m'en  rendais  compte, 

l'amour  probe  et  calme,  exempt  de  toute 

fièvre,  qui  aurait  été  mon  lot  si  j'eusse  aimé 
chez  nous,  au  grave  pays  de  Léon.  Un  mot 

de  ma  mère  aussi  me  revenait  par  moments; 

lorsque  je  lui  avais  fait  part  de  ma  déter- 

mination, elle  m'avait  écrit  :  «  Tu  prends 

femme  hors  de  ta  race;  puisses-tu  n'avoir 

pas  à  t'en  repentir!...  » 
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Mais  un  regard  d'Adèle  dissipait  tous  ces 
nuages. 

Les  reflets  de  ses  yeux  produisaient  sur 

moi  un  eff'et  de  vertige  qui  m'étourdissait 

l'âme,  comme  de  fixer  longtemps  le  scintil- 

lement du  soleil  sur  la  mer.  Je  ne  m'appar- 

tenais plus,  j'étais  sa  chose.  Je  pus,  à  notre 
messe  de  mariage,  mesurer  à  quel  point  elle 

me  possédait.  Vainement,  je  m'elToi^çai  de 

prier  :  je  ne  savais  plus  ;  j'étais  comme  ces 
ivrognes  qui  recommencent  toujours  leur 

chanson  au  même  vers  et  n'arrivent  pas 
plus  à  en  sortir  la  trentième  fois  que  lu 

première.  Il  fallait  vraiment  que  je  fusse 

bien  changé  I  Autre  détail  non  moins  signi- 

ficatif. Mes  parents,  alléguant  l'état  de  leur 
santé,  avaient  envoyé  leur  consentement  sur 

timbre.  Or,  ma  mère,  ma  propre  mère 

m'était  à  cet  instant  devenue  si  indifférente 

que  son  absence  n'attrista  point  mon 
bonheur. 

Sur  le  soir,  pourtant,  je  fus  saisi  d'une 
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douloureuse  impression  de  mélancolie.  Adèle, 

conformément  à  Tusage  trégorrois,  avait 

décidé  qu'un  bal  suivrait  le  repas  de  noces 
et  elle  avait  loué,  à  cette  intention,  la  salle 

du  Rodier  de  Cancale,  sur  le  quai,  plus  spa- 

cieuse que  le  petit  café  de  la  rue  Colvestre. 

Quelques  jours  auparavant,  elle  avait  essayé 

de  m'apprendre  les  pas  les  plus  simples. 

Mais  j'y  apportais  une  maladresse  native  qui 

la  fit  rire  d'abord,  puis  la  découragea. 
—  Vous  dansez  comme  un  ours  des  foires, 

me  dit-elle,  non  sans  dépit...  Ma  foi,  tant 

pis  !  vous  ferez  comme  les  vieux,  vous  assis- 
terez aux  ébats  des  autres. 

Toute  la  soirée,  effectivement,  je  demeurai 

sur  ma  chaise,  regardant  passer  les  couples 

et  Adèle  tournoyer  aux  bras  des  jeunes 

hommes.  Elle  glissait,  onduleuse,  à  demi 

pâmée  ;  un  frémissement  voluptueux  gon- 

flait sa  gorge,  entr'ouvrait  ses  lèvres,  agitait 
son  corps.  Je  me  rappelai  des  bayadères 

que    j'avais  vues   se  trémousser,   avec  des 
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gestes  pareils,  dans  un  mauvais  lieu,  à 

Singapore.  Pour  secouer  l'obsession  do 
cette  image  pénible,  je  sortis. 

C'était,  dehors,  une  nuit  d'avril,  comme 
à  présent,  une  nuit  pâle  et  tiède,  parsemée 

d'étoiles.  Au  pied  des  quais  bruissait  dou- 
cement le  clapotis  de  la  mer  montante.  Une 

détresse  infinie  me  serra  le  cœur;  je  me 

sentais  seul,  loin  de  tout,  détaché  de  la 

vie  même...  A  ce  moment,  une  forme 

s'approcha  :  je  reconnus  le  douanier  (jui 

m'avait  donné,  l'année  précédente,  le  nom 

et  l'adresse  de  celle  qui  était  aujourd'hui 
ma  femme. 

—  Un  peu  d'air  fait  du  bien,  n'est-ce 

pas?  me  dit-il. 

—  Oui,  en  vérité,  répondis-je. 

Et,  feignant  d'être  tout  heureux  de  la 

rencontre,  je  l'emmenai  prendre  un  verre 
au  Rocher  de  Cancale, 

Vers  les  deux  heures  du  matin,  les  gens 

de  la  noce  vinrent,  aux  sons  d'une  musette 
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et  d'un  accordéon,  nous  reconduire  dans  la 
haute  ville,  et  je  dus  boire  encore  avec  eux, 

avant  de  rejoindre  Adèle,  dans  sa  chambre. 

Lorsque  j'y  pénétrai,  elle  était  au  miroir, 
qui  défaisait  sa  coiffure.  La  cornette  ôtée, 

ses  lourds  cheveux  s'épandirent,  l'envelop- 

pèrent toute  d'un  flot  sombre  où  des  clartés 
frissonnaient  çà  et  là,  comme  des  lueurs 

d'astres  sur  un  étang  nocturne.  J'en  ras- 
semblai par  derrière  deux  pleines  poignées 

et,  y  plongeant  mes  lèvres,  mes  yeux,  tout 

mon  visage,  sans  que  j'eusse  su  dire  si 

c'était  d'amour  ou  de  désespoir ,  je  fondis 
en  sanglots. 

Les  jours,  les  ans  qui  suivirent  n'ont  pas 

d'histoire.  En  me  retournant  vers  ce  passé, 
je  vois  des  pays  gais,  riches  en  moissons,  des 

estuaires  d'eau  profonde  entre  des  collines 
boisées,  des  nappes  de  mer  aussi  délicate- 

ment nuancées  que  le  plumage  des  mouettes, 

et  des  bourgs,  des  villages,  —  les  jolis  vil- 
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lages  de  là-bas,  avec  leurs  toits  d'ardoises 
claires  qui  semblent  dire  au  voyageur  : 

«  Arrête-toi.  Qu'irais-tu  chercher  plus  loin? 
Le  bonheur  est  ici  I  > 

Nous  habitâmes  tour  à  tour  les  postes 

deBodic,  de  Port-Béni,  de  Lantouar.  Tous, 

des  phares  terriens,  situés  sur  les  hauteurs 

verdoyantes  ou  à  l'embouchure  des  rivières 
salées  du  Trégor.  Il  eût  été  difficile  de  rêver 

à  notre  félicité  des  nids  plus  charmants. 

Nous  y  vivions,  Adèle  et  moi,  côte  à  côte, 

jamais  séparés.  Les  nuits  même,  lorsque 

j'étais  de  quart,  elle  les  passait  avec  moi 
dans  la  lanterne.  Ces  veillées  aériennes  dans 

la  grande  lumière  éclatante,  lui  étaient  un 

prétexte  à  mille  imaginations  délicieuses 

ou  folâtres.  Élevée,  toute  petite,  sur  les 

genoux  des  conteuses  trégorroises,  adonnée 

plus  tard,  dans  le  désœuvrement  de  ses 

après-midi  solitaires,  aux  lectures  les  plus 

romanesques,  elle  avait  à  un  degré  surpre- 

nant l'esprit  fécond  et  la  verve   ingénieuse 
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de  sa    race...   Sa   fantaisie,  tout  naturelle- 

ment, créait  des  merveilles. 

Elle  disait,  par  exemple  :  «  Nous  sommes 

des  châtelains  de  l'ancien  temps  ;  c'est  fête, 
ce  soir,  dans  notre  donjon.  Des  seigneurs 

chamarrés  d'or,  des  dames  en  robes  de  bro- 

cart montent  l'escalier.  Des  ménestrels  aussi 
vont  venir.  Écoute  I  Ce  que  tu  prends  pour  le 

souffle  du  vent  dans  les  ramures  ou  le  fracas 

lointain  de  la  mer  parmi  les  galets,  c'est  le 

son  de  leurs  violes  qu'ils  accordent.  Ils  s'ap- 
prêtent à  célébrer  tes  exploits  et  la  beauté 

de  ta  noble  épouse.  Tendons  Toreille,  mon 

doux  sirel...  »  Ou  bien  elle  disait  encore  : 

«  J'étais  une  princesse  captive.  Une  magi- 

cienne perverse  m'avait  enchaînée  dans 
cette  prison.  La  tour  où  je  languissais  jetait 

dans  la  nuit  des  lueurs  si  effrayantes  que  les 

chevaliers  les  plus  courageux  n'en  osaient 
approcher.  Mais,  un  jour  que  je  me  peignais 

sur  mon  balcon,  tu  me  vis,  tu  m'aimas,  et 
tu  fis  le  serment  de  me  délivrer,  de  rompre 
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le  mauvais  sort  qui  pesait  sur  mon  destin. 

Rappelle- toi  I  Un  ermite  te  remit  une  lance 

dont  la  pointe  avait  été  trempée  dans  le  sang 

du  Christ.  Armé  de  cette  lance,  tu  éventras 

les  dragons,  vomisseurs  de  feu.  Mais,  quand 

tu  voulus  atteindre  jusqu'à  moi,  les  échelles 
que  tu  appliquais  au  mur  cassèrent  Tune 

après  l'autre.  Alors,  ayant  tressé  mes  che- 
veux en  deux  longues  nattes,  je  les  laissai 

pendre  et  tu  les  saisis.  Et  maintenant  nous 

voici  mari  et  femme,  et,  pour  que  tout  s'a- 
chève comme  dans  les  contes,  nous  allons 

avoir  beaucoup  d'enfants...  » 
Des  enfants  !.. .  Cela  seul  manquait  à  nos 

vœux...  Il  ne  nous  en  est  pas  né.  Dieu 
merci  I 

Ces  fictions  d'Adèle  enchantaient  mes 

nuits  de  garde.  Je  l'écoutais  avec  ravis- 

sement. Elle  m'apparaissait  comme  un  être 

d'une  essence  supérieure.  Je  l'admirais. 

—  Vous  autres,  filles  du  Trégor,  lui  disais- 

je,  vous  avez  eu  des  fées  pour  aïeules  ;  elles 
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VOUS  ont  légué  des  secrets  magiques.  Les 

femmes  de  chez  nous  ne  savent  que  prier  les 

saints  et  filer  de  la  laine.  Toi  et  tes  pareilles, 
vous  êtes  des  tisseuses  de  beaux  rêves.  Tu 

dois  me  trouver  bien  stupide,  en  compa- 

raison des  jeunes  hommes  de  ton  pays  qui 

t'ont  désirée  avant  que  tu  sois  devenue 

mienne.  Je  suis,  en  effet,  le  fils  d'une  race 
lourde  et  grossière,  enfermée  dans  un  cercle 

étroit.  Tu  aurais  tort  de  me  mépriser,  toute- 

fois. Nous  avons  aussi  nos  qualités,  en  Léon. 

Aucune  légèreté  d'esprit,  il  est  vrai,  mais  par 
contre, une  constance  à  toute  épreuve.  Quand 

nous  nous  sommes  donnés,  nous  sommes 

incapables  de  nous  reprendre.  Nous  aimons 

d'un  amour  fort  comme  la  mort. 
Elle  ripostait  en  riant  : 

—  C'est  pourtant  vrai  que  tu  n'es  pas 
comme  tout  le  monde.  On  voit  bien  que  tu 

as  été  élevé  pour  la  prêtrise,  dans  une 

contrée  où  les  jeunes  filles  se  croiraient  dam- 

nées,  si    elles    chantaient  ailleurs  qu'à  la 
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messe.  Tu  parles  de  tout,  et  même  de 

l'amour,  sur  un  ton  prêcheur.  Au  fond,  tu 

n'es  peut-être  pas  très  sûr  que  le  mariage 
ne  soit  pas  un  péché.  Avoue  que  tu  me 

considères  presque  comme  une  créature  de 

perdition... 
Je  lui  fermais  la  bouche  avec  des  baisers. 

Les  siens  avaient  une  saveur  subtile,  péné- 

trante, et  qui  enivrait...  Mais  noni  non!  pas 

de  ces  souvenirs!  Leur  poison  m'énerverai  t. 

Ouvrons  plutôt  au  vent  de  la  nuit,  à  l'air 

vierge,  à  l'air  irrespiré  des  grandes  solitudes 
atlantiques. 

Je  viens  de  passer  quelques  minutes  sur 

la  galerie.  La  brise  est  tombée  avec  le  jusant. 

Le  ciel  est  à  la  brume.  Le  feu  des  Pierres - 

Noires,  tout  à  l'heure  très  distinct,  se  recule 

et  s'efface.  La  Pointe  du  Raz  elle-même  n'est 

plus  qu'une  haute  silhouette  sombre,  vers 

l'orient  :  elle  a  son  aspect  des  mauvais  jours, 
le   profil  indécis  et  menaçant   d'une  terre- 
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fantôme.  Ainsi  nous  apparut-elle,  lorsque 

nous  y  arrivâmes  d'Audierne,  Adèle  et  moi, 
dans  une  charrette  de  roulier  que  nous 

avions  frétée  à  Quimper  pour  le  transport  de 

nos  meubles  et  de  nos  personnes. 

Ma  nomination  de  gardien-chef  au  phare 

de  Gorlébella  m'était  parvenue  dans  la 
semaine,  à  Lantouar,  mon  troisième  poste. 

C'était  un  avancement  inespéré  :  je  comptais 

à  peine  cinq  ans  de  services.  Il  m'avait  causé 
néanmoins  plus  de  déplaisir  que  de  joie. 

Adieu  la  vie  parfaite,  le  repos  et  le  travail  en 

commun,  les  chères  veillées  à  deux  dans  la 

lanterne!  Je  ne  serais  plus  sous  le  toit  de 

ma  femme  qu'un  hôte  intermittent.  Pour 

quinze  jours  de  présence,  un  mois  de  sépa- 

ration I  Les  deux  tiers  de  l'année  à  me  des- 

sécher loin  d'elle,  captif  des  eaux,  l'esprit 
perpétuellement  obsédé  de  son  image!  Et 

elle,  la  fine  et  frêle  fleur  du  Trégor,  com- 

ment supporterait-elle  sans  dépérir  cette 

transplantation   soudaine  au  dur  pays  des 
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Capistes?  Comment,  surtout,  cet  isolement 

dans  Texil  ?...  Je  voulais  refuser.  Ce  fut 

Adèle  qui  s'y  opposa 
—  Partons  I  dit-elle  délibérément. 

Dans  le  train,  elle  me  confessa  qu'elle 

n'était  pas  fâchée  de  connaître  d'autres 
horizons,  une  autre  Bretagne,  un  autre 

peuple. 
—  Je  suis  la  fille  de  mon  père,  vois- tu. 

Par  lui,  un  peu  de  l'humeur  inquiète  des 

marins  et  de  leur  goût  d'aventures  a  passé 

dans  mes  veines.  C'est  pourquoi  j'ai  constam- 
ment repoussé  les  bourgeois  de  Tréguier  qui 

se  disputaient  ma  main  :  c'étaient  des  bouti- 
quiers, des  gens  établis.  Changer  de  comp- 

toir ?  Ma  foi,  non  I  Je  n'avais  que  trop  moisi 
dans  notre  vieille  salle  de  la  rue  Colvestre. 

J'étais  comme  une  giroflée  des  murs  qui 

cherche  l'air;  j'avais  soif  de  mouvement, 

de  nouveauté...  Je  n'aurais  pas  non  plus 
épousé  un  matelot.  Les  matelots,  cela 

voyage,  mais   leurs    femmes  piétinent  sur 



LE    GARDIEN    DU    FEU  37 

place  à  les  attendre.  Si  tu  n'étais  pas  entré 

dans  les  phares,  tu  ne  m'aurais  pas  eue. 

—  Prends  garde,  répondis-je,  ce  que  l'on  va 

quérir  ne  vaut  pas  toujours  ce  que  l'on  quitte. 
Elle  haussa  les  épaules,  me  traita  de 

«  liéonard  »,  de  «  planteur  de  choux  »,  ce 

qui  était  sa  grande  injure,  quand,  avec  la 

maladresse  qui  m'était  habituelle,  je  frois- 
sais involontairement  ses  rêves. 

Jusqu'à  Audierne,  la  fuite  et  la  diversité 

des  paysages  la  tinrent  en  gaieté.  Elle  s'amu- 
sait de  la  démarche  alourdie  des  Cornouail- 

laises,  de  leurs  coiffes  étranges,  comme  on 

n'en  voit  plus  que  dans  les  miniatures  des 
livres  anciens,  de  leur  breton  aussi,  qui  lui 

semblait  une  autre  langue,  tant  la  prononcia* 
tion  locale  la  déconcertait. 

Mais,  lorsque  nous  nous  fûmes  engagés 

dans  la  route  du  Cap,  ses  yeux  s'assom- 
brirent devant  ces  vastes  étendues  dénudées, 

à  peine  hérissées  çà  et  là  d'un  bouquet 

d'ormes  rachitiques,  et  dont  la  mélancolie 
3 
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du  soir  d'octobre  accentuait  encore  la  tris- 

tesse et  la  sauvagerie.  Des  vols  de  corbeaux 

se    levaient  des    labours,    regagnant  leurs 

gîtes  dans  les  pinèdes  lointaines,  vers  Beuzec 
et  Douamenez.  De  distance  en  dislance,  se 

profilait  un  manoir  isolé,  d'aspect  tragique, 

et  sur  qui  semblait  planer  le  souvenir  d'un 
crime.  Lf  mer  demeurait  invisible,  mais  on 

entendait    son  grondement  sourd    et,    par 

intervalles,  des  coups  de  ressac  si  puissants 

qu'ils  ébranlaient  le  sol,  faisaient  trembler 
la  terre  dans  ses  profondeurs.  A  partir  de 

Plogoff,    Adèle   ne    parla  plus.    Moi-même 
je  me  taisais,  écoutant  sonner  les  sabots  de 

l'attelage  sur  les  dalles  de  granit  brut  dont   y 
le  chemin  était  comme   pavé.  Une  brume, 

d'heure    en    heure    plus    épaisse,    flottait 

maintenant  sur  les  choses,  ainsi  qu'une  pous- 
sière salée  ou   quelque  mystérieuse  fumée 

d'océan.  Dans  cette  brume,  une  sorte  de  cime 

s'estompa.  INotre  conducteur,  nous  la  dési- 
gnant du  manche  de  son  fouet,  dit  : 
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—  C'est  la  Pointe  I 

Des  deux  gardiens  que  j'allais  avoir  sous 

mes  ordres,  il  n'y  en  avait  qu'un  de  marié. 
Nous  trouvâmes  sa  femme  qui  nous  atten- 

dait dans  l'enclos  de  la  caserne.  C'était  une 
Ilienne  de  Sein,  toute  vêtue  de  noir,  à 

mine  sévère  et  d'humeur  concentrée.  Après 

qu'elle  nous  eut  fait  visiter  notre  logis, 
Adèle  lui  demanda  de  nous  montrer  au  large 
le  feu  de  Gorlébella. 

—  Suivez-moi,  répondit  la  femme,  mais 
assujettissez  bien  chacun  de  vos  pas,  car  les 

sentiers  sont  glissants. 

Nous  nous  enfonçâmes  derrière  elle  dans 

la  nuit.  Tout  en  marchant,  elle  nous  rensei- 

gnait d'un  ton  bref  • 

—  Ce  bruit,  sur  notre  gauche,  c'est 

l'Enfer  du  Raz...  Cette  grève,  au  pied  de  la 

falaise,  c'est  la  Baie  des  Trépassés... 

L'Enfer!  Les  Trépassés I  ces  mots  nous 

glaçaient,  et  il  n'était  pas  jusqu'à  celte 
femme  en    noir,    dans  tout  le    noir,  tout 
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l'inconnu  de  ces  lieux  sinistres,  qui  ne 

nous  inspirât  je  ne  sais  quelle  angoisse 

mêlée  d'épouvante. 

—  Gk)rlébella  I  dit  l'Ilienne. 
Une  pâle  lumière  verdâtre  trouait  au  loin 

les  ténèbres  de  l'abîme.  Et  notre  guide 
continuait  : 

—  Cet  autre  feu,  là-bas,  c'est  le  phare  de 

Sein...  Cet  autre,  tout  là-bas,  c'est  TAr-Mèn. 
Nous  ne  regardions  que  Gorlébella.  Adèle, 

pressée  contre  moi,  frissonnait;  d'un  geste 
brusque,  elle  se  cacha  le  visage  dans  ma  poi- 

trine et  se  mit  à  pleurer  en  silence.  A  ce 

moment,  un  de  ces  oiseaux  de  mer  qu'on 
appelle  des  fous  nous  frôla  presque  de  ses  ailes, 

décrivit  au-dessus  de  nos  têtes  deux  ou  trois 

cercles,  puis  plongea,  comme  une  flèche,  dans 

l'obscurité  béante.  Et  j'eus  le  pressentiment 
très  net  que  ce  pays  farouche,  voué  jadis  à 

d'horribles  holocaustes,  nous  serait  fatal. 



III 

De  toute  la  nuit  dernière,  il  m'a  été 

impossible  d'écrire  une  ligne.  J'avais  eu 
dans  la  journée  une  si  chaude  alerte  que, 

douze  heures  après,  je  n'en  étais  pas  encore 
remis.  Voici  la  chose,  mon  ingénieur.  Elle 

est  de  celles  qui  se  doivent  consigner  sur 
les  feuilles  de  service. 

Je  venais,  le  feu  éteint,  de  terminer  le  net- 

toyage de  l'appareil  et  j'allais  être  libre  de 

m'allonger  sur  ma  couchette  pour  prendre 

un  peu  de  repos.  Mais  il  me  restait  à  m'as- 
surer    d'abord  —  vous  devinez  sans  doute 
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à  quelle  fin  —  qu'aucune  des  barques  du 
continent  ou  de  Tîle,  en  se  rendant  sur  les 

lieux  de  pêche,  ne  louvoyait  à  portée  du 

phare.  C'est  une  précaution  à  laquelle  je 

n'aurai  garde  de  faillir,  tant  que  tout  ne 
sera  point  consommé.  Je  passai  donc  sur  la 

galerie  extérieure.  La  brume  de  la  veille 

s'était  dissipée  ;  le  ciel,  toutefois,  demeurait 

chargé,  dans  l'ouest,  et  la  houle  se  cassait 
en  une  infinité  de  lames  courtes,  comme  il 

arrive  quand  le  Raz  couve  de  méchants 

desseins.  La  mer,  à  perte  de  vue,  était  vide. 

Les  bateaux  homardiers,  les  seuls  qui  fré- 

quentent assidûment  ces  parages,  avaient 

sans  doute  flairé  le  gros  temps,  et  pas  une 

voile  n'était  sortie. 

Je  me  félicitais  déjà  de  cette  consta- 

tation, lorsqu'en  me  tournant  vers  le  nord, 

j'aperçus  une  fumée  légère  qui  se  dérou- 

lait à  fleur  d'horizon,  dans  les  lointiiins 
du  chenal  du  Four.  Un  vapeur  de  Brest, 

évidemment.   J'observai  sa  marche  :  il  ga- 
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gnait  le  suroît.  Une  idée  soudaine  me  tra- 

versa l'esprit  : 
—  Si  c'était  le  Baliseur  ! 

J'ai  le  regard  perçant  des  hommes  de  ma 
profession  :  je  ne  lardai  pas  à  être  fixé. 

C'était  lui,  en  effet,  c'était  bien  le  steamer 
des  Ponts  et  Chaussées,  reconnaissable  à  la 

couleur  saumon  de  sa  carène,  que  barrait 

par  le  milieu  un  liséré  d'un  rouge  vif.  Il 
faisait  cap  sur  TAr-Mèn.  Peut-être  allait-il 

simplement  ravitailler  ce  phare,  quoique  ce 

ne  fût  pas  encore  Tépoque  réglementaire. 

J'avais  vu  le  cas  se  produire.  Mais  il  se  pou- 

vait aussi  qu'il  eût  à  son  bord  quelque  chef 

en  tournée  d'inspection  générale,  et  alors... 

alors,  c'étaient  mes  patientes  combinaisons 

déjouées  et  les  affres  de  l'expiation  abrégées 
pour  les  deux  coupables  I...  Serais-je  donc 

contraint  de  renoncer  à  mon  œuvre  venge- 

resse, en  les  libérant  par  une  mort  prompte, 

qu'ils  recevraient  comme  un  bienfait!  Tout 
mon  être  se  révoltait  à  cette  pensée. 
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L'événement  faillit  justifier  mes  craintes. 

Sur  les  trois  heures  de  l'après-midi,  le 
Baliseur,  sa  visite  faite  à  TAr-Mèn,  obliquait 
vers  Tîle  de  Sein.  Embusqué  derrière  le 

vitrage  de  la  lanterne,  je  suivais  d'un  œil 
anxieux  chacun  de  ses  mouvements.  Je  le 

vis  stopper  dans  le  petit  port  insulaire,  puis, 

presque  aussitôt,  reprendre  sa  marche,  en  con- 

tinuant de  gouverner  à  l'est.  L'incertitude 

ne  m'était  plus  permise.  Il  s'acheminait  sur 
Gorlébella.  Le  vent  était  pour  lui,  mais  il 

avait  à  lutter  contre  une  mer  fatigante.  Ce 

furent  des  moments  tragiques  et  qui  me 

parurent  des  siècles.  A  toute  éventualité, 

j'avais  armé  mon  revolver  et  je  me  tenais 
prêt  à  descendre.  En  bas,  dans  la  chambre 

du  premier  étage,  ils  devaient  être  aux 

aguets,  comme  moi-même,  car  j'entendis 

qu'on  s'efforçait,  une  fois  de  plus,  de  briser  à 
coups  de  poings  le  verre  épais  qui  forme 

hublot  du  côté  du  large.  Le  vapeur  appro- 

chait, approchait  toujours  ;  malgré  le  grand 
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bruit  des  eaux,  on  percevait  le  halètement 

saccadé  de  la  machine.  Une  encablure  à 

peine  le  séparait  du  phare.  Dans  la  chambre 

scellée,  au-dessous  de  moi,  c'étaient,  main- 

tenant, des  appels,  des  cris  sourds,  le  glapis- 

sement aigu  de  la  femme  mêlé  à  la  rauque 

vocifération  de  l'homme.  Ils  se  croyaient 
probablement  sauvés,  les  misérables  ! 

—  Sauvés,  oui  I  murmurai-je,  sauvés  des 

jours  que  vous  étiez  encore  condamnés  à 
vivre  I 

J'avais  le  pied  dans  l'escalier,  pour  les 
faire  taire  à  jamais,  quand  brusquement  le 

steamer  vira  de  bord.  Un  personnage,  debout 

à  l'arrière,  venait  d'emboucher  le  porte-voix  : 
—  Ohé  du  phare  !...  Goulven  Dénès  I.., 

Je  ne  fis  qu'un  saut  jusqu'à  la  plate- 

forme. Le  conducteur,  —  car  ce  n'était  que 
lui,  —  reprit  : 
—  Rien  de  nouveau  chez  vous  ? 

Je  hurlai  de  toute  la  force  de  mes  poumons  : 
—  Rien  I 

3, 
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Et  le  ̂ a/iseur  s'éloigna,  rebroussant  chemin 
devant  la  tempête  dont  la  grande  ombre 

livide  achevait  de  noyer  Thorizon,  du  côté  de 

l'occident...  Deux  heures  plus  tard,  elle  se 
ruait  sur  Gorlébella. 

Elle  dure  depuis,  déchaînée  par  trombes 

énormes  qui  font  sonner  la  mer  comme  sous 

un  galop  de  bêtes  invisibles.  Parfois,  il  me 

semble  ouïr  des  bruits  de  cloches,  une  sorte 

de  tocsin  sauvage,  jailli  des  profondeurs  de 

l'abîme.  Le  phare  ronfle,  ainsi  qu'un  immense 

tuyau  d'orgue.  Une  vie  monstrueuse  anime 

les  nuages  :  ils  se  heurtent,  s'étreignent,  se 

bousculent,  s'entre-déchirent,  se  livrent  une 
formidable  et  silencieuse  bataille  de  spectres 

dans  les  champs  bouleversés  de  res[)ace. 

Le  fanal,  cependant,  à  l'abri  derrière  ses 
étincelantes  persiennes  de  cristal,  promène 

sur  ce  carnage  des  choses  sa  belle  flamme 

tranquille,  la  puissante  lumière  rouge  et 

verte  de  son  double  secteur.  Moi  aussi,  j'ai 
retrouvé  le  calme.  La  colère  des  éléments  a 
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comme  détendu  mes  nerfs.  Ma  main  ne 

tremble  plus,  ma  tête  est  redevenue  libre... 

Je  me  remets  à  mon  récit. 

J'étais  désigné  pour  prendre  le  service  en 

mer  à  la  date  du  l^""  novembre,  jour  de  la 
Toussaint.  Dans  la  matinée,  nous  nous  ren- 

dîmes, Adèle  et  moi,  au  bourg  de  Plogoff, 

pour  entendre  la  messe  de  paroisse.  L'air 

était  pur  et  froid.  Une  bise  d'hiver  hàtif 
balayait  le  morne  plateau,  piquait  nos  joues, 

nous  soufflait  à  la  face  le  gravier  de  la  roule. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  l'église,  la  nef,  le 
porche  même,  tout  était  comble;  le  flot  des 

fidèles  débordait  jusque  dans  le  cimetière, 

parmi  les  tombeaux.  Nous  n'eûmes  d'autre 
ressource  que  de  nous  agenouiller  sur  les 

marches  du  calvaire.  Les  Gapistes,  aux  fronts 

durs  et  broussailleux  comme  leurs  landes, 

nous  dévisageaient  avec  une  curiosité  nar- 

quoise, Adèle  surtout,  dont  la  joliesse,  le 
teint  finement  rosé  sous  les  dentelles  de  la 
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coiffe,  faisaient  paraître  encore  plus  déplai- 
sants les  traits  âpres  et  comme  barbouillés 

de  rouille  des  femmes  de  la  Pointe,  accroupies 

autour  de  nous  sur  leurs  galoches,  dans 

l'herbe,  raidie  par  le  givre,  de  Tenclos  sacré. 
—  Ça  ne  va  pas  être  gai,  de  vivre  avec 

ces  brutes,  me  dit  Adèle,  tandis  que  nous 

regagnions  la  caserne...  —  As-tu  remarqué  le 
ricanement  des  hommes?...  Et  les  femmes  ? 

C'était  à  se  boucher  les  narines  I  Elles  avaient 

encore  sur  elles  l'odeur  des  bouses  de  vaches 

qu'elles  ont  coutume  de  pétrir  avec  leurs 
mains  pour  en  fabriquer  des  mottes  à  feu... 

Ah  I  non,  mon  pauvre  Goulven,  nous  ne 

sommes  plus  en  Trégor. 

—  Et  c'est  cela  qui  t'attriste  le  plus?  lui 
demandai-je. 

Moi,  ma  tristesse  me  venait  d'une  autre 

cause;  elle  me  venait  de  l'afFreuse  pensée, 
amèrement  remâchée  depuis  des  jours  et  des 

jours,  que  j'allais  quitter  ma  femme,  lan- 

guir loin  d'elle,  là-bas,  dans  cette  lugubre 
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tour  de  pierre  dont  la  mince  silhouette, 

d'une  blancheur  de  sépulcre,  s'effilait  ainsi 

qu'une  colonne  funéraire  hors  de  l'immense 
désert  des  eaux.  Adèle  suivit  la  direction  de 

mon  regard,  vit  le  phare  dressé  sur  l'occi- 
dent clair  et  murmura  d'une  voix  dolente  : 

—  Oui,  par-dessus  le  marché,  tu  vas  me 
laisser  seule  I 

«  Par-dessus  le  marché  I  »  Elle  avait  sou- 

vent de  ces  paisibles  cruautés  inconscientes 

qui  me  poignaient  le  cœur,  qui  me  faisaient, 

comme  on  dit,  saigner  en  dedans.  D'ordi- 

naire, je  me  contentais  d'en  souffrir  en 
silence.  Je  fus  pourtant  sur  le  point  de 

relever  celle-ci  ;  mais  déjà  la  petite  âme 

changeante  de  la  Trégorroise  s'épanchait 
en  jolis  rêves,  me  versait  le  baume  de  ses 

mirages,  de  ces  délicieuses  imaginations  qui 

n'étaient  qu'à  elle  : 

—  Durant  ton  absence,  voilà,  je  serai 

une  veuve.  Les  gens  ne  me  rencontreront 

qu'en  vêtements    noirs.   Même  chez   nous. 



50  LE    GARDIEN    DU    FEU 

dans  notre  logis,  je  porterai  ton  deuil. 

Ainsi,  toute  idée  de  joie  me  sera  défendue. 

Ne  m'as-tu  pas  dit  que  c'était  de  la  ter- 
rasse de  Saint-Theï,  sur  la  Pointe  du  Van, 

qu'on  apercevait  le  mieux  les  fenêtres  de 

Gorlébella  ?  Je  m'y  rendrai  les  jours  de 
ciel  serein,  aux  heures  du  soir,  alors  que  la 

lumière  déclinante  agrandit  les  formes  des 

choses.  Aidé  de  ta  longue-vue,  tu  me  re- 

connaîtras sans  peine  et  pourras  distinguer 

jusqu'à  mes  gestes.  J'agiterai  mon  mouchoir, 

je  t'enverrai  des  baisers.  Quand  tu  seras 
pour  revenir,  je  me  ferai  belle,  je  mettrai 

mes  atours  comme  pour  une  fête,  et  j'irai 
au-devant  de  toi,  en  chantant  la  chanson 

que  tu  aimes,  celle,  tu  sais,  qui  commence 

par  ces  vers  si  doux  : 

Sur  le  bord  de  la  mer  profonde, 

J'ai  bâti  ma  maison,  ma  maison  de  tendresse. 
Pour  saluer  de  plus  loin  la  voile 
Qui  me  ramènera  mon  ami  !... 

Et  le  reste  du  temps,  eh  bien,  je  broderai. 



LE    GARDIEN    DU    FEU  51 

Peut-être  réussirai-je  à  la  terminer  enfin, 

cette  courte  pointe  en  dentelles  que  je  des- 
tinais à  notre  lit  de  noces  et  à  laquelle 

je  n'ai  pas  ajouté  cinq  fleurs  en  cinq 
ansl... 

Elle  avait  retrouvé  son  sourire  et  la  mobile, 

la  déconcertante  clarté  de  ses  yeux. 

Dans  l'après-midi,  quoique  un  peu  lasse, 

elle  tint  à  m'accompagner  jusqu'au  havre 
de  Beztré.  Vous  connaissez  cette  anse,  mon 

ingénieur,  la  menue  crique  de  sable,  sculptée 

par  les  eaux  dans  une  faille  du  promon- 
toire, et  où  il  faut  descendre  presque  à  pic 

comme  au  creux  d'un  puits.  Le  Mavitailleur 

m'y  attendait,  prêt  à  larguer  son  amarre. 

Je  pris  congé  d'Adèle  sur  la  côte  surplom- 
bante de  la  falaise,  et  je  dévalai  seul  dans 

le  précipice.  A  chaque  tournant  de  l'esca- 
lier en  zigzag,  taillé  dans  le  roc  vif,  je 

levais  la  tête  pour  la  contempler  encore 

tout  là-haut,  découpée  sur  le  fond  du  ciel 

et  comme  dorée  par  les  flammes  du  cou- 
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chant.  Peu  à  peu,  je  la  vis  diminuer,  dé- 

croître, et,  à  mesure,  c'était  une  sorte  de 
nuit  qui  se  faisait  en  moi.  Bientôt  son 

Kénavo  même,  son  adieu  de  plus  en  plus 

affaibli,  cessa  de  retentir  à  mes  oreilles  et, 

à  ce  moment-là,  je  me  rappelle,  il  me 

sembla  tout  à  coup  qu'elle  se  détachait  de 
moi,  que  je  ne  comptais  plus  dans  sa  vie, 

qu'entre  nous  deux  un  mur  venait  de  surgir, 

un  grand  mur  d'ombre,  pareil  aux  gigan- 
tesques maçonneries  primitives  de  cette  terre 

du  Cap,  le  long  desquelles  m'emportait  le 
Ravitailleur . . .  Devers  Plogoff,  les  cloches 

tintaient  pour  la  Vêprée  des  Morts. 

Trois  heures  plus  tard,  j'inaugurais  ma 
première  veille  solitaire,  à  la  place  où  me 

voici,  dans  la  lanterne  de  Gorlébella. 

J'avais  été  jusqu'alors  un  fonctionnaire 

attentif,  ponctuel,  étant  fils  d'une  race 

façonnée  depuis  des  siècles  à  l'obéissance 

et  qui  a,  d'instinct,  le  culte  de  la  règle,  le 
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goût  des  besognes  scrupuleusement  accom- 

plies. Toute  violation  de  Tordre  m'est 

apparue,  dès  l'enfance,  comme  une  mons- 
truosité. A  Gorlébella,  ce  ne  fut  plus  du 

zèle  que  je  montrai,  mais  une  ardeur  in- 

quiète, fébrile,  quasi  maniaque.  J'eus  l'œil 
partout,  la  main  à  tout.  Non  content  de 

faire  mon  propre  service,  je  fis  encore  celui 

de  mon  compagnon  de  garde.  Les  nuits 

même  où  il  était  de  quart  et  où  il  pou- 
vait me  croire  plongé  dans  le  sommeil,  je 

venais  à  l'improviste  m'asseoir  à  son  côté, 

comme  si  j'eusse  cherché  à  le  prendre  en 
faute,  ou  bien  je  me  promenais  sur  la 

galerie,  scrutant  l'horizon,  comme  s'il  s'y 
fût  passé  des  choses  mystérieuses,  visibles 

pour  moi  seul.  Ces  manières  n'étaient  pas 
sans  agacer  mes  deux  subalternes.  Ils  me 

prêtaient,  j'en  suis  convaincu,  des  ambi- 

tions furieuses,  une  idée  fixe  d'avancement. 

Une  nuit  que  j'étais  resté  jusqu'à  l'aube 
accoudé  à  la  balustrade  extérieure,  malgré 
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le  froid,  Thomas  Ghevaiiton,  le  mari  de 

rilienne,  ne  put  s'empêcher  de  me  dire 
d'un  ton  vexé  : 

—  On  jurerait,  ma  parole,  que  vous 

êtes  chargé  aussi  de  veiller  sur  les  feux  des 
étoiles. 

Ce  qui  indignait  ces  hommes  me  valait 

^  votre  approbation  à  vous,  mon  ingénieur. 

Et,  toutefois,  je  ne  la  méritais  guère  plus 

que  leur  ressentiment.  J'ai  là  vos  notes  si 
flatteuses  :  «  Serviteur  exemplaire...  Vigi- 

lance infatigable...  Le  phare  assurément 

le  mieux  tenu...  Rapports  circonstanciés, 

nourris  d'observations,  témoignant  d'une 
intelligence  précise,  et  rédigés  dans  une 

forme  peu  commune...  »  Ahl  si  vous  aviez 

su  le  vrai  des  choses,  mon  ingénieur  I . . . 

Vigilant  ?  Il  m'eût  été  difficile  de  ne  l'être 
point  :  la  solitude  de  ma  couchette  me 

faisait  horreur  !  Dès  que  j'essayais  de  fermer 

l'œil,   mille   souvenirs    brûlants    me  han- 
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taient.  J'étais  possédé  par  l'image  d'Adèle. 
Je  croyais  sentir  la  tiédeur  juvénile  de  son 

corps,  la  soie  caressante  de  ses  cheveux. 

Des  visions  m'assaillaient,  dont  j'avais  honte. 

Pour  les  fuir,  je  m'en  allais  à  travers  le 
phare.  Je  trouvais,  dans  ces  rondes  noc- 

turnes, un  dérivatif  à  ma  fièvre,  et  les 

longues  stations  à  l'air  glacé  du  dehors 

apaisaient  mes  nerfs  affolés.  Le  jour,  c'é- 
taient des  langueurs  étranges,  un  accable- 
ment infini.  Je  demeurais  immobile,  des 

heures  et  des  heures,  à  regarder,  dans  la 

direction  de  la  Pointe  du  Van,  si  je  ne 

verrais  pas  se  profiler,  sur  la  ligne  des 

falaises,  la  silhouette  exiguë,  à  peine  per- 

ceptible, de  celle  qui  m'était  tout.  Lors- 

qu'elle ne  se  montrait  pas,  j'étais  pris  comme 

d'une  soif  de  mourir.  Mais,  aussi  vite,  cette 

perspective  d'une  mort  possible,  loin  d'elle, 

m'emplissait  d'une  épouvante  qui  m'arra- 
chait à  ma  torpeur.  Mon  cœur  se  remet- 

tait à  battre  avec  violence  :   des  énergies 
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inconnues  me  soulevaient  hors  de  moi- 
même. 

—  Il  faut  vivre,  me  disais-je,  il  faut  durer 

à  tout  le  moins  jusqu'au  retour  du  Ravi- 
tailleur. 

Et  je  me  ruais  au  travail.  Je  démontais, 

je  remontais  les  rouages  de  la  machine,  je 

vernissais  les  boiseries,  j'astiquais  les  cuivres  ; 

j'aurais  poli,  je  crois,  les  pierres  même  de 

la  muraille.  Ce  n'était  pas  de  la  conscience, 
mais  de  la  rage.  Il  ne  me  suffisait  pas  de 

suivre  de  point  en  point  toutes  les  prescri- 

ptions du  règlement  ;  je  m'absorbais,  de 
propos  délibéré,  en  des  minuties,  en  des 

vétilles;  ou  bien  je  m'imposais  des  besognes 

stupides,  comme  d'apprendre  par  cœur  la 
Notice  relative  au  service  météorologique 

des  phares. 

Vous  avez  loué  mes  rapports.  Ils  étaient 

ma  principale  distraction  :  je  m'y  appliquais 
avec  une  lenteur  méthodique,  comme  jadis, 

au    petit   séminaire    de    Saint-Pol,    à    mes 
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thèmes,  à  mes  versions  d'écolier.  J'en  faisais 
des  «  devoirs  de  style»,  soigneusement  calli- 

graphiés. Qu'est-ce  que  je  n'y  mentionnais 

pas  I  Vingt  fois  le  jour,  j'interrogeais  le  baro- 
mètre, le  thermomètre,  le  pluviomètre.  Une 

saute  de  vent,  le  passage  d'un  navire,  l'appa- 

rition d'un  vol  d'oiseaux  migrateurs,  la 

moindre  variation  dans  l'éclat  du  feu,  une 
tache  de  buée  sur  les  vitres,  tout  me  deve- 

nait matière  à  développements.  Au  besoin, 

j'aurais  compté  les  astres  ou  dénombré  les 

flots.  Il  n'y  avait  pas  pour  moi  de  détail 

insignifiant.  Le  gardien  idéal,  certes,  je  l'ai 

été...  Je  l'ai  été  pour  me  masquer  à  moi- 

même  le  vide  obsédant  d'une  existence  d'où 

était  exclu  le  seul  être  qui  la  pût  remplir. 

Soyons  juste  :  ma  rigide  probité  native, 

si  elle  ne  fut  pour  presque  rien  dans  ma 

façon  d'entendre  mes  fonctions  et  de  les 

pratiquer,  me  préserva  du  moins  de  cer- 

taines tentations  auxquelles  il  m'eût  été  aussi 

facile    qu'agréable    de    me    laisser  glisser. 
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Adèle,  durant  mes  premiers  séjours  à  terre, 
me  demandait  souvent  : 

—  Puisque  d'être  privé  de  moi  te  fait  tant 

souffrir,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  j'aille 
te  rejoindre,  de  temps  à  autre?  Personne  ne 

le  saurait,  hormis  l'homme  qui  serait  de 

garde  avec  toi,  et  de  celui-là  qu'aurions- 

nous  à  craindre?  Ce  n'est  pas  lui,  j'imagine, 

qui  s'aviserait  de  dénoncer  son  chef.  Par 

mesure  de  prudence,  je  m'embarquerais  à 
Audierne,  un  samedi  soir,  sur  un  des  ba- 

teaux qui  y  viennent  de  l'île  pour  le  marché. 

Je  m'arrangerais  avec  le  patron  pour  qu'il 
me  reprenne  à  son  plus  prochain  voyage.  Ils 

font  d'ordinaire  jusqu'à  trois  et  quatre  tra- 

versées par  semaine,  à  ce  que  m'a  dit  la 

femme  Ghevanton...  Pense  donc,  tu  m'aurais 

à  toi,  quand  tu  t'y  attendrais  le  moins  I... 
Moi,  cela  me  ravirait,  cette  escapade  I  Ge 

serait  une  aventure  d'amour,  comme  dans 

les  romans.  J'arriverais  à  nuit  close,  toute 

trempée  par  l'embrun  du  Raz,  et  je  heur- 
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terais  à  la  poterne  de  la  tour,  en  criant: 

«  Ouvre  !  C'est  moi,  Goulven  I  d  Tu  me  rece- 

vrais dans  tes  bras  et,  vite,  tu  m'emporterais 
pour  me  sécher,  là-haut,  dans  la  chambre 

ardente.  Et  après...  après,  je  t'aimerais  à  la 

barbe  de  l'administration,  passionnément, 
non  sans  frissonner  un  peu,  à  cause  de  la 

grande  rumeur  des  vagues  dans  les  ténèbres. 

Endormie,  j'aurais  des  rêves  singuliers, 

comme  d'habiter  les  eaux  profondes  et  d'être 

l'épouse  immortelle  de  quelque  génie  sous- 
marin,  de  quelque  Morgan,  maître  de  la 

mer...  Je  t'en  prie,  Goulven  I  C'est  la  chose 
du  monde  la  plus  simple,  et  ce  serait  si 

délicieux  I 

Elle  parlait  ainsi,  de  sa  voix  de  sirène,  avec 

des  insinuations  qui  me  troublaient  jus- 

qu'aux moelles.  Je  n'avais  la  force  que  de  lui 
répondre  : 

—  Tais-toi,  au  nom  de  Dieu,  tais-toi I 

Par  peur  de  céder,  je  faisais  celui  qui  ne 

veut  pas  entendre.  Et  à  cela,  oui,  mon  ingé- 
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nieur,  j*ai  vraiment  eu  quelque  mérite.  Il  y 

a  quatre  jours,  Adèle  Lézurec  n'avait  pas 
encore  mis  le  pied  sur  la  roche  de  Gorlébella. 

Si  elle  s'y  trouve  à  cette  heure,  ce  n'est,  vous 

pouvez  m'en  croire,  ni  pour  son  plaisir,  ni 
pour  le  mien. 



IV 

24  ayril. 

Nettoyé  par  la  tempête,  le  ciel  est  d'une 

profondeur  sans  limites,  et  la  nuit  d'une 
transparence  quasi  surnaturelle.  Il  semble 

que,  derrière  l'atmosphère  normale,  se  révè- 
lent des  éthers  inconnus,  de  vagues  paradis, 

superposés  en  voûtes  et  perdus  à  des  distances 

vertigineuses.  Les  courants  du  Raz,  apaisés, 

roulent  avec  une  silencieuse  majesté  de  fleuves. 

Une  brise  légère  évente  les  eaux  endormies. 

Leur  respiration  s'entend  à  peine.  Les  récifs 

même  de  la  Chaussée  de  Sein  n'exhalent  plus 
4 
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qu'en  sourdine  leurs  abois  de  sphinx  liur- 
leurs. 

Il  se  dégage  des  champs  d'ondes,  au  pied 
du  phare,  une  odeur  discrète,  pénétrante, 

cette  fine  odeur  de  violette  qui  étonne  les 

terriens  quand  ils  traversent  les  marais 

salants.  Car  la  mer  aussi  a  ses  printemps  qui 

embaument.  Jamais  leur  influence  ne  m'avait 
autant  ému  que  ce  soir.  Je  me  sens  faible  et 

lâche.  Si  je  m'écoutais,  j'en  finirais  tout  de 
suite.  Je  vois  se  balancer  sous  mes  yeux  des 
creux  de  houles  calmes  où  il  serait  doux  de 

s'étendre,  comme  font,  dans  les  douves  des 

prairies  léonardes,  les  faucheurs  d'heri^es, 
leur  journée  close.  Mais  non,  les  temps  ne 

sont  pas  encore  venus  :  ma  journée  à»  moi 

n'est  point  close,  et  c'est  le  plus  pénible  de 

ma  lâche  qu'il  me  reste  à  remplir. 

Je  vous  ai  dit,  mon  ingénieur,  sous 

l'oppression  de  quelles  angoisses,  de  quels 
cauchemars,  se  traînait  ma  vie  à  Gorlébella. 
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Chez  un  autre,  à  la  longue,  l'habitude  aurait 

émoussé  la  souffrance.  Mais  j'ai  toujours  été 

l'homme  d'un  sentiment  unique.  Le  mal 

de  l'absence,  loin  de  décroître,  me  rongeait 

l'âme  chaque  fois  plus  avant,  à  la  manière 

d'un  cancer.  Les  retours  auprès  d'Adèle  ne 

me  procuraient  point  la  guéri  son  —  ni  même 

la  trêve  —  que  j'en  espérais.  Je  ne  l'avais 

pas  plus  tôt  retrouvée  que  la  pensée  qu'il 
faudrait  la  quitter  encore  passait  sur  ma 

joie  comme  l'ombre  d'un  nuage  de  grêle  sur 

une  moisson  d'épis  mûrissants.  Et,  de  même 

qu'au  phare  je  supputais  mes  semaines,  mes 

siècles  d'isolement,  de  même,  dans  notre 
logis  de  la  Pointe,  je  me  gâtais,  à  les  compter 

une  à  une,  les  brèves  minutes  de  notre 

bonheur. 

J'essayais  de  dissimuler  à  ma  femme  les 

mouvements  qui  m'agitaient  et  de  feindre 

devant  elle  la  gaieté  que  je  n'avais  pas.  Mais 

je  n'ai  jamais  été  très  habile  à  ces  sortes  de 

déguisements.  Il  m'arrivait  à  tout  instant  de 
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m'oublier  en  des  attitudes  de  prostration 

auxquelles  il  n'était  guère  possible  qu'Adèle 
se  méprît. 

—  Qu'as-tu,  me  disait-elle,  à  me  regarder 

avec  ces  yeux  tristes  ?  Tu  as  l'air  morne  des 
béliers  noirs  de  ton  pays,  quand  on  les  mène 

au  boucher. 

Je  me  secouais,  je  me  forçais  à  rire.  Elle, 

dépitée,  continuait  : 

—  Ton  rire  sonne  faux,  mon  pauvre  Goul- 

ven  I...  Je  ne  t'ai  jamais  connu  bien  folâtre  ; 

ce  n'est  pas  dans  ta  nature,  à  ce  qu'il  paraît. 
Mais,  en  vérité,  depuis  que  nous  sommes 

exilés  en  cette  contrée  de  malédiction,  tu 

deviens  comme  un  enterrement.  Est-ce  là  ta 

façon  de  me  récréer?  Ce  n'est  donc  pas  assez, 
crois-tu,  de  la  tristesse  de  cette  caserne,  de 

ces  landes  stériles,  de  ce  ciel  venteux  ?  Il  faut 

encore  que  tu  y  ajoutes  la  tienne  I... 

Et,  avec  une  insistance  presque  amère  : 

—  Un  mois  à  me  dessécher  d'ennui,  pas 
un  être  avec  qui  causer  à  cœur  ouvert,  voilà 
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mon  lot,  quand  tu  es  au  phare.  Tu  reviens  : 

c'est  pour  m'achever  avec  tes  mines  de  rési- 
gnation, ta  figure  de  pénitence.  Qui  me  dis- 

traira, si  tu  ne  le  fais  point  ?  Invente  quelque 

chose,  parle I...  A  moins  qu'il  ne  soit  vrai, 
comme  on  raconte,  que  les  hommes  de? 

phares,  à  force  de  vivre  en  tête  à  tête,  finis- 

sent par  désapprendre  la  parole. 

Ces  reproches  augmentaient  encore  mon 

embarras  et  ma  gaucherie.  J'aurais  voulu  lui 
crier  : 

—  Épargne-moi  I  C'est  parce  que  je  t'aime 

trop,  c'est  parce  que  ton  amour  est  en  moi 
comme  une  flamme  insatiable  et  que  cette 
flamme  a  tout  dévoré  I... 

Mais,  au  lieu  de  sons  humains,  il  ne  fût 

sorti  de  ma  poitrine  que  des  sanglots. 

D'autres  fois,  au  contraire,  le  sentiment  — 

dont  j'étais  torturé  sans  cesse  —  de  la  rapi- 
dité des  jours  heureux,  exaspéré  peut-être 

par  les  longues  continences  du  large,  allu- 

mait   dans    mon   sang   la    fougue  barbare 

4. 
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de  mes  ancêtres,  les  antiques  écumeurs  de 

plages.  J'étreignais  Adèle  avec  une  violence 
qui  la  terrifiait,  la  faisait  se  sauver  de  moi, 

toute  meurtrie,  comme  si  j'eusse  été  quelque 

ravisseur.  L'accès  passé,  j'étais  le  premier 

à  en  rougir.  Je  m'humiliais,  je  demandais 

pardon.  Adèle,  d'une  voix  tremblante  de  peur 
et  de  courroux,  murmurait  : 

—  C'est  bien  ce  qu'on  m'avait  dit  I . . .  Pas 
de  milieu  chez  ces  Léonards  I . . .  Tantôt  des 

moutons  et  tantôt  des  brutes  I 

Après,  j'étais  des  heures  sans  oser  l'appro- 
cher. Je  me  suis  même  vu  me  lever,  la  nuit, 

tandis  qu'elle  reposait,  et  m'en  aller  courir 
au  dehors,  par  les  sentiers  de  ténèbres,  sous 

la  rafale,  —  cela  pour  lui  marquer  mon 

repentir  et  la  laisser  revenir  à  moi,  spon- 

tanément. Elle  ne  m'en  savait,  du  reste, 

aucun  gré.  De  mois  en  mois,  je  crus  m'aper- 

eevoir  qu'elle  s'écartait,  se  retirait  davan- 
tage, devenait  plus  absente,  plus  lointaine. 

Plus  elle   m'échappait,   plus  je  me  cram- 
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ponnais  à  elle.  Mais,  il  s'était  décidément 

mis  entre  nos  âmes,  le  grand  mur  d'ombre, 
aussi  résistant  que  les  falaises  du  Cap,  et  les 

efforts  que  je  tentais  pour  le  démolir  n'abou- 

tissaient qu'à  le  consolider.  N'importe  I  Je  ne 
me  décourageais  pas. 

—  Adèle  est  aigrie,  me  disais-je  :  le  chan- 

gement d'habitudes  a  été  trop  brusque  et 
trop  profond.  Dès  le  premier  soir,  ce  pays 

lui  est  apparu  comme  une  terre  hostile.  Elle 

est  ici  comme  une  fleur  de  jardin  livrée  à 

toute  l'âpreté  des  vents  atlantiques,  et  qui 
regrette  les  tièdes  abris  des  moûtiers 

trégorrois.  Gomment  pourrait -elle  n'en  pas 
souffrir?...  Là-bas,  elle  était  entourée,  choyée. 

Tout,  autour  d'elle,  respirait  une  douceur 
paisible.  Les  choses  revêtaient  les  aspects  les 

plus  variés  ;  les  gens  étaient  d'un  commerce 

aimable.  Ici,  personne  avec  qui  s'entretenir. 
Quel  secours  attendre  de  ces  femmes  de  la 

Pointe,  uniquement  occupées  à  garder  des 

vaches,  à  pétrir  des  bouses  nauséabondes  ou 
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à  gratter  des  champs  pierreux?  Et  quoi 

d'étonnant  si  la  solitude  lui  est  aussi  mauvaise 

qu'à  moi-même  ?... 

J'avais  espéré,  dans  les  débuts,  qu'elle 
aurait,  en  la  femme  Chevanton,  sinon  une 

amie,  du  moins  une  compagne.  Mais  celle-ci, 

outre  qu'elle  avait  à  décrotter  toute  une 

nichée  de  marmaille,  ne  montra,  dès  l'abord, 

qu'un  empressement  médiocre  à  répondre 

aux  avances  d'Adèle.  C'était  —  je  l'ai  dit  — 
une  Ilienne.  Elle  attirait  peu.  Sous  sa  cape 

noire,  elle  avait  le  front  étroit,  et  comme 

barré  de  fanatisme,  de  la  plupart  de  ses 

compatriotes.  Le  temps  que  lui  laissaient  libre 

son  ménage  et  la  culture  de  quelques  arpents 

d'oignons  ou  de  patates,  elle  le  consacrait  à 
réciter  son  chapelet.  Pour  rien  au  monde, 

elle  n'eût  manqué  une  messe  ;  mais,  les 
lendemains  de  tourmentes,  elle  errait,  la 

nuit,  le  long  des  grèves,  en  quête  d'épaves 

qu'elle  vendait  à  un  marchand  de  Plogoff,  et, 
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l'argent  que  lui  rapportait  ce  trafic  clandestin, 
elle  le  dépensait,  le  dimanche,  avec  des 

commères,  à  boire  des  micamos,  des  tasses  de 

café  noir  qu'on  noyait  d'eau-de-vie. 

Elle  affectait  vis-à-vis  d'Adèle,  qu'elle  nom- 

mait la  «  cheffesse  »,  une  sorte  d'obséquiosité 
sournoise,  lui  faisant,  quand  elle  la  ren- 

contrait, des  révérences  pleines  de  componc- 

tion, à  la  manière  des  nonnes,  mais  détour- 

nant obstinément  la  tête  pour  passer  devant 

le  corps  de  logis  que  nous  habitions,  et,  si 

ma  femme  venait  à  l'interpeller,  rompant 

tout  de  suite  l'entretien  ou  n'y  répondant 
que  par  des  monosyllabes. 

Au  fond,  avec  le  tempérament  exclusif  et 

inhospitalier  des  gens  de  son  île,  elle  consi- 

dérait Adèle  comme  une  intruse.  C'était 

assez  pour  qu'elle  la  détestât.  Mais  de 

plus,  je  pense,  elle  la  jalousait,  parce  qu'elle 

était  jolie,  fraîche,  distinguée,  parce  qu'elle 
avait  un  air  de  dame,  des  mains  blanches, 

et  que,  même  sur  semaine,  elle  s'habillait  de 
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vêtements  coquets.  Peut-être  aussi  la  mépri- 

sait-elle un  peu,  tout  en  la  jalousant.  Robuste 

fille  de  Sein,  façonnée  dès  l'enfance  aux 
dures  besognes  de  la  terre,  elle  devait  avoir 

en  mince  estime  la  Trégorroise  nonchalante 

qui  recourait  à  une  mercenaire,  ne  fût-ce  que 

pour  laver  son  linge,  et  ne  faisait  œuvre  de 

ses  dix  doigts  que  de  feuilleter  des  livres  ou 

de  broder.  Broder  I  La  ménagère  d'un  gar- 
dien de  phare  I  Et,  quant  aux  livres,  comment 

pouvait-on  se  permettre  d'en  lire  d'autres 

que  le  livre  de  messe,  à  moins  d'être  une 
créature  vicieuse,  une  femme  de  péché I... 

Ainsi  raisonnait  l'Ilienne  :  et  elle  ne  rai- 

sonnait déjà  pas  si  mal.  L'événement  l'a 
prouvé. 

—  Je  renonce  à  l'apprivoiser,  m'avait,  un 

jour,  déclaré  Adèle...  —  J'ai  essayé  de  la 
prendre  par  ses  enfants  :  ils  sont  encore  plus 

ombrageux  que  la  mère.  Lorsque  je  leur  tends 

des  sucreries,  ils  se  sauvent  à  toutes  jambes, 

ni  plus  ni  moins  que  si  j'étais  la  peste. 
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Et,  avec  un  haussement  d'épaules,  elle 
avait  ajouté  : 

—  Après  tout,  pour  ce  que  j'y  perds  I... 
Il  ne  fut  plus  question  entre  nous  de  cette 

femme.  Elle  était,  du  reste,  aussi  peu  gênante 

que  possible,  ne  faisait  pas  plus  de  bruit,  ne 

tenait  pas  plus  de  place  qu'un  fantôme... 

Comment  nous  fussions-nous  doutés  qu'avec 

son  air  de  n'être  nulle  part  elle  était  partout 
et  rôdait  furtivement  autour  de  notre  vie, 

les  yeux  aux  aguets  sous  sa  cape  de  bure 

sombre,  comme  la  figure,  muette  et  voilée  de 

noir,  de  la  Fatalité  ? 

Cependant,  l'impuissance  où  j'étais  de 
distraire  Adèle  me  navrait  le  cœur.  Tout 

d'abord,  nous  risquâmes  bien  quelques 
promenades  aux  environs  de  la  Pointe.  Mais 

la  saison  n'y  était  guère  propice.  Le  plus 
souvent,  les  averses,  les  torrentielles  et 

cinglantes  ondées  du  Raz,  nous  forçaient  à 

rebrousser  chemin  ou  à  chercher  un   abri, 
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qu'on  ne  nous  accordait  pas  toujours  de  bonne 

grâce,  dans  les  chaumières  enfumées  et  sor- 
dides des  pêcheurs  de  la  région.  Au  bout 

d'une  demi-douzaine  d'expériences  de  ce 
genre,  ma  femme  en  eut  assez.  Même  par 

temps  de  soleil,  ce  fut  vainement  que  je 

tâchai  de  l'entraîner  au  dehors. 

—  Pour  voir  quoi?  soupirait-elle...  Des 

ajoncs  et  des  pierres,  des  pierres  et  des 

ajoncs?...  J'en  ai  autant  à  contempler  de 
ma  fenêtre.  A  quoi  bon  me  déranger? 

J'imaginai  alors  des  excursions  plus  loin- 
laines,  vers  Audierne,  vers  Pont-Croix  et, 

tout  au  Nord,  jusqu'à  Douarnenez. 
Nous  partions  de  grand  matin,  dans  un 

char-à-bancs  de  louage.  A  mesure  que  les 

cimes  du  Cap  s'effaçaient  derrière  nous,  dans 

la  brume  occidentale,  et  qu'à  la  clarté  du 
jour  levant  se  déroulait  une  nature  plus 

riche,  plus  heureuse,  sur  le  visage  d'Adèle 
aussi  une  lumière  montait,  la  jolie  lumière 

rose  de  son  sang  jeune,  soudain  ravivé.  Elle 
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souriait  aux  arbres,  aux  maisons,  aux 

passants.  Et  des  chansons  s'envolaient  de 
ses  lèvres,  des  refrains  de  sônes  trégorroises. 
sautillants  et  vifs  comme  des  trilles  de 

rouges-gorges  ou  de  pinsons.  On  descendait 

à  Tauberge  la  plus  avenante  et  l'on  y  man- 

geait à  table  d'hôte,  parmi  des  marchands 
forains,  des  clercs  de  notaire,  des  commis 

des  contributions  indirectes.  Adèle  jouissait 

d'être  regardée,  ayant  sorti  pour  la  circons- 
tance des  toilettes  que,  là-bas,  à  la  Pointe 

elle  n'avait  aucun  plaisir  à  porter.  Puis,  on 

flânait  le  long  des  rues,  on  s'arrêtait  aux 

boutiques,  on  visitait  l'église,  le  cimetière, 

et  c'était  un  délice,  jusqu'au  soir.  J'avais 

l'illusion  d'avoir  ressaisi,  d'avoir  reconquis 

ma  femme.  Que  n'eussé-je  pas  donné  pour 

que  toutes  les  journées  s'écoulassent  de  la 

sorte  I...  Mais,  hélas I  j'avais  à  compter  avec 
mon  maigre  budget  de  gardien  de  phare... 

Et  d'ailleurs,  à  ces  voyages  si  gais  succé- 
daient des  retours  si  tristes  I 

5 
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—  Allons  !  en  route,  les  damnés  de  TEnfer 

du  Raz,  disait  Adèle  en  se  hissant  à  mes 

côtés,  dans  la  voiture. 

Rentré  à  la  caserne,  une  demi-heure,  une 

heure  après  elle,  à  cause  de  la  carriole  et 

du  cheval  qu'il  fallait  ramener  chez  leur 
propriétaire,  je  la  surprenais  à  genoux 

devant  le  tiroir  entr'ouvert  de  la  commode 
où  elle  venait  de  serrer  son  tablier  de  moire 

et  son  châle-tapis;  et  si  j'attirais  à  Timpro- 
viste  contre  mon  sein  sa  tête  décoiffée,  mes 

lèvres,  sous  l'emmêlement  des  cheveux,  ne 

pressaient  qu'une  bouche  sans  baisers  et 
des  yeux  embrumés  de  larmes. 

Je  ne  me  sentais  pas  le  cœur  de  lui  en 

vouloir.  Aussi  bien,  dans  ma  pensée,  la 

coupable,  ce  n'était  pas  elle,  mais  cette  mau- 

dite contrée  du  Raz  et  l'existence  qui  nous 

y  était  faite.  Je  ne  rêvais  plus  que  d'un 
changement  de  poste. 

Peut-être  avez-vous  gardé  mémoire,  mon 

ingénieur,  d'une  lettre  que  je  vous  adressai 
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par  voie  hiérarchique,  à  la  date  du  7  février 

1875.  C'était  pendant  la  durée  d'un  de  mes 

congés.  J'avais  poussé,  dans  l'après-midi,  jus- 

qu'au bourg  de  Plogoff,  pour  des  emplettes. 
Comme  je  passais,  en  revenant,  devant  la 

porte  du  brigadier  des  douanes,  celui-ci 
me  héla  : 

—  Je  vais  dans  vos  parages,  monsieur 
Dénès. 

Chemin  faisant,  il  m'apprit  que  son  beau- 
frère,  Joachim  Méléart,  maître  de  phare  à 

Kermorvan,  demandait  sa  mise  à  la  retraite. 

J'eus  un  éblouissement  subit,  comme  si, 
jaillissant  des  ombres  du  soir,  la  projection 

d'une  flamme  électrique  eût  rayé  le  ciel.  Le 
brigadier  continua  de  parler,  mais  je  ne 

l'écoutais  plus.  Je  le  quittai  même,  je  crois, 

assez  impoliment,  pour  m'engager  dans  un 

sentier  de  traverse,  tant  j'avais  hâte  d'être 
auprès  de  ma  femme  et  de  lui  annoncer 
la   nouvelle. 

Kermorvan,  si  j'obtenais  la  place,  c'était 
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la  douce  vie  ancienne  retrouvée,  notre  vie 

de  Bodic,  de  Port-Béni,  de  Lantouar,  la  vie 

à  terre,  la  vie  en  commun  I  Plus  de  sépara- 

tion, plus  d'exils  au  large.  C'en  serait  fini 
de  mes  longs  martyres  de  Gorlébella. 

—  Et  toi,  mon  Adèle,  ma  fleur  unique, 

tu  ne  sécheras  plus  d'isolement  et  d'en- 
nui I... 

Le  timide,  le  taciturne  Léonard  avait  dis- 

paru ;  je  m'exaltais.  Elle  m'interrompit  : 
—  Et  où  est-ce  ça,  Kermorvan  ? 

Je  lui  peignis  de  mon  mieux  cette  côte 

d'entre  Océan  et  Manche;  la  tiédeur  du 

rivage,  que  touche  un  courant  venu  des 

Tropiques;  la  baie  des  Sablons,  d'une  étin- 
celante  blancheur,  pareille  à  un  merveil- 

leux parvis  de  marbre  ;  le  phare,  sur  sa 

presqu'île  de  granit  bleu  veiné  de  por- 

phyre, et,  dans  le  fond  de  la  passe  qu'il 
éclaire,  le  Conquet,  la  perle  des  ports  bre- 

tons, véritable  ruche  marine,  toute  bour- 

donnante,  en   effet,  comme    une  conque. 
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avec  ses  quais  étages  en  terrasses,  les  quatre 

cents  voiles  de  sa  flottille  de  pêche,  ses 

maisons  quasi  seigneuriales,  bâties  aux  âges 

opulents  de  la  flibuste,  sa  population,  enfin, 

bruyante  et  bigarrée,  mélange  de  tous  les 

types  et  de  tous  les  sangs  de  la  Bretagne. 

—  Attends  donc,  fit  Adèle,  n'est-ce  pas 
au  Gonquet  ? . . .  Mais  si  I  je  me  rappelle 

maintenant...  Mon  père  m'a  raconté  cela. 

Des  pêcheurs  paimpolais  s'y  rendirent  avec 

leurs  familles,  voici  une  vingtaine  d'années. 

Leur  intention  était  de  n'y  rester  que  du- 
rant la  saison  du  homard.  Mais  ils  se  plurent 

dans  le  pays  et  y  demeurèrent.  Il  y  avait 

des  gens  de  ma  parenté  parmi  eux,  les 

Goastêr,  les  Évenou,  d'autres  encore. 
Il  fut  décidé,  séance  tenante,  que  je  sol- 

liciterais le  poste  de  Kermorvan. 

J'étais  plein  de  confiance  dans  l'issue  de 
ma  démarche.  Quant  à  ma  femme,  elle 

ébauchait  déjà  des  projets,  se  brodait  un 

avenir  de  féeries,  tout  en   travaillant  à  la 
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dentelle  de  sa  courte  pointe.  Lorsqu'elle  sut 

que  Brest  n'était  qu'à  trois  heures  de  voiture 
du  Conquet,  je  dus  lui  jurer  par  saint 

Goulven,  mon  patron,  que  je  la  mènerais  au 

théâtre,  au  café-concert,  et  aussi  que  je  lui 

ferais  visiter  l'escadre,  principalement  le 

Jemmapes,  à  bord  duquel  je  servais,  l'année 
de  nos  fiançailles.  Elle  était  redevenue  expan- 

sive,  caressante,  presque  passionnée.  Que 

serait-ce  donc  une  fois  installés  là-bas  I... 

Plus  de  doute  :  Adèle  m'était  rendue,  tout 
était  sauvé  I 

Le  15  février  arriva  votre  réponse,  mon 

ingénieur,  et  tout  fut  perdu.  Elle  contenait 

simplement  ceci,  cette  réponse  :  «  L'adminis- 

tration n'a  pas  statué  encore  sur  la  demande 
du  gardien  Méléart,  mais,  vu  les  nécessités 

budgétaires,  il  ne  pourra  y  être  donné  satis- 

faction avant  un  -délai  d'au  moins  quinze 
mois.  Il  est,  du  reste,  pris  bonne  note  de 

la  candidature  du  gardien  Dénès.  » 

C'est  Adèle  qui,  la  première,  avait  déca- 
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cheté  le  pli.  Elle  n'y  eut  pas  plutôt  jeté  les 

yeux,  qu'elle  pâlit  de  désappointement  et  de 
colère,  et,  me  lançant  le  papier  au  visage, 

comme  pour  m'en  souffleter  : 
—  Tiens  I  dit-elle,  ton  Kermorvan,  mon 

bel  ami,  c'est  pour  l'an  quarante  I 

Il  y  avait  dans  l'intonation  de  sa  voix 

comme  dans  l'expression  de  sa  physionomie 
quelque  chose  de  si  dur,  de  si  méprisant, 

que  j'en  fus  abasourdi  au  point  d'oublier 
ma  propre  déception.  Elle  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  j'aurais  dû  m'y  attendre... 
Tu  es  de  ceux  à  qui  rien  ne  réussit  !  Avec 

la  mine  que  tu  as,  on  effarouche  la  chance 

au  lieu  de  l'amadouer.  Ahl  mon  pauvre 
homme  !  mon  pauvre  homme  I . . . 

Je  l'écoutais,  en  quelque  sorte,  sans  l'en- 
tendre. Je  ne  comprenais  plus.  Je  voyais  au 

loin,  tout  au  loin,  comme  en  songe,  une 

Trégorroise  aux  traits  harmonieux  descendre 

posément  la  Grand'Rue,  son  psautier  de 
vêpres  dans  ses  mains  gantées  ;  je  la  voyais, 



80  LE    GARDIEN    DU    FEU 

dans  la  salle  basse  de  la  rue  Colvestre, 

incliner  sous  la  lampe  son  profil  de  vierge, 

d'un  charme  indiciblement  pur  ;  je  la  voyais 
surtout,  en  ces  nuits  de  quart  dont  la  vertu 

de  ses  sortilèges  faisait  d'exquises  veillées 

d'amour,  je  la  voyais  s'avancer  vers  moi, 
dans  le  rayonnement  de  la  flamme  du  phare, 

si  lumineuse  elle-même  que  toute  la  clarté 

qui  se  mouvait  là-haut,  dans  la  nuit,  au- 

dessus  de  nos  têtes,  semblait  émaner  d'elle 
comme  un  nimbe.  Et,  comparant  avec  cette 

image  la  créature  qui  m'accablait  à  cette 
heure  de  son  insultante  commisération,  je 

me  demandais  :  «  Qu'y  a-t-il  de  commun 

entre  celle-ci  et  l'autre,  et  comment  une 

âme  aussi  diabolique  a-t-elle  pu  se  loger 

dans  le  corps  d'Adèle  Lézurec  ?  » 
Elle  me  tournait  le  dos  maintenant  et, 

rencoignée  dans  l'étroite  embrasure  de  la 
fenêtre,  elle  se  tenait  là  comme  une  forme 

de  crépuscule,  noyée  d'ombre  par  la  nuit 

qui   tombait.   Je  m'approchai   d'elle,    avec 



LE    GARDIEN    DU    FEU  81 

des  paroles  d'apaisement  et  presque  d'exor- 
cisme : 

—  Adèle,  lui  dis-je,  rentre  en  toi-même, 

au  nom  du  Christ!...  Que  t'ai-je  fait  pour 
que  tu  sois  mauvaise  envers  moi?  Est-il  juste 

que  tu  m'en  veuilles,  et,  ce  projet  avorté, 

est-ce  que  je  n'en  souffre  pas,  moi  aussi,  et 
doublement,  à  cause  de  ta  souffrance  qui 

m'est  plus  douloureuse  que  la  mienne? 

Elle  répondit  d'une  voix  sombre,  sans  se 
retourner  : 

—  Je  t'en  veux  d'être  venu  me  chercher 

en  Trégor,  voilà  tout  I . . .  Je  n'aurais  pas 

quitté  l'auberge  des  Trois -Rois,  et  tu  aurais 
épousé  quelque  Léonarde.  Cela  eût  mieux 

valu...  La  preuve  que  nous  n'étions  pas  faits 

l'un  pour  l'autre... 

Je  ne  lui  permis  pas  d'achever. 

—  Malheureuse  I  m'écriai-je,  tu  ne  profé- 
reras point  ce  blasphème  I 

Je  l'avais  saisie  violemment  sous  l'aisselle 

et  j'allais  lui  appliquer  mon  autre  main  sur 
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la  bouche  comme  un  bâillon.  Alors,  elle, 

croyant  ou  feignant  de  croire  que,  si  je  levais 

ainsi  le  bras,  c'était  pour  la  frapper,  elle  pen- 
cha la  tête  et  dit  avec  un  calme  dédaigneux  : 

—  A  ton   aisel...  Donne-moi  le  coup  de 

grâce  et  que  tout  soit  fini  I 

Oh  I  à  la  seule  idée  qu'elle  pût  me  sup- 

poser capable  d'une  telle  infamie,  je  fus  sur 
le  point  de  la  broyer,  de  la  piétiner,  en 

effet.  Durant  l'espace  d'une  seconde,  je  me 

vis,  sans  horreur  aucune,  l'emportant,  roidie, 

jusqu'à  l'extrémité  de  la  Pointe  et,  après  un 
dernier  baiser  sur  ses  lèvres  mortes,  sautant 

avec  son  cadavre  dans  l'abîme.  Il  y  avait 
peut-être  là  quelque  avertissement  du  destin. 

Quel  dommage,  pour  elle  comme  pour  moi, 

que  je  n'y  aie  point  obéi  I...  Au  lieu  de  cela, 

fou  de  désespoir  et  de  honte,  je  gagnai  d'un 
bond  le  seuil  de  la  chambre  et  je  me  pré- 

cipitai, tête  baissée,  dans  la  nuit. 

Tout  le  ciel  était  tendu  comme  d'une  fu- 

nèbre draperie  de  nuages  que  le  vent  remuait 
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sans  parvenir  à  les  écarter.  Les  lampes  des 

phares,  au  loin,  brûlaient  sans  éclat,  telles 

que  des  braises  éparses  qui  agonisent  dans  le 

noir  d'un  four  éteint.  Les  bruits  du  ressac 

se  confondaient  pour  moi  avec  le  bourdon- 

nement de  mes  oreilles  et  de  mes  tempes. 

J'allais  où  me  conduisaient  mes  pas.  Des 

souches  d'ajoncs,  des  arêtes  de  roches,  à  tout 
instant,  me  faisaient  trébucher.  Deux  ou 

trois  fois,  des  embruns  d'eau  salée  m'enve- 
loppèrent, me  soufflant  à  la  face  la  soudaine 

fraîcheur  du  vide.  Je  souhaitais  ardemment 

mourir,  mais,  par  scrupule  religieux,  je 

tenais  à  ce  que  la  mort  me  cueillît  d'elle- 
même...  Tout  à  coup,  une  voix  dit,  presque 

à  me  frôler  : 

—  Gare  aux  lames  sourdes,  monsieur 

Dénès  I  Vous  êtes  ici  dans  leurs  parages. 

Je  ne  distinguais  personne,  mais  l'Ilienne, 
avec  ses  prunelles  phosphorescentes  de 

rôdeuse  de  nuit,  m'avait  reconnu.  Je  lui 
contai  je  ne  sais  plus  trop  quelle  histoire,  et, 
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pour  achever  de  lui  donner  le  change,  je 

m'en  revins  en  sa  compagnie  vers  la  caserne. 
Je  trouvai  Adèle  étendue  sur  le  lit,  tout 

habillée  ;  elle  avait  dû  s'endormir  d'émotion 
et  de  fatigue,  laissant  la  chandelle  grésiller 
sur  la  table.  Je  demeurai  debout  au  milieu 

de  la  pièce  à  la  considérer  et,  brusquement, 

la  profonde  altération  de  ses  traits  m'épou- 
vanta. Un  cerne  jaunâtre  se  creusait  au- 

dessous  de  ses  paupières;  le  rose  même  de  ses 

pommettes  s'était  évanoui  ;  ses  mains  au 

repos  s'allongeaient  diaphanes  et  décolorées. 

A  cette  vue,  mon  cœur  s'amollit  :  je  ne 

sentis  plus  en  moi  qu'une  pitié  immense 
pour  cet  être  de  beauté  qui  dépérissait.  Tout 

de  suite,  ma  résolution  fut  prise,  quoi  qu'il 

m'en  pût  coûter,  et,  l'esprit  en  paix,  je  me 
couchai  par  terre,  sur  un  paillasson,  pour 
attendre  son  réveil. 

—  Adèle,  lui  dis-je  quand  elle  ouvrit  les 

yeux,  pardonne-moi  la  peine  involontaire 

que  je  t'ai  causée.  Je  te  dois  une  compen- 
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sation  :  tu  vas  partir  pour  Tréguier  aujour- 

d'hui même. 

Elle  s'était  mise  sur  son  séant  et  me  regar- 
dait fixement,  comme  à  travers  les  brumes 

d'un  rêve,  sans  comprendre. 
—  Pour  Tréguier  î . . . 

—  Parfaitement.  D'ailleurs,  ne  serait-ce 

que  dans  l'intérêt  de  ta  santé,  il  faut  que  tu 
partes.  Cela  te  changera  les  idées  et  te  rendra 

des  forces.  Je  m'en  serais  avisé  plus  tôt,  si  je 

n'étais  un  lourdaud  stupide...  Par  exemple, 

tu  n'as  que  le  temps  de  faire  tes  préparatifs. 

Elle  s'était  jetée  à  bas  du  lit;  ses  yeux 
étaient  pleins  de  larmes  où  la  joie  riait 

comme  du  soleil  dans  des  fontaines.  Puis, 

avec  une  hésitation  : 

—  Mais  toi,  Goulven? 

—  Moi  1  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  été  obligé 

de  te  quitter  demain,  n'importe  comment? 

Tu  sais  bien  que  je  m'embarque,  au  jusant 
du  soir,  pour  Gorlébella. 



Î5  avril. 

Je  me  suis  aperçu,  celte  après-midi,  que 

j'avais  omis  de  prendre  avec  moi  ses  lettres. 

Force  m'a  donc  été  de  descendre  quérir, 
dans  ma  cellule  du  premier  étage,  le  coffret 

en  laque  de  Chine  où  elles  étaient  enfermées. 

Comme  je  passais  devant  la  porte  maudite, 

il  m'a  semblé  entendre  qu'on  fredonnait. 

En  remontant,  j'ai  prêté  l'oreille.  Rien  ne 

bougeait  à  l'intérieur.  Nul  autre  bruit  vivant 
que  le  murmure  de  cette  voix  qui  flottait, 

indécise  et  comme  assoupie,  dans  le  silence. 
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C'était  la  voix  de  la  Trégorroise,  mais  à  peine 
reconnaissable  ;  tant  les  inflexions,  naguère 

encore  si  pures,  en  étaient  vieillies,  cassées, 

chevrotantes  ;  le  chant  disait  : 

J'ai  bâti  ma  maison  sur  le  bord  de  la  grève... 

Je  me  suis  sauvé  ;  mais,  toute  la  soirée, 

ce  chant  m'a  poursuivi,  —  ce  chant  et  aussi 
le  ton  lamentable,  le  ton  morne  et  saccadé 

tout  ensemble  de  la  voix  qui  chantait...  Pour 

faire  diversion,  j'ai  vidé  sur  mes  genoux  le 
contenu  du  coffret  aux  reliques. 

A  manier  cette  petite  boît€  légère,  à  res- 

pirer la  pénétrante  odeur  de  choses  exotiques 

qui  s'en  exhale,  je  me  suis  rappelé  une  nuit 

d'il  y  a  dix  ans,  à  Saigon,  là-bas,  sur  l'autre 
bord  du  monde.  C'était  au  cours  de  ma 

première  campagne,  un  15  août.  A  cause 

de  la  fête  de  l'empereur,  on  nous  avait 
donné  campos. 

—  Viens-tu,  Pater-N osier?  m'avaient  dit 
les  camarades. 
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Et,  par  crainte  du  ridicule,  j'étais  allé. 
La  maison,  toute  en  bois,  avait  de  grands 

stores  flottants  qui  laissaient  entrer  la  fraî- 

cheur du  fleuve.  Sur  des  nattes  de  joncs 

multicolores,  des  femmes  peintes,  vêtues 

d'étoffes  à  ramages,  mimaient  je  ne  sais 

quelle  légende  asiatique,  aux  sons  d'une 
musique  assourdie.  Tout  autour,  une  assis- 

tance composite  faisait  cercle  :  des  marins  de 

l'État  et  du  commerce  ;  des  Chinois,  fumeurs 

d'opium  ;  des  pirates  aux  moustaches  en 
parenthèses,  descendus  des  hautes  terres  dans 

leurs  sampans. 

Soudain,  une  espèce  de  vieux  petit  magot 

à  figure  ratatinée  poussa  la  porte.  Il  dispa- 

raissait sous  une  charge  d'objets  de  toutes 
formes  et  de  toutes  dimensions,  et  me  fit 

penser  aux  tamisiers  nomades  qui  parcourent 

le  Léon,  chaque  été,  avec  des  sas  à  farine 

empilés  sur  leur  dos...  D'une  voix  obsé- 

quieuse, et  en  multipliant  de  tous  côtés  les 

salutations,  il  se  mit  à  ofl'rir  sa  marchandise. 
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Il  ne  pouvait  tomber  plus  mal,  le  pauvre 

diable  !  Des  cris,  des  vociférations  l'accueil- 
lirent. 

—  Jim,  dehors I  A  l'eau,  Jim! 
Lui,  effaré,  se  confondait  de  plus  en  plus 

en  révérences,  en  grimaces,  qui  voulaient 

être  des  sourires.  Une  brute  quelconque 

l'empoigna,  le  pétrit  comme  une  boulette  et 

l'envoya  rouler  tout  sanglant  à  mes  pieds. 
Seul,  peut-être,  parmi  les  gens  qui  étaient 

là,  je  n'étais  pas  ivre.  J'eus  pitié  de  cette 
misérable  loque  humaine  et  la  couvris  de 

ma  protection.  Jim  sortit  du  bouge  sur  mes 

épaules,  sinon  intact,  du  moins  vivant.  Sa 

pacotille,  en  revanche,  était  fort  avariée,  sauf 

quelques  coffrets  en  laque,  —  dont  celui-ci 

qu'aussitôt  hors  de  péril  il  s'empressa  de  me 
tendre,  avec  des  gestes  suppliants  et  mille 

simagrées. 

—  Joli,  beaucoup  joli  souvenir  pour  bonne 

amie,   bredouillait- il  en  son  charabia. 

Je  crus  à  un  témoignage  de  gratitude,  à 



90  LE    GARDIEN    DU    FEU 

un  cadeau.  Je  ne  connaissais  pas  encore  le 

prodigieux  esprit  de  mercantilisme  de  ces 

peuples.  Jim  eut  vite  fait  de  me  détromper. 

—  Toi  donner  petit  argent,  moi  laisser 

pas  cher. 

Il  s'était  cramponné  à  ma  vareuse  ;  je  ne 

me  débarrassai  de  lui  qu'en  lui  jetant  à  la 
figure  une  pièce  de  cinq  francs. 

Dans  les  premiers  temps  de  notre  ma- 

riage, Adèle  prenait  un  malin  plaisir, 

chaque  fois  que  nous  étions  en  compagnie, 

à  me  faire  raconter  «  l'histoire  du  coffre  à 

Jim  ».  Jamais  il  ne  m'a  quitté,  ce  meuble 
minuscule.  Il  fut  de  tous  mes  voyages,  et 

ici,  à  Gorlébella,  il  m'a  tenu  société,  durant 

mes  longues  solitudes.  C'était  une  de  mes 
distractions  favorites,  les  nuits  si  fréquentes 

où  je  ne  dormais  pas,  d'ouvrir  l'un  après 

l'autre  ses  tiroirs  à  secret  et  d'inventorier, 

d'un  doigt  pieux,  les  humbles  archives  de 
ma  vie  confiées  à  sa  garde.  Je  viens  de  les 
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étaler  auprès  de  moi,  sur  mon  banc  de 

veille.  Voici  mon  certificat  de  baptême, 

délivré  par  M.  Abgrall,  recteur  de  Plouné- 

ventèr;  puis  mon  diplôme  de  membre  de 

la  congrégation  de  Saint- Joseph,  au  col- 

lège de  Saint-Pol.  Cette  image  représen- 

tant un  calice  d'or  devant  lequel  sont  age- 
nouillés deux  anges,  dans  les  nues,  me  fut 

donnée,  le  jour  de  ma  première  commu- 

nion, par  la  vieille  béguine  qui,  aux  soirs 

d'hiver,  nous  faisait  repasser  notre  caté- 
chisme. Et  voici  le  sou  de  dix-huit  deniers, 

percé  d'un  trou  et  marqué  d'une  croix,  que 
ma  mère  me  remit  à  la  dérobée,  comme  un 

talisman,  le  matin  de  mon  départ  pour  le 
service. 

—  Il  avertit  des  mauvais  sorts,  me  dit- 

elle  tout  bas,  et  brillera  dans  l'obscurité, 

si  quelque  malheur  te  menace,  toi  ou  l'un 
des  tiens. 

De  ma  mère  aussi,  cette  médaille  d'ar- 

gent, à  l'effigie  de  Notre-Dame  de  Lochrist. 
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Les  cheveux  dont  fut  tressée  cette  bague, 

pâles  et  soyeux  comme  du  lin  cardé,  je  les 

reçus  en  commémoration  de  la  prise  de 

voile  de  ma  sœur  Anne-Marie,  religieuse 

au  couvent  des  Augustines  de  Carhaix... 

Mon  livret,  mes  papiers  de  matelot,  main- 

tenant; mon  brevet  de  quartier-maître;  ma 

nomination  de  gardien  de  phare.  Enfin,  les 
lettres. 

Il  y  en  a  onze  en  tout  :  trois  sont  de  mes 

parents,  huit  sont  signées  d'Adèle.  Celles-ci 
portent ,  la  plupart,  le  timbre  des  Message- 

ries du  Levant.  De  leurs  enveloppes  fanées 

se  dégage  encore  le  parfum  de  nos  fian- 

çailles... Deux,  d'une  encre  qui  n'a  pas  eu 
le  temps  de  jaunir,  sont  adressées  à  «  Mon- 

sieur Goulven  Dénès,  en  Plogoff  ».  Dans 

l'une,  ma  femme  m'annonçait  son  heu- 
reuse arrivée  à  Tréguier,  son  réveil  dans  sa 

chambre  de  jeune  fille  et  la  joie  enfan- 

tine qu'elle  avait  eue,  en  s'habillant  à  sa 
fenêtre,  à  entendre  claquer  dans  la  rue  les 
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socques  des  Sœurs  du  Tiers -Ordre  se  ren- 

dant aux  messes  d'aube,  et  les  martinets 

chers  à  saint  Yves  piailler  dans  les  meur- 

trières de  la  Tour  d'Hastings,  au-dessus  de 
la  cathédrale. 

Dans  l'autre,  la  plus  récente,  elle  me  pré- 

venait que  les  noces  prochaines  d'une  sienne 

cousine  l'obligeraient  sans  doute  à  retarder 
d'une  semaine  son  retour.  Au  bas  de  cette 

lettre,  mon  ingénieur,  se  lisaient  les  lignes 

suivantes,  que  je  vous  demande  la  permis- 
sion de   transcrire  : 

«  Suis-je  assez  tête  folle  I  J'allais  oublier 

une  démarche  dont  on  m'a  chargée  auprès 

de  toi.  Il  s'agit  du  frère  de  mon  futur  cousin 

par  alliance,  un  garçon  très  bien,  paraît- il, 

que  je  dois  avoir  pour  cavalier.  Son  congé 

fini  dans  l'infanterie  de  marine,  il  a  fait 

comme  toi,  s'est  présenté  à  l'examen  des 

phares.  Il  vient  d'être  nommé  gardien  de 
troisième  classe  au  cap  Fréhel.  Mais  cela  ne 

lui  dit  pas,  de  s'en  aller  en  pays  gallot.  Puis 
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il  préférerait  un  poste  en  mer  :  il  prétend 

qu'on  avance  plus  vite.  Gorlébella,  d'après 

ce  qu'il  m'a  fait  savoir,  lui  plairait  beaucoup. 

N'y  aurait-il  pas  moyen  qu'il  permute  avec 

un  de  tes  hommes  ?  Chevanton,  c'est  sûr, 

ne  voudra  pas  :  sa  diablesse  d'Ilienne  se 
noierait  dans  le  Raz  plutôt  que  de  consentir 

à  perdre  de  vue  son  île...  Mais  Hamon,  le 

célibataire,  voudra  peut-être,  lui  qui  n'est 

jamais  bien  que  là  où  il  n'est  pas.  Tâche 

de  le  décider.  Ma  cousine,  qui  t'envoie  ses 

amitiés,  t'en  sera  reconnaissante  ;  et  moi- 

même,  je  t'avoue,  je  ne  serais  pas  fâchée  que 

tu  aies  un  compagnon  d'esprit  ouvert  et 

d'humeur  agréable  comme  est,  de  l'avis 
public,  le  jeune  homme  dont  je  te  parle. 

T'ai-je  dit  qu'il  a  nom  Hervé  Louarn,  des 
Louarn  de  Kerglaz,  proche  notre  ancienne 
résidence  de  Bodic  ?  » 

Gela  était  griffonné  d'une  plume  hâtive  et 
comme  négligemment  jeté  en  post-scriptum. 

Précaution  d'ailleurs  bien  superflue.  J'avais 
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en  ma  femme  une  confiance  aveugle.  Je 

l'aimais  d'un  amour  si  fort  et  si  compact 

que  la  dent  du  soupçon  se  fût  brisée  à.  vou- 

loir y  mordre. 

Je  me  sentis  seulement  un  peu  triste  à 

ridée  qu'il  me  faudrait  vivre  à  terre  huit 
jours  sans  elle.  Car  je  quittais  Gorlébella  par 

le  bateau  qui  m'avait  apporté  sa  lettre  ;  et 

c'est  Hamon,  précisément,  qui  se  trouvait 

être  mon  remplaçant.  Je  l'entretins  tout  de 
suite,  tandis  que  le  Ravitaillear  débarquait 

les  provisions,  de  l'offre  de  permutation  qui 
lui  était  faite.  Docile  aux  recommandations 

d'Adèle,  j'insistai  pour  qu'il  acceptât  et  lui 
présentai  sous  les  couleurs  les  plus  riantes 

la  situation  qui  l'attendait  au  cap  Fréhel. 

C'était  un  esprit  inquiet,  destiné  à  être  par- 
tout malheureux,  mais  toujours  avide  de 

changer  de  misère.  Il  me  demanda  quarante- 

huit  heures  pour  réfléchir. 

—  Après -demain,  sur  le  coup  de  midi, 

je  vous  donnerai  ma  réponse,  me  dit-il. 
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Nous  convînmes  qu'il  arborerait  au  mAt 
du  phare  la  flamme  rouge,  signal  du  beau 

ûxe,  si  c'était  oui  ;  le  drapeau  noir,  présage 

de  tempête,  si  c'était  non. 
Deux  jours  plus  tard,  langélus  de  midi 

sonnant  à  Plogofî,  je  vis,  de  la  roche  oii  je 

me  tenais  en  observation,  tout. à  l'extrémité 

de  la  Pointe,  la  flamme  rouge  s'éployer  au- 
dessus  de  Gorlébella. 

—  Allons  I  pensai -je,  Adèle  sera  con- 
tente. 

Je  lui  écrivis  le  soir  même,  de  façon  à  ce 

qu'elle  eût  ma  lettre  avant  la  noce.  «  Voici, 
lui  disais-je,  de  quoi  donner  du  cœur  et 

des  jambes  à  ton  cavalier.  Mais,  quand  tu 

auras  assez  dansé,  reviens- moi  vite.  » 

Elle  m'arriva  plus  tôt  que  je  ne  l'espérais, 
la  semaine  n'étant  pas  encore  écoulée...  On 
était  sur  la  fin  de  mars.  Un  soleil  plus  tiède 
chauffait  nos  vitres  et  les  marches  de  notre 

seuil  ;  les  violiers  qui  formaient  touffes  de 
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chaque  côté  de  la  porte  s'apprêtaient  à 

fleurir.  J'avais  entrepris  de  refaire  la  toi- 

lette de  notre  maison,  afin  qu'Adèle  la 
trouvât  toute  neuve,  toute  reluisante  à  son 

retour.  De  l'aube  à  la  nuit  pleine,  je  pei- 
gnais, je  vernissais,  je  frottais.  Déjà  la 

blancheur  des  boiseries,  rehaussée  de  filets 

verts,  avait  eu  le  temps  de  sécher.  Ce  qui 

me  ravissait  surtout ,  c'était  d'avoir  pu 
rendre  à  nos  meubles  leur  premier  éclat, 

cette  fraîcheur,  cette  pureté  si  engageantes 

des  choses  qui  n'ont  pas  servi.  Il  ne  me 

restait  plus  qu'à  fourbir  le  plancher,  et 

c'est  à  quoi  je  m'étais  attelé,  ce  vendredi- 
là,  dès  le  matin. 

Comme  autrefois,  quand  j'étais  de  corvée 
pour  le  lavage  du  pont,  sur  le  Jemmapes 

ou  la  Melpomène,  je  m'étais  mis  à  nu,  ne 

gardant  pour  tout  vêtement  qu'un  caleçon 

de  toile  bise,  noué  aux  reins  d'une  ficelle. 
Ces  grandes  lessives  en  tenue  de  nègres, 

comme    nous    disions,  étaient    parmi    nos 
6 
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meilleurs  souvenirs  du  bord.  Voici  qu'il  me 
semblait  entendre,  du  fond  de  ma  jeunesse, 

les  rires,  les  lazzi  de  mes  camarades,  et 

cette  évocation,  jointe  à  la  douceur  de  songer 

que  l'absence  d'Adèle  allait  prendre  fin, 

m'emplit  l'âme  d'une  telle  allégresse  juvé- 
nile que,  tout  en  faisant  mousser  le  savon 

sous  le  crin  de  ma  brosse,  moi,  le  moins 

mélodieux  des  hommes,  je  m'oubliai  jus- 

qu'à chanter.  Il  n'était  guère  varié,  mon 
répertoire.  Vieux  chants  de  matelots,  impro- 

visés sur  le  tillac  ou  dans  les  hautes  vergues, 

et  qui  se  lèguent  d'un  équipage  à  l'autre, 

depuis  des  siècles.  J'en  avais  retenu,  de-ci, 
de-là,  des  couplets  épars  qui,  maintenant, 

me  remontaient  aux  lèvres,  comme  ren- 

voyés par  les  échos  de  toutes  les  mers  où 

mes  navigations  anciennes  avaient  passé. 

Je  les  fredonnais  comme  ils  me  venaient, 

vaille  que  vaille,  et  cela  n'avait  aucun  sens, 

hormis  que  le  soleil  était  clair,  qu'Adèle 
pourrait  se  mirer  dans  sa  demeure,  et  que 
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l'attente  du  bonheur  est  aussi  capiteuse  que 
le  bonheur  même. 

J'avais  entonné,  il  me  souvient,  la  ritour- 
nelle malouine  : 

C'est  les  filles  de  Cancale 
Qui  ont  fait  un  armement, 
Qui  ont  fait  un  armement... 

Les  bass'  voiles  en  dentelles, 
Les  avirons  en  argent. 

et  je  lançais  à  tue-tête  le  refrain  : 

Ma  brunette,  allons  !  gai  !  gai  !... 

quand    une  ravissante    voix   féminine,    au 

dehors,  termina  : 

Ma  mie,  allons,  gaiement  I 

Le  ciel  se  fût  ouvert,  laissant  échapper 

toutes  ses  harmonies,  que  je  n'eusse  point 
éprouvé,  je  crois,  un  saisissement  plus  fort. 

J'étais  à  quatre  pattes  sur  le  parquet  ruis- 

selant et  dans  l'accoutrement  que  vous  savez. 
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Paralysé  par  l'émotion,  c'est  à  peine  si  je 
réussis  à  me  relever  sur  les  genoux. 

—  Toi  ?  m'écriai-je,  c'est  toi  ? 

J'avais  croisé  les  mains  dans  un  geste 

d'adoration,  ainsi  qu'on  voit  faire  dans  les 

tableaux  d'église  aux  saints  à  qui  la  Vierge 

vient  d'apparaître  tout  à  coup.  Elle,  debout 
dans  le  cadre  de  la  porte,  souriait;  puis, 

ramenant  ses  jupes,  par  crainte  de  les  salir, 

elle  s'avança  vers  moi  sur  la  pointe  des 
pieds.  Et  vraiment,  sa  démarche  avait 

quelque  chose  de  si  léger,  de  si  aérien,  que 

je  tremblai  de  la  voir  s'évanouir  en  un  clin 

d'oeil,  comme  une  figure  de  rêve,  en  effet, 
comme  une  apparition.  Sa  parole  seule 
me  rassura. 

—  Attends,  dit-elle,  que  je  t'éponge. 

Je  voulus  protester,  mais  déjà  elle  s'était 

emparée  d'un  linge  et  m'en  frictionnait.  Ohl 
la  subtile  et  fluide  caresse  de  ses  doigts 

délicats  I  Jamais  encore  elle  n'avait  eu  pour 
moi  de  ces  menues  attentions.  Jamais  non 
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plus,  à  son  contact,  je  n'avais  frémi  d'un 

pareil  trouble...  Tout  en  étanchant  l'eau 

qui  s'égouttait  de  mes  membres,  mêlée  à  la 
sueur,  elle  poursuivit,  en  phrases  brèves, 

haletantes,  où  vibrait  une  ardeur  inaccou- 
tumée : 

—  Tlu  me  manquais  trop  à  la  fin.  J'ai 

précipité  mon  départ.  Je  comptais  d'abord 

l'envoyer  une  dépêche  ;  mais  j'ai  préféré  te 

surprendre.  N'est-ce  pas  que  j'ai  bien  fait?... 

A  Quimper,  j'ai  gagé  le  voiturin  qui  nous 

transporta  l'hiver  dernier,  nous  et  nos 
meubles.  Seulement,  cette  fois,  ce  pays  du 

Cap,  ce  pays  si  triste,  tu  te  rappelles,  j'y 
suis  rentrée  comme  en  un  jardin  terrestre. 

N'étais-tu  pas  au  bout  de  la  route  I... 
Comme  il  fait  bon  ici  I . . .  Et  quelle  arrivée 

joyeuse  au  bruit  des  chansons  I . . . 

Je  l'écoutais  avidement,  et  mes  yeux  la 
buvaient  toute,  à  longs  traits,  comme  un 

philtre  de  magie,  un  puissant  élixir  de  vie, 

d'amour  et  de  volupté.  Elle   me    revenait 

6. 
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parée  de  je  ne  sais  quelle  séduction  plus 

chaude,  avec  une  lumière,  dans  le  regard, 

qui  avait  quelque  chose  tout  ensenible 

d'orageux  et  de  languissant.  On  eût  dit 
de  ces  flammes  lourdes,  énervantes,  qui 

traversent  parfois,  en  haleines  de  feu,  nos 

ciels  de  juillet... 

—  ...  A  propos,  lui  demandai -je  dans  la 

soirée,  et  ce  Trégorrois,  cet  Hervé  Louarn  ? 

—  Ahl  oui,  fit-elle,  je  ne  t'ai  pas  encore 
remercié  pour  lui. 

Elle  me  tendit  ses  lèvres  ;  et  ses  prunelles 

élargies  se  voilèrent  comme  d'une  brume  de 
songe  sous  les  paupières  qui  battaient 



M 

26  avril. 

Le  destin  a  vraiment  des  rencontres 

singulières,  mon  ingénieur.  C'était  aussi  un 
26  avril,  il  y  ajuste  un  an,  jour  pour  jour... 

J'avais  quitté  le  service  vers  les  cinq  heures 

et  j'étais  débarqué  à  Beztré  par  une  jolie  fin 

d'après-midi,  sous  un  ciel  de  fête,  un  cou- 
chant merveilleux,  tout  lambrissé  de  pourpre 

et  d'or.  Adèle  avait  eu  la  gentillesse  —  dont 

elle  m'avait  depuis  longtemps  sevré  ̂   de 

sortir  au-devant  de  moi.  Elle  était  gaie,  d'une 
gaieté  de    lutin,    et  coquettement  attifée, 
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comme  pour  un   voyage  à  la  ville.  Je  lui 

en  fis  la  remarque. 

—  C'est  en  l'honneur  de  la  saison  neuve, 
me  dit-elle. 

Puis,  me  prenant  la  main  : 

—  Passons,  si  tu  veux  bien,  par  Taire  de 

Kercaradec  ;  il  y  a  là  des  buissons  d'aubé- 
pines en  fleur. 

Nous  revînmes  à  la  caserne  avec  des  bras- 

sées de  branchettes  odorantes.  Et,  tout  de  suite, 

elle  en  orna  la  cheminée,  le  chevet  du  lit,  les 

étagères  du  dressoir.  Nous  soupàmes  l'un  en 

face  de  l'autre,  dans  le  cercle  de  lumière  de  la 
lampe,  parmi  cette  senteur  de  printemps  qui 

me  semblait  l'arôme  de  la  maison,  des  meu- 

bles et  de  ma  femme  même.  J'éprouvais  une 

impression,  qui  m'était  peu  coutumière,  de 

félicité  parfaite,  d'absolue  sécurité.  Le  visage 

d'Adèle  aussi  respirait  un  contentement  déli- 
cieux ;  et  elle  avait,  par  moments,  des  façons 

longues  de  me  regarder  qui  m'étaient  comme 

une  caresse  d'une  inexprimable  douceur. 
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—  Sais-tu,  —  proposa-t-elle,  le  repas 

terminé,  • —  si  tu  n'étais  point  trop  las, 

nous  irions  jusqu'à  la  croix  de  Pénerf,  his- 
toire de  nous  en  retourner  après,  à  la  lune, 

comme  des  amoureux. 

Je  n'avais  rien  à  lui  refuser.  Elle  jeta  sur 
ses  épaules  une  frileuse  et  nous  nous  enga- 

geâmes, côte  à  côte,  dans  la  grand'route  qui 
mène  à  Plogoff.  La  croix  de  Pénerf  est  à  mi- 

chemin,  au  sommet  d'une  éminence  d'où 

l'on  domine  au  loin  les  terres  du  Cap.  Un 
piédestal  de  quelques  degrés  supporte  un 

lourd  calvaire  monolithe ,  grossièrement 

équarri.  Adèle  eut  la  fantaisie  d'y  grimper, 

et  s'assit  sur  la  marche  la  plus  haute. 
L'air  était  tiède  encore  de  la  chaleur  du 

jour  et,  dans  le  firmament,  au-dessus  de 

nos  têtes,  agonisait  un  reste  de  clarté.  Des 

chaumières  basses  bossuaient  la  campagne, 

çà  et  là,  pareilles  à  d'énormes  ouvrages  de 
taupes.  Le  silence  était  profond.  Pas  un 

bruit  humain,  pas  même  un  fugitif  frisson 
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d'insecte  dans  le  paysage  démesurément 
amplifié.  La  monotone  rumeur  des  eaux  du 

Raz  animait  seule  cet  immense  désert  noc* 

turne.  Le  disque  de  la  lune  parut  derrière 

un  bouquet  d'arbres  noirs,  dans  la  direc- 
tion de  Goulien. 

—  Si  tu  veux  rentrer  à  la  lune,  observai- 

je,  voici  l'instant. 
Elle  leva  un  doigt,  me  fit  signe  de  prêter 

l'oreille.  On  percevait  un  roulement  de  voi- 
ture, devers  Plogoff. 

—  Attendons  qu'elle  ait  passé,  dit-elle,  et 
que  la  route  soit  à  nous  seuls. 

Non,  mon  ingénieur,  il  n'y  a  pas  de  jus- 

tice, il  n'y  a  pas  de  Dieu!...  Je  la  vois 
encore,  la  misérable  créature  !  Pour  saluer 

de  plus  loin  son  amant,  elle  s'était  mise 
debout,  un  de  ses  bras  enlaçant  le  fût  de 

la  croix.  Et  le  Christ  ne  la  repoussa  point, 

et  la  pierre  sacrée  ne  s'abattit  pas  sur 
elle!... 

—  Pouvez-vous  me  dire  si  je  ne  trouverai 
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pas  la  grille  fermée  à  la  caserne  des  gardiens 

de  phare,  s'il  vous  plaît  ? 

L'homme  qui  m'interpellait  de  la  sorte 
venait  de  sauter  à  bas  du  char-à-bancs 

arrêté  à  quelques  pas  de  nous.  11  s'expri- 
mait en  breton  du  Trégor,  ̂ .vec  les  façons 

polies  habituelles  aux  gens  de  sa  contrée. 

Avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  répondre, 
Adèle,  derrière  moi,  s'exclamait  sur  un  ton 

de  surprise  que  je  n'avais  aucune  raison  de 
croire  feinte  : 

—  Eh  I  mais,  c'est  lui  I . . .  C'est  Hervé 
Louarn  I 

L'homme  porta  la  main  à  sa  casquette, 
se  découvrit  : 

—  Faites  excuse,  madame  Adèle,  je  ne 
vous  avais  pas  reconnue. 

Il  s'était  avancé  hors  de  l'ombre  projetée 
par  la  voiture,  dont  le  conducteur  assistait, 

muet,  à  ce  colloque.  La  lune,  tout  à  fait 

dégagée  maintenant,  éclairait  à  plein  sa 

figure  jeune,  légèrement  basanée  par  le  soleil 
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des  colonies,  et  sa  taille  plutôt  petite,  mais 

nerveuse  et  souple  dans  sa  maigreur.  Nous 

présentions  l'un  et  l'autre  le  plus  entier 
contraste.  Autant  il  me  semblait  menu  et, 

pour  parler  franc,  un  peu  gringalet,  autant 

j'étais  haut  sur  jambes,  et  corpulent,  et 

massif.  Cette  constatation,  sans  que  j'eusse 

su  dire  pourquoi,  ne  laissa  pas  de  m'être 

agréable.  C'était,  je  vous  jure,  la  première 

fois  que  mes  avantages  physiques  m'inspi- 
raient quelque  vanité.  Je  ne  pus  me  défendre 

de  mettre  comme  une  nuance  de  protection 

dans  la  phrase  de  bienvenue  que  j'adressai 

au  nouvel  arrivant.  Mais,  tout  aussitôt,  j'en 
eus  du  remords. 

—  Adèle,  fis-je,  monte  dans  le  char-à- 
bancs  ;  tu  indiqueras  au  conducteur  où 

déposer  les  bagages,  et  tu  prépareras  de 

l'eau  bouillante  pour  un  grog.  Louarn  et  moi, 
nous  vous  suivrons  à  pied  ;  comme  cela,  nous 
lierons  connaissance  en  chemin. 

Je  n'ai  jamais  été  causeur.  Enfant,  je  me 
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rappelle  être  resté  des  journées  sans  ouvrir 

la  bouche,  autrement  que  pour  réciter  mes 

prières  du  matin  et  du  soir.  Parler  m'était 
pénible  :  le  son  de  ma  propre  voix  me 

produisait  un  effet  de  malaise.  Au  collège, 

il  en  alla  de  même  :  il  fallait  m'arra- 
cher  les  mots.  Ce  fut,  je  pense,  une  des 

raisons  qui  me  firent  passer  auprès  de 

mes  professeurs  pour  stupide.  Et,  celle 

paresse  de  langue,  la  vie  de  mer,  la  vie  de 

phare,  contribuèrent  encore  à  l'aggraver. 

C'est  à  peine  si  je  réussissais  à  la  vaincre 
avec  ma  femme.  Jugez  de  mon  embarras  en 

présence  d'un  indifférent  I  Ce  m'était  un  pur 
supplice. 

Eh  bien  !  avec  ce  Louarn,  je  me  sentis 

tout  de  suite  en  confiance.  Il  y  avait,  dans 

ce  Trégorrois  à  mine  de  femmelette,  un  peu 

du  sortilège  des  filles  de  sa  race.  Il  est  vrai 

qu'il  s'était  mis,  dès  l'abord,  à  me  parler 

d'Adèle,  à  me  vanter  sa  bonne  grâce,  ses 
manières  obligeantes,  son  empressement  à 

7 
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rendre  service,  et  cela  en  des  termes  si 

justes,  d'un  accent  si  pénétré!...  Je  songeai: 

«  C'est  un  garçon  de  cœur.  »  Nous  n'étions 

pas  ensemble  depuis  cinq  minutes  que  j'étais 
gagné,  conquis,  par  un  je  ne  sais  quoi  de 

clair,  de  joyeux  et  comme  de  printanier  qui 

sonnait  dans  sa  voix.  Quand  nous  attei- 

gnîmes la  caserne,  nous  bavardions  |iiosqno 

à  tu  à  toi,  ainsi  que  de  vieux  ami^ . 

Le  grog  fumait  sur  la  table.  Nous  nf»ns 

apprêtions  à  prendre  place,  lorsqu'un  cri 
retentit,  qui  semblait  sortir  de  dessous  le 

plancher,  un  cri  bizarre,  indéfinissable, 

moitié  bestial,  moitié  humain.  Adèle  et  moi 

nous  nous  regardâmes,  stupéfaits.  Hervé 

Louarn  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Ça,  c'est  mon  épouse  qui,  flairant  odeur 
de  sucre,  se  plaint  de  ne  vous  avoir  pas  été 

présentée,  —  dit-il  en  se  dirigeant  vers  le 

coin  de  la  pièce  où  étaient  empilés  ses 

bagages. 

Il  souleva  le  couvercle  d'une  boîte  grilla- 
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gée  qu'enveloppait  un  lambeau  de  serge,  et 
nous  vîmes  voleter  par  la  chambre  un  oiseau 

si  merveilleux  que  nous  en  demeurâmes 

tout  saisis,  comme  à  l'apparition  d'un  animal 

fantastique,  d'une  bête  de  légende. 

C'était  un  ara  de  la  grande  espèce,  à  bec 
noir  et  à  tête  blanche,  avec  des  ailes  de 

saphir  rayées  d'or  pâle  et  une  splendide 
queue  de  pourpre. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  une  belle  per- 

sonne? reprit  le  Trégorrois.  Et  c'est  bien  une 
femme,  vous  savez.  Demandez  plutôt  aux 

gens  de  son  pays.  Là-bas,  sur  la  terre 

d'Afrique,  ils  vous  affirmeront  tous  que  les 
perruches  sont  des  âmes  de  jeunes  amou- 

reuses réincarnées.  Celle-ci  chante,  siffle, 

jacasse,  et,  quand  je  la  caresse,  roule  des 

yeux  de  langueur. 

Il  nous  conta  comment  il  l'avait  achetée, 

à  Dakar,  d'un  chanteur  nègre,  d'un  griot 

sénégalais.  Puis,  un  récit  menant  à  l'autre, 

il  nous  dévida  tout  un  chapelet  d'histoires, 
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tantôt  baroques,  tantôt  émouvantes,  et  tou- 

jours avec  une  telle  verve  que  nous  nous  ima- 

ginions, Adèle  et  moi,  non  les  entendre,  mais 

y  assister...  Brusquement,  il  s'interrompit  : 

—  Voilà  Cocotte  qui  se  dandine  :  c'est 

signe  qu'il  est  l'heure  de  coucher  les  enfants. 

Je  regardai  à  l'horloge  :  il  était  près  de 
minuit.  Jamais  veillée  ne  nous  avait  paru  si 

légère  ni  si  courte.  S'il  avait  plu  à  notre  hôte, 

nous  l'eussions  écouté  bouche  bée  jusqu'au 
matin. 

Je  l'aidai  à  transporter  sa  malle  dans  la 

tour  de  l'ancien  phare,  dont  un  des  étages 
est  affecté  au  logement  du  troisième  gardien. 

Je  m'attendais  à  trouver  la  chambre  en 

désarroi,  ne  connaissant  que  trop  les  habi- 

tudes de  désordre  du  précédent  locataire,  de 

ce  pauvre  agité  de  Hamon.  J'eus  même  la 

précaution,  durant  le  trajet,  d'en  avertir  son 
successeur.  Mais,  contrairement  à  ce  que  je 

craignais,  cet  intérieur  de  garçon  —  et  de 

garçon   peu  soigneux  —  nous  offrit,  quand 
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nous  y  pénétrâmes,  un  spectacle  aussi  enga- 

geant qu'imprévu  :  pas  un  grain  de  poussière 
sur  les  meubles  ;  pas  une  trace  de  jus  de 

chique  sur  le  parquet  ;  dans  le  lit  de  sangle, 

un  matelas  quasi  moelleux,  auquel  il  ne 

manquait  que  des  draps  ;  bref,  le  mieux 

entretenu  des  ménages,  et,  quoique  inhabité 

depuis  une  quinzaine,  fleurant  une  odeur 

salubre,  l'odeur  de  la  brise  d'avril,  comme 
si  quelque  esprit  familier  eût  pris  plaisir  à 

l'aérer  chaque  jour.  Je  n'en  revenais  pas. 
Comment  supposer  de  pareils  goûts  de  pro- 

preté chez  ce  Hamon,  l'homme  le  plus 
négligent  en  matière  de  service,  et  qui,  à 

Gorlébella,  salissait  toutes  choses  dès  qu'il 

se  mêlait  d'y  toucher?  C'était  décidément  un 
original  I  Je  ne  pus  que  faire  amende  hono- 

rable à  sa  mémoire  et  m'excuser,  devant 

Louarn  qui  en  riait  avec  moi,  de  l'avoir 
calomnié. 

—  Eh  bien  ?  me   demanda    ma  femme, 

tandis  que  je  me  déshabillais  pour  m'étendre 
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à  ses  côtés,  —  quelle  impression   fa   faite 

mon  «  pays  »  ? 

—  Excellente  !  C'est,  comme  ta  me  l'annon- 

çais, un  gai  compagnon,  et  ce  sera,  j'en  suis 
sûr,  un  gardien  débrouillard. 

—  Tout  est  donc  pour  le  mieux,  déclara- 

t-ellede  sa  plus  jolie  voix,  en  se  pelotonnant, 

comme  une  chatte  heureuse,  sous  les  couver- 

tures, avec  une  flamme  de  contentement  sur 

ses  pommettes  roses  et  les  yeux  noyés  à  demi 

de  cette  mj^stérieuse  vapeur  de  rêve  qui  leur 

donnait,  à  de  certaines  heures,  l'attirance 

obscure  et  vertigineuse  d'un  gouffre,  depuis 
son  voyage  en  Trégor. 

Le  lendemain,  je  ne  me  réveillai,  contre 

mon  ordinaire,  qu'assez  tard.  Il  faisait  plein 

jour,  et  les  premiers  rayons  du  soleil  frap- 
paient au  loin  la  mer. 

Grande  fut  ma  surprise  d'entendre  qu'on 
causait  avec  animation  dans  la  cour  de  la 

caserne   où   régnait,  la   plupart  du  temps, 
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un  silence  de  cimetière,  notre  voi&ine  n'étant 

presque  jamais  là,  et  ses  enfants  eux-mêmes 

s'envolant  dès  l'aube,  comme  une  couvée 

d'oisillons,  les  uns  pour  se  rendre  à  l'école, 
les  autres  pour  grapiller  dans  les  campagnes 

d'alenlour.  Je  soulevai  les  rideaux  de  la 

fenêtre,  et  ce  que  je  vis  me  sembla  tellement 

insolite  que  je  refusai  d'abord  d'en  croire 
mes  yeux.  La  femme  Chevanton,  oui,  la 

sombre,  la  sournoise  Ilienne  en  personne, 

conversait  le  plus  aimablement  du  monde 

avec  Louarn,  assise  près  de  lui,  les  jambes 

pendantes,  sur  le  muret  qui  borde  le  jardin  ; 

et  elle  avait  tout  l'air  de  faire  pour  lui  des 
grâces,  ma  parole,  les  joues  empourprées  sous 

le  hâle,  les  paupières  baissées  et  frémis- 

santes, comme  d'une  femme  en  trouble 
d'amour. 

Mais  le  plus  prodigieux,  c'est  que  ce 

diable  d'homme  avait  séduit  jusqu'à  la 

bande  des  marmots  farouches,  et  qu'ils  se 
tenaient  accroupis  pêle-mêle  à  ses  pieds,  en 
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des  attitudes  contemplatives  et  béates  de 

hiboux  apprivoisés.  Je  hélai  Adèle,  pour 

qu'elle  fût  témoin  de  ce  miracle.  Elle  sauta 
du  lit,  tout  ensommeillée,  et  accourut  en 

chemise. 

—  Quoi  ?...  Qu'est-ce  que  c'est?... 
—  Regarde,  lui  dis-je...  Ce  Louarn  est  un 

sorcier.  Ce  que  tu  n'as  pu  en  six  mois,  il 

l'accomplit  en  quelques  instants.  Il  n'a  qu'à 
paraître,  tout  lui  cède. 

Elle  écarta  de  la  main  les  mèches  de  ses 

cheveux  éparses  sur  son  visage  et,  après 

avoir  examiné  le  groupe  : 

—  A  ta  place,  fit-elle,  au  lieu  de  trouver 

cela  plaisant,  j'en  aurais  de  l'inquiétude. 

Je  m'attendais  si  peu  à  une  réflexion  de 
ce  genre,  que  je  répétai  machinalement, 

après  elle,  comme  un  écho  : 

—  De  l'inquiétude!... 
Elle  poursuivit  avec  feu  : 

—  Faut-il  tout  de  même  que  tu  sois  naïf, 

mon  pauvre  Goulvenl...  Non!  tu  te  figures 
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sérieusement  que  cette  sauvagesse  a  été 

ensorcelée  comme  cela,  du  premier  coup, 

par  les  attraits  irrésistibles  du  nouveau 

gardien?...  Mais,  malheureux,  tu  ne  vois 

donc  pas  que  c'est  elle,  au  contraire,  qui, 
avec  ses  petites  mines  confites  et  ses  manières 

cauteleuses,  cherche  à  s'insinuer  dans  sa 
confiance,  pour,  ensuite,  le  détacher  de  nous 

et  l'accaparer?...  Hamon  fut  pareillement 
en  butte  à  ses  entrepiûses,  dans  le  début.  Je 

le  tiens  de  sa  bouche.  Quand  il  est  venu  me 

dire  adieu,  son  dernier  mot  a  été  :  «  Gardez- 
vous  de  cette  femme  comme  de  la  mort  I  » 

Il  n'était  pas  d'horreurs  qu'elle  ne  lui  débi- 
tât sur  notre  compte.  Elle  déteste  en  toi  le 

chef  de  son  mari,  et  moi,  elle  me  hait  d'une 

haine  aveugle,  d'une  haine  inexpiable.  C'est 
elle  qui  est  cause  si  les  gens  de  la  Pointe 

me  regardent  en  dessous  d'un  air  stupide, 
moitié  hostile,  moitié  craintif,  et  si  les  ména- 

gères de  Plogoff,  lorsque  j'assiste  à  la  messe, 
font  autour  de  ma  chaise  ce  vide  insultant. 

7. 
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Si  tu  savais  les  ignominies  qu'elle  raconte 

sur  moil...  A  l'entendre,  je  suis  une 
pécheresse  diabolique,  un  démon  de  luxure, 

une  «  seconde  Ahès  »  I  Demande  plutôt  à 

notre  lavandière  à  qui  Ton  rapporte  tous  ces 

propos  et  qui,  dans  le  principe,  éprouvait 

elle-même  une  sorte  de  honte  mêlée  d'effroi 

à  toucher  mon  linge.  Est-ce  assez  odieux  et 

assez  bêteî...  J'avais  évité  de  t'en  parler 

jusqu'à  ce  jour.  A  quoi  bon  t'ennuyer  de 

ces  histoires?  Et  cela  m'est  si  indifférent, 
après  t^ut,  le  mal  que  des  Capistes  peuvent 

penser  de  moi...  Ce  que  je  ne  veux  pas,  en 

revanche,  ce  que  je  ne  veux  à  aucun  prix, 

entends- tu,  c'est  qu'elle  nous  desserve 
auprès  de  Louarn  comme  elle  nous  a  desser- 

vis auprès  des  autres.  Et  elle  s'y  attachera, 

tu  sais,  avec  d'autant  plus  de  férocité  qu'il 
est  mon  compatriote  et,  comme  tu  dis,  mon 

protégé.  C'est  un  serpent  que  cette  femme. 
Elle  a  toutes  les  astuces  et,  sous  son  air  cafard, 

toutes  les  audaces.  Si  tu  la  laisses  faire,  en 
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quelques  semaines,  elle  t'aura  retourné  on 

gardien...  Je  le  connais,  c'est  un  Trégorrois, 
le  meilleur,  mais  le  plus  faible  des  hommes. 

Il  n'est  pas  de  taille  à  jouter  contre 

mienne.  Et  le  vois- tu  d'ici  colportant  chez 
moi,  dans  mon  pays,  dans  ma  parenté, 

toutes  les  sottises,  toutes  les  vilenies,  toutes 

les  abominations  qu'on  lui  aura  fait  accroire? 
Ce  sera  du  propre  I 

Elle  était  à  bout  de  voix  ;  sous  la  toile 

fine  de  sa  chemise,  sa  gorge  haletait.  Je  sai- 

sis ses  bras  nus,  qu'elle  avait  noués  sur  ses 
yeux  gonflés  par  les  larmes,  et  je  murmurai 

du  ton  le  plus  soumis,  le  plus  humble  : 

—  Adèle,  mon  enfant,  tu  sais  bien  que  je 

suis  prêt  à  faire  tout  ce  que  tu  jugeras  bon... 

Donne-moi  seulement  un  conseil,  une  idée... 

Tu  as  l'esprit  vif,  toi.  Conçois- tu  quelque 

moyen  d'empêcher  ce  que  tu  redoutes? 

—  Il  n'y  en  a  qu'un,  répondit-elle,  et 
qui  te  coûtera  probablement,  mais  pas  plus 

qu'à  moi-même. 
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—  Lequel  ? 

—  D'offrir  à  Louarn  de  prendre  pension 

chez  nous,  les  jours  qu'il  sera  de  permission 
à  terre...  Et,  tu  sais,  ne  tarde  pas  trop. 

Sans  quoi  Tllienne  l'aura  bientôt  chambré. 

Malgré  moi,  j'avais  froncé  les  sourcils. 
Admettre  ainsi  un  tiers  dans  notre  intimité, 

dresser  à  notre  chère  petite  table  d'amoureux 

le  couvert  d'un  «  pensionnaire  »,  d'un  intrus, 
il  y  avait  là  quelque  chose  qui  blessait  en 

moi  mes  sentiments  profonds.  Notre  logis 

m'était  toujours  apparu  comme  une  sorte  de 
sanctuaire  domestique  que  la  présence 

d'Adèle  ennoblissait  d'un  prestige  sacré. 

Chaque  fois  que  j'y  pénétrais,  au  retour  de 

mes  exils  en  mer,  j'étais  tenté  de  faire  des 
génuflexions  sur  le  seuil,  comme  jadis, 

lorsque,  enfant  de  chœur,  j'accompagnais  le 

prêtre  à  l'autel.  Et  voici  qu'Adèle  elle-même 

me  demandait  d'en  ouvrir  les  portes  toutes 
grandes  à  un  profane  I  Oui,  vraiment,  cela  me 

répugnait...  Je  laissai  retomber  ses  mains. 
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—  Quoi  I  fit-elle,  tu  refuses  ? 

Elle  s'était  reculée  jusqu'au  lit,  si  pâle  que 

je  la  crus  près  de  défaillir.  Le  regard  d'éton- 

nement  douloureux  qu'elle  fixait  sur  moi 
acheva  de  me  bouleverser.  Je  me  précipitai 

vers  elle,  juste  à  temps  pour  empêcher 

qu'elle  ne  s'affaissât  sur  le  parquet.  Ses 
prunelles  roulaient,  éperdues.  Je  la  couchai 

sur  mes  bras  et  couvris  son  épaule  de  bai- 

sers. Elle  murmurait,  d'une  voix  accablée, 
d'une  voix  éteinte  : 

—  Tu  ne  m'aimes  pasi...  Tu  ne  sais  pas 
m'aimer  I... 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  mon  ingé- 

nieur, j'invitais  Hervé  Louarn  à  déjeuner 
avec  nous  et,  le  soir  du  même  jour,  il  fut 

entendu  d'un  commun  accord  qu'Adèle  le 
nourrirait,  durant  ses  périodes  de  congé, 

moyennant  une  somme  fixe  de  trente-cinq 

francs  tous  les  trois  mois.  Comme,  en  atten- 

dant qu'il  pût  rejoindre  son  poste,  il  avait 
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obtenu  d'être  remplacé  par  un  intérimaire, 
nous  passâmes  ensemble  la  fin  de  cette 

quinzaine,  et  je  dois  à  la  vérité  de  convenir 

que  ce  sont  peut-être  les  seuls  instants  de 
ma  vie  où,  sans  aucun  retour  triste  sur  les 

autres  ni  sur  moi-même,  je  me  sois  pleine- 

ment oublié  à  être  gai.  Je  ne  me  reconnais- 

sais plus.  C'était  comme  si,  au  contact  de 
mon  nouveau  compagnon,  quelque  chose  de 

sa  légèreté  charmante  et  de  sa  libre  insou- 

ciance se  fût  communiqué  à  mes  esprits. 
Louarn  était  de  ces  natures  heureuses  dont 

l'influence  agit  sur  vous  à  la  façon  d'un 

philtre.  On  est  pris,  avant  même  qu'on  ait 

songé  à  se  défendre.  Et  l'on  cesse,  dès  lors, 

de  s'appartenir.  On  ne  voit  plus  que  par 

leurs  yeux,  on  ne  pense  plus  qu'avec  leur 
cerveau. 

J'essayai  d'abord,  néanmoins,  de  lutter 

contre  cette  espèce  d'envoûtement,  et,  par 
exemple,  au  cours  des  premiers  repas,  je 

fis  exprès  de  ne  parler  avec  notre  commensal 
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que  des  questions  du  service,  en  ayant  soin 

d'y  mettre  une  petite  nuance  condescendante 
de  chef  hiérarchique  à  subordonné.  Sa  défé- 

rence, rintérêt  très  réel  qu'il  portait  au 
métier,  la  promptitude  avec  laquelle  il  sai- 

sissait les  explications  les  plus  délicates,  et 

la  naute  idée  qu  il  me  donnait  ainsi  de  mes 

talents  d'instructeur  me  désarmèrent.  Je  ne 

résistai  plus  à  la  sympathie  irrait^onnée  qui 

m'entraînait  vers  cet  homme.  Je  me  livrai  à 

lui  comme  je  m'étais  livré  à  Adèle.  Ce  fut, 
dans  un  autre  domaine  de  sentiments,  le 

même  abandon  complet,  la  même  abdication 

de  tout  moi. 

Je  vous  ai  dit,  mon  ingénieur,  en  quelle 

solitude  d'âme  je  m'étais  renfermé  jus- 

qu'alors :  une  timidité  invincible  m'écartait 
du  commerce  des  autres  hommes.  Ni  au 

collège,  ni  sur  les  bâtiments  de  l'État,  je 

n'avais  eu  de  liaison  étroite  avec  personne. 

Je  ne  savais  pas  faire  d'avances,  et  la  réserve 
dont  je  ne  pouvais  prendre  sur  moi  de  me 
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départir  empêchait,  sans  doute,  que  Ton 

m'en  fît.  Quant  à  mes  collègues  des  phares, 

j'avais  toujours  été  incapable  de  les  consi- 
dérer autrement  que  comme  des  collègues. 

Puis,  s'il  faut  l'avouer,  les  commencements 

d'éducation  que  j'avais  reçus  et  que  je 

m'étais  plu  à  développer  par  la  suite  n'é- 
taient pas  sans  me  rendre  un  tantinet  sus- 

pect à  leurs  yeux,  ni  sans  me  donner  à 

moi-même,  si  peu  vaniteux  que  je  fusse, 
une  médiocre  envie  de  les  fréquenter. 

Jamais,  à  coup  sûr,  il  ne  me  fût  venu  à 

la  pensée,  même  en  mes  heures  les  plus 

sombres  —  comme  pendant  ces  nuits  de 

Gorlébella,  où  il  m'arrivait  de  crier  silen- 
cieusement ma  détresse  vers  les  étoiles,  — 

non,  jamais  il  ne  me  fût  venu  à  la  pensée 
de  chercher  le  moindre  réconfort  à  mes 

maux  auprès  d'un  Chevanton  goguenard  et 

vulgaire  ou  d'un  maniaque,  tel  que  Prosper 

Hamon.  Je  les  tenais,  certes,  pour  d'honnêtes 
gens,  mais  de  me  commettre  avec  eux,  pas 
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une  fois  je  n'y  songeai...  Qu'est-ce  que 
Louarn  avait  de  plus  que  ceux-là  ?  Je  ne  me 

le  demandai  même  point.  J'allai  à  lui  d'un 

mouvement  aveugle,  comme  va  le  fer  à  l'ai- 

mant. Au  bout  de  deux  jours  qu'il  était  des 

nôtres,  sa  présence,  loin  de  m'être  une  gêne 
me  parut  aussi  naturelle  que,  par  ce  temps 

d'avril,  la  claire  flambée  du  soleil  dans  nos 
vitres.  Je  me  sers  à  dessein  de  cette  com- 

paraison. Ce  petit  Trégorrois  brun,  à  la 

frimousse  expressive,  aux  yeux  rieurs,  déga- 

geait partout  où  il  était  de  la  lumière,  de 

la  chaleur,  de  la  vie. 

Non  pas  sans  doute  qu'il  n'eût  ses  imper- 

fections. Qui  n'a  les  siennes?...  Je  lui  aurais 
voulu,  par  exemple,  un  penchant  moins 

prononcé  pour  les  propos  un  peu  libres.  Il 

ne  se  surveillait  pas  assez,  à  mon  gré,  devant 

Adèle.  Mais,  comme  celle-ci  n'en  paraissait 
nullement  offusquée,  bien  au  contraire,  je 

crus  de  mon  devoir  d'imiter  sa  complaisance 
envers  notre  hôte.  Je  fus  quitte  pour  refouler 
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les  protestations    d'une    absurde    austérité 
léonarde,  sucée  avec  le  lait  maternel. 

J'ajouterai  que  Louarn  avait  un  art  si  à 
lui  de  tourner  les  choses  les  plus  risquées 

qu'il  eût  fallu  être  un  butor  pour  en  prendre 
ombrage. 

Bientôt,  dépouillant  mes  goûts  casaniers, 

je  saisis  toutes  les  occasions  de  sortir  avec 

lui,  à  l'issue  des  repas.  Adèle  m'y  poussait. 
—  Gela  te  fait  du  bien,  me  disait-elle. 

Tu  rentres  de  ces  promenades  tout  rajeuni. 

Et  c'était  vrai.  Je  sentais  éclore  et  s'épa- 
nouir en  moi  toute  une  flore  trop  long- 

temps comprimée.  C'était  comme  si  le  monde 

se  fût  élargi.  J'étais  devenu  capable  d'épan- 
chement  ;  je  savourais,  avec  une  volupté 

d'autant  plus  profonde  qu'elle  avait  été  plus 
tardive,  les  douceurs,  toutes  nouvelles  pour 

moi,  d'une  naissante  amitié. 

Je  fis  à  Louarn  les  honneurs  du  pays.  J'au- 

rais été  vexé,  je  crois,  qu'il  se  fût  adressé  à 

d'autres  pour  le  piloter  dans  nos  alentours. 
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Nous  parcourûmes  ensemble  la  Pointe  et 

les  villages  situés  dans  cette  partie  du  Gap, 
sur  les  confins  de  notre  désert.  Il  avait  des 

curiosités,  des  familiarités  qui  m'étaient 

inconnues .  Sous  prétexte  d'allumer  une 
cigarette,  il  pénétrait  dans  les  maisons, 

entamait  un  bout  de  causette  avec  les  gens, 

s'appropriait  leur  dialecte  et  jusqu'à  leur 

accent,  leur  donnait  l'illusion  qu'il  était  de 
leur  parentage,  et  les  laissait  si  ravis  de  ses 

manières  et  de  sa  personne  qu'il  n'y  eut 

soudain,  dans  toute  la  contrée,  qu'une  voix 
pour  célébrer  ses  louanges. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écriait -on.  Celui- 

ci,  du  moins,  n'est  pas  fier  !  Il  est  comme 
l'un  d'entre  nous  I 

Je  me  grisais  moi-même  de  sa  popularité. 

J'en  vins  à  exhiber  «  mon  gardien  »  ou, 
comme  je  disais  encore,  «  le  cousin  de  ma 

femme  »,  avec  une  espèce  d'orgueil  naïf. 

J'étais  secrètement  flatté  que,  chez  les  pay- 
sans de   Troguèr   aussi   bien   que  chez  les 
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pêcheurs  de  Lezcoff,  il  ne  fût  bruit  que  du 

«  gentil  Trégorrois  ».  Il  n'y  eut  pas  jusqu'au 
presbytère  où  Ton  ne  me  comblât  de  félici- 

tations pour  avoir  enrichi  la  paroisse  de 

cette  ouaille  modèle...  Ahl  quand  ils  vont 

savoir  ce  que  j'en  ai  fait,  de  leur  ouaille, 

de  leur  gentil  Trégorrois,  j'entends  d'ici 

leur  clameur  d'exécration  sauvage,  et  les 
€  ma  Doué  »*  des  femmes,  et  la  voix  lar- 

moyante du  recteur  psalmodiant  du  haut  de 

la  chaire,  avant  le  prône  dominical  : 

—  Prions,  mes  frères  et  mes  sœurs,  pour 

la  pauvre  âme  défunte  d'Hervé  Louarn,  mort 

victime  d'une  si  épouvantable  fatalité  I 
Tas  d'imbéciles  I... 

1.  Mon  Dieu  I 



VJl 

28  avril. 

Veuillez  me  pardonner  les  mots  qui  me 

sont  échappés  avant- hier,  mon  ingénieur. 

Je  vais,  je  pense,  après  cette  interruption 

de  deux  jours,  pouvoir  continuer  avec  calme. 

La  nuit  dernière,  je  n'aurais  pas  pu.  En 

m'asseyant  à  mon  banc  de  quart  et  sur  le 
point  de  reprendre  la  plume,  mal  réveillé 

encore  de  mon  lourd  somme  de  l'après- 

midi,  j'avais  eu  je  ne  sais  quelle  défaillance 
de  mémoire.  Pourquoi  cette  table  ?  Pourquoi 

ce  papier?  Je  cherchais  et  je  ne  trouvais 
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plus.  Il  y  avait  dans  ma  tête  comme  un 

grand  trou  au  fond  duquel  bruissait  une 

plainte  longue  et  triste,  pareille  à  la  rumeur 

de  la  mer  au  dehors.  Les  éclats  réguliers 

de  la  lanterne  dansaient  devant  mes  yeux. 

Je  me  plongeai  le  front  dans  les  mains  pour 

tâcher  de  me  ressaisir.  Brusquement,  il  me 

sembla  qu'on  me  touchait  l'épaule,  et  une 
voix,  dont  le  timbre  fit  courir  une  vibration 

douloureuse  dans  tout  mon  être,  dit  : 

—  Allons  I  Te  voilà  encore  ^^'^rti  à  rêver 

d'Elle,  Goulven  Dénès  1 
Du  coup,  le  souvenir  me  revint.  Je  poussai 

un  rugissement  de  bête  et,  les  paumes  cris- 

pées, m'apprêtai  à  sauter  à  la  gorge  de  celui 

qui  avait  parlé.  Mais  il  n'était  plus  là.  Je 
courus  à  la  porte  :  elle  était  restée  fermée  au 

verrou.  Je  prêtai  l'oreille  :  nulle  fuite  de  pas 

dans  l'escalier  ;  tout  le  phare  était  silencieux 

comme  une  tombe.  J'avais  été  le  jouet  d'une 
hallucination.  «  Te  voilà  encore  parti  à  rêver 

d'Elle  I...   »  Que  de  fois  ne  l'avais-je  pas 
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entendue,  cette  phrase,  et  toujours  avec  quel 

tressaillement  de  joie  profonde  !  C'est  ainsi 

qu'il  avait  coutume  de  m'apostropher,  lors- 

qu'en  montant  pour  me  relever  de  ma  garde, 
il  me  trouvait  absorbé  dans  mes  éternelles 

méditations  d'amour.  Il  avait  un  plaisir 
espiègle  à  me  surprendre,  faisait  exprès  de 

gravir  les  marches  une  à  une,  sans  bruit,  et 

de  se  précipiter  dans  la  chambre  à  l'impro- 
viste. 

—  Ne  rougis  pas,  continuait-il  (car  je  me 

laissais  tutoyer  par  lui,  comme  par  un  frère 

cadet),  ne  rougis  pas  et  va  te  coucher  I 

Il  m'arrivait  de  lui  obéir,  les  nuits  où 

j'étais  trop  las.  Mais,  le  plus  souvent,  je 
restais  à  tourner  dans  la  lanterne,  sous 

prétexte  de  régler  l'appareil,  de  mesurer  la 

hauteur  de  l'huile  ou  d'inspecter  quelque 

rouage  ;  en  réalité,  j'attendais  qu'il  me  dît, 
de  sa  voix  un  peu  gouailleuse  : 

—  Tu  préfères  causer?  Soit.  Causons. 

Il  me  contait  des  épisodes  de  #a  vie  séné- 
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galienne,  des  histoires  de  femmes,  pour  la 

plupart,  —  étranges  et  perverses,  respirant 

je  ne  sais  quelle  odeur  irritante  de  barbarie 

et  de  volupté.  Je  les  écoutais  sans  répulsion, 

maintenant.  Il  y  avait  quelque  chose  de  sali 

en  moi...  Invariablement,  Louarn  concluait  : 

—  Vois-tu,  Goulven,  qui  n'a  pas  aimé 
là-bas,  sur  les  berges  du  Haut-Fleuve,  celui- 

là  ne  connaît  point  les  délices  de  Tamour  I 

Je  hochais  la  tête  et,  souriant  au  dedans 

de  moi  aux  images  encore  toutes  tièdes  de 

mes  nuits  à  terre,  je  lui  demandais,  les  yeux 

perdus  : 

—  En  es-tu  bien  sûr,  Hervé  Louarn  ? 

Gomme  par  une  pente   fatale,    nous  en 

venions  à  parler  d'Adèle.  Je  m'ouvrais  à  mon 
compagnon  de  mille  choses  intimes,  enfouies 

au  plus  profond  de  mon  être  et  qu'il  ne  me 

semblait  pas  que  j'eusse  jamais  osé  révéler. 

11  ne  s'écoulait  guère  de  soir  que  je  ne  lui 
montrasse  à  nu  quelque  pan  de  mon  âme, 

brûlé,  calciné  par  l'unique  passion  qui  l'em- 
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brasait  toute.  J'éprouvais  un  soulagement 
indicible  à  étaler  devant  lui  ma  plaie  secrète, 

l'ulcère  à  la  fois  glorieux  et  misérable,  le 

cher  tourment  dont  j'étais  rongé.  Non  content 

de  m'écouter,  il  m'incitait  à  poursuivre.  Ces 

confidences  —  je  m'en  rends  compte  aujour- 

d'hui —  avaient  pour  lui  un  piment  tout 

spécial,  et  je  ne  m'étonne  plus  de  l'intérêt 

qu'il  paraissait  y  prendre.  Mais  vous  concevez, 
mon  ingénieur,  si,  alors,  avec  ma  tranquille 

niaiserie  léonarde,  je  lui  savais  gré  d'une 

attention  dont  j'étais  à  cinq  cents  lieues  de 
soupçonner  les  véritables  causes.  Il  affectait, 

d'ailleurs,  une  indulgence  compatissante  à 
laquelle  de  plus  habiles  que  moi  se  fussent 

trompés.  Et  puis,  somme  toute,  ce  que  je 
lui  dévoilais  ainsi  de  ma  nature  ne  devait 

pas  être  sans  lui  faire  faire,  à  de  certains 

moments,  des  réflexions  peu  rassurantes. 

—  Tu  es  un  singulier  caractère,  me  dit-il 

un  jour.  Et  si  ta  femme,  comme  tu  pré- 

tends, n'a  pas  constamment  avec  toi  l'entier 
8 
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abandon  que  tu  souhaiterais,  si  même  il  est 

des  périodes  où  elle  s'écarte  et  se  refuse,  tu 

n'as  peut-être  pas  autant  que  tu  t'imagines 

le  droit  d'en  être  vexé.  Plus  que  ses  caprices 
de  sirène  trégorroise,  il  faut  en  accuser  ta 

propre  humeur,  cette  violence  concentrée  qui 

est  dans  ta  race  et  qui,  nous  autres,  nous 

déconcerte  ou  nous  effraie.  U  y  a  des  façons 

d'aimer  qui  paralysent  l'amour. . .  Toi-même, 

tu  l'avoues  :  tu  n'as  de  mesure  en  rien,  la 
vieille  âme  farouche  de  tes  ancêtres  gronde 

sans  cesse  en  toi  ;  pour  une  peccadille,  tu 

irais  jusqu'au  meurtre  I...  En  Trégor,  les 
femmes  sont  habituées  à  des  manières  plus 

douces  et  plus  égales.  A  la  place  d'Adèle,  ma 

foi  I  j'aurais  aussi  mes  révoltes.  Sous  des 
apparences  de  docilité  moutonnière,  tu  es 

souvent  le  plus  tyrannique  des  hommes.  J'ai 
eu,  dans  ma  compagnie,  un  sergent  qui  te 

ressemblait  sur  ce  point.  C'était  un  Basque, 
camarade  obligeant,  sérieux,  un  peu  triste  ; 

jamais  il  ne  buvait  ni  ne  courait,  comme 
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nous,  la  prétentaine.  Voici  que  nous  sommes 

envoyés  en  détachement  dans  l'intérieur.  Là, 

le  sergent,  jusqu'alors  si  réservé,  s'énamoura, 

Dieu  sait  comment,  d'une  petite  moricaude  : 
cela  lui  prit  comme  une  rage.  Il  devint  fou 

d'elle  au  point  de  la  séquestrer  dans  sa  pail- 

lotte.  La  belle,  à  la  longue,  trouva  qu'elle 

manquait  d  air  et  s'ensauva.  Que  penses-tu 
que  fit  José  le  Basque,  le  bon  José  ?  Eh  bien  I 

il  paya  des  nègres  pour  la  châtier  à  la  mode 

du  pays,  c'est-à-dire  qu'elle  fut  enterrée  dans 

le  sable  jusqu'aux  épaules  et  qu'elle  eut  la 
tête  mangée  toute  vive  par  les  mouches. 

Quant  à  lui,  il  se  tira  une  balle. 

—  Grand  merci  !  ripostai-je,  tu  me  décou- 

vres de  jolies  ressemblances  I 

Je  ne  me  fâchais  point  de  ces  duretés. 

Plutôt  même  étais- je  ravi  de  le  voir  ainsi, 

en  toute  occurrence,  embrasser  contre  moi 

le  parti  d'Adèle.  J'étais  si  heureux  d'avoir 

en  lui  quelqu'un  qui  la  sût  apprécier  et  qui 
me  la  vantât,  fût-ce  à  mon   détriment!... 
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Lorsqu'il  rentrait  de  ses  quinze  jours  de 

permission,  j'étais  le  premier  à  lui  tendre  la 

main  pour  l'aider  à  se  hisser  jusqu'au  seuil 
du  phare,  et,  le  canot  reparti,  emportant 

Chevanton,  de  quelle  étreinte  je  pressais  le 

nouvel  arrivant,  mon  vrai  compagnon  de 

garde,  mon  frère I  Je  saluais  en  lui  la 

colombe  de  l'arche,  le  plus  attendu  des  mes- 

sagers. Ne  m'apportait- il  pas  des  nouvelles 
toutes  fraîches  de  ma  femme  I  Ne  l'avait-il 

pas  vue  deux  fois  le  jour  I  N'avait- il  pas  vécu 

des  heures  à  ses  côtés  I  Un  peu  d'elle,  me 

semblait-il  ,  par  l'intermédiaire  de  cet 

homme,  venait  jusqu'à  moi,  et  j'avais  par- 

fois l'illusion  —  qui,  du  reste,  n'en  était 

pas  une,  —  que  d'avoir  respiré  son  atmo- 
sphère, il  avait  retenu,  dans  ses  vêtements, 

quelque  chose  de  son  parfum  I...  Cette  nuit- 

là,  et  les  nuits  d'après,  je  ne  descendais  de 

la  lanterne  qu'à  l'aube  claire,  quand  Louarn, 
son  quart  terminé  et  le  feu  éteint,  regagnait 

lui-même  sa  couchette. 
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La  vie  de  mer,  en  sa  compagnie,  m'était 
devenue  presque  tolérable.  Les  heures  de 

Gorlébella  me  semblaient  voler  d'une  aile 

moins  lourde.  Quant  à  ma  femme,  je 

n'avais  qu'à  me  louer  d'elle.  Elle  ne  se  plai- 
gnait plus  de  rien,  pas  même  de  moi. 

Elle  ne  m'écrasait  plus  de  sa  supériorité 

dédaigneuse,  avait  dans  son  air,  dans  sa  per- 

sonne, un  je  ne  sais  quoi  de  plus  réfléchi, 

de  plus  sage.  Mes  contemplations  silencieuses 

ne  l'agaçaient  plus.  En  revanche ,  elle  de- 
meurait elle-même  des  soirées  entières  sans 

éprouver  le  besoin  de  dire  une  parole.  Son 

joli  front  mat,  qu'enserrait  sous  la  coiffe 
large  ouverte  le  double  bandeau  de  ses  che- 

veux tressés,  travaillait  toujours,  sans  doute, 

mais  en  dedans;  elle  ne  rêvait  plus  tout 

haut,  comme  naguère ,  gardait  pour  elle 

seule  ses  imaginations  et  leurs  mystérieux 

enchantements.  Je  l'en  plaisantai  une  fois, 
non  sans  un  secret  dépit. 

—  Oui,  répondit-elle,  j'ai  fait  vœu  d'être 

8. 
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désormais  une  femme  sérieuse.  Le  temps  des 

enfantillages  est  passé...  Il  faut  que,  cet 

hiver,  j'aie  fini  ma  courte  pointe. 

Cette  broderie  qu'elle  avait  laissée  dormir 

des  années,  elle  s'y  était  attelée  maintenant 

avec  une  ardeur  quasi  fébrile  et,  dès  qu'elle 

avait  desservi  le  souper,  jusqu'au  moment 
où  je  la  suppliais  de  se  mettre  au  lit,  elle 

n'en  détachait  plus  ses  yeux.  De  toulc-s 

façons,  d'ailleurs,  l'Adèle  indolente  s'était 
transformée  en  une  ménagère  active,  si 

active  qu'ellen'avait  pour  ainsi  dire  plus 

ie  loisir  d'être  un  peu  à  moi.  Mille  .oins 

qu'elle  m'abandonnait  volontiers  autrefois 

nécessitaient  aujourd'hui  son  intervention. 

Et,  si  je  tentais  de  m'en  mêler  : 

—  Non,  s'il  te  plaît...  Ce  n'est  pas  à  toi 

de  t'occuper  de  cela...  Tu  es  ici  pour  te 
l'eposer. 

Elle  ne  tarissait  point  en  prévenances 

dont  j'étais  tenu  de  paraître  flatté  et  qui, 
au  fond,  me  rendaient  fort  malheureux.  La 
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Trégorroise  diligente,  calmée,  assagie,  me 

faisait  regretter  l'autre,  avec  ses  fougues 
soudaines,  ses  écarts  ombrageux  et  la  grâce 
frémissante  de  ses  retours  si  adorablement 

passionnés.  Deux  ou  trois  fois,  j'essayai  de 

l'entraîner  à  une  de  ces  petites  équipées  qui, 
jadis,  lui  étaient  si  chères,  vers  la  ville 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  fait 

le  tour  des  boutiques,  lui  disais-je...  C'est 

foire  à  Douarnenez,  demain.  Si  j'allais 
demander  la  voiture?... 

Elle  penchait  un  peu  la  tête  sur  l'épaule 

et,  avec  une  moue  drôlette  d'enfant  qu'on 
dérange  dans  ses  jeux,  répondait  : 

—  En  as-tu  donc  si  envie,  Goulven?... 

Moi,  plus  rien  ne  me  plaît  tant  que  mon  chez 
moi. On  est  si  bien  ici  !... 

Je  n'étais  pas  loin  de  trouver  qu'on  y 

était  trop  bien.  Et  cela  m'était  un  nouveau 
su^et  de  mécontentement  contre  moi-même. 

Quoi  I  cette  paisible  vie  d'intérieur  après 

laquelle  j'avais  toujours  soupiré  de  tous  mes 
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vœux,  elle  m'était  donnée,  elle  m'était  ren- 
due, aussi  complète  que  je  la  pouvais  sou- 

haiter, et,  au  lieu  d'en  savourer  la  tiédeur 

apaisante,  comme  tout  m'y  conviait,  je  me 
prenais  à  lui  préférer  les  hantises  troubles 

et  malsaines  d'un  passé  dont  j'avais  tant 

souffert!...  Car  je  n'avais  pas  à  me  le  dissi- 
muler :  une  nostalgie  invincible  me  travail- 

lait, —  la  nostalgie  de  nos  querelles  an- 

ciennes, celle  surtout  des  réconciliations 

qui  en  étaient  la  suite  habituelle  et  comme 

le  rachat.  Je  ressentais,  au  moral,  un  éner- 

vement  analogue  à  celui  que  m'avait  souvent 
causé,  en  escadre,  le  long  des  côtes  levan- 

tines, la  persistante  limpidité  des  ciels 

d'Orient.  J'appelais  instinctivement  l'orage. 
11  devait  venir,  mais  non  point  tel  que  je 

l'attendais  I... 

Un  proverbe  léonard  s'exprime  ainsi  : 
«  Le  malheur  tousse  généralement  trois  fois, 

avant  de  se  mettre  en  route.  »  Je  ne  reçus, 
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quant  à  moi,  qu'un  avertissement,  mais  il 
fut  significatif. 

C'était  à  la  date  du  2  mars  dernier. 

Louarn  avait  repris  le  service  au  phare  dans 

l'après-midi.  Il  faisait  un  temps  moite  et 
lourd,  comme  chauffé  par  les  grandes  four- 

naises atlantiques  ;  les  nuages  semblaient 

s'affaisser  dans  le  ciel  sous  le  poids  de  leur 
électricité.  J'avais  allumé  le  feu  et  aidé 

Louarn  à  essuyer  les  vitres  de  la  lanterne 

qu'une  buée  épaisse  avait  envahies.  Tout  en 

frottant,  je  m'enquérais  auprès  de  lui  des 

choses  et  des  gens  de  la  Pointe,  c'est-à-dire 

d'Adèle,  et  d'Adèle  seule,  comme  bien  vous 

pensez. 

—  A  propos ,  fit-il  tout  à  coup ,  toi  qui 

prétends  que  tu  ne  me  caches  rien,  il  paraît 

que  tu  ne  m'as  pas  encore  jugé  digne  de 
contempler  le  «  coffre  à  Jim  »  I 

—  Elle  t'a  donc  raconté  cette  sotte  his- 

toire?... Et  vous  vous  êtes  un  peu  moqués 

de  moi,  je  parie  I 
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—  Non.  Mais  j'en  ai  conclu  que  tu  es  un 
fameux  cachottier.  Quand  me  la  montreras- 

tu,  cette  boîte  miraculeuse? 

—  Oh  I  s'il  ne  faut  que  cela  pour  te  faire 

plaisir  I... 

Je  dégringolais  déjà  quatre  à  quatre  les 

marches  de  l'escalier.  L'obscurité,  dans  ma 

cellule,  était  si  profonde  qu'il  me  fallut 

cueillir  à  tâtons  le  petit  meuble  sur  l'étagère 

d'angle  où,  depuis  tantôt  deux  ans,  il  avait 
sa  place.  Ma  gaucherie  sans  doute  fut  cause 

qu'un  des  menus  tiroirs,  mal  fermé,  s'en- 

tr'ouvrit,  car  j'entendis  le  tintement  d'une 
pièce  de  monnaie  sur  le  parquet  de  briques. 

—  Mon  sou  de  dix-huit  deniers  I  mur- 

murai-je. 

Vite,  je  m'agenouille,  et  me  voilà  de  pro- 
mener mes  mains  à  plat  sur  le  sol  pour  le 

retrouver.  Ne  sentant  rien,  je  me  penche 

davantage,  et  comme  j'étends  le  bras  sous  le 
lit,  un  frisson  subit  me  parcourt  les  moelles. 

Le  sou  est  là,  qui  brille  dans  les  ténèbres, 
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qui  brille  d'une  pâle  clarté  verdâtre  et 

darde  sur  moi,  dirait-on,  l'unique  et  fasci- 
nante prunelle  de  quelque  bête  invisible  de 

l'ombre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  s'écria  Louarn, 
lorsque  je  fus  de  retour  dans  la  lanterne. 

—  Tu  es  aussi  blême  que  si  tu  avais  vu  la 
mort  I... 

Je  m'étais  affalé  sur  le  banc  de  quart,  et 

ce  ne  fut  qu'après  un  assez  long  intervalle, 

qu'ayant  enfin  surmonté  mon  trouble,  je 
pus  mettre  mon  compagnon  au  courant  de 

l'aventure. 

—  Bahl  fit-il,  des  blagues I...  Tu  crois 
encore  à  ces  sornettes  de  bonnes  femmes?... 

Un  talisman,  n'est-ce  pas?...  comme  dans 
les  contes  de  fées  I 

Il  riait  d'un  rire  saccadé,  un  peu  voulu, 

qui  ne  laissait  pas  de  trahir  un  certain 

malaise.  Je  lui  rétorquai  : 

—  Et  la  lueur,  alors?...  Tu  ne  diras  cepen 

dant  pas  que  je  l'ai  rêvée?... 
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Il  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Ces  choses-là  s'expliquent  à  l'école  pri- 
maire... Le  vert-de-gris,  —  Thumidité,  —  la 

phosphorescence,  —  que  sais-je,  moil  D'ail- 
leurs, —  ajouta-t-il,  en  venant  se  planter  en 

face  de  moi,  —  faisons  un  pari  :  nous  som- 

mes au  2  mars;  si  d'ici  le  2  avril  il  ne  t'est 
rien  arrivé  de  malencontreux,  lu  nous  paies 

une  petite  noce  de  famille.  Dans  le  cas  con- 

traire, eh  bien,  c'est  moi  qui  m'exécuterai... 
Cela  te  va-t-il  ? 

Je  lui  topai  machinalement  dans  les  deux 

mains.  Pour  détourner  le  cours  de  mes  pen- 

sées vers  des  images  plus  riantes,  il  entre- 

prit de  dresser  incontinent  le  menu  d'un 

repas  pantagruélique.  Je  m'efforçai  moi- 
même  de  me  prêter  à  ce  jeu.  Mais  nous 

n'étions  plus  en  train  ni  l'un  ni  l'autre.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  il  se  rappela 

brusquement  qu'il  ne  lui  restait  guère  qu'une 
couple  d  heures  à  dormir,  avant  de  me  re- 

layer au  quart  de  minuit,  et  il  me  souhaita 
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le  bonsoir,  sans  même  avoir  abaissé  son  regard 
sur  le  «  coffre  à  Jim  ». 

Moi,  demeuré  seul,  je  n'eus  rien  de  plus 

pressé  que  d'ouvrir  le  léger  meuble  et  d'en 
sortir,  —  pour  la  première  fois  peut-être 

depuis  mon  mariage,  —  non  les  lettres 

d'Adèle  Lézurec,  mais  celles  de  ma  mère... 
Ma  mère!  Il  y  avait  cinq  grandes  années 

qu'elle  était  comme  absente  de  ma  vie.  Pas 

une  fois,  en  ces  cinq  années,  je  n'avais 
éprouvé  le  besoin  de  lui  écrire.  Elle,  de  son 

côté,  ne  m'y  provoquait  point.  Adolescent, 

n'avais-je  pas  brisé  son  rêve  le  plus  cher,  en 
me  faisant  exclure,  à  mi-route,  des  voies  qui 
mènent  vers  le  sacerdoce  ?  Jeune  homme,  ne 

lui  avais-je  pas  porté  un  coup  plus  sensible 

encore,  en  me  mésalliant  avec  une  Trégor- 

roise,  fille  d'une  autre  race,  qu'elle  tenait  pour 

issue  du  sang  maudit  des  Sirènes,  et  qu'à  ce 
titre  elle  avait  toujours  refusé  de  connaître?. . . 

Ni  elle,  ni  moi,  cependant,  nous  n'avions 

poussé  jusqu'à  la  rupture  définitive.  A  dé- 
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faut  d'échanges  épistolaires,  nous  restions  on 

communication,  de  temps  à  autre,  par  l'in- 
termédiaire des  maraîchers  roscovites  qui 

parcourent,  chaque  saison,  toute  la  Bretagne. 

Parmi  ceux  qui  fréquentaient  régulièrement 

la  région  du  Cap,  je  comptais  plus  d'un  de 
mes  anciens  condisciples  de  Saint-Pol.  Cathe- 

rine Dénès  les  priait  de  s'encjuérir  si  j'avais 

toujours  sujet  d'être  content  de  mon  sort  ; 
moi,  en  retour,  je  les  chargeais  de  lui  porter 

mes  vœux  de  longue  santé.  Mais  c'étaient  à 
peu  près  toutes  nos  relations.  La  violence  de 

ma  passion  pour  Adèle  avait  absorbé,  anéanti 

toutes  mes  autres  facultés  d'amour. 
Aux  heures  de  crise  seulement,  lorsque  je 

sentais  ma  femme  m'échapper  et  me  devenir 
cruellement  étrangère,  presque  hostile,  dans 

la  détresse  infinie  dont  j'étais  plein,  la  pâle 
et  mélancolique  figure  de  ma  mère  reprenait 

vie  et  couleur  sur  un  lointain  d'autant  plus 

lumineux  que  le  présent  m'apparaissait  plus 

sombre.  J'élevais  vers  elle  mon  âme  endolo- 
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rie.  J^invoquais,  de  ses  yeux  compatissants, 

la  pitié  qui  m'eût  été  douce;  je  lui  disais, 

avec  Taccent  d'une  prière  enfantine  : 

—  Si  tu  savais,  maman,  comme  j'ai  mal  ! . . . 

De  l'associer  ainsi  à  ma  peine,  j'avais  l'il- 

lusion d'un  soulagement.  La  force  mauvaise 
qui  refoulait  en  moi  le  torrent  des  larmes 

cédait  enfin  :  je  pouvais  pleurer  I...  Ces  rémi- 

niscences de  tendresse  filiale  duraient,  d'ail- 

leurs, ce  que  duraient  les  froideurs  d'Adèle. 

Pas  même.  L'instant  d'après,  je  les  reniais 

lâchement  et  m'en  faisais  de  sanglants  repro- 

ches, comme  d'une  apostasie  envers  mon 
idole. 

Le  soir  dont  je  vous  parle,  mon  ingénieur, 

j'eus,  pour  la  première  fois,  le  sentiment 

très  aigu  de  l'indignité  d'une  telle  conduite. 
En  soupesant  le  paquet  si  léger  des  pauvres 

chères  lettres  dont  les  irrégulières  suscriptions 

trahissaient  la  touchante  inhabileté  de  l'écri- 

ture maternelle,  il  me  sembla  que  c'était 
tout  le  cœur  de  ma  mère  qui  frémissait  là, 
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SOUS  ces  enveloppes  jaunies,  tout  son  humble 

cœur  meurtri,  à  qui  je  devais  tant  et  que 

j'avais  si  mal  récompensé...  Une  idée  affreuse 

me  traversa  l'esprit  :  s'il  s'appliquait  à  elle, 

cependant,  le  présage  qui  m'avait  troublé  si 
fort?  Si  la  lueur  révélatrice  était  pour  me 

signifier  son  prochain  trépas?...  Partie  sur 

cette  piste,  mon  imagination  prompte  à  se 

créer  des  fantômes  ne  me  représenta  plus 

que  spectacles  funèbres.  Je  vis  la  maison  de 

mon  enfance,  sa  vaste  cuisine,  ses  boiseries 

sévères,  et,  dans  le  jour  voilé  de  la  fenêtre, 

couchée  sur  un  lit  d'apparat,  son  chapelet 
des  dimanches  noué  autour  de  ses  mains 

jointes,  la  forme  à  jamais  immobile  et  muette 

de  la  vieille  paysanne  léonarde  qui  avait  si 

longtemps  aimé,  caressé  en  moi  le  fils  élu 

de  ses  rêves,  son  enfant  prédestiné I... 

—  J'ai  trop  péché  envers  elle,  me  disais- 

je.  Ce  sera,  j'en  suis  sûr,  mon  châtiment 

d'apprendre  sa  mort  avant  que  j'aie  pu  lu  if 
témoigner  mon  repentir. 
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Lorsqu'à  minuit  Louarn  remonta,  je 

m'empressai  de  lui  céder  la  place,  par 

crainte  qu'il  ne  me  fît  honte  de  mes 
angoisses  et  ne  me  plaisantât  sur  mes 

remords.  Je  ne  réussis  à  m'endormir  que 

vers  le  matin,  et  d'un  sommeil  peuplé  de 

cauchemars.  Les  mêmes  visions  d'agonie  et 

de  deuil  qui  avaient  hanté  ma  veillée  m'as- 
saillirent dans  mes  songes,  avec  cette  diffé- 

rence toutefois  qu'à  l'austère  manoir  familial 

s'était  substitué  notre  logis  de  la  Pointe  et 

que  le  cadavre  étendu  sur  le  lit  d'apparat 
avait,  non  plus  les  traits  amaigris  et  un  peu 

ascétiques  de  Catherine  Dénès,  mais  le  jeune, 

délicat  et  transparent  visage  d'Adèle  Lézurec. 

Je  me  réveillai  dans  un  sursaut  d'épouvante. 

Et,  sitôt  que  j'eus  repris  conscience  de  la  réa- 
lité, ce  fut  pour  laisser  échapper  cette  prière — 

ou  cette  imprécation  —  comme  il  vous  plaira  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Seigneur 
Dieul  mais  pas  elle,  au  nom  de  vos  cinq 

plaies  I  pas  elle  I 
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Au  prix  de  la  perte  d'Adèle,  la  mort 

de  ma  mère,  de  ma  sainte  mère,  m'appa- 
raissait  comme  un  événement  fâcheux,  sans 

doute,  mais  supportable...  Aussi  bien,  tout 

ça  n'était  peut-être  que  des  histoires,  comme 
disait  Louarn.  Je  sautai  à  bas  de  ma  cou- 

chette, presque  rasséréné  ;  puis  sans  prendre 

le  temps  de  m'habiller  tout  à  lait,  pieds  nus 

et  en  corps  de  chemise,  je  grimpai  d'une 

haleine  jusqu'à  la  lanterne.  Les  brumes 
étaient  tombées;  la  clarté  toute  neuve  du 

soleil  de  mars  argentait  les  grands  espaces 
lavés  de  frais.  Accoudé  à  la  balustrade  de  la 

galerie  extérieure,  je  braquai  ma  longue-vue 

sur  les  falaises  du  Cap  que  commençait  à 

couronner  un  gazon  reverdi.  Le  paysage,  en 

dépit  de  ses  durs  hérissements  de  pierre, 

était  d'une  majesté  paisible. 
De  notre  caserne,  je  ne  pouvais,  à  cette 

distance,  apercevoir  que  le  toit;  mais 

au-dessus  d'une  cheminée  de  pignon,  que 

j'aurais  reconnue  à  des  lieues,  une  spirale 
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de  fumée  grêle  se  balançait  doucement...  Je 

n'en  cherchai  point  davantage.  Comme  les 
brumes ,  mes  dernières  idées  sombres 

s'étaient  dissipées.  Louarn  qui  péchait  à  la 
ligne,  assis  sur  le  seuil  du  phare,  me  héla  : 

—  Tu  ne  descends  pas  casser  une  croûte? 

Gaiement,  je  répliquai  ; 

—  On  y  va,  jeune  homme  1 

Et  jamais,  je   crois   bien,  je  ne  trouvai 

saveur  pareille  au  biscuit  de  Gorlébella. 



VIII 

tO  avril. 

Je  touche  à  la  fin  de  mon  calvaire,  mon 

ingénieur.  Mais  ce  sont  les  marches  les  plus 

pénibles  qui  me  restent  à  gravir. 

Je  ne  pense  pas  que  le  Raz,  —  du  moins 
en  cette  saison  de  Tannée,  —  ait  vu 

beaucoup  de  journées  aussi  radieuses  que 

celle  du  jeudi  47  mars.  L'air  était  tiède 
comme  en  juin.  Une  lumière  généreuse 

avivait  d'une  splendeur  presque  estivale  les 

lointains  élargis.  La  courbe  des  eaux,  à  l'ho- 
rizon, avait  des  teintes   d'un  bleu  intense 
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que  rehaussait  un  mince  linéament  d'or. 
Autour  du  phare,  les  courants  semblaient 

se  jouer  avec  abandon,  déroulant  les  mille 

reflets  de  leurs  soies  et  de  leurs  satins,  telles 

que  des  écharpes  de  fées,  tissées  de  toutes 

les  irisations  de  l'arc-en-ciel.  Il  n'était  pas 

jusqu'à  l'île  de  Sein,  dans  l'ouest,  dont  la 
longue  échine  plate  et  triste  ne  se  fût  comme 

soulevée  sur  la  mer,  pour  saluer  la  résurrec- 

tion du  soleil  ;  ce  n'était  plus  la  terre-épave, 
à  demi  sombrée;  on  eût  dit  que  les  façades 

blanches  de  ses  maisons  se  déployaient, 

prêtes  à  prendre  le  vent,  ainsi  que  des 
voiles.  Quant  au  continent,  il  nous  faisait 

l'efTet  de  s'avancer  vers  Gorlébella  comme  la 

proue  éclatante  d'un  navire  surnaturel. 

Et  voici  qu'une  vraie  barque  s'en  détacha, 
contourna  son  énorme  carène  et  cingla  droit 

sur  nous,  d'un  vol  si  souple  qu'il  égra- 
tignait  à  peine  la  crête  onduleuse  des 

vagues. 
—  Ohé  I   ceux  de  là- haut  1 

9. 
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—  Ohél  ceux  de  là- bas  I 

Dix  minutes  plus  tard,  le  Raritailleur 
accostait. 

—  Allons,  le  permissionnaire  I  cria  de  sa 

voix  joyeusement  bourrue  le  vieux  patron 

Lozac'h,  lorsque  les  paniers  de  provisions, 

les  sacs  à  linge  et  le  tonnelet  d'eau  fraîche 
eurent  été  hissés  au  sommet  de  la  roche. 

Le  permissionnaire,  mon  ingénieur,  c'était 

moi.  Je  sautai  dans  Tembarcation  et  m'ins- 

tallai, sur  l'arrière,  à  la  place  que  Chevanton 
venait  de  quitter. 

—  A-t-il  de  la  chance,  ce  chef!  fit.Louarn. 

Beau  temps,  mer  belle  et  du  soleil  assuré 

pour  ses  quinze  jours I...  sans  compter  le 

reste,  ajouta-t-il,  avec  une  grimace  expres- 

sive, en  faisant  claquer  sa  langue  contre  son 

palais. 
Chevanton  esquissa  un  mauvais  sourire. 

Le  Ravitailleur  dérapait.  Je  tendis  une  der- 

nière fois  la  main  à  Louarn,  en  lui  rede- 

mandant, par  manière  d'habitude  : 
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—  Ainsi,  pas  de  commissions  pour  la 

€  grande  terre  »  ? 

—  Aucune.  Tu  prieras  seulement  qu'on 

n'oublie  pas  de  soigner  Cocotte. 

—  Sois  tranquille,  répondis -je  ;  j'irai 
moi-même,  dès  mon  arrivée,  lui  donner  de 

tes  nouvelles  et  m'informer  des  siennes. 

Nous  filions  déjà  grand  largue,  quand, 

derrière  nous,  sa  voix  résonna  encore  : 

—  C'est  Chevanton  qui  brûle  d'envie  de  te 

charger  d'embrasser  pour  lui  sa  femme  I 
Nous  entendîmes  Chevanton  qui  protestait 

en  une  sorte  de  grognement  indistinct  : 

après  quoi,  il  n'y  eut  plus  autour  de  nous 
que  le  froissement  argentin  des  eaux  à 

l'avant  de  la  barque  et  le  chant  atténué,  la 
grande  harmonie  en  sourdine  de  la  mer 
dans  les  lointains  occidentaux. 

—  Ce  Louarn  aurait  dû  s'appeler  i/o wa/c'/i', 

prononça  au  bout  d'un   quart  d'heure  le 

1.  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  :  Louarn,  en  français,  veut 

dire  renard,  et  Moualc'h,  merle. 
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patron  Lozac'h  dont  ce  n'est  pas  le  défaut 

d'être  bavard  et  qui  ne  laisse  tomber  une 

phrase  que  lorsqu'elle  se  détache  d'elle- 
même  comme  un  fruit  mûr.  Puis,  après 

avoir  fait  changer  de  côté  à  sa  chique  : 

—  Car  c'est  un  vrai  merle,  n'est-ce  pas? 
monsieur  Dénès,  le  merle  des  merles... 

Toujours  le  mot  drôle I...  De  la  gaieté  à 

revendre,  que  c'en  est  une  bénédiction I...  Il 
en  faudrait  quelques-uns  comme  cela,  dans 
la  vallée  de  Josaphat,  au  jour  du  dernier 

jugement.  Ça  dériderait  le  bon  Dieu. 
Le  mousse  et  le  matelot  firent  chorus  : 

—  Pour  sûr  qu'il  est  gai  !.. .  Et  si  bon 
enfant!...  s'arrétant  à  causer  avec  un  cha- 

cun, prêt  à  donner  un  coup  de  main  aussi 

lestement  qu'un  coup  de  langue. 
—  Oui,  repartis-je  —  sans  même  songer  à 

ce  que  ces  éloges  contenaient,  en  somme,  de 

critique  à  mon  adresse,  —  ils  sont  ainsi,  ces 

Trégorrois.  Chez  nous,  en  Léon,  un  adage 

prétend  qu'ils  ont  les  cloches  de  Ker-Is  dans 
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la  tête.  C'est  un  carillon  ravissant  :  il  ensor 

celle  qui  l'écoute. 

—  C'est  pourquoi  vous  êtes  allé  prendre 

femme  dans  leur  pays,  —  conclut,  avec  un 

clignement  d'yeux,  le  brave  père  Lozac'h. 

L'image  d'Adèle,  brusquement  évoquée, 

m'emplit  d'un  vertige  délicieux.  Je  m'allon- 
geai à  demi,  la  nuque  appuyée  au  bordage, 

et  ne  parlai  plus.  D'ordinaire,  quand  je  ren- 

trais d'exil,  j'avais  au  début  de  la  traversée, 
un  besoin  puéril  de  donner  de  la  voix,  de 

gesticuler,  d'entonner  même  de  vagues  airs 

qui  ne  me  revenaient  qu'alors,  de  me 

prouver  enfin  que  je  m'appartenais  et  de 
faire  retentir  les  échos  du  chant  de  ma 

liberté  reconquise.  Cette  fois,  ce  fut  tout 

l'opposé. 
Bercé  au  mouvement  à  peine  perceptible 

du  bateau,  dont  la  haute  voilure,  rougie  au 

tan,  promenait  sur  la  mer  une  ombre  cou- 

leur de  pourpre,  je  me  laissai  aller  à  une 

espèce  de  somnolence,  de  torpeur  magique 
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OÙ  je  n'avais  plus  conscience  de  rien,  sinon 
que  la  nature  était  en  fête,  que  le  char  mer- 

veilleux de  quelque  fée,  souveraine  des 

vents,  m'emportait  vers  Adèle  et  que  j'étais 
heureux. 

J'écoutais  le  clapotis  siftloter  je  ne  sais 
quel  refrain  de  marche  et  je  regardais,  au- 

dessus  de  moi,  jKilpiter  magnifiquement 

les  profondeurs  azurées  du  ciel.  Il  en  des- 

cendait une  lumière  pure  et  calme,  comme 

solennisée  par  les  approches  du  soir.  Los 

eaux,  l'espace,  le  profil  singulièrement 
adouci  de  la  terre  déjà  voisine,  tout  nageait 

dans  un  immense  bain  d'or.  Jamais,  je  crois, 

la  beauté  des  choses  ne  m'avait  pénétré  à  ce 
point.  Je  me  figurais  voguer  vers  les  rives 

d'un  paradis  terrestre,  et  que  j'allais  goûter 

près  d'Adèle  des  ivresses  inconnues  dont 

l'idée,  par  avance,  me  faisait  défaillir,  des 
ivresses  comparables  à  celles  du  premier 

homme,  quand  ses  yeux  éblouis  s'arrêtèrent 
sur  la  première  femme., • 
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Un  coup  de  coude  du  patron  Lozac'h  me 
tira  de  mon  extase. 

—  Voyez  donc  si  ce  n'est  pas  elle  qui 
vous  guette  de  là-haut,  —  dit-il,  sans  se 

douter  qu'il  répondait  à  ma  pensée  secrète, 
et  comme  s'il  eût  continué  la  conversation 

entamée  au  départ. 

Je  me  frottai  les  paupières,  du  geste  de 

quelqu'un  qu'on  réveille,  et  me  soulevai  pour 
regarder  dans  la  direction  que  son  doigt 

m'indiquait. 
Nous  avions,  depuis  un  bon  moment, 

doublé  les  roches  de  l'extrême  Pointe  et, 

sur  notre  gauche,  commençait  à  se  dévelop- 

per la  monstrueuse  muraille  de  schiste  des 

falaises,  labourée  d'entailles,  de  balafres  à 
vif  où  le  suintement  des  eaux  ferrugineuses 

ruisselait  en  larmes  de  sang.  Çà  et  là,  des 

combes  s'ouvraient,  pareilles  à  des  créneaux 

tapissés  de  mousses,  et  leurs  pentes  gazon- 

nées,  en  dévalant  quasi  jusqu'à  la  mer, 

faisaient,  à  distance,  l'effet    de  guirlandes 
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vertes  suspendues  par  places  aux  remparts  de 

quelque  fantastique  cité  de  Tabîme.  La  tour 

désaffectée  du  phare,  le  mât  de  Tancien 

sémaphore  achevaient  de  compléter  Tillusion  : 

ils  hérissaient,  comme  d'un  profil  de  mysté- 
rieux monuments,  la  ligne  sévère  et  nue  de 

ce  paysage  presque  géométrique.  De  silhouette 

humaine,  en  revanche,  ni  sur  le  faîte  du  pro- 

montoire, ni  plus  bas,  dans  les  pâtis  d'herbe 
rase,  tout  baignés  des  ardentes  lueurs  du  cou- 

chant, je  n'apercevais  rien  qui  y  ressemblât. 
—  Comment  I...  Cette  forme  assise,  là, 

dans  le  creux  de  Beztré?...  insistait,  non 

sans  impatience,  le  patron  Lozac'h. 
Je  finis  par  discerner  une  chose  brunâtre, 

de  contours  indécis,  qui  pouvait  passer  aussi 

bien  pour  un  tas  de  goémon  séché. 

—  Ohl  c'est  assurément  une  femme,  opina 

le  matelot.  Même  qu'elle  a  le  buste  penché 
en  avant  et  les  mains  aux  genoux. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  madame  Adèle  f 
affirma  Lozac'h. 
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Je  ne  demandais  pas  mieux  que  d^être 

persuadé.  De  tout  l'hiver,  Adèle  n'était  pas 

venue  à  ma  rencontre,  et  je  n'avais,  du 
reste,  pas  eu  à  lui  en  vouloir,  la  saison 

ayant  été  d'une  rigueur  exceptionnelle.  Mais 

aujourd'hui,  par  ce  clair  et  vivifiant  soleil... 
Évidemment  oui,  pensai-je,  le  charme  du 

renouveau,  sinon  la  hâte  de  me  revoir,  l'aura 
incitée  à  la  promenade  et,  sortie  de  bonne 

heure,  quoiqu'elle  n'aime  guère  à  se  risquer 
toute  seule  dans  les  sentiers  de  gabelous, 

elle  se  sera  aventurée  au-devant  de  moi 

jusqu'à  Beztré...  Chère  petite  femme I  Mon 
cœur  volait  vers  elle  ;  sur  mes  lèvres  flottait 

un  hymne  d'allégresse,  un  Lœtare,  une 
muette  et  religieuse  action  de  grâces.  Déjà, 

je  me  représentais  cheminant  à  ses  côtés, 

m'attardant  avec  elle  dans  la  douceur  alan- 
guie  de  cet  admirable  soir,  quand  le  mousse, 

qui  n'avait  pas  encore  exprimé  son  avis, 
insinua  timidement  : 

—  Sauf  votre  respect,  patron,  la  coiffe  de 
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madame  Adèle  est  blanche,  et  celle-ci  porte, 

je  crois  bien,  la  jobeline*  noire  des  filles  de 
TEnès. 

Je  fus,  Dieu  me  pardonne,  sur  le  poinl  de 

le  souffleter.  Il  ne  disait,  d'ailleurs,  ([ue 

trop  vrai.  La  forme  assise  s'étant  redressée, 

nous  vîmes  distinctement  sa  cape  d'Ilienne, 
dont  les  pans  retombaient  le  long  de  son 

visage  comme  les  ailes  d'un  corbeau  blessé. 

Le  père  Lozac'h  jura,  en  bougonnant,  qu'il 

s'arracherait  les  yeux,  la  prochaine  fois 

qu'ils  lui  joueraient  pareil  tour.  Moi,  je  me 
rencognai  contre  le  bordage.  Les  autres, 

eux,  continuèrent  d'épi loguer,  à  la  façon  des 
gens  de  mer  qui,  dans  leur  existence  un 

peu  vide,  prennent  prétexte  du  fait  le  plus 

insignifiant  pour  se  livrer  à  des  commen- 
taires sans  fin. 

—  Si    la    Penn-Dû  *  attend   qu'on    la 

1.  C'est  le  nom  de  l'espèce  de  cape  que  portent,  en  guise 
de  coiffure,  les  femmes  de  Sein. 

2.  Tête-Noire,  nom  que  les  Capistes  donnent  aux  Iliennes, 
précisément  à  cause  de  leur  coiffure. 
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vienne  quérir  de  Tîle,  déclara  le  matelot, 

elle  en  a  sûrement  pour  jusqu'à  la  nuit 

close.  11  n'y  a  en  vue,  derrière  nous,  que  les 
voiles  des  Audiernais  qui  rentrent. 

—  Aussi  bien,  fit  le  mousse,  elle  n'a  pas 

l'air  pressé.  Regardez  :  elle  a  tiré  son 
rosaire. 

A  ce  mot  de  rosaire,  le  patron  Lozac'h  se 
frappa  le  front  et,  redevenu  jovial  : 

—  Parbleu  I  s'écria- t-il,  gageons  que,  ce 

coup-ci,  c'est  moi  qui  devine  juste!...  Le 

bateau  qu'elle  guette,  cette  Ilienne-là,  c'est 

le  nôtre...  Et  c'est  après  vous  qu'elle  en  a, 
monsieur  Dénès,  poursuivit-il  en  me  tou- 

chant l'épaule:  —  elle  n'aura  pas  voulu 
manquer  la  commission  dont  on  vous  a 

chargé  pour  elle.  Apprêtez-vous  à  embrasser 
Thumette  Chevanton. 

Cette  grosse  plaisanterie  les  fit  tous  rire 

aux  éclats,  et  je  feignis  moi-même  d'en  être 

fort  amusé.  Mais  l'idée  que  ce  pouvait  être, 
effectivement,   la  sournoise  sauvagesse  qui 
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se  tenait  embusquée  là-haut,  sur  le  bord  du 
seul  sentier  praticable  qni,  de  Beztré,  permît 

de  gagner  la  Pointe,  m'avait  fait  passer  entre 
chair  et  peau  un  désagréable  frisson.  Je 

n'avais  jamais  eu  —  tant  s'en  faut  —  la 
moindre  sympathie  pour  cette  femme.  Dès 

le  début,  j'avais  naturellement  épousé  à  son 

endroit  toutes  les  préventions  d'Adèle  ;  et, 
plus  tard,  forcé  de  lui  témoigner  quelques 

égards,  depuis  la  nuit  sinistre  où  elle  avait 

surgi  si  à  propos  pour  rompre  l'attirance  du 

gouffre,  je  m'étais  mis  à  la  détester  encore 

davantage,  à  cause  du  service  même  qu'elle 

m'avait  rendu  et  que  j'étais  honteux  de  lui 

devoir.  Je  rusais  pour  l'éviter.  Toute  ren- 
contre avec  elle  me  produisait  une  impres- 

sion de  malaise,  presque  de  dégoût.  Si  elle 

m'adressait  la  parole,  j'étais  incapable  de  lui 

répondre  sans  rougir  ;  j'avais  la  langue 
épaisse,  je  balbutiais.  Elle  ne  faisait  pas 

mine  de  remarquer  mon  trouble,  mais  j'avais 

la  certitude  instinctive  qu'il  ne  lui  échappait 
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pas  et,  peut-être,  qu'elle  s'en  réjouissait. 

Ce  dont  j'enrageais  le  plus,  c'est  qu'à  mon 
aversion  très  imparfaitement  déguisée  elle 

opposait  —  et  en  ces  derniers  temps  surtout 

—  une  onctueuse  douceur  hypocrite,  mêlée 

de  je  ne  sais  quelle  insolente  pitié.  Dans  les 

propos  les  plus  simples,  les  plus  banals,  un 

bonjour,  un  bonsoir,  une  réflexion  sur  le 

temps,  elle  aff'ectait  d'enfermer  une  infinité 

de  sous-entendus.  Ces  façons  m'irritaient 

quelquefois  à  un  tel  point  que  —  par  un 

retour  assez  singulier  —  c'était  ma  femme 
à  présent  qui  me  calmait  et  qui  plaidait 

pour  l'Ilienne. 

—  Non,  je  t'assure,  elle  est  moins  mau- 
vaise que  tu  le  dis.  Je  suis  beaucoup  revenue 

sur  son  compte.  Cet  hiver,  elle  s'est  quasi- 

ment apprivoisée...  Quand  il  n'y  a  que 

Louarn  et  moi,  elle  entre  volontiers,  s'assied 
avec  nous,  prend  part  à  la  conversation. 

Même,  les  jours  où  je  suis  seule,  elle  ne  me 

fuit    plus    comme  par  le   passé.   Souvent, 
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après  souper,  elle  apporte  son  tricot  et, 

tandis  que  je  brode,  elle  me  raconte  des 

histoires  comme  je  les  aime,  des  histoires  de 

choses  invraisemblables  arrivées  à  des  per- 

sonnes de  son  île.  On  ne  s'ennuie  jamais  avec 

elle...  Bien  mieux:  chaque  matin,  c'est  elle 
qui  va  me  puiser  mon  eau  à  la  citerne... 

Elle  a  des  qualités,  crois-moi...  Ce  n'est  que 

quand  tu  es  là  qu'elle  se  renfonce  dans  sa 
sauvagerie,  par  discrétion,  je  pense,  et  aussi 

—  elle  me  l'a  confessé  —  parce  qu'elle  te 

craint,  parce  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  de 
voir  en  toi  le  chef  de  son  mari,  et  que  ta 

gravité  silencieuse  lui  en  impose. 

Je  m'inclinais  devant  le  dire  d'Adèle,  que 
Louarn,  dans  nos  entretiens  du  phare,  me 

confirmait,  mais  je  n'avais  pas  encore  réussi 
à  me  débarrasser  de  mes  préjugés  hostiles 

contre  la  Chevanton.  Elle  demeurait  pour 

moi  r  «  ennemie  »  ;  et  de  songer  que  ce  serait 

sa  figure  équivoque  qui  m'apparaî trait  la 
première  au  débarquer,  alors  surtout  que 
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j'avais  tant  rêvé  d'une  vision  toute  différente, 
cela  me  gâtait  cette  fin  de  voyage,  jetait  sur 

mon  âme  une  ombre  analogue  à  celle  qui 

s'élargissait  sur  la  mer,  au  pied  des  falaises 
que  maintenant  nous  longions. 

Au  fait,  qu'avait-elle  à  chercher  sur  cette 
côte,  cette  rôdeuse  de  funeste  présage,  cette 

€  chouette  de  la  mort  » ,  comme  le  brigadier 

des  douanes  l'avait  surnommée,  qui  ne  se 
montrait  guère  dans  le  voisinage  des  vagues 

que  la  nuit,  et  seulement  sur  le  versant  sep- 

tentrional de  la  Pointe,  vers  les  lagunes  de 

Laoual  et  les  sables  de  la  Baie  des  Trépassés, 

là  où  les  courants,  charrieurs  d'épaves, 

balayent,  ainsi  qu'en  un  gigantesque  os- 
suaire, les  reliefs  des  festins  du  Raz  :  sque- 

lettes d'hommes,  tronçons  de  mâts,  carcasses 

démantibulées  de  vaisseaux. . .  Une  peur  sou- 

daine me  prit.  Il  me  ressouvint  de  l'histoire 
du  sou,  à  laquelle  je  ne  pensais  plus,  et  je 
murmurai  mentalement: 

—  Serait-ce  qu'Adèle  a  quelque  chose,  et 
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celle-ci  m'attendrai t-elle,  de  sa  part,  en 
messagère  de  malheur?...  Jésus-Dieu  1  que 

va-t-elle  m'annoncer? 

A  la  stupéfaction  de  Téquipage,  je  m'élan- 

çai d'un  bond  sur  l'avant  du  bateau,  qui 

n'avait  pas  fini  de  se  ranger  à  quai,  et  d'un 
autre  bond,  au  risque  de  me  casser  les  reins, 

je  m'abattis  sur  les  pierres  du  môle.  Mes 

genoux,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  sont 
encore  meurtris  de  cette  chute.  J'entendis 

derrière  moi  la  voix  du  patron  Lozac'h  qui 
s'exclamait  : 

—  Malédiction  rouge  I . . .  S'il  ne  s'est  pas 
tuél... 

Sans  même  me  retourner  pour  lui  crier, 

comme  d'habitude  :  «  A  la  prochaine, 

patron  I  »  j'escaladais  déjà,  d'une  allure 
désordonnée  de  fou,  les  marches,  dépourvues 

de  rampes,  qui,  du  fond  de  la  crique,  per- 

mettent d'atteindre  le  rebord  du  plateau. 

J'avais  des  ailes  aux  talons,  j'en  avais  aux 

bras,  j'en  avais  à  tout  le  corps.  En  atteignant 
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l'orifice  du  puits,  je  faillis  avoir  un  éblouis- 
sement.  Par  delà  le  vaste  pays  nu,  à  Textré- 
mité  des  roches  du  Van,  la  mer  était  en 

feu  et  renvoyait,  comme  décuplée  par  une 

énorme  lentille  ardente,  la  dernière  et  splen- 

dide  flambée  du  soleil  à  son  déclin.  J'en  eus 

les  yeux  si  blessés  que  je  dus  serrer  les  pau- 
pières et  cheminer  quelques  instants  à  tâtons. 

Quand  je  les  rouvris,  Tllienne  me  barrait  la 

route.  Je  bredouillai  précipitamment  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?...  Adèle?...  Un 
accident?...  Quoi?...  Parlez  donc! 

Elle  répondit  en  son  breton  traînant,  avec 
un  mince  sourire  : 

—  Madame  la  cheffesse  était  aussi  fraîche 

qu'une  églantine  de  mai,  cette  après-midi, 
lorsque  je  suis  sortie  de  la  caserne. 

Il  me  sembla  que  chacun  de  ses  mots  cou- 
lait en  moi  comme  une  rosée  rafraîchissante, 

et,  à  ce  moment-là,  oui,  je  crois  que,  pour  le 

soulagement  qu'elles  venaient  de  me  donner, 

j'aurais  été  capable  de  baiser  ses  lèvres. 
10 
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Elle,  cependant,  avait  repris: 

—  Vous  plait-il,  monsieur  Dénès,  que 
nous  fassions  ensemble  un  bout  de  trajet  ? 

—  Gomment  donc  !  déclarai-je,  tout  ce 

que  vous  voudrez,  madame  Thumette. 
Je  buvais  avidement  Tair  de  la  hauteur  ; 

des  arômes  subtils  de  thym  et  de  lavande 
me  chatouillaient  délicieusement  les  narines. 

Mes  appréhensions  étaient  calmées;  plus 

rien  ne  me  pressait  maintenant  :  j'attendais 

sans  impatience  que  Tllienne  s'expliquât, 

tout  disposé,  d'ailleurs,  à  lui  être  agréable, 

si,  comme  j'en  étais  convaincu,  elle  avait 
quelque  service  à  me  demander.  Nous  che- 

minâmes assez  longtemps  en  silence.  On  ne 

rencontre  dans  cette  partie  de  la  lande  qu'un 
logis  humain  :  la  chaumière  de  Ty-Map- 

Fourmant.  La  vieille  filandière  qui  l'habite 
était  en  train  de  donner  à  manger  à  son 

porc  ;  elle  nous  dit,  en  manière  de  salut  : 

—  Un  beau  soir,  n'est-ce  pas,  chrétiens  ? 
Nous  répondîmes  en  chœur  : 
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—  Un  beau  soir,  en  vérité. 

Un  peu  plus  loin,  sur  la  gauche,  est  la 

croix  du  Laz,  ainsi  nommée  parce  qu'elle 
fut  érigée  dans  ces  parages  solitaires  en  sou- 

venir d'un  meurtre.  L'usage  veut  qu'on  n'y 
passe  point  sans  ramasser  dans  la  sente 

schisteuse  un  caillou  que  l'on  jette  ensuite 
au  pied  du  socle.  Il  y  en  aurait  tout  un 

monceau  sous  lequel  la  croix  elle-même  ne 

larderait  pas  à  disparaître,  si  les  eaux  d'hi- 

ver, d'une  année  à  l'autre,  ne  se  chargeaient 

de  déblaj'^er  le  terrain.  Thumette  Ghevanton, 
le  rite  accompli,  marmonna  une  courte 

prière,  se  signa  ;  puis,  ayant  craché  dans  la 

paume  de  sa  main  droite,  leva  le  bras  vers 

le  ciel,  selon  l'habitude  bretonne  quand  on 
5st  pour  faire  un  grand  serment. 

—  Que  toutes  les  pierres  qui  sont  là  me 

lapident,  prononça-t-elle,  s'il  y  a  une  seule 
parole  de  mensonge  dans  ce  que  je  vais 
dire  ici. 



IX 

80  avril.  —  Deux  heures  après  minuit. 

Comme  j'achevais  d'écrire  ce  qui  précède, 
mon  ingénieur,  j  ai  perçu  tout  à  coup  des 

bruits  étranges,  le  galop  d'une  espèce  de 
chevauchée  aérienne  dans  les  profondeurs 

tranquilles  de  l'espace.  Et,  presque  aussitôt, 
une  nuée  de  spectres  ailés,  pareils  à  des 

hippogriffes,  est  venue  s'abattre  avec  fracas 

contre  le  vitrage  de  la  lanterne.  J'ai  cru  un 
moment  que  le  verre,  malgré  son  épaisseur, 

volait  en  éclats.  Vite,  j'ai  jeté  là  ma  plume  et 
franchi  la  porte  de  la  galerie. 
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Que  des  goélands  attardés,  que  des  troupes 

d'oiseaux  migrateurs  se  heurtent  de  la  sorte 

aux  étages  supérieurs  du  phare,  rien  n'est 
plus  fréquent.  Aux  changements  de  saisons, 

en  automne  et  au  printemps  surtout,  c'est 
chose  coutumière,  sinon  quotidienne.  Que  de 

fois,  en  procédant  au  nettoyage  du  matm, 

ne  m'est-il  pas  arrivé  d'avoir  à  éponger  de 
larges  éclaboussures  de  sang,  des  touffes  de 

duvet,  des  débris  de  cervelles  !.. .  On  recueille 

même  des  cadavres  entiers,  et  je  me  souviens, 

par  exemple,  que  le  soir  de  Noël,  il  nous 
tomba  du  ciel  deux  oies  sauvages  qui  nous 
firent  un  succulent  réveillon. 

Mais,  tout  à  l'heure,  cette  trombe  de  fan- 
tômes, cet  assaut  si  furieux  que  la  lanterne 

en  avait  tremblé,  ces  démesurés  battements 

d'ailes,  ces  cris  enfin,  ces  croassements  d'é- 
pouvante et  de  douleur,  cette  agonie  tumul- 

tueuse et  farouche,  jamais  encore,  en  mes 

sept  années  de  phare,  il  ne  m'avait  été  donné 

d'être  témoin  d'un  semblable  spectacle  I 10 
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Et,  lorsque  je  me  trouvai  dehors,  mon 

saisissement  ne  fit  que  s'accroître.  Un  tour- 
billon de  formes  apocalyptiques,  que  notre 

flamme  verte  et  rouge  teignait  fantastique- 

ment de  sa  double  lueur,  menait  au-dessus 
de  ma  tête  une  ronde  infernale.  A.  mes 

pieds,  sur  les  dalles  de  la  galerie,  d  autres 

formes  gisaient  à  demi  râlantes,  essayant  de 

dresser  leur  cou,  ramant  des  pattes,  le  bec 

désespérément  ouvert,  les  yeux  déjà  stupéfiés 

par  la  mort.  C'étaient,  autant  que  j'en  pus 

juger,  des  «  fous  »  blancs,  mais  d'une  taille 
monstrueuse  et  d'une  variété  inconnue  à  nos 

climats.  Depuis  des  semaines,  sans  doute, 

ils  étaient  en  voyage,  fuyant  les  soleils  du 

Sud,  remontant  vers  les  terres  plus  fraîches 

du  Septentrion.  Eux  aussi,  le  terrible  Raz 
leur  aura  été  fatal. 

J'ai  lancé  par-dessus  la  balustrade  les 
morts  et  les  blessés.  Alors  seulement,  les 

valides  qui  planaient  autour  du  phare  ont 

©essé  leur  vacarme  efl'royable  et  leur  sara- 
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bande  de  damnés.  Je  les  ai  vus,  au  nombre 

d'au  moins  deux  cents,  se  réorganiser  en 

phalange  et  reprendre  leur  vol.  Un  d'eux,  en 

partant,  m'a  souffleté  le  visage  du  bout  de 
son  aile.  Je  me  suis  rappelé  le  soir  de  mon 

arrivée  à  la  Pointe,  cet  autre  «  fou  »  sinistre 

qui  nous  frôla,  et  le  brusque  sentiment  de 

détresse  qui  me  fit  presser  Adèle  sur  ma 

poitrine,  d'un  geste  éperdu... 

De  l'opération  que  je  viens  d'accomplir,  il 

m'est  resté  du  sang  aux  mains,  et  je  m'aper- 

çois que  j'en  ai  taché  cette  page.  Ne  vous  en 
offusquez  pas,  je  vous  prie,  mon  ingénieur  : 

ce  n'est  que  du  sang  d'oiseau. 

Et  voici  donc  quelles  furent  les  paroles 

de  l'Ilienne  ;  elles  les  eût  gravées  au  couteau 

dans  le  vif  de  ma  chair  qu'elles  ne  me 
fussent  point  demeurées  en  traits  plus  aigus. 

—  Votre  femme  devant  Dieu  est  la  femme 

du  gardien  Louarn  devant  le  diable,  mon- 

sieur Dénès.  Ce  n'est  pas,  je  pense,  avec 
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votre  permission  ;  mais,  il  y  a  près  d'un  an 

que  ce  scandale  dure  :  il  n'est  que  temps 
que  vous  le  sachiez,  avant  que  la  rumeur 

s'en  répande.  J'ai  hésité  jusqu'à  ce  jour  à 

vous  avertir.  D'ailleurs,  toutes  les  fois  que 
je  vous  cherchais,  vous  vous  détourniez  de 

moi.  En  fin  de  compte,  hier,  j'ai  consulté 

saint  Konogan  :  j'ai  posé  une  coque  d'œuf 

sur  l'eau  de  sa  fontaine  ;  la  coque  a  vogué 

droit  à  la  statue  du  saint  :  c'était  signe  qu'il 
fallait,  coûte  que  coûte,  que  je  parle.  Ma 

conscience  sera  désormais  en  repos  :  j'ai  parlé. 

Je  m'étais  croisé  les  bras,  et  je  la  regar- 

dais d'un  œil  hébété,  sans  comprendre.  Ma 
femme,  le  diable,  saint  Konogan,  la  coque 

d'œuf,  tout  cela  sautait,  zigzaguait,  s'enche- 
vêtrait dans  mon  entendement,  comme  ces 

petits  points  lumineux  qui  vous  dansent 

dans  les  prunelles,  lorsqu'on  passe  du  plein 
jour  à  une  complète  obscurité.  Puis,  brus- 

quement, comme  dans  la  déchirure  tragique 

d'un  coup  de  foudre,  je  vis  clair. 
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—  Ainsi,  murmurai -je  en  baissant  ins- 
tinctivement la  voix,  comme  si  les  mots 

qui  allaient  sortir  de  mes  lèvres  eussent  été 

susceptibles,  prononcés  tout  haut,  d'anéantir 
le  monde,  —  ainsi,  Thumette  Chevanton, 

vous  avez  le  front  de  prétendre  qu'Adèle... 
Elle  ne  me  laissa  point  achever. 

—  Faites  excuse,  monsieur  Dénès  ;  je  ne 

prétends  pas,  j'afiQrme  ! 
Et  avec  une  expression  de  tristesse  hypo- 

crite : 

—  Hélas  !  il  ne  dépend  malheureusement 
pas  de  moi  que  ce  qui  est  ne  soit  point. 

Croyez-vous  que  je  serais  ici,  vous  parlant 

comme  je  fais",  si  je  n'étais  pas  sûre  ? 
Oui,  la  cheffesse  et  Hervé  Louarn  pèchent 

ensemble.  Et  je  ne  dis  que  ce  que  j'ai  vu, 

vu  d'aussi  près  que  je  vous  vois,  car  ils  ne 
se  donnent  même  plus  la  peine  de  se  cacher; 
ils  veulent  la  chandelle  allumée  devant  leur 

honte  et  ne  s'inquiètent  pas  si  les  fenêtres 
ont  des  yeux. 
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Les  miens  devaient  être  hors  de  leurs 

orbites.  Je  sentais  que  si  je  laissais  faire 

mes  doigts  crispés,  ils  se  resserreraient  d'eux- 
mêmes  sur  le  cou  de  la  mégère.  Ello  flaira 

le  danger  et  recula  jusqu'à  la  croi 
—  Holà  !  Goulven  Dénès,  ricana-t-elle , 

n'essayez  pas  de  vous  en  prendre  à  moi, 

s'il  vous  plaît I...  J'ai  des  poings,  moi  aussi, 
et  qui  pourraient  bien  valoir  les  vôtres. 

File  venait  de  se  baisser  pour  cueillir  au 

tas  de  pierres  deux  morceaux  de  quartz  aux 

arêtes  coupantes,  tels  que  des  silex  préhis- 

toriques, et  se  tenait  campée  dans  une  atti- 

tude de  défi  qui  faisait  saillir  ses  hanches 

robustes  de  «  femme-homme  »,  d'Ilienne  de 

Sein  formée,  dès  l'enfance,  aux  plus  dures 
besognes  viriles. 

Mais  déjà  ma  fureur  s'était  changée  en 
dégoût.  Je  me  contentai  de  cracher  à  terre 
en  disant  : 

—  Je  sais  de  quoi  vous  êtes  capable,  et 

qu'il  ne  vous  en  coûte  pas  plus  de  salir  les 
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vivants  que  de  profaner  les  cadavres...  Voilà 

le  cas  que  je  fais  de  vos  inventions  I 

Je  lui  tournai  le  dos  et  regagnai  le  sen- 
tier. 

—  A  ton  gré,  bélier  de  Léon  I  cria-t-elle, 

et  que  l'ombre  de  tes  cornes  marche  devant 
toil 

Je  m'arrêtai,  cinglé  par  l'outrage,  prêt  de 
nouveau  à  quelque  violente  extrémité.  Elle 

poursuivait  : 

—  Mais,  par  exemple,  n'allez  pas  vous 
figurer  que  cela  se  passera  comme  çal... 

Vous  êtes  le  chef,  à  la  Pointe,  mais  il  y  a 

d'autres  chefs  à  Quimper...  Ce  n'est  pas 

pour  rien  peut-être  que  j'ai  été  deux  ans  à 

l'école  des  Sœurs  de  la  Miséricorde,  et  si 

elles  ne  m'ont  pas  appris  à  broder,  elles 

m'ont  du  moins  appris  à  écrire...  Ce  que 
vous  ne  voulez  point  entendre,  eh  bien  !  je 

vous  certifie  qu'avant  trois  jours  l'ingénieur 
l'aura  lu  ! 

J'étais  revenu  sur   mes  pas,  je  marchais 
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à  elle...  Ce  mot  «  l'ingénieur  »  suffit  à  me 
clouer  sur  place.  Une  sueur  froide  me  glaça 

les  membres.  Affolé,  non  plus  de  colère, 

mais  de  peur,  ce  fut  d'une  voix  presque 
suppliante  que  je  demandai  : 

—  Vous  haïssez  donc  bien  ma  femme, 

Thumette  Chevanton  ?...  Pour  que  vous  vous 

acharniez  ainsi  après  son  honneur,  dites, 

que  vous  a-t-elle  fait  ? 

Elle  laissa  tomber  les  pierres  qu'elle  tenait, 
rajusta  sa  coiffe  noire  dont  les  pans  cla- 

quaient au  souffle  fraîchissant  du  crépuscule 

et,  le  buste  raidi  en  avant,  comme  d'une 
bète  de  proie  qui  va  fondre  : 

—  Elle  m'a  fait...  elle  m'a  fait  que,  lors- 

que son  Ix)uarn  est  là,  il  n'y  a  plus  de  vie 
possible  à  la  caserne  pour  une  chrétienne 

comme  moi,  qui  a  des  enfants  et  qui  se  res- 

pecte... J'ai  dévoré  mes  scrupules  pendant 
dix  mois,  par  pitié  pour  vous,  oui  I  par 

pitié  pour  vous,  et  avec  l'espoir  que  vous  vous 
apercevriez  vous-même   des    saletés  qui  se 
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font  SOUS  votre  toit,  que  cela  vous  sauterait 

aux  yeux  à  la  lin  I...  Mais  vous  n'avez  pas 

d'yeux,  paraît-il,  et  vous  ne  voulez  pas  non 

plus  avoir  d'oreilles.  Libre  à  vous,  monsieur 

Dénès.  Seulement,  si  vous  n'agissez  point, 

tant  pisi  j'agirai,  moi  I 
—  On  ne  vous  croira  pas  plus  que  je  ne 

vous  crois,  répondis-je  d'un  ton  que  je 

m'efforçais  de  rendre  calme.  On  vous  connaît, 
Thumette  Chevanton.  Et  vos  affirmations, 

Dieu  merci,  ne  sont  pas  des  preuves. 

Elle  eut  un  rire  saccadé  : 

—  Des  preuves  ?  Ha  1  ha  I ...  si  vous  croyez 

que  c'est  ça  qui  manque  I . . .  Je  sais  où  les 
trouver,  soyez  tranquille! 

—  Fournissez-les. 

—  A  vous  de  les  chercher,  monsieur  le 

chef,  puisque  cependant  ma  parole  ne  vous 

suffit  point.  Il  était  de  mon  devoir  de  vous 

avertir.  Je  l'ai  fait,  pour  soulager  ma  con- 
science et  aussi  par  bonté  compatissante. 

Vous  m'en  avez  assez  mal  payée.  Bonsoir  : 
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la  nuit  tombe  et   les  pommes  de  terre  du 

souper  seront  trop  cuites. 

—  Madame  Thumette,  mVi  i  imi-j»-,  avant 
de  vous  en  aller,  un  motl...  Vous  avez  tout 

calculé,  tout  pesé,  n'est-ce  pas,  et  qu'au 
bout  de  cette  histoire,  de  quelque  façon 

qu'elle  tourne,  il  y  aura  du  sang? 
Elle  montra  du  geste  les  pierres  amonce- 

lées au  pied  du  calvaire  : 

—  Elles  se  seraient  déjà  levées  contre  moi, 

si  j'avais  menti. 
—  Si,  par  impossible,  vous  aviez  dil  vrai, 

npostai-je,  malheur  à  moi-môme,  mais  deux 
fois  malheur  aux  deux  autres  I 

La  main  tendue  vers  le  couchant  où  le 

phare  de  Sein  commençait  à  briller  d'une 

pâle  lueur  d'étoile,  elle  articula  d'une  voix 
nonchalante  : 

—  Chez  nous,  là-bas,  lorsqu'une  femme 

est  convaincue  de  lubricité,  son  mari  l'em- 
mène paisiblement,  un  soir,  à  la  basse  mer, 

dans  les  grèves  rocheuses  qui  sont  au  nord 
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de  l'île,  sous  prétexte  de  goémonner.  Là,  il 
lui  garrotte  bras  et  jambes,  lui  attache  une 

pierre  au  cou  et  lui  conseille  de  réciter  son 

mea  culpa.  Les  propres  parents  de  la  femme 
font  mine  de  découvrir  le  lendemain  son 

cadavre.  On  célèbre  au  plus  vite  ses  obsè- 

ques et  elle  en  a  pour  jamais. 

Brusquement,  elle  se  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  dis  là,  par  les 
saints  anges  I 

Puis,  d'un  ton  pénétré  : 

—  En  de  pareilles  infortunes,  c'est  à  Dieu 

qu'il  faut  demander  conseil,..  Bonsoir,  mon- 
sieur Dénès,  et  à  votre  service I...  Si  vous 

m'en  croyez,  vous  ne  me  suivrez  pas  de  trop 
près  vers  la  caserne.  Sauf  la  vieille  de  Ty- 

Map-Fourmant,  personne  ne  nous  a  vus 

ensemble...  Inutile,  n'est-ce  pas?  de  donner 
l'éveil. 

Je  restai  les  bras  ballants,  le  dos  appuyé 

contre  un  talus  de  pierres  sèches,  à  la  regar- 
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der  s'éloigner  dans  la  direction  de  la  Pointe, 
sa  dure  silhouette  noire  découpée  comme  à 

Temporte-pièce  sur  le  fond  encore  lumineux 

du  couchant.  Et,  à  mesure  qu'elle  allait,  au 
lieu  de  diminuer,  il  me  semblait  la  voir 

grandir,  grandir  étrangement  et  prendre 

des  proportions  surhumaines,  jusqu'à  ollus- 

quer  tout,  le  ciel  et  la  mer,  ainsi  qu'une 
forme  colossale,  une  gigantesque  figure  de 

ténèbres.  On  eût  dit  qu'elle  traînait  le  cré- 
puscule sur  ses  talons  comme  un  voile 

immense,  tissé  d'ombre.  Les  dernières 
lueurs  du  jour  qui  frémissaient  sur  les 

vastes  espaces  gazonnés  s'éteignaient  derrière 
ses  pas. 

Machinalement,  j'évoquai  le  souvenir  d'une 
légende  de  cette  terre  du  Cap  que  des  pé- 

cheurs de  Feunteun-Od  m'avaient  contée.  Il 
était  question  là  dedans  de  la  peste  qui,  à 

une  «époque  inconnue,  avait  désolé  ces 

parages.  Un  navire  sans  mâts  ni  gréement 

d'aucune  sorte,  et  dont  la  coque  avait  plu- 
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tôt  la  structure  d'un  énorme  cercueil,  avait 
été  aperçu  un  matin  dans  le  Raz,  louvoyant 

en  face  de  la  Baie  des  Trépassés.  Nul  simu- 

lacre de  matelots  à  bord.  Tout  à  coup,  de  cet 

extraordinaire  caboteur,  une  fumée  s'était 
exhalée,  une  fumée  opaque  et  lourde  comme 

celle  que  dégagent  les  feux  de  goémons. 

Puis,  se  rembrunissant,  elle  avait  pris  corps, 

s'était  changée  en  un  fantôme  de  femme, 

d'une  stature  démesurée,  qui,  sinistre  en 
ses  flottantes  mousselines  de  deuil,  avait 

gagné  la  côte.  A  toutes  choses  comme  à  tous 

êtres  son  approche  fut  mortelle.  L'herbe  se 
dessécha,  les  fontaines  tarirent  ;  les  bœufs 

au  labour  se  couchaient  en  plein  sillon  et 

bavaient  de  terreur,  le  mufle  à  moitié 

enfoui  dans  la  glèbe.  Quant  aux  humains, 

ils  périrent  comme  mouches  :  il  ne  demeura 

point  assez  de  vivants  pour  enterrer  les 

cadavres.  On  montre,  dans  le  pays,  des 

champs  d'une  fertilité  proverbiale,  qu'on  ne 
fume  jamais  ;  les  blés  y  poussent  sur   des 
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charniers  qui  suintent  encore  après  des 
siècles. 

La  même  hallucination  d'épouvante  que 
durent  éprouver  les  Capistes,  contemporains 

de  la  peste  noire,  hanta  momentanément 

ma  pensée,  tandis  que  je  regardais  croître 

avec  la  distance,  grâce  à  mon  trouble  et 

peut-être  à  l'indécision  de  l'heure,  le  s[)ectre 
de  la  noire  Ilienne  en  marche  vers  l'occi- 

dent. Ne  venait-elle  point  de  passer  dans 
ma  vie  en  accomplissant  une  œuvre  pareille 
de  dévastation  et  de  mort  ?  De  combien  de 

ruines  n'avait-elle  pas  jonché  mon  coeur? 

Et,  toutefois,  je  n'en  eus  point  le  sentiment 
immédiat.  Le  coup  avait  été  trop  fort  et 

trop  inattendu,  surtout  pour  une  organisa- 
tion lente  à  concevoir,  comme  a  toujours  été 

la  mienne.  J'étais  dans  un  état  de  stupeur 
indicible. 

C'était,  au  moral,  quelque  chose  d'ana- 

logue à  l'espèce  de  prostration  qui  vous  sai- 
sit, dans  les  phares  du  large,  les  jours  de 
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gros  ouragan.  Il  n'y  a  pas  de  mots  pour 
exprimer  cela.  On  est  roulé,  ballotté,  noyé 

dans  un  effroyable  chaos  de  bruit.  Tout  est 

bouleversé,  confondu.  Il  semble  que  Ton  ait 

sur  la  tête  tout  le  poids  tumultueux  de  la 

mer  soulevée  hors  de  ses  abîmes  et,  sous 

soi,  le  ciel  béant,  les  profondeurs  infinies  du 

vide.  Les  murailles  du  phare  elles-mêmes 
semblent  tout  à  coup  devenues  vivantes  et 

hurlantes  ;  les  pierres  muettes  poussent  des 

appels  rauques,  de  formidables  beuglements. 

Des  paquets  d*eau  s'abattent,  des  vitres 
crèvent.  Tout  vire,  tout  oscille,  tout  chan- 

celle. On  ne  sait  plus,  dans  ce  délire  des  élé- 

ments, à  quel  univers  on  appartient.  On  est 

comme  projeté  dans  de  vertigineux  espaces  ; 

on  n'a  plus  conscience  de  quoi  que  ce  soit  ; 

on  est  soûl  de  fracas  et  d'horreur  ;  on  s'aban- 

donne, ainsi  qu'un  atome  ivre,  à  tout  l'in- 
connu des  forces  déchaînées... 

Combien  de  temps  dura  mon  abasourdis- 
sement, je  ne  le  saurais  dire.  Ce  furent  des 
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sons  grêles  de  cloches  qui  m'en  tirèrent. 

L'angélus,  ou  peut-être  quelque  glas,  tintait 

à  Plogoff.  D'un  geste  irréfléchi,  j'ôtai  mon 

béret  et  de  mer  et  j'allais  ébaucher  le  signe 

de  croix  que  l'Église,  en  ces  occurrences, 
recommande  à  tout  croyant,  quand,  aussi 

vite,  ma  main  s'arrêta,  suspendue.  Et,  au 

lieu  de  l'oraison  prescrite,  à  laquelle  jusqu'a- 
lors je  n'avais  manqué  jamais,  —  ce  fut  une 

parole  blasphématoire  qui  me  jaillit  des 

lèvres,  la  première  que  j'eusse  proférée  de 
ma  vie,  mon  ingénieur.  Je  sentis,  à  cela 

surtout,  que  je  n'étais  plus  le  même  homme 

et  que,  pour  m'avoir  retourné  de  la  sorte, 
il  avait  dû  se  passer ,  dans  ma  destinée, 

quelque  chose  de  foudroyant,  d'irréparable, 
de  définitif.  Mes  regards  paralysés  retrou- 

vèrent leurs  facultés  de  perception  :  ils 

s'ouvrirent  sur  le  désastre. 
Mon  âme  entière  était  comme  une  terre 

veuve,  comme  un  pays  rasé.  Oui,  oui,  la 

i  peste  noire  »  avait  magnifiquement  -accom 
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pli  son  œuvre  ;  la  trombe  mauvaise  n'avait 
rien  laissé  debout.  Moissons  dorées  des  chers 

souvenirs,  sèves  tenaces  des  longs  espoirs, 

doux  logis  de  paix,  de  tiédeur  et  d'amour, 

tout  était  fauché,  broyé,  anéanti.  J'étais  aussi 

désert  qu'un  cimetière  où  les  tertres  même 
des  tombes  ont  été  nivelés  impitoyable- 

ment et  qui  s'est  vu  arracher  jusqu'aux 
ossements  de  ses  morts. 

Je  promenai  les  yeux  sur  l'immensité  de 
la  lande,  et  je  me  sentis  seul,  éperdument 

seul  ;  je  les  levai  vers  le  ciel  nocturne  que, 

la  veille  encore,  je  vénérais  comme  le  temple 
des  élus,  comme  le  tabernacle  visible  de 

Dieu,  et  j'eus  la  certitude  qu'il  était  vide, 

affreusement  vide,  qu'il  n'était  qu'une  face 
de  mensonge,  que  derrière  ses  jeux  décevants 

de  lumière  et  d'ombre  il  n'y  avait  rien.  Et, 
songeant  aux  prières  innombrables  que, 

depuis  ma  bégayante  enfance,  je  n'avais 

cessé  d'exhaler  vers  lui,  soit  pour  l'im- 
plorer, soit  pour  lui  rendre  grâces,  je  me 11. 
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pris  soudain  à  rire  d'un  rire  convulsif,  d'un 
rire  sauvage,  comme  en  ont  les  «  inno- 

cents »  et  les  fous. 

Je  vous  dois  ma  confession  complète,  mon 

ingénieur.  La  croix  du  Laz,  je  vous  l'ai  dit, 

se  dressait  à  quelques  pas  de  moi,  de  l'autre 
côté  du  chemin.  Comment  ne  m'eûl-elle 

point  rappelé  celle  de  Pénerf,  là-bas,  sur  la 

route  de  Plogofl?  C'était,  à  une  année  d'in- 
tervalle, dans  le  passé,  la  môme  nuit  prin- 

tanière  et  pure,  un  peu  plus  parfumée.  Je 

revis  ma  femme  sur  les  marches  du  socle, 

son  air  de  sphinx  méditatif,  tandis  qu'elle 
guettait  soi-disant  la  montée  de  la  lune,  et 

le  frémissement  soudain  qui  la  secoua, 

quand,  le  doigt  sur  les  lèvres,  elle  me  fit 

signe  d'écouter,  dans  le  silence,  ce  bruit  de 
voiture  qui  venait...  Oh!  la  jolie  scène,  vrai- 

ment, et  si  délicatement  jouée  I...  Jamais  une 

épaisse  Léonarde  n'aurait  trouvé  cela.  Quels 
artistes,  ces  Trégorrois  I  Et  quelle  merveil- 

leuse entente  de  son  rôle  chez  l'homme  à  la 
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casquette,  s'excusant  d'une  voix  si  naturelle, 
avec  une  surprise  si  peu  feinte  :  «  Mille 

pardons  I  madame  Adèle,  je  ne  vous  avais 

pas  reconnue  I  »  Non,  mais  elle  te  Pavait 

écrit,  qu'elle  t'attendrait  là,  misérable,  si 

même,  longtemps  à  l'avance,  vous  n'en  étiez 
convenus  ensemble  de  bouche  à  bouche, 

entre  deux  baisers  I  Et  pour  que  ce  fût  plus 

piquant,  on  m'avait  convié  à  la  fête,  moi,  le 
benêt  I  Et  le  bon  Dieu  aussi  avait  accepté 

d'en  être,  paraît-il,  absolvant  toute  cette 
infamie,  inclinant  vers  elle  sa  fruste  figure 

de  pierre  et  la  bénissant  de  ses  bras 
étendu  si... 

—  Alors,  c'est  ça  ta  justice I...  C'est  à  ça 

que  tu  sers  dans  le  monde I...  m'écriai-je. 
Pris  de  la  fureur  des  antiques  briseurs 

d'images,  je  m'élançai  vers  la  croix  et, 
ramassant  une  poignée  de  cailloux,  je  les 

jetai  à  la  face  du  Christ.  Puis,  je  me  mis  à 

marcher,  à  marcher  devant  moi,  au  hasard. 

Ma  tête  était  pleine  d'une  confuse  rumeur 
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de  mer  et  résonnait  intérieurement  comme 

une  grande  conque.  Deux  ou  trois  fois,  je 

crus  ouïr  des  pas  sur  mes  derrières  et  je  me 

rappelle  que  je  disais  : 

—  C'est  luil...  C'est  le  malheur  I 

Et  je  m'arrêtais,  je  pliais  le  cou,  sans  me 

retourner,  avec  ce  regard  de  côté  qu'ont  les 

bœufs,  au  moment  où  va  s'abattre  la  hache 

de  l'équarrisseur.  Mais  il  n'y  avait  autour 
de  moi  que  du  silence,  le  vaste  et  funéraire 

silence  qui  enveloppe  cette  région  du  Cap, 

aux  rares  nuits  de  calme  où  l'Océan  lui-môme 

se  tait.  Et  chaque  fois  la  terrible  évidence 

se  faisait  en  moi  plus  précise,  plus  impla- 

cable, plus  absolue.  Car  il  ne  me  restait  plus 

l'ombre  d'un  doute  désormais.  Ce  que  je 

me  refusais  à  comprendre  tout  à  l'heure, 

quand  l'Ilienne  me  l'attestait,  en  son  jargon 
hideux,  —  mélange  de  sabbat  et  de  caté- 

chisme, —  j'avais  maintenant  la  révélation 
directe,  infaillible,  que  cela  était,  que  cela 

ne  pouvait  pas  ne  pas  être,  qu'il  était  dans 
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l'ordre  des  choses  nécessaires  que  cela  fût. 

Je  me  reprochais  seulement  de  ne  m'en 

être  point  avisé  plus  tôt,  d'être  là  comme 
une  barque  en  panne  qui  tâte  le  vent  et  ne 

sait  plus  vers  où  gouverner. 

Hé  quoi  I  je  n'avais  pas  vécu  un  jour  — 
non,  pas  un  —  sans  redouter  quelque  em- 

bûche de  la  vie  ;  et  l'abîme  même  où  il  était 
fatal  que  ma  triste  chance  me  fît  choir, 

puisqu'il  ne  pouvait  y  en  avoir  pour  moi  de 

plus  horrible,  dire  que  c'était  précisément 
le  seul  que  je  ne  me  fusse  jamais  représenté! 
Parmi  cette  multitude  de  fantômes  dont 

mon  imagination,  broyeuse  de  noir,  excellait 

à  peupler  mes  veilles  et  mes  insomnies  de 

Gorlébella,  comment  la  menace  de  cette  réa- 

lité, la  plus  immanquable,  parce  que  la  plus 

épouvantable  de  toutes,  ne  s'était-elle  pas 
dressée  devant  mon  esprit? 

Je  m'étonnais  de  mon  propre  aveugle- 
ment, mon  ingénieur  ;  et,  comme  jadis,  à 

Saint- Pol,  lorsque  le  professeur  livrait  aux 
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risées  de  la  classe  quelqu'une  des  âneries 

laborieuses  dont  j'étais  coutumier,  je  me 

cognais  du  poing  la  tempe,  je  m*insultais 
avec  une  rage  concentrée  et  farouche  :  «  Tète 

de  taupe!...  Triple  brute I...  Triple  idiot I...  » 

N'allez  pas  croire  au  moins  que  j'aie  tergi- 
versé, si  peu  que  ce  soit,  devant  le  parti  à 

prendre.  La  situation,  à  mes  yeux,  était 

simple  et  ne  comportait  qu'une  issue.  L'infi- 
dèle et  son  complice  mourraient  de  ma 

main,  et  moi-même,  la  lugubre  tâche  accom- 

plie, je  me  tuerais  sur  leurs  corps.  Une 

règle  de  trois,  comme  on  ditl...  Mais  il 

restait  à  trouver  les  moyens  les  plus  sûrs 

d'arriver  à  la  solution,  et  c'est  ici  que  je 
me  labourais  vainement  la  cervelle,  sans 

rien  découvrir  qui  ressemblât  au  plus  misé- 

rable germe  d'idée.  J'avais  le  crâne  comme 

stérilisé,  avec  toujours  ce  bruit  de  mer  galo- 

pante, ce  grand  «  hou  I  »  intérieur  que 

j'essayais  de  calmer  en  marchant,  et  que  la 

marche  ne  faisait  qu'exaspérer. 
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Brusquement,  le  hasard  me  vint  en  aide. 

A  force  d'arpenter  la  lande,  j'avais  atteint, 

sans  m'en  apercevoir,  la  ferme  de  Kérudavel 
qui  forme,  à  la  limite  de  ce  désert,  une  sorte 

d'oasis,  avant-garde  des  terres  cultivées  de 
Lezcoff. 

Je  la  reconnus  à  la  haute  baie  de  son 

porche,  —  un  arc-de- triomphe  du  temps  des 

Romains,  au  dire  du  percepteur  de  Pont- 

Croix.  Je  l'avais  si  souvent  franchi  ce  porche, 

si  souvent  traversé  l'aire  dans  laquelle  il 

donnait  accès,  toute  jonchée  d'un  fumier 

d'algues  sèches  et  de  bruyère  flétrie  I  Le  char- 
à-bancs  où,  jadis,  nous  faisions  avec  Adèle 

nos  escapades  vers  les  villes,  c'est  à  Kérudavel 

que  j'avais  coutume  de  le  louer.  Justement 
il  était  là,  au  beau  milieu  de  la  cour,  le  cul 

renversé,  les  brancards  en  l'air.  Des  bouffées 
de  passé  me  montèrent  aux  narines  ;  je  revis 

l'allégresse  enfantine  de  nos  départs,  les 
roses  jumelles  que  la  fraîcheur  du  vent 

matinal  faisait  fleurir  aux  pommettes  de  ma 
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compagne,  les  miroirs  limpides  de  ses  yeux 

où  tout  le  paysage  semblait  courir,  et  cet 

enchantement  qu'on  eût  dit  qu'elle  commu- 

niquait aux  choses,  rien  qu'à  les  regarder... 

Je  dus  m'appuyer  à  l'un  des  monumen- 
taux piliers  de  pierre,  pour  ne  point 

défaillir. 

Le  chien,  flairant  un  intrus,  tira  sur  sa 

chaîne,  aboya.  Un  homme  sortit  du  bâtiment 

des  étables  : 

—  Qui  est  là? 

C'était  la  voix  de  Jonathan,  le  maître  de 
Kérudavel.  Ma  première  pensée  fut  pour 

m'esquiver.  Mais  l'homme  déjà  me  jetait 
mon  nom. 

—  Sur  ma  foi,  c'est  comme  si  c'était  vous, 
monsieur  Dénès  I 

Et  tout  aussi  vite  : 

—  Serait-ce  qu'il  vous  faut  la  carriole  et 
la  bête  pour  le  jour  de  demain  ? 

Cette  question,  si  naturelle,  du  paysan 

capiste,  après  m'avoir  embarrassé   l'espace 
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peut-être  d'une  seconde,  me  fut  un  trait  de 
lumière,  mon  ingénieur.  Partir  I...  Eh  I  oui. 

Comment  n'y  avais-je  pas  songé  ?. . .  Du  même 

coup,  je  vis  le  prétexte  que  j'alléguerais 

auprès  d'Adèle.  Et,  par  une  impétueuse  vertu 

de  logique,  tout  le  reste  s'en  déduisit.  Le 

plan  d'action  que  j'avais  en  vain  poursuivi 

pendant  plus  d'une  heure,  c'était  fait,  je  le 
tenais.  Il  venait  instantanément  de  se  cons- 

truire dans  ma  pensée  avec  des  lignes  aussi 

nettes,  un  contour  aussi  arrêté  que  l'archi- 
tecture des  édifices  de  la  ferme  sur  le  bleu 

lacté  de  la  nuit.  J'en  éprouvai  une  joie 

véhémente  dont  l'âpreté  même  n'était  pas 
sans  douceur.  Et  ce  fut  avec  emportement 

que  je  répondis  : 

—  Vous  l'avez  deviné,  Jonathan  I...  c'est 
cela  I...  c'est  bien  cela  1...  J'ai  besoin  de  vous 
pour  me  conduire  à  Quimper. 

Je  m'étais  élancé  vers  lui  et  je  lui  serrais 
les  deux  mains  dans  les  miennes,  à  les 

broyer 
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—  Vous  en  avez  des  étaus  I  prononça- t-il, 

non  sans  surprise,  en  se  dégageant. 

Le  fait  est  qu'à  ce  moment- là  j*aurais 
tordu  des  barres  de  fer... 



Même  date. 

Une  aube  brouillée,  une  mer  baveuse.  La 

fumée  d'un  transatlantique  à  Thorizon.  Il  ;y 
a  donc  des  gens  qui  voyagent,  qui  vont  vers 
un  but,  vers  un  désir,  vers  un  rêve?...  Je 

me  suis  assoupi  quelques  instants.  Çà,  où  en 

étais-je?...  Ah  !  parfaitement  I...  La  route  de 
la  caserne,  sous  les  étoiles...  Il  y  en  avait, 

cette  nuit-là,  par  myriades.  Et  toutes,  même 

les  plus  lointaines,  brillaient  d'un  éclat 

insolent,  d'un  éclat  cruel.  J'aurais  souhaité 

de  pouvoir  les  éteindre  d'un  coup  et  rendre 
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le  monde  à  l'obscurité  primitive,  aux 

ténèbres  d'avant  la  vie.  J'avais  en  moi  une 

haine  sans  bornes  et  qui  s'étendait  à  l'univers 

entier;  mais  c'était  maintenant  une  haine 
calme,  froide,  résolue. 

Je  poussai  la  grille.  Au  grincement  qu'elle 
fit,  Adèle  accourut. 

—  Comme  tu  es  tard ,  miséricorde  I . . . 

Voilà  près  de  deux  heures  que  l'Ilienne  m'a 
dit  avoir  vu  le  bateau  accoster...  Je  tremblais 

qu'il  ne  te  fût  arrivé  malheur. 

J'eus  le  courage  de  lui  passer  le  bras 
autour  de  la  taille. 

—  Du  malheur,  ma  chérie,  j'ai  bien  peur 

qu'il  n'y  en  ait  un  dans  l'air. 

—  HeinI  fit-elle.  Où  cela?  Pourquoi? 

Elle  avait  frissonné  de  la  tète  aux  pieds. 
Je  murmurai  : 

—  Oui,  j'en  ai  le  cœur  tout  malade...  Je 
te  conterai  la  chose  en  soupant. 

Dans  la  cuisine,  nos  deux  couverts  atten- 

daient de  part  et  d'autre  de  la  table,  dont  la 
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nappe  de  toile  cirée  réfléchissait  le  rayonne- 
ment doux  de  la  lampe.  Un  cadeau  de  Louarn, 

cette  nappe  de  fabrication  américaine  où, 

sur  le  vernis  jaunâtre,  étaient  grossièrement 

dessinées,  en  pointillé  blanc,  des  scènes  de 

la  Passion  du  Christ.  Le  logis  avait  son  aspect 

habituel,  sa  paisible  propreté  un  peu  nue. 

Je  fus  presque  fâché  de  constater  que  tout 

y  était  à  sa  place  et  de  trouver  aux  meubles 

leur  figure,  leur  attitude,  leur  lustre  même 

de  tous  les  jours.  Le  lit,  sous  sa  courtine 

d'angle,  entre  ses  immobiles  rideaux  de  cre- 
tonne à  fleurs,  avait  conservé  sa  blancheur 

grave,  son  air  invitant  et  mystérieux. 

Adèle  servit  le  potage  au  poisson,  la  cau' 
tériade,  qui  était  une  de  nos  nourritures 
accoutumées. 

—  As -tu  appétit  ? 

—  Je  ne  sais  trop. 

Je  m'appliquai  cependant  à  manger,  pour 
avoir  prétexte  à  garder  les  yeux  plongés 

dans  mon   assiette.  Je  craignais,  si  je  les 
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levais  sur  ma  femme,  d'y  laisser  percer 
quelque  étincelle  des  fureurs  sans  nom  qui 

me  consumaient.  Le  silence  se  prolongeait, 

scandé  par  le  tic-tac  indifférent  de  l'horloge. 
Ce  fut  Adèle  qui  le  rompit. 

—  Il  doit  être  bien  malade,  en  effet,  ton 

cœur...  Sais-tu  que  tu  ne  m'as  seulement  pas 
embrassée  ? 

Je  m'essuyai  les  lèvres,  d'un  geste  rapide, 

et,  quittant  mon  siège,  j'allai  m'agenouiller 
contre  le  sien,  le  visage  enfoui  dans  son 

tablier.  Depuis  nos  jeunes  nuits  de  Bodic 

et  de  Lantouar,  je  ne  m'étais  guère  permis 

avec  elle  de  ces  abandons.  Elle  m'avait  trop 

dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  milieu  chez  moi 
entre  la  gaucherie  et  la  brutalité.  Cette  fois, 

par  exception,  elle  ne  me  plaisanta  pas  sur 

cet  accès  de  tendresse,  ni  ne  s'y  déroba. 
Je  sentis  se  poser  sur  ma  nuque  sa  paume 

satinée.  Une  tiédeur  voluptueuse  s'exhalait 
de  son  giron. 

Je  dus  serrer  les  dents  pour  ne  la  point 
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mordre  à  travers  ses  jupes  :  un  désir  de 

cannibalisme  m'agitait  ;  j'aurais  voulu  avoir 
des  crocs  de  bête  pour  les  enfoncer  dans  sa 

chair  et  la  déchiqueter  fibre  à  fibre,  lambeau 

par  lambeau. 

Je  la  devinais,  de  son  côté,  très  inquiète, 

impatiente  de  sortir  d'incertitude,  quoique 
mes  façons  humbles  et  dolentes  fussent  déjà 

pour  la  rassurer  à  demi.  Gomme  je  ne  me 

pressais  point  de  m'expliquer,  elle  articula, 
de  son  ton  le  plus  prenant  : 

—  Allons,  Goulven,  épanche- toi.  Confie- 
moi  ta  peine...  Un  ennui  de  service,  je 

parie,  dont  tu  auras  démesurément  grossi 

l'importance. . .  Je  te  connais  si  bien  et 
tu  es  si  prompt  à  te  faire  des  montagnes  de 

tout,  mon  pauvre  ami  I . . . 
Elle  avait  dans  la  voix  toute  la  douceur 

chantante  des  carillons  d'Is.  C'était  la  même 

musique  d'ensorcellement,  le  même  timbre 
languissant  et  pur  qui,  dès  la  première  ren- 

contre,   m'avait  charmé,  hormis  qu'à  cette 
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heure,  cela  me  semblait  venir  de  plus  loin 

que  les  temps  et  comme  des  berges  d'une 

terre  disparue.  C'était  le  chant  d'une  Adèle 
morte,  un  chant  confus  et  pâle  flottant  aux 

limbes  du  passé.  L'émotion  que  j'en  éprouvai 

fut  si  poignante,  qu'impuissant  à  me  con- 
tramdre  davantage,  je  fondis  en  sanglots. 

—  Voyons,  voyons,  Goulven,  sois  un 

homme  I  dit-elle,  anxieuse  et  apitoyée. 

Et  ma  conscience  répéta,  mais  dure,  impé- 

rieuse, ainsi  qu'un  écho  d'airain  : 
—  Sois  un  homme  I 

Je  me  reculai  jusqu'à  la  pierre  de  l'âtre 

où  je  m'accroupis,  les  mains  aux  genoux,  le 
front  incliné  vers  le  parquet. 

—  Tu  vas  me  trouver  plus  déraisonnable 

que  jamais,  commençai-je.  Mais  promets- 

moi,  je  t'en  supplie,  de  ne  point  me  gron- 
der. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  je 
sache  enfin... 

J'exhalai  un  fort  soupir. 
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—  Voici.  Tu  te  rappelles  peut-être  ce  sou 

ancien,  qu'au  moment  de  notre  mariage 
encore  je  portais  au  cou  comme  une  mé- 
daille? 

—  Ou  mieux,  comme  une  amulette. 

Une  petite  chose  assez  sale,  d'ailleurs,  loute 

rongée  de  vert  de  gris.  Gomme  j'en  avais 

quoique  dégoût,  tu  la  quittas  pour  l'amour 

de  moi,  quoiqu'elle  te  vînt  de  ta  mère.  Oui 
certes,  je  me  rappelle  I  Et  je  me  rappelle 

aussi  l'histoire  que  tu  me  contas  à  son 
sujet.  On  a  de  singulières  idées  en  Léon  I... 

Y  croirais-tu  toujours  à  cette  histoire? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Il  y  a  des 
maladies  de  naissance  dont  on  ne  guérit 

jamais. 

—  Et  alors,  ce  sou  mirobolant?... 

—  Ne  te  moque  pas,  Adèle.  Il  a  parlé. 

Je  lui  narrai  tout  d'un  trait,  et  sans 

omettre  un  détail,  l'aventure  de  la  nuit  du 

2  mars,  à  Gorlébella.  Lorsque  j'en  fus  à  lui 

dépeindre  le  cauchemar  qui  m'avait  crucifié 

12 
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jusqu'à  l'aube,  et  comment,  au  réveil,  je 

m'étais  presque  pris  à  souhaiter  le  trépas 
de  ma  mère,  elle  eut  un  sursaut  qui  la 

pencha  vers  moi  d'un  mouvement  rapide  et 
passionné. 

—  C'est  pourtant  vrai,  prononça- t-elle, 

que  tu  m'as  constamment  aimée  d'un 

grand  amour  I  II  n'y  a  pas  de  femme  plus 
fortunée  que  moi.  Je  le  dis  à  qui  veut 

l'entendre,  Goulven  I 
Je  fus  sur  le  point  de  .crier  comme  au 

toucher  d'un  fer  rouge.  Ce  n'est  qu'au  bout 

d'un  instant  que  je  pus  reprendre  : 

—  11  ne  faut  pas  m'en  louer,  Adèle.  Si  le 

culte  que  je  t'ai  voué  s'en  allait  de  moi, 

plus  rien  d'autre  n'y  subsisterait.  Lui  parti, 
ce  serait  pis  que  la  mort  :  ce  serait  le  néant... 

Mais  tu  es  là,  vivante  et  bien  portante,  Dieu 
merci  ! 

—  Dis  hardiment,  fit-elle,  que  jamais  je 

ne  me  suis  connu  une  santé  aussi  floris- 

sante. D'ailleurs,  il  n'y  a  qu'à  me  regarder... 
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Mes  yeux,  que  je  m'étais  efforcé  de  tenir 

baissés,  à  ce  moment  m'échappèrent  et  la 
parcoururent  malgré  moi,  depuis  les  fines 

attaches  de  ses  pieds  jusqu'à  la  cambrure  de 

son  buste  où  sa  gorge  un  peu  haute  s'en- 

flait d'un  frémissement  harmonieux  de  vague 
à  mer  montante...  Ahl  les  morganes  fabu- 

leuses des  légendes  de  son  damné  pays,  elle 

en  avait  bien  en  elle  toutes  les  séductions, 

toutes  les  perversités  et  toutes  les  traîtrises  I 

Je  poursuivis  : 

—  C'est  parce  que  j'ai  été  tout  de  suite 
tranquillisé  en  ce  qui  te  concerne  que  des 

remords  m'ont  assailli  sur  un  autre  point... 

J'ai  beaucoup  à  me  reprocher  envers  ma 
mère,  Adèle. 

Elle  repartit,  légèrement  gouailleuse  : 

—  Pour  ce  qu'elle  s'occupe  de  nous,  ta 
mèrel... 

—  Je  ne  me  pardonnerais  pas  de  la  perdre 

sans  l'avoir  revue. 

—  Oh  I  bien,  si  ce  n'est  que  ça  I...  s'écria- 
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t-elle,  dans  sa  joie  égoïste  de  se  sentir  com- 

plètement hors  de  cause. 

Sa  figure  s'était  illuminée.  Mais,  aussi 
vite,  en  comédienne  habile,  elle  changea 

l'expression  de  ses  traits  et  l'intonation  de 
sa  voix,  pour  reprendre  : 

—  Ne  crois  pas  que  j'aie  voulu  dire  une 
méchanceté,  Goulven...  Non...  A  ta  mine 

abattue,  à  tes  paroles,  je  m'étais  imaginée... 

Ton  sou  de  malheur,  je  n'ai  qu'un  regret  : 

c'est  de  ne  te  l'avoir  pas  arraché,  jadis,  pour 
le  jeter  à  la  mer.  Cela  nous  eût  évité  cette 

sotte  émotion ...  Je  suis  persuadée  que  la  vieille 

Dénès  a  des  années  encore  à  me  bouder  d'être 

devenue  ta  femme...  Mais  ce  que  j'en  dis  n'est 

pas  pour  t'empêcher  de  te  rendre  en  Léon. 

Au  contraire;  j'entends  que  tu  fasses  le 
voyage.  Si  même  je  ne  savais  que  ma  seule 

vue  serait  capable  de  donner  raison  à  ton 

talisman  diabolique,  en  occasionnant  une  ma- 

ladie à  ta  mère,  je  t'aurais  offert  de  t'accom- 

pagner...  On  n'est  pas  plus  gentille,  je  pense? 
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—  Très  gentille,  en  effet,  mon  Adèle,  tu 

es  toute  gentille. 

Elle  s'était  levée  pour  desservir  la  table; 
et,  tout  en  allant  et  venant  à  travers  la 

chambre,  de  son  pas  souple  : 

—  Oui,  oui,  le  mieux  est  que  tu  partes... 

B  n'y  a  que  ce  moyen  de  te  mettre  l'esprit 
en  repos...  Et  puis,  ça  te  fera  du  moins  des 

vacances...  Les  miennes,  l'an  dernier,  m'ont 
été  si  profitables  I...  D  est  juste  que  tu  aies 

ton  tour. 

Ses  vacances  •  De  quel  front  sans  ver- 

gogne elle  en  parlait,  la  coquine!...  Je  dus 

me  pincer  les  lèvres  pour  ne  lui  point 
cracher  à  la  face  le  nom  du  Louarn.  Elle 

aussi,  ses  souvenirs  de  Tréguier  l'avaient 
reportée  vers  son  amant,  car  elle  ajouta  : 

—  Par  exemple,  au  retour,  attends -toi  à 

ce  que  nous  te  plaisantions  un  peu  avec 
Hervé. 

—  Oh!  répondis-je,  je  ne  serai  pas  le 

dernier  à  rire  avec  vous,  s'il  se  trouve  par 

12. 
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bonheur  que  le  sou  ait  menti...  Je  t'ai  dit  la 

gageure  qu'il  m'a  presque  contraint  de  faire 

avec  lui,  ce  loustic  d'Hervé.  Eh  bien  I  pour 

une  noce  de  famille,  c'en  sera  une  I  Je  veux 

qu'il  crève  d'indigestion,  si  c'est  à  moi  de 
payer.  Quant  à  toi,  tu  ne  devineras  jamais 

ce  que  je  te  réserve... 

—  Quoi  donc  ?  fit-elle,  sans  se  retourner, 
en  achevant  de  ranger  les  assiettes  dans  le 
dressoir. 

—  Une  chose  que  tu  as  toujours  sollicitée 

en  vain  jusqu'à  présent,  la  réalisation  d'un 
de  tes  rêves  les  plus...  les  plus...  Oui,  enfin, 

tu  verras  :  j'ai  mon  projet.  Je  ne  te  le  confie 

pas  d'avance  ;  avec  ma  guigne  habituelle,  ça 
suffirait  pour  le  faire  rater. 

—  Comme  pour  Kermorvan,  dit-elle  en 

riant  clair,  —  C'est  bien,  garde  ton  secret. 

Elle  n'avait  pas  la  moindre  curiosité  de 

l'apprendre.  Est-ce  que  tout  ne  lui  était  pas 
indifférent,  qui  pouvait  lui  venir  de  ma 

part?  Et  la  seule  satisfaction  qu'il  dépendît 



LE    GARDIEN    DU    FEU  211 

encore  de  moi  de  lui  procurer,  n'était-ce  pas 
précisément  de  la  débarrasser  au  plus  vite 

et  pour  le  plus  longtemps  possible  de  ma 

personne  ? 

—  Quand  as- tu  intention  de  partir?  inter 

rogea-t-elle. 

—  C'est  vrai,  balbutiai -je  d'un  ton 

humble,  je  ne  t'ai  pas  dit...  Avant  de  voler 

vers  toi,  j'ai  fait  le  grand  détour,  par 

Kérudavel...  Je  voulais  m'informer  si  le 

char-à-bancs  était  libre...  C'est  même  cela 

qui  a  été  cause  que  je  suis  rentré  si  tard. 

—  Et  alors  ? 

—  Jonathan  a  justement,  demain,  ven- 

dredi, deux  veaux  à  conduire  aux  bouchers 

de  Pont-Croix  et  s'offre,  les  bêtes  livrées,  à 

me  véhiculer  jusqu'à  Quimper.  J'ai  promis 
de  lui  rendre  réponse  dès  ce  soir,  après  que 

je  t'aurais  consultée. 
—  Comment  I  Et  tu  es  encore  là,  sans 

plus  bouger  que  la  pierre  sur  laquelle  tu  es 

assis  I...  Mais  va,  mon  ami,  dépêche-toi,  si 
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tu  ne  veux  les  trouver  tous  endormis  comme 

des  souches,  à  Kérudavel  ! . . .  Moi,  cependant, 

je  te  préparerai  du  linge  et  brosserai  tes 

hardes  propres,  puis  je  t'attendrai  dans  nos 

draps,  pour  qu'après  la  fraîcheur  du  dehors 
tu  aies  au  moins  place  chaude. 

Elle  avait  ouvert  la  porte  toute  grande  sur 
la  nuit. 

—  Dieu  I  que  d'étoiles  I  s'écria-t-elle 
Et,  me  montrant  du  doigt  le  fond  du 

firmament  : 

—  Quelle  est  donc  celle  qui  brille  là-bas 

d'une  clarté  si  blanche,  droit  au-dessus  de 
Gorlébella  ? 

—  Vénus,  je  crois,  —  répondis -je  de 

l'air  le  plus  innocent  du  monde,  en  fran- 
chissant le  seuil  de  la  maison. 

Je  tournai  le  pignon  nord  de  la  caserne  et 

m'acheminai  vers  la  grille;  mais  je  ne  la 
passai  point,  me  contentant  de  repousser  le 

battant  avec  force,  comme  si  je  le  refermais 
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derrière  moi  ;  puis,  après  avoir  piétiné  quel- 

ques instants  sur  le  sol,  pour  simuler  la 

cadence  d'un  pas  qui  s'éloigne,  je  me  glissai, 

dans  l'ombre  du  mur  d'enceinte,  jusqu'à 

l'autre  extrémité  du  principal  corps  de 

logis,  où  donnaient  les  fenêtres  de  l'Ilienne. 
Ce  manège  de  rôdeur  nocturne  qui,  la  veille 

encore,  m'eût  paru  incompatible  avec  mon 

caractère,  j'y  goûtais  à  cette  heure  une 

espèce  de  jouissance  farouche  et  d'acre 
volupté.  Les  circonstances  venaient  de  ré- 

veiller en  moi  le  démon  héréditaire,  l'esprit 
de  ruse  de  mes  aïeux  paternels,  les  durs 

«  Paganiz  *  »  de  l'Aber-Vrack,  réputés  nau- 
Irageurs  subtils  et  grands  dépisteurs  de 

gabelous. 
Les  volets  des  Chevanton    étaient  clos; 

mais,  en  y  collant  l'oreille,  je  perçus  à  l'in- 

1.  On  désigne  par  ce  nom  de  a  Paganiz  »,  ou  Païens,  les 
populations,  de  mœurs  encore  rudes  et  primitives,  qui 
occupent,  sur  le  littoral  léonnais,  les  territoires  de 
Plouguerneau,  de  Plounéour-Trèz,  de  Kerlouan  et  de 
Guissény. 
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térieur  une  mélopée  d'oraison.  La  sauva - 
gesse  vaquait  à  ses  dévotions  du  soir  auprès 

de  sa  canaille  endormie.  J^e  me  traînai  en 

rampant  vers  les  marches  du  seuil  et,  par 

le  «  trou  de  chat  »  pratiqué  dans  le  bas  de 

la  porte,  j'appelai  à  voix  sourde  : 

—  Madame  Thumette,  s'il  vous  plaît I... 
Madame  Thumette  I 

Le  fredon  cessa  *  Fllienne  m'avait  en- 
tendu. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur  Dénès? 
—  C'est  moi. 

Elle  tira  doucement  le  verrou  et  m'in- 

troduisit dans  la  pièce.  C'était  la  première 
fois  que  je  pénétrais  chez  elle.  Je  demeurai 

tout  suffoqué,  d'abord,  par  l'odeur  d'étable 

humaine  qu'on  y  respirait,  renforcée  de  je 
ne  sais  quel  relent  de  saumure.  Impossible, 

d'ailleurs,  d'imaginer  un  capharnaum  plus 
étrange  :  aux  solives,  pendaient,  pêle-mêle, 

des  grappes  d'oignons,  des  tourteaux  ds 
graisse,  des  quartiers  de  porc,  des  chapelete 
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de  poissons  séchés  ;  une  paire  de  rames, 

toutes  velues  de  mousse  marine ,  était 

appuyée  contre  l'armoire  ;  un  ancien  coffre 
de  matelot,  privé  de  son  couvercle,  con- 

tenait une  provision  de  pommes  de  terre. 

Les  meubles  sentaient  la  crasse,  la  moisis- 

sure, le  délabrement.  Du  lit  à  deux  étages 

où  les  enfants  étaient  couchés,  des  mèches  de 

varech  s'échappaient  par  les  déchirures  des« 

paillasses.  Je  n'avais  pas  idée  d'un  pareil  dé 

so  rdre,  d'une  pareille  saleté  ;  il  fallait  vraiment 

qu'ils  crevassent  les  yeux,  pour  que  j'y  fisse 
attention,  en  un  tel  moment.  La  Chevanton 

elle-même  éprouva  le  besoin  de  s'en  excuser  : 
—  Avec  une  ribambellée  de  marmaille, 

vous  savez,  on  n'arrive  pas  à  tenir  propre. 

Gomme  je  cherchais  des  yeux  où  m'as- 
seoir,  elle  essuya  le  banc,  près  de  la  table, 
avec  le  revers  de  son  tablier. 

—  Au  surplus,  reprit-elle,  on  dit  chez 

nous,  à  l'île,  que  conscience  nette  vaut 
mieux  que  mobilier  luisant. 
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L*allusion  était  directe. 

—  C'est  aussi  un  proverbe  léonard, 

répondis-je. 
Et,  brusquement  : 

—  Je  suis  venu,  en  me  cachant  comme 
un  voleur.  Ma  femme  me  croit  sur  le 

chemin  de  Kérudavel...  Alors,  si  vous  voulez 

bien,  vous  allez  tout  me  dire,  madame 

Thumette...  tout. 

—  Ah  I  fit-elle,  en  humectant  ses  doi{^ts 

de  salive  pour  moucher  la  chandelle  de 

suif  qui  brûlait  entre  nous,  sur  la  table,  — 

vous  ne  mettez  donc  plus  en  doute  ma 

parole  de  chrétienne,  maintenant  ? 

Ses  pupilles  brillaient  dans  sa  face  de 

noiraude,  comme  ces  phosphorescences  ver- 

dâtres  qui  s'allument,  les  nuits  d'orage, 
dans  la  mer. 

—  Allez,  de  grâce  I  suppliai -je;  le  temps 

presse. 

Durant  une  heure  d'horloge,  elle  conta, 

mon    ingénieur.    J'avais    souhaité    de   tout 
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entendre,  et  pas  un  détail,  en  effet,  ne  me 

fut  épargné.  La  sauvagesse  me  fit  boire  ma 

honte  goutte  à  goutte,  jusqu'au  dernier  filet 
de  lie. 

Du  jour,  déclarait-elle,  où  elle  avait  appris 

le  remplacement  de  Hamon  par  un  Trégor- 

rois,  un  «  pays  de  la  cheffesse  »,  elle  avait 

flairé  le  mal,  la  trahison  déjà  consommée. 

En  voyant  paraître  le  nouveau  gardien,  elle 
en  avait  été  sûre. 

—  Rappelez-vous  ce  soir-là,  monsieur 
Goulven  I  Vous  étiez  en  extase,  comme  un 

enfant,  devant  le  perroquet.  Eux,  cependant, 

leurs  yeux  se  riaient  d'amour  par-dessus  la 

table.  C'était  la  volonté  de  Dieu  que  je  fusse 
à  les  observer  derrière  les  vitres. 

Dès  lors,  elle  les  avait  suivis,  guettés, 

épiés  pas  à  pas;  elle  s'était  attachée  à  eux 
comme  leur  ombre.  Toujours  présente  et 

jamais  visible,  elle  avait  été  de  moitié,  en 

quelque  sorte,  dans  leurs  tête-à-tète,  recueil- 

lant leurs  propos,  comptant  leurs  baisers I.. 
13 
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Dans  le  principe,  ils  avaient  été  prudents. 

Nulle  part  on  ne  les  rencontrait  ensemble, 

si  ce  n'est  à  la  caserne,  pour  les  repas; 
encore  faisaient-ils  exprès  de  manger  la 
fenêtre  ouverte.  Autrement,  ils  vivaient 

séparés.  Louarn  bricolait,  taillait  des 

bateaux  pour  les  mioches  ou  fainéantait  avec 

les  douaniers  de  garde,  sur  la  falaise,  en 

jouant  aux  cartes  et  en  fumant  des  pipes. 

La  cheffesse,  à  son  habitude,  flânait,  lisait, 

brodait...  et,  les  après-midi  de  soleil,  s'en 
allait,  comme  par  le  passé,  en  promenade 
du  côté  de  Saint-Th«T. 

—  Oui,  et  elle  agitait  vers  vous  son  mou- 

choir, n'est-ce  pas,  monsieur  Goulven  ?  Et 
vous  vous  disiez  apparemment  :  «  Gomme 

elle  est  fidèle  au  rendez- vous,  ma  petite 

femme  chérie,  et  comme  elle  m'aime  !  » 

Ha  !  ha!  ce  mouchoir-là,  monsieur  Goulven, 

ce  n'était  plus  pour  vous  qu'on  le 
secouait  dans  l'air...  Je  m'en  était  vite 

aperçue,  moi  qui  vous  parle...  Qu'est-ce  que 
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VOUS  voulez?  C'est  mon  gagne-pain  de  fré- 

quenter les  grèves.  Chiffonnière  d'épaves, 

soit  I  D  n'y  a  pas  de  sot  métier,  et  celui-là 

vous  fait  la  vue,  je  vous  le  garantis  1  Ce  n'est 
pas  pour  me  glorifier,  mais  à  quatre  cents 

pas  je  distingue  une  couvée  de  mouettes 
dans  un  trou  de  roche.  Je  reconnais  même 

les  gens  par  nuit  noire,  vous  m'en  êtes 
témoin,  —  à  plus  forte  raison  au  jour 

baissant,  comme  en  ce  soir  de  mai,  veille 

de  l'Ascension,  où,  pour  la  première  fois, 

je  les  surpris  en  train  de  pécher...  J'avais 

quitté  la  caserne  plus  tôt  que  d'ordinaire, 

afin  d'atteindre,  avant  le  crépuscule,  les 

parages  du  Nord,  derrière  le  Van  :  c'était 
saison  de  forte  marée,  et  je  savais  que  la 

cueillette,  là-bas,  promettait  d'être  bonne. 

J'étais  parvenue  au  sommet  du  promontoire 
et  je  longeais  depuis  quelque  temps  la  crête, 

lorsque,  au-dessous  de  moi,  à  mi-pente,  je 

vis  une  forme  d'homme,  immobile,  dont  la 
casquette  de  toile  grise  me  fut  tout  de  suite 
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un  signalement.  C'était  Louarn.  Les  mains 
en  visière,  il  regardait  fixement  dans  la 

direction  de  Saint-Theï.  J'eus  une  idée  sou- 
daine... Tiens  I...  Tiens  I... 

«  Mais  non,  pensai-je,  ils  n'auraient  tout 
de  même  pas  ce  front,  la  Trégorroise  et  son 

Trégorrois  I  » 

Eh  bien,  si,  monsieur  Goulven  I  Ils  avaient 

osé  cela,  les  sacrilèges,  de  choisir  l'enclos 

d'un  saint  pour  s'y  livrer  à  leurs  chienne- 
ries!... 

Après  ça,  convenez  que,  dans  tuulc^  la 

région,  ils  n'eussent  su  dénicher  un  coin 
plus  propice.  Songez  donc  I  Une  herbe  fine, 

drue ,  veloutée  comme  un  satin ,  à  peine 

foulée  une  fois  l'an,  aux  messes  de  pardon, 
par  le  pied  des  hommes,  si  sacrée  pour  les 

bêtes  elles-mêmes  que  les  oiseaux  de  mer, 

à  ce  qu'on  dit,  ne  voudraient  pas  la  souiller 
de  leur  fiente  ;  un  mur  de  ronde  assez  élevé 

pour  abriter  des  vents  du  large...  et  des 

longues-vues  de  Gorlébella;  partout  à  l'en- 
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tour  la  solitude  vaste  ;  jamais  un  passant.  Un 

paradis  terrestre,  quoi  I 

Oui,  monsieur  Goulvenl...  Et  le  soleil 

n'avait  pas  fini  de  disparaître  dans  les  eaux 

de  Sein  que,  du  haut  de  la  falaise,  j'assis- 

tais, pétrifiée  d'indignation  et  de  scandale,  à 

la  conversation  d'Eve  avec  le  Serpent... 

Je  vous  traduis  de  mon  mieux  le  breton 

de  l'Ilienne,  mon  ingénieur.  Je  pourrais 
aussi  bien  vous  reproduire  de  mémoire  son 

récit  tout  entier.  Mais,  à  remuer  cette 

tourbe,  l'ancienne  nausée  me  reviendrait. 

Qu'ajouter,  d'ailleurs,  que  vous  ne  pres- 

sentiez? Après  l'adultère  à  ciel  ouvert,  ce 

fut  l'adultère  en  chambre,  chez  Louarn,  ce 

fut  l'adultère  à  domicile,  jusque  dans  mon 
propre  lit  I 

—  Dam  I  Ça  n'est  pas  tentant,  l'hiver,  de 

s'aimer  dehors,  surtout  quand  on  a  logis 
clair,  feu  de  mottes,  couette  de  plumes  et 

draps  blancs...  Sans  compter  qu'elle  aurait 
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pris  mal,  la  cheffesse,  à  braver  la  bour- 

rasque de  novembre  ou  la  bise  de  janvier  I 

Bon  pour  une  Chevanton  d'être  à  courir  les 
sentiers  de  grève  par  des  temps  pareils  1... 

Ah  I  elle  s'en  est  donnée,  du  Louarn,  votre 
moitié  de  ménage  /...  A  la  fin,  les  nuits  même 

ne  lui  suffisaient  plus...  Ce  n'est  pas  Adèle, 

c'est  Ahès  qu'elle  se  nomme,  votre  femme, 

—  Ahès  la  stérile,  Ahès  l'inassouvie I...  Et 

s'il  vous  faut  des  chiffres,  s'il  vous  faut  des 
dates,  tenez  I 

Ce  disant,  elle  arrachait  un  almanach 

épingle  à  la  muraille  et  le  jetait  devant  moi 

sur  la  table.  Il  était  criblé  par  places  de  croix 

à  l'encre.  C'était  son  registre  d'observations, 

son  livre  d'espionnage,  patiemment  rédigé 
jour  à  jour. 

—  Faites  le  total  I  ricana- 1- elle. 

Je  balbutiai  : 

—  C'est  bien...  c'est  très  bien. 

—  Oh  I  j'ai  mieux  à  vous  montrer,  mon- 
sieur Goulven. 
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Elle  tira  de  la  poche  de  sa  jupe  une  clef 

rouillée. 

—  Du  temps  de  Hamon,  c'est  moi  qui 

m'occupais  de  sa  chambre,  dans  la  tourelle, 

et  il  m'avait  remis  ce  double  passe  que  j'ai 
conservé...  Ne  me  demandiez- vous  pas  des 

preuves,  tantôt?  Vous  allez  être  servi...  Pen- 

sez-vous que  votre  femme  soit  couchée  ? 

—  On  peut  voir. 

—  Ne  bougez  pas.  Je  vais  sortir  avec  mon 

fanal,  comme  si  je  me  rendais  au  penzé^. 
Son  absence  ne  dura  pas  deux  minutes. 

—  Elle  dort,  la  tête  au  mur...  Venez! 

J'obéis ,    le    cœur    serré   d'une    indicible 
épouvante.  Il  me  semblait  suivre  une 

sorcière  vers  quelque  monstrueux  sabbat. 

Devant  nous  se  dressait,  mystérieuse  et 

funèbre  dans  la  nuit  sans  lune,  la  tour  de 

l'ancien  phare  désaffecté. 

1.  A  la  quête  des  épave». 



XI 

Une  procession  de  voiles  vient  d'émerger 
des  profondeurs  du  septentrion.  Ce  sont  les 

barques  logui viennes*,  à  n'en  pas  douter. 

Elles  s'avancent  comme  une  troupe  de  cygnes 
noirs.  Chaque  printemps,  elles  émigrent  de 

la  sorte,  des  confins  du  Goëlo,  emportant 

une  tribu  entière,  hommes,  femmes,  et  les 

enfants  qui  ne  sont  pas  encore  sevrés.  Il  ne 

reste  au  pays  que  les  aïeules,  pour  garder 
les  maisons  vides  et  les  lits  défaits.  Six  mois 

1.  Loguivy  est  un  petit  port  de  pèche,  à  Tembouchure  da 
Trieux. 
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durant,  elles  vieillissent  là,  solitaires,  assises 

sur  les  seuils  à  filer  de  la  laine  pour  les 

tricots,  en  attendant  les  expatriés. 

Voilà  des  années  que  les  Logui viens  ou, 

comme  on  dit  ici,  les  Paimpolais,  accom- 

plissent périodiquement  cet  exode  vers  les 

eaux  de  Sein,  riches  en  homards.  Ils  pren- 

nent à  l'île  leurs  quartiers  d'été,  s'installent 

par  familles  chez  l'habitant,  qui  les  exploite 

le  plus  qu'il  peut  et  les  poignarderait  volon- 

tiers d'une  main,  tandis  qu'il  accepte  leur 

argent  de  l'autre.  Les  deux  populations 
logent  sous  les  mêmes  toits,  sans  jamais  se 

mêler  ni  se  fondre.  On  cite  un  seul  exemple 

de  Paimpolais  ayant  épousé  une  Ilienne.  La 

parenté  de  la  jeune  femme  aussitôt  la  répu- 
dia. Son  propre  frère  avait  juré  sa  mort. 

Elle  dut  fuir  avec  son  mari,  gagner,  sans 

espoir  de  retour,  les  rives  du  Goélo,  où 

elle  ne  larda  pas  à  dépérir  de  tristesse,  de 

consomption,  de  nostalgie.  Sa  dernière  parole 

fut  pour  supplier  l'homme  à  qui  elle  s'était 
13. 
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donnée  de  ramener  son  cadavre  au  cime- 

tière de  son  bourg  natal... 

Du  temps  que  j'étais  au  phare  de  Bodic, 

nous  n'étions  séparés  de  Loguivy  que  par 

l'estuaire  du  Trieux.  Le  plus  souvent,  lors- 
que nous  avions  à  nous  rendre  à  Paimpol, 

c'est  là  que  le  bac  nous  déposait.  Les  vieilles 
nous  bonjou raient  au  passage  et  nous  nous 

arrêtions  presque  toujours  à  causer  avec 
elles.  Nous  avions  même  noué  des  relations. 

Parfois,  on  nous  invitait,  selon  l'usage  de 
ces  contrées  hospitalières,  à  prendre  le  café. 

Nous  demandions  des  nouvelles  des  absents 

et  si  leurs  lettres  annonçaient  une  pêche 

fructueuse.  On  nous  faisait  des  récits  sur 

Sein.  La  plupart  de  ces  bonnes  femmes  y 

avaient  été,  mais  elles  n'en  parlaient  pas 

moins  comme  d'une  terre  étrange,  à  demi 

fantastique,  perdue  dans  l'immensité  des 
espaces,  par  delà  des  frontières  du  monde 
réel. 
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Elles  la  voyaient,  à  travers  la  brume  de 

leurs  souvenirs,  sous  l'aspect  d'une  région 

maudite.  C'était,  pour  elles,  l'île  de  la  déso- 

lation, de  l'épouvante  et  de  la  mort,  comme 
aux  époques  anciennes,  quand  les  druidesses 

des  Gaules  y  sacrifiaient  à  des  idoles  de 

pierre  sur  des  autels  sanglants. 

—  Pensez  donc!  Pas  un  arbre,  pas  une 

source  d'eau  vive,  pas  un  chant  d'oiseau 

bocagerl...  Les  vaches,  en  guise  d'herbe,  y 
paissent  du  goémon.  Et  quels  sauvages,  que 

ces  gens  de  là-bas  I  Jadis,  aucun  prêlre 

ne  voulait  demeurer  parmi  eux.  On  leur 

donna  pour  recteur  un  matelot  qui  ne  savait 

que  ses  patenôtres,  avec  mission  de  les 

christianiser  à  coups  de  garcette.  Ils  pra- 

tiquent une  religion  brutale,  une  religion 

fanatique  et  sans  douceur.  Ils  furent  long- 

temps avant  de  nous  permettre  l'accès  de 

leur  église  :  nous  n'avions  droit  d'assister 

aux  offices  que  du  dehors,  par  l'entre-bâille- 
ment  des  portes.  Ce  sont  tous  des  pharisiens 
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et  des  forbans...  Puisse  votre  chance  vous 

préserver  d'ôtre  jamais  envoyé  dans  ces 

parages,  monsieur  Dénèsl  Qui  voit  Oues- 

sant,  voit  son  sang,  mais  qui  voit  le  Raz  n'a 

plus  qu'à  dire  :  Hélas I... 
Ces  propos  des  vénérables  Logui viennes 

nous  faisaient  sourire,  Adèle  et  moi.  Nous  les 

traitions  un  peu  comme  des  radotages,  comme 
des  contes...  En  combien  de  réflexions  et  de 

commentaires  ne  s'abîmeront-elles  pas,  les 
aïeules  du  Goélo,  quand  les  homardiers, 

retour  de  la  campagne  de  pêche,  répandront 

dans  la  petite  bourgade  marine  le  bruit  d.i 
la  sombre  aventure  arrivée  à  Gorlébella  I 

—  Vous  savez  bien,  Dénès  le  Léonard,  qui 

fut  gardien  au  phare  de  Bodic...  Vous  vous 

rappelez  comme  il  aimait  sa  femme,  la  tant 

jolie  artisane  trégorroise,  la  fille  unique  au 

père  Lézurec...  Qui  jamais  aurait  osé  prévoir 

une  telle  fm  à  un  ménage  si  heureux  I 

Et  les  vieilles,  alors,  de  marmonner,  les 

mains  jointes  : 
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—  Un  homme  si  tranquille,  Jésus-Dieu!... 

Ce  sont,  bien  sûr,  les  démons  du  Raz  qui 

l'auront  perdu... 

Les  démons  du-  Raz  !  Je  crus,  en  vérité, 
sentir  sur  ma  face  leur  souffle  de  mort, 

lorsque,  l'Ilienne  ayant  ouvert  avec  précau- 

tion la  poterne  de  la  tour,  je  m'engouffrai 

derrière  elle  dans  l'escalier,  que  les  vacil- 
lements  de  son  fanal  peuplaient  de  grima- 

çantes figures  d'ombre,  comme  si  toutes  les 
furies  des  ténèbres,  accroupies  de  marché 

en  marche,  se  fussent  levées  à  son  approche, 

pour  lui  faire  honneur. 

Nous  montâmes  jusqu'au  deuxième  étage, 
dans  un  silence  sépulcral. 

—  Maintenant,  commanda-t-elle,  ne  bou- 

gez plus.  Vous  allez  entendre  I... 
Elle  entra  seule  dans  la  chambre  de 

Louarn,  et  braqua  d'un  geste  brusque  le 
rayon  de  sa  lanterne  sur  un  des  angles  de 

la  pièce.  Je  perçus  un  froissement  de  plumes, 
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un  battement  d'ailes.  C'était  l'ara  qui  se 
réveillait  en  sursaut.  Ébloui  par  la  lumière 

subite,  il  se  dandina  un  instant  sur  son 

perchoir,  roulant  vers  la  Chevanton  tantôt 

l'un,  tantôt  l'autre  de  ses  yeux  d'or  déme- 

surément agrandis.  Celle-ci,  toujours  plongée 

dans  l'obscurité,  fit  semblant  d'appeler  à 
voix  basse: 

—  C'est  moi,  Hervé  1 

Le  perroquet,  aussitôt,  eut  un  cri  stri- 

dent, suivi  d'une  avalanche  de  mots  entre- 
coupés : 

—  Hervé,  cousked  oui? (Hervé, dors- tu?)... 

Adèle  /...  Délaïk  !...  Délaik  kèz,  (Ma  petite 

Adule  I  mon  Adèle  chérie  I) 

Incapable  d'en  écouter  davantage,  je 

m'élançai  sur  l'oiseau.  L'ilienne  m'arrêta 
net. 

—  Pas  de  sottises,  monsieur  Dénès,  à 

moins  que  vous  ne  teniez  à  tout  compro- 

mettre et  à  vous  faire  arracher  les  prunelles 

par  surcroît. 
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L'animal  s'était,  en  effet,  ramassé  sur 

lui-même,  le  cou  hérissé,  le  bec  en  avant, 

prêt  à  fondre. 

—  Et  puis,  quoi  I  reprit-elle,  ne  cherchiez- 

vous  pas  un  témoignage  I  Vous  n'en  pouviez 

souhaiter  aucun  qui  fût  plus  certain,  s'il  est 
vrai,  comme  on  dit,  que  les  bêtes  ignorent 

le  mensonge...  D'ailleurs,  patientez,  monsieur 
Dénès  :  il  y  a  mieux. 

Elle  lâcha  mon  bras,  qu'elle  avait  saisi, 
posa  le  fanal  sur  la  planchette  de  la  che- 

minée et  fit  jouer  le  pêne  d'une  armoire 

d'attache  scellée  dans  le  mur. 

—  Ne  vous  déplaise,  chef,  reconnaissez- 
vous  ceci  ? 

Elle  déployait  devant  moi  une  espèce  de 

longue  blouse  blanche,  en  surah  des  Indes, 

que  j'avais  achetée  dans  un  bazar  de  Smyrne, 

l'année  de  nos  épousailles.  Adèle,  en  la 
recevant,  avait  déclaré  :  «  Je  veux  que  ce 

soit  ma  chemise  de  noces  » .  Le  lendemain 

de    la    première    nuit,    elle    l'avait    lavée 
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repassée  de  ses  propres  mains  et  Tavait 

enfermée  dans  un  tiroir  secret,  après  m'avoir 

fait  jurer  de  l'en  revêtir  sur  son  lit  de  mort, 
si  elle  me  précédait  dans  la  tombe.  «Jusque- 

là,  qu'elle  dorme  loin  de  tout  regard,  au 
fond  de  cette  commode,  avec  le  souvenir  de 

ma  virginité  I  » 

Et  voici  qu'on  me  l'exhibait  tout  à  coup, 

profanée  par  l'adultère,  fripée  en  de  sales 
étreintes,  devenue  la  parure  sacrilège  de 

rimpudicité  !  Instinctivement,  je  me  voilai 

du  coude  le  visage  ;  j'étais  blême  de  douleur 

et  de  honte,  comme  si,  cet  opprobre,  c'était 

moi  qui  l'eusse  commis,  et  que  j'eusse  moi- 
même  livré  les  mystères  de  la  vie  conjugale 

en  pâture  à  la  curiosité  publique.  La  Che- 

vanton  répétait,  implacable,  en  secouant  le 
tissu  accusateur  : 

—  Le  reconnaissez-vous? 

Et,  comme  je  demeurais  planté  devant 

elle,  la  gorge  serrée,  sans  répondre  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  vous  reste  le  plus 
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léger    doute,     monsieur    Dénès...     Allons! 

Voyez,  touchez,  sentez I... 

Je  Técartai  d'un  mouvement  si  brutal 

qu'elle  faillit  choir  à  la  renverse  sur  l'ara 

qui,  ne  comprenant  rien  à  cette  scène  inso- 
lite, était  descendu  de  ses  barreaux  et  rôdait 

dans  nos  jambes  en  hurlant  d'une  voix 
exaspérée  des  : 

—  Paix,  cocotte  I  Paix  I 

En  quatre  bonds  j'eus  dégringolé  les 

marches  de  l'escalier  de  pierre.  J'avais  besoin 
de  me  purifier  les  poumons  au  grand  air  de 

la  nuit:  je  volai  d'une  course,  à  travers  les 

landiers,  jusqu'aux  roches  de  l'extrême 
Pointe,  et  là,  couché  sur  le  dos  parmi  le 

romarin,  les  bras  en  croix  sous  ma  tête, 

avec,  au-dessus  de  moi,  le  ruissellement 

infini  de  la  Voie  lactée,  j'achevai  de  me  pré- 
ciser à  moi-même,  méthodiquement,  mathé- 

matiquement en  quelque  sorte,  tout  le  détail 

du  plan  de  vengeance  conçu  à  Kérudavel  et 

dont  j'avais,  dans  ma  conversation  avec  ma 
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femme,  posé  les  premiers  jalons.  Jamais  je  ne 

m'étais  senti  la  pensée  aussi  énergiquement 
lucide.  Il  semblait  que  la  vie  de  mon  cœur 

broyé  se  fût  réfugiée  dans  mon  cerveau  et 

qu'elle  en  décuplât  les  puissances.  J'étais 
presque  confondu  de  voir  avec  quelle  aisance, 

quelle  solidité,  tous  les  fils  de  ma  combi- 
naison se  tramaient  et  se  nouaient  comme 

de  soi. 

Il  m'en  vintuneespèced'exaltation héroïque, 

l'oi^eil  de  l'homme  qui  non  seulement 

n'est  plus  le  jouet  des  événements,  mais,  au 
contraire,  les  tient  à  sa  merci. 

En  me  relevant,  j'aperçus  par  delà  les 

courants  du  Raz,  tout  pailletés  d'un  scintil- 

lement d'astres,  l'œil  vert  de  Gorlébella  qui 
me  regardait. 

—  Salut  à  toi,  m'écriai-je  dans  un  accès 

d'enthousiasme  farouche,  salut  à  toi,  nocturne 
émeraude  des  mers  du  ponant,  gardienne 

incorruptible  du  feu,  image  vivante  de  Vesta  I 

Tu  sais  si  je  t'ai  consciencieusement  servie. 
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Parmi  les  hommes  attachés  à  ton  culte,  il 

n'en  est  pas  un  qui  t'ait  donné  des  gages 
plus  forts  de  constance  et  de  fidélité.  Je  ne 

crois  pas  que  tu  aies  à  me  reprocher  une 

seule  défaillance.  Deux  années  durant,  et 

bien  qu'en  proie  aux  pires  obsessions  de 

l'amour,  j'ai  monté  autour  de  toi  une 

faction  sacrée.  Tu  m'es  témoin  que  jamais 

le  sommeil  ne  m'a  surpris  à  mon  poste. 
Tout  mon  honneur,  je  le  mettais  à  ce  que  ta 

flamme  brûlât  haut  et  clair  et  qu'elle  res- 

plendît au  loin,  dans  l'espace,  multipliée  par 
le  rayonnement  des  prismes,  comme  la  veil- 

leuse des  eaux  immenses,  comme  la  lampe 

de  l'infini...  Si  j'ai  bien  mérité  de  toi,  le 

moment  est  proche  où  tu  vas  pouvoir  m'en 

récompenser.  Te  l'ai-je  assez  murmuré,  le 

nom  de  cette  Adèle  à  qui  tu  m'arrachais 

huit  mois  sur  douze  I  Te  l'ai-je  assez  mur- 
muré, dis-moi,  le  jour,  en  astiquant  tes 

délicats  rouages,  la  nuit,  pieusement  assis  à 

mon  banc  de  quart,  ainsi   qu'un  cénobite 



236  LE    GARDIEN    DU    FEU 

dans  sa  stalle  de  chêne,  devant  le  maître- 

autel  I  Confidente  de  mes  souvenirs  passion- 

nés et  de  mes  larmes,  tu  as  vu  de  quel  cœur 

je  l'idolâtrais.  Tandis  que  j'entretenais  la 

pure  lumière  sur  les  eaux,  c'était  comme  si 

j'eusse  attisé  en  moi-même  l'ardeur  dévorante 

dont  cette  femme  m'avait  embrasé.  Elle, 

cependant...  Mais  que  t'importe!  Apprends 
seulement  ceci  :  comme  tu  fus  associée  à  mon 

amour,  tu  vas  l'être  à  ma  haine.  L'œuvre  de 

justice  et  de  châtiment,  c'est  à  toi  que  je  la 
réserve.  La  Trégorroise  au  front  romanesque 

a  souvent  exprimé  le  vœu  de  dormir,  bercée 

par  les  grandes  voix  du  Raz,  à  l'abri  de  tes 
murs  inébranlables  :  elle  y  dormira!...  Elle 

y  dormira,  côte  à  côte  avec  son  complice, 

d'un  sommeil  plus  profond  que  les  abîmes 

qui  t'environnent,  et  tu  flamboieras  au- 

dessus  de  leur  couche,  tel  qu'un  cierge 

d'hymen,  le  plus  beau  qui  se  puisse  rêver  à 
des  noces  humaines,  fût-ce  à  des  noces 

d'éternité!.. 
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L'œil  vert  clignota,  comme  en  signe  d'ac- 

quiescement, puis  se  voila  d'une  paupière 

d'ombre,  enfin  s'éteignit.  Je  n'attendis  pas 

que  l'œil  rouge  commençât  de  poindre,  et, 
agitant  une  dernière  fois  mon  bonnet  de 

peau  dans  la  direction  du  phare  : 

—  A  bientôt,  vieille  Gorlébella  I . . .  Mes 

compliments  au  Louarn,  jusqu'à  ce  que  je 
lui  serve  le  festin  promis  I 

Je  regagnai  la  caserne  en  contournant  le 

mur  septentrional  de  l'enceinte,  afin  de 
rentrer  par  la  grille  de  façade.  Précaution, 

d'ailleurs,  superflue.  Adèle  continuait  de 

reposer,  la  tête  au  mur,  l'épaule  droite 
noyée  sous  une  lourde  cascade  de  cheveux. 

M'allongerais-je  auprès  d'elle?  La  prudence 
le  voulait,  et  aussi  je  ne  sais  quelle  impulsion 

malsaine  contre  laquelle  se  tendaient  en  vain 

toutes  les  énergies  de  ma  haine  et  de  mon 

dégoût. 

Une  irrésistible  attirance  m'appelait  vers 
ce  CDrps  souillé   qui  fut  Adèle  et  que  je 
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me  demandais  maintenant  de  quoi  nom 
nommer. 

— :  La  sentir,  la  frôler  seulement...  une 

fois  encore,  rien  qu'une  foisl... 
Je  me  déshabillai  avec  une  hâte  fébrile  el 

me  glissai  dans  les  draps.  Mon  contact,  sans 

la  réveiller  tout  à  fait,  la  Ct  tressaillir.  Elle 

se  renversa  de  mon  côté,  écarta  de  la  main 

des  mèches  errantes  sur  son  visage  et  balbutia 

d*une  voix  de  rêve  : 

—  Comme  tu  as  froid,  mon  ami  I 

J'avais,  effectivement,  les  membres  glacés. 
Elle,  en  revanche,  sa  chair  dégageait  une 

chaleur  douce  qui,  peu  à  peu,  m'envahissait, 

m'enveloppait,  me  pénétrait  de  ses  frémis- 
sants effluves.  Comme  je  ne  bougeais,  ni  ne 

répondais,  elle  murmura  encore  quelques 

sons  inintelligibles,  et  se  rendormit. 

Je  demeurai  appuyé  sur  le  coude,  à 

écouter  son  souffle  tranquille,  aussi  ténu 

qu'un  souffle  d'enfant.  Ses  lèvres,  qu'elle 
gardait   toujours   un   peu  béantes   dans   le 



LE    GARDIEN    DU    FEU  239 

sommeil,  s'en tr'ouvraient  comme  le  fascinant 
calice  noir  de  quelque  fleur  empoisonnée. 

Elles  exhalaient  vers  moi,  avec  le  parfum 

de  son  haleine,  toute  la  capiteuse  odeur 

de  sa  jeunesse  mûrissante  et  de  sa  pleine 

beauté...  Gomment  la  tentation  ne  me  fût- 

elle  pas  venue  d'aspirer  sur  ces  lèvres,  tant 

adorées  naguère,  le  philtre,  d'autant  plus 

savoureux  peut-être  qu'il  était  plus  cor- 

rompu, de  nos  inoubliables  ivresses  d'antan? 
—  Eh  I  oui,  prends-la  donc  I  me  criaient 

mes  sens  affolés,  prends-la  furieusement, 

bestialement,  comme  une  proie  de  plaisir, 
comme  une  fille  !  Assouvis  sur  elle  ton 

exécration  et  qu'elle  défaille  sous  ton  étreinte 

jusqu'à  mourir  I 
Mourir...  Ce  mot  suffit  à  me  rendre  à  moi- 

même.  Je  songeai  à  la  mort  qui  planait,  en 

effet,  sur  elle,  sans  quelle  s'en  doutât.  Et 

je  m'étonnai  soudain,  à  la  pensée  qu'elle  ne 

soupçonnait  rien,  qu'elle  ne  devinait  rien, 

et  qu'elle  se  tenait  là,   pelotonnée  contre 
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l'homme  qui  allait  être  son  bourreau,  en- 

dormie d'un  sommeil  si  confiant,  si  calme  ! 

Par  une  sorte  de  pudeur,  je  m'éloignai  d'elle. 

Puis,  me  représentant  à  l'avance  l'effroyable 

grimace  de  terreur  et  de  désespoir  qui  défi- 

gurerait cette  tête  charmante,  quand  elle 

saurait,  je  ne  pus  me  défendre  de  la  plaindre 

et  de  déplorer  très  sincèrement,  je  vous 

assure,  que  les  jeux  inexplicables  de  la  des- 

tinée eussent  marqué  pour  une  fin  aussi 

barbare  la  gracieuse  demoiselle  des  Trois - 

Rois,  la  jolie  Adèle  Lézurec. 

Ohl  les  grêles  sonneries  des  moûtiers, 

dans  le  soir!...  Ohl  les  fumées  odorantes 

des  cires,  ondulant  jusqu'à  la  voûte  assom- 
brie de  la  cathédrale,  mêlées  à  des  vapeurs 

d'encens  I...  Et  vous,  chemins,  verts  chemins 

de  Saint-Yves,  si  propices  à  la  prière  et  si 

indulgents  à  l'amour,  où  sont,  hélas  I  les 
serments  échangés  sous  vos  ramures,  devant 

la  paix  religieuse  des  choses,  dans  la  solen- 

nité du  crépuscule  qui  tombait  ? 
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\oici  que,  détaché  du  présent,  mon  esprit 

remontait  la  pente  de  ma  vie  ancienne,  bercé 

au  bruissement  de  feuilles  sèches  que  faisaient 

dans  ma  mémoire  les  souvenirs  du  passé.  Je 

crois  même  que  j'étais  sur  le  point  de  m'as- 
soupir,  lorsque  des  coups  redoublés  reten- 

tirent à  la  porte.  Une  voix  rude  grogna  : 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur  Dé- 
nès?... 

—  C'est  bon,  maître  Jonathan  I  Dans  un 

quart  d'heure,  je  suis  votre  homme. 
Adèle  aussi  s'était  redressée  en  sursaut. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  demandâ- 

t-elle, en  tournant  vers  moi  de  grands  yeux 

vagues,  encore  ennuagés  de  sommeil. 

—  Il  y  a  que  je  pars,  rappelle-toi,  ma 
chérie. 

—  C'est  vrai...  j'avais  oublié...  Tes  hardes 

sont  là,  sur  la  chaise...  Désires-tu  que  je  me 
lève  ? 

—  Ça,  non.  Je  veux  que  tu  te  rendormes 
vite,  au  contraire. 

14 
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Elle  resta  toutefois  sur  son  séant,  jusqu'à 
ce  que  je  fusse  entièrement  vêtu.  Quand  je 

m'approchai  pour  prendre  congé,  elle  m'en- 
laça le  cou  de  ses  bras  nus  et,  sa  bouche 

suspendue  à  la  mienne,  chuchota  : 

—  Cherche  un  peu  quel  rêve  je  faisais, 

quand  ce  rustre  de  Jonathan  a  heurté? 

—  Et  si  je  ne  trouve  pas?... 

—  Tant  pis.  Va-t'en,  vilain!...  Ce  sera 

pour  quand  tu  reviendras...  Kénavô'  I 

Et  elle  se  laissa  choir  sur  l'oreiller,  toute 
rose  dans  la  mer  de  ses  cheveux  sombres. 

Je  n'attendis  même  pas  d'être  dehors  pour 
essuyer  du  revers  de  la  manche  son  immonde 
baiser. 

1.  Au  revoir  I 



XII 

Deux  heures  de  Taprès-midi. 

Les  hirondelles  !  Je  viens  de  voir  passer 

les  hirondelles,  mon  ingénieur...  Elles  se 

sont  perchées  un  instant  autour  de  la  lan- 

terne, sur  la  barre  d'appui,  et  se  sont  mises 
à  me  dévisager  curieusement,  intriguées  sans 

doute  de  cette  rencontre  inopinée  d'un 
homme  en  cage,  à  cent  cinquante  pieds  au- 
dessus  des  eaux.  Par  crainte  de  les  effarou- 

cher, j'ai  posé  la  plume  et  me  suis  tenu 
complètement  coi.  Je  puis  la  reprendre,  à 

présent  qu'elles  sont  parties... 
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Qui  eût  dit  que  j'éprouverais  jamais  pareil 

soulagement  à  sentir  s'espacer  entre  Adèle 
et  moi  des  lieues  et  des  lieues  de  pays?  Tout 

en  feignant  d'écouter  le  verbiage  de  mon 

conducteur,  je  n'étais  occupé  que  de  compter 
les  poteaux  télégraphiques,  de  les  regarder 

avidement  surgir  des  lointains,  puis  dé- 

croître, puis  disparaître. 

A  Pont-Croix,  je  priai  Jonathan  de  m'ac- 

compagner  chez  un  homme  d'affaires  connu 
dans  toute  la  région  sous  le  sobriquet,  à 

double  entente,  de  «  Saigneur  du  Cap  ». 

J'exhibai  à  ce  personnage  un  livret  de  caisse 

d'épargne,  inscrit  au  nom  de  Goulven-Pien-e- 
François  Dénès,  quartier-maître  de  timonene. 

Il  en  feuilleta  les  pages  écornées,  lut  à  voix 
haute  : 

—  Six  cent  quarante-sept  francs  quatre- 

vingt-cinq  centimes. 

C'était  le  dernier  débris  qui  subsistât  de 
mes  patientes  économies  de  matelot. 

—  Très  bien,  poursuivit  l'usurier,  je  suis 
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prêt  à  vous  remettre  en  échange  un  demi- 

billet    de    mille,    contre    procuration    sur 

timbre. 

Je  me  contentai  de  répondre  : 

—  Faisons  vite. 

Et  en  route  pour  Quimper.  Nous  y  ar- 
rivâmes sur  les  trois  heures  de  relevée. 

A  l'auberge  du  Chapeau-Rouge,  où  le  maître 
de  Kérudavel  avait  coutume  de  descendre, 

je  m'informai  de  l'adresse  d'un  quincaillier. 
On  me  donna  un  garçonnet  pour  me 

conduire. 

Un  vieux,  à  figure  glabre  de  sacristain, 

me  reçut  dans  une  boutique  basse,  quasi 

souterraine,  et  qui  semblait  se  prolonger  à 

perte  de  vue  comme  une  galerie  de  cata- 
combe. 

—  Une  serrure  de  sûreté?...  Comment 

donc  1 . . .  Je  suis  dépositaire  des  deux  meil- 

leures marques...  Vous  faut-il  la  «  Fichet  » 
ou  la  «  Bricard  »? 

Il  étala  sur  le  comptoir  des  spécimens  de 

14. 
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l'un  et  de  l'autre  type.  Je  les  essayai  tou* 
et,  lorsque  enfin  mon  choix  se  fut  fixé  : 

—  Alors,  insinuai-je,  vous  me  garantissez 

qu'une  porte  fermée  avec  ça?... 
Il  eut  un  rire  mince  et  strident  de  cré- 

celle : 

—  Est  aussi  fortement  scellée  qu'une 
pierre  de  tombe,  oui,  mon  bonhomme. 

Je  payai  sans  marchander  et  m'enfuis 
précipitamment. 

Toute  la  soirée,  je  marchai  par  la  ville, 

au  hasard.  De  temps  en  temps,  je  tâtais  la 

poche  intérieure  de  ma  veste,  pour  m'assurer 

que  la  précieuse  serrure  ne  s'en  était  point 
échappée. 

Je  passai  et  repassai  ainsi  dans  les  mêmes 

quartiers  jusqu'à  dix  et  douze  fois.  Toutes 
les  rues  semblaient  faire  exprès  de  me 

ramener  vers  la  cathédrale.  A  la  fin,  ha- 

rassé, je  décidai'  d'aller  m'asseoir  sous  le 

porche.  Des  mendiantes  étaient  là,  qui  jacas- 

saient. Une  d'elles,  une  naine  à  béquilles, 
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vint  â  moi  en  implorant  «  un  petit 

sou  ».  Je  tirai  de  mon  gousset  une  pièce 

blanche.  La  pauvresse  refusait  d'en  croire 
ses  yeux. 

—  Quel  saint  devrai-je  invoquer  pour 

vous?  me  demanda- t-elle  en  breton,  toute 

rayonnante. 

—  UAnkou  *,  ma  fille,  répondis-je,  c'est 
le  seul  qui  puisse  quelque  chose  en  ma 
faveur. 

Elle  eut  quelque  tentation  de  me  rendre 

mon  argent.  Je  l'entendis  qui  disait  aux 
autres  : 

—  Il  a  le  parler  d'un  Léonard  et  pourtant 

il  tient  les  propos  d'un  hérétique. 
Une  des  loqueteuses  opina  : 

—  C'est  peut-être  un  protestant! 
On  commençait  à  me  regarder  de  travers 

dans  le  groupe.  Je  repris  mes  vagabondages 

1.  Personnification  masculine  de  la  Mort,  chez  les  Bretons. 

On  le  représente  armé  d'une  faux,  comme  le  a  Temps  »  dans 
les  mythologies  antiques. 
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de  juif-errant.  Sur  le  trottoir  d'une  rue 
déserte,  bordée  de  hautes  façades  sévères 

où  pas  une  devanture  de  magasin  ne  bril- 

lait, un  homme  qui  courait  me  bouscula. 

C'était  un  allumeur  de  réverbères.  Je  son- 

geai : 
—  A  Gorlébella  aussi,  en  ce  moment,  ils 

allument!...  Savoir  qui  est  de  garde  au 

feu...  Chevanton?...  Louarn? 

Louarn,  Chevanton,  Gorlébella,  à  me  re- 

dire ces  noms,  il  me  sembla  qu'ils  sonnaient 

en  moi  comme  les  mots  d'une  autre  langue, 

d'une  langue  jadis  pratiquée,  mais  que  j'au- 
rais désapprise.  Était-ce  assez  loin,  tout  cela, 

assez  évanoui,  assez  perdu  1...  Et  tout  de 

même  je  m'étais  mis  à  suivre  le  coureur, 
intéressé,  en  somme,  par  son  manège  qui 

était  un  peu  celui  de  ma  profession,  amusé 

par  cette  menue  flamme  qu'il  faisait  jaillir 

de  bec  en  bec...  Brusquement,  je  m'arrêtai, 
comme  cloué  au  sol.  Juste  en  face  de  moi, 

de  l'autre  côté  de  la  rue,  un  cadre  de  bois 
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peint  venait  d'émerger  de  l'ombre  ;  il  por- 
tait : 

SERVICE     DÉPARTEMENTAL    DES    PONTS 

ET    CHAUSSÉES 

Bureaux   de   V Ingénieur, 

Je  crus  lire  le  Mané,  Thécel,  Phares,  de 

l'Écriture.  Toute  mon  âme  timorée,  mon 

âme  domestiquée  de  fonctionnaire,  se  ré- 

veilla. S'il  allait  se  montrer,  le  «  Grand 

Chef  »  I  S'il  allait  me  reconnaître,  m'inter- 
roger I 

Or,  à  cet  instant  même,  votre  porte  s'ou- 

vrait, mon  ingénieur.  Quelqu'un  sortit... 

c'était  vous  I  Comme  il  n'y  avait  encore 

d'éclairé  que  le  trottoir  où  je  me  tenais,  il 
était  tout  indiqué  que  vous  le  prissiez  de 

préférence.  Vous  fûtes  pour  vous  y  ache- 

miner. Déjà  j'entendais  votre  exclamation  : 
—  Tiens!  Goulven  Dénèsl...  Que  faites- 

vous  là  ?  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ?  Quelle 
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difficulté?...  Quelle  requête  ?...  Contez-iuoi 

cela,  mon  ami. 

Que  la  rencontre  se  fût  en  effet  produite, 

et  il  est  certain  que  dans  mon  trouble  je 

vous  confessais  tout.  Avec  vous,  je  n'aurais 

pas  eu  le  sang-froid  nécessaire  pour  mentir. 

Et  alors,  c'est  vraisemblablement  en  ces 

termes  que  j'aurais  conclu  : 
€  —  Maintenant  que  je  vous  ai  divulgue 

mes  projets,  je  ne  suis  pas  sans  me  rendre 

compte  que  je  n'ai  plus  qu'à  y  renoncer.  Si 
je  ne  le  faisais  de  mon  plein  gré,  vous  avez, 

je  le  sais,  mille  moyens  de  m'y  contraindre. 
Ce  soin  vous  sera  épargné,  je  vous  en  donne 

ma  parole  d'honneur.  Je  ne  vous  deman- 

derai, en  retour,  que  de  m'aider  à  remplir 

cet  engagement,  en  m'aidant  à  disparaître... 
Oh  !...  comprenez-moi  bien...  à  disparaître 

sans  bruit,  sans  scandale,  administrative- 

ment,  en  quelque  sorte!...  Plus  loin  que 

Gorlébella,  plus  loin  que  l'île  de  Sein, 
presque  à  la  limite  des  eaux  françaises,  il 
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est,  sur  un  récif  solitaire,  une  tour  à  moitié 

inaccessible,  dernière  vedette  du  vieux  monde 

au  large  des  mers  du  couchant.  Deux  de  mes 

confrères  sont  condamnés  à  s'immobiliser  là, 
des  saisons  entières,  comme  Siméon  le  Stylite 

sur  sa  colonne,  bien  au  delà  des  horizons 

terrestres,  hors  de  l'humanité,  hors  de  la 
vie.  Prisonniers  de  la  mer  et  forçats  du  feu, 

le  bagne,  au  prix  de  l'existence  qui  leur 
est  faite,  serait  doux.  Je  me  suis  trouvé 

naguère  en  compagnie  de  l'un  d'eux  que 

l'on  rapatriait.  Ce  n'était  plus  qu'un  auto- 
mate, aux  yeux  égarés  de  somnambule,  à  la 

démarche  hésitante  et  infirme  de  cormoran 

blessé...  Le  vide  qui  environne  ces  gens 

dévaste  aussi  leur  crâne,  stupéfie  leur  cer- 

veau. Que  pourrait-il  m'arriver  de  mieux, 
mon  ingénieur  ?  Délivrez  un  de  ces  malheu- 

reux et  donnez-moi  sa  place.  Nommez-moi 

gardien  de  n'importe  quelle  catégorie  au 

phare  de  l'Ar-Mèn.  Vous  vous  serez  ainsi 
débarrassé  de  moi  sans  ennuis.  Car,  si  je 
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sollicite  d*être  expédié  là-bas,  c'est  pour  y 

rester.  Vous  n'entendrez  plus  parler  de 
Goulven  Dénès  autrement  que  par  les  rap- 

ports de  service.  Encore  ne  tarderont-ils  pas 

à  vous  apprendre  que  j'aurai  été  frappé  de 
congestion  à  mon  banc  de  quart  et  que,  par 
mesure  sanitaire,  force  aura  été  de  faire 

faire  à  mon  cadavre  le  saut  du  balcon... 

N'est-ce  pas  une  combinaison  très  simple, 
la  plus  propre  à  tout  arranger  ?  » 

Sans  doute  1  hormis  qu'elle  eût  laissé  vivre 

et  s'aimer  en  paix  et  s'appartenir  entière- 

ment l'un  à  l'autre  les  deux  coupables  I .. . 

Tandis  que  je  m'en  serais  allé,  pourriture 

flottante,  fournir  une  pitance  d'un  jour  aux 
marsouins  du  Raz,  eux,  là-bas,  dans  leur 

Trégor  !...  Avouez  que  c'eût  été  d'une  immo- 
ralité par  trop  révoltante,  mon  ingénieur. 

Je  n'eus  pas  à  commettre  cette  lâcheté  su- 
prême. La  logique  des  choses  veillait.  Elle 

fit  qu'au  moment  où  vous  vous  engagiez  sur 

la  chaussée,  quelqu'un  de  votre  entourage 

.^> 
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VOUS  héla.  Vous  aviez,  paraît-il,  oublié  vos 

gants.  Ce  fut  mon  salut.  J'avais  retrouvé  mes 

jambes  :  je  m'esquivai... 

Après,  je  ne  sais  plus  très  bien.  Je 

me  rappelle  vaguement  avoir  dégringolé  un 

raidillon,  respiré  des  odeurs  mouillées  de 

campagne,  longé  des  quais,  franchi  un  pont, 

escaladé  enfin  un  flanc  de  montagne  boisée 

d'où  l'on  apercevait  à  peine,  dans  le  bas- 
fond  vaporeux,  le  clignotement  indistinct  des 
lumières  de  la  ville.  Une  mousse  drue  faisait 

tapis  au  pied  des  hêtres  ;  je  m'y  étendis  et, 

terrassé  de  fatigue,  d'épuisement,  d'hébétude 
physique  et  morale,  je  roulai  dans  le  som- 

meil. Les  cimes  des  arbres,  balancées  au  vent 

de  la  nuit,  m'enveloppaient  comme  d'une 
puissante  rumeur  de  mer.  Je  rêvai,  mon 

ingénieur,  que,  par  je  ne  sais  quelle  opéra- 

tion magique,  vous  m'aviez  obtenu  la  faveur 

de  recommencer  ma  vie.  J'étais  couché  dans 
mon  hamac  de  gabier.  Vogue  la  Melpomènel 

15 
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Par  les  sabords  entr'  ouverts,  des  souffles 

entraient,  des  souffles  d'Océan  tiède,  pâmé 
sous  les  ardentes  constellations  du  ciel  aus- 

tral. Ils  me  caressaient  le  visage,  ils  me 

gonflaient  la  poitrine.  Et  c'était  comme  une 

ivresse  lente,  comme  un  narcotique  d'oubli... 
Dans  le  hamac  le  plus  rapproché  du  mien, 
un  camarade  achevait  de  lire  une  lettre  au 

timbre  de  France.  Il  se  pencha  vers  moi, 

murmura  : 

—  Dis  donc,  Pater-Nostefy  voilà  qu'on  m'é- 

crit qu'elle  est  morte. 
—  Qui  ça  ? 

—  Ma  bonne  amie,  donc  I...  Adèle,  la 

petite  Adèle,  la  fille  à  l'ancien  de  la  rue 
Colvestre. 

Je  vis  alors  seulement  qu'il  avait  les  traits 
de  Louarn.  Il  pleurait.  Je  cherchai  des  mots 

d'apitoiement  pour  le  plaindre.  Mais  tout 
aussi  vite  il  essuya  ses  larmes. 

—  C'est  l'heure  de  la  relève,  dit-il. 

Le  sifflet  du  maître  d'équipage  retentit... 
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Hélas  !  non,  c'était  le  sifflet  du  premier 

train  d'aube  débouchant  en  gare,  mon  ingé- 
nieur. Je  retombais  dans  le  cauchemar, 

c'est-à-dire  dans  la  réalité. 

Quand  j'eus  dégourdi  mes  membres , 
secoué  la  rosée  qui  engivrait  mes  vêtements 

et  rassemblé  quelques  lambeaux  d'idées 
éparses  : 

—  Çà,  me  demandai -je,  où  et  comment 

passer  cette  journée,  ainsi  que  les  douze  ou 

treize  autres  qui  la  vont  suivre  ? 

En  quittant  la  caserne,  j'avais  visé  un 

double  but  très  précis  :  d'abord,  m'évader 

d'un  logis  où  je  n'étais  plus  chez  moi  et 

rompre  avec  la  présence  abhorrée  d'une 

femme  qui  avait  cessé  d'être  la  mienne  ; 

ensuite,  gagner  Quimper  pour  y  faire  l'em- 
plette que  vous  savez,  persuadé  à  tort  ou 

à  raison  qu'elle  m'offrirait  des  garanties 
plus  certaines,  si  je  me  la  procurais  au  chef- 

lieu...  Quant  au  voyage  en  Léon,  ce  n'avait 
été,  ce  ne  pouvait  être,  dans  mon  intention, 
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qu'un  pur  prétexte...  Revoir,  avec  mon  âme 

ravagée,  mon  âme  méchante  d'aujourd'hui, 
le  grave  et  religieux  pays  de  mes  innocences 

d'autrefois  ?  M'entendre  appeler  du  haut  de 
tous  les  clochers,  des  marches  de  tous  les 

calvaires,    par    le   spectre    éploré  de  mes 

croyances   mortes?   Croiser  au    détour   de 

chaque   chemin    d'anciennes   petites    amies 
de  catéchisme,    devenues  dans    l'intervalle 
épouses  chastes  et  mères  fécondes?  Et  sur- 

tout, ohl    surtout,  apporter  sous  le  véné- 
rable   toit   familial    des  pensées  de  haine, 

m'asseoir  à  ce  foyer  si  calme  et  si  probe, 

l'esprit  uniquement  hanté  par  des  images  de 
vengeance,  de  massacre  et  de  sang?  Allons 

donc  !  Est-ce  que  cela  était  parmi  les  choses 

admissibles  I  Est-ce  que  tout  mon  être  n'au- 

rait pas   regimbé  là  contre  I   Est-ce  que  j'y 
aurais  pu  songer  seulement  I 

Ce  fut  pourtant  ce  qui  advint,  du  moins 

en  partie.  Vous  y  fûtes  pour  beaucoup , 

mon   ingénieur.  Je  fis,    en   effet,  réflexion 
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que  je  risquais  trop  gros  jeu  à  vouloir 

séjourner  dans  une  ville  où  vous  aviez  votre 

résidence.  Rien  qu'à  me  remémorer  l'alerte 
de  la  veille,  je  me  sentais  blêmir  de  frayeur. 

Il  fallait  se  terrer  ailleurs,  mais  où?  mais 

de  quel  côté  ? 

Comme  je  m'interrogeais,  anxieux,  je  vis 
au-dessous  de  moi,  dans  la  vallée,  les  rails 

de  la  voie  ferrée  s'embraser  des  premiers 
feux  du  matin  et  se  dévider  en  scintillant, 

pareils  à  deux  câbles  d'or.  Des  locomotives 
manœuvraient,  crachaient  des  fumées  blan- 

ches qui  animaient  l'espace  d'un  peuple  de 
figures  aériennes.  Les  plaques  tournantes 

trépidaient  avec  d'énormes  bruits  de  gongs. 
Ces  spectacles  de  la  vie  civilisée,  il  y  avait,  me 

sembla-t-il,  des  siècles  que  j'en  étais  absent. 
Je  m'acheminai  inconsciemment  vers  eux. 

Avant  même  que  je  me  fusse  rendu  un  compte 

exact  de  ce  que  je  faisais,  j'étais  à  la  gare, 
stationnant  près  du  guichet,  parmi  le  groupe 

assez  restreint  des  voyageurs  en  partance. 
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La  distribution  des  billets  commenta. 

Une  vieille  paysanne,  en  coiffe  plate  de 

Plounéour-Ménèz,  me  précédait.  Elle  dénoua 
le  coin  de  son  mouchoir  de  poche,  y  prit 

quelques  menues  pièces  d'argent  et  dit  à 

l'employé,  d'une  voix  peureuse  : 
—  Landernéy  mar  plich^.,, 
—  Hein  ?  fit  l'homme  avec  rudesse. 
La  vieille  me  regarda,  une  supplication 

dans  les  yeux.  Je  déposai  un  louis  sur  le 

comptoir  de  cuivre. 

—  Landerneau  I...  criai-je.  Deux  troi- 
sièmes I 

On  ne  contrarie  pas  le  Imsard.  La  bonne 

femme  qui,  à  son  insu  venait  d'en  être  pour 

moi  l'instrument,  ne  permit  pas  que  je 
montasse  dans  un  autre  compartiment  que 

le  sien.  Comme  la  naine  du  porche  de  Saint- 

Corentin,  elle  était  toute  confuse  de  ma  libé- 

ralité et  s'entêtait,  avec  une  obstination  de 

1.  Landerneau,  s'il  vous  plaît. 
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Bretonne,  à  vouloir  me  rembourser  le  prix 

de  sa  place. 

—  C'est  que,  sans  vous  offenser,  vous 

n'avez  pas  l'air  d'un  riche,  vous  non  plus. 
Pour  calmer  ses  scrupules,  je  lui  sortis, 

du  geste  insouciant  d'un  matelot  qui  ren- 

trerait de  campagne,  une  poignée  d'or  et  de 
billets  de  banque  mêlés  à  du  billon. 

—  Vous  arrivez  des  Amériques,  peut-être  ? 

me  demanda-t-elle  ingénument. 

Elle  avait  un  fils  qui  s'était  embauché 

pour  l'Argentine,  sur  la  foi  d'un  prospectus 

d'émigration,  et  elle  en  était  sans  nou- 
velles, depuis  quelque  cinq  ans,  mais  elle 

ne  désespérait  pas  de  le  voir  reparaître,  un 

jour  ou  l'autre,  vêtu  comme  un  «  gentil- 
homme», avec  des  coffres  chargés  de  lingots. 

Tout  en  me  contant  cette  histoire,  elle 

s'était  mise  à  défaire  un  panier  d'osier  peint 

en  noir,  installé  près  d'elle  sur  la  banquette. 
Elle  en  tira  successivement  du  pain,  du  lard 

fumé,  un  peu  de  beurre  dans  une  coupelle 
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de  buis,  une  fouace ̂   enfin,  un  de  ces  lourds 

gâteaux  de  pâte  grossière  qui  se  débitent,  par 

les  rues  de  Quimper,  les  jours  de  marché. 

—  Vous  accepterez  du  moins  de  partager 

ma  nourriture,  dit-elle,  puisque  vous  en 

avez,  comme  moi,  pour  jusqu'à  Landerneau  ? 

Ce  n'était  pas  l'envie  qui  me  manquait  de 
goûter  à  ces  provisions  dont  la  frugalité 

même  exhalait  un  je  ne  sais  quoi  d'honnête 

et  d'appétissant.  Il  y  avait  près  de  vingt- 

quatre  heures  que  je  n'avais  ni  mangé,  ni 

bu ,  et  mon  estomac  d'homme  robuste , 

accoutumé  à  l'air  aiguisé  du  large,  n'était 
pas  sans  crier  énergiquement  la  faim.  Mais 

le  supplice  que  j'avais  imaginé  pour  me 

venger  des  deux  autres,  je  tenais  à  l'expé- 

rimenter d'abord  sur  ma  propre  personne  : 

j'avais  résolu  d'éprouver  par  moi-même  si 
cette  torture  du  jeûne  était  bien  ce  que  je 

souhaitais  qu'elle  fût,  et  aussi  de  vérifier, 

dans  la  mesure  du  possible,  le  temps  qu'il 

fallait    pour    que   son    œuvre  s'accomplît. 
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J'assurai  donc  la  pauvre  vieille  que  je 

m'étais  abondamment  lesté  la  panse  avant 
de  me  mettre  en  route. 

—  Soit,  fit-elle  ;  mais  vous  ne  refuserez  pas 

de  prendre  cette  fouace.  Cela  s'emporte.  Vous 
la  croquerez,  quand  il  vous  plaira. 

Elle  avait  commencé  de  l'introduire  de 
force  dans  la  poche  de  ma  veste.  Je  la  laissai 

faire,  pour  ne  la  point  contrister. 

Nous  nous  séparâmes  à  Landerneau,  sur 

le  parvis  planté  d'ormes,  devant  la  gare.  Elle 
avait  les  cils  humides,  la  chère  mamm-goz\ 

et  elle  se  répandait  en  paroles  de  bénédic- 

tion, à  la  manière  des  humbles  aïeules  de 

Bretagne.  Attendri  moi-même,  je  lui  de- 
mandai : 

—  Allez-vous  quelquefois  dans  le  Nord,  du 

côté  des  paroisses  de  la  grève,  et  connaissez- 
vous  Plounéventèr  ? 

—  Plounéventèr?  Gomment  donci  II  ne 

1.  Grand'  mère. 
15. 
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se  passe  point  d'année  que  je  ne  fasse   le 
pèlerinage  de  saint  Derrien. 

—  Eh  bien!  la  prochaine  fois,  informez- 

vous  de  Naïc  Dénès,  des  Dénès  de  KerdannoM? 

—  Et  qu'est-ce  que  je  lui  dirai? 
—  Voilà...  vous  lui  direz  de  ma  part... 

Mon  cœur  éclatait.  Dans  un  élan  d'émo- 

tion dont  je  ne  fus  pas  maître,  je  saisis  la 

vieille  aux  épaules  et  la  pressai  sur  ma 

poitrine. 

—  Vous  lui  direz  que  vous  êtes  la  der- 

nière femme  qui  ait  été  embrassée  par  son 

fils,  par  son  fils  Goulven  I... 

Et  je  la  plantai  là,  tout  effarée. 



XIII 

Sept  heures  du  soir. 

C'est  la  dernière  fois  aussi  que  je  viens 

de  procéder  à  l'allumage  du  feu. 
Elle  finit  assez  mal,  au  dehors,  cette  jour- 

née après  laquelle,  durant  tout  un  mois,  j'ai 
tant  soupiré.  Les  vents  ont  incliné  vers  le 

suroît.  Une  aile  sombre,  une  aile  d'une  enver- 
gure immense  et  comme  ouatée,  par  places, 

d'un  duvet  grisâtre,  monte  et  plane  sur  la 
mer  où  frissonnent  des  teintes  sinistres,  des 

glauques  et  des  violets  innomés.  Sein,  toute 

noire,  semble  baigner  dans  une  mare  de 
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sang  refroidi.  Une  étoile,  qni  s'essayait  à 

luire,  a  pris  peur  et  s'est  éclipsée.  Seuls,  les 
phares  dardent  leurs  prunelles  intermittentes 

ou  fixes  au  milieu  de  cette  grande  ténèbre 

soudaine,  annonciatrice  de  l'ouragan. 
Ainsi  que  vous  le  trouverez  porté  à  la 

feuille  de  service,  ils  sont  tous  visibles,  ce 

soir.  Depuis  le  pâle  éclair  de  l'Ar-Mèn  jus- 

qu'à la  crinière  étincelante  que  secoue  le 

Stif,  pas  un  ne  manque  à  l'appel...  Les  eaux 

peuvent  s'ébrouer,  le  grain  peut  fondre  :  les 
sentinelles  atlantiques  sont  à  leur  poste I... 

Allons  I  achève  de  régler  tes  comptes  avec 

la  vie,  dur  moribond  de  Gorlébellal 

Le  Léon,  je  vous  l'ai  dit,  n'est  point  une 
terre  à  légendes,  mon  ingénieur.  On  y  est 

peu  sensible  au  charme  des  beaux  récits  où 

s'enchante  l'âme  trégorroise.  La  superstition, 
en  revanche,  y  pousse  dans  les  esprits  une 

racine  tenace  et  les  enserre  des  mille  replis 

deses  sarments  noueux.  Le  plus  souvent  elle 
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y  revêt  un  caractère  funèbre.  La  constante 

préoccupation  de  la  mort  est  sur  cette  race. 

Ses  monuments  les  plus  artistiques  sont, 

avec  ses  églises,  ses  ossuaires.  A  Saint-Pol, 

nos  professeurs  ne  se  faisaient  pas  faute  de 

nous  conduire  en  promenade  au  cimetière 

de  la  ville  et  de  nous  détailler  à  plaisir  les 

richesses  d'ornement  de  son  enceinte,  qu'ils 
comparaient  au  Campo-Santo. 

J'ai  eu  occasion,  je  crois,  de  mentionner 

dans  ces  pages  la  béguine  qui  m'enseigna  mon 
catéchisme.  De  temps  à  autre,  elle  complé- 

tait le  texte  orthodoxe  par  des  gloses  de  sa 

façon.  Elle  nous  disait,  par  exemple  : 

—  Lorsque  l'âme,  au  moment  du  trépas, 
quitte  le  corps,  elle  a  certaines  formalités 

terrestres  à  remplir,  avant  de  se  présenter 

au  tribunal  de  Dieu.  Pour  cela,  elle  se 

change  soit  en  souris,  soit  en  moucheron, 

soit  en  quelque  animal  encore  plus  subtil  et 

plus  fugace.  Ainsi  déguisée,  elle  va,  trotte, 

vole. Tous  les  objets  qui  lui  ont  servi  de  son 
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vivant,  toutes  les  bêtes  qu'elle  a  employées, 
tous  les  lieux  qui  évoquent  pour  elle  un 

souvenir,  ou  joyeux,  ou  triste,  il  faut  qu'elle 

les  effleure,  qu'elle  les  visite,  qu'elle  les  par- 

coure, en  un  mot,  qu'elle  prenne  congé 
d'eux. 

Et  la  béguine  concluait,  en  baissant  mys- 
térieusement la  voix  : 

—  Retenez-le,  car  ce  n'est  pas  dans  les 

livres...  Gela  s'appelle  la  randonnée  de  Vânie 
défunte,,, 

La  randonnée  de  l'âme  défunte!...  Voilà 

bien  ce  que  fut  cet  étrange,  ce  fantomatique 

voyage  au  pays  de  mes  origines  et  de  mon 

printemps.  Landerneau  est  le  seuil  du  Léon, 

mon  ingénieur.  Je  m'étais  dit  : 
—  Je  ne  le  franchirai  pas  1 

J'avais  même  commencé  de  rebrousser 

chemin  vers  le  Sud,  avec  l'intention  de 
regagner  la  Cornouailles,  par  petites  étapes. 

Mais,   dès   la   montée  de  Penn-Créach,   au 
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troisième  kilomètre,  mes  jarrets  fléchirent. 

Je  m'assis  sur  un  tas  de  cailloux.  Au  soleil 

baissant,  je  n'avais  pas  bougé  d'une  semelle. 

J'étais  sans  courage.  Des  rouliers  passèrent, 
qui  allaient  dans  la  direction  de  la  ville  :  je 

reconnus,  à  leurs  clochettes  tintinnabulantes, 

les  harnais  des  minoteries  de  l'Elorn,  en 
aval  de  Plounéventèr .  Un  des  hommes 

remarqua  mes  traits  abattus,  mon  air 

d'extrême  lassitude. 

—  Si  vous  venez  par  là- bas,  il  y  a  place 

pour  vous  sur  les  sacs  vides  !  me  cria-t-il. 

Il  m'indiquait  du  bout  de  son  fouet  le 
bleu  des  collines  léonnaises,  déjà  touchées, 

dans  le  lointain,  par  les  premières  ombres 

du  soir. 

Je  répondis  :  non,  de  la  tête. 

Mais,  lorsque  les  lourds  chariots  eurent 

disparu  dans  la  descente,  un  regret  me  poi- 

gnit  le  cœur.  Les  voix  des  clochettes  conti- 

nuaient d'arriver  jusqu'à  moi.  On  eût  dit 

qu'au  lieu  de  s'éteindre,   leur   carillon  en 
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marche  se  faisait  plus  distinct  et  plus  sonore. 

Peu  à  peu  ce  fut  comme  un  ensorcellement, 
comme  une  hantise.  Elles  tintaient  de  toutes 

parts,  maintenant,  et  leur  musique  était  un 

langage  qui  signifiait  : 

—  Lève-toi  donc,  et  suis-nous  1 

Je  me  levai  et  je  les  suivis.  Quatre  heures 

plus  tard,  environ,  je  reprenais  contact  avec 

la  terre  que  je  m'étais  juré  de  ne  point 

revoir.  J'espérais  tressaillir  de  la  seule  allé- 

gresse qui  me  fût  encore  permise,  en  m'y 

retrouvant.  Je  m'aperçus,  au  contraire,  que 

je  n'avais  plus  rien  de  commun  avec  elle. 
Vainement  je  la  parcourus  en  tous  sens  ;  vai- 

nement, je  rôdai  par  ses  champs,  ses  landes, 

à  la  recherche  de  mon  enfance,  de  mon  ado- 

lescence, de  ma  jeunesse.  Oh  I  ce  n'était  pas 
que  les  choses  eussent  changé,  ni  non  plus 

—  ou  à  peine  —  les  êtres.  Mais,  ceux-ci 

comme  celles-là,  qu'ils  m'étaient  donc  deve- 
nus indifférents,  étrangers  I .. .  Ce  bourg?  Oui, 

j'aurais  pu  dessiner  de  mémoire  la  silhouette 
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de  chacune  de  ses  maisons.  Cette  église? 

Parfaitement  :  pendant  des  années,  j'avais 

prié  d'une  lèvre  fervente,  agenouillé  dans  ce 

banc  d'œuvres.  Et  cette  fontaine,  au  bas  de 
ce  pré?...  Et  cette  fougeraie,  au  versant  de 

ce  coteau?...  Et  le  glissement  silencieux  de 
la  rivière  entre  ces  coudres  et  ces  saules?... 

Certes I  certes I...  Et  après?...  Est-ce  que  tout 
cela  avait  été,  à  proprement  parler,  de  la 

vie,  de  la  vie  véritable,  de  la  vie  vécue?... 

Ma  vie?  Qu'avais-je  à  en  chercher  ici  les 

traces?  N'était-elle  pas  née  avec  mon  amour 
pour  Adèle  Lézurec,  la  Trégorroise?Ne  venait- 

elle  pas  d'être  tarie  jusqu'en  ses  sources  les 
plus  profondes  par  sa  trahison?... 

Un  instant  je  doutai  si  je  pousserais  jus- 

qu'à Kerdannou. 

Je  m'y  acheminai,  néanmoins,  le  lundi 
soir,  à  nuit  close.  Je  devrais  plutôt  dire  que 

je  m'y  traînai,  car  ces  trois  jours  et  demi  de 

macérations  m'avaient  exténué.  J'avais  pris 
un  sentier  de  traverse  qui  aboutit  derrière 
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la  ferme.  J'évitais  ainsi  d'être  signalé  par  le 
chien  dont  la  niche  était  située  près  du  porche 

de  la  cour,  de  Tautre  côté  des  bâtiments.  De 

plus,  j'arrivais  tout  droit  à  Vappotis-tôl,  à 

l'espèce  de  donjon  carré  qui  flanque  la  plu- 
part des  métairies  léonardes  et  forme  dans 

la  vaste  cuisine  un  retrait,  généralement 
réservé  aux  maîtres. 

La  fenêtre  de  notre  appotis-tôl  éidiïi  éclairée. 

J'eus  assez  de  force  pour  me  hisser  sur 

les  coudes,  et,  par  l'entre-bàillement  des 

rideaux  d'andrinople  rouge,  je  regardai. 
Assis  à  gauche  de  la  table,  le  vieux  Dénès 

penchait  sur  un  missel  aussi  jaune  que 

glèbe  son  dur  profil  osseux.  Fidèle  à  la 
coutume  de  sa  maison,  il  lisait  à  haute 

voix  pour  ses  domestiques  la  vie  en  breton 

du  saint  du  jour.  L'ampleur  monotone  de 

son  débit  avait  quelque  chose  d'impérieux 
et  de  sacerdotal  tout  ensemble.  Par  inter- 

valles, sans  s'interrompre,  il  glissait  un  œil 
inquisiteur  vers  le  fond  obscur  de  la  pièce. 
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Quelque  tailleur  de  chanvre,  probablement, 

qui  avait  enfreint  la  règle  du  silence  ou 

quelque  gardeuse  de  vaches  qui  s'était  laissé 
vaincre  par  le  sommeil... 

En  face  de  lui,  les  doigts  joints,  la  figure 

pâle  comme  une  cire,  se  tenait  ma  mère. 

Ma  mère  I . . .  L'immense,  l'infinie  détresse  que 
je  comprimais  en  moi  creva  du  coup.  Des 

flots  de  larmes  brûlantes  ruisselèrent  sur 

mon  visage,  et,  doucement,  doucement, 

je  me  pris  à  gémir  comme  un  petit  enfant 
malade  : 

—  C'est  moi,  mammî.,.  Je  suis  venu... 
Mais  tu  ne  sais  pas...  Il  ne  faut  pas  que  tu 
saches...  Ohl  si  tu  savais  I... 

Elle,  cependant,  écoutait  le  chef  de 

famille  :  «  ...  En  récompense  de  ses  vertus, 
Dieu  avait  accordé  à  saint  Ténénan  le  don 

des  miracles...  » 

Brusquement,  elle  frissonna  :  ses  pau- 

pières, jusque-là  religieusement  baissées,  se 

soulevèrent...   Le   regard   attire   le  regard, 
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mon  ingénieur.  Avant  que  j'eusse  eu  le  temps 

de  me  dérober,  les  nôtres  s'étaient  rencontrés 

s'étaient  bus...  J'entends  encore  son  cri  : 
—  Là!  Làl  contre  la  vitre... I  Goulvenl 

mon  fils  Goulven  I... 

Comment  je  réussis  à  grimper  dans  les 

branches  inextricables  de  l'un  des  antiques 

pommiers  qui  sont  en  bordure  de  l'aire,  ne 
me  le  demandez  pas  :  je  serais  impuissant  à 

vous  répondre...  Toutes  les  lanternes  de 

Kerdannou  étaient  déjà  dehors.  Longtemps, 

leurs  lueurs  se  promenèrent  autour  du  corps 

de  logis  principal,  autour  des  hangars, 

autour  des  granges.  On  fouilla  les  étables. 

Les  bœufs,  réveillés,  mugirent.  Deux  ou 

trois  fois,  mes  parents  passèrent  à  portée  de 

mon  refuge;  le  vieux  grognait  : 

—  Des  imaginations  de  femme I...  Tu  n'as 
rien  vu  I 

Elle,  alors  : 

—  Je  l'ai  vu  comme  je  te  vois,  et  si 
maigri,  si  hâve! 
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D'une  voix  épeurée,  elle  ajouta  ; 

—  Si  ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  inter- 
signe!,.. 

Va,  c'était  l'un  et  l'autre,  pauvre  chère 

mamm!  Dans  ce  vivant,  il  n'y  avait  plus  que 
de  la  mort. 

La  ferme  une  fois  rentrée  dans  son  immo- 

bilité et  son  silence,  tout  ce  que  je  pus  faire, 
ce  fut  de  me  laisser  choir  à  bas  de  mon 

arbre.  J'étais  à  bout.  Je  sentais  comme  de 

grands  coups  de  faux  qui  me  balafraient  les 

entrailles.  Dans  ma  tête  vide,  mes  prunelles 

se  dilataient  jusqu'à  faire  éclater  leurs  or- 
bites, et  mes  tempes,  par  contre,  se  ser- 

raient, se  rétrécissaient...  Je  croyais  respirer 

dans  l'atmosphère  nocturne  des  odeurs  de 
pain  cuit.  Un  fumet  de  soupe  au  lard  me 

caressait  les  narines.  J'essayais  de  tendre  les 

mains  vers  des  plats  illusoires. . .  C'était  atroce. 
Heureusement  que  la  vision  de  la  vieille  de 

Plounéour-Ménèz  et  de  son  panier  à  vic- 
tuailles traversa  mon  délire. 
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La  fouace  I  Je  me  rappelai  la  fouace,  dans 

la  poche  droite  de  ma  veste. 

J'étais  sauvé.  Ahl  de  quelles  dents  j'y 
mordis!... 

Le  lendemain,  un  peu  avant  midi,  j'étais 

attablé  dans  la  grand'salle  de  l'hôtel  de  la 
Poste,  à  Landivisiau.  Des  maquignons  à  lon- 

gues blouses,  des  Normands  et  des  Béarnais, 

venus  pour  la  foire  de  Mars  qui  allait  s'ou- 

vrir, attendaient  l'heure  du  déjeuner  en 
jouant  aux  cartes  et  en  buvant  des  apéritifs. 

Moi,  j'écrivais  à  ma  femme  : 

«  Mon  Adèle  bien-aimée, 

>  Je  suis  guéri  de  croire  aux  prophéties 

mensongères  des  sous  qui  brillent  dans 

l'obscurité.  J'ai  trouvé  tout  le  monde  en  joie 
à  Kerdannou... 

»  —  Alors,  c'est  pour  m'annoncer  ton 
retour  immédiat  ?  me  diras-tu. 

»  Si  je  n'avais  à  consulter  que  mon  envie, 
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je  serais  déjà  sur  la  route  qui  mène  au  Raz. 

Je  me  languis  de  toi.  Mais,  c'est  ma  mère... 

On  a  tué  le  veau  gras,  comme  pour  l'Enfant 
prodigue,  et  elle  prétend  que  je  ne  parte 

point  jusqu'à  ce  que  tout  soit  mangé.  Quand 
je  lui  objecte  que  tu  es  là-bas,  toute  seule, 
elle  me  clôt  la  boucbe,  en  répliquant  : 

»  —  Ta  femme?...  Elle  est  meilleure  que 

tu  ne  dis;  ce  n'est  pas  elle,  sûrement,  qui 
se  fâchera,  si  tu  donnes  à  ta  mère  une  dou- 

zaine de  jours  en  six  ans  I 

»  Et  je  suis  contraint  d'avouer  qu'elle  a 

raison,  en  ce  qui  te  concerne.  N'as-tu  pas  été 
la  première  à  me  recommander  de  prendre 

des  vacances,  et  de  les  prendre  bonnes? 

))  Je  vous  obéis  à  toutes  deux,  et  je  reste. 

Ne  compte  pas  sur  moi  avant  mercredi  en 

huit.  Il  se  peut  même  —  car  il  faut  tout 

prévoir  —  qu'à  cause  de  la  difficulté  des 

communications  je  n'aie  pas  le  temps  de  te 

joindre  et  que  je  sois  obligé  de  m'embarquer 

sur  le  Ravitailleur  à  Audierne,  au  port  d'at- 
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tache.  Si  la  chose  arrive,  c'est  moi  qui  serai 
le  plus  désolé.  Mais  aussi,  quelle  compen- 

sation, quinze  jours  après  ! 

»  Je  t'entends  qui  te  récries  : 

»  —  Gomment,  quinze  jours  après?... 

»  Eh  I  oui,  mon  aimée.  N'ai-je  pas  perdu 
mon  pari  ?  Et  ce  dîner,  ce  fameux  dîner,  ne 

faut-il  pas  que  nous  le  fassions?  Et  pour 

qu'il  ait  lieu,  ne  faut-il  pas  que  nous  soyons 
tous  trois  réunis?  Or,  cette  réunion,  tu  sais 

bien  qu'elle  n'est  pas  possible  à  la  Pointe, 

puisque,  de  Louarn  et  de  moi,  si  l'un  est  à 

terre,  l'autre  est  nécessairement  au  phare. 
Alors?...  Alors,  je  te  donne  rendez-vous  le 

17  avril,  —  à  Gorlébella  ! 

»  Est-ce  assez  congrûment déduit? On  n'est 

guère  poète  en  Léon,  mais  l'on  y  a  le  sens  du 

calcul  I...  Tu  ne  te  récries  plus,  n'est-ce  pas? 
Et  tu  le  connais  maintenant,  ce  projet  dont 

je  t'avais  tant  fait  mystère,  l'autre  soir.  Avais- 

je  tort  d'affirmer  qu'il  réaliserait  un  de  tes 
rêves  les  plus  chers?  Quant  à  la  consigne, 
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tant  pis!  Je  l'ai  respectée  assez  longtemps 
pour  avoir  le  droit  de  la  violer  une  fois.  Des 

circonstanœs  comme  celle-ci  ne  se  repré- 

sentent pas  tous  les  jours.  D'ailleurs,  toutes 
les  précautions  seront  prises.  Et  toutes  les 

dispositions  aussi,  tu  verras.  Les  gens  de  ma 

sorte,  lorsqu'ils  font  une  folie,  la  font  com- 
plète. Je  pare  en  imagination  ta  chambre. 

Devine  laquelle?  La  chambre  de  l'ingénieur, 

parbleu  !  Et  jamais  elle  n'aura  été  à  pareille 
fête,  je  te  promets. 

»  Mais  c'est  à  moi  surtout  qu'il  tarde  d'y 
être  et  de  vous  prouver,  à  Louarn  et  à  toi, 

que,  quand  je  perds,  je  sais  payer.  Celui  qui 

n'a  que  ta  pensée  en  tête, 
»  GOULVEN   DÉNÈS.    » 

Cette  lettre  écrite  et  jetée  à  la  boîte  de 

Landivisiau,  pour  qu'elle  portât  le  timbre  du 

bureau  de  mon  canton,  j'éprouvai  un  tel 

soulagement,  un  tel  bien-être,  que,  durant 
mon  retour  vers  les  collines  du  Quimpérois 

16 
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et  les  abords  moins  riants  du  Cap,  je  repris 

presque  goût  à  l'humanité. 
Finie,  la  randonnée  de  Tâme  défunte  1  Je 

me  sentais  désormais  un  passant  comme  un 

autre,  un  passant  que  rien  ne  presse  et  qui 

muse  aux  distractions  de  la  route,  sûr  de 

trouver  bon  gîte  à  l'étape,  puisqu'il  a  le 

gousset  garni.  Le  parcours  était  d'une  tren- 

taine de  lieues  :  j'avais  plus  d'une  semaine 
pour  le  faire  et  décidai  de  le  faire  à  pied,  tout 

uniment,  non  sans  quelques  crochets  à  droite, 

à  gauche,  histoire  de  varier  les  spectacles  et 

de  prolonger,  comme  on  dit,  le  plaisir. 

De  vrai,  ce  fut  bien  un  plaisir,  quoique 

d'une  essence  un  peu  particulière.  Je  ne  gra 

vissais  pas  une  côte  d'où  la  vue  pouvait  libre- 

ment s'étendre,  sans  me  répéter,  en  regardant 
derrière  moi  les  houles  de  pays  disparaître 

et  les  flèches  des  clochers  s'amincir  en  pointes 

d'aiguilles,  sans  me  répéter,  dis-je,  avec  une 
espèce  de  contentement  sauvage  ; 

—  Enfonce-toi  cela  dans  les  yeux,  Goulven 



LE    GARDIEN    DU    FEU  279 

Dénès,  car  tu  ne  le  reverras  plus,  mon  brave, 

—  plus  jamais  I 

Et  cette  certitude  du  «  jamais  plus  »  me 

devenait  une  âpre  jouissance,  par  tout  ce 

qu'elle  me  faisait  découvrir,  dans  les  choses, 
de  grâces  secrètes  et  de  pénétrantes  douceurs. 

Joignez  que  c'était,  selon  l'expression  bre- 

tonne, la  «  saison  bénie  » ,  et  qu'aucun  début 
de  printemps  ne  se  montra  plus  propice. 

Chaque  matin,  le  soleil  semblait  se  lever  avec 

moi  et,  toute  la  journée,  je  l'avais  pour  com- 

pagnon. J'en  eus  d'autres  :  des  pillawers  en 
tournée,  des  ouvriers  «  sur  le  trimard  » ,  une 

colonie  de  sabotiers  qui  émigraient,  la  hache 

à  l'épaule,  vers  les  bois  de  Gheffontaines,  au 
delà  de  Quimper.  Je  leur  emboîtais  le  pas, 

souvent  même  je  rompais  le  pain  avec  eux, 

et,  aux  auberges  de  mi-voie,  nous  trinquions 
ensemble. 

Le  l^""  avril,  à  l'heure  de  la  mer  étale,  je 

sautais  du  quai  d'Audierne  sur  le  pont  du 
Mavitailleur, 
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—  Quelle  chance  I  s'écria  le  père  Lozac'h 
qui  veillait  à  Tarrimage,  —  au  moins,  nous 

n'aurons  pas  à  faire  relâche  dans  voire  sacré 
trou  de  Beztré  1 

Puis,  m'ôtant  des  mains,  pour  le  loger 
dans  «  la  chambre  »,  un  panier  de  bouteilles 

que  je  venais  de  prendre  chez  le  négociant  : 

—  Du  vin  I  et  du  cacheté,  encore  I  Fichtre  I . . . 

Il  y  a  donc  une  noce  en  perspective  au  châ- 
teau de  Gorlébella  ? 

—  Comme  vous  dites,  patron...  Vous  en 

entendrez  parler,  quelque  jour. 



XIV 

Le  grain  I...  Dix  heures  au  chronomètre. 

La  mer  flagellée  bondit  et  se  cabre.  Tout  le 

Raz  est  blanc,  d'une  blancheur  livide,  comme 
un  mouvant  paysage  de  neige  sous  la  lune. 

Une  crinière  d'eau  a  cinglé  la  vitre  :  la  lan- 
terne en  a  frémi  jusque  dans  ses  nervures 

d'acier...  Aucun  dégât,  cependant.  Le  phare 
en  a  vu  de  plus  terribles.  Vous  rappelez- vous 

mon  rapport  sur  la  tempête  du  5  et  du  6  dé- 
cembre, mon  ingénieur  ?  Votre  chambre 

surtout  avait  souffert.  Le  vent,  l'embrun  y 
avaient  fait  irruption  comme  chez  eux  :  ils 

16. 
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avaient  arraché  les  boiseries,  fourragé  le 

parquet,  noyé  les  meubles,  métamorphosé 

en  une  loque  immonde  le  portrait  de  ce  bon 

M.  Fresnel...  Un  peu  plus,  la  tour  elle-même 

était  envahie  et  sans  Taide  que  me  prêta 

ce  débrouillard  de  Louam...  Oui,  enfin I  C'est 
alors  que  je  vous  fis  observer  que,  votre 

appartement  étant,  par  suite  de  son  orien- 

tation ouest,  la  pièce  la  plus  exposée,  il  y 

avait  peut-être  urgence  à  ce  que  Ton  mo- 
difiât le  mode  des  fermetures. 

La  semaine  d'après,  nous  arrivait  toute 

une  équipe  d'artisans,  et,  conformément  à 
vos  ordres  : 

1°  On  substituait  à  la  fenêtre  primitive  un 

cadre  de  verre,  d'une  épaisseur  de  huit  cen- 
timètres, assujetti  à  demeure  dans  un  châssis 

de  métal  ; 

2®  La  porte  en  cœur  de  chêne  était  rem- 

placée par  une  porte  en  gaïac,  blindée  de  tôle 

de  cuivre,  et,  pour  que  nulle  force  humaine, 

ni  surhumaine,  ne  la  pût  soulever  de  ses 
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gonds,  les  pommelles  destinées  à  les  recevoir 
étaient  entaillées  dans  la  feuillure  même  des 

dormants. 

Ah  I  quand  nous  assistions,  Louarn  et  moi, 

en  spectateurs  amusés,  à  ces  travaux,  nous 

étions  également  loin,  l'un  et  l'autre,  de  nous 

douter,  lui,  qu'on  préparait  son  châtiment, 

moi,  qu'on  me  simplifiait  la  vengeance. 
Comme  cela  fut  simple,  en  effet  I . . .  et  pas 

du  tout  dramatique,  en  somme. 

Je  me  vois  encore  disant  à  Ghevanton, 

lorsque,  Louarn  parti  sur  le  Ravitailleur, 
nous  restâmes  seuls  sur  la  roche  : 

—  Là,  Jérôme I  En  haut,  maintenant!... 
Nous  avons  à  faire. 

—  Hein? 

—  Oui,  il  y  a  d'abord  une  serrure  neuve 
à  mettre  en  place...  Le  dernier  modèle  à  ce 

qu'il  paraît. 

—  Il  faut  donc  qu'elle  invente  toujours 

quelque  chose,  l'Administration  ? 
—  Patience,  camarade  I  II  y  aura  un  coup 
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de  vin  après...  Allez  quérir  les  outils  à  la 

chambre  de  garde. 

Tandis  qu'il  montait  aux  étages  supérieurs, 
nonchalamment,  marche  à  marche,  avec  son 

éternel  balancement  d'ours,  je  m'arrêlais, 

moi,  sur  votre  palier,  mon  ingénieur,  et  j'in- 
troduisais la  clef  dans  votre  porte.  Mes  doigts, 

je  l'avoue,  tremblaient  un  peu.  Au  moment 

d'entrer,  j'eus  même  un  irrésistible  mou- 
vement de  recul.  Avec  ma  foi  dans  Adèle, 

j'avais  perdu  toutes  mes  superstitions,  —  sauf 

une  :  celle  de  l'autorité.  Je  dus  me  faire  vio- 
lence pour  franchir  votre  seuil.  Cette  chambre, 

pour  moi,  c'était,  dans  le  phare,  comme  qui 
dirait  le  Saint  des  Saints.  Mes  deux  hommes 

avaient  défense  expresse  de  s'y  aventurer. 
Moi  seul  je  cirais  le  parquet,  époussetais  les 

fauteuils,  revernissais  les  boiseries.  Vous  ne 

l'aviez  jamais  occupée,  à  ma  connaissance  : 

votre  esprit,  néanmoins,  l'habitait;  je  le 
sentais  là,  invisible,  mais  toujours  présent  et 
redoutable... 
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—  Allons  !  murmurai-je,  je  n'ai  pas  le 

choix.  Il  n'y  a  qu'ici  que  la  chose  soit  faisable. 
Et  je  pénétrai  dans  la  pièce,  non  sans 

avoir  eu  soin,  comme  d'habitude,  de  quitter 

mes  chaussures.  Il  y  régnait,  malgré  l'irré- 
prochable propreté,  cette  odeur  un  peu  fanée 

des  logis  rarement  ouverts,  qui  fait  penser 

au  délaissement,  à  l'abandon,  à  la  mort... 

Du  temps  que  j'étais  écolier,  se  voyait,  sur 
la  route  dePlounéventèràSaint-Pol,  une  mai- 

son demeurée  déserte  depuis  certain  crime 

—  on  ne  savait  plus  au  juste  lequel  —  dont 

elle  avait  été  jadis  le  théâtre.  Mon  père,  dès 

que  nous  en  approchions,  accélérait  vigou- 
reusement le  trot  du  cheval.  Avec  ses  marches 

moussues,  ses  ais  disjoints  et  ses  carreaux 

crevés,  elle  vous  donnait  froid  au  cœur. 

Je  ne  fus  pas  plutôt  dans  votre  chambre 

que  j'éprouvai  la  même  impression  de  sai- 
sissement. 

C'était  l'heure  trouble  d'entre  jour  et  nuit. 
La  nouvelle  fenêtre,   ou  —  comme  nous 
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l'avions  baptisée  dans  notre  argot  de  mer  — 

le  hublot,  ne  versait  qu'un  reste  de  lumière 
lasse,  et  cette  demi-obscurité,  où  planait  un 

funèbre  silence,  drapait  les  formes  rigides 

des  objets  comme  d'un  suaire  couleur  de 
cendre.  Enfin,  pour  que  rien  ne  manquât, 

il  y  avait  le  plafond  de  pierre,  à  cintre  sur- 

baissé, blanchi  à  la  chaux,  —  une  véritable 

voûte  de  sépulcre,  où  ne  faisaient  plus 

défaut  que  les  cadavres. 

Un  frisson  me  parcourut,  un  de  ces  frissons 

involontaires  qui  font  dire  aux  Léonards, 

toujours  hantés  par  la  préoccupation  de 
ÏAnkou  : 

—  C'est  le  vent  de  sa  faux  qui  passe  I 

J'eus  la  vision  d'Adèle,  accroupie  là,  dans 

l'ombre,  la  face  convulsée,  les  bras  tordus, 
ses  grands  cheveux,  arrachés  par  mèches, 

serpentant  comme  un  essaim  de  couleuvres 

noires  sur  le  plancher...  Chevanton  redes- 

cendait. Nous  nous  attelâmes  à  la  besogne. 

Balourd  et  paresseux,  ivrogne,  toutes  les  fois 
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qu'il  le  peut  sans  débourser,  —  il  a,  quand 
ça  lui  plaît,  une  prestigieuse  habileté  de 

main,  ce  Ghevanton,  et  la  promesse  d'un 

coup  de  vin  l'avait  mis  en  humeur  de  bien 
faire. 

—  Est-ce  tout?  demanda-t-il  quand  ce  fut 

fini  et  qu'il  eut  lampe  son  verre. 
—  Non,  il  y  a  encore  le  hublot. ..  Le  Grand 

Chef  a  dit  de  voir  s'il  ne  serait  pas  possible  de 
le  condamner,  en  cas  de  tempête...  Ça  ne 

doit  pas  être  malin,  je  suppose. 

—  Un  jeu  de  marmot  I...  Quelques  trous,, 

autant  de  vis,  et  ça  y  sera. 

—  Essayons  de  suite,  voulez -vous?...  On 
videra  la  bouteille. 

Je  n'eus  que  la  peine  de  lui  tenir  la  lampe, 

tandis  qu'il  vrillait  et  clouait. 
—  Si  ça  ne  musèle  pas  tous  les  vents  du 

tonnerre  de  Dieu  I...  fit-il. 

Et,  quand  j'eus  éprouvé  la  solidité  de 
1  ouvrage  : 

—  Faut-il  enlever?... 
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—  Inutile...  Plus  lard  I...  Nous  avons 

bien  le  temps...  Vous  devez  avoir  soif, 
Jérôme  ? 

Au  lieu  d'une  bouteille,  nous  en  vidAmes 

deux.  Je  l'envoyai  se  coucher,  à  moitié  gris, 

et  je  gagnai  la  lanterne.  Le  ciel  n'avait  pas 

un  nuage;  la  nuit,  sur  le  Raz,  était  d'une 
limpidité  merveilleuse.  Au  sommet  de  la 

Pointe,  la  tour  découronnée  de  l'ancien 
phare,  solitaire  et  provocante,  au  milieu  du 

vaste  pays  nu,  semblait  me  jeter  un  défi 

muet  à  travers  l'espace.  Sur  les  dix  heures, 

une  de  ses  lucarnes  s'illumina. 
Je  songeai  : 
—  Ils  sont  ensemble  1... 

A  minuit,  quand  Chevanton  monta  pour 

le  quart  du  matin,  l'infâme  clarté  brûlait 
encore. 

—  Ha  I  ha  I  ricana  mon  remplaçant,  les 

yeux  émerillonnés  et  la  langue  pâteuse,  — 

Louarn  aussi  est  de  veille,  à  terre,  m'est 

avis...  C'est  égal,  j'aimerais  mieux  faire  sa 
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relève  que  la  vôtre,  sauf  le  respect  que  je 

vous  dois,  monsieur  Dénès  I 

Je  ne  lançai  point  le  goujat  par- dessus 

bord,  comme  j'en  eus,  une  seconde,  la 
démangeaison.  Feignant  de  croire  à  une  plai- 

santerie anodine,  je  répondis  avec  flegme: 

—  Bah  I  dans  une  quinzaine,  c'est  lui  qui 
vous  portera  envie. 

Mais  sitôt  retiré  dans  ma  cellule,  je  fonçai 

sur  les  murs,  Técume  aux  lèvres,  avec  la 

rage  aveugle  d'une  bête  aux  abois.  C'est  le 

phare  tout  entier  que  j'aurais  souhaité  de 
pouvoir  réduire  en  poussière  et  disperser 

au  vent  de  l'abîme... 

Quand  je  me  présentai,  le  lendemain, 

devant  Chevanton,  j'avais  la  face  toute 
meurtrie  et  tuméfiée  :  je  lui  contai  que 

j'avais  fait  une  chute  dans  l'escalier.  Il  en 

conclut  naturellement  que  «je  n'étais  pas 
de  taille  à  soutenir  la  boisson  » . 

Qu'ils  furent  longs,  les  jours  qui  suivirent, 
17 
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—  jours  d'iuipalieiices  fébriles  euIrccoujMios 
de  mornes  abattements!  Plus  longues  encore 

les  nuits,  où,  soit  éveillé,  soit  endormi,  je 

suppliais  en  vain  le  murmure  de  la  mer  de 

couvrir  le  bruit  de  leurs  baisers,  et  les 
ténèbres  du  firmament  de  me  dérober  leurs 

étreintes!...  Ah!  il  n'arriverait  donc  jamais 
ce  17  avril!... 

Si!  il  arrivai... 

Comme  j*étais  de  garde  en  haut,  je  le  vis 
se  lever,  dans  les  au-delà  de  la  Pointe, 

d'abord  couleur  de  réséda  pâle,  puis,  de 
lilas,  puis,  de  rose  vif.  Un  vrai  ciel  en  fleur, 

pareil  à  quelque  féerique  jardin  de  Syrie, 

d'où  le  soleil  jaillit,  éclata,  ainsi  qu'un 

gigantesque  fruit  d'or.  Des  frémissements 
de  brise  coururent,  venant  de  terre.  L'éten- 

due palpita.  De  tous  les  points  de  l'horizon, 
des  voiles  surgirent:  barques  de  Molène  et 

de  riroise,  aussi  prestes  que  des  hirondelles 

de  mer,  sous  leurs  fines  ailes  brunes,  croi- 

sées en  forme  de  ciseaux  ;  gabarres  de  Sein, 
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décorées  à  la  proue  d'une  guirlande  de 

lièges  et  de  «  casiers  »  ;  chalutiers  de  Tré- 

boul,  d'Audierne,  de  Penmarc'h,  avec  leurs 

misaines  d'un  roux  si  ardent  qu'on  eût  dit 
des  flammes;  enfin,  dans  le  sud,  les  thoniers 

de  Groix,  semblables  à  de  grands  insectes 

des  eaux,  leurs  sveltes  tangons  de  pêche 

harmonieusement  recourbés  ea  guise  d'an- 
tennes... 

Entre  toutes  ces  voiles,  mes  yeux  n'en 

cherchaient  qu'une  :  celle  du  Ravitailleur. 

Non  que  j'attendisse  Adèle  Lézurec  par 

cette  voie.  En  priant  le  père  Lozac'h  de 
prendre  ma  femme  à  son  bord,  à  supposer 

que  je  n'eusse  pas  essuyé  un  refus,  j'aurais 
engagé  la  responsabilité  de  ce  brave  homme, 

compromis  peut-être  sa  situation  :  je  n'avais 

pas  voulu  qu'un  tel  remords  troublât  mes 

derniers  instants...  D'ailleurs,  puisque  je 

faisais  tant  que  d'exaucer  le  vœu  de  la 

romanesque  Trégorroise,  c'était  le  moins 
que  je  suivisse  le  plus  fidèlement  possible 
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le  programme  qu'elle-même,  jadis,  avait 

tracé:  «Je  m'embarquerais,  le  soir,  sur  un 

des  bateaux  qui  vont  à  l'île.. .  J'accosterais  à 
la  nuit  tombante...  Et  ce  serait  une  esca- 

pade, une  aventure  d'amour,  comme  dans 
les  livres  I...  » 

—  Tâche  que  tout  s'accomplisse  selon  le 

rite  prescrit,  —  avais-je  instamment  recom- 

mandé à  Louarn,  quinze  jours  auparavant, 

lors  de  son  départ  pour  la  «  grande  terre  » . 

Il  m'avait  répondu  : 

—  Tu  peux  t'en  fier  à  moi  I...  Au  besoin, 
nous  lui  fréterons  une  chaloupe  ami  raie,  à 

ta  princesse  I... 

Je  ne  le  savais  que  trop,  que  je  pouvais 

m'en  rapporter  à  lui,  et  que  son  zèle,  en  la 
circonstance,  égalerait  pour  le  moins  son 

ingéniosité  I .. .  Mais  le  moyen  de  me  sentir 

pleinement  rassuré,  tant  qu'il  ne  serait  pas 

de  retour,  tant  qu'il  ne  m'aurait  pas  dit,  là, 
de  bouche  à  oreille: 

—  C'est  fait  !  C'est  entendu  I...  Elle  vient  I 
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Jamais  encore,  —  non,  pas  même  au 

temps  où  je  me  mourais  du  désir  d'Adèle,  — 

jamais  je  n'avais  guetté  d'une  âme  si  fer- 

vente l'apparition  du  cotre  administratif. 

Ses  cordages  n'étaient  certainement  pas  plus 
tendus  que  mes  nerfs,  quand,  après  avoir 

doublé  les  récifs  de  la  Pointe,  il  laissa  porter 

grand  largue  sur  Gorlébella. . .  Je  me  précipitai 

pour  aider  Louarn  à  grimper  sur  la  roche. 

—  Eh  bien?...  fis-je,  la  gorge  serrée,  la 

voix  rauque. 

Il  prit  une  mine  déconfite  : 

—  Pas  de  chance,  mon  cher  I . . .  C'est  raté  I 

Il  me  sembla  que  l'îlot  vacillait  sous  moi, 

que  le  phare,  dans  l'air,  se  balançait  ainsi 

qu'un  mât  de  navire.  Je  devais  avoir  les 

traits  affreusement  décomposés.  D'ignobles 
injures  me  montaient  aux  lèvres  comme  un 

vomissement.  Elles  allaient  jaillir.  Un  éclat 

de  rire  de  Louarn  les  contint. 

—  Tu  es  par  trop  naïf,  dit-il.  Tu  ne  vois 

donc  pas  que  c'est  une  farce  ? 
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Puis,  tout  bas  : 

—  Elle  sera  ici,  au  jusant  du  soir...  Là 

es-tu  content? 

Vous  ne  le  croirez  sans  doute  pas,  mon 

ingénieur,  tellement  c'est  une  chose  étrange  : 

cet  homme  que  je  haïssais  d'une  haine  plus 
amère  que  la  mort,  ce  fut  avec  une  effusion 

d'ardente  gratitude  que  je  lui  étreignis  les 

deux  mains  I  Si  même  je  n'avais  craint  la 
moquerie  des  gens  du  Ravitailleur,  il  est  pro- 

bable que  je  l'aurais  embrassé... 
—  Ah  çà  I  dites  donc,  quand  vous  aurez 

fini  vos  mamours  I...  criait  déjà  le  vieux 

Lozac'h,  de  sa  voix  semi- joviale,  setni- 
bourrue. 

—  Diable,  oui  1  murmura  Louarn,  lâche 

vitel...  Ils  seraient  capables  de  décamper 
avec  le  fricot  I 

Et  il  ajouta  confidentiellement  : 

—  C'est  qu'il  y  en  a,  tu  sais,  de  la  ripaille  !... 
Et  de  la  fine!...  Rien  que  des  morceaux  de 

choix  1...  Et  tu  verras  si  c'est  cuisiné  !.»• 
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A  une  heure  du  ïiiatin,  nous  étions  encore  de 

planton,  la  payse  et  tnoi,  devant  le  fourneau. 

—  Mais  aussi,  lia  récompense  est  proche, 

insinuai-je,  les  yeux  levés,  au  loin,  vers  la 

tour  de  l'ancien  phare,  où  la  lucarne  du 
deuxième  étage  était  restée  éclairée  la  plus 

grande  partie  de  la  nuit. 

Agenouillé,  cependant,  sur  la  plate-forme, 
il  ramenait  les  colis  un  à  un.  Au  fut*  et  à 

mesure  que  le  môUsse  les  lui  passait,  il  s'a- 
musait à  en  énumérer  le  contenu,  de  façon 

toutefois  à  n'êtrie  compris  que  de  inoi  seul. 

—  Ça,  c'est  les  poulets...  Ça,  cest  le  gigot... 

Ça,  c'est  l'andouille . . .  Hop  I  le  pain  de 

Savoie  I...  Ne  pèse  pas  dessus  :  c'est  fragile... 

Quelqu'un,  derrière  moi,  dit  : 
—  Bonne  quinzaine,  chef  1 

Je  me  retournai.  C'était  Chevanton,  qui, 

son  baluchon  sur  l'épaule,  enjambait  le  bof- 
dage  du  cotre.  Presque  aussitôt,  le  patron, 

debout  à  la  barre,  commanda  : 

—  Largue  tout  I 
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Je  m'empressai  de  démarrer  Taussière. 

Le  Ramlailleur  vira  sur  lui-même,  s'ébroua 

dans  le  claquement  sonore  des  toiles  qu'on 
hissait. 

—  Allons  I  A  la  prochaine,  les  amis  I 

—  A  la  prochaine,  père  Lozac'h  I 
Et  je  corrigeai  mentalement  : 

—  C'est-à-dire  à  jamais  !... 

Je  demeurai  le  regard  fixé  sur  le  sillage 

du  bateau,  jusqu'à  ce  que  le  plus  lointain 

remous  s'en  fût  effacé.  Quand  celte  mince 

traînée  d'eau  miroitante  cessa  d'être  visible, 

j'eus  l'impression  qu'en  moi  aussi  venait  de 

s'éteindre  toute  lueur  d'âme,  tout  frisson  de 
sensibilité.  Ma  suprême  attache  avec  la  terre 

des  hommes  se  trouvait  rompue.  Beztré, 

Feunteun-Od,  adieu  les  petites  criques  sau- 

vages taillées  au  flanc  des  promontoires  de 

pierre  comme  par  des  pioches  de  géants I... 

Le  gardien  Dénès  ne  reprendrait  dorénavant 

le  chemin  des  vagues  que  pour  atterrir  aux 

ports  d'outre-monde... 
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Je  m'étais  assis  au  seuil  du  phare. 

—  Là  I  fit  Louarn  qui  n'était  occupé  que  des 

paquets,  —  j'ai  tout  rangé  dans  la  cambuse. 

Il  n'y  aura  plus  qu'à  disposer  le  couvert,  ce 
tantôt...  Est-ce  que  tu  as  déjeuné,  toi? 

—  Non.  Mais  ça  ne  me  dit  pas,  de  manger. 

—  C'est  comme  moi.  Je  me  réserve. 

Il  s'accroupit  à  mes  côtés,  à  même  la 
roche,  paraii  les  varechs  rampants  dont  on 

entendait,  par  intervalles,  craquer  les  cap- 

sules d'ambre.  Le  soleil  allait  sur  midi  ;  la 
mer  avait  encore  près  de  quatre  heures  à 

monter  :  elle  s'enflait  doucement,  s'étirait 

ainsi  qu'une  bête  paresseuse  sous  la  caresse 
de  la  lumière.  Mon  compagnon  roula  une 

cigarette,  y  mit  le  feu.  Et,  après  avoir  humé 

quelques  bouffées  : 

—  Fait-il  assez  bon  I ...  Un  temps  exprcsl . . . 

Sens-tu?  On  dirait  que  le  Raz  embaume 

comme  une  prairie  à  la  saison  des  foins... 

C'aurait  été  trop  dommage,  vraiment,  si  elle 

n'était  pas  venue. 
17. 
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—  La  fêle  eût  été  manquée,  rélioiulis-je. 

Il  poursuivit  : 

—  Eh  I  mon  cher,  il  ne  s'en  est  tout  de 
même  pas  fallu  de  tant  que  ça,  et  tu  me  dois 

un  fameux  cierge,  sais-tu?...  Elle  n'était  pas 
du  tout  décidée  à  venir,  ton  Adèln.  Klle 

rechignait,  prétendait  que  ce  n'était  pas  une 

chose  à  faire,  qu'elle  regrettait  de  t'aVoir 

demandé  cela  autrefois,  qu'elle  serait  peut- 
être  cause  que  tu  perdrais  ta  place...  Des  tas 

de  mauvaises  raisons^  quoi  I  mais  dont  elle 

ne  voulait  pas  démordre,  la  mâtine  I 

Je  croyais  avoir  tué  mon  cœur,  n'est-ce 

pas  ?  Eh  bien  I  jamais  je  n'en  souffris  plus 

cruellement  qu'à  cette  minute.  Ainsi,  la  cri- 

minelle passion  d'Adèle  Lézurec  pour  ce  misé- 

rable allait  jusqu'à  l'apostasie  de  ses  anciens 

rêves  !  Il  ne  lui  suffisait  pas  de  m'a  voir 
retranché  de  sa  vie  :  elle  me  refusait  le  droit 

de  me  souvenir,  elle  ne  voulait  plus  de  moi, 

pas  même  dans  son  passé  I...  Toutes  mes 

plaies  se  rouvrirent  à  vif.  Un  nid  de  vipères 
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furieuses  se  tordaient  et  sifflaient  en  moi. 

L'autre  ne  fut  pas  sans  remarquer  ma  pâleur 
soudaine,  mais  il  se  méprit  sur  le  motif  : 

—  Ça  te  redonne  la  fièvre,  hein  I  rien  que 

ridée  qu'elle  aurait  pu  te  faire  faux  bond  ? 
Un  mois  et  demi  sans  iVdèle  I...  Tu  en  serais 

mort,  dis?...  Heureusement  que  j'étais  là, 

mon  vieux,  et  que  je  sais  où  toucher,  à  l'en- 
droit sensible,  les  femmes  de  mon  pays... 

Avec  les  Trégorroises,  vois-tu,  il  n'y  a  que 

l'amour- propre...  L'autre  soir,  donc,  comme 
rilienne  était  venue,  après  souper,  pout 

veiller  avec  nous,  je  lance  à  brûle-pourpoiht  : 

»  —  Dites  dotic,  madame  Thumette,  ima- 

ginez-vous que  la  cheffesse  a  la  frousse  de 
traverser  le  Raz  I 

»  Malheur  de  Dieu  !  Si  tu  l'avais  vue 

sauter  en  l'air,  la  fille  au  père  Lézurec  I 

»  —  Peur  de  la  mer,  moi  !..  Vous  ne  tii'avèz 
donc  jamais  regardée  eh  fètce,  mbn  garçon? 

»  —  Alors, pourquoi  tant  de  prétextes,  tarit 
d'excuses  ? 
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D  —  n  VOUS  plaît  de  Tentendre  ainsi  ? 

C'est  bien  !  Je  serai  à  votre  rendez-vous, 

je  vous  le  jure,  même  que  vous  m'y  verrez 

arriver  debout  sur  l'avant  de  la  barque  et 
cbantant.  » 

»  La  partie  était  gagnée...  Avoue  que  tu 

n'aurais  pas  trouvé  ça,  toi  ! 

De  son  discours,  je  n'avais  retenu  qu'un 

point. 
—  En  effet,  répondis -je,  tu  as  fait  là  un 

beau  coup!...  Quel  besoin  avais-tu  de  mettre 
la  Chevanton  de  moitié  dans  notre  secret? 

Il  éclata  de  rire  : 

—  La  Chevanton  I...  Quelle  bêtise  I... 

Qu'avais-je  à  craindre  d'elle  ? 

—  Qu'elle  nous  dénonce,  parbleu  I 
—  Comme  tu  la  connais  mail...  Ah  çàl 

il  n'y  aura  donc  pas  moyen  de  te  faire 
revenir  sur  son  compte,  têtu  de  Léonard 

que  tu  es.  Nous  te  l'ayons  cependant  assez 

rabâché,  Adèle  et  moi  :  sous  les  dehors  d'une 

louve,  c'est  un  agneau  de  bénédiction,  mon 
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cher,  c'est  un  ange  que  cette  Chevantonl... 
Elle,  nous  nuire?  Haï  haï...  Mais  elle  ne 

parle  de  toi  que  les  mains  jointes,  comme 

si  tu  étais  le  Saint  Sacrement,  et,  lorsqu'elle 
est  devant  ta  femme,  on  dirait  Bernadette 

de  Lourdes  devant  Tlmmaculée  Concep- 

tion I...  Quant  à  ce  qui  est  de  ton  serviteur, 

ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  oh  I  non, 

mais  il  ne  tiendrait  pourtant  qu'à  moi,  si 

l'envie  m'en  prenait  jamais,  de  savoir  la 
couleur  de  sa  chemise,  à  la  Thumettel... 

Il  arracha  une  poignée  de  goémons  et  la 

jeta  dans  le  courant,  au  pied  de  la  roche. 

Je  le  dévisageais,  perplexe.  S'était-il  exprimé 
sérieusement  ou  par  jeu?  A  tout  hasard  je 
marmonnai  : 

—  Quelle  est  encore  cette  mystification? 

—  Il  n'y  a  pas  de  mystification  là  dedans. 

Il  y  a,  ne  t'en  déplaise,  que  Thumette 

Chevanton  m'aime,  mais  là,  ce  qui  s'appelle 

aimer,  aimer  d'amour. 
Je  haussai  les  épaules  et,  brutalement  : 
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—  Ce  n'est  pas  vrai  I  Thumelle  Chevanton 

est  tout  ce  que  l'on  voudra  :  elle  n'est  pas 
une  malhonnête  femme. 

Il  eut  un  nouvel  accès  de  rire. 

—  Après  tout,  je  peux  te  conter  ça,  dit-il. 

Ces  choses- là  ne  tirent  pas  à  conséquence 

et  les  histoires  font  passer  le  temps...  Je 

t'épargne  les  commencements  qui  remontent 

à  mon  arrivée.  N'importe  où  j'allais,  j'élais 

sûr  de  rencontrer  la  Thumette.  Il  n'y  eut 
que  chez  toi  où  elle  fut  assez  long  avant 

d'oser  venir.  Puis,  ce  pas  môme,  elle  le  fran- 
chit. Oh  I  elle  gardait  toujours  son  air  fana- 

tisé de  Sœur  noire.  Seulement,  je  ne  pouvais 

pas  lui  adresser  la  parole,  sans  qu'elle  avan- 

çât la  bouche,  comme  pour  recevoir  l'hostie. 
Moi,  tu  comprends,  je  faisais  celui  qui  ne 

s'aperçoit  de  rien.  Ça  aurait  pu  durer  des 

éternités...  Attends  un  peu.  L'autre  mois, 
—  ou  peut-être  le  mois  précédent,  je  ne  sais 

plus  très  bien,  —  un  dimanche,  en  tout  cas, 

je  rentrais  de  Plogoff,  sur  le  tard.  La  route 
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était  déseite.  Tout  à  coup,  quelqu'un  tousse 

dans  Tombre  du  talus.  Je  m'approche... 

«  —  Yous,  madame  Thumette  ?  Qu'est-ce 
que  vous  faites  là? 

»  —  Je  vous  guette,  Hervé  Louarn. 

»  —  Ah  I...  Quelle  est  cette  nouveauté? 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

»  —  Ce  n'est  pas  une  nouveauté...  Il  y  a 
que,  depuis  des  jours,  des  semaines,  des 

mois,  je  suis  malade  de  cœur  et  d'esprit  à 
cause  de  vous... 

»  Et  de  débiter,  de  débiter...  Et  des  larmes, 

mon  cherl  Et  des  sanglots I...  Moi,  je  pense: 

«  Elle  est  soûle.  »  Je  lui  dis  : 

«  —  Venez-vous-en,  Thumette,  c'est  votre 

lit  qu'il  vous  faut. 
>  Je  lui  eusse  fourré  le  feu  aux  jupes, 

qu'elle  ne  se  fût  pas  sauvée  plus  vite.  Je  dors 

là-dessus j  persuadé  que  c'est  fini.  Bon  I  voilà 

qu'hier  ça  recommence,  —  dans  la  cour  de 
la  caserne,  cette  fois.  Je  savonnais  mon  tricot 

dans  l'auge.  J'entends  qu'on  s'avance  à  pas 



304  LE    GARDIEN    DU    FEU 

furtifs,  puis  qu'on  s'arrête.  Je  fais  exprès  de 
ne  pas  me  retourner. 

«  —  Monsieur  Louarn,  pour  Tamour  de 

Dieu,  regardez-moi  1...  Est-ce  que  j'ai  encore 
l'air  d'avoir  bu,  dites? 

»  Elle  avait  plutôt  la  mine  d'un  chien 

battu,  la  pauvre  I  J'essaie  de  la  congédier 
en  douceur.  Mais  elle,  tenace  comme  une 

pieuvre  : 
»  —  Par  votre  salut  en  ce  monde  et  dans 

l'autre,  ne  me  re{X)ussez  pas,  Hervé  Louarn  I . .. 

J'ai  à  vous  parler,  très  sérieusement,  je  vous 
assure. 

3  —  Allez-y,  pendant  que  vous  y  êtes  1 

»  ̂ -  A  vous  parler  seule  à  seul,  sans  per- 

sonne qui  nous  épie. 

»  —  Impossible.  Je  n'ai  pas  le  temps.  Je 
pars  demain. 

»  —  C'est  justement...  Il  n'y  aura  pas  un 
chrétien  dans  la  dune  de  Laoual,  cette  nuit... 

Les  gabelous  seront  dans  le  Nord...  Je  me 

suis  informée...  Eh  bien!  là,  au  point  d*at- 
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terrissement  du  câble  de  l'île,  le  couvre-feu 

sonnant,  voulez -vous?...  Ne  dites  pas  noni 

De  grâce  I  ne  dites  pas  non.  » 

Il  dut  s'interrompre  :  le  rire  l'étouffait. 
Je  riais  aussi,  mais  du  bout  des  lèvres... 

Une  sueur  de  mort  me  perlait  aux  tempes. 

Je  ne  respirais  plus. 

—  Qu'est-ce  tu  aurais  fait  à  ma  place? 
demanda-t-il,  lorsque  son  hilarité  se  fut  un 

peu  calmée.  —  Tu  aurais  envoyé  cette  pos- 

sédée se  faire  exorciser  par  le  vicaire, 

n'est-ce  pas?...  Moi,  pour  me  débarrasser 

d'elle,  j'ai  accepté  son  rendez-vous. 
—  Et  alors?... 

n  se  renversa  sur  le  dos,  toujours 

pouffant. 

—  Tiens I  cette  blague I...  Je  n'y  suis  pas 
allé. 

Il  me  sembla  qu'il  m'ôtait  la  roche  de 
Gorlébella  de  dessus  la  poitrine.  Je  ne  pus 

résister  à  la  tentation  de  lui  objecter  sour- 
noisement : 
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—  Eh!  tu  as  peut-être  eu  tort  de  faire  le 

dégoûté. 
Il  sursauta,  froissé  au  vif  dans  sa  fatuité 

ae  «  joli  cœur  ». 

—  Les  ries  les  à  Chevanton  I...  Mercil... 

J'ai  mieux  que  ça! 

Le  mot  n'était  pas  lâché  qu'il  eût  sou- 
haité de  pouvoir  le  reprendre.  Une  rougeur 

légère  avait  empourpré  son  teint  mat,  sa 

peau  bronzée  d'ancien  <  colonial  »,  et  ce  fut 

d'un  ton  presque  gêné  qu'il  ajouta  : 

—  n  ne  faut  pourtant  pas  t'iinaginer, 
parce  que  tu  as  une  femme  adorable,  que 

nous  autres  nous  dinons  de  ratatouille,  mon 
cher. 



XV 

Je  me  suis  levé  pour  calfeutrer  avec  nia 

veste  le  bas  de  la  porte  qui  donne  sur  Tes- 

calier.  Oh  !  ce  n'est  pas  à  cause  du  visnt. . . 

D'abord,  sa  violence  s'apaise  ;  et  puis,  il  y  a 
si  longtemps  que  nous  nous  connaissons, 

que  nous  vivons  ensemble,  lui  et  moi  I  Que 

de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé  de  causer 
avec  lui,  comme  avec  un  être  qui  aurait 

une  âme  et  presque  un  visage!...  Ce  n'est 

pas  lui  qui  serait  capable  de  m'incommoder. 

Au  contraire.  N'était  la  lampe,  j'ouvrirais  le 
vitrage  à  deux  battants  pour  laisser   entrer 



308  LE   GARDIEN    DU    FEU 

les  grandes  haleines  impétueuses  et  salubres 

du  dehors.  Au  moins,  je  n'aurais  plus 
autour  de  moi,  je  ne  respirerais  pas  jusque 
dans  mes  vêtements  cette  odeur...  comment 

dirai-je?...  cette  odeur  étrange,  indéfinis- 

sable, qui,  d'heure  en  heure,  se  fait  plus 
envahissante  et  plus  nauséabonde. 

Au  premier  moment,  j'ai  cru  que  cela 

provenait  peut-être  de  l'appareil,  que  c'était 
la  mèche  qui  brûlait  mal  ou  la  qualité  de 

l'huile  qui  laissait  à  désirer. 

Ce  n'est  que  lorsque  j'ai  été  pour  des- 

cendre aux  cuves  d'approvisionnement  que 

j'ai  compris....  La  puanteur  emplissait  les 

entrailles  du  phare,  et  c'est  d'en  bas,  c'est 
des  étages  inférieurs  que  les  émanations 

montaient,  —  les  mêmes,  identiquement, 

qui  s'exhalent  des  champs  capistes,  en 
automne,  quand  les  détritus  de  sardines  et 

de  sprats  avec  lesquels  on  les  engraisse  ont 

commencé  de  pourrir. 

J'ai  tâché,  mais  en  vain,    de  leur  clore 
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hermétiquement  toute  issue  :  elles  n'en 

continuent  pas  moins  d'arriver  jusqu'à  moi. 

Elles  flottent  dans  l'atmosphère  épaissie 

de  la  lanterne,  et  elles  m'imprègnent  moi- 

même  tout  entier. . .  J'ai  la  bouche  mauvaise 

et  le  cœur  fade...  Je  songe  au  parfum  de 

jeune  sève  qui  se  dégageait  d'eUe,  du  temps 

qu'e//e  était  vivante.  Qu'est-ce  donc,  déjà, 

qu'il  avait  de  si  particulier,  de  si  unique  ? 

J'essaie  de  me  rappeler,  je  ne  peux  pas... 

Et,  avec  l'odeur  de  son  parfum,  voici,  me 

semble-t-il,  que  l'image  de  sa  forme  même 

m'échappe.  Il  y  a  sur  elle  comme  une  obscu- 
rité qui,  sans  me  la  dérober  tout  à  fait,  ne 

me  permet  plus  de  rien  distinguer  nettement. 

Les  yeux  brillent  encore  dans  le  visage,  mais 

de  cet  éclat  indécis  et  pâle  qu'ont  les  prunelles 
décolorées  des  gens  sur  les  vieux  portraits. 

Et    dire     qu'il    y  a    seulement    quinze 
jours  I... 

Nous  venions  d'allumer   le   feu,    quand 



aVO  LB    GARDIKN     DU    FfiU 

parut  sur  la  mer  encore  claire,  la  barque 

qui  la  portait.  C'était  la  Noire- Danie  de  Bon- 
Voyage,  une  bisquine  de  pêche  appartenant 

aux  frères  Guichaoua,  du  hameau  de  Pen- 

dreU,  en  Lezcofi.  Des  amis  à  Louarn,  ces 

Guichaoua,  sa  oompa^ie  d&  pi^'édilection, 

lorsqu'il  6tait  de  congé  à  terre.  Iki  reâto, 
marins  consommés  et  d'une  discrétion  à  toute 
épreuve.  Il  se  fût  difficilement  adressé  mieux. 

—  Sans  compter,  mon  cher,  que  le  nom 

du  bateau  est,  à  lui  seul,  un  sauf-conduit, 

—  m'avait- il  fait  observer  du  ton  de  gouail- 
lerie  spep  tique  qu^i,  m^ème  en  maUère  de 

religion,  lui  était  habituel. 

Vue  dans  le  lointain  crépusculaire,  sa 

graûd'voile  tendue  au  souffle  fraîchissant 
du  soir,  la  bisquine  avait  un  air  de  planer 

entre  ciel  et  eau.  Immobile,  pareille  à 

quelque  «  rock  »  febuleux,  à  quelque  gigan- 

tesque oiseau  de  légende.  Elle  avançait, 

cependant,  mais  d'une  allure  calme  et 
comme  recueillie. 
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Nous  avions,  Louarn  et  moi,  repris  nos 

places  au  pied  du  phare  dont  les  yeux 

d'escarboucle  et  de  rubis  semblaient  aussi 
passionnément  intéressés  que  les  nôtres  par 

la  venue  silencieuse  de  cette  barque  surna- 
turelle dans  la  nuit...  Et,  plu^  haut  que  le 

phare,  les  astres  eux-mêm^s  regardaient... 
On  eût  dit  que  Faltente  angoissée  qui  me 

tenait  les  nerfs  en  suspens  s'était  commu- 

niquée à  tout  l'espace.  Une  caravane  de 
cirrus  fauves  moutonnait,  tapie  au  ras  de 

l'horizon,  dans  la  direction  du  couchant.  La 

mer  bruissait  à  peine.  Il  n'était  pas  jusqu'au 
Trégorrois  qui  ne  se  tût...  Soudain,  il  me 

poussa  le  coude  : 

—  Écoute  I  murmura-t-il  sourdement. 

Je  prêtai  l'oreille. 

Ce  ne  furent  d'abord  que  des  sons  faibles, 
indistincts,  —  une  sorte  de  fredon  très 

vague,  très  léger,  très  doux,  à  demi  noyé 

encore  dans  la  confuse  rumeur  des  cou- 

rants. Puis,  à  mesure  que  diminuait  la  dis- 
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tance,  la  mélodie  se  précisa,  la  voix  s'af- 

fermit. Bientôt  elle  s'éleva,  singulièrement 
captivante  et  pure.  Louarn  exultait. 

—  Ahl  fit-il,  elle  n'en  aura  pas  eu    If? 
démenti...  Elle  a  tout  de  môme  le  cœur  soli 

dément  accroché,  la  payse! 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Tu  as  raison,  décidément...  Il  faut 

qu'il  y  ait  en  elle  du  sang  des  sirènes  I... 
Elle  est,  pour  sûr,  la  première  femme  qui 
traverse  le  Raz  en  chantant. 

On  n'entendait  plus  maintenant  que  cette 
voix,  dont  les  modulations  se  jouaient  au 

milieu  du  silence  universel,  élargies  et 

comme  infmisées  par  l'immense  paix  noc- 
turne. 

—  Je  reconnais  l'air,  reprit  Louarn.  C'est 
une  «  sône  »  de  chez  nous...  Quelle  donc? 

Il  chercha  un  instant.  Puis,  avec  un  geste 

de  triomphe  : 

—  Ehl  suis-je  bête!...  Tout  juste  la  sône 

d'Ahès,  mon  cher...  la  sône  de  la  Morgane! 
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Il   se   mit  lui-même   à  chantonner  : 

Me  wêl  0  sével  war  ar  mor...  *. 

La  Notre-Dame  de  Bon-  Voyage  n'était  plus 

qu'à  une  demi-encablure  de  l'îlot.  Brusque- 

ment, les  vergues  s'inclinèrent  et  la  voilure 

s'abattit,  tandis  que  les  Guichaoua  s'empa- 

raient des  rames,  afin  d'accoster  à  l'aviron. 
Alors,  nous  vîmes  la  chanteuse.  Elle  était 

debout  sur  l'avant,  le  dos  au  mât.  Sa  sil- 

houette faisait  corps  avec  celle  de  la  bis- 

quine,  semblait  en  être  le  couronnement, 

une  de  ces  figures  sculptées,  une  de  ces 

mythologiques  divinités  marines  qui  se  dres- 

saient à  la  proue  des  anciens  vaisseaux. 

Le  reflet  du  secteur  vert,  en  passant  sur  elle, 

l'enveloppa  d'une  lumineuse  buée  glauque. 
Elle  me  parut  Ahès  en  personne,  Ahès,  la 

Mcssaline  des  ondes,  tout  à  coup  surgie  des 

gouffres  du  Raz  pour  son  éternelle  besogne 

d'incantation,   de  luxure  et  de  morti 

l.  Je  vois  se  lever  sur  la  mer... 

18 
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J'avais  encore  cette  vision  dans  les  yeux 
quand,  une  dizaine  de  minutes  plus  tard, 

elle  aborda.  Elle  n'eut  mênie  pas  à  prendre 

terre.  Je  l'avais  déjà  saisie,  enlacée,  em- 

portée avec  la  fougue  vertigineuse  d'une 
trombe  dans  votre  chambre,  mon  ingé- 

nieur. Je  la  déposai  toute  pantelante  sur  le 

lit.  Elle  y  demeura  quelque  temps  sans 

force,  la  respiration  coupée. 

—  Non  !  s'écria-t-elle,  dès  qu'elle  eut 

recouvré  l'haleine,  —  tu  ne  te  corrigeras 

jamais  de  tes  manières  d'hercule  léonard, 
en  vérité  1 

—  Mais  c'était  ton  rêve,  Adèle,  d'entrer 
ainsi  au  phare,  sur  mes  bras!...  Et  puis, 

qu'est-ce  que  tu  veux,  j'avais  tant  de  hâte 
de  te  retrouver I...  tant  hâte!... 

Je  lui  avais  pris  les  mains;  elle  les 

dégagea. 

—  Regarde  dans  quel  état  tu  m'as  misel 
Elle  considérait,  vexée,  le  désordre  de  sa 

toilette,  sa  robe  fripée,  sa   coiffe   pendante, 



LE    GARDIEN    DU    FEU  315 

un  de  ses  bandeaux  défaits,  la  lourde  nappe 

de  ses  cheveux  roulant  éparse  sur  son 

épaule.  Je  plongeai  les  doigts  dans  leur  soie 

lustrée,  pour  les  attirer  vers  mes  lèvres. 

—  Te  rappelles-tu  la  nuit  de  notre  noce, 
Adèle? 

Elle  balbutia  précipitamment,  la  pensée 
ailleurs  : 

—  Sans  doute!...  Sans  doute!...  Mais  ne 

me  touche  plus  I . . .  Louarn  monte  ! 

Je  murmurai  à  part  moi  : 

—  N'aie  pas  peur  :  tu  vas  Tavoir  entiè- 
rement à  toi,  ton  Louarn  ! 

A  l'instant  même  où  elle  achevait  le  geste 

de  m'écarter  d'elle,  il  se  montrait  sur  le  pas 
de  la  porte. 

—  Diable  !  ricana-t-il,  vous  ne  perdez  pas 

de  temps,  vous  autres. . .  Mais  j'arrive  peut- 

être  trop  tôt. . .  Voulez- vous  que  j'aille  attendre 
en  bas  que  ce  soit  fini  ?... 

Les  traits  de  la  Trégorroise  se  contractèrent 
en  une  moue  douloureuse  et  irritée,  Dans  les 
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yeux,  les  grands  yeux  humides  qu'elle  leva 
sur  son  amant,  il  y  avait  tout  ensemble  de 

Torage  et  des  larmes,  de  la  révolte  et  de  la 

supplication. 

—  Ne  faites  pas  l'imbécile,  Hervé  Louarn  I 

dit-elle  ;  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  ce 
que  vous  croyez. 

J'eus  le  triste  courage  de  m'écrier  sur  un 
ton  plaisant  : 

—  Pas  de  querelles,  les  enfants'  Sinon  je 
vous  mets  au  pain  sec  I 

—  C'est  pourtant  vrai,  fit  Louarn.  Si  nous 

dînions  d'abord  I  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes 

comme  moi,  mais  j'ai  l'estomac  dans  les 

talons...  Branle-bas,  nom  d'un  tonnerre  I  Je 
suis  le  gabier  de  service,  je  cours  à  la  soute 
aux  vivres  I 

Je  le  retins  par  le  revers  de  sa  vareuse  : 

—  Ne  bouge  pas.  C'est  moi  qui  régale,  c'est  à 
moi  de  commander...  Adèle  et  toi,  vous  met- 

trez le  couvert.  Tu  lui  feras  voir,  dans  le  buffet 

du  Grand  Chef,  où  sont  les  linges,  les  four- 
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chettes,  les  couteaux,  les  verres...  tout  le 

tremblement,  quoi  I . . .  Le  reste,  c'est  moi  qui 
m'en  charge. 

J'avais,  en  prononçant  leur  sentence,  ma 
voix  habituelle,  ma  figure  de  tous  les  jours. 

Ils  repartirent  en  chœur  : 
—  Soit  I 

Au  moment  de  sortir,  je  me  retournai  : 

—  Ah  I . . .  Pour  votre  gouverne  I . . .  Au  cas 

où  la  faïence  aurait  besoin  d'être  rincée,  il 

y  a  un  plein  seau  d'eau  fraîche  au  chevet 
du  lit. 

—  Monsieur  Précaution  I  s'exclama  Louarn. 
Il  a  pensé  à  tout. 

Ce  seau,  mon  ingénieur,  je  l'avais  empli 

à  la  mer,  le  matin  même.  J'avais  lu,  jadis, 
dans  un  livre  sur  les  naufrages  célèbres,  — 

un  des  seuls  prix  que  j'aie  remportés  à  Saint- 

Pol,  —  que  boire  de  l'eau  salée  multipliait 
les  tortures  de  la  soif  et  activait  le  travail  de 

la  mort.  Ce  détail  m'était  demeuré  dans 

l'esprit.  J'ai  la  mémoire  longue. 
18. 
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Ma  recommandation  faite,  je  donnai  un 

dernier  regard  à  ces  deux  êtres  qui  avaient 

été  toute  ma  vie.  Ils  se  renvoyaient  des 

propos  frivoles,  et  ne  sentaient  pas  les  mailles 

du  destin  qui  déjà  se  resserraient  sur  eux. 

Lui,  s'occupait  de  pousser  la  table  au  mi- 
lieu de  la  pièce;  elle,  le  buste  cambré,  les 

bras  repliés  à  la  hauteur  du  front,  elle 

rajustait  sa  coiffure  devant  la  glace...  Le 

seuil  passé,  la  porte  se  referma  derrière  moi 

comme  d'elle-même.  Jamais  je  ne  me  serais 

imaginé  qu'un  tel  acte  fût  d'un  accomplis- 
sement si  facile.  Cet  étonnement  fut,  je 

crois  bien,  le  seul  émoi  que  je  ressentis.  Je 

gagnai  le  sommet  du  phare,  d'un  pas  tran- 
quille. Tout  en  escaladant  les  marches,  dans 

les  ténèbres,  je  me  rappelle  que  je  faisais 
tourner  machinalement  autour  de  mon  index 

la  délicate  clef  de  fer  qu'aussitôt  l'opération 

terminée  j'avais  enlevée  de  la  serrure. 

J'arrivai  ainsi  jusque  sur  le  balcon. 
La  clarté  naissante  de  la  lune  étlncelait  à 
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la  surface  des  eaux  en  un  frisson  d'écaillés 

d'argent.  Dans  l'est,  la  barque  des  Guichaoua 

était  encore  à  portée.  L'homme  de  barre 
avisa  mon  ombre  qui  formait  écran  sur  la 

flamme.  A  tout  hasard  il  cria  : 

—  Ohé,  Louarn !...  Adieu  vat  I 

Je  lui  rétorquai  : 

—  Ohé,  la  Notre-Dame  de  Bon- Voyage! 
Adieu  vat  1 

Depuis,  mon  ingénieur,  je  n'ai  plus 
échangé  une  parole  avec  âme  qui  vive,  saut 

dans  la  circonstance  relatée  ci-dessus,  le  jour 
où  le  Baliseur  faillit  me  rendre  visite... 

D'en  bas,  cependant,  des  appels  d'une 
autre  sorte  commençaient  à  monter.  Ceux-là, 

je  ne  leur  répondis  qu'en  lançant  à  la  mer 

la  clef  de  la  chambre  d'où  ils  partaient... 
Un  «  plouf  »  à  peine  perceptible,  quelques 

cercles  d'onde...  Ce  fut  fini. 

Il  était  exactement,  au  chronomètre,  neuf 

heures  douze  minutes  et  trente  secondes, 

mon  ingénieur. 
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Et  maintenant,  que  vous  dirai-je  de  plus? 

Je  vous  ai  demandé  pardon,  au  début  de 

ces  pages,  pour  toutes  les  infractions  au 

règlement  qu'elles  allaient  vous  révéler.  Il 
me  reste  à  vous  remercier  de  m'avoir  fourni 

l'occasion  de  les  écrire.  Elles  ont  été  mon 

viatique  durant  cette  épouvantable  agonie  de 

treize  jours  et  quatorze  nuits.  Grâce  à  elles, 

j'ai  pu  persévérer  jusqu'au  bout  dans  ma 
douloureuse  tâche  de  gardien  du  feu  et  de 

geôlier  de  la  mort. 

A  présent ,  mes  comptes  sont  réglés  ; 

l'odeur,  la  harcelante  odeur  est  là,  qui  me 
signifie  que  ma  faction  est  close...  Le  Bavi- 

tailleur  y  il  est  vrai,  ne  doit  venir  que  demain. 

Mais  j'ai  gorgé  la  lampe  d'huile  et  renouvelé 
sa  mèche.  C'est  une  veilleuse  fidèle  et  sûre. 

Elle  attendra,  j'en  suis  convaincu,  pour  s'é- 

teindre, qu'un  autre  ait  pris,  au  banc  de 

quart,  la  place  que  j'aurai  quittée. 
Pauvre  cher  feu  de  Gorlébella  !...  La  seule 

chose,  le  seul  être  au  monde  dont  je  m'é- 
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loigne  avec  quelque  regret,  c'est  luil...  La 
seule  lueur  bienfaisante  qui  persiste  dans  la 

détresse  de  mon  cœur  dévasl^,  c'est  lui  I . . 
Tout  le  reste,  famille,  patrie,  Dien  même, 

celle  que  vous  savez  Ta  fauché../ ^i  j'étais 

capable  d'une  prière,  c'est  au  foyer  tù^^Jaire 

des  nuits  du  Raz  que  je  l'adresserais.  Qu'il 
reçoive  du  moins  la  dernière  larme  que 

puissent  verser  encore  mes  yeux  taris  :  je  la 
lui  vouel ... 

J'ai  ouvert  la  porte  de  la  galerie.  Les  vents 
sont  nord-noroît  :  le  ciel  s'éclaircit. 

Je  viens  de  jeter  par-dessus  la  balustrade 

le  a  coffre  à  Jim  »,  et  je  vais  prendre  le 

même  chemin.  Dans  un  instant,  mon  ingé- 

nieur, le  nommé  Dénès  (Goulven),  de  Plou- 

néventèr,  ne  sera  plus  qu'un  noyé  sans 
nom...  Par  ailleurs,  rien  à  signaler. 



'Wi  formule  de  service,  au-dessus 
de  laqufjile  était  apposée  la  signature,  avec 

son  !j>araphe,  se  terminait  le  mémorial  funè- 

!  ip  -gardien  de  Gorlébella. 
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