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PREFACE

Si on compare la guerre europ£enne aux

guerres qui l'ont precedee, elle semble un

drame incomprehensible et presque absurde

dans son immensite. Ses origines et son d£-

veloppement ne r6pondent en rien a l'idee

que les hommes s'etaient faite d'un conflit

arme entre les grands Etats de l'Europe.

Comment la guerre a pu 6clater, c'est deja

une premiere 6nigme. II est Evident que le

peuple qui a pris l'initiative de cette fabu-

leuse aventure, 6tait celui qui avait le plus

grand interet a conserver la paix du monde.

Pourquoi a-t-il voulu jouer toute sa fortune

sur un coup de des si hasardeux ? Depuis

dix-huit mois le monde reste perplexe de-

vant ce probleme ; et il se demande s'il ne

doit pas croire a un acces de folie, dont tout

un peuple aurait 6t6 saisi ; singulier abou-
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tissement des efforts accomplis depuis un

siecie pour faire de la raison la force souve-

raine de l'histoire !

Le d6veloppement de la guerre n'a pas

moins surpris les esprits que ses origines.

Les provisions les plus s6rieuses et les plus

autoris6es ont 6te brutalement dementies par

les faits. On s'attendait a une guerre tres

violente mais courte ; on disait que les res-

sources de l'Europe s'epuiseraient rapide-

ment et que les pays industriels ne pourraient

tenir plus de trois mois ; on pr6voyait toute

sorte de difficult6s politiques... Depuis dix-

huit mois tous les Etats bellig6rants ont ga-

gn6 et perdu plus de batailles qu'il n'en au-

rait fallu autrefois pour conclure dix traites

de paix ; et la guerre continue, acharn6e,

impitoyable. On dirait que les victoires et les

d6faites ne font plus sur les bellig^rants Tef-

fet qu'elles faisaient dans les guerres prec6-

dentes. La resistance economique n'a pas

moins 6tonne que la resistance morale. On

serait parfois tent6 de dire que l'6tat des

choses qui nous semblait, il y a deux ans,
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devoir 6tre le plus anormal, est devenu pres-

que normal.

Mais la plus singuliere surprise de la

guerre, c'est le changement qu'elle a fait, en

quelques semaines, dans les id6es et dans les

sentiments. Si la guerre n'a pas encore bou-

levers6 la carte de 1'Europe, elle a complete-

ment change son etat d'ame. Chacun de nous

n'a qu'a se rappeler comment il voyait son

pays, l'Europe, lemonde,lavie et ses devoirs

dans la premiere moitie de 1914 et a compa-

rer ce qu'il pensait alors avec ce qu'il pense

a present. Quelle difference ! Combien les

temps avant la guerre nous semblent eloi-

gned ! II n'y a pas une personne, mediocre-

ment habituee a la reflexion, qui n'ait aujour-

d'hui le sentiment d'avoir v£cu la premiere

partie de son existence dans l'illusion et dans

1'erreur, et d'avoir 6te r^veillee brusquement

a la ve>ite par une violente secousse.

Le plus surprenant de tousles revirements

auxquels nous avons assiste est celui qui

concerne les deux antagonistes principaux de

cetee lutte gigantesque : la France et l'Alle-
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magne. II n'est point douteux que, pendant

les dix ans qui ont pr6c6d6 la guerre euro-

p6enne, l'Allemagne avait beaucoup mont6

dans l'opinion du monde, tandis que la

France baissait. Partout le courant germa-

nophile gagnait du terrain irresistiblement.

De plus en plus, toutes les classes, toutes

les professions, tous les partis s'accordaient,

en Europe et en Ame>ique, a reconnaitre

dans rAllemagne un grand modele. L'indus-

trie, le commerce, la banque, la science,

l'ecole, l'arm6e, la marine marchande, la

marine de guerre, beaucoup destitutions

sociales de l'Allemagne etaient l'objet d'une

admiration croissante dans tout le monde. A
peine osait-on remarquerquela diplomatic du

puissant empire n'etait pas toujours adroite,

que les attitudes de l'empereur elaient sou-

vent peu serieuses, que l'industrie et le com-

merce allemands cherchaient a sedevelopper

a l'aided'exp6dients compliqu6s et laborieux.

Tres souvent on finissait mfime par trouver,

dans ces critiques de details, l'occasion de

nouveaux eloges du peuple. Si le gouverne-
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ment avait des faiblesses, le peuple 6tait

admirable ! Dans tous les domaines de Tacti-

vit6 humaine, il donnait un effort prodigieux!

M6me les partis r6volutionnaires, qui pour-

tant ne pouvaient pas avoir une sympathie

bien vive pour les institutions f^odales de

l'Allemagne, 6taient devenus plus ou moins

germanophiles. L'organisation du parti socia-

liste et sa force apparente, la loi des retraites

ouvrieres, les efforts faits par le gouverne-

ment et les municipality pour resoudre le

probleme des habitations populaires et pour

assurer aux masses des conditions hygie-

niques d'existence, avaient touch6 les cceurs

revolutionnaires les plus endurcis. A leur

tour les classes conservatrices admiraient

1'Allemagne comme le dernier pays de l'Eu-

rope ou TEtat ne tremblait pas encore devant

ceux auxquels il doit commander. L'admira-

tionpourI'Allemagne6tait devenue sigrande,

qu'on comptaitsur elle pour tout^meme pour

la conservation de la paix. Le 30 juillet 1914

il y avait encore en Europe des hommes
d'Etat, aussi inexperiment6s que nalfs qui
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croyaient que la guerre n'eclaterait pas,

parce que l'Allemagne etait le gardien fidele

de la paix.

Au contraire une m6fiance croissante en-

tourait la France. Sans doute on s'accordait

a reconnaitre aux Francais I'mtelligence, la

culture, legout, en general les qualites agrea-

bles et brillantes ; mais on leur deniait les

qualites soiides et s6rieuses : l'energie, la

perseverance, l'audace, 1'ampleur de vues ne-

cessaires aux entreprises de grande enver-

gure. Parcimonieuse, prevoyante, prudente

jusqu'a la timidite, dechiree par les luttes

religieusesetpolitiques, affaibliepar les ideo-

logies d^mocratiques, la France semblait un

pays de petite industrie, de fortunes moyen-

nes, de routine, destine a s'effacer de plus en

plus devant des rivaux mieux doues. On lui

reprochait d'etre un pays arriere
?
malgre

toutes les revolutions qu'elle avait faites. On

reconnaissait qu'elle etait tres riche, mais on

attribuait ses richesses tant enviees a la fai-

blesse de 1'esprit d'initiative, qui portait la

France a economiser, comme si les pieces
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d'or tombaient du ciel sur ce sol privil6gi6

pour y &tre ramassees par un peuple d'heu-

!-eux faineants ! On la considerait encore,

apres tant d'annees, comme le grand danger

de la paix europeenne, a cause de ses aspira-

tions inassouvies a une revanche impossible,

mais on etait en merae temps persuade que

sa puissance militaire avait ete detruite par

la richesse, les plaisirs, l'antimilitarisme,

l'esprit d^mocratique et la disorganisation

incurable de 1'armee. II y avait entre ces deux

reproches une contradiction 6vidente, mais

1'Europe ne semblait pas s'en apercevoir. On

r6petait partout, en meme temps, que la

France voulait la guerre et qu'elle ne savait

plus la faire.

Combien de foisai-je discute ces questions

passionnantes en Europe, en France meme,

et pendant mes voyages dans les deux Ame-
riques ! Mais tous les arguments se brisaient

contre une espece de mefiance invincible. 11

a fallu la guerre europeenne — rien moins

qu'un cataclysme historique — pour conver-

tir les esprits endurcis dans 1'erreur ! Le re-
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virement a et6 si brusque et si complet, qu'il

ne faut pas s'etonner si beaucoup de conver-

ts ont fini par croire que ce n'etait pas leur

opinion qui avait change^ mais la France, et

qu'un miracle s'etait produit

!

Comment s'expliquent tous ces ph6no-

menes singuliers ? Les lois qui re\gissent le

monde des id6esetdes passions ont-elles tout

a coup change en Europe, en bouleversant la

strategic et la politique, les mceurs et les

besoins ? C'est pen vraisemblable. II y a un

moyenplus simple d'expliquer toutes ces sur-

prises : c'est de se convaincre que la guerre

europeenne n'est pas seulement une guerre

dans le sens pr6cis du mot, c'est-a-dire un

simple conflit arme entre piusieurs Etats, de-

termine par une lutte d'interets politiques ou

economiques bien definis. La guerre euro-

peenne est aussi un conflit arme entre Etats,

et le plus sanglant des conflits ; mais elle est

en outre quelque chose de plus grand, de

plus profond et de plus complexe : une de

ces grandes crises de l'histoire, qui de temps

en temps bouleversent une partie du monde
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et modifient profond6ment la marche des ci-

vilisations ; une des crises par lesquelles se

d£nouent violemment les difficulty accumu-

lates peu a peu par les erreurs, les impre-

voyances, les mauvaises passions, les inte-

rns £go'istes de plusieurs generations.

Ce livre a £te" 6crit justement pour d£mon-

trer que la guerre europ6enne est une de ces

crises
;
qu'elle apris pour le moment la forme

de la plus immense et de la plus sanglante

entre les guerres ; mais que ses causes sont

beaucoup plus profondes et complique^es,

que ses consequences seront beaucoup plus

grandes et inattendues que celles des autres

guerres. Le livre se compose de plusieurs

etudes \qui furent pubises s6par6ment, sauf

celle sur fllalie dans la guerre europeenne

1. I/etude Qui a voulu U Guerre ?, les deux conferences

Quantite et Qualite, Grand et Colossal, ainsi que le long essai

surl'Italiedansla Guerre europeenne, ont ete ecrits enfrancais

par l
J

auteur : le reste a ete traduit de l'italien par les soins de

editeur.
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qui est inedite
; et de trois discours, dont le

premier fut prononce" avant la guerre et les

deux autres apres. Mais il devrait n6anmoins

presenter les caracteresd'une ceuvre pourvue

d'unit6 ; car toutes ces 6tudes et ces discours

ne font qu'appliquer a la guerre europeenne,

sous des formes differentes et a des points de

vue divers, certaines idees qui, bonnes ou

mauvaises, avaient ete" congues et exposees

avant la guerre. Le cours de l'histoire aurait,

d'apres ces idees, change depuis deux siecles

beaucoup plus que ne le supposent ceux qui

ont une connaissance trop superficielle des

civilisations anciennes. Les principes sur

lesquels l'ordre social etait fonde" depuis le

commencement de l'histoire ont ete presque

tous retournes par la plus audacieuse des re-

volutions, entre autres la grande conception

pessimiste de la nature humaine de laquelle

s'6taientinspirees presque toutes les religions,

les philosophies et les legislations du passe.

Une fois admis que la nature humaine etait

mauvaise, les civilisations anciennes et le

christianisme en avaient deduit qu'il fallait
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se mefier d'elle, la surveiller, multiplier les

freins et les limites autour de ses instincts

pervers, surtout en dompter l'orgueil et la

cupidity. Un optimisme exalte reussit au con-

traire, pendant le xvm e et le xixe siecle, a con-

vaincreune partie de l'humanit6 que la nature

humaine en elle-meme 6tait bonne, que deli-

vr6e de toutes les entraves dont 1'avaient en-

tour6e la m6fiance des lois et des religions,

abandonnee a ses instincts, elle s'ameliore-

rait continuellement et cr^erait autour d'elle,

par une espece de n£cessit6 int6rieure, le

bonheur.

Encouragee paries grands 6v6nements po-

litiques de la fin du xvin e siecle, par les de-

couvertes de la science, le d6veloppement de

la grande industrie et l'augmentation de la

richesse, notre epoque a tire de cette doctrine

la grande id6e qui domine aujourd'hui l'Eu-

rope et l'Ame>ique : l'id6e du progres. Le

monde progresse; et le principal devoir des

peuples et des Etats est de le faire progresser

le plus rapidement et dans la plus large me-

sure possible. Mais l'id6e du progres, tout
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en agissant avec une grande force sur les es-

prits, est restee toujours vague et imprecise.

Notre 6poque n'aurait pu la definir avec pre-

cision, qu'en partant d'une doctrine claire du

bien et du mal. Un siecle comme le notre, qui

a affaibli toutes les autorites politiques, in-

tellectuelles et morales, qui a ete sans cesse

trouble par tant de luttes politiques, religieu-

ses, intellectuelles et economiques, presque

toutes rest£es inachev^es
;
qui a voulu tant

de choses contradictoires, ne pouvait pas creer

cette doctrine. La France a fait de grands

efforts, apres la Revolution, pour cr£er une

th£orie du progres qui mettrait l'ordre dans

le monde et donnerait le bonheur aux hom-

ines. Ces efforts n'ont pas peu contribue aux

6v£nements de 1848, dont mon ami Henry

Moysset donnera a la France, je 1'espere, apres

la guerre, la grande histoire. Mais m£me
ces efforts ne r£ussirent pas a tirer ce mot

de la nuageuse imprecision dans laquelle les

hommes aimaient al'adorer. Faute d'une doc-

trine plus elevee et plus precise, 1'Europe et

l'Amerique ont fini, suivant la loi du moin-
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dre effort, par se contenter de la definition

la plus simple, la plus facile et la plus gros-

siere, d'une definition purement quantitative

qui faisaitconsisterle progresdans 1'accrois-

sement de la richesse et dans le perfection-

nement des machines qui la produisent.

C'est cette id6e purement quantitative du

progres qui a domin6 entierement les esprits

dans les derniers trente ans. C'est cette idee

qui a 6te la force et la ruine de 1'Allemagne,

en meme temps qu'une des causes profondes

de la catastrophe actuelle. Pour quelle raison

a-t-on tellement admir6 1'Allemagne pendant

les derniers vingt ans? Parce que 1'Allema-

gne 6tait le pays de l'Europe ou le prodigieux

pullulement de la population se traduisait

plus rapidement en un d6veloppement verti-

gineux de l'industrie, du commerce et de la

richesse. La population se multipliant rapi-

dement sur un sol elroit mais tres riche en

charbon, 1'Allemagne avait pu et su devenir,

en trente ans, la premiere puissance m6tal-

lurgiquedel'Europeet la seconde du monde.

Le developpement de la m6tallurgie avait eu
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comme consequence le d6veloppement rapide

d'un grand nombre d'autres industries et de

tons les services publics dont le fer est l'el6-

ment principal. Le pays avait £te couvert de

chemins de fer et d'usines de toute espece
;

l'arm6e avait 6t6 augmented sans cesse ; on

avait crde* enpeu d'annees une enorme marine

marchande et la seconde flotte de guerre du

monde
;
presque toutes les villes avaient

grandi et avaient 6te reconstruites ;
la ri-

chessedu pays augmentait r6ellementchaque

ann6e, mais elle semblait s'accroitre davan-

tage, parce que la vitesse de la circulation

augmentait avec sa masse. Et le monde,

domin6 par 1'idee quantitative du progres,

concluait quel'Allemagne repr6sentait la jeu-

n.esse et le progres.

Pour la meme raison, la France 6tait la

vieillesse et la decadence. Ge qui avait surtout

nui a la France, c'etait la lenteur du d6velop-

pement, qui se rattachait au phenomene d6-

mographique oppos6. Sur beaucoup de sta-

tistiques, la France, qui occupait il y a

quaranteans la premiere ou la seconde place,
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6tait descendue a la troisieme ou a la qua-

trieine. Le fait 6tait inevitable, etant donn6

que la population n'avait pas augmente, tan-

dis qu'elle avait augmente dans d'autres pays.

II est meme etonnant que la France aitr£ussi,

avec une population stationnaire, a develop-

per un certain nombre d'industries, comme

elle l'a fait dans les derniers quarante ans.

Mais le monde ne s'attardait pas a des re-

flexions de cette espece ; il conslatait que

dans certaines statistiques la France avait

et6 d6passee par d'autres peupies, et hochait

la tete en pronongant le mot « decadence ».

A des esprits ainsi prevenus,toutes les mani-

festations particulieres de la vie franchise

semblaient des ph6nomenes de decomposi-

tion et des symptomes du desordre moral
;

surtout les luttes politiques et religieuses,

qui pourtant ont et6 tres vives en France dans

toutes les epoques, meme dans les plus flo-

rissantes.

En meme temps qu'elle inspirait a notre

epoque des jugements tres superficiels sur

lavaleur des peupies et des civilisations, cette
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doctrine du progres exaltait la passion, que

les religions d'autrefois avaient redout6e

comme une des plus dangereuses : 1'orgueil.

Fidele a sa theorie optimiste de la nature hu-

maine, notre 6poque ne s'est point mefiee de

1'orgueil humain ; elle en a fait au contraire

une des grandes forces motrices de la civili-

sation contemporaine ; elle a encourage tous

les peuples a se croire les premiers du monde

et a ambitionner une superiorit6 universelle,

a mesure que leurs richesses augmentaient,

que leur outillage industriel se perfectionnait

et qu'ils se persuadaient de progresses Les

peuples del'Europeont fait de grandes choses

sous 1'aiguillon de 1'orgueil exalte ; mais ils

ont aussi peu a peu delaisse les autels des

vieux Dieux auxquels les hommes d'autrefois

attachaient de temps en temps quelques cou-

ronnes : 1'Honneur, la Justice, la Foi, la Pitie.

Et nul peuple n'est devenu aussi orgueilleux

que le peuple qui s'etait imagine d'etre le

modele de 1'univers parce qu'il avait reussi a

fabriquer chaque annee plus de 15 millions

de tonnes de fer et a remplir le monde d'une
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quantitepresque incalculable d'objets de qua-

lit6 inf6rieure! Mais 1'orgueil allemand, sur

lequel M. Maurice Muret a ecrit un livre * si

p6n6trant, a 6t6 une des causes principales

du grand conflit. G'est 1'orgueil qui a fait

croire au peuple allemand qu'il aurait droit

a dompter l'Europe et a s'imposer au monde

par tous les moyens, depuis la ruse et la per-

fidie jusqu'au fer, au feu et aux gaz asphy-

xiants ; c'est 1'orgueil qui lui a donn6 la fa-

tale confiance de reussir en quelques mois a

realiser son r6ve chim6rique.

II a done semble a l'auteur qu'il pourrait,

dans une s6rie d'6crits diff6rents, appliquer

ces id6es aux 6venements dont nous sommes

t6moins, sans meriter le reproche d'avoir re-

cueilli des 6tudes fragmentaires ni de parler

sur le plus grave des sujets qui puissent au-

jourd'hui attirer l'attention, d'apres des points

de vue improvises. 11 est vrai que ces re-

flexions peuvent paraitre un peu trop theori-

ques, dans les circonstances presentes. Eiles

1. Maurice Muret. L'orgueil allemand. Payot, Paris, 1 vol.

3 fr. 50.
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le sont pourtant moins qu'il ne semble. Cette

crise exige de tout le monde un grand esprit

de sacrifice et une grande patience. Tout ce

qui sert a soutenir la force morale des peu-

ples n'est done pas inutile. Or uncertain nom-
bre d'esprits au moins pourront puiser dans

des reflexions de cette espece Fenergie, la

perseverance, la s6renite qui sont necessaires

dans la terrible epoque ou nous vivons. La

guerre europeenne est sans doute bien lon-

gue, si on la compare aux grandes guerres

du xixe siecle. Mais qui pourra encore s'eton-

ner de sa longueur et des cruels sacrifices

qu'elle impose, si on pense que cette guerre

est une grande crise historique, produite,

comme toutes les grandes crises, par les im-

perfections intellectuelles et morales denotre

civilisation? Que 1'Europe expie en ce mo-

ment les erreurs et les fautes d'un siecle? Que

nous souffrons non seulement pour retablir

la paix entre les grands Etats de 1'Europe,

mais pour resoudre un certain nombre de

problemes essentiels, desquels depend la des-

tinee meme de notre civilisation?
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Dem&me les surprises futures de la guerre

trouveront mieux prepares ceux qui se seront

rendu compte que nous vivonsau milieu d'une

immense crise historique. La guerre a 6t6

une suite ininterrompue de surprises agrea-

bles ou d6sagr6ables pour tous les bellig6-

rants. II est fort possible que la s6rie n'en

soit point epuis6e, et que m£me la paix ne

sera que la derniere et la plus agr^able des

surprises que cette crise nous manage. Si la

guerre europeenne a 6t6 si diff^rente des

guerres qui l'ont pr6c6d6e par son d^velop-

pement, elle pourrait aussi leur ressembler

pen dans sa fin. II est 6vident d'ailleurs que

le mot paix aura une signification toute sp6-

ciale dans le cas present. Dans les guerres

qui sont de simples conflits armesentreEtats

pour des int6rets bien definis, la paix signi-

fie surtout la fin des hostility et la resolu-

tion, provisoire ou definitive, d'une ou deplu-

sieurs questions donnees. Dans le cas present

elle signifiera aussi le commencement d'un

immense travail de reorganisation et de re-

construction. L'Europe dans laquelle nous
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sommesn6s est en grande partie croul6e. Les

trait£s d'alliance, les trait6s de commerce,

les principes politiques et juridiques, 1'orga-

nisation de l'industrie et de la banque, les

traditions historiques, les conventions socia-

les, les rapports entre les Etats, les peuples,

les classes, tout a et6 detruit, suspendu, bou-

leverse, retourn6. La paix posera des proble-

mes formidables, dont la solution se rattache

en partie au bouleversement produit par la

guerre, en partie aux causes profondes qui

ont engendre la catastrophe. Se rendre

compte de ces causes profondes, c'est se pre-

parer a la tache de demain, qui ne sera pas

moins difficile que celle d'aujourd'hui.

Turin, l
er f6vrier 1916.

G. F.



PREMIERE PARTIE

QUI A VOULU LA GUERRE?



Gette etude fut publiee dans la Bevue des deux

Mondes du 15 decembre 1914, sous le titre : Le conflit

europeen d'apres les documents diplomatiques. Elle a

ete retouchee, pour y introduire des documents tires

du Livre Rouge austro-hongrois, qui n
1

avait pas encore

paru, a la fin de 1914. Les recueils de documents di-

plomatiques qui ont servi pour cette etude sont les

suivants :

a) Le Livre hlanc allemand, dans la traduction an-

glaise publiee par le gmivernement imperial, sous le

titre : The German White Book. The only authori-

sed translation, Liebheit et Thiessen, Berlin.

h) Les trois White papers publies par le gouverne-

ment anglais : c'est-a dire le Miscellaneous N° 6(1914)

[Ed. 7467]; le Miscellaneous N° 8 (1914) [Ed. 7445], le

Micellaneous N° 10 (1914) [Ed. 7596]. Le gouverne-

ment anglais les a recueillis dans une brochure, Great

Britain and the European crisis, en les faisant prece-

der par une exposition historique des evenements

qui ont abouti a la guerre europeenne. G'est cette

brochure qui est citee dans l'etude, avec le signe

Great Br.

c) Le Livre Orange, publie par le gouvernement

russe, sous le titre : Recueil de documents diploma-

tiques. Negociations ayant precede la guerre, Petro-

grad, imprimerie de TEtat.

d) Le Livre Jaime, publie par le gouvernement fran-

cais sous le titre Documents diplomatiques. La guerre

europeenne, Paris, Imprimerie nationale.

e) Le Livre Rouge publie par le gouvernement aus-

tro-hongrois. On a utilise la traduction italienne faite

par les soins du gouvernement.



Qui a voulu la Guerre?

Le 23 juillet 1914, l'Autriche-Hongrie rernettait

a la Serbie la note qui a provoque la guerre. Gette

note produisit Fimpression la plus profonde dans

toute l'Europe. Elle sembla ires grave non seule-

ment par les demandes qu'elle contenait, mais

aussi par le delai extremenient court qu'elle con-

cedait a la Serbie pour y repondre. L'intention

de remporter par surprise un grand succes diplo-

matique sur la Serbie et sur la Russie parut d'au-

tant plus evidente que le gouvernenient autrichien

avait cherche a faire croire aux Puissances de la

Triple Entente que la note serait conciliante et

moderee. Mais si la surprise ne reussissait pas,

si la Russie refusait d'abandonner la Serbie a son

sort, l'Europe ne serait-elle pasexposee au danger

d'une guerre generale? Le 24 juillet, Sir Edward
Grey le dit tres clairement a l'ambassadeur d'Au-
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triche, qui etait venu lui remettre le document.

Tout en reconnaissant que, dans la question de

1'assassinat de 1'archiduc, 1'Autriche-Hongrie avait

droit a la sympathie des autres pays, Sir Edward

Grey declara qu'il n'avait pas encore vu un Etat

independant adresser a un autre Etat independant

un document ofso formidable a character, llajouta

que l'Angleterre pourrait se desinteresser du con-

flit, tant qu'il resterait limite a l'Autriche et a la

Serbie ; mais que, si la Russie venait, elle aussi,

a y etre impliquee, l'Angleterre chercherait a se

mettre en communication avec les autres Puis-

sances, pour voir ce qu'on pourrait faire
l

. Le

meme jour, avant de voir l'ambassadeur d'Alle-

magne, Sir Edward Grey exposa ce point de vue

a l'ambassadeur de France et precisa avec lui

ses projets d' action. II s'agissait de proposer a la

France, a l'Allemagne et a l'ltalie de se joindre a

l'Angleterre pour agir ensemble et en meme
temps a Vienne et a Saint-Petersbourg,— la capi-

tate de la Russie s'appelait encore de ce nom, a

cette epoque, — dans un sens favorable a la paix.

M. Gambon approuva ; mais il fit la remarque

qu'il etait impossible d'agir a Saint-Petersbourg

avant que la Russie eut manifesto une opinion ou

accompli une action quelconque. Or le delai

accorde par l'Autriche etait si court qu'il deve-

nait presque impossible d'arranger les choses

1. Great Br., doc. n. 5.
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avant son expiration ; et si, a l'expiration du delai,

l'Autriche declaraitla guerre a la Serbie, la Rus-

sie serait obligee par 1'opinion publique a agir.

La chose la plus urgenfe a faire etait done de

convaincre l'Autriche de la necessite d'accorder

un prolongement du delai ; et il n'y avait qu'une

Puissance capable d'obteuir cette concession de

l'Autriche, e'etait rAllemagne. Ges remarques

semblerent justes a Sir Edward Grey, qui en tint

compte dans la conversation qu'il eut ce jour

meme avec 1'ambassadeur d'Allemagne. II lui dit

que, si les relations entre la Russie et l'Autriche

prenaient un caractere menagant, il ne voyait

d'autre moyen de sauver la paix qu'une interven-

tion des quatre Puissances a Vienne et a Saint-

Petersbourg. II ajouta que, pour le moment, il

etait urgent de convaincre l'Autriche de n'accom-

plir aucun acte decisif apres l'expiration du delai

;

et il pria le gouvernement allemand de vouloir

bien se charger de cette tache \

Ainsi, le 24 juillet, a peine la crise ouverte,

1'Angleterre avait entame son oeuvre de paix, en

cherchant a s'assurer Fappui de FAllemagne en

vue d'une action commune. Que faisaient, pendant

cette meme journee,l'Allemagne, FAutriche-Hon-

grie et la Russie ? Le gouvernement allemand a

toujours affirme quil n'avait pas connu la note

autrichienne avant sa publication et qu'il avait

1. Great Br., doc. n. 10. — Livre Jamie, doc. 32; doc. 33.
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ete, tout conime les Puissances de la Triple En-

tente, surpris par Faction de son alliee. 11 faut

reconnaitre qu'aucun document n'a contredit, jus-

qu'a present, d'une maniere decisive, cette affir-

mation. II est tout de meme surprenant que, s'il

n'avait pas ete mis au courant par l'Autriche de

ce qui allait se passer, le gouvernement allemand

ait pu deja, le 23, le jour meme ou {'ultimatum

autrichien etait remis a la Serbie, envoyer de

Berlin la longue note, qui a ete communiquee, le

24, aux Cabinets de Paris, de Londres et de Saint-

Petersbourg. Apres une apologie de l'Autriche et

de son action, la note precisait le point de vue

allemand dans une conclusion qui ne manque pas

de clarte. « Le Gouvernement Imperial desire

affirmer avec la plus grande energie qu'il s'agit

d'un conflit dans lequel 1'Autriche-Hongrie et la

Serbie seules sont interessees et que les Grandes

Puissances doivent s'efforcer de le limiter a ces

deux Puissances. Le Gouvernement Imperial desire

la localisation du conflit parce que 1'intervention

d'une autre Puissance pourrait amener, en raison

des alliances, des consequences incalculables -. »

Tandis que 1'Angleterre prepare une intervention

des Puissances, I'Allemagne prend position pour
le principe de la localisation du conflit qui etait

particulierement favorable aux interets de TAu-
triche

; et elle cherche a imposer ce principe par

1. Great Br., doe. 9.— German White Book, doc. l. — Livre

Jaime, doc. 28.
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la menace voilee, mais deja assez claire, contenue

dans 1'allusion aux « consequences incalculables».

II n'est pas difficile de deviner son but
;
paralyser

par les menaces les puissances de la Triple En-

tente tandis que 1'Autriche agirait. L'Autriche-

Hongrie, au contraire, cherche a rassurer la Russie

par des promesses. Le 24, le comte Berchtold a

une conversation tres cordiale avec le charge

d'affaires de Russie a Vienne; et il lui declare

que l'Autriche-Hongrie ne se propose en aucune

maniere de prendre des territoires serbes ou

d'alterer Fequilibre des Balkans, mais qu'il desire

seulement en finir avec les intrigues de la Ser-

bie *. II fait meme davantage : il charge l'ambas-

sadeur a Londres de dire a Sire Ed. Grey, en choi-

sissant le bon moment, que— je traduis le texte de

la depeche — « la note pr6sentee hier a Belgrade

ne doit pas etre consideree comme un ultimatum,

mais comme une note exigeant une reponse dans

un delai determine. Votre Excellence voudra faire

savoir a Sir Ed. Grey, en secret, que si la reponse

n'est pas satisfaisante, l'Autriche-Hongrie se bor-

nera pour le moment a rompre les rapports

diplomatiques et a commencer les preparatifs

militaires necessaires 3
».

II ne semble pourtanf; pas que ni les menaces voi-

lees de la note allemande, ni les declarations ras-

surantes du comte Berchtold, aient produit, le

1. German White Book, doc. 3. — Livre Rouge, doc. 18.

2. Livre Rouge, doc. 17.
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24juillet, uneffetquelconque sur le gouvernement

russe. L'opinion etait tres excitee en Russie. L'am-

bassadeur d'Allemagne a Saint-Petersbourg dis-

cuta longuement la note de son gouvernement avec

M. SazonofF, mais sans reussir a le convaincre.

M. Sazonoff lui declara tres clairement, — most

positively, — que la Russie n'aurait jamais con-

senti, a aucane condition, a laisser 1'Autriche et la

Serbie vider seules leur querelle 1
; et, le meme

jour, il demanda a l'Autriche-Hongrie unprolon-

gement du delai accorde a la Serbie. La depeche

du 24 au charge d'affaires russe a Vienne resume

si clairement le point de vue russe qu'il faut en

connaitre le texte :

Veuillez transmettre au ministre des Affaires

etrangeres d'Autriche-Hongrie ce qui suit :

« La communication du Gouvernement austro-

hongrois aux Puissances le lendemain de la pre-

sentation de Vultimatum a Belgrade ne laisse aux

Puissances qu'un delai tout a fait insuffisant pour

entreprendre quoi que ce soit d'utile pour Fapla-

nissement des complications surgies.

« Pour prevenir les consequences incalculables

et egalement nefastes pour toutes les Puissances

qui peuvent suivre le mode d'action du Gouverne-

ment austro-hongrois, il nous parait indispensable

qu'avant tout, le delai donne a la Serbie pour re-

1. German White Book, doc. 3.
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pondre soit prolonge. L'Autriche-Hongrie, se decla-

rant disposee a informer les Puissances des donnees

de l'enquete sur lesquelles le Gouvernement Impe-

rial et Royal base ses accusations, devrait leur

donner egalement le temps de s'en rendre compte.

« En ce cas, si les Puissances se convainquaient

du bien-fonde de certaines des exigences autri-

chiennes, elles se trouveraient en mesure de faire

parvenir au Gouvernement serbe des conseils en

consequence.

« Un refus de prolonger leterme de Y ultimatum

priverait de toute portee la demarche du Gouver-

nement austro-hongrois aupres des Puissances et

setrouverait en contradiction avec les bases memes
des relations internationales. »

Communique a Londres, Rome, Paris, Belgrade.

Signe : Sazonoff.

Le point de vue russe etait l'oppose du point

de vue allemand. L'Allemagne soutenait que les

Puissances ne devaient pas s'immiscer dans le con-

flit austro-serbe ; la Russie repondait que ce con-

flit interessait toute l'Europe. II fallait done dis-

cuter ces deux theses; mais, pour les discuter et

trouver moyen de les concilier, il fallait du temps.

G'est ce que la Russie, FAngleterre et la France

demandaient a l'Autriche. La demande ne parat-

tra pas excessive, puisqu'il s'agissait de la paix

du monde.
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II

Mais le sort d'une demande si raisonnable fut

assez curieux. Un singulier changenient cle roles

se produisit, le 25, entre 1'Allemagne et 1'Autriche-

Hongrie. L'Allemagne qui, le 24, avait pose le

principe de la localisation du conflit avec une

rudesse menacante, semble se laisser gagner, le

25, par un optimisme ondoyant, nonchalant et

dilatoire qui caracterisera pendant plusieurs jours

sa politique. Etait-ee 1'efFet des declarations si

nettes et si precises de M. Sazonoff a 1'ambassa-

deur d'Allemagne? Y a-t-il eu, a Berlin, un moment
d'hesitation et de perplexite ? A-t-on voulu calmer

les inquietudes naissantes? Toujours est-il que, le

25 juillet, M. de Jagow, le ministre prussien des

affaires etrangeres, declara a l'ambassadeur d'An-

gleterre a Berlin que le Gouvernement Imperial

consentait a transmettre a Vienne la demande

russe pour le prolongement du delai, tout en dou-

tant qu'elle put arriver a temps. II ajouta que les

declarations du comte Berchtold sur les intentions

de l'Autriche calmeraient 1'opinion russe ; il tacha

de convaincre l'ambassadeur que meme une

attaque de l'Autriche contre la Serbie ne pourrait

pas, apres les declarations du comte Berchtold,

amener une guerre generale ; il se montra per-

suade que le conflit serait en tout cas localise ; il
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declara que I'Allemagne ne voulait pas la guerre

et qu'elle etait prete a agir a Vienne et a Saint-

Petersbourg, des que les relations entre la Russie

et 1'Autriche rnenaceraient de se rompre. II admit

enfm que la note autrichienne laissait a desirer,

comme document diplomatique ; mais il nia 1'avoir

connue avant sa publication. 11 repeta les memes
choses au charge d'affaires russe 1

. Compare avec

la note du 23, ce langage etait concilianc. Le

meme jour, a midi, 1'arnbassadeur d'AHemagne

a Paris alia protester au Quai d'Orsay contre un

article de YEcho de Paris qui qualifiait de « me-
nace allemande » la communication du jour pre-

cedent sur les « consequences incalculables » de

1'intervention d'une Puissance quelconque dans

le conflit austro-serbe. 11 n'y avait eu ni « concert

»

entre 1'Autriche et I'Allemagne, ni « menace »

allemande : « le gouvernement allemand s'etait

contente d'indiquer qu'il estimait desirable de

localiser le conflit
3

».

En somme, en comparaison de la note du jour

precedent, Tattitude de I'Allemagne est assez con-

ciliante, le 25. Quelle est la raison de ce change-

ment? Voila le premier mystere de cette tene-

breuse affaire. Par malheur, la nettete et la

resolution qui semblent faire defaut, en ce moment,

a la politique allemande, se retrouvent dans la

politique autrichienne, qui le jour precedent, avait

1. Great Br., doc. n. 18. — Livre Jaune, doc. 41 et doc. 43.

2. Livre Jaune, doc. 36.
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paru vouloir menager les susceptibilities de la Rus-

sie. Le 25, au contraire, l'Autriche-Hongrie lui

refuse categoriquement le prolongement du delai.

Le comte Berchtold avait pense aller, ce jour-la,

a Ischl ; le charge d'affaire russe, M. Koudachew,
ne put lui remettre la depeche de son ministre et

fut oblige de la lui telegraphier i

; la reponse fut

negative 2
.

L'Allemagne parlait avec sagesse, mais son al-

liee, FAutriche, agissait comme une ennemie. Sir

Edward Grey, des qu'il sut que FAutriche-Hon-

grie avait refuse de prolonger le delai, considera

la situation comme tres serieuse. Ge fut en vain

que Fambassadeur d'Autriche, croyant venu le bon
moment, executales instructions du comte Berch-

told, et lui revela que son gouvernement rappel-

lerait le ministre de Belgrade, mais n'entamerait

point les operations militaires. Ges subtilites di-

plomatiques ne rassurerent point le ministre an-

glais.

Sir Edward Grey, comme tout le monde d'ail-

leurs, ne croyait pas que la Serbie se soumettrait

a Fultimatum autrichien. Des qu'il eut appris que

l'Autriche-Hongrie refusait le prolongement du
delai, il ne douta plus que dans quelques heures

la rupture diplomatique entre les deux pays serait

un fait accompli, et que cette rupture entrainerait

comme consequence la mobilisation de FAutriche

1. Livre Orange, doc. n. 11. — Livre Jaime, doc. 45.

2. Livre Orange, doc. n. 12.
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et celle de la Russie. Devant une telle situation,

il ne voulut pas perdre de temps, car, en verite,

il n'y avait pas de temps a perdre. L'ambassadeur

d'Autriche une fois parti, il s'adressa a l'ambas-

sadeur d'Allemagne. 11 lui dit que la Russie et

l'Autriche-Hongrie mobiliseraient d'un moment a

1'autre, et lui precisa le plan d'action qu'il propo-

sal poursauverla paixdel'Europe,si cette redou-

table eventualite se realisait. Les quatre Grandes

Puissances devaient s'engager mutuellement a

ne point mobiliser, et s'unir pour demander a la

Russie et a l'Autriche-Hongrie de s'abstenir de

tout acte d'hostilite, tant qu'elles tacheraient

elles-memes de trouver un terrain de concilia-

tion. Ilinsista surtout sur une collaboration active

de la part de l'Allemagne, en demontrant que,

sans elle, aucune action serieuse en faveur de la

paix n'etait possible. Le prince Lichnowsky lui

lut d'abord une depeche de M. de Jagow affirmant

que legouvernement allemand n'avait point connu

la note autrichienne avant qu'elle fut remise, mais

que, puisqu'elle l'avait ete, l'Allemagne se sentait

obligee a soutenir son alliee. II reconnut ensuite

que l'Autriche-Hongrie pouvait accepter la pro-

position anglaise, car il s'agissait d'une mediation

des Grandes Puissances entre la Russie et l'Au-

triche-Hongrie, et non pas d'une mediation entre

l'Autriche-Hongrie et la Serbie. 11 declara done

Fapprouver *.

1. Great Br., doc. n. 25;Lzvre Orange, doc. n. 22.
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Sir Edward Grey avait en raison de faire sans

retard cette demarche aupres de 1'aHibassadeur

d'Alleniagne, car ses previsions pessirnistes du
premier moment ne tarderent pas a se realiser. Le

25, le ministre d'Autriche-Hongrie quittait Bel-

grade. La rupture des rapports diplomatiques

entre la Serbie et 1'Autriche-Hongrie etait uneve-

nement d'autant plus grave que la Serbie avait

donne a la note autrichienne une reponse beau-

coup plus conciliante que les Puissances de 1'En-

tente n'avaient espere. Elle avait accepte la note

autrichienne presque completement. Si l'Autriche

n'avait pas trouve cette r6ponse satisfaisante, sous

pretexte qu'elle ne pouvait croire a sa sincerite,

c'est qu'elle voulait faire la guerre et troubler

1'equilibre des Balkans. Ge fut la conclusion de

beaucoup de spectateurs desinteresses \ 11 ne fal-

lait done plus perdre un instant, et faire un effort

decisif pour essayer d'arriver le plus rapidement

possible a un accord.

Ill

Le 26 en effet Sir Ed. Grey soumit aux cabinets

de Rome, de Paris et de Berlin une proposition

officielle. Les ambassadeurs de France, d'ltalie et

d'Allemagne devaient s'unir a Londres avec lui

1. Great Br., doc. n. 41.
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en conference pour trouver une solution pacifique

du conflit, et ils demanderaient a Belgrade, a

Vienne eta Saint-Petersbourg de suspendre toutes

les operations militaires, tant que la conference

siegerait *. Le menie jour, M. Sazonoff elaborait

un autre projet : celui d'une conversation directe

entre Vienne et Saint-Petersbourg. II telegraphiait,

le 26, a Fambassadeur de Russie a Vienne a
:

J'ai eu aujourd'hui un long entretien sur un ton

amical avec Fambassadeur d'Autriche-Hongrie.

Apres avoir examine avec lui les dix demandes

adressees a la Serbie, j'ai fait observer qu'a part la

forme peu habile sous laquelle elles sont presen-

tees, quelques-unes parmi elles sont asbsolument

inexecutables,meme dans le cas oule Gouvernement

serbe declarerait les vouloir accepter. Ainsi, par

exemple, les points 1 et 2 ne pourraient etre exe-

cutes sans un remaniement des lois serbes sur la

presse et sur les associations, pour lequel le consen-

tementde la Skoupchtinapourrait etre difficilement

obtenu; quant a Fexecution des points 4 et 5, elle

pourraitproduire des consequences fort dangereuses

et meme faire naitre le danger d'actes de terrorisme

diriges contre les membres de la Maison Royale

et contre Pachitch, ce qui ne saurait entrer dans

les vues de FAutriche. En ce qui regarde les autres

1. Great Br., doc. n. 36.

2. Livre Orange, doc. n. 25.
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points, il me semble qu'avec certains changements

dans les details, il ne serait pas difficile de trouver

un terrain d'entente si les accusations y contenues

etaient confirmees par des preuves suffisantes.

Dans l'interet de la conservation de la paix, qui,

au dire de Szapary, est precieuse a TAutriche au

meme degre qu'a toutes les Puissances, il serait

necessaire de mettre le plus tot possible fin a la

situation tendue du moment. Dans ce but, il me
semblerait tres desirable que l'ambassadeur d'Au-

triche-Hongrie fut autorise a entrer avec moi dans

un echange de vues prive, aux fins d'un remanie-

ment en commun de quelques articles de la note

autrichienne du 10(23) juillet. Ce procede permet-

trait peut-etre de trouver une formule qui fut ac-

ceptable pour la Serbie, tout en donnant satisfaction

a l'Autriche quant au fond de ses demandes. Veuil-

lez avoir une explication prudente et amicale dans

le sens de ce telegramme avec le ministre des Af-

faires etrangeres.

Communique aux Ambassadeurs en Allemagne,

en France, en Angleterre et en Italic

Signe : Sazonoff.

Le projet de Sir Edward Grey et celui de

M. Sazonoff etaient differents et ils pouvaient se

nuire, dans un moment si critique ou il ne fallait

ni perdre une minute ni disperser les efforts. Mais

tous les deux prouvent du moins combien la Rus-



QUI A VOULU LA GUERRE ? 17

sie et 1'Angleterre desiraient trouver une solution

pacifique du conflit. Par malheur, Sir Ed. Grey

ne s'etait pas trompe quand il avait prevu que la

rupture diplomatique entre la Serbie et l'Au-

triche, aurait provoque des preparatifs militaires

soit en Autriche, soit en Russie. Le 26, l'Autriche-

Hongrie commence a mobiliser une partie de son

armee 1

; et la Russie prend des dispositions pre-

paratoires pour mobiliser a la frontiere autri-

chienne 2
. Que fait pendant cette journee le gou-

vernement allemand ? Les evenements du 25 n'ont

point ebranle son optimisme ; mais son attitude

change encore une fois. Si, le 24, il semblait vou-

loir imposer a la Russie, par des menaces voilees,

la localisation du conflit ; si, le 25, il s'etait en-

ferme dans un optimisme passif et avait declare

que, en cas de grave danger pour la paix euro-

peenne, il aurait consenti a intervenir avec les

autres Puissances entre la Russie et l'Autriche, le

26, il revient a l'idee d'amener la Russie a aban-

donner la Serbie a son sort, mais par des proce-

des plus aimables. 11 ne menace plus : il affirme

qu'il veut la paix et que son desir de paix n'est

meme pas diminue par les premieres nouvelles

de la mobilisation russe qui, pendant la journee,

commencent a arriver a Rerlin 3
; mais il s'efforce

1. Livre Orange, doc. n. 24.

2. White German Book, doc. n.23a.

3. German White Book, doc. n. 6, 7, 8.
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de convaincre Londres, Paris et Saint-Petersbourg

que, FAutriche-Hongrie ayant declare ne pas

poursuivre en Serbie des ambitions territoriales,

la Russie n'a plus aucune raison d'intervenir.

Toute la responsabilite d'une conflagration euro-

peenne peserait sur elle, si la Russie persistait

dans son attitude. G'est la these que le sous-se-

cretaire d'Etat aux Affaires etrangeres, M. Zini-

mermann, developpe, le 26, au charge d'affaires

anglais. M. Sazonoff a declare a Fambassadeur

d'Allemagne que la Russie ne pourrait rester in-

differente si FAutriche s'annexait une partie du

territoire serbe ; mais FAutriche n'a nullement

cette intention : done... l
. G'est la these que, le

meme jour, le chancelier de FEmpire fait pre-

senter aux cabinets de Londres et de Paris, en

lespriantdelarecomniander a Saint-Petersbourg 2

.

11 est interessant de lire dans le Livre Orange

comment Fambassadeur d'Allemagne a Paris s'est

acquitte de sa mission :

Aujourd'hui Fambassadeur d'Allemagne a de

nouveau rendu visite au gerant du Ministere des

Affaires etrangeres et lui a fait les declarations sui-

vantes ;

« L'Autriche a declare a la Russie qu'elle ne re-

cherche pas des acquisitions territoriales et qu'elle

1. Great Br., doc. n. 33.

2. German White Book, doc. n. 10, 10 a ; Livre jaune, n. 56.
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ne menace pas Fintegrite de la Serbie. Son but

unique est d'assurer sa propre tranquillite. Par

consequent, il depend de laRussie d'eviter la guerre.

L'Allemagne se sent soiidaire avec la France dans

le desir ardent de conserver la paix et espere fer-

mement que la France usera de son influence a

Petersbourg dans un sens moderateur. »

Le ministre fit observer que FAllemagne pour-

rait de son cote entreprendre des demarches ana-

logues a Vienne, surtout en presence de Fespritde

conciliation dont a fait preuve la Serbie. L'ambas-

sadeur repondit que cela n'etait pas possible, vu

la resolution prise de ne pas s'immiscer dans le

conflit austro-serbe. Alors le ministre demanda si

les quatre Puissances, — FAngleterre, FAllemagne,

l'ltalie etla France, — ne pouvaient pas entre-

prendre des demarches a Saint-Petersbourg et a

Vienne, puisque F affaire se reduisait en somme a

un conflit entre la Russie et FAutriche. L'ambas-

sadeur allegua Fabsence d'instructions.Finalement,

le ministre refusa d'adherer a la proposition alle-

mande.

Signe : Sevastopoulo.

En somme FAllemagne priait la France d'ex-

pliquer a la Russie son point de vue et de la con-

vaincre de sa justesse.En meme temps elle char-

geait son ambassadeur en Russie de faire une

demarche, a laquelle le Livre Blanc allemand se

garde bien de faire allusion, mais qui nous est
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revelee par une depeche de l'ambassadeur austro-

hongrois a Saint-Petersbourg, publiee dans le

Livre Rouge. G'est la depeche 28, dont je traduis

le commencement :

Saint-Petersbourg-, 26 juillet 1914.

« Le bruit ayant couru que la Russie se prepare

a mobiliser, le comte de Pourtales a prevenu le

Gouvernement russe d'une maniere formelle qu'il

serait tres dangereux de se servir de preparatifs

militaires comme moyen de pression diplomatique.

Dans ce cas le point de vue exclusivement militaire

des Etats-Majors Femporte ; et si en Allemagne on

prend ce chemin, il est difficile de s'arreter... »

L'Allemage aimait done tellement la paix euro-

peenne, qu'elle etait prete a en faire payer tons

les frais a la Russie. Ce qu'elle demandait n'etait

rien moins qu'une capitulation totale de la Rus-

sie, comme en 1909. Aussi il n'est point surpre-

nant que cette demarche allemande ait echoue.

Londres et Paris repondirent que l'endroit ou il

fallait agir pour sauver la paix, e'etait Vienne, et

non Saint-Petersbourg \ Le gouvernement russe

declara tres nettement a l'ambassadeur allemand

qu'il n'avait pas encore rappele sous les drapeaux

un seul reserviste
;
qu'il n'aurait jamais mobilise

sur les frontieres de PAllemagne ; mais qu'il aurait

1. Great Br.
s doc. n. 46 ; Livre Orange, doc. n. 28; Livre

jaune, n. 56.
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mobilise les districts de Kiew, d'Odessa, de Mos-

cou et de Kazan, si l'Autriche avait declare la

guerre a la Serbie l
. Le seul resultat de toutes

ces discussions fut que Ton perdit encore un peu

de temps. 11 n'y avait, a ce moment, qu'un moyen
de sauver la paix, qui etait d'accepter sans retard,

avec sincerite, le projet anglais. (Test ce que

l'ltalie avait fait des le 26 2
. Mais l'attitude de

l'Allemagne laissait peu d'espoir que le puissant

empire donnerait son adhesion ; et si l'Allemagne

n'acceptait pas la proposition anglaise, a quoi ser-

viraient les adhesions des autres puissances ? La
journee du 26 se termina dans l'incertitude et

Fanxiete.

IV

Mais pendant la nuit la situation changea encore

une fois, et non moins mysterieusement que les

autres. Tout a coup, le matin du 27, l'Allemagne

sembla disposee a donner son adhesion tant

desiree et a travailler utilement avec les autres

puissances pour la conservation de la paix. M. Jules

Gambon, ambassadeur de France a Berlin, tele-

graphiait qu'il avait entretenu, le 27, M. de Jagow
de la proposition anglaise (Livrejaane, n° 67).

1. L. Rouge, doc. n. 28 ; German White Book, doc. 11.

2. Great Br., doc.n, 35.
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« Je lui ai fait remarquer que la proposition

de Sir Edward Grey ouvrait la voie a une issue

pacifique. M. de Jagow rn'arepondu qu'il etait dis-

pose a y entrer, mais il m'a fait remarquer que

si la Russie mobilisait, rAllemagne serait obligee

de mobiliser aussitot. Je lui ai demande si rAlle-

magne se croirait engagee a mobiliser dans le

cas ou la Russie ne mobiliserait que sur la fron-

tiere autrichienne ; il m'a dit que non et m'a auto-

rise formellement a vous faire connaitre cette

restriction. »

Le meme jour, Sir Edward Grey telegraphiait

a 1'ambassadeur anglais a Berlin (Great Br.,n° 46)

:

« L'ambassadeur d'Allemagne m'a informe que

le gouvernement allemand accepte en principe la

mediation des quatre Puissances entre 1'Autriche

et la Russie, reservant, naturellement, son droit

d'aider 1'Autriche, si 1'Autriche etait attaquee. »

Le meme jour la France donnait son adhesion 1 '>

et la Russie declarait que « si des explications

directes avec le cabinet de Vienne se trouvaient

irrealisables » elle etait pr6te a « accepter la

proposition anglaise ou toute autre de nature a

resoudre favorablement le conflit
2
». II y eut done

un moment, pendant la journee du 27, ou Ton

espera qu'avant le soir les quatre grandes puis-

sances s'accorderaient pour sauver la paix du

monde. II ne manquait plus que Tadhesion de

1. Great Br., doc. n. 51.

2. Livre Orange, doc. n. 32.
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l'Allemagne. Mais quand Sir E. Goschen, l'am-

bassadeur d'Angleterre, rentre le meme jour a

Berlin, se rendit chez M. de Jagow, celui-ci declara

a l'ambassadeur d'Angleterre que la conference

proposee serait en realite une cour arbitrale et

qu'il lui semblait impossible de convoquer une

cour arbitrale pour juger les differends austro-

russes, si la Russie et l'Autriche ne la deman-
daient pas. G'est en vain que l'ambassadeur tacha

de lui prouver qu'il n'y avait rien de commun
entre la conference proposee par 1'Angleterre et

une cour arbitrale ; le ministre ne se laissa pas

convaincre et il ajouta que, puisque l'Autriche et

la Russie voulaient causer ensemble, il lui sem-

blait mieux d'attendre Tissue de ces pourpalers

avant d'essayer autre chose \ En apparence, la

diplomatic allemande revenait a unjugement opti-

miste de la situation. Le danger n'etant pas urgent,

on pouvait attendre.En realite, l'Allemagne para-

lysait les puissances de la Triple Entente, tandis

que l'Autriche agissait. L'Autriche avait deja ou-

blie les confidences du 26 au gouvernement anglais

;

elle voulait faire la guerre a la Serbie, et, ce

meme jour, declara aux Puissances que, la reponse

de la Serbie n'etant pas satisfaisante, elle se pre-

parait a employer les « moyens energiques »,

sans preciser autrement 3
. II est evident que la

France, 1'Angleterre, la Russie ne pouvaient pas

1. Great. Br., doc. n. 43 ; Livre Jaune, doc. 74.

2. Great Br., doc. n. 48 ; Livre Orange, doe. n. 37,
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laisser cette situation paradoxale se prolonger

indefiniment. Aussi les trois Puissances redou-

blerent, le 27, leurs efforts a Vienne et a Berlin.

Sir Ed. Grey demanda al'anibassadeurd'Autriche

si son gouvernement avait pense que, parmi les

consequences de son acte, pouvait etre la guerre

generale 1

. L'ambassadeur de Russie a Vienne eut

line longue conversation avec le baron Macchio,

sous-secretaire d'Etatpour les Affaires etrangeres.

II lui dit qu'une guerre entre l'Autriche et la

Serbie provoquerait l'intervention de la Russie et

la guerre europeenne ; il dernanda que l'ambas-

sadeur d'Autriche a Saint-Petersbourg recut les

pleins pouvoirs pour continuer la discussion avec

M. Sazonoff, qui, de son cote,ferait tout son pos-

sible pour convaincre la Serbie de donner satis-

faction aux demandes justes de l'Autriche-Hon-

grie 2
. En meme temps, a Saint-Petersbourg,

M. Sazonoff priait le Ministre de la guerre de dire

al'attache militaire allemand que la Russie n'avait

encore appele sous les drapeaux aucun reser-

viste
;
qu'elle mobiliserait les districts de Kiew,

Odessa, Moscou et Kazan seulement si l'Autriche

declarait la guerre a la Serbie ; mais qu'elle ne

mobiliserait pas contre 1'Allemagne 3
. L'ambas-

sadeur de France a Berlin rendit visite a M. de

Jagow et lui proposa de faire donner a Vienne,

1. Great Br., doc. n. 48.

2. Great Br., doc. n. 56; Livre Orange, doc. n. 41.

3. White German Book, doc. n. 11.
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par les quatre Puissances, le conseil de « s'abs-

tenir de tout acte qui pourrait aggraver la situa-

tion de l'heure actuelle l
». Enfin le charge d'af-

faires de Russie a Berlin alia voir M. de Jagow,

et le pria d'insister « d'une facon pressante » a

Vienne pour que la propositionfaite par l'ambas-

sadeur russe au gouvernement austro-hongrois

fut acceptee *.

Toutes ces demarches echouerent. Pendant

toute la journee du 27, FAllemagne oppose a tous

les efforts pacifiques des Puissances de la Triple

Entente une resistance passive, dont aucun argu-

ment ne triomphe. L'ambassadeur d'Allemagne a

Paris confere longuement sur la situation avec le

Directeur des affaires politiques : mais il insiste

beaucoup « sur Fexclusion de toute possibility

d'une mediation ou d'une conference 3
». M. de

Jagow refuse de recommander a Vienne la pro-

position faite par M. Sazonoff de discuter avec

l'ambassadeur d'Autriche a Saint-Petersbourg,

muni de pleins pouvoirs,lareponse de laSerbie:

« il ne pouvait pas, disait-il, conseiller a l'Au-

triche de ceder 4 ». II repousse aussi la proposi-

tion de M. Gambon 5
. L'attitude de FAllemagne

est telle que le gouvernement russe, jusqu'a ce

1. Livre Orange, doc. n. 39.

2. Livre Orange, doc. n. 38.

3. Livre Orange, doc. n. 34.

4. Livre Orange, doc. n. 38.

5. Livre Orange, doc. n. 39.
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moment si deferent envers le grand empire limi-

trophe, commence a devenir mefiant. «Mesentre-

tiens avec 1'ambassadeur d'Allemagne, — tel est

le texte d'une depeche envoyee par M. Sazonoff

le 28 a 1'ambassadeur de Russie a Londres, —
confirment mon impression que 1'Allemagne est

plutot favorable a Pintransigeance de l'Autriche.

Le cabinet de Berlin, qui aurait pu arreter tout

le developpement de la crise, parait n'exercer

aucune action sur son alliee . L'Ambassadeur trouve

insuffisante la reponse de la Serbie. Gette attitude

allemande est tout particulierement alarmante. II

me semble que, mieux que toute autre Puissance,

PAngle terre serait en mesure de tenter encore

d'agir a Berlin pour engager le gouvernement

allemand a Taction necessaire. G'est a Berlin

qu'indubitablement se trouve la clef de la situa-

tion l
. » Par malheur non seulement Berlin re-

poussait toutes les propositions conciliantes, mais

le 28, l'Autriche-Hongrie repondait par un refus

categorique a la proposition russe, en affirmant

que le manque de sincerite de la Serbie etait trop

evident, et declarait la guerre a la Serbie.

L'evenement tant redoute s'etait produit. En
cinq jours, tandis que les ambassadeurs et les

1. Livre Orange, doc. n. 43.
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ministres de toute FEurope causaient entre eux

sans pouvoir s'entendre, les evenements s'etaient

precipites avec une effrayante rapidite. Les yeux

du monde se tournerent vers la Russie. Comment
le grand empire slave allait-il repondre a cette

sanglante provocation ?

Le 28, le jourmemede la declaration de guerre,

le Gonseil des ministres a Saint-Petersbourg, decida

d'entamer, le jour suivant,la mobilisation dans les

circonscriptions militaires d'Odessa, Kiew, Mos-

cou et Kazan, d'en avertir par voie officielle le

cabinet de Berlin, et d'ajouter encore la declara-

tion que la Russie n'avait aucune intention hostile

contre l'Allemagne \ Cette decision ne pouvait

d'ailieurs surprendre ni l'Allemagne nil'Autriche,

car la Russie avait declare, des le debut de la

crise, que, si la Serbie etait attaquee, elle mobi-

liserait sur la frontiere autrichienne. A Berlin au

contraire, par une autre contradiction non moins

singuliere que les precedentes, la declaration de

guerre semble avoir produitd'abordun effet favo-

rable aux tendances pacifiques. Le 28,1'empereur

d'Allemagne qui avait ete surpris par les evene-

ments en pleine croisiere dans les mers du Nord,

rentre a Berlin. A-t-il deploye,a peine arrive, une

action personnelle en faveur de la paix ? A-t-on

commence, le28,a s'apercevoir en Allemagne que

la situation etait tres serieuse ? L'histoire nous le

1. Great Br., doc. n. 70; Livre Jaune, n. 95 et 96.
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dira un jour. Ge qui est certain, c'est que tout a

coup,le soir du 28, le gouvernement sernble aban-

donner sa politique de resistance passive, qui, le

jour precedent, avait si bien servi la politique

agressive de FAutriche, et si mal la cause de la

paix. Le chancelier de FEmpire pria Fambassadeur

d'Angleterre de venir le voir et luitintd'excellents

propos.En fixant definitivernent Fattitude de 1'Al-

lemagne sur la proposition anglaise,il dit ne pou-

voir accepter la conference desquatre Puissances,

parce que cet « areopage » de Puissances rivales

ne lui semblait pas pratique ; mais il ajouta que

ce refus n'enipecherait point FAllemagne de faire

tout ce qu'elle pouvait pour eviter la guerre. Le

chancelier croyait que le meilleur moyen d'arran-

ger les choses etait la conversation directe entre

Vienne et Saint-Petersbourg ; il ferait done tout

son possible pour que cette conversation fut re-

prise avec succes. II exprima quelques craintes au

sujet de la mobilisation russe, qui pouvait le

mettre dans une situation difficile, « en 1'empe-

chant de precher la moderation a Vienne » ; enfin

ileonclut en affirmant avec energie qu' « une guerre

entre les Grandes Puissances devait etre evitee ».

Quelques heures apres, a 10 heures 45 du soir,

l'empereurd'Allemagne envoyait a Fempereur de

Russie une depeche amicale, rassurante et opti-

miste, qui se termine ainsi :

1. Great Br., doc. n. 71.
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« Je me rends bien compte des difficultes que

le grand mouvement de l'opinion publique a

creeesa Toieta Ton gouvernement. Pour 1'amitie

cordiale qui nous lie depuis si longtemps, j'em-

ploierai toute mon influence pour amener l'Au-

triche-Hongrie a s'entendre loyalement et par un

accord satisfaisant avec la Russie. J'espereque Tu

aideras mes efforts
1
... »

Pendant la nuit enfin des instructions conci-

liates dnrent partir de Berlin, car la matinee du

29, l'ambassadeur d'Allemagne a Paris commu-
niquaitau gouvernement fran^ais, atitre officieux,

que le gouvernement allemand poursuivait « ses

efforts en vue d'amener le gouvernement autrichien

a une conversation amicale 2
». A la meme heure,

une conversation tres cordiale avait lieu a Saint-

Petersbourg entre l'ambassadeur d'AUemagne et

M. Sazonoff. Pour comprendre la gravite des eve-

nements qui devaient se passer vers la fin de la

journee, il faut lire la depeche dans laquelle

M. Sazonoff a raconte a VAmbassadeur de Russie

a Berlin cette conversation :

L'ambassadeur d'Allemagne m'informe, au nom

du Ghancelier, que l'Allemagne n'a pas cesse

d'exercer a Vienne une influence moderatrice et

quelle continuera cette action meme apres la de-

claration de guerre. Jusqu'a ce matin, il n'y avait

1. German White Book, doc. n. 20.

2. Livre Jaune, n. 94.
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aucune nouvelle que les armees autrichiennes eussent

franchi la frontiere serbe. J'ai prie l'Ambassadeur

de transmettre au Chancelier mes remerciements

pour la teneur amicale de cette communication.

Je l'ai informedes mesures militaires prises par la

Russie, dont aucune, luidis-je,n'etaitdirigee contre

FAllemagne
;
j'ajoutai qu'elles ne prejugeaient pas

non plus des mesures agressives contre FAutriche-

Hongrie, ces mesures s'expliquant par la mobilisa-

tion de la plus grande partie de Farmee austro-

hongroise.

L'ambassadeur se prononcant en faveur d'expli-

cations directes entre le Cabinet de Vienne et nous,

je repondis que j'yetais tout dispose, pour peu que

les conseils du Cabinet de Berlin dont il parlait

trouvassent echo a Vienne.

En raeme temps je signalaique nous etions tout

disposes a accepter le projet d'une conference des

quatre Puissances, un projet auquel, paraissait-il,

FAllemagne ne sympathisait pas entierement.

Je dis que, dans mon opinion, le meilleur moyen
pour mettre a profit tous les moyens propres a

produire une solution pacifique consisterait en une

action parallele des pourparlers d'une conference

a quatre de TAllemagne, de la France, de 1'Angle-

terre et de l'ltalie et d'un contact direct entre

FAutriche-Hongrie et la Russie, a l'instar a peu

pres de ce qui avait eu lieu aux moments les plus

critiques de la crise de Fan dernier.

Je disaFAmbassadeur qu'apres les concessions
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faites par la Serbie, un terrain de compromis pour

les questions restees ouvertes ne serait pas tres

difficile a trouver, a condition toutefois de quelque

bonne volonte de la part de l'Autriche et a con-

dition que toutes les Puissances usent de toute

leur influence dans un sens de conciliation.

(Communique aux Ambassadeursen Angleterre,

en France, en Autriche-Hongrie et en Italic)

L'Allemagne faisait enfin ce que 1'Europe lui

demandait en vain depuis cinq jours ; elle mettait

— ou semblait mettre — son autorite au service de

lapaix et non de l'Autriche. Comment s'explique

ce nouveau revirement? C'est encore un mystere.

Une explication probable serait que les deux gou-

vernements allies se soient apergus, le 28, que la

Russie ne cederaitpas, cettefois, aussi facilement

qu'en 1909. La depeche 4-2 du Livre Rouge, en-

voyee le 28 par le comte Berchtold a 1'ambassa-

deur d'Autriche a Berlin le prouverait. Je traduis

cette depeche, qui est un document important :

Je prie Votre Excellence de se rendre immedia-

tement chez le Chancelier de Fempire et lui faire

la communication suivante :

Nous apprenons que la Russie fait des prepara-

tifs militaires considerables... Dans de telles cir-

constances, je prie vivement le Cabinet de Berlin

de ^TQVQmY aVamiable\& Russie, que la mobilisa-

tion de ces circonscriptions militaires (Kiew, Moscou

,
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Odessa, Kazan) serait une menace pour TAutriche-

Hongrie et que par consequent les deux empires

allies devraient repondre par des mesures ana-

logues. Pour faciliter a la Russie une eventuelle

resipiscence, la demarche devrait etrefaite par l'Al-

lemagne seule : rAutriche-Hongrie serait naturel-

lement prete a s'y associer.

Gette depeche prouve que le gouvernement

autrichien commenca le 28 a s'inquieter des in-

tentions de la Russie et qu'il pria l'Allemagne

de repeter le coup de 1909. On peut done sup-

poser, si on ne veut attribuer a l'Allemagne des

desseins d'une perfidie trop profonde, que le

gouvernement allemand se soit apercu, le 28, que

la situation devenait menacante, et que devant

le formidable danger il ait eu un moment d'hesi-

tation.

VI

L'autorite de l'Allemagne en Europe etait tres

grande encore a ce moment. II en est d'autant

plus surprenantque l'Autriche-Hongrie n'ait tenu

aucun compte des conseils de son alliee, au mo-

ment memeou elleluidemandait un service d'une

telle importance. Etpourtantil en fut ainsi. Dans

la matinee du 29, pendant que les ambassadeurs

allemands a Paris et a Saint-Petersbourg tenaient
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de si beaux propos, arrivait a Saint-Petersbourg

la reponse du comte Berchtold, qui refusait de

soumettre a une discussion la note de la Serbie.

Laconversationentre Vienne et Saint-Petersbourg,

conseillee par l'ambassadeur d'Allemagne, de-

venait done impossible 1
. Que fait alors l'Alle-

magne ? Elle proteste ? Elle insiste aupres de

l'alliee ? Non, elle se resigne. Le chancelier de

l'Empire allemand exprima a l'ambassadeur d'An-
gleterre son vif regret du refus de 1'Autriche ; il

ajouta que, comme 1'Autriche ne faisait la guerre

que pour se garantir contre le manque de since-

ritedesSerbes,ilavait conseille au gouvernement

allie de declarer cette intention avec laclarte ne-

cessaire pour rendre impossible tout malentendu 2

;

et ce fut tout. Mais l'Europe ne savait pas, pen-

dant la matinee du 24, que FAutriche avail deja

demande a l'Allemagne de repeter le coup de

1909 ; elle n'avait aucun motif de douter de la

sincerite du chancelier... Gomme la cle de la

situation etait a Berlin, ainsi que M. Sazonoff

l'avait dit, on continua a travailler pour la paix

avec energie et confiance. M. Viviani telegraphia

d'urgence a Londres que, « vu la cessation des

pourparlers directs entre Petersbourg et Vienne,

il etait necessaire que le Cabinet de Londres re-

nouvelat le plus tot possible, sous telle ou telle

1. Livre Orange, doc. n. 45 et doc. n. 50.

2. Great. Br., doc. n. 75.
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autre forme, sa proposition concernant la media-

tion des Puissances * ». L'ambassadeur d'Alle-

magne a Paris renouvela a M. Viviani Fassurance

des tendances pacifiques de son gouvernement.

M. Viviani lui ayant fait observer que, si TAlle-

magne desirait la paix, elle devait se hater d'adhe-

rer a la proposition de mediation anglaise, M. de

Schoen ne repondit plus, comme le 27, par un refus

categorique ;il se borna a signaler certaines diffi-

cultes de forme qui s'opposaient a la mediation.

Les mots « conference » ou « arbitrage » effraye-

raient, disait-il, LAutriche 2
. Enfin Sir Edward

Grey reprit sa proposition ; et, puisque toutes les

objections faites par l'Alleniagne portaient surla

forme plus que sur le principe de la conference,

il se declara pret a laisser l'Alleniagne seule juge

de la forme 3
. Pourvu que la conference fut con-

voquee le plus vite possible, toutes les autres

questions passaient en seconde ligne.

En somme, la journee semblait avoir ete bonne

pour la cause de la paix, quand, tout a coup, a

minuit,arriva a Londres une depeche de Berlin,

qui parut ires etrange. L'ambassadeur d'Angle-

terre a Berlin racontait que le Chancelier Favait

fait appeler dans la soiree, vingt-quatre heures

apres la conversation si satisfaisante et si pleine

de propos pacifiques qu'ils avaient eue ensemble,

1. Livre Or%nge, doc. n. 55.

2. Livre Orange, doc. n. 55.

3. Great Br., doc. n. 84 ; Livre Jaune, 98.



QUI A VOULU LA GUERRE ? 35

lesoir precedent. Le Chancelier revenaii alors de

Potsdam, et il avait derange l'ambassadeur a une
heure si peu commode, a peine rentre, pour lui

demander si l'Angleterre s'engagerait a conserver

la neutrality dans une guerre europeenne, dans le

cas ou l'Allemagne promettrait de respecter la

Hollande et de ne prendre a la France que ses

colonies '. L'inquietude melee de stupeur qu'on

eprouva au Foreign Office, en lisant cette depeche,

n'etonnera personne. On n'avait jusqu'alors parle

que du conflit austro-russe et des efforts a faire

pourtrouver un arrangement pacifique. Et voila

que tout a coup l'Allemagne desirait savoir, seance

tenante, sans pouvoir attendre jusqu'au matin

suivant, ce que l'Angleterre ferait dans une guerre

europeenne generate ; elle precisait meme les

conditions qu'elle comptait imposer, apres la vie-

toire, a la France. L'Allemagne done, au lieu de

penser amettre d'accord la Russie et l'Autriche,

pensait deja a attaquer la France ! Une telle de-

marche de la part du Chancelier, apres les decla-

rations pacifiques du jour precedent, ne peut s'ex-

pliquer que si, dans la reunion de Potsdam, d'ou

il revenaii, on avait deja decide virtuellement la

guerre. De sorte que nous nous trouvons a present

devant ce probleme : quelle a ete la cause de ce

revirement si soudain ? Que s'est-il passe pendant

la journee du 29 juillet ? Pourquoi le Chancelier

1. Great Br., doc. 85.
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qui,le soirdu28, declarait a 1'Anibassadeur d'An-

gleterre qu'il fallait eviter une guerre entre les

Grandes Puissances, le soir du 29, negociait deja

la neutralite de FAngleterre dans une guerre eu-

ropeenne, desormais decidee ?

VII

Nous touchons ici au grand mystere de toute

cette terrible histoire. G'est un fait bien connu

que la difficulte de comprendre les evenements

diminue, a mesure que le temps passe. II faut un

certain recul pour bien voir. Quelques mois seu-

lement nous separent des evenements ; les docu-

ments a notre disposition sont peu nombreux et

pleins d'obscurites. Ge qui va suivre n'est done

qu'une hypothese, qui pourrait s'ecrouler unjour

sous une documentation plus abondante. En tout

cas, meme des hypotheses pourront aider a la

decouverte de la verite, en rappelant l'attention

du public sur les points qui ont particulierement

besoin d'etre eclaircis. Or le plus important de

ces points obscurs semble etrejustementlechan-

gement soudain de la politique allemande sur-

venu entre le 28 et le 29 juillet, et les causes qui

peuvent 1'avoir determine.

Pour tacher d'eclaircir ce point, il faut avant

tout examiner, l'un apres l'autre, un certain

nombre de documents qui se trouvent dispers6s
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dans les quatre collections officielles et taeher de

trouver les rapports qui les relient. Nous com-
mencerons par remarquer que la communication
officielle sur la mobilisation russe semble avoir

etefaite a Berlin le 29. C'est ce qu'affirme le Livre

Blanc allemand ; et une depeche de 1'ambassadeur

a Berlin le confirme : « L/ambassadeur de Russie

est rentre aujourd'hui ; et il a informe le gouver-

nement imperial que la Russie mobilise dans

quatre districts du Slid i. »

II faut lire maintenant la depeche envoyee le 29

par M. Sazonoff a 1'ambassadeur de Russie a Pa-

ris, qui porte dans le Livre Orange le n° 58 :

Aujourd'hui, 1'ambassadeur d'Allemagne m'a

communique la resolution prise par son Gouver-

nement de mobiliser, si la Russie ne cessait pas

ses preparatifs militaires. Or, nous n'avons com-

mence ces derniers qu'a la suite de la mobilisation

a laquelle avait deja procede l'Autriche et vu Tab-

sence evidente chez cette derniere du desir d'ac-

cepter un mode quelconque d'une solution pacifique

de son conflit avec la Serbie.

Puisque nous ne pouvons pas acceder au desir

de FAllemagne, il ne nous, reste que d'accelerer

nos propres armements et de compter avec Fine-

vitabilite probable de la guerre. Veuillez en aver-

tir le Gouvernement francais et lui exprimer en

1. German Wite Book p. 9, Great Br. n. 76.
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meme temps notre sincere reconnaissance pour la

declaration que l'ambassadeur de France m*a faite

en son nom en disant que nous pouvons compter

entierement sur Fappui de notre alliee la France.

Dans les circonstances actuelles, cette declaration

nous est particulierement precieuse.

(Communique aux Ambassadeurs en Angleterre,

Autriche-Hongrie, Italie, Allemagne.)

Passons maintenant au Livre Blanc allernand.

Nous y trouverons une depeche adressee par Feni-

pereur d'Allemagne a 1'empereur de Russie, dans

la nuit du 29 au 30, a une heure du matin, et

qui est ecrite sur un ton bien different de la de-

peche du 28. En voici le texte :

« Mon ambassadeur a ete charge de rappeler

l'attention de Ton gouvernement sur les dangers

et les consequences tres serieuses d'une mobilisa-

tion..; L'Autriche-Hongrie a mobilise seulement

une partie de son armee et contre la Serbie. Si la

Russie, comme il paratt que c'est Ton intention

et celle de Ton gouvernement, mobilise contre

l'Autriche-Hongrie, le role de mediateur que Tu
m'as confie avec tant d'empressement et que j'ai

accepte pour T'etre agreable, devient impossible

ou presque. Desormais, tout depend de Toi,

comme sur Toi pesera la responsabilite de la

guerre et^de la paix *. »

1. German White Book. doc. n. 23.
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Vient apres une dep^che, envoyee le 30 par

Panibassadeur d'Angleterre a Saint-Petersbourg,

qui raconte ce qui s'est passe dans la capitale

russe le 29 juiilet. Gette depeche est si importante,

que je vais la traduire en entier :

L/ambassadeur de France et moi, nous avons

rendu visite au ministre des Affaires etrangeres ce

matin (le 30). Son Excellence nous a raconte que

hier, dans /'a/)res-/mG?/,rambassadeur d'Allemagne

lui a dit que PAUemagne etait prete a garantir pour

le compte de FAutriche Hongrie Fintegrite de la

Serbie : M. Sazonoff a repondu que, malgre cela, la

Serbie pourrait tomber dans le vasselage de FAu-

triche, comme Bokhara est tombe dans le vasselage

de la Russie ; et qu'une revolution eclaterait en

Russie, si le gouvernement tolerait une telle chose,

M. Sazonoff ajouta que FAllemagne faisait des

preparatifs militaires contre la Russie, — surtout

dans la direction du golfe de Finlande.Le gouver-

nement en avait des preuves d'une certitude absolue.

L/ambassadeur d'Allemagne eut une seconde

conversation avec M. Sazonoff dans la nuit, a deux

heures du matin. L'ambassadeur a eu une violente

crise de larmes (completely broke down) quand il

s'apercut que la guerre e"tait inevitable. II supplia

alors M. Sazonoff de suggerer quelque chose qu'il

put telegraphier a son gouvernement, comme un

supreme espoir. Pour le contenter, M. Sazonoff

ecrivit en francais et lui donna la formule suivante :

« Si l'Autriche, reconnaissant que la question aus-
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tro-serbe a assume le caractere (Tune question

europeenne, se declare prete a eliminer de son ulti-

matum les points qui portent atteinte aux droits

souverains de la Serbie, la Russie s'engage a ces-

ser ses preparatifs militaires. »

Si cette proposition est repoussee par l'Autriche,

on decretera la mobilisation generale. La guerre

europeenne sera alors inevitable. L'excitation ici

est telle que, si l'Autrichene fait pas de concessions,

la Russie ne pourra plus reculer. Comme la Russie

sait que l'Allemagne se prepare, elle ne peut tar-

der beaucoup a convertir sa mobilisation partielle

en mobilisation generale *.

La depeche envoyee de Saint-Petersbourg, le

30, par M. Paleologue, n'est pas moins impor-

tante (Livre jaune, n. 103).

L'ambassadeur d'Allemagne est venu cette nuit

insister de nouveau, mais dans des termes moins

categoriques, aupres de M. Sazonoff pour que la

Russie cesse ses preparatifs militaires, en affirmant

que l'Autriche ne porterait pas atteinte a l'inte-

grite territoriale de la Serbie.

« Ce n'est pas seulement l'integrite territoriale

de la Serbie que nous devons sauvegarder, a re-

pondu M. Sazonoff, c'est encore son independance

et sa souverainete. Nous ne pouvons pas admettre

que la Serbie devienne vassale de l'Autriche. »

1. Great Br., doc. n. 97.
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M. Sazonoff a ajoute : « L'heure est trop grave

pour que je ne vous declare pas toute ma pensee.

En intervenant a Petersbourg, tandis qu'elle refuse

d'intervenir a Vienne, FAllemagne ne cherche qu'a

gagner du temps, afin de permettre a l'Autriche

d'ecraser le petit royaume serbe avant que la Rus-

sie n'ait pu le secourir. Mais l'Empereur Nicolas a

un tel desir de conjurer la guerre que je vais vous

faire en son nom une nouvelle proposition :

« Si l'Autriche, reconnaissant que, etc.

« Le comte de Pourtales a promis d'appuyer

cette proposition aupres de son gouvernement. »

Finalement, le 30 juillet, M. Sazonoff telegra-

phie a l'ambassadeur de Russie a Rerlin * :

L'ambassadeur d'Allemagne, qui vient de me

quitter, m'a demande si nous ne pouvions pas nous

contenter de la promesse que FAutriche pourrait

donner, de ne pas porter atteinte a l'integrite du

royaume de Serbie, — et indiquer a quelles condi-

tions nous pourrions encore consentir a suspendre

nos armements. Je lui ai dicte, pour etre transmise

d'urgence a Rerlin, la declaration suivante : « Si

l'Autriche, reconnaissant que la question austro-

serbe a assume le caractere d'une question euro-

peenne, se declare prete a eliminer de son ulima-

ium les points qui portent atteinte aux droits

1. Livre Orange, doc. n. 60.
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souverains de la Serbie, la Russie s'engage a cesser

ses preparatifs militaires. »

Veuillez telegraphier d'urgence quelle sera Fat-

titude du Gouvernement allemand en presence de

cette nouvelle preuve de notre desir de faire le pos-

sible pour la solution pacifique de la question, car

nous ne pouvons pas admettre que de semblables

pourparlers ne servent qu'a faire gagner du temps

a FAllemagne et a FAutriche pour leurs prepara-

tifs militaires,

Examinons ces documents. La depeche n° 58 du

Livre Orange nous parle d'une conversation qui

eut lieu, le 29,entre M.Sazonoffet l'ambassadeur

dAllemagne. La depeche n° 97 de la publication

anglaise Great Britain and the European Crisis,

nous parle aussi d'une conversation entre les deux

personnages, en precisant qu'elle eut lieu dans

Vapres-midi du 29. S'agirait-il de la meme con-

versation ? Gela semble bien probable. Dans ce

cas, il est possible, en completant les deux depe-

ches Tune par Fautre, de decouvrir quels furent

les sujets de l'entretien. L'ambassadeur dAlie-

magne assura M. Sazonoff que TAutriche-Hongrie

respecterait l'integrite territoriale de la Serbie et

que l'Allemagne etait prete a garantir 1'execution

de cette promesse ; mais il le prevint en meme
temps que, si la Russie continuait sa mobilisation

conlre /'^i^r/cAe,rAllemagne aussi mobiliserait.

Le gouvernement allemand qui, le matin du 29
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avait declare au gouvernement russe qu'il voulait

la paix etl'avait conseille a causer avecl'Autriche,

non seulement, quand FAutriche refuse de cau-

ser, ne fait rien pour lui faire changer son atti-

tude, mais il envoie, dans Fapres-midi du 29, son

ambassadeur sommer la Russie de cesser la mo-
bilisation, sous menace de la guerre. Comment
s'explique cette derniere volte-face ?

C'est encore un mystere. Le baron Beyens, qui

fut le dernier ministre de Belgique a Berlin, a

affirme dans un article publie par la Revue des

Deux-Mondes le l
er juin 1915, que la demarche

comminatoire du 29 juillet a ete conclue et impo-

see par Fempereur Guillaume, qui etait rentre le

jour precedent a Berlin. II n'est point necessaire

d'insister sur la gravite d'une telle accusation,

portee par un personnage aussi serieux et aussi

bien renseigne. Quelle terrible responsabilite pese-

rait, si l'accusation etait vraie, sur l'empereur d'Al-

lemagne et sur la dynastie des Hohenzollern ! Gar

il n'est point douteux que la demarche faite a

Saint-Petersbourg par l'ambassadeur d'Allemagne

dans l'apres-midi du 29 juillet a ete Facte irre-

parable et decisif qui a dechatne la guerre euro-

peenne. Pour comprendre l'immense gravite de

cette demarche, ilfaut se rappeler que FAutriche-

Hongrie et la Russie etaient les deux seules Puis-

sances directement interessees dans le conflit

serbe
;
que FAllemagne, comme la France, Fetait

seulement d'une maniere indirecte, en tant qu'al-
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liee de l'Autriche-Hongrie
;
queM.de Jagow avait

declare a M. Jules Gambon que l'Ailemagne ne

mobiliserait pas, tant que la Russie mobiliserait

seulement sur les frontieres autrichiennes
;
que la

Russie ne pouvait pas avoir oublie la brusque

intervention de rAllemagne dans le conflit de

1909 pour la Rosnie-Herzegovine, ni la brutalite

avec laquelle, en sortant de sa reserve d'alliee,

elle avait pris, au moment decisif, le premier role.

II ne faut pas en outre oublier que la Russie a ce

moment, dans Tapres-midi du 29, avait decrete

seulement la mobilisation sur la frontiere autri-

chienne, sans l'avoir commencee * et que l'Au-

triche-Hongrie, bien plus interessee dans la ques-

tion que TAllemagne, n' avait pas encore souleve

la moindre objection contre les projets russes de

mobilisation. Gette demarche signifiait donc,aux

yeux du gouvernement russe, que TAllemagne

voulait repeter le coup de 1909 : obtenir par la

surprise et par la menace la capitulation de la

Russie. La Russie ne voulant pas, ceUe fois,capi-

tuler,ses rapports avec FAllemagne, comme devait

le dire le 30 l'ambassadeur de Russie a Sir Ed.

Grey, changerent entierement apres cette conver-

sation 2
. Le gouvernement russe, qui depuis le 28

avait commence a soupconner les intentions de

l'Ailemagne, se persuada que le parti de la guerre

1. White German Book, p. 10.

2. Livre Orange, doc. n. 64. Voir aussi Timportante depeche

de M. Paleologue dans le Livre Jaune, n. 100.
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l'emportait a Berlin des ce moment, comme
M. Sazonoffle dit dans la depeche n° 58,ilconsi-

dera la guerre comme inevitable, parce que FA1-

lemagne ne pouvait repondre a son refus qu'en

executant sa menace de mobiliser. Et la mobili-

sation de FAllemagne signifiait la guerre.

En Allemagne aussi d'ailleurs on considera des

ce moment la guerre inevitable. Les etranges

questions posees le soir du 29 par le Ghancelier de

FempireaFambassadeur anglais nous leprouvent.

Pour quelle raison le Ghancelier etait-il alle a

Potsdam, dans Fapres-midi du 29 ? N'y serait-il

pas alle, par hasard, porter a FEmpereur la depe-

che de l'ambassadeur d'Allemagne aSaint-Peters-

bourg qui avait annonce la reponse negative de

M. Sazonoff sur la mobilisation ? La supposition

semble vraisemblable. II n'est plus alors impos-

sible d'expliquer pourquoi la guerre a ete virtuel-

lement decidee le soir du 29 juillet,dans la reu-

nion de Potsdam, a laquelle ont pris part d'autres

grands personnages que FEmpereur et le Ghan-

celier. M. Gambon definit cette reunion « un con-

seil extraordinaire avec les autorites milifcaires

sous la presidence de FEmpereur ]

». Le refus de

la Russie mettait le gouvernement allemand dans

un embarras tres grand. L'intimidation n'ayant

pas reussi, il clevait ou reculer et subir un echec

retentissant, ou executer sa menace de mobiliser

1. Livre Jaune, n. 105.
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et, par consequent, faire la guerre, car 1'Alle-

magne ne pouvait pas niobiliser toute son armee

sans entamer immediatement les hostilites.

II semble bien pourtant que, dans ce supreme

moment, on ait eprouve a Potsdam une derniere

hesitation, puisqu'on decida de demander encore

une fois a la Russie « dans des termes moins ca-

tegoriques »,comme dit M. Paleologue,a quelles

conditions elle consentirait a suspendre ses arme-

ments. Mais on ne voulaitplus perdre une minute.

Le soir meme ou, pendant la nuit, Fambassadeur

d'Allemagne devait faire a Saint-Petersbourg la

demarche supreme, 1'Empereur d'Allemagne en-

voya une depeche a 1'Empereur de Russie pour

appuyer la demarche de 1'ambassadeur, et le

chancelier de l'Empire, a peine rentre a Berlin,

demanda a 1'Angleterre les conditions de sa neu-

tralite. Si la seconde demarche de 1'ambassadeur

echouaifc comme la premiere, c'etait la guerre

immediate. Aucun document indiscutable ne nous

prouve que les preparatifs militaires de l'Alle-

magne ont commence en ce moment ; on a ce-

pendant de la peine a croire que le gouvernement

allemand n'ait rien fait, pendant quarante huit

heures, pour preparer la mobilisation, quand il

savait que la guerre etait inevitable et quand il

se montrait si presse dans tout le reste. Quoi qu'il

en soit, il n'est point douteux que, le soir meme,
a peine rentre a Berlin, le chancelier de TEmpire

posa sa question a 1'ambassadeur d'Angleterre
;
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que FEmpereur envoya sa depeche a FEmpereur

de Russie a une heure du matin; enfin, qu'a deux

heures de la nuit, le comte de Pourtales rendait

visite a M. Sazonoff. L'etroit rapport qui lie entre

eux ces trois faits est evident. II est interessant

de reniarquer que la depeche de FEmpereur d'Al-

lemagne contient une reponse indirecte et presque

sous-entendue a M. Sazonoff, de telle sorte qu'il

est impossible de la bien comprendre sans avoir

lu la depeche n° 58 du Livre Orange. M. Sazo-

noff, dans la conversation qu'il avait eue Fapres-

midi avec 1'ambassadeur d'Allemagne, avait dit

que la Russie ne pouvait suspendre sa mobilisa-

tion, car elle ne Favait resolue qu'a la suite de la

mobilisation de l'Autriche. L'Empereur d'Alle-

magne repond que 1'Autriche-Hongrie n'a mobi-

lise qu'une partie de son armee, et contre la

Serbie. Quant a la seconde conversation entre

M. Sazonoff et 1'ambassadeur d'Allemagne, Fheure

a laquelle elle eut lieu, — deux heures du matin,

— montre bien a quel point le gouvernement al-

lemand etait presse et impatient d'arriver a une

decision. La depeche n° 60 du Livre Orange et

la depeche n° 103 du Livre Jaane prouvent en

outre que le sujet traite fut le meme que celui de

la conversation de Fapres-midi : la suspension de

la mobilisation. L'ambassadeur d'Allemagne in-

sista pour demontrer a M. Sazonoff, comme le dit

la depeche de FEmpereur d'Allemagne, les graves

dangers et les serieuses consequences d'une mo-
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bilisation ; mais, quand il s'apercut que la reso-

lution du gouvernement russe etait inebranlable,

il ne put cacher son emotion. Evidemment, 1'am-

bassadeur d'Allemagne avait cru, jusqu'a cette

minute, que le gouvernement russe cederait, plus

ou moins completement, comme en 1909:iln'avait

point fait sa demarche de 1'apres-midi du 29 dans

1'idee que la guerre europeenne en sortirait. Au
moment ou il comprit les terribles consequences

de la communication faite par lui le jour prece-

dent, il eut un acces de larmes. Personne ne lui

reprochera ce moment de faiblesse : les circons-

tances le justifient completement.

Par malheur, c'etait trop tard. Depuis ce mo-
ment, aucune volonte n'a plus ete capable de di-

nger les evenements. Les pourparlers entre la

Russie et 1'Autriche continuerent le 30 et le 31
;

et un instant, le 31, ils semblerent sur le point

d'aboutir. Pris par des hesitations et des craintes

malheureusement trop tardives, le gouvernement

autrichien faisait savoir a la Russie qu'il con-

sentait a discuter avec les Grandes Puissances

de l'Europe toute la matiere de son utimatum *.

Un moment on espera a Londres et a Paris pou-

voir encore eviter la catastrophe. Mais la demar-

che allemande a Saint-Petersbourg du 29 avait

cree, entre la Russie et l'Allemagne, un etat de

mefiance reciproque, qui, en quarante-huit heures,

1. Great Br., doc. n. 131.
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a fait eclater la conflagration. Le 30, les deux

Empires activerent leur preparatifs militaires,

la Russie parce qu'elle avait maintenant toute's

les raisons de soup^onner les intentions de l'Alle-

raagne
; l'Allemagne, parce qu'elle avait desor-

mais decide la guerre et savait bien qu'elle avait

cree, par son intimidation manquee,une situation

qui rendait un arrangement pacifique presque

impossible. Les preparatifs militaires de l'Alle-

magne deciderent le gouvernement russe a ordon-

ner, le 31, la mobilisation generale ; et la mobi-

lisation generale russe decida a son tour le

gouvernement allemand a lancer, le 31 juillet,

Yultimatum qui a provoque la guerre europeenne.

Dans le recit historique qui precede le Livre

Blanc allemand, il est dit que la mobilisation ge-

nerale de l'armee russe fut decidee a Saint-Pe-

tersbourg dans Vapres-midi du 31 juillet *. Le

Livre Blanc allemand et le Livre Orange russe

nous font savoir que Yultimatum allemand fut

remis a M. SazonofF, le 31, a minuit \ Etant

donne que l'heure russe avance de soixante et une

minutes sur l'heure de l'Europe centrale, il est

clair que 1' ultimatum allemand a ete lance a peine

la nouvelle de la mobilisation generale russe ar-

rivee a Berlin. 11 n'y a eu ni hesitation, ni dis-

cussion. Gette precipitation ne peut s'expliquer

1. German White Book, p. 13.

2. German White Book. p. 14; Livre Orange, doc. n. 70.

4
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qu'en admettant que, des le soir du 29, on avait

decide de faire la guerre si la seconde demarche

de 1'ambassadeur allemand a Saint-Petersbourg

avait le meme resultat que la premiere. On n'at-

tendait plus qu'un pretexte pour la declarer ; car

il aurait cte vraiment bizarre que l'Allemagne

declarat la guerre a la Russie,parce que la Rus-

sie mobilisait sur lafrontiere autrichienne,quand

1'Autriche ne s'en plaignait pas et declarait, le 31,

ne point considerer la mobilisation russe comme
un acte hostile l

. II semble pourtant qu'a Berlin

on ait encore garde, pendant les dernieres heures

qui ont precede 1'echeance de Yultimatum, quelque

vague illusion que la Russie reculerait au moment
supreme. Mais la Russie donna a Yultimatum la

scule reponse qui etail digne d'une Grande Puis-

sance ; et le l
er aout, a cinq heures de Fapres-

midi, Fambassadeur d'Allemagne remettait au

gouvernement russe la declaration de guerre ainsi

concue :

Le Gouvernement imperial s'est efforce, des les

debuts de la crise, de la mener a une solution paci-

fique. Se rendant a un desir qui lui en avait ete

exprime par Sa Majeste TEmpereur de Russie, Sa

Majeste l'Empereur d'Allemagne, d'accord avec

l'Angleterre, s^etait applique a accomplir un role

mediateur aupres des cabinets de Vienne et de

Saint-Petersbourg, lorsque la Russie, sans en at-

1. Great Br ,, doc. n. 118.



QUI A VOULU LA GUERRE? 51

tendre le resultat, proceda a la mobilisation de la

totalite de ses forces de terre et de mer. A la suite

de cette mesure menacante motivee par aucun pre-

paratif militaire de la part de FAUemagne, FEm-
pire allemand s'est trouve vis-a-vis d'un danger

grave et imminent. Si le Gouvernement imperial

eut manque de parer a ce peril, il aurait compro-

mis la seeurite et ^existence meme de FAUemagne.
Par consequent, le Gouvernement allemand se vit

force" de s'adresser au Gouvernement de Sa Ma-

jeste FEmpereur de Toutes les Russies,en insistant

sur la cessation des dits actes militaires. La Russie

ayant refuse de faire droit a cette demande et ayant

manifesto, par ce refus, que son action etait diri-

gee contre TAllemagne, j"ai Thonneur, d'ordre de

mon Gouvernement, de faire savoir a Votre Excel-

lence ce qui suit :

Sa Majeste TEmpereur, rnon Auguste Souverain,

au nom de TEmpire, relevant le defi, se considere

en etat de guerre avec la Russie l

.

VIII

Apres la longue analyse de documents que nous

venons de faire, il n'est peut-etre pas trop diffi-

cile de relever les points faibles de 1'exposition

1. German White Book, doc. n. 26. Ce document est repro-

duit dans roriginal francais, que j'ai transcrit a la lettre.
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historique qui precede la declaration de guerre.

II y a eu, dans cette fatale semaine qui va du 24

au 31 juillet, deux periodes differentes. Dans les

premiers jours, c'est 1'Autriche qui met en dan-

ger la paix de l'Europe par sa politique agressive

et intransigeante, en ne tenant aucun compte des

declarations reiterees et tres nettes de la Russie.

On pourra reprocher a la Russie tout ce qu'on

voudra, hors d'avoir manque, pendant cette crise,

de franchise, car elle a declare, des le debut, a

tout le monde, 1'Autriche et l'Allemagne com-

prises, qu'elle n'abandonnerait pas la Serbie a sa

destinee, et qu'elle mobiliserait, si la Serbie etait

attaquee. L'Allemagne au contraire assiste, pen-

dant les premiers jours, au developpement de la

crise avec des oscillations dont il est difficile de

penetrer les intentions cachees ou les raisons pro-

fondes, mais qui en tout cas ont facilite a 1'Au-

triche un jeu temeraire. Elle debute par des

menaces voilees; puis elle se recueille dans une

sorte d'optimisme indolent ; enfm elle tente d'ame-

ner la Russie a une capitulation en exercant une

pression a Paris, et en faisant echouer Tune apres

1'autre les tentatives anglaises de mediation par

une resistance passive. Dans les derniers jours de

juillet, les roles changent : 1'Autriche devient

de plus en plus conciliante,bien que plus en ap-

parence qu'en realite ; et l'Allemagne de plus

en plus agressive, de sorte que l'Allemagne en-

voie son ultimatum a la Russie le jour meme ou
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l'Autriche etait sur le point de s'entendre avec

elle. Le moment critique de ce revirement fatal

est la journee du 29. G'estle 29 que 1'Allemagne,

revenant tout a coup a son projet, deja caresse

le 26, d'amener la Russie a une capitulation, se

substitue a l'Autriche, proteste a Saint-Peters-

bourg contre la mobilisation sur la frontiere au-

trichienne, menace enfin de la mobilisation et de

la guerre, si la Russie continue a mobiliser, en

rendant desesperee une situation deja critique.

Gar on ne repetera jamais assez, que la grande

enigme de cette histoire est celle du 29 juillet.

Pourquoi le 29 juillet, tout a coup, moins de

vingt-quatre heures apres que le Ghancelier avait

tenu ses excellents propos pacifiques a l'ambassa-

deur anglais, le gouvernement imperial somme-t-il

la Russie de cesser la mobilisation contre l'Au-

triche, quand l'Autriche ne se sentait pas encore

menacee par ces preparatifs russes et ne s'en

plaignait pas ? La seule reponse a cette question

qu'on trouve dans les documents est celle que

M. de Jagow donna le 30 a M. Jules Gambon, a

savoir que « les chefs de l'armee insisterent * ».

Que de choses laisse entrevoir cette phrase, helas

trop concise ! Mais si les chefs de l'armee alle-

mande ont impose la guerre a l'AUemagne et a

l'Europe, lesoir du 29 juillet, dans la reunion de

Potsdam, une autre question se pose, plus grave

1. Livre jaune, n. 109.
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encore. Comment est-il arrive que ces chefs ont

eu la force d'entratner lemonde dans une si fabu-

leuse aventure ? Qu'ils n'ont pas tremble a l'idee

d'une responsabilite si ecrasante ?

On cherchera de repondre a cette question dans

les etudes suivantes.



DEUXIEME PARTIE

LES CAUSES PROFONDES DE LA GUERRE



Gette seconde partie contient trois discours. Le pre-

mier est une conference, donnee le 12 novembre 1913

a Paris, a la Societe des conferences etrangeres, et

publiee dans la Revue hehdomadaire du 15 novem-
bre. Elle est done anterieure a la guerre europeenne

et pourrait paraitre etrangere au sujet du livre. Mais

elle ne Test point ; car dans cette conference sont ex-

primees les idees generales que l'auteur a suivies dans

toutesles etudes sur la guerre europeenne et qui sont

d'ailleurs les idees longuement exposees dans son dia-

logue philosophique Entre les Deux Mondes. Ge dis-

cours est done une espece d'introduction philosophique

aux etudes successives.

Le second discours est une conference donnee a Flo-

rence, le 13 mars 1915, sur Tinvitation d'un Comite

interventionniste preside par M. Guilio Gaprin.

Le troisieme discours a ete prononce le 11 fevrier

1915 a Paris dans la grande reunion convoquee par

YUnion des groupements latins au grand amphitheatre

de la Sorbonne, et qui fut presidee par M. Paul Des-
chanel. Le texte du discours fut publie par le Temps
et le Journal des Dehats du 13 et par la Revue hehdo-
madaire du 20 fevrier.



Quantite et qualite

A l'Europeen qui la parcourt en chemin de fer,

1'Amerique fait cTabord l'impression d'un immense

desert. Ge sont, en Argentine, des plaines ver-

doyantes et infinies, ou de temps en temps quatre

ou cinq maisons rouges a un etage, alignees der-

riere une gare, nous rappellent a peine que des

hommes vivent dans ce desert. Ge sont, au Bresil,

a perte de vue, des montagnes sombres dans la

lumiere eclatante du jour, au milieu desquelles

on voit des montagnes plus claires, celles ou la

foret aete brulee et remplaceepar les plantations

de cafe. Mais, sur les unes comme sur les autres,

les yeux cherchent en vain les signes de la pre-

sence de l'homme, — des maisons. II faut des

heures avant de rencontrer un village. Ge sont

dans PAmerique du Nord aussi, — dans les Etats

de FEst au moins,— de vastes etmornes etendues

:
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les villages herisses de cheminees sont ici plus

nombreux ; ils se suivent a des distances moins

grandes
;
puis, tout a coup, le train s'engage au

milieu des maisons ; les maisons ne cessent de se

suivre ; les cheminees se multiplient de tons les

cotes ; d'immenses edifices s'elevent au milieu des

petites maisons, comme des geants dansunefoule

de nains ; on voit des tramways et des automo-

biles rouler dans les rues. C'est une grande ville.

Un demi- million, un million, deux millions d'hom-

mes y vivent entasses, a 1'ombre de mille chemi-

nees, entoures par la campagne presque deserte.

Gar, reprenant sa niarche, le train va bientot se

lancer de nouveau dans la solitude melancolique

des grandes plaines desertes.

Ge vide illimite est un spectacle bizarre, pour

un Europeen, habitue a vivre dans un des pays

les plus peuples du monde, ou 1'homme a bati

ses maisons partout, depuis les bords de la mer

jusqu'aux derniers sommets habitables des mon-

tagnes. Mais ces plaines et ces montagnes, qui

semblent desertes, ne sont point abandonnees a

elles-memes. Labourees, fouillees,creuseesentous

les sens, avec une apre energie et des moyens

puissants, elles livrent chaque annee, avec une

generosite inepuisable, des quantites prodigieuses

de cereales, de coton, de tabac, de cafe, de laine,

de viande, d'or, d'argent, de cuivre, de houille,

de fer — fleuve immense de richesses qui deborde

sur le monde entier. Et avec quelle rapidite, dans
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quelles proportions ces niatieres premieres sont

travaillees dans les grandes villes manufacturieres

de FAmerique du Nord ! Si FEurope, en general,

tend a exagerer tout ce qui touche a FAmerique,

ses merveilies et ses horreurs, il y a une chose

dont la realite est peut-etre meme superieure a

1'opinion qu'on en a en Europe : c'est la richesse.

Jamais et nulle part Fhomme n'avait reussi a pro-

duire des richesses aussi rapidement et dans des

proportions aussi considerables qu'ill'a fait, a par-

tir de la moitie du xix
e
siecle, dans les Etats-Unis

et dans les grands Etats de l'Amerique du Sud,

comme 1'Argentine et le Bresil. On dirait qu'il a

enfin decouvert, au dela de FAtlantique, ce jar-

din des Hesperides, qu'il avait si longuement

cherche dans le royaume des fables ; la terre

promise ou notre civilisation trouvera pour des

siecles encore la nourriture, les vetements, les

metaux, les combustibles dont elle pourra avoir

besoin pour satisfaire tous ses luxueux caprices
;

le pays de Fabondance, qui semble destine a

faire disparaitre du monde ce fleau redoute par

les siecles : la disette. II suffit done d'enoncer

ce fait, pour comprendre quel grand evenement

s'accomplit, depuis cinquante ans, dans les plai-

nes, dans les montagnes et dans les villes de

FAmerique, et pour expliquer l'importance que

les pays du nouveau monde ont acquise daus

notre siecle. Mais les richesses de FAmerique ne

seraient point un des phenomenes historiques les
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plus remarquables de notre epoque, si elles se

bornaient a fournir aux hommes des moyens d'ac-

tion et de jouissance tels qu'ils n'en ont jamais

possedes. Leur role est plus large et profond, car

elles poussent rapidement a sa derniere conclu-

sion un mouvement commence depuis plus d'un

siecle et qui menace de bouleverser les fonde-

ments memes de notre civilisation ; elles posent

devant nous un formidable probleme, le plus

grave, a mon avis, parmi tous ceux qui se pre-

sented a notre esprit ; le probleme qu'on trouve,

en meme temps que 1'influence, la haine oul'ad-

miration des richesses de l'Amerique, au fond

de presque toutes les difficultes morales et so-

ciales au milieu desquelles nous nous debattons :

le probleme du progres. L'affirmation peut pa-

raitre obscure : je tacherai de l'eclaircir.

II

Les richesses de l'Amerique ! On en parle beau-

coup en Europe, et assez souvent avec haine,

comme si elles etaient les richesses d'un peuple

barbare, qui, pour conquerir les tresors de la

terre, mepriseles activites superieures de l'esprit.

Mais il n'est point necessaire d'avoir fait de longs

voyages dans les deux Ameriques, pour se con-

vaincre que les Americains ne sont point des bar-
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bares, preoccupes seulement de faire de l'argent.

Je me bornerai a prendre les quelques exemples

que je vais vous citer dans l'Amerique du Nord,

car ils y sont plus nombreux et plus evidents
;

mais ils pourraient presque tous, bien que dans

des proportions plus reduites, s'appliquer aux

grands Etats du Sud. L'efFort que les Americains

du Nord font pour couvrir le pays d'ecoles suf-

firait seul a refuter cette accusation. Vous avez

entendu parler des grandes universites americai-

nes, de Harward ou de Columbia, par exemple.

Ge sont de veritables villes du savoir, avec d'im-

menses et superbes edifices, des jardins, des pa-

vilions, des laboratoires, des musees, des biblio-

theques, des champs dejeux, des piscines ou les

etudiants vont nager. Le grandiose et le luxe des

edifices suffiraient deja a temoigner dans quelle

consideration le savoir est tenu la-bas : mais For-

ganisme des etudes en donne une preuve bien

plus frappante. On peut bien affirmer que dans

ces grandes universites on enseigne presque tout

ce qui peut etre enseigne au monde : toutes les

langues mortes ou vivantes ; toutes les litteratures

et les histoires, anciennes et modernes, qui ont

exerce une certaine influence sur le developpe-

ment de la civilisation ; toutes les sciences pure-

ment theoriques et toutes les sciences qui ont des

applications pratiques. Pour enfretenir de si

grands edifices, pour payer tant de professeurs, il

faut des millions chaque an; et pourtant presque
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toutes ces grandes universites — Harward et

Columbia, par exemple — ne recoivent pas un
centime de TEtat. Elles vivent sur les contribu-

tions des etudiants et sur la generosite des riches.

Ge sont les banquiers, les industriels, les com-
mercants qui fournissent a ces grandes institu-

tions une partie considerable des fonds necessai-

res pour payer tant de professeurs d'hebreu, de

grec,de latin, dephilosophie,de mathematiques...

Ges grandes universites n'absorbent pas d'ailleurs,

tant s'en faut, tout 1'argent destine par les pou-

voirs publics et les classes riches a la culture.

Partout les villes, les Etats, les millionnaires

fondent des musees, des bibliotheques, des ecoles

de toute espece, pour hommes et pour femmes,

pour le peuple et pour les classes moyennes, pour

repandre la culture generale et pour perfection-

ner l'education professionnelle. II semble difficile

d'affirmer, devant ces faits, que tout ce qui n'est

pas 1'argent laisse indifferentes les classes sup6-

rieures de l'Amerique. Mais les Americains —
ajoute-t-on— n'ont aucun gout pourl'art; leurs

villes sont hideuses. 11 faudrait vraiment beau-

coup de courage pour affirmer que leurs villes

sont belles ; mais il serait aussi injuste de dire

que TAmericain est indifferent a la beaute et de

nierqu'il fait un grand effort pour embellir son

pays. Toutes les ecoles d'architecture de 1'Europe

— celle de Paris surtout — sont pleines d'Ame-

ricains qui travaillent avec ardeur. Ge que les
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villes, les Etats, les banques, les compagnies d'as-

surance, les universites, les chemins de fer de-

pensent pour batir des edifices magnifiques est

fabuleux. Tous ces edifices ne sont pas des chefs-

d'oeuvre, assurement ; mais qui oserait nier qu'il

y en a de fort beaux et que l'Amerique possede

des architectes de grande valeur ? On aime a re-

peter en Europe que les Americains achetent fort

cher tous les objets anciens ou qui passent pour

tels, sans distinguer ceux qui sont beaux et

authentiques des mediocres et des faux. Mais ceux

qui ont frequente un peu les maisons des riches

Americains savent que s'il y a, en Amerique

comme partout, des snobs et des dupes, il y a

aussi beaucoup de gens qui connaissent et savent

acheter les belles choses.

Un ecrivain qui aimerait les paradoxes pour-

rait rneme, s'il le voulait, s'amuser a affirmer que

les Americains sont plus idealistes que les Euro-

peens, au moins si on peut regarder comme une

preuve d'idealisme le desir de tout comprendre,

de tout admirer et de tout assimiler, tous les arts,

toutes les idees, toutes les religions... Allez a

New-York : vous trouverez dans ses rues toutes

les architectures, comme dans ses bibliotheques

toutes les litteratures, dans ses eglises toutes les

religions, dans ses theatres toutes les musiques,

dans ses maisons tous les arts decoratifs du monde.
Or New-York symbolise tres bien cet esprit de

conciliation universelle, un peu confus et super-
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ficiel, mais vif et sincere, qui caracterise FAme-
rique contemporaine et dont le pragmatisme est

1'expressionphilosophique. En affirmant que toutes

les idees capables de rendre service sont vraies,

le pragmatisme a-t-il reellement voulu subor-

donner l'ideal a la pratique, comme on l'a dit ?

Je ne sais pas s'il est possible de le croire encore,

apres avoir respire 1'air de FAmerique. Non, le

pragmatisme est surtout une doctrine de conci-

liation. II veut donner aux hommes le moyen de

concilier les idees et les doctrines ennemies, en

prouvant que toutes les idees, meme celles qui

semblent s'exclure, peuvent nous aider a devenir

plus sages, plus forts et meilleurs. A quoi bon

alors hitter pour faire triompher l'une au detri-

ment de l'autre, au lieu de laisser les hommes
tirer librement de chacune tout le bien qu'elle

peut donner ? Geux qui connaissent FAmerique

du Nord diront que, s'il y a une doctrine verita-

blement americaine, c'est celle-la. Or une telle

doctrine pourra se preter a beaucoup d'objections

philosophiques ; mais,vraie ou fausse,elle prouve

que le peuple qui Fa concue, bien loin de me-

priser Fideal, a un tel respect pour toutes les

idees, qu'il ne se sent le courage d'en repousser

aucune.

Si le temps n'etait pas limite, on pourrait citer

beaucoup d'autres faits analogues. II y a, en somme,

en Amerique comme partout, des riches ignorants

;

mais le barbare charge d'or est un personnage de
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legende. II n'est pas d'ailleurs surprenant qu'il

en soit ainsi. La societe moderne est organisee

de telle maniere que Ton ne pent pas meme con-

cevoir un peuple a la fois riche et ignorant. 1/in-

dnstrie, le commerce et l'agriculture modernes

exigent des connaissances techniques tres spe-

ciales, une organisation sociale tres perfectionnee,

c'est-a-dire une culture scientifique et juridique

assez elevee. L'Amerique ne se desinteresse done

pas des activifces superieures de 1'esprit ; il serait

plus juste de dire qu'elle s'y interesse moins,

comme peuple et saufles exceptions individuelles,

qu'a 1'industrie, au commerce et a l'agriculture.

Mais n'est-ee pas le cas aussi de FEurope ? Qui

oserait affirmer que le progres des arts, des lettres

et des sciences soit en ce moment la preoccupa-

tion principale des gouvernements et des classes

dirigeantes du vieux monde ? Ecoutons ce qu'on

dit autour de nous ; on ne parle que de perfec-

tionner Foutillage economique, d'exploiter des

mines de charbon et de fer, d'utiliser les chutes

d'eau, de developper les industries et d'augmen-

ter le commerce. Des rois qui regnent par la grace

de Dieu declarent publiquement que rien ne les

interesse comme le commerce de leur pays ! Si

tout cela n'etait que de la barbarie americaine, il

faudrait dire que 1'Europe s'americanise avec une

rapidite inquietante. Mais cet effort economique

de 1'Europe non plus n'a rien de surprenant : il

n'est que 1'acceleration vertigineuse d'un immense
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mouvement de l'histoire, dont les commencements
remontent aux jours lointains ou un Genois obs-

cur et tetu deploya ses voiles et se lanca sur

1'Ocean vers l'ouest inconnu. Oui, 1'Europe avait

cree jusqu'alors des arts et des litteratures admi-

rabies, des philosophies profondes, des religions

consolatrices, des morales elevees, des systemes

juridiques savants ; mais elle etait pauvre ; elle

produisait peu et lentement ; elle avait divinise la

tradition et 1'autorite ; elle avait limite 1'energie

de l'homme par des lois,des prejuges et des pre-

ceptes ; elle repetait aux hommes,pour en domp-
ter 1'orgueil, qu'ils sont des etres faibles, incer-

tains, corrompus, semblables — selon la belle

image de Virgile — au rameur qui remonte len-

tement avec sa barque le fleuve. Malheur a lui,

s'il s'oublie un instant et cesse de resister a la

force du courant ! Gelui-ci l'emportera avec sa

frele embarcation I Mais, un beau jour, 1'Europe

decouvrit, dans FOcean, un immense continent

;

puis elle s'apercut que Promethee avait et6 un

voleur maladroit, car il n'avait vol6 qu'une etin-

celle du feu ; elle trouva les mines de charbon et

I'electricite ; elle fabriqua la machine a vapeur

et toutes les autres machines qui en sont deri-

vees ; elle trouva le moyen de multiplier ses ri-

chesses avec une rapidite inconnue a nos ancetres.

Des ce moment, l'homme ne se contenta plus de

rever la Terre promise ; il voulut y aborder ; il

detruisit toutes les traditions, les lois et les ins-
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titutions qui liniitaient 1'essor de l'energie hu-

niaine ; il apprit a travailler vite et beaucoup ; il

conquit en meme temps la liberie et la richesse,

et il concut Fidee du progres.

Gar l'idee du progres est bien nee, entre la fin

du xvii
e siecle et le commencement du xvm e

, au

moment ou 1'homme commence a s'apercevoir

qu'il etait capable de conquerir la terre et ses

tresors. Elle s'est deveioppee, s'est repandue, a

vaincu dans les esprits. pendant le xix° siecle, les

objections des philosophes comme le misoneisme

des masses, les scrupules de la religion comme
1'esprit de la tradition, a mesure que l'homme a

etendu son empire sur la nature, s'est empare de

ses tresors, a secoue le joug des anciennes disci-

plines. Le prodigiesux developpement des grands

Etats de VAmerique Fa faite definitivement triom-

pher, et elle domine aujourd'hui notre civilisa-

tion, la tyrannise meme, car elle nous oblige

chaque jour a faitre des efforts, a courir des risques,

a endurer des privations ! Et pourtant... Si on

interrogeait les personnes qui prononcent cent

fois chaque jour ce mot mystique et si on leur

demandait : « Qu^est-ce que le progres » combien

sauraient repondre avec precision ? Et combien

de definitions differentes on pourrait recueillir

chez ceux qui repondraient ! On n'a qu'a lire les

livres, les articles et les comptes rendus des con-

gres de sociologie consacres a cette question, pour

voir combien les idees des savants sont confuses
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et discordantes. L'idee du progres semble done

etre aussi populaire et toute puissante que vague

et imprecise. Tout le monde en parle et personne

ne sait avec precision ce que e'est. Chose plus

bizarre encore, dans le siecle du progres tout le

monde se plaint de la decadence universelle. Les

ouvriers, les employes, les soldats, les etudiants,

les enfants, les peres, les meres, les serviteurs,

surtout les serviteurs, ne valent pas ceux d'au-

trefois ; la bonne cuisine disparait en meme temps

que la bonne litterature, les beaux meubles, les

arts et les belles manieres, et ainsi de suite.

Comment se fait-il alors que tant de choses se

deteriorent dans le siecle du progres ? Progres-

sons-nous, oui ou non ? Le progres, dont nous

sommes si tiers, auquel nous sacrifions cliaque

jour notre repos, notre tranquillite,parfois meme
la vie, ne serait-il qu'une illusion ?

Ill

II n'est point necessaire de demontrer la gra-

vite de cette question. Elle est, pour ainsi dire,

fondamentale, car e'est d'elle que depend le

jugement defmitif a porter sur notre civilisation :

si elle est une chose serieuse ou une grande folic.

Et pourtant, notre epoque ne sait pas la resoudre.

Pourquoi ? Comment s'explique cette contradic-

tion apparente ? Tel est le probleme supreme qui
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s'est degage pour moi de toutes mes experiences

americaines, de tout ce que j'ai vu, remarque,

appris dans 1'Anierique du Nord et dans TAme-
rique du Sud. Ai-je envisage de cette maniere le

probleme du nouveau monde, parce que j'y suis

alle en partant, moins encore que de l'Europe,des

epoques eteintes de lliistoire ancienne ? G'est

possible. Toujours est-il qu'il m'a senible voir

s
?

eclaircir un peu cette obscure question, quand
je comparais le spectacle des societes americaines,

de celle du Nord surtout, aux societes antiques

que j'avais si longuement etudiees. Oui, les civi-

lisations dont la notre est issue, etaient pauvres;

elles limitaient leurs desirs, leurs ambitions, leur

esprit d'initiative, leur audace, leur originalite
;

elles produisaient peu et lentement, et tout en

souffrant beaucoup de I'insuffisance de leurs res-

sources materielles, elles ne consideraient 1'aug-

mentation de la richesse que comme une penible

necessite. Mais elles cberchaient a atteindre, en

toutes choses, un modele difficile de perfection ou

artistique ou litteraire ou morale ou religieuse.

Le caractere artistique de presque toutes les

industries du passe, l'importance qu'avaient autre-

fois les arts decoratifs, les questions de morale

personnelle, le ceremonial et les formes en sont

une preuve. La qualite Femportait alors sur la

quantite, et toutes les limitations auxquelles ces

civilisations se soumettaienfc, et qui nous etonnent

aujourd'hui, n'elaient que la rancon necessaire de
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ces perfections tant desirees... Nous avons ren-

verse le monde ou nos ancetres vivaient. Nous

avons fait de la multiplication des richesses le but

;

nous avons conquis la liberte et detruit prescpe

toutes les limitations d
1

autrefois ; mais nous avons

du abandonner presque tous les ideals de perfec-

tion artistique, morale ou religieuse veneres par

nos ancetres et sacrifier partout la qualite a la

quantite. Voyez la crise des etudes classiques par

exemple. Pourquoi les hommes etudiaient-ils

autrefois avec passion Homere et Ciceron ? Parce

que les grands ecrivains grecs et latins etaient

alors les modeles d'une perfection litteraire que

les classes dirigeantes admiraient beaucoup et qui

n'etait pas seulement un ornement de Fesprit.

Elle pouvait donner 1'estime publique, la cele-

brite, parfois meme la gloire ou des situations

elevees. Mais ces modeles ont perdu, dans le der-

nier siecle, beaucoup de leur prestige; soit parce

que beaucoup de personnes ont appris a gouter

des litteratures differentes, soit parce qu'ils se-

raient genants pour une epoque qui doit parler

trop et ecrire trop vite... Vous imaginez-vous

un de ces candidats a la presidence des Etats-

Unis, qui doivent prononcer dix ou quinze longs

discours par jour, et qui voudrait dans chaque

discours se montrer le parfait orateur d'apres

les regies de Ciceron ou de Quintilien? Mais le

jour ou la culture classique cessa d'etre une ecole

du gout litteraire, elle devait mourir ; n'etant plus
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des modeles, les auteurs anciens devenaient des

livres comme les autres, moins interessants pour

beaucoup de lecteurs que les oeuvres des litera-

tures modernes. On parle beaucoup de la crise

des arts. II faut cependant distinguer. Les arts

peuvent se diviser en deux categories : ceux qui

servent a amuser les homines, a leur faire passer

agreablenient le temps, comme la musique, le

theatre et, en partie au moins, la litterature ;
et

ceux qui servent a embellir le monde, tels que

l'architecture, la sculpture, la peinture et tous les

arts decoratifs. Or, il est evident que, si tous les

arts sont en crise aujourd'hui, la crise est beau-

coup plus profonde dans les arts de la seconde

categoric Aucune epoque n'a depense autant d'ar-

gent pour embellir le monde que la notre ; aucune

epoque n'a nourri une si formidable armee d'ar-

chitectes, de sculpteurs, de peintres, de d6cora-

teurs, et n'a construit autant de villes, de palais,

de jardins, de ponts et de places... Pourquoi

sommes-nous simecontents desresultats atteints?

Pourquoi les Americains, qui depensent des som-

mes formidables pour embellir leurs villes, n'ont-

ils pas reussi a batir un Saint-Marc ou une Notre-

Dame ? Nous avons tout : 1'argent, les artistes, le

desir de faire de belles choses : que nous man-
que-t-il done? Une seule chose : le temps. Je fai-

sais un jour, a New-York, Feloge de Farchitecture

americaine a un architecte de beaucoup de talent

:

« Oui, oui, me repondit-il ironiquement. Mes
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compatriotes depenseraient volontiers 100 millions

de dollars pour batir une egiise belle comme
Saint-Marc de Venise : mais ils me mettraient

pour condition de l'achever en dix-huit mois. » Le

mot est significatif. Comment embellir un monde

qui se transforme sans cesse, ou rien n'est stable

et qui veut tout multiplier, les edifices comme
les meubles ? Pour construire de beaux palais

comme pour fabriquer de beaux meubles, pour

atteindre un ideal un peu difficile de perfection,

il faut du temps, une sage lenteur, une limitation

raisonnable, des exigences pour ce qui concerne

la quantite, une certaine stabilite dans les gouts.

On ne pourrait pas fabriquer Saint-Marc ou Notre-

Dame en dix-huit mois, et la France n'aurait pu

creer, au xvnf siecle, ses grands styles decoratifs,

si ie gout du public avait ete deja si mobile et

si tout le monde avait deja voulu a cette epoque

changer completement ses meubles chaque dix ans.

IV

Gombien d'autres exemples on pourrait citer 1

Regardons autour de nous ; nous verrons partout

cette lutte de la quantite et de la qualite, qui est

1'essence meme de la civilisation moderne. Oui,

deux mondes luttent au sein de noire epoque
;

mais ce ne sont pas, comme beaucoup le pensent,

l'Europe et l'Amerique, ce sont la quantite et la
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qualite ; et ils troublent et dechirent, par leurs

conflits, l'Amerique de meme que l'Europe. L'ini-

possibiiite ou nous nous trouvons de defmir le

progres, la bizarre contradiction par laquelle nous

nous plaignons de la decadence generate, en

meme temps que nous affirmons, a chaque ins-

tant, le progres du monde, sont encore un effet

de cette lutte. Notre epoque a augmente la quan-

tite de beaucoup de choses en deteriorant leur

qualite ; de sorte qu'elle semble faire de grands

progres, si on la juge au point de vue de la quan-

tity ; elle semble au contraire en decadence, quand

nous la jugeons au point de vue de la qualite.

Nous ne nous orientons plus, parce que nous

confondons continuellement les deux etalons de

mesure — la quantite et la qualite — en nous

servant tantot de Tune et tantot de 1'autre. Met-

tez un architecte et un constructeur en beton

arme a discuter sur notre epoque ; le premier

vous soutiendra que la multiplication des villes

et des villages hativement et hideusement cons-

tructs est un signe de decadence et de barba-

rie, parce que nous ne sommes plus capables de

batir un de ces monuments merveilleux qui sont

la gloire du moyen age ; le second affirmera avec la

meme conviction qu'aucune epoque n'a progresse

plus que la n6tre, qui voit surgir de tous les cotes

les villes nouvelles et s'agrandir si rapidement les

villes anciennes. Le premier juge au point de vue

de la qualite, et il a raison d'affirmer que Notre-
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Dame ou Saint-Marc valent plus qu'une ville ame-

ricaine tout entiere ; Fautre juge au point de vue

de la quantite, et il a raison d'arriver a la con-

clusion opposee. J'ai yu en Amerique un exemple

encore plus frappant de ce tragique nialentendu,

qui se cache desormais dans presque tous nos

jugenients sur le bien et sur le mal. Quand j'y suis

arrive, lacampagne qu'on menait depuis quelques

annees contre les trusts, les grandes banques, les

compagnies de chemins de fer et d'assurances,

battait son plein. Dans des articles, des discours,

des livres documentes, on accusait les grands po-

tentats de Fargent d'etre des foyers de corruption,

lesinstruments d'un nouveaudespotisme nonmoins

odieux que les anciens, des organisations scanda-

leuses pour depouiller les honnetes gens du fruit

de leur travail legitime. Gette campagne a pene-

tre si profondement dans les classes moyennes et

populaires qu'elle a contribue beaucoup a la chute

du parti repubiicain.Mais ?
en face de cette immense

indignation des masses, se dressait, en Amerique

comme en Europe, le calme olympique des eco-

nomistes et des hommes d'affaires qui accusaient

le mouvement d'etre un retour aux idees du moyen

age et qui faisaient volontiers 1'eloge de la finance

moderne, de ses immenses entreprises, de ses

grands succes et de ses formidables organisations.

Comment, dans une epoque aussi eclairee et ins-

truite que la notre, une si profonde difference

d'opinibns sur un point si grave est-elle possible?
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Une partie du monde est aujourd'huifrappee d'une

cecite incurable, et l'autre seule a le privilege de

voir clair? Non. II n'y a ni aveugles ni voyants,

mais des hommes qui veulent deux Glioses diffe-

rentes et qui emploient deux etaions pour mesurer

la meme chose. Comment pourraient-ils s'enten-

dre ? Si on adopte l'etalon quantitatif, si on admet

que le but supreme de la vie est de produire le

plus rapidement possible la plus grande quantite

derichesses,les economistes ont raison. Les injus-

tices et les corruptions denoncees par les adver-

saires de la finance moderne ne sont que des in-

convenients negligeables de la liberte economique,

a laquelle le monde moderne est redevable de sa

richesse. Mais Tidee qu'il faut laisser determiner

le gain de chaque homme par le jeu aveugie des

forces economiques a ete etrangere a toutes les

civilisations dont la notre est issue. Elles ont tou-

jours cherche a corriger ce jeu, pour le mettre

d'accord avec les principes de la charite et de la

justice. Elles n'ont pas meme hesite, pour y reussir,

a limiter le developpement de 1'industrie et du

commerce, par exemple en defendant 1'interet de

1'argent. Elles subordonnaient le developpement

economique a un ideal de perfection morale ; la

quantite a la qualite. Or, si on applique cet etalon

de mesure qualitatif au monde moderne, ce sont

les detracteurs de la finance qui ont raison : cer-

tains procedes employes par la finance moderne

et dans certains cas meme la corruption, peuvent
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servir a activer la production de la richesse, mais

n'en sont pas pour cela moins repugnants a une

conscience morale delicate. Detracteurs et admi-

rateurs de la finance peuvent discuter a 1'infini
;

iis ne s'entendront jamais,car ils partent de points

de vue differents et dont 1'un ne pent pas etre re-

duit a 1'autre.

Et voila enfin pour quelle raison toutes les com-

paraisons qu'on fait entre 1'Europe et FAmerique,

pour decider lequel des deux mondes est superieur

a 1'autre, n'arrivent jamais a une conclusion deci-

sive. Le point faible de toutes ces comparaisons

est toujours la confusion des deux etalons de me-

sure. Non 1'Amerique n'est ni le monstrueux pays

ou Ton ne reve qu'a faire de 1' argent, ni le fabu-

leux pays des merveilles vante par ses admira-

teurs. G'est le pays ou le principe de la quantite,

devenu si puissant dans les derniers cent cin-

quante ans, a remporte son plus eclatant triomphe.

Un peuple actif, energique,vigoureux,s'est trouve

maltre d'un immense territoire, dont ceriaines

parties etaient tres fertiles et d'autres riches en

mines et bois, au moment ou nofcre civilisation

decouvrait enfin Tinstrument qui rendait possible

i'exploitation des pays iminenses et la production

rapide de la richesse : la machine a vapeur. Ayant

devant lui un continent moins embarrasse par les

vieilles traditions, il a marche dans les nouveaux

chemins de 1'histoire avec une rapidite et une

energie sans exemple ; il a multiplie en un siecle
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dix, quinze, trente fois la population, les villes,

toutes les richesses que l'homme convoite ; il a

cree a la hate, dans un puissant desordre, une

societe qui a subordonne les ideals de perfection

d'autrefois a un ideal nouveau : faire toujours

plus grand et faire toujours plus vite... Non, il

n'est pas vrai que 1'Amerique soit indifferente aux

activites superieures de 1'esprit ; mais 1'effort

qu'elle depense dans les arts et les sciences, est

et ne pourrait pas ne pas etre subordonne a cet autre

ideal superieur : l'exploitation rapide et intensive

du continent par la machine. De meme il n'est

point exact de dire que 1'Europe represente, en

face de 1'Amerique barbare,la fleur de la civilisa-

tion, ou d'affirmer que le vieux monde est fini,

impuissant, ankylose par des routines invincibles.

Les vieilles societes de 1'Europe sont,elles aussi,

entrees dans ce qu'on pourrait appeler la phase

quantitative de 1'histoire ; en Europe aussi, les

masses veulent vivre mieux ; les depenses pu-

bliques et privees augmentent avec une rapidite

vertigineuse et il est devenu necessaire d'activer

la production des richesses. Mais cette entreprise

est beaucoup plus difficile a 1'Europe qu'a I'Ame-

rique. La population y est beaucoup plus dense

;

une partie de ses territoires sont epuises;le mor-

cellement politique et la multiplicite des langues

augmente beaucoup les difficultes pour les exploi-

tations en grand ; les traditions des epoques ou

les hommes produisaient lentement et en petite
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quantite des choses qui repondaient a un ideal

de perfection difficile a atteindre sonl plus fortes.

L'Europe l'emporte sur FAmerique dans les acti-

vates superieures de Fesprit ; mais elle est et ne

pourrait pas ne pas etre, dans les entreprises econo-

miques, plus timide, plus avare, plus lente, en

un mot plus limitee. Elle ne peut faire ni si vite,

ni si grand. L'Amerique ou 1'Europe peuvent done

sembler 1'une superieure a Fautre, selon qu'on

prend comnie etalon de mesure la quantite ou la

qualite. Si une civilisation est d'autant plus par-

faite qu'elle produit plus rapidement desrichesses,

FAmerique est le modele; si, au contraire,la per-

fection se mesure d'apres les activites superieures

de Fesprit, FEurope l'emporte...

Mais quelqu'un pourrait objecter, a ce moment

:

a On ne peut pas vivre indefiniment dans cette

indecision. Quel etalon de mesure faut-il choisir ?

Le spectacle du monde auquel nous assistons est-il

une merveilleuse epopee du progres ou une sombre

tragediede la decadence ?Lequel des deux mondes
— FEurope ou FAmerique — est superieur a

Fautre et doit etre considere comme le modele ?

On n'a pas le droit de poser de telles questions

sans les trancher, et si vous n'etes pas capable de
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les trancher, vous auriez pu vous epargner vos

voyages en Amerique, on au nioins reflechir, pen-

dant ces voyages, a autre chose qu'a cesproblemes

et ne point ecrire un si long iivre sur le conflit

des deux mondes. » L'objection serait naturelle

et sensee. Et, pourtant, il n'est pas probable que

Fliomme puisse sordr de cette cruelle incertitude

tant que durera la phase actuelle de la civilisa-

tion, car cette incertitude est la rancon de lacon-

quete de la terre que I'homme a accomplie et du

prodigieux developpement de 1'Amerique dont

nous sommes temoins. Pour conquerir la terre et

ses tresors, nous avons sacrifie beaucoup des ideals

de perfection — artistique, morale, religieuse —
que nos ancetres nous avaient legues;maispour-

rions-nous les sacrifier entierement ? Est-il pos-

sible d'imaginer un monde qui ne serait que quan-

tite pure, ou il n'y aurait ni art, ni morale, ni

beaute,ni justice ? Poser la question, c'est la re-

soudre. Mais 1'orgueil et la cupidite des hommes
se sont tellement echauffes au cours de cette con-

quete, que le monde moderne semble bien resolu

a pousser jusqu'au but la grande aventure. Un
mouvement, ou religieux, ou moral, ou politique,

qui imposerait a toutes les classes une limitation

raisonnable des besoins et du luxe, semble bien

peu probable dans notre epoque ; or, tant que la

population, les exigences de toutes les classes, ]es

depenses publiques et privees continueront a

augmenter, la quantite etendra son empire sur la
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terre ; nous devrons subordonner Fart et la mo-
rale a la necessity de fabriquer des machines plus

rapides, d'etendre la surface des terres cultivees,

de decouvrir des mines ; de plus en plus la pro-

duction de la richesse deviendra la mesure du
progres ; de plus en plus les temps seront favo-

rables aux peuples qui possedent de larges terri-

toires, de vastes empires, les mines de fer et de

houille les plus riches
;
le feu redeviendra, comme

aux debuts de 1'histoire, le dieu souverain, et Tin-

certitude intellectuelle et morale dans laquelle

nous vivrons ne pourra se terminer. Aucune phi-

losophic, aucune science n'aura la force de subs-

tituer a cette incertitude une conscience claire et

precise du bien et du mal, de la beaute et de la

laideur, de la verite et de 1'erreur. Toutes les dif-

ferences qualitatives entre les choses tendront a

se confondre dans notre esprit. Nous ne pourrons

pas definir avec precision le progres, de meme
qu'il nous sera difficile de distinguer les besoins

legitimes et les vices, la depense raisonnable et

le gaspillage. Nous changerons chaque an nos

principes esthetiques,en jugeant laid aujourd'hui

ce qui nous semblait beau hier, ou vice versa ; et

apres avoir sonde le mystere des choses, devant

lequel nos peres courbaient la tete, nous finirons

par nous demander, au moment de ses triomphes

supremes, si la science est vraie ou fausse, si elle

nous fait connattre la realite ou si elle ne nous

presente que des illusions fallacieuses
; si nous
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savons ou si nous revons ! G'est le grand probleme
quipreoccupe la philosophie contemporaine. Tout

semble chanceler autour de I'liomme, devenu trop

puissant en depassant toutes les limites, meme la

realite du monde !

VI

Mais si la situation est sans issue, a quoi bon,

me direz-vous, s'en rendre compte ? On n'ainie

pas connaitre 1'existence d'une nialadie qu'on ne

peut pas soigner. Et pourtantje crois qu'il valait

la peine d'exposer cette etrange situation— unique

dans l'histoire du monde — ou nous nous trou-

vons, et qu'il ne serait pas sans utilite, surtout

pour les pays et les hommes qui representent

encore le monde de la qualite, pour les savants,

pour les artistes, pour les lettres,pour les juristes,

pour les religieux, de la comprendre a fond. Si

vous exceptez la medecine, qui s'efforce de gue-

rir nos maladies, les sciences qui font des decou-

vertes utiles aux industries et les arts qui amusent

le public, les autres activites intellectuelles sont

aujourd'huidesorientees. Y a-t-il un pretre serieux

qui ne se soit pas demande, dans les moments de

decouragement, a quoi il est bon de precher les

vertus chretiennes a un siecle dont la force est

faite d'une exaltation de 1'orgueil et d'un dechai-
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nenient de convoitises qui touchent au delire? Quel

est 1'historien intelligent qui ne se dit de temps

en temps pourquoi il s'obstine a raconter les eve-

nements du passe a une epoque qui ne regarde

plus que devant elle et qui se rue dans Tavenir,

tete baissee, avec un elan si violent ? Quel est le

philosophe qui parfois ne s'est senti comme un
etre tombe d'une autre planete sur la terre, dans

une epoque qui ne s'occupe plus que des realites

economiques? Quel artiste desireux,non pas seu-

lement de gagner de 1'argent, mais d'atteindre

un ideal de perfection, n'a pas maudit cent fois la

cohue frenetique au milieu de laquelle nous vi-

vons tous ? Oui, de temps en temps un revire-

ment parait se produire : tout a coup les esprits

semblent s'interesser au progres de la religion,

a l'avenir de la morale, aux histoires du passe,

aux problemes de la metaphysique, aux vestiges

artistiques des civilisations eteintes. Mais ces en-

gouements passagers ne suffisent pas pour don-

ner aux artistes et aux savants la conscience pre-

cise d'un rdle determine et utile a remplir. Une
des raisons pour lesquelles toutes les activites in-

tellectuelles tendent aujourd'hui a devenir ou des

professions iucratives ou des carrieres bureaucra-

tiques, c'est quelles cherchent au dehors — dans

1'argent ou dans la situation sociale — le but

qu'eilesne trouvent plus en elles-memes.Gombien

de fois,en voyageant a traversla solitude des deux
Ameriques,en voyant pendant des journees et des
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journees, le long du chemin de fer, le ble ou la

plante de cafe pousser a perte de vue, l'historien

de l'antiquite pensait a ces petits rnorceaux de

marbre travailles avec une perfection si achevee

par les artistes grecs, que nous admirons dans nos

musees ! Les Grecs n'avaient-ils pas reussi a at-

teindre cette perfection merveilleuse dans les arts,

parce qu'a un certain moment ils avaient renonce

a etendre leur empire sur la terre et sur ses tre-

sors ? N'avons-nous pas conquis avec le rail ces

immenses deserts, parce que nous avons renonce

a tant de perfections artistiques et morales qui

furent la gloire des anciens?A la lumiere de cette

idee il sembla a l'historien mieux comprendre

soit les civilisations antiques, soit notre epoque.

Si les civilisations qui ont pousse trop loin le

desir de la perfection ont fini par epuiser leur

energie dans la poursuite d'un but a la fois trop

limite et impossible, les civilisations qui se lais-

seraient entralner par la folie de 1'etendue, de la

vitesse et de la quantite,ne seraient-elles pas des-

tinees a fmir dans une nouvelle barbarie, gros-

siere et violente ? Pour qu'un peuple puisse vivre

avec joie et travailler avec profit, il faut un cer-

tain equilibre entre la quantite et la qualite, et

cet equilibre n'est possible que si des ideals de

perfection— ou artistique ou morale ou religieuse

— restent capables de tracer des limites au desir

d'augmenter ses richesses. Gombien d'activites in-

tellectuelles aujourd'hui negligees ou meprisees,
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ou presque conipletement transformers en car-

rieres et professions, redeviendraient des nobles

missions, si les artistes, les historiens, les philo-

sophes,les pretres, les lettres,si autour d'eux les

classes superieures comprenaient et sentaient

quelle grande tache c'est, surtout dans une epo-

que comme la n6tre, de maintenir dans les ames

des digues erigees contre le flot un peu trop vio-

lent du progres moderne ! Et quelle energie nou-

velle toutes ces activites,aujourd'hui declinantes,

puiseraient dans la conscience de cette tache et

de sa grandeur sociale ! Les etudes classiques,par

exemple, — j'y reviens encore une fois en termi-

nant, car c'est un sujet sur lequel j'ai reflechi

beaucoup pendant mes voyages d'Arnerique, et

vous en coniprenez facilement la cause — les

etudes classiques ne pourront refleurir de nouveau

que si, reduisant a une mesure raisonnable leurs

pretentions scientifiques,elles reprennent leur ca-

ractere artistique et litteraire d'autrefois ; c'est-

a-dire que si elles se proposent comme but prin-

cipal de maintenir vivant dans les esprits un ideal

de perfection esthetique. Mais on ne peut plus re-

venir tout simplement a Fhumanisme d'autrefois.

La Grece et Rome ne peuvent plus etre le modele

unique et supreme de la beaute. Les temps ont

change ; le monde ne tolererait plus une disci-

pline du gout si etroite et rigoureuse. Mais la

Grece et Rome peuvent et doivent etre encore un

modele, le plus ancien et le plus glorieux. Les
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inodeles crees par laGrece et par Rome ont exerce

une si grande influence sur 1'histoire du monde,

ils ont aide tant de fois et tant de peuples a sor-

tir de la barbarie, a retrouver dans la limitation

la conscience de la beaute, de la verite et de la

justice, qu'il est un devoir pour nous de les con-

server dans nos esprits vivants et prets a nous

rendre service encore, s'il est necessaire. Et, pour

les conserver vivants, il faut des ecoles ou ap-

prendre a les connaitre et a les sentir. Gar aucun

ideal de perfection n'esfc ni absolu, ni eternel, ni

necessaire ; ils naissent tous d'une limitation ar-

bitrage et pour cela passagere ; ils sont comme
autant de petites etincelles, detachees de la lu-

miere infinie qui nous enveloppe. Elles passent

apres un instant, si 1'homme ne s'efforce de les

retenir... II y a eu des epoques qui ont brise les

statues et brule les livres, dont nous recueillons

les fragments comme des reliques, et cette des-

truction de i'antiquite pourrait encore se repeter,

bien que sous des formes moins violentes. A quoi

servirait de rempiir les musees de statues grecques,

le jour ou le monde ne sentirait plus leur beaute
;

ou de publier des editions parfaites des classiques,

le jour ou personne, sauf les specialistes, ne les

lirait plus ? Justement parce que dans Timmen-
site de 1'Amerique le feu se prepare a redevenir,

comme au debut de 1'histoire, le maltre de la

terre et le dieu supreme des homines, il faut que,

par une loi d'equilibre, en Europe et en Ame-
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rique une petite elite continue le culte discret

des Muses, et au milieu du formidable fracas des

machines qui assourdit le monde, elle reste ca-

pable de percevoir et de gouter la douce harmo-

nic qui soupire au fond des vers de Virgile.
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DISCOURS PRONONCE A FLORENCE

Anarchie, Liberie, Discipline

Mesdames et Messieurs,

La guerre europeenne, ce tremblement deterre

qui a deja ruine a demi le vieux monde; la guerre

europeenne, dont tous parlaient depuis tant d'an-

nees, mais le plus souvenf sans croire qu'elle put

eclater, comme on parle du jour ou le soleil

s'eteindra, ou la terre rencontrera quelque co-

mete errant dans l'espace, la guerre europeenne

a eclate en huit jours. Le soir du 24 juillet l'Eu-

rope s'est endormie, de la Baltique a l'lonienne,

des Pyrenees aux Monts Ourals, en pensant que le

jour suivant serait arrive parmi les hommes a

l'heure habituelle, et que, semblable a ceux qui

1'avaient precede et a ceux qui le suivraient, il

aurait decharge sur le monde le fardeau coutu-

mier de biens et de maux pour disparaitre ensuite



88 LA GUERRE EUROPEENNE

inapercu dans la vaste uniformite du temps. L'em-

pereur d'Allemagne faisait sa croisiere habituelle

dans les mers du Nord ; Fempereur d'Autriche

etait aux eaux d'lschl ; le president de la Repu-

blique franchise partait de Russie pour rendre

visite aux souverains scandinaves. Mais le matin

du 25 — c'etait un samedi — l'Europe entiere lut

avec effroi les menaces que le ministre autrichien

a Belgrade intimait a 1'improviste au gouverne-

ment serbe; et le samedi suivant — le l
er aout

—

le comte de Pourtales, ambassadeur d'Alle-

magne a Saint-Petersbourg, remettait au gouver-

nement russe la declaration de guerre. Comment
cela s'est-il produit ? Par la faute de qui ? Par

quels motifs ? Aujourd'hui encore, liuit mois

apres, nous croyons rever quand nous pensons a

ces jours fatals,a la rapidite avec laquelle enune
semaine 1'imaginaire comete errant dans 1'espace

est apparue, a grandi, est tombee sur nous, a

la stupeur effaree et inerte avec laquelle nous

1'avons vue accourir vers nous, fulgurer dans le

firmament, nous entrainer dans un torrent de

flammes.

Quand le moment sera venu, 1'histoire recher-

chera et racontera aux hommes, jour par jour,

heure par heure, tout ce qui fut dit, murmure,
pense, voulu, mis en ceuvre dans les cours et dans

les chancelleries de l'Europe pendant cette se-

maine fatale. Aujourd'hui chaque gouvernement
s'efforce de divulgner uniquement ce qui pent
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servir a rejeter sur les autres gouvernements la

responsabilite de 1'immense catastrophe. Cepen-

dant il y a un point qui ne peut plus etre mis en

doute par aucun observateur impartial et bien

informe. La guerre europeenne a eclate, parce

que TAUemagne — peupleetgoavernement— Fa

voulue. Quelle a ete la part du peuple et quelle

a ete celle du gouvernement,peu nous chaut : ce

qui importe, c'est qu'au moment decisif peuple et

gouvernement ont ete d'accord pour assaillir d'une

manierefoudroyanteal'occident et a l'orient deux

puissants voisins, qui n'auraient pas demande

mieux que de continuer a jouir de leur paix pros-

pers Ainsi se pose la grande question : pour-

quoi un peuple si industrieux et professant les

memes principes moraux et politicoes que ses

voisins, un peuple, qui aurait du par consequent

desirer la paix a Tegal des autres peuples d'Eu-

rope,a-t-il ete tout a coup saisi d'une telle fureur

guerriere, sans avoir ete provoque et a propos

de faits qui ne le touchaient qu'indirectement ?

Ce peuple est-il, en depit des apparences, different

de ses voisins ? est-il reellement etranger a 1'Eu-

rope, au coeur de laquelle il vit et s'accroit en

nombre ?

Pour repondre a cette question il faut se rap-

peler tout d'abord que cette guerre n'est pas seu-

lement une guerre, mais qu'elle est, comme la

chute de l'empire d'Occident, comme 1'avene-

ment du Ghristianisme et la Revolution francaise,
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un cataclysme historique. C'est pourquoi, si les

accidents qui en furent 1'occasion sont d'aujour-

d'hui, ses causes profondes, ses vraies causes,

remontent loin : elles remontent a cette immense

revolution dont la Revolution franchise elle-meine

est un episode et qui depuis deux siecles boule-

verse les principes sur lesquels l'ordre social

avait repose depuis les origines de 1'histoire.

Les siecles passes avaient dit a 1'homme : chaque

chose nouvelle, par cela m6me qu'elle est nou-

velle, doit £tre consideree comme pire que les

anciennes, et par suite chaque chose ancienne

doit etre sacree. Et un siecie — le xix
e — osa

renverser ce principe et affirmer au nom du pro-

gres, que la nouveaute, par le fait seul qu'elle

etait nouvelle, devait etre preferee a ce qui exis-

tait
;
que chaque generation avait le devoir de

renouveler le plus grand nombre de choses pos-

sibles. Les siecles passes avaient dit a 1'homme

que la moderation des desirs, la simplicity de la

vie, la parcimonie etaient les vertus supremes. Et

le xixe siecie renversa aussi cette croyance ; ilcon-

sidera comme une vertu de gagner et de depenser

largement, d'accroitre ses desirs, ses besoins, ses

aspirations. Pendant des siecles et des siecles, Ton

avait dit que 1'homme naissait pour obeir aux auto-

rites humaines et divines: et le xixe siecie proclama

au contraire qu'il naissait pour vivre libre et pour

exercer en liberte toutes ses facultes et qu'il devait

par suite demander la raison de toutes les auto-
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rites auxquelles on voulait le soumettre. Resultat

necessaire de ce grand mouvement de peuples, de

classes, d'idees, d'ambitions, qui, apres la deeou-

verte de FAmerique, a pousse 1'Europe d'abord,

et ensuite FEurope et FAmerique reunies, a la

conquete de la terre, ce bouleversement de prin-

cipes, par suite duquel ce qui etait mauvais est

devenu ou est en train de devenir bon, et ce qui

etait bon est devenu ou est en train de devenir

mauvais, devait engendrer une perturbation uni-

versale dans la vie du monde ; une perturbation

beaucoup plus vaste que celle realisee par le

christianisme,qui lui aussi,bien que par un autre

processus, avait renverse tant de principes de la

societe antique ; une perturbation dont les causes

echappent a la plupart des gens, mais qui se fait

sentir partout dans le monde actuel. Soit que le

principe nouveau de la liberte et du progres ne

puisse jamais arriver a deraciner et a supprimer

completement et pour toujours le principe ancien

de l'autorite et de la tradition, soit qu'il faille

pour le deraciner et l'aneantir plus de temps

qu'il ne s'en est ecoule jusqu'ici, le fait est que

chez presque tous les peuples de FEurope le prin-

cipe nouveau n'a triomphe qu'en partie, laissant

subsister partiellement le principe ancien. II en

resulte, dans toutes les nations modernes de FEu-
rope, une desharmonie interne, penible et cons-

tante, mais variant de Fune a Fautre, parce que

la tradition et l'autorite n'ont pas vaincu et n'ont
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pas cede de la meme maniere dans toute FEu-
rope. Un peuple est conservateur et traditiona-

liste dans des domaines ou un autre est avide de
progres, de nouveaute, de liberie, et vice-versa.

II

Si nous comparons rapidernent entre eux les

trois principaux Etats de 1'Europe en les conside-

rant de ce point de vue, nous nous expliquerons

peut-etre pourquoi la France et l'Angleterre de-

siraient lapaix et pourquoi FAllemagne leur a an

contraire impose la guerre, commeelle Faimposee

au monde.Dans le grand bouleversenient d'idees

et de principes, dont est nee la civilisation mo-
derne, la France a eu sa part, — et quelle part :

la Revolution! La Revolution francaise a oppose,

comme chacun sait, au principe d'autorite qui pen-

dant tant de siecles avait regiles Etats, le principe

de la liberte.G'est pourquoi la France est certai-

nement la nation d'Europeoule principe nouveau

de la liberte a prevalu davantage en politique sur

le principe ancien,et peut-etre la seule ou FEtat,

debarrasse de 1'appareil exterieur, mystique et

magniHque de jadis, apparait aux hommes tel

qu'il est, comme une pure ceuvre de la raison,

destine uniquement a servir les hommes qui lui

sont soumis ; et Fautorite, au lieu de venir d'en
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haut, emane de ceux qui doivent obeir. L'opinion,

abandonnee a ses libres inspirations, gouverne

done sans liniite etsans frein la Republique, chose

dont le seul enonce eut paru impiete ou folie il

y a trois siecles. Mais en dehors de FEtat et des

doctrines politiques, il n'y a peut-etre pas de na-

tion en Europe ou Tesprit ancien — le respect de

la tradition, le sens de la mesure et de l'autorite

— soit aussi fort qu'en France. La France est con-

sideree par beaucoup de gens comme un pays

« arriere », comme Ton dit aujourd'hui,parce que

les vieilles traditions y resistent mieuxqu'ailleurs

au modernisme envahissant,des qu'il ne s'agit pas

de theories politiques. Les gens y vivent encore,

nonobstant leur richesse, avec modestie et simpli-

city eu egard du moins aux larges ressources

dont ilsdisposent ; ils pratiquent I'economie, vertu

tombee en desuetude ; ils sont retifs au change-

ment des habitudes consacrees de la vie quoti-

dienne et le sentiment de famille est tres fort chez

eux. Les classes cultivees n'eprouvent pas aussi

vivement que dans d'autres pays la fievre de renou-

veler sans cesse philosophies, arts, sciences. Apres

la Revolution, la France — et ce n'est pas la Tun
de ses moindres merites — n'a plus donne nais-

sance a beaucoup de philosophies nouvelles et ne

s'est guere echauffee pour celles que l'Allemagne

enfantait avecune si grandefecondite. Aujourd'hui

encore la France, seule peut-etre parmi les na-

tions, doute que 1'art doive lui aussi faire a tout
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prix et toujours du nouveau, et elle ne se refuse

pas a reconnaitre Fautorite des modeles.

II n'est done pas difficile de conrprendre qu'un

peuple riche, puissant, instruit, qui a le sens de

la niesure et ne se laisse pas facilement eblouir

par des doctrines specieuses au point de desirer

1'impossible et chez qui FEtat est gouverne par

Fopinion publique, aime la paix. La France etait

satisfaite de son sort et ne souhaitait pas I'impos-

sible : pour quelle raison aurait-elle attire sur sa

terre heureuse le fleau de la guerre ? La masse,

quand elle peut suivre son inclination naturelle,

prefere la paix a la guerre. La France avait desire

la paix avec tant d'ardeur que plus d'un de ses

voisins — et peut-etre Fennemi lui-nieme — en

avait conclu qu'elle etait amollie.

Si nous passons a FAngleterre nous trouvons

une autre contradiction. L'Angleterre a joue aussi

son r6le dans le recent bouleversement du monde.

La revolution industrielle, sans laquelle la revo-

lution politique aurait beaucoup moins altere Fan-

tique ordre du monde, a ete surtout son oeuvre.

Quand Fhomme ne possedait d'autres instruments

que ceux, de bois pour la plupart, qui etaient mus
par sa main ou par les muscles de quelque ani-

mal domestique, 11 pouvait, il est vrai, fabriquer

des choses merveilleuses, mais en petite quantite;

et e'est pourquoi il devait considerer la parcimo-

nie comme une vertu, la prodigalite comme un
vice. Mais quand les hommes reussirent a inven-
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ter de nouvelles machines en fer, a les mettre en

mouvement par la force de la vapeur et a pro-

duire des objets en grande quantite, fussent-ils

meme de qualite inferieure, lis ne rechercherent

plus dans les choses la beaute et 1'excellence,

mais l'abondance et la variete. Sinon, a quoi bon

en fabriquer un si grand nombre ? L'homme parut

des lors d'autant plus parfait qu'il apprenait a

travailler plus rapidement et que ses besoins se

multipliaient.

L'Angleterre ayant commence la revolution

industrielle, devait, comme elle l'a fait, chercher

en premier lieu et plus que n'importe quel autre

peuple a discrediter les habitudes patriarcales,

les traditions familieres, la simplicity, la parci-

monie. Ghacun sait que dans la vie privee l'An-

glais est une sorte de bohemien qui ne peut plus

s'affectionner serieusement a rien de ce qui 1'en-

toure : ni a la famille dont il se detache aisement

et rapidement, ni a la maison dont il changera

cent fois en sa vie, ni a ses propres habitudes,

parce que la puissance tyrannique de la mode,

gouvernee a son tour par Imdustrie, l'obligera a

tout moment a en contracter de nouvelles. Mais

cetteinstabilite de gouts, d'habitudes, de coutumes

repose en revanche sur un fond presque grani-

tique de traditions politiques et intellectuelles. II

n'y a pas de peuple plus rebelle que le peuple

anglais a tout changement d'opinion, de gout, de

methode, de principes, de convictions, en fait
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d'arfc, de science, de religion, de philosophic, et

meme jusqu'a un certain point en fait de politique.

Les Allemands accusent aujourd'hui 1'Angleterre

d
1

avoir voulu et provoque la guerre : maisils sont

vrainient ingrats vis-a-vis de la nation qui avait

fait tout ce qu'eile pouvait pour qu'il leur fut

possible de se rendre niaitres de 1'Europe par

surprise. Non seulement 1'Angleterre ne voulait

pas la guerre europeenne, mais elle n'a meme pas

cru qu'eile pourrait eclater, bien que quelques

gens clairvoyants 1'aient avertie a plusieurs re-

prises, car elle n'avait jamais vu dans le passe

pareil cyclone et la guerre 1'aurait trop derangee

dans ses plaisirs et dans ses affaires. En conse-

quence elle n'avait rien prepare pour la guerre,

ni alliance, ni armee, ni tresor ; elle a hesite jus-

qu'au dernier moment, jusqu'au moment ou les

soldats allemands ont franchi la frontiere beige,

et pendant plusieurs mois apres le dechatnement

du conilit elle n'a pas compris la grandeur de

l'epreuve qu'eile avait aifrontee. Heureusement

pour elle la France a reussi a elle seule a con-

tenir 1'invasion aliemande; s'il n'en avait pas ete

ainsi, que serais-tu done devenue, Europe infor-

tunee

!

En Allemagne aussi nous retrouverons une con-

tradiction, mais difference de cellesque nousavons

observees soit en France, soit en Angieterre.Tout

le monde sait quelle force le principe mystique

de l'autorite a conserve, meme au xxe
siecle, chez
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les Allemands. Dieu gouverne encore les Alle-

mands, qui s'imaginent en consequence etre ses

benjamins. On repete souvent en Europe que 1'Al-

lemagne est un reste du moyen age :a tort, si Ton
considere les formes de l'Etat qui se sont moder-
nises dans une assez grande mesure ; a raison,

si Ton considere Tesprit. Ou done, sinon en Alle-

magne, pouvons-nous retrouver l'adoration de la

puissance royale et de toutes les autorites qui

emanent de l'Etat, transportee du xvn 8 au xx9 sie-

cle, mais plus vive et plus sincere, parce que tem-

peree par un certain esprit de liberie et de cri-

tique, et plus universelle et plus imperative, parce

que enseignee et inculquee par un Etat admira-

blement organise, omnipotent et omnipresent ?

Les monarchies absolues qui existerent avant la

Revolution etaient bien plus venerees que reelle-

ment obeies,comme il advient encore aujourd'hui

de l'autorite de l'Etat en Russie et en Turquie. En
Allemagne, l'autorite, en appliquant avec force et

avec une mesure moderne les anciens principes

du gouvernement monarchique, a reussi a se faire

respecter et obeir, de telle sorte que l'Etat alle-

mand etait certainement au debut de la guerre le

plus fort de l'Europe, celui qui avait le moins a

craindre aussi bien la contradiction que la mau-
vaise volonte et l'indifference de ses sujets.

Mais quelle anarchie de coutumes, de gouts,

d'aspirations,decriteriums,d'idees,contrebalance,

dans 1'Allemagne moderne, cette force de l'Etat

!
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II n'y a point de peuple chez lequel les tradi-

tions anciennes de simplicite et de nlodestie aient

fait place a un desir plus furieux de richesse et

de luxe ; il n'y a point de peuple qui ait sanc-

tifie avec une plus grande ferveur, pour tons les

honimes, le devoir heroique de gagner et de de-

penser, de travailler et de jouir aussi longtemps

que les forces et le souffle le permettent; il n'y

a point de peuple qui se soit davantage glorifi6 de

franchir, par la pensee et par Taction, toutes

les bornes que pendant tant de siecles 1'homme

avait respectees : non seulement les bornes mar-

quees par les autorites d'autrefois ou par la tradi-

tion, mais encore celles fixees parle bon sens, par

le sens moral ou par la pudeur. Vous avez tous

entendu parler jusqu'a satiete ces derniers mois

et avant la guerre de la « culture » allemande, de

cette science et de cette philosophie qui depuis la

Revolution francaise ont trouve tant de disciples

parmi les peuples trop vieux et les peuples trop

jeunes et dont malheureusement les Universites

d'ltalie sont aujourd'huilesservantes les plus hum-

bles qui existent dans FEuropeentiere. Mais en quoi

cette culture se distingue-t-elle specialement des

autres, qui Tont precedee ou coexistent avec elle?

En ceci que, trop souvent, ou par exces d'orgueil,

oupar manque d'experience, ou par quelque autre

defaut, elle ne sait point discerner le point ou la

pensee doit s'arreter dans la recherche, parce que

si elle le depasse elle s'abat et tombe en roulant
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sur elle-merae dans le vide sophistique. II y a

beaucoup de gens qui depuis huit mois s'exclament

et soupirent en levant les yeux et les bras an ciel

:

c< Qui leut dit ? L'Allemagne... L'Allemagne...

Faire tout ce qu'elle a fait! Donner tant de mau-
vais exemples ! Un pays qui compte tant de savants

et de philosophes, un pays si instruit et si savant !»

Mais croyez-vous vraiment que la science et la

sagesse soient, comme disent les savants et les

philosophes, des biens incorruptibles, 1'essence

meme du progres, un rayon de la lumiere divine

qui purifie, ravive, rejouit partout ou il se pose ?

Non : meme la science et la sagesse, ceuvres hu-

maines, sont sujettes a toutes les perversions et

a toutes les corruptions dont la nature humaine

est susceptible : elles se trompent elles aussi, et

font fausse route, surtout si elles pretendent de-

passer dans la connaissance une certaine mesure,

qui n'est jamais tracee par la science elle-meme,

mais par la modestie, par le bon sens et par ce

queje pourrais appeler un certain « sens hurnain»,

que le savant doit avoir de lui-meme et deschoses.

Mais c'est precisement ce « sens humain » qui

fait defaut a la culture allemande. Pousse par un

orgueil frenetique a ne chercher son point de

depart qu'en lui-meme, avide de creer chaque

jour des morales, des droits, des arts, des reli-

gions, des philosophies entierement nouvelles et

originales, l'esprit allemand accomplit depuis un

siecle un travail titanique, pour parvenir trop
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souvent a compliquer les questions simples, a

obscurcir les questions claires, a poser des pro-

blemesinsolubles, atroubler laconscience morale,

a gater le gout artistique du monde 1

III

Que d'exemples Ton pourrait citer ! Je me con-

tenterai d'un seul, tire des etudes qui me sont les

plus familieres et qui peut-etre apparaitra memo-
rable aux hommes, le jour ou ils seront gueris

de cette maladie : la question homerique. Vlllade

et I'Odyssee, chacun le sait, sont les deux monu-

ments solennels de la poesie, qui flanquent les

portes de notre histoire. G'est par eux que com-

mence la littcrature de l
7

Europe. 11 n'y a done

pas lieu de s'etonner qu'a toutes les epoques ils

aient ete 1'objet de nombreuses et diligentes

etudes. Mais quelque grandes que soient les li-

beries que s'arrogent de coutume les critiques

en interpretant, commentant et admirant les chefs-

d'oeuvre dont les auteurs sont morts depuis long-

temps, ils avaient pendant des siecles respecte

au moins deux limites en traitant de ces deux vene-

rables doyens de la litterature. L'une de ces limites

etait la tradition qui racontait qu'au vm 8 siecle

avant Jesus-Christ avait vecu un poete, appele

Homere, qui avait compose les deux poemes
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et dont elle nous narrait tant bien que mal la

vie. Bien que cette tradition fut defechieuse, in-

complete et qu'il n'y eiit pas de concordance entre

toutes ses parties, les hommes avaient cru bon de

la respecter durant des siecles, en pensant qu'en

fin de compte les anciens etaient mieux c]ue nous

en etat de savoir par qui, quand et comment
avaient ete ecrites YIllade et YOdyssee et que si

les anciens avaient oublie le vrai nom de 1'auteur,

il etait peu propable que nous puissions, nous,

nous le rappeler. L'autre limite etait encore plus

humble, parce qu'elle etait fixee par le bon sens

qui veut que, comme tout fils a un pere, tout

livre ait un auteur, et que si tous les livres que

nous possedons ont ete helas ! ecrits par un mal-

heureux qui un beau jour a trempe sa plume

dans l'encrier et s'est mis a ecrire en commen-

gant par le premier mot et en continuant ainsi

jusqu'a la derniere page, YJliade et YOdyssee

doivent avoir ete ecrites de la meme maniere. Si

la tradition et ces considerations de sens commun
ne satisfaisaient pas completement notre desir de

savoir, elles furent du moins pendant des siecles

les colonnes d'Hercule, au dela desquelles la cu-

riosite des hommes n'osa point s'aventurer, jus-

qu'au moment ou survint la science allemande.

Gelle-ci, sans hesiter, franchit aussi ces bornes

;

et le chatiment s'ensuivit : au lieu de continuer

a rafraichir leur esprit dans cette onde vive de

poesie, les hommes se casserent la tete a vouloir
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resoudre le probleme insoluble de refaire l'his-

toire d'une oeuvre sur laquelle nous n'avons plus

de renseignenients ; ils echafauderent et discu-

terent serieusement les hypotheses les plus insen-

sees, ils etudierent et ecrivirent beaucoup, mais

n'arriverent a aucune conclusion, jusqu'au mo-

ment ou un malheureux porta ses mains gros-

sieres sur le chef-d'oeuvre immortel et osa le

mettre en piece pour reconstruire lui-meme, en

Alleinagne, YUr-Ilias, la vraie Iliade.

IV

Nous pourrions trouver d'autres exemples sem-

blables dans i'histoire romaine, ou la science alle-

mande a conduit 1'Italie jusqu'aux incroyables

delires critiques de Pais, et peut-etre dans les

branches les plus diverses, si nous avions le temps

de nous enfoncer dans 1'etude de la culture alle-

mande, dans tous les domaines. En somme c'est

une culture a laquelle fait defaut le sens des li-

mites et par suite 1'ordre et la discipline ; une

culture qui ne sait graduer les problemes et qui

trop souventles confond facilement de la maniere

la plus bizarre
;
qui peche a la fois par exces

d'orgueil et par exces d'ingenuite et qui, par

suite, a ete cause d'un immense desordre dans

tous les pays — parmi lesquels il faut helas !

compter 1'Italie — qui n'ont pas su faire en elle
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une distinction rigoureuse entre les principes

justes et les principes deleteres. Eh bien,la veri-

table cause de la guerre doit etre rechercbee dans

cette inegalite par laquelle se sont trouvees l'une

a cote de l'autre dans le meme peuple, au centre

de l'Europe, une telle indiscipline intellectuelle

et une telle discipline politique. De ce desequi-

libre entre 1'arnarchie intellectuelle et la disci-

pline politique de TAllemagne est ne le cyclone

qui devaste l'Europe. De quelle maniere et com-

ment, il n'est pas difficile de le comprendre. Les

idees ne peuvent refrener quelque peu les passions

si elles ne sont pas fortement unies en un sys-

teme et ne s'appuient pas sur quelque chose de

solide, soit une tradition, soit une autorite, soit

des principes reconnus, ressentis et veneres comme
vrais par tout le monde. Si ces bases et ces sou-

tiens font defaut, si la pensee veut prendre son

elan en se prenant elle-m^me pour tremplin et

poser chaque matin au hasard les principes d'ou

elle partira pour refaire Tunivers de fond en

comble,la beaute,la morale et la verite ne seront

plus necessairement qu'un immense et volubile

jeu de sophismes,ou chacun, changeant arbitrai-

rement les principes, pourra demontrer a volonte

les theses opposees et dans lequel les theses qui

triompheront finalement seront celles qui flatte-

ront le plus les passions dominantes. Les idees

opereront non comme freins, mais comme stimu-

lus des passions les plus fortes. Voila ce qu'ont
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fait la litterature et la philosophie dans toutes

les epoques d'anarchie intellectuelle et ce qu'ont

fait en Allemagne, dans les quarante dernieres

annees, Fhistoire, la philosophie, la litterature,

les soi-disant sciences politiques, a mesure que

Forgueil des victoires et de la puissance etait re-

chauffe par Faugmentation de la population et

par les richesses nouvelles si facilement extraites

d'un sol tres riche en fer et en charbon. Faibles

parce que libres, n'ayant pour les regler ni prin-

cipes, ni traditions, ni autorite d'aucune espece

et par la-m6me impuissantes a leur tour a regler

les esprits, la culture allemande, sa science, sa

philosophie, sa litterature se sont raises au ser-

vicedeces passions, bonnes ou mauvaises,qu'elles

ne pouvaient refrener ou corriger, en les exaltant

toutes : le patriotisme, Fesprit de discipline et

d'union, le respect du Souverain et de FEtat, la

cupidite, la vanite et Farrogance nafcionales et ce

que Fon a coutume d'appeler d'un mot barbare,

Farrivisme. Elles ont done seconde et accentue

toutes les inclinations de Fesprit public, sans

pouvoir distinguer les bonnes des mauvaises, les

bienfaisantes des dangereuses. Elles ont surtout

surexcite la manie de confondre ce qui est grand

avec ce qui n'est que colossal, de prendre la quan-

tite pour mesure de la qualite et de croire que

le peuple allemand est le sel de la terre ct le

modele du monde. Elles ont enflamme Forgueil

de la masse et aggrav6 ce delire de la persecu-
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tion qui est toujours le compagnon inseparable

et le chatiment immediat des orgueils excessifs.

De telle sorte que peu a pen nous avons vu
— phenomene grandiose et terrible — se repe-

ter dans le centre de FEurope la tragedie bi-

blique de Ninive et de Babylone : non plus un

roi, mais tout un peuple grandir en puissance, en

richesse, en prestige au point de provoquer Fad-

rniration melee de crainte de FEurope entiere et

de l'Amerique, mais devenir en meme temps tou-

jours plus inquiet, plus mecontent, plus soup-

gonneux, se plaindre qu'on ne lui temoignat pas

le respect necessaire, que sa puissance ne fut pas

crainte comme il le fallait, que ses merites fussent

meconnus et ses biens menaces de toutes parts

par Fenvie d'ennemis deloyaux. Enfm un jour cet

etrange peuple, au summum de la puissance et

de la richesse, dans une Europe qui tremblait a la

pensee de voir scintiller de nouveau au soleil le

glaive de 1870, ce peuple qui seul en Europe au-

rait pu jouir de la paix en toute securite, parce

qu'il etait craint et qu'il ne craignait point, a, en

une semaine, a propos d'une question qui ne le

touchait point, envoye, peut-on dire, un cartel au

monde : il a provoque cinq Etats, parmi lesquels

les trois plus vastes et plus puissants empires du
monde, a un duel a mort ; et ayant lance le defi

insense, il est parti en rangs serres, au comman-
dement de Fempereur, pour la bataille et pour
la mort, avec une unite et une Concorde completes,
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docile & la pression cTun Etat qui, pour lemalheur
du monde, a trop d'autorite sur ses sujets. La
guerre europeennen aurait pas eclate si le peuple

allemand avait ete plus sage ou si le gouverne-

ment avait ete plus faible : la discipline politique

et le desordre intellectuel ont engendre la catas-

trophe. Ainsi un gouvernement fort,respecte,bien

trempe contre les coups de la fortune, servi par

des hommes intelligents, pourvu d'argent et de

moyens,est devenu Finstrument de Fimagination

et de l'ambition les plus dereglees dans une en-

treprise ou il ne reste, semble-t-il, au peuple

allemand d'autre esperance que celle de rendre

sa chute memorable pour des siecles, en entrai-

nant le monde tout entier dans sa ruine, d'ense-

velir sa puissance, immolee en une heure de folic,

sous les debris d'une civilisation tres florissante

il y a un an encore, mais dont personne ne peut

dire quel sera Tetat dans un an ou deux.

On ne voit point en effet d'autre fin a cette tra-

gedie. G'est entendu, Favenir repose sur les genoux

de Jupiter ; nul ne peut avoir la pretention de

predire aujourd'hui comment finira cette guerre.

Gependant il est impossible qu'un peuple qui pen-

dant de longs siecles a gouverne le monde, tan-
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tdt temporellement, tant6t spirituellement, et qui

doit avoir conserve un certain sens de l'histoire,

ne voie pas desormais clairement que les Alle-

mands, du moins en ce moment de leur histoire,

ne se trouvent pas dans les dispositions d'esprit

les plus propres a la fondation de grands et de

puissants empires. Pour fonder des empires du-

rables, ni la valeur, ni 1'union, ni 1'amour ardent

ou meme fanatique de la patrie ne suffisent : il faut

y joindre le bon sens, le sentiment de la mesure,

l'intuition claire du possible, precisement tout ce

qui fait le plus defaut aux Allemands d'aujour-

d'hui. Aussi, a moins qu'un miracle qu'on ne peut

prevoir se produise, Tissue ne peut-elle 6tre dou-

fceuse. L'obstination etant egale des deux c6tes, le

parti qui vaincra sera celui qui dispose des plus

grands moyens et qui saura en faire l'usage le

plus judicieux : ce sera done la coalition qui peut

avec le temps armer le plus grand nombre d'hom-

mes, dont la bourse est la mieux fournie, qui do-

mine les mers et dont deux peuples au moins, la

France et 1'Angleterre, possedent ce sens poli-

tique, ce sentiment de la mesure, qui vaut a lui

seul, dans une lutte comme celle-ci, beaucoup de

corps d'armee.Ce raisonnement paraitra peut-etre

un peu trop simple et il Test en effet : mais je

crains beaucoup qu'a l'heure presente, alors que

les peuples les plus puissants de l'Europe guer-

roient depuis pres de huit mois avec tant d'achar-

nement, il n'y ait pas de balance plus delicate et
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plus precise ou peser les probability de la guerre.

Je ne vois pas comment on peut speculer sur

l'avenir, si ce n'est en argumentant que le plan

de 1'Allemagne, qui consistait a saisir a l'impro-

viste ses adversaires en les attaquant avec une

energie foudroyante et a les vaincre separement,

a echoue : la guerre sera done decidee par le

temps et par la patience des belligerants ; et si

quelque evenement imprevu ne vient pas alterer

1'ordre et lejeu des forces en conflit, l'alternative

de defaites et de victoires, qui tient aujourd'hui

la guerre comme suspendue, devra a un moment
donne— quand et en quelle mesure, nul ne pour-

rait le dire — pencher defmitivement en faveur

de la France, de 1'Angleterre et de la Russie. Et

qu'on ne repete point, comme trop de gens le

font, qu'entre temps les Allemands combattent en

pays etranger. Napoleon disait que dans la guerre

rien n'est fait jusqu'au moment ou tout est fait

et il l'eprouva a ses depens en 1812. Ge n'etait

pas a Lodz ou sur la Narev que Napoleon etait

arrive en 1812, mais a Moscou meme...

VI

Du reste, meme si la situation militaire etait plus

incertaine qu'elle ne Test, nous aurions besoin de

croire que la guerre se terminera de la sorte. On
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pourrait dire qu'il est necessairequ'elle se termine

ainsi si Ton veut que l'Europe puisse jouir d'une

longue paix feconde qui ne soit pas troublee chaque

jour par des paniques soudaines, ni menacee conti-

nuellement par d'obscures ambitions. L'Europe ne

jouira pas de cette paix pendant plusieurs genera-

tions — il ne faut pas s'illusionner sur ce point —
si l'esprit allemand continue, et meme avec plus

de force, a cause de Fexaltation d'une victoire

bruyante, a accomplir ce qui parait etre depuis

un siecle son r6le special dans le monde. Nous

ne nions point que le peuple allemand soit doue

de grandes qualites : mais il ne nous en parait pas

moins vrai qu'il a souvent fait de ces qualites un

usage dangereux pour ses voisins, en prenant aux

autres peuples certains principes de civilisation

crees par eux et en les exagerant au point de les

convertir entourments et en perils. Le service mili-

taire par exemple. Que le service militaire soit un

devoir de chaque citoyen, c'est la un principe clas-

sique et antique, que la Revolution francaise avait

renove en 1'appliquant avec discretion. Mais les

Allemands, en reduisant la duree du service et en

accroissant le plus possible le nombre des soldats,

ont cree et impose a lEurope 1'armee moderne,

qui est le peuple en armes, 1'armee immense, lente

et tres couteuse, qui a fait de la guerre une cala-

mite, en comparaison de laquelle tous les fleaux

qui ont afflige jusqu'icil'humanite constituaientde

petits inconvenients ! L'industrie moderne— nous
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l'avons vu — s'efForce d'accroitre la quantite au

d6triment de la qualite. Toutefois la France et

1'Angleterre avaient applique ce principe avec une

certaine mesure et sans depasser certaines limites.

1/Alleniagne survient et que fait-elle ? Qu'est-ce

que la pacotille allemande dont on a tant parle ?

L'exageration de ce principe. L'Allemagne a appli-

que ce principe au point d'emplir le monde de

toutes sortes de falsifications. II n'y a point d'ordre

social qui puisse subsister sans employer la force

dans une certaine mesure. La force est done aussi,

dans cette mesure, un facteur du bien et un ele-

ment du progres. Toutes les epoques et tous les

peuples ont reconnu et pratique ce principe, que

seuls quelques mystiques rejettent. Mais de cette

verite elementaire, simple, vitale, les Allemands

ont tir6 les theories de Glausewitz, de Nietzsche

et de Bernhardi, les poses autoritaires de Bis-

marck, qui est depuis quarante ans le mauvais

exemple de tous les hommes d'Etat de 1'Europe,

et finalement la guerre europeenne, avec les car-

nages, les incendies, les devastations et l'inten-

tion deliberee de ne reconnaltre dans la guerre

ni loi, ni regie, ni norme.

C'en est trop. L'Europe a besoin de retourner

sous la direction et sous l'autorit6 de peuples

plus vieux, plus murs, plus ponderes. Un assez

grand nombre de gens croient que la guerre du-

rera encore quelques mois, puis que Ton tiendra

un Gongres de la paix et que Ton signera un grand



ANARCHIE, LIBERTY, DISCIPLINE 111

traite, a la suite duquel nous reprendrons la vie

au point ou nous Favons laissee en cette fatale

matinee du 25 juillet ou nous avons lu les me-
naces troubles de l'Autriche a la Serbie. Mais

helas ! c'est une illusion. Quand nous tenterons,

la paix retablie, de reprendre la vie que nous

avions menee jusqu'au 25 juillet, nous nous aper-

cevrons que le courant de 1'histoire s'est en ce

point ablme dans un gouffre pour reparaitre plus

loin apres avoir change d'aspect et de direction.

II n'y aura plus moyen de le remonter. Trop de

chosesserontirrevocab!ementchang6es ou devront

etre refaites sur un plan nouveau si Ton ne veut

pas que tant de sang ait ete verse en vain et que

cette catastrophe soit le commencement non d'un

ordre nouveau et meilleur, mais d'une ruine plus

terrible encore que celle a laquelle nous assis-

tons.Et toutes ces choses ne pourront 6tre refaites

et cette ruine ne pourra etre epargnee a l'Europe,

si l'Europe ne retrouve pas dans la pensee et

dans Taction cette mesure qu'elle avait perdue

dans les cinquante dernieres annees. C'est a cette

epreuve que 1'histoire attend notre generation et

c'est elle qui montrera ce que nous sommes en

verite capables de faire pour le vrai progres du

monde.



Ill

Grand et colossal

Mesdames et Messieurs,

Dans le moment ou, ebranles par une crise for-

midable, les esprits cherchent a se concentrer et

a se purifier; dans ce moment ou 1'avenir s'ouvre

devant tous les peuples comme un gouffre obscur
et redoutable, il est bon de tourner de temps en

temps nos regards vers le passe. J'ai done accepte

avec joie 1'aimable invitation de parler dans cette

reunion convoquee a Paris pour feter la fraternite

imellectuelle des peuples latins. Le moment est

venu de nous rappeler que nous nous rattachons

tous,Francais,Espagnols,Portugais,Roumains,Ita-

liens, par la langue, par la culture et les moeurs, a

la brillante civilisation qui, nee en Grece, est venue
se latiniser en Italie, et de l'ltalie peu a peu, avant

de devenir et apres etre devenue chretienne, a

conquis une partie de l'Europe qu'elle domine et

qu'elle dominera encore pour bien des siecles.

Le moment est venu de revendiquer les gloires,
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un peu meconnues dans les derniers temps, de

cette civilisation qui est la mere de nous tous ; le

moment surtout est venu, si nous- voulons dans

l'etude du passe puiser des forces pour nos devoirs

presents, de rappeler que ce qui a caracterise la

latinite dans ses moments les plus glorieux, c'est

son heroique effort pour atteindre, dans tous les

domaines, la grandeur, et sa vive repugnance pour

le colossal.

Asseyons-nous sous les colonnes d'un temple

egyptien, promenons-nous au milieu des vestiges

des grandes constructions persanes, babyloniennes

ou assyriennes. Combien le Parthenon, le temple

de la Concorde de Girgenti, les autres chefs-

d'oeuvre de l'architecture grecque sont petits,

legers, insignifiants quant aux dimensions si on

les compare aux constructions colossales, aux

colonnes gigantesques, aux blocs enormes ou se

plaisait l'orgueil oriental ! Prenons Vlliade et

YOdyssee : ce sont des livres bien petits a cote des

epopees de l'Orient, de poemes interminables

tels que le Bamayama oule Livre des ro/s.Chaque

Evangile est un recueil des discours de Jesus :

comparez-donc un Evangile avec les discours de

Bouddha. Quelques pages ont suffi, sur les bords

de la Mediterranee, pour exposer une doctrine

qui allait renouveler le monde, tandis qu'il a fallu,

en Extreme-Orient, pour fonder une nouvelle re-

ligion, des volumes terrifiants par leurs dimen-

sions. L'Orient, c'est la masse, la lourdeur, Tenor-
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mite, la repetition, la prolixite ; la Grece, c'est

la proportion, Fharmonie, la legerete, la clarte,

la concision. L'un a aspire a etre colossal ; 1'autre

s'est efforcee d'etre grande.

Entre le colossal et le grand, il y a en effet une

difference qui est a la fois intellectuelle et morale.

Le grand, c'est un effort pour atteindre un ideal

de perfection cree par l'esprit liumain,l'ambition

de vaincre une difficulte essentiellement spiri-

tuelle, dont la loi est toute interieure. Le colossal,

c'est un effort pour triompher de la matiere et

des difficultes qu'elle oppose a nos volontes oua
nos caprices, c'est-a-dire d'obstacles exterieurs.

Si je pouvais employer le langage d'un de vos

grands philosophes, je dirais que le grand, c'est

la qualite pure, et que le colossal, c'est la qualite

fortement melangee a la quantite. Non seulement

pour creer, mais meme pour comprendre et appre-

cier les grandes choses dans n'importe quel do-

maine, il faut une forte discipline intellectuelle

et beaucoup de modestie, car il est necessaire

d'accepter un ideal de perfection comme une loi.

Le colossal, au contraire,est une des mille formes

de 1'orgueil humain ; et il est facilement compris

et admire meme par les esprits grossiers, de-

pourvus d'education.

Aussi il ne faut point s'etonner si meme la

Grece et Rome, apres avoir fait des choses v rai-

ment grandes dans les epoques les plus brillantes

de leur histoire, sont retombees dans la manie
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du colossal. Allez a Girgenti
; vous verrez peu

loin du temple de la Concorde, si petit et si grand

en meme temps, dont Fincomparable beaute pent

etre definie de la qualifce pure, les vestiges d'un

temple colossal, des debris de colonnes qui au-

jourd'hui encore arrachent des cris de stupeur

auxbarbares accourus de tous les coins dumonde.

Ge phenomene est encore plus 6vident a Rome.

Gomparez les vestiges du mausolee d'Auguste

avec le mausolee d'Adrien, le Pantheon d'Agrippa

avec les thermes de Garacalla, ceux-ci .avec les

thermes de Diocletien et vous verrez que les pro-

portions des edifices grandissent, deviennent gi-

gantesques, a mesure que les siecles passent. Mais

les edifices nous racontent, cette fois encore, en

caracteres de brique et de pierre, Fhistoire des

idees et des sentiments. Pendant longtemps Rome
avait et6 une puissance modeste. Elle se mefiait

de la fortune ; elle redoutait la ricbesse et le luxe

;

elle resistait souvent aux circonstances qui la

poussaient a agrandir son empire. Elle voulait

fonder un grand empire, et non pas un empire

colossal, comme ceux dont les conquerants de

l'Orient etaient si fiers. Gourvernee par une elite

qui avait assez d'autorite pour diriger non seu-

lement la politique, mais aussi le gout du public,

Rome sut, pendant cette periode, comprendre et

parfois imiter, dans la litterature et dans l'art,

les epoques ou la Grece avait reussi a etregrande.

La richesse, le succes, la securite changerent peu
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a peu Fame romaine ; l'elite qui avait dirige pour

des siecles le gout public disparut ; les civilisa-

tions orientaless'ernparerentde Fespritdes masses

livrees a elles-memes ; un orgueil insense, une

soif effrenee de piaisirs et d'excitations envahirent

tout l'empire ; et avec cet orgueil et cette soif,

le delire du colossal.

Gombien d'exemples analogues on pourrait

trouver dans 1'histoire de tous les pays latins, de

1'Espagne, de Tltalie, de la France ! Venise, par

exemple : il n'y a qu'a parcourir le Grand Canal

pour voir combien etaient petits les palais batis

par les generations qui ont cree la grandeur de

la Republique en comparaison des palais plus

recents construits par les generations qui ont

celebre les joyeuses funerailles de Venise. Apres

la Grece, la vie a ete une lutte perpetuelle entre

le principe du grand et le principe du colossal.

Plus visible dans les arts decoratif,ouelle acquiert

une valeur symbolique, cette lutte se retrouve

partout, dans la litterature, dans la guerre, dans

la politique, dans le commerce et dans l'industrie.

Partout et toujours il y a eu et il y aura des

hommes, des peuples, des epoques qui ont voulu

ou qui voudront en faire des choses grandes et

d'autres qui ont voulu ou qui voudront en faire

de colossales. Tournons nos regards autour de

nous :n'est-ce done pas le sens de lacrise immense

au milieu de laquelle le monde se debat ?

Quand les generations presentes aurontdisparu,
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quand les passions qui embrasent notre epoque se

seront eteintes et quand les historiens etudieront

sur des documents morts l'histoire de la guerre

europeenne comnie les geologues apres une erup-

tion niontent, arnies de pioches, sur les laves

refroidies, ils auront de la peine a comprendre.

lis diront : « 11 y avait au centre de 1'Europe un
peuple nombreux, puissant, redoute, envie,admire.

Sa population augmentait chaque annee dans des

proportions fantastiques. Son armee etait consi-

deree comme la plus forte du monde
; sa flotte de

guerre etait montee en peu d'annees au second

rang; son industrie et son commerce etaient 1'ob-

jet de 1'envie universelle, si rapides etaient leurs

progres ; sa science jouissait, surtout dans cer-

tains milieux, d'un prestige qui sembiait a beau-

coup d'esprits independants quelque peu exagere.

Meme les peuples heritiers d'une vieille civilisa-

tion, peu a peu, bon gre mal gre, s'adaptaient a

considererce peuple comme un des modelesfuturs

de l'humanite. S'il y avait en Europe, au com-
mencement du xx" siecle, un peuple qui pouvait

jouir sans inquietude de la paix, c'etait celui-la,

car aucun autre peuple de FEurope n'osait l'atta-

quer. Et pourtant, a mesure que sa richesse, sa

puissance et Fadmiration des autres peuples aug-

mentaient, ce peuple devenait inquiet,mecontent,

soupgonneux : il voyait des ennemis partout ; il

se croyait a chaque instant offense ; il se plaignait

de n'etre ni admire selon sesmerites, ni redoute
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& la mesure de sa force. Et un jour a la fin, en

pleine richesse et prosperity au soramet de la

gloire et de la puissance, a propos d'une question

qui le touchait bien indirectement et qui, tout en

etant grave, coniportait encore plusieurs solutions

raisonnables, ce peuple enigmatique a jete, en

une senaaine, un defi au monde, provoquant a

une guerre mor telle trois grands empires et deux

petites nations ! »

C'est ainsi, d'ailleurs, que se pose, m6me au-

jourd'hui, pour beaucoup d'esprits angoisses, la

troublante enigme de cette guerre monstrueuse.

Gette enigme pourtant devrait etre moins obscure

pour nous, enfants de la Grece et de Rome. Nous

pouvons mieux comprendre ce peuple, et son inex-

plicable defi.

Ge peuple, c'est, en Europe, celui que la pas-

sion du colossal a enivre davantage : la passion

du colossal — il ne faut jamais Foublier — qui

n'est qu'une forme — parfois un peu grossiere

— de Torgueil. Gar la cause derniere de cette

epouvantable catastrophe est bien la, dans 1'or-

gueil d
?un peuple, et cet orgueii est bien un fruit

de notre siecle. A Paris, dans cette capitale du

monde, a laqueile rien n'echappe de ce qui tou-

che aux problemes supremes de la vie, on a ete

tout de suite frappe par le terrible contraste au-

quel ces derniers mois nous ont fait assister. En
presence de cette formidable explosion de violence

qui ravage l'Europe, des voix autorisees ont pose
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la question de savoir si 1'homnie, en devenant

plus riche, plus savant et plus puissant, ne devien-

drait pas aussi plusmauvais. II n'est point douteux

pourtant que notre epoque a accompli une oeuvre

d'education morale qui est immense. Ayant en-

gage depuis deux siecies une grande lutte contre

la nature pour s'emparer de ses tresors et capter

ses forces, notre civilisation a combattu avec suc-

ces tous les vices et enseigne toutes les vertus qui

pouvaient ou nuire ou servir dans cette lutte. Elle

a combattu surtout, parmi les vices, la paresse
;

elle a appris aux hornmes, parmi les vertus, sur-

tout la precision, la ponctualite, le zele dans l'ac-

complissement de ses devoirs, Fesprit de solida-

rity dans tous les groupements sociaux, petits ou

grands, qui doivent agir ensemble. La cohesion,

dont font preuve aujourd'hui toutes les nations

belligerantes, montre combien cet esprit de soli-

darite est devenu fort dans les masses. Aucune
epoque n'avait vu encore un phenomene de cette

grandeur. Notre epoque a done travaille pour le

progres moral.

Comment se fait-il alors qu'elle a ete tout a

coup saisie par cette sauvage folie de destruction

et de violence ? G'est que, tout occupee a faire

des travailleurs disciplines, notre epoque a oublie

que d'autres passions, livrees a elies-memes,

peuvent alterer le sens moral des masses ; For-

gueil surtout, dont la manie du colossal est une

des formes les plus monstrueuses. Au debrut, quand
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elle a entanie timidement sa lutte contre la nature,

notre civilisation avait fait avec modestie de grandes

choses. Mais, pen a pen, avec la richesse, le suc-

ces, la puissance, elle est deventie orgueilleuse :

elle a voulu faire des choses colossales— et elle en

avait bien les nioyens ! Les empires de 1'antiquite

etaient tout fiers quand ils reussissaient a batir en

brique ou en pierre quelques monuments de pro-

portions inusitees.Mais que sont leurs villes, leurs

armees, leurs flottes, leurs constructions en com-
paraison des villes, des armees, des flottes, des

constructions d'aujourd'hui? Qu'etaient leur In-

dustrie et leur commerce en comparaison de 1'in-

dustrie et du commerce de notre epoque ? Aussi,

en cinquante ans, 1'ivresse du colossal a saisi

plus ou moins tons les peuples de 1'Europe et de

1'Amerique, et malheureusement un entre ces

peuples en a ete veritablemenfc possede. La nature

semble 1'avoir done d'une energie violente,qui le

porte facilement aux exces. Bien qu'il ait produit

dans le dernier siecle beaucoup de philologues et

d'archeologues, il n'a jamais senti profondement

1'influence de la veritable latinite. Le sens de la

mesure, l'esprit de limitation et la precision, qui

sont les qualites essentielles de la latinite, lui ont

toujours repugn e ; il y a en lui un fond de mysti-

cisme qui semble invincible et qui le porte a cher-

cherl'infini dans ce qui est v ague, confus etindellni.

II avait remporte des victoires brillantes dans

deux guerres heureuses ; et il s'est trouve posse-
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der un sol riche en fer et en charbon : avantage

inestimable dans un siecle ou le feu n'est plus

rhumble servifceur de Fhomme, mais le maitre du

monde. Bref, il a fini par se croire le peuple elu,

le levain de la terre, le modele du monde, et par

employer couramment le mot colossal pour expri-

mer les supremes degres de la perfection. Mais

il n'a pas tarde a devenir,lui aussi, incontentable,

inquiet, soupconneux,jaloux comme tous les or-

gueils qui revent des choses colossales. Comment,

en effet,pourraient un peuple ou une epoque qui

ont choisi comme but de depasser toujours, dans

toutes leurs entreprises, les proportions deja at-

teintes, etre jamais heureux et contents? On n'est

heureux que si on marche vers un but defini et

si on a la joie de voir qu'on approche de lui.Un

peuple et une epoque quiveulent faire de grandes

choses peuvent encore trouver un equilibre moral

et pour cela etre contents et heureux, autant

qu'on pent l'etre dans le monde, car un ideal de

perfection est un but defini et precis duquel on

peut se rapprocher. Une epoque et un peuple qui

veulent faire des choses toujours plus colossales

sont condamnes a aller toujours au dela dela ligne

atteinte, c'est-a-dire a marcher dans rillimite jus-

qu'au jour ou il leur arrivera de commettre une

folie irreparable. C'est pour cette raison que toutes

les civilisations qui ont voulu etre colossales, apres

avoir vecu dans une inquietude perpetuelle, se

sont ecroulees dans des catastrophes soudaines et
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etranges. Et c'est pour cette raison aussi que nous

pouvons nous demander si la destinee ne veut

pas nous faire assister, une fois encore, a une de

ces tragedies.

Si tel etait vraiment 1'obscur destin de l'His-

toire, combien lumineux et profond devient le sens

du sanglant sacrifice que la destinee, apres tant

d'autres, a exige encore de la France : le sens de

celui quelle demandera peut-etre demain a

d'autres peuples de la famille! Ne l'oublions ja-

mais: c'est seulement paries epreuvesquimontrent

leur vitalite que les peuples peuvent maintenir

vivants les principes de civilisation, crees ou pos-

sedes par eux. Oui, nos ancetres avaient fait beau-

coup de grandes choses. lis avaient bati le Parthe-

non, le Pantheon, Venise et Versailles ; ils avaient

cree TEmpire, 1'Eglise, le droit, la philosophic et

Tart decoratif du xvm e
siecle; ils avaient fait la

Revolution. Que nous valait tout cela,desormais ?

Le sens de la grandeur, qui est l'essence de la

latinite, etait partout etouffe par la manie asia-

tique du colossal ; la quantite triomphait de la

qualite; le progres, c'est-a-dire le merite des

peuples, n'etait plus mesure que sur les chifFres

grandissants des statistiques. La France a ete le

pa^^s du monde qui a resiste davantage a ce cou-

rant; mais trop de monde s'accordait pour cela

a dire qu'elle vieillissait.Parce que son commerce
et sa population n'augmentaient pas aussi vite que

la population et le commerce de l'Allemagne,
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elle aurait du disparattre 1 Pensez-vous qu'une

philosophic, une doctrine, des raisonnements au-

raient pu remonter ce formidable courant d'opi-

nions, de sentiments et d'interets (car beaucoup

d'inter&ts puissants se melaient au courant) qui

entralnait tous les peuples et toutes les classes

vers les hideuses enormites d'une civilisation pu-

rement quantitative ? Non, il fallait un de ces

grands evenements historiques qui seuls ont la

force de changer les idees des masses : une de ces

epreuves ou la valeur respective des principes

qui animent deux societes se revele tout a coup.

L'epreuve, cette fois, est si terrible qu'aucun

homme de coeur n'oserait dire qu'elle devait arri-

ver... Mais puisque la destinee Fa voulu... Eh
bien, tactions d'elever nos esprits au-dessus des

ruines et des deuils, a la hauteur des grands eve-

nements qui s'accomplissent sous nos yeux dans

le monde ; de puiser dans cette elevation le cou-

rage, la fermete, la resignation qui sont neces-

saires. Dans la premiere semaine de la guerre un

frisson d'angoisse a passe dans tous les pays ou

vivent les enfants de Rome. 11 serait inutile de le

cacher : beaucoup ont doute. II semblait a bien

des gens que rien ne pourrait arreter et refouler

cette masse d'hommes et de fer colossale qui, en

renversant tous les obstacles, marchait vers ce

pays, ou semblait s'eteindre une civilisation trop

vieille et trop delicate. Et tout le monde, dans le

moment de supreme inquietude, a tourne ses re-
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gards vers le nord lointain, en cherchant la-bas

un espoir... Et voila que tout a coup, au moment
ou presque tout le monde commengait a deses-

perer, cette masse colossale vient se briser contre

une espece d'obstacle invisible surgi comme par

miracle, s'arrete, recule. Nous avonsprobabiement

vecu, ces jours-la, un des grands moments de

1'Histoire, car c'est le premier moment ou notre

generation, etonnee, s'est demande si par ha-

sard la masse et le nombre ne seraient pas tout

dans le monde ! Et des ce moment un travail

obscur a commence dans les esprits... II serait

temeraire de vouloir deja predire ce que cet obs-

cur travail donnera. La grande epreuve n'est

d'ailleurs pas encore finie. Mais comme il n'est

point douteux que le monde dans lequel nous

vivrons le reste de nos jours sera bien different

de celui ou nous avons vecu, il est deja permis

d'esperer que la France aura encore une fois brise

par son courage et son energie une fatalite histo-

rique qui semblait irresistible. line faut pas qn'un

sang si pur et si precieux, dont 1'effusion est de-

puis six mois le cruel supplice et Tangoisse in-

cessante de nos ames,soit verse sans que 1'huma-

nite tout entiere en profite. II faut que cette guerre

soit la revanche de la veritable grandeur intel-

lectuelle et morale sur l'orgueil du colossal qui

avait endurci et aveugle les esprits ; il faut qu'elle

redonne au monde le sens de ce qui, dans tous

les domaines, n'est grand que par la petitesse des
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proportions et par la modestie, d'une grandeur

tout interieure ;il faut qu'elle prepare de nouveau

des generations capables de faire de grandes choses

avec simplicity et sans orgueil, et un monde qui

dans le sens de la veritable grandeur retrouve

son equilibre moral. 11 serait sans doute temeraire

d'affirmer que cette guerre sera la derniere. Mais

s'il y aura encore dans le monde de grandes guerres,

c'est le devoir commun de nous tous, envers nous-

memes, envers le monde et cet ideal qui s'appelle

la latinite, de faire tout ce que nous pouvons pour

que le monde n'assiste plus a une guerre colos-

sale comme la presente. C'est pour cela qu'un cas

de conscience bien grave se pose pour nous tous,

enfants de Grece et de Rome, lies a la France

par le lien sacre de la langue et de la culture.

Nous n'avons jamais pu assister sans une horreur

secrete et une repugnance invincible aux bruyants

triomphes du colossal dans le monde. Ni les inte-

rets, ni les engouements passagers des epoques

frivoles n'ont jamais etouffe chez nous l'instinct

qui nous porte a chercher partout la veritable

grandeur, faite d'harmonie et de perfection. Dans

cette lutte terrible, d'ailleurs, du sang, des sacri-

fices, une longue tenacite seront encore neces-

saires. Nous devons done nous demander si nous

pouvons laisser la France jusqu'au bout seule a la

tache terrible et glorieuse d'ou le genie de notre

race doit sortir rajeuni.
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La Belgique, clef du monde

L'invasion de la Belgique a revolte le monde
comme une violence et une perfidie, qui boule-

versaient de fond en comble 1'ordre moral de notre

epoque. Mais puisque le peuple allemand crie et

que le gouvernement laisse entendre qu'ils veu-

lent conserver pour toujours par la force ce qu'ils

ont conquis par la perfidie, il est opportun de

considerer quels effets politiques et economiques

produirait en Europe l'annexion de la Belgique a

1'Allemagne. Non seulement la Foi et l'Honneur

seraient exiles du vieux monde pour des siecles,

mais 1'equilibre des forces serait altere de telle

sorte que 1'Allemagne deviendrait aujourd'hui l'ar-

bitre de 1'Europe et demain peut-etre du monde
entier. La Belgique est en ce moment la clef du

monde ; ce qui explique que 1'Allemagne tout de

suite, apres avoir dcchaine la guerre europeenne,

s'en soitemparee sans retard en criant que neces-

site n'a pas de loi et que les traites sont des chif-

fons de papier.

Beaucoup de gens trouveront singulier qu'une
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si petite conquete puisse avoir de si grands effets.

La Belgique est un petit Etat qui s'etend sur une

surface quelque peu inferieure a 30.000 kilometres

carres et les departements envahis de la France

sont encore nioins etendus que la Belgique.

Comment se pourrait-il qu'une si petite quantite

de territoire ajoute au vaste empire germanique

suffise a alterer aussi profondement l'equilibre

des forces europeennes ? Mais les hommes d'Etat

ne peuventmesurerles pays au metre carre comme
les geographes. II faut considerer tout d'abord

que la Belgique est le pays le plus peuple d'Eu-

rope. Le recensement donna en 1911 en chiffres

ronds sept millions et demi d'habitants, environ

250 par kilometre carre. En comprenant ces sept

millions et demi d'hommes et ceux qui habitent

les departements envahis de la France dans le

nouveau cercle de ses frontieres agrandies, 1'Em-

pire germanique pourrait bient6t compter 80 mil-

lions d'habitants ; 1'Allemagne serait done par le

nombre de ses habitants une nation deux fois

plus grande que la France ou FAngleterre et ne

le cederait en Europe qu'alaRussie,tandis qu'elle

serait a peine inferieure aux Etats-Unis. Mais ce

n'est pas tout. La Belgique est aussi peupleeparce

qu'elle est riche, et elle est riche parce qu'elle

est industrieuse, et elle est industrieuse, parce

qu'elle possede beaucoup de houiliieres. En 1912

on en tira presque 23 millions de tonnes de char-

bon.
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Si Ton songe que dans la Lorraine franchise, et

precisement sur le territoire de Briey, occupe

aujourd'hui par les Allemands,se trouve le gise-

ment de fer le plus vaste et le plus riche de toute

l'Europe, que le Luxembourg egalement est tres

riche en fer, que dans les territoires francais

contigus a la Belgique et occupes eux aussi, la

France possede ses plus riches mines de charbon,

dont quelques-unes sont parmi les plus riches du

monde, la conclusion est facile. L'Allemagne est

aujourd'hui le pays de 1'Europe occidentale qui

produit le plus de charbon de terre, grace aux

immenses bassins carboniferes de Lorraine et de

Westphalie. L'Allemagne a de riches mines de

fer, mais elles ne sont pas assez nombreuses pour

alimenter ses hauts-fourneaux. Si done 1'Alle-

magne reussissait a s'emparer de la Belgique et

du Luxembourg et a arrondir un peu ses fron-

tieres au detriment de la France, elle s'empare-

rait de presque toutes les mines de charbon et de

fer de LEurope, exception faite de la Russie, et

apres avoir tente de capturer Minerve, elle rele-

guerait aussi Vulcain dans 1'Olympe germanique,

en compagnie d'Odin et des autres dieux,qui gui-

derent les Gimbres et les Teutons dans leurs in-

vasions, La siderurgie ne serait plus en Europe

qu'une industrie allemande. Mais nous vivons —
qui ne le sait, mais combien le rappellent ?— au

siecle du fer et du feu. Le fer est desormais, dans

le desordre affaire de ce siecle, qui veut mais ne
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sait point definir le progres, le metal prince de

la paix et de la guerre, et i'art du forgeron est

1'apprentissage detoutes les vastes ambitions impe-

rialistes ; car c'est de fer que sont faites presque

toutesles machines par lesquelles notre puissance

s'exerce et s'etend sur le monde. Ge petit terri-

toire vaudrait done pour PAllemagne, si ellereus-

sissait a s'en emparer, autant et plus qu'un vaste

empire en Afrique et en Asie.

Dureste les Allemands 1'avaient compris depuis

un certain temps. Dans les quarante dernieres

annees,parmi les admirateurs de 1'Allemagne, de

ses victoires, de sa science, de sa musique et de

sa philosophic qui pullulerent en Italie, il en est

peu qui se soient apergus que ce peuple, s'etait

mis en tete de devenir le premier forgeron de

FEurope, en attendant d'etre le premier du

monde ; et qui sait si un seul d'entre eux s'est

jamais demande par quelle raison cet empire de

Mars et d'Apollon s'est consacre avec tant de fer-

veur a Vulcain et ambitionne de dominer dans

le regne de fer. Gette ambition aurait pu paraitre

ridicule il y a cinquante ans, si Ton considere

qu'en 1860 les nations se rangeaient comme suit

selon leur importance dans l'industrie du fer.

Grande-Bretagne. . . . 3.500.000 tonnes

France 1.000.000 »

Etats-Unis d'Amerique. . 800.000 »

Allemagne 700.000 »
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Belgique 300.000 »

Autriche-Hongrie . . . 250.000 »

Russie 250.000 »

Mais en 1870 l'ordre est deja un peu modifie.

L'Allemagne a fait un petit pas en avant et a sur-

passes la France, bien que la rnetallurgie anglaise

soit encore quatre fois plus puissante que l'alle-

mande.

Grande-Bretagne 6.050.000 tonnes

Etats-Unis d'Amerique . . . 1.700.000 »

Allemagne 1.400.000 »

France 1.200.000 »

Belgique 630.000 »

Autriche-Hongrie 350.000 »

Russie 300.000 »

Dix ans plus tard, en 1880, l'ordre n'est pas

change. L'Allemagne est encore autroisieme rang,

FAngleterre au premier, les Etats-Unis au second.

Mais l'Allemagne a redouble le pas, tandis que

l'Angleterre ne l'a allonge que d'un tiers.

Grande-Bretagne 7.800.000 tonnes

Etats-Unis 4.000.000 »

Allemagne 2.800.000 »

France 1.700.000 »
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Belgique 700.000 »

Autriche-Hongrie 470.000 »

Russie 450.000 »

Gependant la distance est encore tres grande.

Mais 1'Allemagne ne se decourage pas. En 1890

les Etats-Unis ont conquis le premier rang en for-

geant plus de 9 millions de tonnes de fer ; la

Grande-Bretagne se maintient a 8 millions de

tonnes environ ; 1'Allemagne atteint 4 millions et

demi, la France 2 millions, la Belgique 800.000.

L'Allemagne accelere le pas et l'Angleterre le

ralentit. Dix ans apres,en 1900, a la fin du grand

siecle qui avait vu le triomphe de Vulcain sur les

anciens dieux de 1'Olympe, les Etats-Unis ne for-

geaient pas moins de 14.000.000 de tonnes et 1'Al-

lemagne 8.500.000. L'Allemagne a done presque

rejoint la Grande-Bretagne, qui en cette annee

fabriqua 9.000.000 de tonnes de fer. La meme
annee la Russie peut proclamer que 3 millions de

tonnes sont sorties deseshauts-fourneaux, 300.000

de plus que n'en a produit la France, qui a un

peu sommeille durant ces dix annees. Enfin la

Belgique a fabrique un million de tonnes.

Mais les dix premieres annees du xxe
siecle

voient enfin 1'ambition de 1'Allemagne satisfaite.

En 1910 1'Allemagne a surpasse l'Angleterre
;

elle est la seconde puissance siderurgique du

monde, la premiere de l'Europe.
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Etats-Unis. . .

Allemagne. . .

Grande-Bretagne

France ....
Russie ....
Autriche-Hongrie

Belgique . . .

27.700.000 tonnes

14.800.000 »

10.200.000 »

4.000.000 »

3.000.000 »

2.100.000 »

1.800.000 >>

Mais meme apres cet immense effort, Vulcain

n'a pas cesse de fatiguer la terre allemande des

coups de son marteau. L'Allemagne a forge en

1913 pres de 17 millions de tonnes de fer ; la

Belgique 2.760.000, et la France, qui depuis

quelques annees cherche a regagner le temps

perdu, plus de 5 millions. Mais si Ton songe que

les plus riches mines de charbon et de fer et les

forges les plus vastes de la France sont situees

dans les regions que les armees allemandes oc-

cupent en ce moment, on comprend aisement que,

une fois la siderurgie beige et la partie la plus

importante de la siderurgie francaise incorporees

a la siderurgie allemande, il n'y aurait plus au

monde que trois peuples fabricants de fer : les

Americains au delade 1'Atlantique, lesAllemands

au coeur de FEurope continentale, les Anglais

dans la petite lie qu'un etroit bras de mer separe

de la cote europeenne. L'industrie americaine

tiendrait encore le premier rang, mais l'industrie

allemande la suivrait de tres pres et entre ces

industries si puissantes, la metallurgie anglaise
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apparattrait comme une petite maison serree et

presque ecrasee entre deux edifices gigantesques.

Qui ne voit des maintenant les consequences ?

Qui ne voit que la puissance allemande deborde-

rait sans frein sur 1'Europe et sur le monde ? Get

empire consacre a Mars et a Vulcain, peuple de

80 millions d'hommes et place au cceur de 1'Eu-

rope, dominerait le vieux monde par Tor et

par le fer. Toutes les industries, qui en Europe

emploient le fer comme matiere premiere en

dependraient, c'est-a-dire toutes les industries

mecaniques, dont sont plus ou mois tributaires

toutes les autres industries, a Texception de cer-

taines industries chimiques. Les marines mar-

chandes francaise et italienne disparaitraient

presque des mers et a leur place la marine alle-

mande se dresserait seule, gigantesque, en face

de la marine anglaise. Seule parmi les nations de

l'Europe continental, 1'Allemagne pourrait encore

construire des chemins de fer dans les pays nou-

veaux. Enfin l'Empire allemand menacerait l'Eu-

rope entiere, de son centre meme, comme un

grand camp retranche, prete a 1'oiFensive vers

tous les points de l'horizon. Gombien de corps

d'armeerAllemagnepourrait-elle mettre sur pied,

lorsqu'elle se serait accrue en hommes et en

richesses, qu'elie serait devenue maitresse des

plus riches mines de charbon et de fer et arbitre

de la siderurgie et des industries mecaniques sur

le continent ? N'aurait-elle pas alors tous les
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moyens— les hommes, Fargent, les ports— pour

s'appreter a arracher a FAngleterre le trident des

mers?L'Angleterre seraaussi riche et aussi forte

que Ton veut, niais elle compte a peine plus de

40 millions d'habitants et elle devrait affronter

un empire de 80 millions !

Au point de 1'histoire ou nous sommes arrives,

en ce siecle de fer et de feu, la Belgique est aujour-

d'hui la clef de l'Europe et par suite du monde
entier. Si la Belgique tombait au pouvoir de l'Al-

lemagne, 1'Allemagne serait demain Farbitre de

l'Europe et apres-demain peufc-etre du monde. 11

ne pouvait done etre douteux que l'invasion de la

Belgique serait le commencement de la plus ter-

rible guerre que le monde ait vue, car, dans cette

guerre ou FAilemagne, ou la France et l'Angle-

terre ensemble, devront s'effondrer en une ruine

immense, 1'Allemagne ne pourra garder la Bel-

gique que si ses armees arrivent non seulement

a Paris, mais meme a Lyon et a Londres ; la France

et l'Angleterre ne pourront en venir a des tran-

sactions pour la Belgique et devront a n'importe

quel prix chasserles Allemands du petit royaume

conquis par trahison, meme si des fleuves de sang

devaient couler. La bataille decisive de la guerre

europeenne aura lieu en Belgique et en France

;

elle a meme deja commence, depuis les premiers

jours de septembre [1914], car les innombrables

combats partiels pres des tranchees qui ont suivi

la grande bataille rangee de la Marne ne sont
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qu'une seule et nieme bataille, la plus longue, la

plus obstinee, la plus sangianfce que l'histoire ait

counue : la nouvelle bataille de Waterloo, qui se

reproduit apres un siecle dans les niemes lieux,

mais sur un champ de bataille plus vaste et qui

doit decider si au coeur de l'Europe, se formera,

oui ou non,un immense empire germanique,l'em-

portant sur tous les autres Etats du continent et

assez fort desormais pour pouvoir ambitionner

une sorte d'hegemonie mondiale.

11 semble done que ce ne soit pas sans raison

que les nations qui, jusqu'au debut de la guerre

europeenne, avaient ete amies de l'Allemagne et

portees ^'admirer, comme l'ltalie,se soient elles-

memes peu a peu eloignees d'elle.Mais l'annexion

de la petite Belgique et l'arrondissement de la

frontiere allemande aux depens de la France ne

seraient pas les seuls effets d'une victoire alle-

mande. Si l'Allemagne, alliee de FAutricheetde la

Turquie, Femportait au point de pouvoir imposer

a ses adversaires sa volonte, elle ne se contenterait

pas de la Belgique etdequelqueslambeauxdeter-

ritoire fran§ais ; elle voudrait s'elargir ainsi aux

depens de la Russie,et avec elle s'elargirait FAu-

triche aux depens soit de la Russie,soit de la Ser-

bie. Mais un tel triomphe accroitrait 1'autorite de

l'Allemagne dans le monde. L'Allemagne serait

admiree comme le modele en toutes choses, plus

encore qu'elle ne 1'etait avant la guerre euro-

peenne. Qui oserait encore penser que tout n'est
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pas parfait chez une nation qui, alliee seulement

avec l'Autriche et la Turquie, aurait vaincu la

France, l'Angleterre, la Russie, la Belgique, la

Serbie et le Japon?Nous verrons done, dans Fes-

sai suivant, quels effets il y aurait encore lieu

d'attendre d'une victoire de l'Alleniagne.



II

L'equilibre moral de FLurope

Le rapport secret de l'etat-major a l'empereur

d'Allemagne, du 19 mars 1913, que le gouver-

nement frangais a pu se procurer et dont il a

publie la traduction dans le Livre Jaune,$e ter-

mine ainsi :

« Tels sont les devoirs qui incombent a notre

armee et qui exigent un effectif eleve. Si 1'ennemi

nous attaque, ou si nous voulons le dompter, nous

ferons comme nos freres d'il y a cent ans;l'aigle

provoque prendra son vol, saisira 1'ennemi dans

ses serres acerees et le rendra inoffensif. Nous

nous souviendrons alors que les provinces de 1'an-

cien Empire allemand : comte de Bourgogne et

une belle part de la Lorraine, sont encore aux

mains des Francs
;
que des milliers de freres alle-

mands des provinces baltiques gemissent sous le

joug slave. G'est une question nationale de rendre

a l'Allemagne ce qu'elle a autrefois possede. »

Si done l'Allemagne remportait la victoire sur
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la Russie, elle annexerait a l'empire germanique

les provinces baltiques qui appartiennent aujour-

d'hui a l'empire moscovite. Mais la victoire de

rAllemagne serait en meme temps celle de l'Au-

triche-Hongrie qui annexerait certainement la

Serbie. Efc qui pourrait douter que 1'Autriche-

Hongrie et l'Allemagne ne resserreraient encore

davantage apres la victoire les noeuds de l'alliance,

pour jouir en paix de leurs conquetes sanglantes ?

Mais quiconque regarde une carte geographique

decouvre du premier coup d'oeil que l'Europe se-

rait alors comme coupee par le milieu par deux

immenses empires germaniques qui, contigus et

allies, formeraient comme un grand pont allemand

de la Baltique a TAdriatique en attendant de se

prolonger jusqu'a la mer Egee. Places au coeur

de l'Europe et par suite dans une situation cen-

trale, contigus, peuples ensemble de 140 millions

d'habitants, grandis en prestige, formidables par

les armes sur terre et sur mer, maitres du charbon

et du fer, dominant les routes du Nord et du Sud,

de l'Orient et de l'Occident, les deux empires

allies pourraient non seulement s'imposer aux

Slave et aux Latins qui peuplent le reste du vieux

monde, mais meme elever la tete et parler dune
voix menagante aux autres continents.

Places au coeur de l'Europe, dans une situation

centrale,et contigus, ai-je dit. II faut considerer ce

fait avec une attention particuliere, car il est d'une

grande importance. Deux Etats allies et contigus
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qui sont assaillis en cercle,comme il advient dans

cette guerre, se trouvent dans une situation ou

tres bonne, ou tres mauvaise. Tres bonne, s'ils

sont forts, parce que de cette position centrale ils

peuvent vaincre separement leurs ennemis et

mettre completement a profit la victoire rempor-

tee sur des adversaires separes. Tres mauvaise,

s'ils sont faibles, parce qu'ils peuvent au moment

decisif etre assaillis en meme temps de plusieurs

cotes, de telle sorte qu'ils ne parviennent pas a

parer les coups qui pleuvent de droite et de gauche,

deface et de dos.Ii en resulte que si les empires

germaniques 1'emportent, ils doivent par raison

geographique 1'emporter a fond.

Les effets moraux, politiques, inteilectuels qui

en resulteraient seraient nombreux et graves.

Deja la guerre de 1870 suffit aremettre en vogue

le principe autoritaire et monarchique qui decli-

nait depuis la Revolution franchise. II y a peu

d'hommes d'Etat en Europe qui n'aient songe dans

le fond de leur ame, apres 1870, a imiter Bis-

marck. Que de caricatures du premier chancelier

allemand ont afflige 1'Europe depuis quarante

ans ! Supposer que les peupies de TEurope puis-

sent s'aimer, se respecter et vivre en paix, fut con-

sidere comme une naivete indigne d'un homme

d'Etat serieux.Croire la guerre eternelle et fatale

en Europe fut le premier devoir de tout homme

ambitionnant de gouverner ses semblables. L'Eu-

rope dut endosser tant d'armes qu'elle ne pouvait
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presque plus en supporter le poids; et il n'y eut

pas moyen, malgre le desir de tous, d'assurer au

vieux monde une paix moins couteuse et moins

precaire. Mais il n'est pas douteux que le mal,

deja insupportable, s'aggraverait encore si FAlle-

magne 1'emportait de nouveau. Guillaume JI de-

viendrait le modele des souverains et la conquete

de la Belgique passerait pour une prouesse. II

faudrait ou bien se resigner a vivre dans une im-

mense caserne, ou se preparer a de nouvelles

guerres tres sanglantes, ou attendre le salut d'une

revolution. Aux grands maux les grands remedes,

dit le proverbe.

Mais peut-etre faudrait-il craindre un peril

encore plus considerable. Apres une nouvelle vic-

toire, 1'Allemagne et tout ce qui est allemand

jouiraient d'unplus grand prestige dans le monde,

c'est-a-dire d'un prestige trop grand. Les Allemands

sont certainement doues de diverses qualites ; ils

ont fait beaucoup de choses dignes d'admiration

et peuvent revendiquer une place importante dans

la hierarchic des nations. Mais eux non plus ne

sont pas parfaits et par suite ils constituent un

mauvais modele, si les hommes s'en eprennent

trop et veulent le suivre trop servilement. Ge qui

du reste n'advient pas seulement des Allemands,

mais peut-etre plus vite et en proportion plus

grande d'eux que des autres peuples, parce qu'ils

pechent surtout par 1'exageration. Erasme de Rot-

terdam appelait Luther « le docteur hyperbo-
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lique ». Nous pourrions appeler 1'Alleniagne « la

nation hyperbolique >>. Emportee par une sorte

de vigueurdereglee,elle va trop souvent au deia

de ce qui parait aux autres peuples la juste me-
sure ; elle confond ce qui est colossal et gigan-

tesque avec ce qui est grand ; elle tente des entre-

prises impossibles; elle se plait aallerai'encontre

de la raison modeste et habituelle des choses, et

specialement depuis un siecle elle se vante d'exa-

gerer tous les principes de civilisation que nos

temps vont creant peu a peu,meme au risque de

les changer, comme il est arrive plus d'une fois,

en tourments et en perils.

Que de cas Ton pourrait citer ! Quel est, par

exemple, le principe qui regit Tindustrie moderne,

cette nouvelle industrie qui aux mains de 1'homme,

tres habiles mais lentes, a substitue les machines,

tres rapides mais grossieres, mues par la vapeur

etparl'electricite ? Accroitre la quantite des objets

fabriquesau detriment de la qualite. Notre epoque

ne sait plus fabriquer ni les merveilleuses etofFes,

ni les meubles magnifiques et tres solides, ni les

bibelots charmants des xvn° et xviif siecles, mais

en revanche elle fabrique des quantites beaucoup

plus grandes de toutes choses en un temps beau-

coup plus court et elle en remplit toutes les mai-

sons.Mais 1'Angleterre et la France avaient appli-

que ce principe avec une certaine moderation et

une certaine mesure ; elles avaient, il est vrai, altere

la qualite des objets pour en augmenter la quan-
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tite et en diminuer le prix, mais non au dela d'une

certaine limite... Les Allemands au contraire ont

outrepasse les bornes sans scrupules,en inaugurant

1'ere de la camelote, en debitant a vil prix dans

toutes les parties dumonde des contrefacons faites

a la hate et de mauvaise qualite, en cherchant a

Femporter sur leurs rivaux par l'apparence et le

bon marche, en sacrifiant en un mot la qualite a

la quantite, bien plus que les Francois et les An-
glais n'eussent ose le faire. Frangais et Anglais

en ont fait aux Allemands de vifs reproches, en

partie a tort, en partie a raison. A tort, parce que

les Allemands ont fait aux industries anglaises et

franchises ce que les Anglais et les Francais avaient

fait eux-memes aux anciennes industries manuel-

lesiils ont vulgarise encore plus, pour en repandre

l'usage et ont deteriore davantage, les objets que

les Anglais et les Francais avaient commence a

deteriorer. A raison, parce que dans leur avidite

de s'enrichir hativement les Allemands n'aper-

goivent plus, semble-t-il, la limite au dela de

laquelle, en continuant a augmenter la quantite

au detriment de la qualite, la vie doit perdre toute

couleur et toute saveur : car la qualite— la beaute

oulabonte des choses— est le sel et le condiment

de la vie, ce qui diversifie l'aspect de l'univers,

reveille et satisfait toujours de nouveaux desirs,

chasse de la vie l'ennui et la satiete. Qu'est-ce que

la civilisation, sinon une amelioration du monde ?

Pourrions-nous appeler une abondance de choses

10
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chaque jour plus mediocres d'un autre nom qu'une

barbarie grasse et riche ?

Les institutions militaires, qui sont actuelle-

ment en vigueur en Europe, offrent un autre

exemple lumineux de i'exageration germanique.

Au xviii" siecle les armees europeennes etaient

constitueesen majeure partie de soldatsde metier.

Les armes etaient alors une profession. Ge fut la

Revolution francaise qui renouvela de Fantiquite

le principe, aujourd'hui reconnu et accepte par

toute FEurope, exception faite de FAngleterre,

que le service militaire est un devoir civique de

tous les citoyens.De la la conscription. Mais toutes

les autres nations d'Europe — et en premier lieu

la France — n'ont applique ce principe, jusqu'a

1870, qu'avec beaucoup de moderation, en se

bornant areunir des armees pas trop nombreuses,

en n'imposant Fobligation du service qua une

partie de la population et en tenant celle-ci sous

les armes pour un temps assez long. L'Alle-

magne au contraire s'efforca, depuis Fepoque des

guerres napoleoniennes, d'appliquer le principe

oppose : reduire le temps de service en appelant

sous les armes le plus grand nombre de citoyens

possible. En 1870 deja les soldats allemands ser-

vaient trois ans et les soldats francais, cinq. Mais

FAllemagne put mettre en campagne environ un

million d'hommes pendant que la France n'en

mettait que 750.000 environ, et comme elle avait

remporte la victoire, le monde crut qu'elle avait
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eu raison. Depuis lors, grace a l'autorite que lui

avait conferee la victoire, elle a pu appliquer jus-

qu'a ses dernieres consequences ce principe, qui

n'etait pas le sien, et obliger les aufcres nations

— la France y compris — a la suivre. Elle a re-

duit le service militaire a deux ans, elle a aug-

mente sans ixeve l'armee de premiere ligne, elle

a exerce et encadre les reserves, des plus jeunes

aux plus vieilles, elle a arme vraiment la nation

de maniere a pouvoir mener a la guerre non plus

la partie la plus jeune du peuple, comme en 1870,

mais tous les hommes dej a valides et encore valides,

des jeunes gens de 17 ans aux hommes de 48 ans.

Et ainsi, les Allemands donnant l'exemple et

les autres peuples les imitant, les armees se sont

accrues de telle sorte en nombre et en masse pen-

dant les trente dernieres annees qu'elles ne peuvent

presque plus se mouvoir, et qu'enxravees par leur

propre grandeur elles combattent dans le siecle

de la vapeur et de l'electricite avec une lenteur

de mouvements qui rappelle les guerres de posi-

tions des siecles passes. Ges armees ne peuvent

se mouvoir rapidement et mettre vite fin a la

guerre parce que ce sont des colosses. Exageres

au-dela d'une certaine mesure, les principes mi-

litaires de la Revolution francaise se sterilisent

ainsi : et meme ils se retournent contre une epoque

qui, considerant en toutes choses le temps comme
tres precieux, aurait besoin d 'armees capables

surtout de terminer la guerre avec rapidite. A



148 LA GUERRE EUROPEENNE

cette condition seule les inimenses sommes d' ar-

gent depensees en armements auraient ete Lien

depensees. Des armees, qui, fiit-ce meme pour

resoudre les questions les plus graves de la poli-

tique mondiale, obligent l'Europe a combattre

pendant des annees, font de la guerre un cata-

clysme epouvantable.

Jen'ai cite queces deux exemples pour ne point

ni'etendre trop sur ce sujet. Mais a eux seuls ils

nous autorisent peut-etre a en deduire une con-

clusion. Le peuple allemand a ete pendant le

siecle dernier tres actif, tres envahissant,tres am-

bitieux: il a reussi a acquerir,par des efforts per-

severants, une grande autorite dans le monde

entier, et comme il est arrive a tous les peuples

au temps de leur plus grande puissance, il a fait

de cette autorite un usage tantot bon, tantot mau-

vais ; mais nous sommes arrives en ce moment a

un point ou il semble qu'il soit de 1'interet de

tous— et de l'Allemagne elle-meme — que cette

autorite ne s'accroisse plus. II importe grande-

ment a tous les peuples de l'Europe et de l'Ame-

rique, que TAllemagne, exaltee par des nouveiles

victoires, ne renforce pas davantage dans le monde,

la manie du colossal, l'admiration de la force, la

frenesie de la quantite, l'orgueil de la richesse,

la vertige de la rapidite, le prejuge de la nou-

veaute. Le monde moderne. n'a pas seulement

besoin de richesses, de jouissances, de fer, de

machines, de puissance, de science, mais aussi
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d'equilibre, de mesure, d'un sens plus profond,

plus sur, plus clair du bien et du mal. Gar le bien

et le mal se confondent etmngenient dans l'esprit

des hommes depuis un certain temps. Nous

croyions etre tous chretiens et civilises : et en

quelques mois de guerre nous avons vu non seu-

lement des horreurs que nous croyions effacees

pour toujours del'histoire de FEurope, mais nous

en avons entendu de si etranges justifications, que

nous sommes obliges de nous demander avec

epouvante, si la science et l'habilete technique

dont nous sommes si fiers ne pourraient pas cou-

vrir une affreuse barbaric Comment cette sur-

prise s'expliquerait-elle, si 1 homme, trop preoc-

cupe d'accroitre ses richesses et d'etendre son pou-

voir sur la nature, ne s'etait neglige lui-meme et

n'avait cesse de veiller sur ces instincts feroces et

pervers qui s'endorment parfois, mais ne meurent

jamais ?

II est surtout necessaire que ce culte de la

force, que l'Allemagne avait mis a la mode apres

1870, decline ; car les armements des quarante

dernieres annees et la conflagration europeenne

n'ont ete que deux rites de ce culte sanguinaire.

Si apres cette guerre les peupies de l'Europe ne

se mettent pas a relever les autels de la Paix et

de la Justice, autour desquels la generation de

1848 s'etait reunie pendant quelque temps, se-

rieuse et grave, conduite par ses poetes et ses

meilleures hommes d'Etat ; s'ils ne reconnaissent
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pas tons, meme les plus forts, que les autres,

meme les plus faibles, out le droit de vivre et de

progresser independamment, selon les traditions

et le genie de leur race, FEurope ne pourra jamais

jouir d'une paix longue et sure et par suite elle

retombera dans la barbaric. On ne peut assurer

la paix au monde par le seul equilibre des forces

adverses, parce que Fequilibre des forces est une
bypothese qu'il faut verifier de temps a autre par

la guerre, comme on le fait aujourd'hui : on doit

Fassurer en reconnaissant loyalement, sous cer-

taines conditions precises, le droit des peuples,

grands et petits, a Findependance et a la liberte.

Mais comment la religion de la force, qui nie ce

droit, pourrait-elle dechoir en Europe, si l'Alle-

magne etait de nouveau victorieuse, et cette fois

de la moitie de 1'Europe ?

J'ai dit qu'il etait necessaire que Fautorite de

l'Allemagne ne s'accrut pas encore dans le monde,
meme dans Finteret de l'Allemagne. L' affirmation

n'est paradoxale et etrange qu'en apparence. Quel

a ete en effet le defaut qui pendant les quarante

dernieres annees a gate le caractere allemand,

qui a pousse FAllemagne a dechainer sur 1'Eu-

rope cette guerre terrible et qui l'empeche encore

de comprendre la gravite du bouleversement

auquel elle a mene le monde ? L'orgueil. Les vic-

toires de 1866 et de 1870, Faccroissement rapide

de la population et de la richesse, le developpe-

ment de certaines industries et principalement de
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la metallurgie, Fadmiration que tous les autres

peuples professaient pour sa science, pour sa legis-

lation sociale, pour son armee et pour sa marine,

ont mis sa sagesse a une rude epreuve. Le peuple

allemand n'a pas resiste a tant de bonheur. II

s'est imagine etre le maitre de tous les peuples

de l'Europe ; le plus cultive, le plus moral, le

plus actif, le plus valeureux, le plus laborieux et

le plus fort, et s'etant persuade qu'il etait le pre-

mier, il a vu de toutes parts des persecuteurs et

des ennemis. Les autres peuples ne lui rendaient

pas dument justice par envie, par ignorance, par

jalousie ;il devait done veiller, defendre son hege-

monie, que des peuples inferieurs taohaient de lui

enlever par ruse. Et un jour il a declare la guerre

a FEurope.

L'Allemagne a done elle aussi besoin de se re-

cueillir et de se convaincre qu'il y a au monde
des peuples qui, s'ils lui sont inferieurs en cer-

taines choses, lui sont superieurs en d'autres, et

des peuples qui, meme en lui etant inferieurs en

tout ou presque tout, ont aussi le droit de vivre,

de travailler, de s'ameliorer. Qu'arriverait-il au

contraire si cet orgueil, deja trop grand, etait

exalte par de nouvelles victoires ? L'epoque et la

civilisation dans lesquelles nous vivons ne pour-

raient tolerer un grand empire universel dominant

tous les autres Etats d'un continent. Les temps

anciens purent se soumettre a FEmpire universel

de Rome, Fadmirer et le venerer, parce que For-
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gueil,l'ambition, la cupidite et toutes les passions

humaines qui s'exaltent le plus facilement etaient

alors contenues par les traditions, par la religion,

par la culture artistique et philosophique, par la

pauvrete et 1'ignorance meme dans lesquelles

vivaient les hommes. Un enipereur romain etait

une creature modeste en comparaison du plus

humble d'entre nous, parce que de tons cotes,

hommes et choses l'avertissaient sans cesse de ne

pas trop presumer de lui-meme, de son intelli-

gence, de sa fortune, de sa puissance.

Aujourd'hui il n'en est plus ainsi; aujourd'hui

le monde est riche, savant et puissant. 11 ose cri-

tiquer les traditions, faii% et defaire les Etats,de-

mander compte a Dieu de ses commandements et

a la Nature de ses lois. La litterature, la philo-

sophic et ce qu'on appelle l'esprit du temps, exal"

tent, au lieu de contenir, 1'audace, l'orgueil, 1'ambi-

tion,la cupidite des hommes. G'est pourquoi il est

necessaire qu'une sorte d'equilibre moral subsiste

dans le monde, que chaque peuple sente sa puis-

sance limitee par celle d'autres peuples egalement

forts, intelligents et savants. Si un peuple deve-

nait assez puissant pour dominer tous les autres,

1'equilibre moral du monde serait rompu pour tou-

jours ; et ce peuple, en des temps deja si enclinsaux

exces, deviendrait le Nabuchodonosor des nations.

Notre generation, bien que le Nabuchodonosor

des peuples n'existe point encore, a fait la guerre

universelle. N'est-ce point suflisant ?
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L'Equilibre politique de 1'Europe

Les bruits les plus disparates courent au sujet

de lapaix que l'Angleterre, la France et la Rus-

sie imposeraient aTAllemagne sielles etaient vic-

torieuses. 11 est certain que la France reclamera

1'Alsace et la Lorraine, car le gouvernement

francais l'a deja declare a plusieurs reprises. Beau-

coup de gens doutent en revanche que la Russie

maintienne sa promesse de rouvrir le tombeau

dans lequel la Pologne git, enterree vivante, de-

puis plus d'un siecle. Quant a l'Angleterre, on ne

sait rien de precis, mais on discourfc, discute et

divague d'autantplus. L'un dit qu'elle veut cons-

tituer un royaume de Hongrie et un royaume de

Boheme independants, un autre pretend qu'elle

veut reunir en un seul Etat, en les separant de

1'Empire, les provinces allemandes de l'Autriche

et les Etats meridionaux de la Confederation ger-

nianique
;
certains affirment qu'elle ne touchera

pas a 1'Empire allemand, mais qu'elle imposera

une sorte de desarmement et certaines condi-
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tions — traites de commerce et de navigation,

conventions concernant les brevets, etc. — qui

empecheraient FAllemagne de trop developper

son industrie, comme elle le fait depuis trente

ans, en exagerant le principe moderne d'augmen-

ter la quantite au detriment de la qualite.

A quoi bon discuter ces on dit qui n'ont aucun

fondement solide ? La paix est, helas ! encore tres

eloignee ; et ce ne fut jamais chose sage que de

vendre la peau de Tours avanfc de Favoir mis a

terre. D'autre part il y a plusieurs qualites de

victoires, car on pent vaincre de beaucoup de

manieres : completement, a moitie, a peine. Je

pense que la France, la Russie et 1'Angleterre

seront finalement victorieuses ; mais personne, je

crois, ne pourrait predire avec surete dans quelle

mesure elles seront victorieuses et, par suite,

quelles conditions elles seront en etat d'imposer.

Ge serait done un passe-temps parfaitement vain

que de raisonner sur la paix future et ses effets.

Mieux vaudra chercher a inferer, d'une maniere

plus generale, quels seront les effets consecutifs

a une victoire de la coalition, abstraction faite de

sa grandeur et de son importance, les effets dont

on peut presumer qu'ils suivront la victoire en

tons cas, que celle-ci soittres grande, grande, ou

modeste

Le premier effet et le plus sur sera une profonde

transformation psychologique, politique et morale

de l'Allemagne. Seule une defaite pourra con-
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vaincre le peuple allemand que son epee elle-

meme n'est ni enchantee, ni invulnerable, ni

invincible. II n'y eut jamais — tout le monde le

sait — et il n'y aura jamais de peuple invincible
;

la guerre a toujours ete et sera touj ours une alter-

nance mysterieuse de hasards. Mais apres les

guerres de 1866 et de 1870 les Allemands en

etaient venusa croire que l'Allemagne etait invin-

cible. Socialistes et conservateurs, ouvriers et

generaux, professeurs et banquiers, Prussiens et

Bavaroisrepetaient, avecl'assurancede quienonce

une verite mathematique, qu'il n'y avait pasd'ar-

mee au monde qui put se mesurer avec Farmee

allemande. Quel argument ou quel raisonnement

aurait pu triompher de cette illusion, de cet

orgueil, de cette confiance en soi-meme, dans

des millions et des millions d'esprits, grossiers

ou cultives, mais tous egalement enflammes et

illusionnes ? II fallait une guerre, qui argumen-
tat non par syllogismes, mais par desastres et

malheurs, seule logique que la multitude com-

prenne.

Mais le jour ou le peuple allemand perdra la

foi dans la vertu de son glaive, une immense re-

volution se produiraen Allemagne, car la croyance

a l'invincibilite de Farmee allemande etait Fune

des colonnes sur lesquelles reposaifc toute la struc-

ture compliquee du nouvel Empire germanique.

En meme temps le prestige dont jouissent la

dynastie des Hohenzollern, les petites dynasties
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allemandes et l'aristocratie prussierme declinera

rapidement. On a coutume de repeter qu'en Alle-

magne regne un gouvernement feodal, en em-

ployant un mot qui a un sens trop limite et trop

precis pour ne pas amener une confusion. 11 vau-

draitmieux dire qu'en Allemagne l'ancien regime

— l'ordre de chosesanterieur a la Revolution fran-

chise — a ete moins altere par les evenements du

xixe siecle qu'en Angleterre et en France. L'Em-

pire allemand est place sous l'hegemonie de la

Prusse, laquelle a son tour est gouvernee par une

aristocratie, qui, en vertu de traditions et de

privileges reconnus par la loi, predomine encore,

alepas sur tous les autres ordres sociaux auPar-

lement,dans l'administration civile, dans Farmee,

a la cour, et se vante d'etre partout dans la sociefce

le soutien du trone. Les classes moyennes, qui

en France et en Angleterre ont pris sa place dans

l'Etat et y dominent— les avocats, les banquiers,

les professeurs, les medecins, les journalistes,les

commergants, les industriels, — sont beaucoup

moins influentes et beaucoup plus humbles en Alle-

magne. Mais le prestige de cette noblesse de fonc-

tionnaires et de guerriers resisterait-il a un desastre

dont elle serait beaucoup plus responsable que

les autres classes de la societe ?

11 est permis d'en douter. On repete souvent et

volontiers que les Allemands sont un peuple na-

turellement soumis, obeissant, docile a 1'autorite.

Sans doute, mais pas au point d'etre, par force



i/EQUILIBRE POLITIQUE DE i/EUROPE 157

innee et toujours, les tres devoues et tres fideles

scrviteurs d'une aristocratie semi-divine. En Alle-

magne aussi les idees et les ambitions democra-

tiques fermentent ; en Allemagne aussi les classes

moyeimes et les classes cultivees seraientheureuses

de pouvoir aspirer auxhautes charges de l'Etat et

commander, comme en France. G'est si vrai que

depuis un certain temps la Prusseveut la reforme

du systeme electoral, qui est combine de maniere

afairede la maj oriteun privilege eternelet intan-

gible de la noblesse. Mais jusqu'icielle a reclame

en vain cette reforme, parce que l'aristocratie prus-

sienne, appuyee par la monarchic, areussi a rendre

inutiles tous les efforts et toutes les agitations du

partisocialisteetdes partis bourgeois. Mais sil'Al-

lemagne est vaincue, la monarchic s'empressera de

concederau peupie,en compensation dela defaite,

la reforme si disputee, et une partie de la noblesse

tout au moins, se sentant affaiblie par la guerre

et moins appuyee par la monarchic, se resignera

a son destin. De meme que l'Autriche vaincue en

1866 abolit l'absolutisme et introduisit les insti-

tutions parlementaires, que la France, vaincue en

1870, fonda la republique et accorda le suffrage

universel, et que la Russie, vaincue par le Japon

en 1905, convoqua la Douma, la Prusse sera forcee

de reformer sa constitution si l'Allemagne est

vaincue dans la grande guerre europeenne. Et

alors, quel bouleversement aura lieu d'abord en

Prusse, ensuite en Allemagne ! Dans le parlement
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prussien apparaitront les socialistes et les partis

de gauche, tous pleins d'ardeur, combattifs, reso-

lus, parce qu'ils sentiront qu'ils out devant eux
un gouvernernent et un regime affaiblis par la de-

faite, hesitants et desunis. En Prusse aussi le

regime parlementaire prendra la place du regime

constitutional ; sur l'arbre du droit divin beau-

coup de privileges se dessecheront comme des

rameaux morts ; les Ghambres apprendront a faire

et a renverser les ministeres ; des liberaux et des

socialistes deviendront ministres. Et de la Prusse

le mouvement s'etendra a 1'Empire et au gou-

vernement imperial, ou lespouvoirs du Reichstag

s'accroitront au detriment des pouvoirs de Fem-
pereur.

Enfin une defaite amoindrira le prestige des

Hohenzollern. Beaucoup de gens se demandent

aujourd'hui siPAllemagne vaincue ne ferapasune

revolution en renversant la dynastie prussienne

comme la France renversa apres Sedan les Napo-

leon. Les hauts fonctionnaires allemands eux-

memes ne sont pas exempts de cette crainte. Je

sais qu'un grand personnage allemand apprenant

que PAngleterre avait declare la guerre a 1'Alle-

magne s'ecria, en s'adressant a un etranger avec

lequel il parlait frangais:« Les Hohenzollern sont

par terre ! » Mais on peut aussi se demander si

les temps sont murs pour un tel bouleverse-

ment. Les Hohenzollern sont aujourd'hui beau-

coup plus profondement enracines en Prusse que
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les Napoleon ne 1'etaient en France en 1870. Et

l'Allemagne n'est pas une terre aussi volcanique

que la France. Gependant s'il paralt premature de

predire, parmi les effets de la defaite, la chute des

Hohenzollen, ce serait une erreur de penser que la

defaite ne les atteindra pas. La guerre europeenne

pourrait etre pour la maison des Hohenzollern

ce que fut la guerre de Sept ans pour la monar-
chic franchise : le commencement de la decadence.

Guillaume 11 pourra encore regner apres une

defaite et transmettre la couronne a son fils :

mais sa couronne ne sera plus veneree comme
elle l'etait avant la guerre ; elle ne brillera plus

aux yeux du peuple du prestige sacre des grandes

victoires et de la reconstitution de 1'Empire. En
revanche Ton verra augmenter le nombre des

Allemands qui se demanderont pour quelle raison

une famille doit posseder par droit hereditaire le

pouvoir supreme, et s'il ne vaudrait pas mieux

confier ce pouvoir a une personne choisie libre-

ment et qui semble posseder les qualites neces-

saires, comme on le fait en republique.

Telle est la revolution dans les idees et dans les

sentiments qu'on peut, semble-t-il, attendre d'une

defaite en Allemagne. Mais cette transformation

de l'Allemagne aurait-elle a son tour un effet sur

FEurope et sur le monde ?Elle aurait un immense
effet, on peut le presumer. Ce n'est que si l'Alle-

magne se transforme de cette maniere que la coa-

lition victorieuse pourra assurer a l'Europe ce
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grand bienfait auquel tous aspirent : une paix

longue, sure, definitive.

Beaucoup de gens croient — surtout en Ame-
rique— que LEurope ne peut vivre en paix,parce

qu'elle n'a pas encore arrache de son sol un cer-

tain nombre de vieilles idees et de vieux preju-

ges. Mais les Europeens, aussi, les plus instruits

comme les plus ignorants, pensent que les dou-

ceurs de la paix vaient mieux que les horreurs de la

guerre. Gela est si vrai que la France et 1'Angle-

terre avaient montre, depuis 1900, un si vif desir

de paix que beaucoup de gens en etaient arrives a

les accuser a la legere de pusillanimite. La France

avait tacitement renonce a 1'Alsace et a la Lorraine

et demandait seulement que rAllemagne ne mal-

traitat pas ces pays comme des otages ennemis.

La France et FAngleterre avaient consenti a faire

place a 1'Allemagne et a ses ambitions coloniales

en Afrique, et la France avait meme cede un mor-

ceau du Congo qui lui appartenait, en echange

de la renonciation de 1'Allemagne a des droits,

tres vagues et tres hypothetiques, sur un empire

tel que le Maroc, qui n'appartenait a personne et

auquel — ainsi que les fails l'ont prouve — il

n'etait pas facile d'imposer sa protection. Pendant

les dix annees comprises entre 1900 et 1910, la

France s'etait a plusieurs reprises laisse surpas-

ser par 1'Allemagne dans les armements, tandis

que jusqu'a 1900, elle n'avait pas souffert que sa

rivale la depassat meme d'un pas ; elle avait aussi
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favorise toutes les tentatives faites par le paci-

fisme pour limiter les armements et empecher les

guerres. Et l'Angleterre avait plus d'une fois

cherche a s'entendre avec 1'Allemagne pour mettre

un frein a la concurrence reciproque en matiere

d'armements.

Or la France et l'Angleterre sont, avec 1'Alle-

magne, les deux plus grandes puissances de l'Eu-

rope. 11 est manifeste que le jour ou la France,

l'Angleterre et 1'Allemagne seraient vraiment

d'accord, pourrait regner en Europe une paix si-

non desarmee, du moins armee raisonnablement

et avec mesure. La Russie meme serait impuis-

sante contre la volonte concordante de ces trois

Etats. Mais pour quelle raison l'Angleterre et la

France ont-elles pu s'entendre si facilement entre

elies, tandis qu'elles n'ont jamais pu se mettre

d'accord avec 1'Allemagne ? Ge n'est pas parce que

la France voulait reconquerir 1'Alsace et la Lor-

raine ; ce n'est pas parce que l'Angleterre etait

envieuse de 1'Allemagne ; ce n'est pas parce que

les Allemands forment une race qui a besoin de

faire une grande guerre tous les cinquante ans,

mais parce que, entre la France et l'Angleterre

d'une part et FAllemagne d'autre part il existait,

pour ainsi dire, un desequilibre politique. Les

forces et l'esprit qui gouvernent l'Angleterre et la

France sont differents des forces et de l'esprit qui

gouvernent l'Allemagne. Tandis que la France et

l'Angleterre sont gouvernees par des bourgeoisies

il
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rendues pacifiques par line longue experience,

par un penchant professionnel, par 1'interet en

Allemagne, un peuple qui se croyait invincible,

etait encore regi il y a quelques mois par une

aristocratie de guerriers enneniis de la paix par

devoir de caste.

On s'etonne souvent que Fesprit de paix ne soit

jamais entre en Allemagne, meme parmi les so-

cialistes qui sont pourtant pacifistes partout, a tel

point que ces socialistes memes ne se soient pas

emus du martyre de la Belgique. Mais un peuple

qui se croit invincible pourra-t-il jamais etre pa-

cifiste et prendre au serieux les principes du droit

international, le tribunal de La Haye, les fon-

dations genereuses de Carnegie, le Congres de la

Paix ? Et peut-on humainement s'attendre a ce

qu'une aristocratie et quelques dynasties que la

victoire a gratifiees de precieux privileges, veuil-

lent s'employer a donner au monde cette securite

de la paix qui rendrait inutiles les vertus— vraies

ou supposees— pour lesquelles le peuple les venere

et leur obeit.

La guerre europeenne est done, au moins en

partie, nee d'un desequilibre politique. La France

et l'Angleterre ne pouvaient ni persuader par la

raison, ni contraindre par la force 1'Allemagne de

desarmer ; aussi 1'Allemagne a-t-elle finalement

un jour employe les armes qu'elle ne voulait pas

deposer, contre les voisins qu'elle reputait plus

faibles, parce qu'ils etaient plus pacifiques. Si la
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guerre europeenne aplanit ces differences, si elle

ralentit le mouvement democratique en France et

en Angleterre et l'active en Allemagne, il sera plus

facile aux trois plus grands Etats europeens de

s'entendre. Et alors TEurope pourra esperer avoir

la paix.



IV

De Charybde en Scylla?

Le Peri! russe

Mais un doute pourrait surgir ici : ne doit-on

pas craindre plutot que la defaite exaspere FA1-

lemagne et laisse des germes innornbrables de

nouvelles guerres, ou que la victoire ne rechauffe

en France, en Angleterre, en Russie 1'esprit belli-

queux et les ambitions iniperialistes, de telle sorte

que 1'Europe gagnerait dune part ce qu'elle per-

drait de 1'autre ? Beaucoup de gens craignent que

pour eviter le peril allemand, FEurope n'encoure

le peril russe.

Une guerre malheureuse laissera certainement

en Allemagne un long cortege de rancoeurs et de

recriminations. Un peuple qui pendant un demi

siecle a eu Fillusion d'etre invincible ne se resigne

pas gaiement a reconnaltre qu'il est sujet a la loi

commune de la guerre, que Napoleon a si bien

formulee sur le champ de bataille de Marengo :

batta battant, c'est le sort des batailles. Gepen-
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dant, si la paix n'enlevait a l'Allemagne que ce

qu'elle a pris aux autres par la force et conserve

injustement, tout en lui laissant ce qui lui appar-

tient par droit historique et national, ces coleres

s'apaiseraient pen a peu. Entre-temps l'Allemagne,

comme les autres nations, devra pendant beaucoup

d'annees s'appliquer a soigner ses blessures. 11

est impossible de croire qu'une telle guerre puisse

se renouveler d'ici a quelques annees. Et avec le

temps, le ressentiment naturel de la disillusion

cederait, chez les vieux et chez les jeunes, sinon

a la raison, du moins a la necessite qui, dans la

vie, est toujours l'argument supreme. La paix n'est

pas une aspiration de philanthropes et d'idealistes,

mais un besoin vital de notre epoque : les Alle-

mands aussi devront un jour s'en apercevoir,

comme s'en sont aper^u les Francais a un certain

point de leur histoire. Est-il un peuple qui a mene
dans les deux derniers siecles des guerres aussi

nombreuses et aussi importantes que les Fran-

cois? N'ont-ils pas ete dans Tart de la guerre les

maitres detouteTEurope et meme des Allemands,

qui sous ce rapport ont bien plus appris de leurs

ennemis qu'ils ne paraissent leur avoir enseigne?

L'Europe n'avait-elle pas eu longtemps aussi au

sujet des Francais une crainte analogue : le de-

mon de la guerre, dont ils paraissaient possedes,

pouvait-il s'apaiser; la France et son esprit guer-

rier devaient-ils jamais laisser FEurope en repos?

Gependant la France aussi, apres avoir tant com-
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battu avait rengaine l'epee et elle ne l'a tiree en

aout 1914 que parce quelle y a ete contrainte par

l'agression etrangere.

Pourquoi le meme changement ne pourrait-il

se produire chez les Allemands dans des condi-

tions et sous Fempire de circonstances analogues ?

La guerre et la paix ne dependent pas aujour-

d'hui en Europe du temperament des peuples,

mais de la situation politique et historique. La

France apres la Revolution a fait facilement des

guerres, aussi longtemps que les gouvernements

furent obliges, pour se maintenir, d'exalter, et par

suite de satisfaire de temps a autre la passion popu-

laire de la gloire militaire, engendree par les

grandes guerres des xvne et xvm e
siecles, de la

Revolution et de l'Empire. L'Allemagne a menace

de la guerre la moitie de VEurope et a fini par la

lui declarer, parce que l'aristocratie et les dynas-

ties ne pouvaient gouverner la nation a leur guise

qu'en l'enivrant du souvenir des victoires passees

et de la promesse d'une extraordinaire grandeur

a venir. La France a appris a aimer la paix quand

elle a ete dirigee par des gouvernements qui

n'avaient plus besoin de montrer au monde leur

puissance pour se maintenir. II est done legitime

desupposer quel'AIlemagne aussi troubleramoins

facilement la paix du monde quand elle sera gou-

vernee par des classes et des partis qui, n'ayant

plus tant de privileges a defendre, auront moins

besoin de prestige militaire.
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G'est par des raisons du meme ordre que nous

pouvons repondre a la seconde question et acque-

rir la conviction rassurante que la France et l'An-

gleterre ne changeront pas apres la victoire leur

attitude pacifique. Ges deux nations voulaient la

paix : elles ne songeaient a attaquer aucun Etat,

ni a faire des conquetes en Europe, parce que

leurs gouvernements n'avaient pas besoin, pour

se maintenir, de faire a chaque instant etalage de

leur force. Apres une victoire, elles acquerront,

comme il arrive toujours, un nouveau prestige a

l'interieur et hors de leurs frontieres ; et si avant

la guerre elles n'avaient pas besoin pour se main-

tenir d'inquieter et de molester le monde, elles

le laisseront d'autant plus surement tranquille

lorsque la victoire aura augmente leur autorite.

Les populations qui aimaient la paix avant la

guerre, 1'aimeront davantage apres, quand elles

pourront en jouir avec plus de securite.

II ne faut pas oublier en outre que la France et

TAngleterre sont des nations d'esprit plus mesure

que l'Allemagne ; toutes deux sont exemptes de

cette exageration tumultueuse et de cet orgueil qui

entrainent si souvent les Allemands a tenter rim-

possible par desir de faire toujours des cboses

plus grandes. Elles veulent se fortifier et se main-

tenir dans la haute situation historique a laquelle

elles sont parvenues apres des siecles de travail et

de lutte et qui est telle que deux peuples sages

s'en puissent contenter. G'est pourquoi elles
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remporteront la victoire non seulement pour

elles, mais aussi pour tous les autres peuples.

Nous ne repeterons en somme jamais assez —
car c'est un point d'importance capitale — que la

paixet la guerre dependent aujourd'huien Europe

des institutions politiques. L'Allemagne a declare

la guerre a 1'Europe parce qu'elle est gouvernee

par une aristocratie et par une monarchic mili-

taire. Au contraire la France, gouvernee par les

classes auxquelles la guerre est la plus funeste,

serait contente de sa condition le jour ou elle au-

rait recupere l'Alsace et la Lorraine et par suite

au lendemain de la victoire elle ne demandera

qua declarer la paix a l'Europe, comme l'avait

prevu Michelet. Geuxqui supposent qu'elle recom-

mencera a ambitionner des conquetes en Europe

se trompent, comme se trompaient ceux qui pen-

saient qu'elle aurait jete les armes a 1'approche

des Allemands. En Angleterre Taristocratie et la

haute bourgeoisie ont beaucoup plus de pouvoir

dans TEtat qu'en France et le peuple au contraire

en a moins ; mais en revanche le peuple est plus

pacifique qu'en France. Depuis des siecles, peut-

on dire, le peuple anglais ne combat plus parce

qu'il emploie pour ses guerres des armees de mer-

cenaires : il ne peut done avoir ni la tradition, ni

l'experience, ni rneme la passion de la guerre

comme le peuple francais qui a verse son sang

dans cent batailles.

Mais c'est precisement pour cette raison, parce



DE CHARYBDE EN SCYLLA ? 169

que la guerre et la paix dependent de la nature

et de Fesprit des regimes politiques, que beau-

coup de gens sont inquiets a cause de la Russie.

lis disent : c'est vrai, la France est et FAngleterre

est presque une democratic ; et Ton peut etre per-

suade que, meme sielles deviennent plus grandes

et plus puissantes, elles ne molesteront pas FEu-
rope. Mais la Russie ? La Russie n'est-elle pas un

empire militaire comme 1'Allemagne, et meme un

empire presque autocratique et absolu ? N'y a-t-il

pas lieu de croire que dans cette autocratie guer-

riere, mal controlee par un parlement dans Fen-

fance, inexpert, timide, sans autorite, la victoire

reveillera cet orgueil, cette audace, cet esprit

agressif qui de 1'Allemagne menace aujourd'hui

FEurope ? Le peril ne passera-t-il pas de Rerlin

a Saint-Petersbourg ?

Les journaux autrichiens et allemands, les par-

tis et les journaux partisans de la cause allemande

dans les pays neutres ne se lassent pas depuis le

commencement de la guerre, de denoncer a FEu-

rope le peril slave. Au debut le gouvernement de

Berlin lui-meme avait annonce au peuple que la

guerre serait vraiment une guerre nationale de

defense contre la barbarie russe, et les socialistes

d'Allemagne et d'Autriche ont cru defendre leur

attitude beiliqueuse en protestant de ne pouvoir

ouvrir aux Cosaques les portes de FAllemagne et

de FAutriche. La puissance et Finsolence futures

de la Russie sont Fun des themes favoris des lta-
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liens qui sont restes partisans de la Triple

Alliance : chaque matin ils voient deja la Russie

arbitre de FEurope contineniaie, Sainte-Sophie

reconsacree au culte chretien par le Tsar, les na-

vires de guerre russes ecumant la Mediterranee et

les Cosaques en route pour l'Adriatique...

L'avenir repose sur les genoux de Jupiter, di-

saient les anciens. II est dans les mains de Dieu,

disent aujourd'hui les Chretiens. Pour ma part, je

n'ai pas le courage de predire l'avenir de 1'em-

pire moscovite. Mais si nous nous contentons

d'inferer ce qui peut arriver d'ici peu de ce qui

se passe maintenant, il est permis, semble-t-il,

d'affirmer que Fhegemonie russe en Europe est

un vain fantome, et cela pour plusieurs raisons.

En premier lieu pour une raison d'ordre geogra-

phique. Pour dominer par les armes et par le

prestige un vaste continent, il est necessaire qu'un

peuple occupe une situation centrale, de maniere

a pouvoir menacer et a Foccasion frapper sur des

points divers, au nord, au sud, a Fest, a Fouest.

C'est pour cette raison que dans Fantiquite Fltalie

put, pendant des siecles, dominer completement

le bassin de la Mediterranee, de la Gaule et de

FEspagne a FEgypte et a la Syrie, de FAfrique

du Nord a la peninsule des Balkans. Pour cette

raison la France et FAllemagne ont pu ambition-

ner a plusieurs reprises Fhegemonie de FEurope,

mais jamais FAngleterre et Fltalie, situees sur le

c6te ou a Fextremite du continent, n'ont pu le
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faire. Et c'est aussipour cette raisonque la Rus-

sie ne pourra pas l'ambitionner.

Du reste la guerre actuelle le prouve. La Rus-

sie estuncolosse. Elle al'arniee la plus nombreuse

et des soldats qui ne le cedent pour la valeur aux

soldatsd'aucun autre paysd'Europe.Etcependant

chacun voit que seule elle ne pourrait vaincre

FAutriche et l'Allemagne, qui pourtant, meme
unies, ont une population et des armees moins

nombreuses. Et pour quelle raison?Parce qu'elle

doit aujourd'hui combattre a une extremitede son

immense empire, du c6te de l'Europe, comme il

y a dix ans elle dut combattre a 1'autre extremite,

contre le Japon. Sa grandeur lui est un obstacle

dans la lutte contre des puissances plus petites,

mais plus agiles et par suite elle devrait etre un

motif non d'inquietude mais de tranquillite pour

tous ceux qui craignent Fhegemonie de la Russie

victorieuse. L'autorite d'une puissance en temps

de paix se mesure approximativemenfpar la force

qu'elle exercerait, ou que Ton presume qu'elle

pourrait exercer en temps de guerre.

Et ce n'est pas encore tout. La Russie est un em-

pire immense, a moitie europeen, a moitie asia-

tique qui confine a la Suede, a l'Allemagne, a

l'Autriche,a la Roumanie,alaTurquie, a la Perse,

a la Chine, au Japon. Ghacune de ces frontieres

l'engage dans une politique particuliere, qui doit

se preoccuper de certains interets, se proposer

certaines fins et employer certains moyens. Si le
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gouvernenient russe ne doit pas perdre de vue les

affaires europeennes, il ne peut pas negliger non

plus ce qui se passe dans les Balkans, en Turquie,

en Extreme-Orient. Mais c'est precisement parce

que la Russie doit porter son attention sur tant

de frontieres, sur des preoccupations et des inte-

rets si varies, qu'elle ne pourra jamais consacrer

toutes ses forces a la politique europeenne seule.

Les autres interets la distrairont de temps en temps

des affaires d' Europe, comme il est arrive si sou-

vent dans le passe.

La Russie n'avait-elle pas, apres 1895, neglige

les affaires balkaniques, qui sont l'un des objets

principaux de ses preoccupations et de ses inte-

rets en Europe, parce qu'elle etaittrop attireepar

l'Extreme-Orient ? Serbes, Montenegrins et Bul-

gares s'en plaignaient tres vivement, et non a

tort : tandis que la Russie, deja si vaste, s'agran-

dissait encore davantage en Asie, les Slaves des

Balkans restaient a la merci de l'Autriche, et par

suite de l'Allemagne, alliee de l'Autriche. L'Al-

lemagne a son tour a toujours cherche a pousser

la Russie vers l'Extreme-Orient pour l'eloigner

de FEurope, en profitant meme dans ce but de

l'amitie intime qui existait jusqu'au dechainement

de la guerre entre 1'empereur d'Allemagne et

l'empereur de Russie, et de l'ascendant que Guil-

laume 11, homme hardi, envahissant, un peu ex-

travagant, avait acquis sur l'esprit plus timide et

plusrenferme de Nicolas II. Je sais, pour l'avoir
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entendu de la bouche d'un des fonctionnaires de

la Gour de Saint-Petersbourg, qui sont les plus

proches du tzar, que Fempereur d'Allemagne ne

negligeait jamais, quand il se trouvait avec l'em-

pereur de Russie, de l'encourager a agrandir son

Empire asiatique. L'empereur d'Allemagne pous-

sait Nicolas II a s'engager dans de vastes con-

quetes en Chine et dans des luttes centre le Ja-

pon, sachant qu'il n'y avait pas pour FAllemagne

de moyen plus efficace et plus sur d'affaiblir l'al-

liance de la France et de la Russie en Europe.

On pourrait meme dire que la politique russe

est une sorte de pendule qui oscille entre l'Asie et

l'Europe.De 1895 a 1905 la Russie fut, en quelque

sorte, presente en Asie et absente de FEurope.

En se desinteressant autant qu'elle le pouvaitdes

affaires europeennes, elle resta sans peine en bons

rapports avec FAutriche et FAllemagne. Mais la

guerre contre le Japon rejeta la Russie vers FEu-

rope. Apres 1905 la Russie reprend, amplifie,

renforce Falliance avec la France ; elle conclut

Fentente avec FAngleterre, elle se remet a sur-

veiller les affaires balkaniquesetles petits peuples

slaves, si negliges pendant les dix annees prece-

dentes ; elle conclut une entente avec le Japon et

consent a maintenir le statu quo en Extreme-

Orient. Mais bientot elle se brouille avec FAutriche

et FAllemagne apres la revolution des Jeunes

Turcs. L'Autriche annexe la Rosnie-Herzegovine
;

la Russie est obligee de ceder a la menace alle-
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mande
; la discussion entre la Russie et FAlle-

magne devient plus apre a propos du traite de

commerce que 1'Allemagne veut renouveler tel

quel et que la Russie au contrairc veut retoucher

en partie ; la rivalite entre les deux puissances

s'exaspere a Constantinople ; laguerre des Balkans

eclate et finalement la guerre entre l'Autriche et

la Serbie, principe de la guerre europeenne.

La guerre europeenne est la crise decisive de

la nouvelle politique europeenne inauguree par

la Russie apres 1905. La guerre europeenne ter-

minee, le pendule devrait done descendre de nou-

veau du cote oppose et la Russie se detourner

pour un certain temps de l'Europe pour s'appro-

fondir dans Fimmensite de FAsie. C'est precise-

ment parce que la Russie n'est ni une puissance

completement europeenne, ni une puissance com-

pletement asiatique, qu'elle ne pourra jamais

dominer ni l'Europe ni FAsie, mais qu'elle pe-

sera sur les deux continents, comme une force

immense et lente, plus regulatrice que souveraine.

II y a enfin une derniere raison pour laquelle

on ne doit pas craindre qu'une victoire de la coa-

lition anglo-franco-russe altere l'equilibre poli-

tique de l'Europe, comme Faltereraitcertainement

la victoire de Falliance austro-germanique. Nous

avons deja vu que cette alliance est particuliere-

ment puissante parce que Fempire allemand et

Fempire autrichien sont contigus. Ajoutez-y qu'ils

ont la meme langue officielle et les institutions
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politiques apparentees. Dans la coalition franco-

anglo-russe au contraire, si la France et FAngle-

terre peuvent etre considerees comme contigues,

malgre les obstacles notables qu'un bras de mer,

menie etroit, met entre deux nations, la Russie

est separee de ses alliees d'Occident par la masse

des deux empires ennemis. En outre la langue et

les institutions politiques de ces trois puissances

sont tres differentes. II s'ensuit que la victoire

pourrait faire de Falliance austro-germanique un

tout unique, maisnon de la coalition anglo-franco-

russe. La situation geographique, la diversite des

langues, des institutions et des legislations, la

multiplicity des interets tiendront toujours les

trois puissances alliees a une certaine distance

Tune de 1' autre et comme en une sorte d'isole-

ment. Ge qui le demontre, c'est la faiblesse dont

la Triple Entente a fait preuve pendant des annees

et Fetat de preparation imparfaite dans lequel Fa

surprise Fattaque allemande.

Pour toutes ces raisons la victoire de la Triple

Entente semble legitimer de plus grandes et de

meilleures esperances pour le monde, qui veut

avec raison qu'a cette guerre puisse succeder une

paix longue et sure. Les masses Font compris dans

tous les pays et c'est pourquoi elles prennent ou-

vertement parti pour la France, pour FAngleterre

et la Russie. Dans les hautes classes, dans le monde
intellectuel, parmi les hommes politiques il y a

des dissentiments, mais il n'y en a point dans les
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masses. Les masses en Europe esperent meme
que, si la coalition anglo-franco-russe triomphe,

cette guerre sera la derniere des guerres, que le

militarisme s'effondrera pour toujours et que la

paix universelle et eternelle commencera, Les

hommes Font toujours revee, cette paix inalte-

rable du monde et des siecles ; tous les empires

et toutes les religions Font annoncee, defiant Fes-,,

perance obstinee de tant de generations : il n'est

done pas etonnantqu'une telle esperance renaisse,

comme un reconfort, au milieu des horreurs de

la plus terrible des guerres. Le monde pourrait-il

supporter aujourd'hui Fepreuve, s'il n'esperait

pas que les massacres et les ruines actuels servi-

ront au moins a epargner a nos fils et a nos petits-

fils un fleau semblable ?

Maisl'esperanceaplanit souvent trop facilement

les difficultes. Que la victoire de la France, de la

Russie et de l'Angleterre puisse assurer la paix a

FEurope pour quelque temps parait chose certaine.

II n'est pas certain en revanche qu'elle puisse, je

ne dirai pas supprimer le militarisme, mais meme
moderer ce monstrueux accroissement des armees

qui pendant les trente dernieres annees a amene

une perturbation si profonde en Europe et qui a

fini par produire le grand bouleversement actuel.

La victoire des trois empires allies pourrait avoir

aussi cet effet, mais ce ne serait que dans le cas

ou elle serait suivie d'une profonde transformation

de Tesprit public, transformation quiequivaudrait
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presque a une orientation nouvelle de la civili-

sation.

Quelle est cette transformation de 1'esprit pu-

blic ? Quelle est cette orientation nouvelle de la

civilisation ? G'est ce que nous verrons dans la

conclusion de ces etudes.

12



Tragedie d'orgueil

Paix veritable et desarmement sont une seule

et meme chose. L'Europe est aujourd'hui en

guerre, parce qu'elle a cru pouvoir maintenir la

paix par l'equilibre des armements, c'est-a-dire

en les accroissant egalement de toutes parts. De

meme que chaque organe veut accomplir sa fonc-

tion, que le poumon veut respirer,le bras se mou-

voir, Testomac digerer, les armees veulent com-

battre. La guerre europeenne a eclate, parce que

les Allemands, apres avoir depense tant d'argent

pour acheter des armes, voulaient au moins pou-

voir sevanter d'imposer du respect >etde la crainte

au monde entier par leur puissance. Mais en

France, en Russie, en Angleterre, les peuples qui

depensaient des sommes enormes pour l'armee et

pour la flotte, voulaient aussi qu'elles servent

a resister aux exigences excessivesde la politique

allemande. Et naturellement ce qui paraissait au

gouvernement allemand une pretention tres jus-

tifiee etait regarde par la France, la Russie et
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J'Angleterre comme une exigence on ne peut plus

indiscrete et insupportable : il en est resulte que

ces puissances se sont querellees pendant des

annees ; et comme chaque peuple voulait que les

armes acquises a un prix si eleve ne l'eussent pas

ete en vain, les gouvernements se sonttous fina-

lement butesaune meme question et la guerre des

peuples a eclate.

Et il en sera ainsi aussi longtemps que chaque

peuple d'Europe ambitionnera d'accroitre autant

que possible la force de son armee et de sa flotte.

Mais l'Europe pourra-t-elle desarmer apres la

guerre ? 11 est certain que pendant les premieres

annees de la paix les Etats ne pourront pas aug-

nienter et devront peut-etre meme diminuer tous

leurs armements.La guerre detruit des richesses

et en arrete la production : meme si elle cessait

demain— et elle pourrait au contraire durer en-

core des mois, peut-etre des annees — tous les

Etats belligerants se trouveraient dans l'alterna-

tive soit de faire faillite, soit de reduire les de-

penses militaires a des proportions plus raison-

nables. Mais la faillite aggraverait le mal, parce

que, la paix conclue, les Etats auront grand besoin

d'argent, et personne ne voudra leur preter s'ils

manquent a leurs engagements anterieurs. 11 ne

leur restera done que l'autre possibilite.

Mais combien de temps durera ce desarmement

impose par la necessite ? Voila le grand point.

La guerre actuelle detruit evidemment des ri-
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chesses infinies ; mais dix ans de travail intense

peuvent reparer bien des mines. Et les homines

oublient si vite ! Si apres dix ou vingt ans de

recueillement et de sagesse, les idees et les senti-

ments qui ont domine les esprits dans les der-

nieres annees sont remis en vogue par les gene-

rations qui n'ont ni assiste,ni participe a la guerre

europeenne,l'Europe recommencera a s'armer, et

apres avoir forge les amies elle voudra de nou-

veau un jour ou 1' autre les essayer. Nous devons

done nous demander ce qui doit advenir pour que

la reduction des armements a laquelle les puis-

sances recourront probablement apres la fin de

la guerre, ne soit pas un expedient momentane,

mais soit le premier pas fait resolument dans la

voie de la paix definitive.

II faut que les peuples modernes deviennent

plus modestes. Cette guerre immense est Tune

des nombreuses tragedies de l'orgueil humain.

Les rivalites politiques eteconomiquesn'auraient

pas eu a elles seules la force de produire un tel

bouleversement, parce que les rivalites politiques

ne touchent que de petits groupes et que les inte-

rets economiques sont trop nombreux et trop va-

ries. Ce sont des nations entieres qui combattent

aujourd'hui sur les champs debataille, etles mas-

ses populaires ne se seraient pas laissees si facile-

ment amener a verser leur sang pour l'honneur

d'une couronne, pour les programmes politiques

de quelques partis, ou pour les interets de quel-
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ques industries ou de quelques commerces. Mais

les rivalites politiques et les interets economiques

ont pu entralner les peuples a se battre, en exci-

tant leur orgueil. Ghaque grand peuple d'Europe

veut etre le premier, ou au moins l'egal des

autres, en toutes choses ; chacun veut posseder

une armee, une flottede guerre, une marine mar-

chande, des industries, un commerce, une litte-

rature, un art, une science, des finances, une

politique coloniale qui puissent soutenir la com-

paraison avec ceux des autres grandes puissances.

Les petites nations, tout en se resignant a recon-

naitre la superiorite des grandes, rivalisent entre

elles ; car chacune veut se flatter d'etre une petite

grande puissance au moins en comparaison des

autres. Des nations qui sont a peine sorties d'une

barbarie seculaire veulent etre considerees comme
aussi cultivees que des peuples qui ecrivent,sculp-

tent, peignent, recherchent la verite et philoso-

phent depuis des siecles, et c'est pourquoi elles

inventent journellement des genies quand elles

ne parviennent pas a les enfanter. Des peuples

qui empruntent des capitaux, en pretent a leur

tour a d'autres peuples, pour se donner 1'illusion

d'etre eux aussi des puissances financieres. Des

nations qui n'ont pas de charbon et qui n'ont pas

de fer veulent a tout prix fondre le fer et l'acier.

D'autres qui n'ont que de petits capitaux ou qu'une

faible population conquierent des colonies im-

menses. De la une lutte incessante, acharnee, qui
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peu a peu a rendu tous les peuples de 1'Europe,

meme les plus pacifiques, meflants et irritables.

Pour comble de malheur vivait au cceur de

1'Europe un peuple qui avait acquis la persuasion

d'etre plus grand, plus sage, plus vertueux, plus

courageux, plus fort que ses voisins et voulait par

suite etre considere et traite comme un peuple

elu. Mais ses voisins, tout en lui reconnaissant

beaucoup de qualites, ne voulaient pas s'estimer

inferieurs a lui et s'humilier en sa presence. Depuis

dix ans tousces peuples luttaient entre eux par

la plume, par la parole, par 1'argent, par le com-

merce, par les intrigues diplomatiques, et chacun

cherchait a demontrer qu'il surpassait les autres.

Enfin, comme les discussions n'aboutissaient a

rien, on s'en est remis au jugement de Dieu !

Regardons au fond de notre conscience et

soyons, une fois au moins, sinceres avec nous-

memes... Ge patriotisme ardent, qui soutient au~

jourd'hui les peuples de 1'Europe dans l'immense

conflit, qui leur fait supporter sto'iquement tant

de deuils, tant de ruines et tant de privations,

vient d'une tragique exaltation d'amour-propre.

Les Allemands veulent montrer a 1'Europe ce dont

ils sont capables, meme contre tant d'ennemis ;

et ils s'obstinent, et meurent, et engagent leur

fortune, et se resignent a la disette, et sont en

train de se ruiner, apres avoir acquis une belle

aisance en travaillant sans repos pendant trente

ans. Les autres peuples d'Europe veulent montrer
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aux Allemands que ni leur nombre, ni leur au-

dace, ni leur preparation, ni leur obstination ne

les epouvantent, et a leur tour ils sacrifient sans

rien epargner leurs vies et leurs tresors. L'or-

gueil et l'obstination des deux parties s'exaltent

mutuellement;et lalutte devient de jour en jour

plus feroce. Ainsi de terribles guerres ravageront

1'Europe aussi longtemps que les grandes nations

voudront etre les premieres en tout et que chaque

petit peuple ne pourra vivre sans humilier et

menacer des peuples plus petits.

Mais c'est pour cette raison qu'il ne sera pas

facile de donner une paix sure et sincere a l'Eu-

rope. Get orgueil est un element essentiel de

notre civilisation, car il est depuis un siecle le

plus fort stimulant de Pactivite de tous les peu-

ples. La civilisation moderne a assure a l'homme

beaucoup d'avantages : des communications rapi-

des et une abondance de toutesleschoses telle que

le monde ne l'avait meme jamais revee ; une pro-

tection efficace contre beaucoup de fleaux qui

avaient afflige tant de generations, comme les

maladies, la peste, les famines ; une liberte de

pensee, de parole et d'action dont les siecles passes

auraient eu peur. Mais en revanche notre epo-

que impose aux hommes plusieurs obligations que

Ton ne connaissait pas jadis:le service militaire,

des impots nombreux et tous treslourds, une acti-

vite incessante, assidue, jamais libre, toujours

accompagnee par la preoccupation de la respon-
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sabilite. Les homnies vivaient plus simplement

il y a deux siecles, mais ils travaillaient moins,

plus paisiblement et plus joyeusement. Aussi

tous les avantages que cette civilisation offre en

compensation de tant d' obligations et d'un tra-

vail plus lourd et plus serieux, ne suffiraient pas

a vaincre la paresse et a secouer legoisme du plus

grand nombre, qui prefere une mediocrite tran-

quille a une richesse agitee, si cet autre stimulant,

l'orgueil, ne venait s'y aj outer. Tous les peuples

travaillent plus qu'il ne serait necessaire pour

satisfaire leurs besoins parce qu'ils sont animes

du desir de faire plus et de faire mieux que les

autres peuples.

G'est pourquoi l'orgueil est aujourd'hui pour

tous les Etats de 1'Europe un instrument neces-

saire de gouvernement.En stimulant l'orgueil na-

tional et 1'espritd'emulation entre les peuples, les

gouvernements obtiennent que les parlements aug-

mentent les depenses publiques pour construire

de nouvelles ecoles et de nouvelles casernes, de

nouvelles routes et de nouveaux chemins de fer,

que les peuples consentent a recevoir sur leurs

epaules le fardeau grandissant des charges mili-

taires et des droits protecteurs
;
qu'ils tolerent

avec resignation les gaspillages dans des admi-

nistrations publiques, partout incurables desor-

mais
;
qu'ils se resignent aux perturbations inces-

santes que la grande industrie cause partout
;

qu'ils fassent volontiers les depenses et les efforts
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qu'exige la politique coloniale, qui dans les cin-

quante dernieres annees a ouvert FAfrique a l'Eu-

rope.

Les interets prives, les industries, le commerce,

la science, les arts et jusqu'aux divertissements

et aux religions, ne se sont pas moins prevalus et

ne se prevalent pas moins que les gouvernements

de l'orgueil des peuples et de leur amour-propre.

Industries et commerce qui veulent accrediter de

nouveaux objets et denouvelles habitudes; sciences

enquete de protecteurset arts enquete de clients;

inventeurs de nouvelles distractions, propagateurs

de nouvelles idees politiques ou de nouvelles

sectes morales et religieuses, tous se servent tou-

jour s de ce meme argument : un peuple ne doit

etre inferieur en rien a tous les autres... II est

done aise de concevoir le changement qu'amene-

rait dans la vie de 1'Europe un peu de modestie

fraternelle entre les nations, et de se representer

a quel point l'axe du monde moderne serait de-

place, si les peuples consentaient enfin a se par-

tager la besogne ; s'ils consideraient quele monde
civilise est un laboratoire trop vaste pour que les

plus grandes nations elles-memes puissent pre-

tendre a la premiere place en toutes choses : dans

la guerre, dans l'industrie, dans les arts, dans les

sciences, dans les finances ; si chaque peuple

s'efforcait d'exceller dans quelques-unes des

branches de l'activite humaine, en permettant aux

autres peuples d'exceller dans d'autres branches.
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L'orgueil occupe une place trop grande parmi

les sentiments qui font agir et les honimes et les

peuples modernes. G'est la la faiblesse de notre

epoque, la raison de tant de catastrophes, une

des causes de cette terrible guerre. Et le mal a

penetre si profondement dans la chair et dans

les os du monde moderne qu'il ne sera pas facile

dc le guerir.

Mais le monde va toujours cherchant, d'unexces

a l'autre,un equilibre qu'il ne trouve jamais. Une

catastrophe aussi immense ne peut manquer de

remuer profondement les ames dans toutes les

classes sociales, car toutes sont atteintes dans leurs

affections et dans leurs biens. Dans les palais

commedans les chaumieres on pleureaujourd'hui

ceux qui sont partis et ne reviendront plus ; on

pense avec anxiete a l'avenir. Les uns craignent

de manquer de pain sous peu;d'autres redoutent

de voir s'effondrer ce qui etait pour eux la rai-

son meme de vivre : le pouvoir et le prestige de

leur famille, de leur classe, de leur parti, de leur

patrie. G'est pourquoi tous ceux qui ont encore

l'illusion que, la paix conclue, nous reprendrons

la vie que nous avons menee jusqu'au l° r aout

1914, ne tarderont pas a s'apercevoir qu'une vie

nouvelle a commence pour le monde avec la

guerre europeenne. L'avenir seul pourra nous

dire ce que sera cette vie nouvelle. Mais l'or-

gueil eclatant dont resplendit la civilisation mo-
derne n'est pas une force necessaire a la gran-
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deur civile, car d'autres civilisations qui firent

aussi de grandes choses, comme les civilisations

antiques, ne le connurent point ; elles furent pru-

dentes et modestes. II n'y a done pas de raison de

penser quel'histoire nepuisse plus se mouvoirque

sous Fimpulsion de cette force satanique. Lemonde
vit en se transfigurant continuellement ; les epo-

ques se succedent et souventcontrastent. Ausiecle

de Torgueil, de la guerre et du fer pourrait suc-

ceder un siecle de modestie plus operante, de

gravite plus recueillie, de paix plus sure et plus

sincere.
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L'ltalie dans la guerre europeenne

i

Le soir du 29 fevrier 1896, le general Baratieri,

commandant en chef de 1'armee italienne qui ope-

rait en Abyssinie, quittait avec toutes ses forces

— environ 15.000 homines— la position de Sauria,

pour executer un mouvement, dont le but est reste

un mystere.Le mouvement aboutit a un desastre.

Apres avoir marche toute la nuit, la petite armee

s'egara dans le labyrinthequeforment les chaines

du Raio et d'Abba Garima ; elle se divisa en trois

sections qui perdirent le contact et la liaison, et

fut surprise par 100.000 abyssiniens, armes de

bons fusils. Environ 8.000 hommes tomberent

;

2.000 furent faits prisonniers; le reste se sauva

comme il put, en abandonnant Fartillerie.

Aussi douloureux qu'il put etre, Finsucces ne

depassait point les proportions d'un echec. Dans
la bataille d'Adua— ainsi qu'on s'est habitue a Tap-

peler— Tltalie n'avait engage que quatre brigades.

Mais l'echec surprenait le pays dans un moment
de decouragement et d'inquietude. L'ltalie etait
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depuis quelques annees tourmentee par une crise

economique tres grave. Le pessimisme produit par

cette crise etait accentue par les luttes politiques.

M. Crispi, qui etait au pouvoir depuis deux ans, n'a-

vait pas concede aupays un instant derepos.L/etat

de siege proclame en Sicile et dans la Lunigiana

pour reprimer des desordres dont la gravite etait

diversement jugee ; la persecution dirigee contre

le parti socialiste, dont les progres avaient alarme

les classes elevees ; les augmentations des impots

que le Ministere avait du demander en ces temps

de crise ; les conquetes et les annexions faites par

le general Baratieri en Abyssinie, avaient pro-

voque des luttes ardentes dans le Parlement et

dans le pays. Des scandales etaient venus aug-

menter l'exasperation des esprits. La politique

africaine surtout etait impopulaire, dans un pays

quin'avait pas la tradition des guerres lointaines...

Toutes ces causes transformerent un accident de

politique coloniale enun desastre, dont les reper-

cussions devaient etre complexes et profondes.

Toute l'histoire de I'ltalie, jusqu'a la guerre eu-

ropeenne, sera comme hantee par le sinistre sou-

venir de cet echec,qui fit sur le peuple I'impres-

sion d'une defaite irreparable.

Une violente colere s'empara du pays, a peine

les nouvelles de la bataille furent connues. Le

ministere dut donner sa demission, pour eviter

des troubles qu'iln'auraitpas eu la force de repri-

mer. Le Roi Humbert appela au pouvoir le mar-
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quis de Rudini, un grand seigneur sicilien, qui

etait Foppose de M. Grispi. II avait l'intelligence

tres large et la volonte tr.es molle et ondoyante.

Le marquis de Rudini renonca a tenter la revanche,

quid'ailleurs aurait ete une operation milifcaire tres

difficile pour des raisons geographiques ; il fit la

paix avec l'enipereur Menelik ; et il chercha de

tranquilliser les masses,en cessant de persecuter les

socialistes, en s'entendant dans le Parlement avec le

parti radical, qui representait les aspirations des

classes moyennes etpopulaires. Les deputes socia-

listes etaient encore, a cetteepoque, tres peunom-
breux. II ne reussit pas a gagner les masses, et

il mecontenta la Gour et les classes superieures.

Sentant le gouvernement affaibli par la defaite,

les masses s'enhardirentamanifester leurmecon-

tement avec une energie qui ne tarda pas a

epouvanter la Gour et les milieux conservateurs,

hanfces depuis quelque temps par la peur d'une

revolution. Bientot les socialistes accuserent le

marquis de Rudini d'etre un tyran, parce qu'il ne

leur concedait pas tout ce qu'ils demandaient
;

tandis qu'a la Gour, dans les couloirs de la Chambre
et du Senat, on chuchotait qu'il s'entendait avec

les radicaux et les socialistes pour faire la repu-

blique. Le marquis de Rudini chercha a se tirer

le mieux qu'il put de cette situation impossible,

creee par 1'exasperation des unset par la peur des

autres; mais apres deux ans la catastrophe sur-

vint. La disette de 1898 provoqua en Italie des

13
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emeutes. De 1'Italie du Sud, ou elles commen-
cerent, ces emeutes gagnerent rapidement ie Nord,

prenant un caractere plus accentue de manifes-

tations politiques. Les premiers jours de mai, de

violentes manifestations populaires commencerent

a Milan.

Milan etait alors la grande preoccupation des

milieux officiels. G'etait la vilie ou le parti radi-

cal et le parti socialists etaient les plus forts, ou le

parti republicain conservait une grande influence.

G'etait la ville ou les classes moyennes et le

peuple avaient toujours affecte une certaine indif-

ference envers la monarchic G'etait enfin la ville

ou M. Grispi et sa politique africaine avaient trouve

les adversaires les plus acharnes. Quand on apprit

a Rome que des demonstrations tumultueuses

avaient commence a Milan, il se repeta le pheno-

mene qui s'etait produit apres la bataille d'Adua.

Un echec colonial avait alors semble aux masses

mecontentesune defaite irreparable. Gettefois,des

demonstrations, qu'une police energique aurait

suffi a reprimer, semblerent aux classes supe-

rieures le signal de la revolution. Une panique

immense eclata dans les milieux officiels et se

propagea a tout le pays. Les troupes recurent

l'ordre de se servir des armes sans hesitation. Des

centaines de personnes furent tuees ou blessees

a Milan et ailleurs. Milan et plusieurs autres villes

furent soumises a la loi martiale. Le Ministere

Rudini donna sa demission ; un general Savoyard,
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M. Pelloux, lui succeda. On commence alors une

persecution violente des trois partis d'extreme-

gauche, le socialiste, le republicain et le radical.

Deputes, journalistes et membres en vue de ces

trois partis furent arretes, juges par les conseils

de guerre et condamnes a cinq, dix, douze ans de

travaux forces.

Gette reaction etait tellement exageree, qu'elle

ne put durer. Le pays ne tarda pas a se convaincre

que ces condamnations etaient injustes. Une nou-

velle agitation commenca, pour obtenir Taninistie

des condamnes. Le gouvernement ne tarda pas a

faire d'importantes concessions a l'opinion pu-

blique sur ce point ; mais en meme temps il vou-

lut proposer des lois restrictives sur la presse, sur

le droit d'association et de reunion. Un groupe

de deputes de la Droite et du Centre, a la tete du-

quel etait M. Sonnino, appuya avecardeur ces lois,

en affirmant qu'il fallait defendre 1'Etat contre

l'esprit de revolte des masses. Les deputes radi-

caux, republicains et socialistes, qui avaient

echappe a la persecution, organiserent l'obstruc-

tion contre ces projets, en affirmant qu'il fal-

lait defendre la liberte. La lutte s'envenima et

devint,ou parut devenir, une lutte entre reaction-

naires et defenseurs de la liberte. Les sympathies

du pays, bien que sous une forme tres vague,

allerent aux defenseurs de la liberte, car le gou-

vernement n'avait pas, trois ans apres la ba-

taille d'Adua,l'autorite necessaire pour desarmer
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Fopposition a l'aide de lois restrictives. Appuyes

par les sympathies du pays, les trois partis d'ex-

treme gauche reussirent, par Fobstruction, a

inettre le ministere dans un tel embarras, qu'il

dut proceder a la dissolution de la Ghambre. Les

trois partis s'allierent, et ils reussirent a faire

elire environ 100 deputes aux elections generates

qui eurent lieu au commencement de juin de

1900. Les deputes socialistes, republicains et radi-

caux n'arrivaient pas a 50, dans la Ghambre pre-

cedente.

Les elections furent considerees commeunede-
faite du gouvernement reactionnaire. M. Pelloux

demissionna, et le roi appela M. Saracco, un vieux

senateur piemontais qui avait la reputation d'etre

liberal. M. Saracco fit un ministere quelconque, et

la Ghambre, a peine elue, prit ses vacances. On

etait en juillet. Tout le monde savait que le mi-

nistere Saracco n'etait qu'un ministere de transi-

tion, et que la lutte decisive entre les tendances

reactionnaires et les tendances liberales commen-

cerait a novembre. Mais la situation se presentait

tres obscure et difficile, surtout parce que la cour

et le roi Humbert, deja atteints dans leur pres-

tige par la bataille d'Adua, s'etaient trop compro-

mis aux yeux du peuple, avec la politique reac-

tionnaire. II etait desormais evident qu'aucun

gouvernement n'aurait la force de persecuter a

fond les socialistes, les republicains et les radi-

caux. Mais le roi voudrait-il ou pourrait-il essayer
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une politique differente de celie qui avait eu dans

les dernieres annees toute sa faveur ? Voudrait-il

ou pourrait-il se degager de toutes les influences

qui le poussaient a une lutte a outrance centre

les partis d'extreme gauche ? Ge doute jetait dans

la perplexite tout le monde politique et compli-

quait une situation, en elle-meme peu facile. Quand,

tout a coup, la destinee donna a cette situation

une solution bien inattendue et bien tragique. Le

soir du 29 juillet le roi Humbert assistait, a Monza,

a la fete d'une societe sportive. A neuf heures du

soir, il quitta la fete pour rentrer au chateau. Au
moment ou, debout dans sa voiture decouverte,il

saluait, avant de s'asseoir, la foule, un homme
qui, a deux metres de la voiture, etait monte sur

une chaise comme pour mieux voir le souverain,

braqua sur lui le revolver et fit feu. Le roi tomba

sur les coussins de la voiture, foudroye.

II

G'estdansces conditions queVictor Emmanuel III

monta au tr6ne. Chose curieuse, le peuple lui etait

hostile. On disait qu'il avait choisi comme son

modele Fempereur d'Allemagne, et qu'il voulait

faire des guerres, persecuter les socialistes, gou-

verner avec une main de fer ! Heureusement, tons

ces bruits etaient fantastiques. Les milieux parle-

mentaires ne tarderent pas a savoir que les idees
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et les tendances de la Gour etaient changees. Les

elections de 1900 et 1'assassinat du roi Humbert

avaient d'ailleurs fait reflechir bien des gens. Tout

cela produisit, en quelques mois, un revirement

rapide.La Ghambre, dont la majorite, aprestout,

avait ete lue pour soutenir le ministere qui pro-

posait des lois restrictives sur la presse, le droit

de reunion et dissociation, touchee tout a coup

par la grace, renversait, au commencement de

1901, le ministere Saracco, parce qu'il avait pro-

cede illegalement a la dissolution d'un syndicat

ouvrier de Genes. Le roi s'adressa alors a M. Za-

nardelli qui composa un grand ministere « libe-

ral ». Le roi et le gouvernement etant devenus

liberaux, les conversions se multiplierent dans la

presse, dans le parlement, dans le monde officiel.

En quelques mois la politique reactionnaire des

annees precedentes ne fut plus qu'un souvenir,

renie par tout le monde, excepte par M. Sonnino

et un petit groupe de deputes fideles, dont M. Sa-

landra, qui avait fait partie du ministere Pelloux.

Mais 1'homme sur lequel tous les regards se

porterent, quand le nouveau ministere parut

devant la Ghambre, ne fut pas M. Zanardelli ; ce

fut son ministre de l'lnterieur, M. Giolitti. M. Gio-

litti, qui revenait au pouvoir comme simple mi-

nistre de Tlnterieur, avait ete president du Gon-

seil, en 1892, et ii avait deja tente de faire un

grand ministere « liberal » ou progressiste ».

Mais il avait echoue. A la fin de 1893, quand il



i/lTALlE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 199

donna sa demission, le change etait a 18 %, la

Sicile en revolte, les finances en desordre, l'opi-

nion publique ecoeuree par les scandales de la

Banque Romaine, persuadee que 1'Italie allait

s'effondrer dans la banqueroute et la revolution,

et que M. Gioiitti etait le seul responsable de cette

catastrophe. Gette opinion etait exageree. Le mi-

nistere de M. Gioiitti avait commis des erreurs,

bien que la plus grave peut-etre soil celle qu'on

ne lui a jamais reprochee, d'avoir donne a 1'em-

pereur Menelik deux millions de cartouches. Mais

la situation ou le pays se trouvait, au moment
de sa demission, dependait de causes bien plus

profondes que les erreurs du ministere Gioiitti.

Quoi qu'il en soit, le public se vengeait de toutes

ses souffrances en l'accusant d'avoir conduit l'lta-

lie a la ruine, et son impopularite etait devenue

si grande, que pendant plusieurs annees il dut

renoncer a prendre la parole a la Ghambre. On
s'etait habitue a parler de lui comme d'un mort.

II est done facile d'expliquer le mouvement de

curiosite provoque par cette « resurrection ». La
curiosite etait d'ailleurs bien justifiee. L'influence

de M. Gioiitti ne tarda pas a grandir, dans le minis-

tere et dans le parlement, effacant les souvenirs

du passe. Ge fut lui qui donna le plus energique

coup de barre a gauche en changeant du jour au

lendemain T attitude du gouvernement envers les

classes ouvrieres et les partis d'extreme gauche.

Le gouvernement avait jusqu'alors tache d'empe-
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cher les greves par tous les moyens qu'une legis-

lation mefiante et peu claire, interpretee d'apres

le desir des industriels, mettait a sa disposition.

M. Giolitti laissa les premieres greves, qui ecla-

terent apres son arrivee au pouvoir, se develop-

per librement ; dans certains cas il ordonna meme
aux autorites de prendre une attitude bienveil-

lante pour les ouvriers. Les socialistes en furent

enchantes, mais les greves se multiplierent, et

avec les greves les protestations des proprietaires

et des industriels. M. Giolitti tint bon ; et quand
sa politique fut discutee a la Ghambre, il affirma

nettement que les ouvriers avaient le droit de

recourir a la greve pour defendre leurs interets

et que l'Etat devait observer la plus stricte neu-

tralite. G'etait une petite revolution. Aussi dans

la votation qui suivit ce debat, les socialistes, les

republicains et les radicaux voterent pour le Mi-

nistere en lui assurant la majorite, et les rapports

entre le gouvernement et les partis d'extreme

gauche se trouverent radicalement changes. A
droite un groupe de deputes, a la tete duquel

etaient M. Sonnino et M. Salandra, passa a Fop-

position, en declarant que le gouvernement com-
promettait l'autorite de l'Etat. En meme temps

une scission se produisit dans les trois partis

d'extreme gauche. Dans chaque parti la majo-

rite ne demanda pas mieux que de developper

jusqu'aux dernieres consequences la politique

possibiliste, tandis que la minorite protestait con-
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tre ces tentatives de transformer le parti en un

parti de gouvernement. La lutte entre les deux

tendances fut violente surtout dans le parti socia-

liste, qui se divisa en deux fractions : la revolu-

tionnaire et la reformiste.

M, Giolitti fmit par se trouver, comme le mar-

quis de Rudini, entre des socialistes qui l'accu-

saient de faire une reaction hypocrite et des con-

servateurs qui l'accusaient de flirter avec la

revolution. Mais la situation qui avait ete la fai-

blessedu marquis de Rudini, fut la force de M. Gio-

litti. Les temps avaient change. La Gour n'etait

plus hostile a la politique liberale. Dans les partis

conservateurs beaucoup de personnes reconnais-

saient que la methode de M. Giolitti, tout en netant

pas sans inconvenients, reussissait mieux que la

politique de M. Pelloux. Enfm la crise economique

qui avait exaspere les esprits entre 1890 et 1900

etait terminee. Des annees prosperes commen-

§aient. Gette prosperite soudaine tranquillisait

biendesmecontentements,et detournait desluttes

politiques bien des activites ! Les attaques simulta-

nees dont il etait 1'objet renforcerent M. Giolitti.

Si les extremes, a droite et a gauche, l'attaquaient,

c'est qu'il representait le juste milieu. Malgre

beaucoup d'incidents l'influence de M. Giolitti

grandit sans cesse pendant 1901, 1902, 1903 ; et

quand, pendant l'automne de 1903, M. Zanar-

delli, age et malade, se demit, le Roi chargea

M. Giolitti de constituer le nouveau Cabinet. Le
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ministere de 1893 etait defmitivement oublie.

M. Giolitti avait pris sa revanche. II fit son second

ministere et prit comme niinistre des Affaires

etrangeres M. Tittoni. Ge fut une grande surprise

pour tout le monde. M. Tittoni etait alors prefet

de Naples
; et personne n'avait encore su qu'il se

fut occupe de politique etrangere.

Ill

Ayant reconquis le pouvoir, M. Giolitti ne pensa

plus qu'a s'y etabiir solidement. Mais pour com-
prendre sa politique et son succes ilfaut connaitre

comment fonctionne, en Italie, le systeme parle-

mentaire. La Ghambre se compose de 508 depu-
tes, elus au scrutin d'arrondissement. Sur les

508 circonscriptions — collegia comme on dit en

Italie — il y en a peut-etre 200 ou les deputes

sont elus par des partis politiques organises. Dans
les autres,les deputes, tout en allant a la Ghambre
sieger a droite, au centre ou a gauche, ne repre-

sented aucune tendance politique bien definie.

L 'organisation des partis etant faible ou faisant

defaut, les candidats sont choisis et appuyes par

des coteries rivales, sans caractere politique et

qui ne sont presque jamais capables de triompher

avec leurs seules forces. Dans ces collegi, l'appui

du gouvernement est presque toujours le facteur

decisif du succes.

Le chef du gouvernement peut done, s'il est au



i/lTALIE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 203

pouvoir quand les elections generales ont lieuet

s'il est ministre de l'lnterieur, creer dans ces col-

legi un parti personnel, dont les deputes n'auront

d'autreprogramme que de soutenir1'homme auquel

ils doivent leur election. II est aussi evident que,

si un homme politique reussissait a faire plusieurs

fois les elections generales, ce parti personnel

pourrait devenir 1'element preponderant du sys-

teme. C'est ce que fit M. Giolitti. Les premieres

elections qu'il dirigea, sous le regne de Victor-

Emmanuel III, furent celles de 1904. Elles furent

pour lui un grand succes. II ne reussit pas seu-

lement a se creer pour la premiere fois un parti

personnel fort et devoue, en se servant avec une

extreme habilete de tous les moyens de pression

administrative a sa disposition. La Ghambre avait

ete dissoute au lendemain d'une greve generate,

qui avait vivement irrite le public. Les socialistes

subirent des ecbecs nombreux et FExtreme gauche

perdit une vingtaine de sieges. Ge resultat rallia

a M. Giolitti beaucoup de conservateurs, sans ga-

ter ses rapports avec FExtreme gauche, dont les

exclus appartenaient tous au parti intransigeant.

Son prestige grandit rapidement apres ces elec-

tions ; et bient6t on affirma dans les milieux par-

lementaires que c'etait desormais une chose deci-

dee une fois pour toutes par le Roi : les elections

generales seraient faites toujours par M. Giolitti.

Ge bruit etait probablement faux ; mais il servit

M. Giolitti comme s'il etait vrai. Sa puissance
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trouva dans cette opinion ses assises granitiques.

Et,en effet,les trois elections generales qui ont eu

lieu sous le regne de Victor-Emmanuel 111— 1904,

1909,1913 — ont trouve M. Giolitti president du
Gonseil et ministre de 1'interieur.

M. Giolitti put ainsi renforcer son parti et gref-

fer sur les institutions parlementaires un curieux

systeme de gouvernement personnel. La clef de

voute de tout ce systeme etait, comme nous 1'avons

vu,la presence de M. Giolitti a la tete du gouver-

nement au moment des elections generales. La

crainte de la dissolution, qui depend du Roi seul,

etait done 1'arme la plus redoutable dont M. Gio-

litti pouvait se servir, pour maintenir dans la

fidelite son parti et sa majorite. Mais la dissolu-

tion n'est pas une arme a repetition, car on ne

peut pas dissoudre une Chanxbre un mois apres

qu'on l'a elue. Pendant les deux premieres annees

de chaque legislature, l'autorite deM. Giolitti sur

son parti et sur toute la Chambre devait par

necessite etre plus faible, et la Chambre montrer

plus facilement des velleites d'independance.

M. Giolitti y remedia en donnant chaque fois sa

demission quelques mois apres les elections gene-

rates et en passant la main a un autre. 11 fit ainsi

au printemps de 1905, vers la fin de 1909, et au

printemps de 1914. Mais si pendant les deux pre-

mieres annees la Chambre etait indocile meme
avec 1'auteur de ses jours, il est facile de com-

prendre qu'elle 1'etait encore d'avantage avec le
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remplacant. Ainsi ce gouvernement interimaire

etait faible, et fmissait apres douze ou quinze

mois par mecontenter tout le monde. Alors les

amis de M. Giolitti le renversaient ; et M. Gio-

litti composait un nouveau ministere. Deux ans

etaient deja passes sur les cinq que peut durer

une legislature ; les deputes commencaient a pen-

ser aux elections generales, Timor mortis initiam

sapientise. La Ghambre devenait docile et M. Gio-

litti gouvernait jusqu'aux elections generales.

Ge jeu savant fut accompagne par un travail

d'erosion sur les partis politiques represents au

Parlement, qui sont cinq : le clerical, le groupe

de M.Sonnino qu'on peut appeler conservateur, le

radical, le republicain,le socialiste, qui se divise

maintenant en deux groupes — officiel et refor-

miste. Ghaque parti varie entre 20 et 50 deputes
;

il est done trop petit pour agir seul.Des coalitions

entre ces partis sont tres difficiles, a cause de

leurs differences. A la tete de son parti person-

nel, M. Giolitti reussit done a convaincre tous ces

partis, sauf quelques obstines qui furent isoles, a

lui donner leur appui ou a lui faire une opposi-

tion qui ne le generait point- Comment aurait-il

pu en etre autrement ? L'opposition que chacun

de ces partis, seul, aurait pu faire, etait impuis-

sante. Les coalitions ne reussissaient pas. Le gou-

vernement de M. Giolitti cherchait d'ailleurs,dans

la mesure du possible, a contenter tout" le monde
— tous les partis, tous les interets, toutes les
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tendances,meme les plus contradictoires.il don-

nait aux socialistes la liberte syndicale et 1'eta-

tisation des chemins de fer, en nieme temps qu'il

accordait aux grandes industries toutes les pro-

tections et les privileges demandes et qu'il garan-

tissait aux grands proprietaires l'intangibilite du
droit d'entree sur les bles. II augmentait le trai-

tement des cures et favorisait Finfluence de 1'Eglise

sur 1'ecole, en meme temps qu'il choisissait les

ministres de l'lnstruction publique parmi les

francs-macons les plus influents. Pour contenter

les masses, il introduisait le service de deux ans,

evitait les augmentations d'impots, et renoncait

a toute expansion coloniale ; mais il augmentait

Farmee et la flotte pour donner une satisfaction

aux classes superieures et aux partis conserva-

teurs. 11 laissait ses fonctionnaires former des

syndicats, menacer des greves, et s'efforcer de se

soustraire entierement a Fautorite des ministres;

il les recompensait meme de ces nobles efforts en

augmentant leurs appointements. II laissait Fltalie

se rapprocher de la France, sans la detacher de

la Triple Alliance. II avait enfm adopte comme
regie de ceder toujours, immediatement, a tout

mouvement un peu vif d'opinion publique, ou a

tout ce qui avait Fapparence d'un mouvement un
peu vif de l'opinion publique, quitte a retirer la

concession a peine Fattention du public efcait diri-

gee ailleurs. 11 fallait evidemment une force d'ame

hero'ique et presque de la cruaute pour faire
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opposition a un gouvernement si complaisant.

Ge gouvernement paraitra etrange a beaucoup

de personnes. G'est en effet un systeme de gou-

vernement qui a presque completement disparu

en Europe. Mais on en trouve des exemples nom-

breux et meme celebres, dans le passe et hors

d'Europe. Cesar et Auguste se sont appuyes sur

deux gouvernements de cette espece, 1'un pour

conquerir la Gaule, 1'autre pour reorganiser Fem-
pire. Des analogies interessantes pourraient etre

trouvees dans Fhistoire de Florence et dans les

republiques deFAmerique du Sud. G'est d'ailleurs

le gouvernement qui se forme partout ou un sys-

teme electoral n'est pas domine par des partis

fortement organises. Tot ou tard un homme, ou

une famille, ou un groupe de famille s'empare

du systeme electoral et le fait fonctionner a son

profit. Ge systeme d'ailleurs, applique pour dix

ans a FItalie par un Jhomme intelligent, souple,

adroit, aux idees claires et a la volonte nette, n'a

pas manque de produire des resultats remarqua-

bles. 11 a permis a FItalie de profiter de la periode

de prosperite dont le monde beneficia depuis 1900.

11 a elimine de la legislation et de Fadministra-

tion un certain nombre d'injustices.Il a developpe

certaines branches de Fadministration. II a arrete

le mouvement antidynastique qui gagnait du ter-

rain pendant les dernieres annees du regne du

roi Humberts II ne faut pas non plus oublier que

sous ce gouvernement et en partie par son ceuvre
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s'est accompli en ltalie un evenement historique

d'une importance considerable : Faxe du pouvoir

s'est deplace de l'aristocratie et de la haute bour-

geoisie vers les classes intellectuelles, les classes

moyennes et le peuple. La lutte sourde entre les

partis d'extreme gauche et les autres partis, qui

s'est poursuivie pendant toute la periode ou

M. Giolitti a ete Fhomme le plus puissant, a ete

en realite une lutte entre les classes riches et les

classes moyennes pour le pouvoir. Je ne veux

point discuter ici si ce deplacement du pouvoir a

ete un bien ou s'il a ete un mal. Dans tous les cas

c'est un evenement historique considerable, qui

doit avoir des causes profondes, puisqu'il est

general. N'oublions pas que c'est aussi pour re-

tarder ce deplacement, que 1'autocratie prussienne

a lance FAllemagne dans l'aventure de la guerre

europeenne. M. Giolitti a contribue beaucoup a

cette transformation politique en appuyant tou-

jours, avec son gouvernement personnel, autant

qu'il le put, les reclamations et les aspirations des

classes moyennes.

Mais la medaille a son revers. Les inconvenients

aussi du systeme etaient nombreux. Quels que

fussent ses merites, ce gouvernement personnel

fonctionnait sous le couvert des institutions par-

lementaires. Gette contradiction entre la substance

et la forme ne pouvait manquer de produire des

consequences graves. Les discussions, les vota-

tions, les partis, la formation et la chute des minis-
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teres, le jeu des majorites et des minorites, les

elections, tout ce qui forme l'essence du veritable

systeme parlementaire, ne pouvaient etre, dans ce

gouvernement,que des fictions, plus ou moins voi-

lees. Ges fictions ne servaient qu'a donner une

sanction legale a des actes, decides le plus souvent

en dehors de la volonte du parlement et du corps

electoral. En meme temps les partis politiques ve-

naient tous a se trouver dans une fausse situation,

obliges comme ils etaient a justifier par des prin-

cipes leur conduite, qui etait au contraire determi-

nee le plus souvent par les calculs realistes d'une

politique de marchandages parlementaires. Les

plus embarrasses de tous etaient les socialistes.

Les electeurs, ne comprenant rien a ce jeu com-
plique, voyaient dans leur depute, qui a Rome
s'entendait tres bien avec M. Giolitti, le represen-

tant du proletariat et le champion de la revolu-

tion sociale. A mesure qu'il devenait opportuniste

et possibiliste a Rome, le depute socialiste devait

racheter sa faute en devenant plus revolutionnaire

dans les discours qu'il faisait a ses electeurs, ou

a Montecitorio dans les grandes occasions, quand

ses electeurs surveillaient ses actes et gestes.

S'il y avait beaucoup de personnes qui s'accom-

modaient tres bien de cette situation, d'autres au

contraire la trouvaient repugnante et dangereuse.

Un phenomene surtout irritait bien des gens : la

decadence du Parlement. 11 est impossible de

contester que la Chambre et le Sena t valent aujour-

14
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d'hui beaucoup moins qu'il y a vingt ans. Dans la

Chambre il y avait autrefois une elite, tres divisee

mais influente, qui a disparu presque entierement,

pour faire place a une foule d'avocats de province,

de professeurs d'Universite faineants et intrigants,

de politiciens professionnels de bas etage et de

richards qui voient dans le mandat legislatif une

position sociale. La decadence a ete meme plus

grave pour le Senat, qui est tout choisi par le

Roi, c'est-a-dire par le gouvernement. Le Senat

etait vraiment, autrefois, un corps ferme mais

choisi. En y versant la lie du monde intellectuel

et universitaire,on en a fait un centre d'intrigues,

que le public ne prend plus au serieux. Le gou-

vernement de M. Giolitti a ete certainement une

des causes de cette decadence ; car, comme tous

les gouvernements personnels, il a surtout cherche

a remplir les deux assemblies d'hommes devoues

et stirs, meme peu capables, et il en a trouve

beaucoup dans ces classes moyennes dont il vou-

lait satisfaire la remuante ambition. A cet incon-

venient s'ajoutait Feffet debilitant exerce sur tout

1'Etatpar la faiblesse habituelle du gouvernement

devant Fopinion publique. En cedant toujours

devant les mouvements un peu vifs de Fopinion

publique et en retirant la concession apres, quand

Fattention publique s'etait detournee, le gouver-

nement a evite sans doute beaucoup de difficultes,

mais il a peu a peu enerve tout FEtat. L'Etat a

fini par etre gouverne par des ministres, des
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deputes, des fonctionnaires tremblant devant les

journaux, qui a leur tour out une peur terrible

de l'opinion publique ; laquelle ne reconnaissant

pas dans les journaux ses idees et ses passions

refletees, se laisse conduire et eblouir par la presse,

comme par une puissance superieure. Ou est le

centre veritable de Taction et de la decision dans

cet enchainement de peurs? 11 serait difficile de

le dire. 11 ne faut pas enfin oublier qu'aux gouver-

nements qui cherchent a contenter tout le monde,

il arrive souvent de ne contenter personne. Or ce

danger etait particulierenient grave pour le gou-

vernement de M. Giolitti, parce que depuis son uni-

fication l'italie a ete travaillee par une cause per-

manente de mecontentement, qu'il faut connattre.

Elle se rattache a la grande transformation de la

civilisation moderne, dont nous avons deja si lon-

guement parle, et pourra nous expliquer des eve-

nements qui autrement sembleraient miraculeux.

IV

La constitution du royaume d'ltalie fut en menie

temps une revolution politique et une revolution

sociale. Le nouveau regime introduisit en Italie,

avec les institutions parlementaires et la centra-

lisation bureaucratique, ce qu'on appelle la civi-

lisation moderne : les chemins de fer et la grande

Industrie a la machine, que 1'ancien regime avait

combattus, aussi energiquement que les idees et
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les institutions liberates. Les depenses publiques

et privees augruenterent considerablement. II fal-

lutbeaucoup d'argentpour construire les chemins

de fer, pour organiser les nouvelles industries,

pour creer une armee, une marine, une adminis-

tration compliquee, pour doter le pays d'ecoles.

Le pays dut done s'efforcer d'augmenter la pro-

duction. En somme 1'epoque de la quantite com-

mencait aussi pour nous.

Mais l'ltalie est, dans son ensemble, un pays

ni tres riche ni tres pauvre. Plus riche que les

pauvres pays de 1'Europe meridionale,il est plus

pauvre que les riches pays de 1'Europe centrale.

Elle est en outre tres petite. On oublie trop sou-

vent que la France est grande presque deux fois

comme l'ltalie, et que dans la peninsule 34 millions

d'babitants vivent sur un territoire de 300.000 ki-

lometres carres, qui ne possede pas de charbon

et qui a tres peu de fer. II est evident qu'un tel

pays se trouvait beaucoup mieux a son aise dans

les epoques de civilisation qualitative, quand la

richesse n'etait pas encore un facteur aussi impor-

tant de la puissance d'une nation. Quoi qu'il en

soit, il n'etait pas en notre pouvoir d'arreter l'his-

toire. 11 fallut se plier a la loi de 1'epoque : tra-

vailler pour augmenter la richesse du pays.

Get effort fut fructueux. II developpa la richesse

du pays, son energie,sonactivite, son esprit d'ini-

tiative, et meme son intelligence, au moins dans

certaines directions. Les pauvres paysans de l'lta-
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lie du Sud apprirent a fouler les grandes routes

du ruonde, comme emigrants. Le peuple et la bour-

geoisie contracterentl'habitudedu travail acharne,

etendirent leurs connaissances techniques, econo-

miques, politiques, elargirent leurs ambitions.

Mais cet effort acheva dans la generation nee apres

1860 la ruine de toutes les traditions intellectuelles,

artistiques, sociales, religieuses du passe, contre

lesquelles la generation du Risorgimenlo s'etait

deja revoltee en partie ; et il fut une des causes

du triomphe de l'influence allemande que la ge-

neration du Risorgimento avait deja commence a

subir, surtout apres 1866 et 1870. Get effort et

l'influence allemande, agissant ensemble, detache-

rent en outre la generation nee apres 1860 de

l'ideologie que la Revolution francaise avait repan-

due dans le monde, dans lesquelles la generation

du Risorgimento au moins avait cru, en jetant le

pays dans un materialisme aride. Un observateur

superficiel aurait pu, pendant les derniers vingt

ans,etre frappe en Italic paries apparences d'une

activite intellectuelle assez vive. On a meme pre-

tendu, par exemple, que nous avons assiste dans

cette periode a une renaissance de l'idealisme qui

serait en contradiction avec ce materialisme de-

bordant. Mais ce n'etaient que des apparences.

Cette generation ne s'est occupe serieusement que

d'augmenter les salaires, les appointements, les

revenus, les profits, la production : de developper

l'outillage industriel, d'augmenter le bien-etre
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de toutes les classes, et de faire progresser le pays,

d'apres la definition du progres grossierement

quantitative dont les masses se contentent aujour-

dhui. Elle a tout subordonne a ce but ; elle n'a

demande a l'art que des plaisirs faciles et de 1'ar-

gent ; a la science et a la philosophic que des de-

couvertes utiles, des situations sociales agreables

et des doctrines qui ne la generaient point dans

ses affaires. Ainsi les classes intellectuelles ont

joui d'une tres grande liberie, comme dans toutes

les epoques qui renoncent a atteindre dans tous

les domaines de l'activite intellectuelle une per-

fection elevee ; et elles ont fait, comme il arrive

toujours, les usages les plus differents de cette li-

berie. La majorite a cherche a se procurer de

l'argent,des honneurs, des situations avantageuses,

en amusant le public comme il le voulait ou en

servant les interets puissants. Une minorite a

voulu, malgre tout, montrer dans l'art, dans la

litterature, dans la philosophic et dans la science

qu'elle savait faire des choses belles ou grandes
;

ceux qui etaient des hommes serieux en creant

des oeuvres de merite, ceux qui ne Fetaient pas

en cherchant a s'imposer a l'ignorance de la jeu-

nesse et au snobisme des classes plus instruites

par des nouveautes et des etrangetes le plus sou-

vent importees de l'etranger. II faut dire que la

seconde categorie etait plus nombreuse et avait

plus de succes que la premiere, car au fond elle

exploitait,sous une forme plus compliquee, Tigno-
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ranee et l'indifference d'une epoque qui conside-

rait le tonnage de la marine marchande,les depots

des banques, et la production des hauts-fourneaux

comme les seules realites de l'existence.

Gette conception de la vie, qui avait triomplie

en Italie completement, plus completement peut-

etre que dans d'autres nations, a ete le canal par

lequel l'influence allemande a deborde sur l'ltalie.

On a souvent attribue le prestige de l'Allemagne

a ses victoires. C'etait vrai pour la generation qui

a conclu la triple alliance en 1882 et qui avait

assiste aux guerres de 1866 et de 1870 : mais non

pour la generation suivante. Or celle-ci a admire

l'Allemagne beaucoup plus que la precedente. On
pent dire que, dans les derniers dix ans, tout le

monde etait devenu germanophile en Italie : les

professeurs et les industriels, les socialistes et les

conservateurs, les libres penseurs et les clericaux,

les philosophes et les musiciens. L'Allemagne

semblait le modele en tout, parce que c'etait le

pays qui realisait le mieux la formule quantitative

du progres, le pays d'Europe ou la population,

la richesse, la production, le commerce, l'armee,

la marine augmentaient le plus rapidement. L'or-

dre et la discipline allemands ont paru si admi-

rables a cette generation, qui d'ailleurs s'est bien

gardee de les imiter, parce qu'ils semblaient etre

des facteurs de ce developpement vertigineux. Au
contraire la France, par sa tendance a consolider

sa situation acquise plutdt qu'a la developper
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seniblait un pays malade et decadent. Malgre les

affmites de langue, de race et de culture, la

France avait fini par devenir une espece d'enigme.

Les classes cultivees de 1'Italie, dominees de plus

en plus par la conception purement quantitative

du progres, ne comprenaient plus la situation

tragique de ce pays, que ses conditions demogra-

phiques, ses traditions, ses tendances historiques

poussaient plutot a developper son effort dans le

sens de la qualite et qui se trouvait oblige a le

developper dans le sens de la quantite par la

concurrence des peuples voisins et surtout par la

monstrueuse et mena^ante croissance de son

ennemi. Ainsi l'influence allemande l'emporta

partout. Tout fut germanise : l'armee, les ban-

ques, les chemins de fer, 1'industrie, le socialisme,

la science, la philosophic, les ecoles, TUniversite.

Get etat d'ame n'a pas ete sans influence sur la

duree de la Triple Alliance. Tout de suite apres

1'avenement de Victor Emmanuel III, un change-

ment dans les directives de la politique etrangere

fut visible. Le nouveau roi alia a Saint-Peters-

bourg et a Paris, et il n'alla pas a Vienne. M. Pri-

netti, qui fut le ministre des Affaires etrangeres

dans le premier ministere du nouveau regne, etait

un ennemi declare de la Triple Alliance. II disait

souvent a ses amis — et il etait bon prophete —
que l'Europe n'aurait la paix tant que TAllemagne
n'aurait recu une bonne raclee. II est evident

qu'on voulait se rapprocher du groupement de
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puissances, qui devait bientdt s'appeler la Triple

Entente. Mais M. Prinetti tomba malade ; et a

peine M. Giolitti devint president du Conseil, avec

M. Tittoni pour ministre des Affaires etrangeres,

la vieille politique triplicienne reprit le dessus.

Comment s'explique ce revirement ? La guerre

russo-japonaise y a certainement contribue. II est

aussifort possible que des influences secretes aient

agi. Mais meme si ces facteurs n'etaient point

entres en jeu, il aurait toujours ete tres difficile

de detacher l'ltalie de la Triple Alliance, tant que

l'Allemagne restait pour les classes superieures

le modele du monde. La Triple Alliance en effet

qui pendant longtemps avait ete vivement com-

battue, avait fini par etre acceptee par tout le

monde dans les dernieres annees, c'est-a-dire

quand elle etait devenue un danger constant pour

la paix du monde et qu'elle preparait la catas-

trophe actuelle. Meme le parti radical, qui en avait

ete pendant vingt-cinq ans l'adversaire decide,

avait desarme. II ne faut pas oublier que le mi-

nistere qui a commis l'erreur epouvantable de

renouveler la Triple Alliance en 1912, comptait

trois ministres radicaux ; et que de ces trcis mi-

nistres radicaux, deux etaient parmi les membres
du cabinet les plus germanophiles.

LTtalie progressait done, au moins d'apres la

conception du progres qui est aujourd'hui popu-
laire. Elle en etait tres fiere. En etait-elle aussi

contente ? Non. J'ai remarque ailleurs que l'exal-
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tation de l'orgueil national a et6 tine condition

necessaire du developpement de la civilisation

moderne, qui a pour fondement la grande Indus-

trie et les institutions electives. La richesse n'est

pas et ne peut pas etre un but : elle n'est et ne

peut etre qu'un moyen. Or quels que soient les

avantages que la civilisation moderne assure au

peuple et aux classes moyennes, il est bien dou-

teux que ces avantages valent pour beaucoup

d'hommes les charges qu'elle leur impose : le

travail continuel et intense, la discipline rigou-

reuse, l'alienation de la liberte personnelle dans

l'usine ou dans le bureau, le service militaire...

11 n'a done pas suffi a l'epoque quantitative de

montrer aux masses les richesses de la terre pour

en exciter le zele et 1'activite ; elle aussi a du
avoir recours a un ideal et elle Fa trouve dansune

des passions les plus simples et les plus fortes de

Fame humaine : l'orgueil. Elle a excite l'inia-

tive et Tactivite de tous les peuples, en persua-

dant chacun que l'augmentation de la richesse

etait un moyen d'accroltre la puissance et la gran-

deur du pays, de montrer aux autres peuples sa

superiorite. 11 en fut ainsi en Italic A mesure

que la puissance de M. Giolitti se consolidait et

que la prosperite augmentait, le pays ecouta avec

un plaisir croissant tous ceux qui, en prose et en

vers, lui disaient que l'ltalie etait deja ou allait

devenir le premier pays du monde. Par malheur,

dans une epoque qui mesure le rnerite des peuples
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par les chiffres et les statistiques, il n'y avait ni

poete, ni philosophe, ni homme d'Etat qui pou-

vait doubler le territoire trop etroit ou y decou-

vrir des bassins houiiliers, comparables a ceux de

la Lorraine et de la Westphalie. Si par un effort

aeharne et intelligent l'italie reussissait a aug-

menter sa richesse, cette augmentation etait ne-

cessairement plus modeste que celle d'autres

peuples, mieux favorises par la nature. De la des

comparaisons trop frequentes, qui exasperaient

1'amour-propre national, devenu plus sensible a

mesure que la nation se persuadait de progresser.

Pourquoi son effort, qui etait aussi grand et meme
peut-etre plus penible que celui d'autres peuples,

aboutissait-il a un resultat moindre? A 1'exaltation

nationale, qui enfievrait les esprits, s'opposaient

periodiquement des acces de depression, pendant

lesquels le pays attribuait son inferiorite a sa

legerete, a son indiscipline, a sa mollesse, a sa

faiblesse militaire, a son incapacite d'imiteT les

vertus allemandes, surtout a son gouvernement, —
a ce gouvernement mou, complaisant, prudent,

qui n'osait deplaire a personne. La contradiction

entre les formes et la substance de ce gouverne-

ment, les institutions democratiques fonctionnant

dans un pays qui avait perdu presque entierement

la foi dans les principes democratiques, ne pou-

vaient qu'envenimer le malaise. Les intellectuels

et les hommes politiques ne manquaient point

d'exploiter ces deux etats d'&me opposes, en les
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alimentant par toutes les theories imaginables,

menie par les plus absurdes, et ajoutant le trouble

intellectuel au trouble moral. Ainsi le pays tout

enfcier avait fini par vivre dans une espece de con-

tradiction continuelle avec lui-meme, qui se refle-

tait dans la conduite et dans les idees de chaque

individu comme de chaque parti, et qui avait

rendu l'opinion publique extremement nerveuse.

Gette nervosite de 1'esprit public, cette facilite

aux acces de colere et aux revirements imprevus,

ont cree parfois des embarras serieux, meme au

gouvernement de M. Giolitti. Au fond, ce que le

pays cherchait confusement, sans s'en rendre

compte, c'etait un ideal de la vie plus complet et

plus eleve que le progres, congu comme simple

augmentation de la richesse du monde et perfec-

tionnement des machines dont les hommes se

servent. Mais il ne trouvait cet ideal ni dans le

passe ni dans le present. Ajoutez que FItalie non

plus n'a pas echappe a la deterioration morale et

au degout de soi-meme que le materialisme econo-

mique et le regime de l'argent ont fait naitre dans

tous les pays modernes ou la culture classique

n'est pas une simple specialite de professeurs et

une affaire de librairie, et ou le christianisme est

quelque chose de plus qu'une religion officielle.

Ainsi s'explique que le pays devenait plus mecon-

tent de soi-meme et des autres, a mesure qu'il

aurait du se feiiciter des progres accomplis
;
que

l'impopularite de M. Giolitti augmentait avec sa
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puissance, et qu'on lui reprochait surtout les par-

ties de sa politique qui, flattant mieux les pas-

sions et les vices de 1'epoque, assuraient son suc-

ces. La contradiction, angoissante et tragique, etait

dans la situation. Elle aboutit un jour a une crise

violente : la guerre de Tripolitaine.

Pour comprendre cette guerre et son origine,

il faut connaitre l'histoire de notre politique inte-

rieure a partir de la fin du mois de novembre de

1909. Au mois de mars M. Giolitti avait fait les

elections generales pour la seconde fois. En au-

tomne,a la rentree des Chambres,il donna, comme
d'habitude, sa demission. Pour rendre un hom-
mage platonique a la theorie des partis, on appela

au pouvoir le chef de « 1'opposition de Sa Ma-
jeste ». Ge chef etait M. Sonnino

; mais Fopposi-

tion de Sa Majeste se composait d'une trentaine

de deputes. M. Giolitti etait bien decide,pour jouir

d'une annee de repos, a faire soutenir le Cabinet

Sonnino par sa majorite. Mais M. Sonnino est un
homme de caractere ; et comme tous les hommes
de caractere, il Pa mauvais. La majorite le detes-

tait et l'obligea a donner sa demission, malgre

les efforts de M. Giolitti, apres trois mois. On
appela un homme plus souple, M. Luzzatti. Mais

M. Luzzatti etait trop souple, trop impression-
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nable et sensible a la flatterie. II debuta par deux

actes de faiblesse : en appelant dans le ministere

quatre radicaux — deux ministres et deux sous-

secretaires d'Etat ~ et en promettant dans son

programme une loi qui elargirait le droit de vote.

Ges deux actes etaient deux concessions a l'Ex-

treme gauche, c'est-a-dire a la partie de la Cham-
bre dont M. Luzzatti redoutait davantage les

attaques. Mais la premiere fut appreciee par

PExtreme gauche beaucoup plus que la seconde.

Depuis le retour au pouvoir de M. Giolitti les

radicaux et les socialistes, sauf une petite mino-

rite, caressaient avec une impatience croissante

l'idee d'arriver au gouvernement, malgre la peti-

tesse de leurs groupes, en s'appuyant sur le pou-

voir personnel de M. Giolitti. L/exemple de M. Mil-

lerand et de M. Briand avait fait tourner la tete

a plus d'un socialiste. Les socialistes, les radicaux

et meme une partie des republicans furent done

tres contents de voir quatre radicaux installes au

Ministere. G'etait la premiere breche, par laquelle

les autres passeraient. Quant a la question du
suffrage, elle etait beaucoup plus compliquee.

Gomme il fallait alors, pour etre electeur, savoir

lire et ecrire, et demander d'etre inscrit dans les

listes, Fanalphabetisme et l'indifference redui-

saient le nombre des electeurs a trois millions

environ. Le parti socialiste reclamait depuis quel-

que temps le suffrage universel, mais il n'y tenait

pas beaucoup. II le reclamait parce qu'il savait
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que le gouvernement ne le donnerait pas,M. Gio-

litti s'etait declare nettement contraire, quelques

annees auparavant.

M. Luzzatti avait done pense de s'assurer, par

ces deux concessions, ou l'appui ou une neutra-

lity bienveillante del'Extreme gauche. II y reus-

sit ; mais il mecontenta vivement lamajorite.Celle-

ci jugea que 4 places sur 20 dans le Cabinet, e'etait

trop pour un parti qui n'arrivait pas a avoir 40 de-

putes sur 508. Gette preference pour l'Extreme

gauche ne repondait point aux « sains principes »

du systeme parlementaire. Quant a l'elargisse-

ment du suffrage, il soulevait toute sorte d'objec-

tions, car le systeme propose par M. Luzzatti etait

reellement tres complique. La majorite aurait

done tres volontiers renverse tout de suite le nii-

nistere, mais M. Giolitti ne voulait pas encore

reprendre le pouvoir ; et cette fois il reussit a

moderer les impatiences de ses fideles. II en re-

sulta une situation tres bizarre. Dans la Ghambre

la majorite cherchait a creer des difficultes aux

ministres radicaux, qui d'ailleurs etaient des per-

sonnages fort mediocres ; l'Extreme gauche a son

tour combattait les ministres du Cabinet qui

appartenaient a la majorite ; les ministres radi-

caux et les ministres de la majorite intriguaient

les uns contre les autres dans le Cabinet et dans

la Chambre ; M. Luzzatti cherchait a gagner du

temps en faisant de grands discours et promet-

tant a tout le monde tout ce qu'on lui demandait.
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Le prestige d'un gouvernement s'use vite a ce

jeu. M. Giolitti dit un jour que M. Luzzatti pour

gagner les voix au detail, les perdait en gros. Le

mecontentement devint si general, dans le parle-

ment et le pays, que le ministere Luzzatti s'effon-

dra au mois de mars 1911. M. Giolitti dut re-

venir a Rome et reprendre le pouvoir.

Ge fut l'apogee de sa puissance. Le gouverne-

ment de M. Luzzatti avait tellement irrite tout le

monde, qu'on se tourna vers M. Giolitti comme
vers un sauveur. L'Extreme gauche esperait qu'il

ferait un grand ministere democratique, dans

lequel beaucoup de ses membres entreraient ; la

majorite, qu'il congedierait les ministres radicaux

et qu'il abandonnerait les projets demagogiques

de M. Luzzatti ; le pays tout simplement qu'il

gouvernerait avec fermete. Mais 1'Extreme gauche

avait vu plus juste que la majorite, M. Giolitti offrit

meme un ministere a un socialiste, M. Bissolati

;

et celui-ci ayant refuse, il garda dans le minis-

tere les quatre radicaux appeles par M. Luzzatti, et

il en ajouta encore deux, un ministre et un sous-

secretaire d'Etat. Le nouveau ministre radical, qui

devait jouer dans ce fatal ministere le role le plus

funeste, etait M. Nitti, auquel fut donne le minis-

tere de l'Agriculture, du Commerce et de 1'indus-

trie. Mais si la composition du nouveau Ministere

ne repondait guere a 1'attente de la majorite, son

programme lui reservait des surprises encore plus

ameres. Quant a la question de Telargissement
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du droit de vote, M. Giolitti substituait au projet

complique de M. Luzzatti, un projet beaucoup

plus simple : il proposait d'octroyer le suffrage

universel, avec la seule limitation que les anal-

phabetes deviendraient electeurs a trente ans, au

lieu de vingt-et-un. II proposait en outre de faire

des assurances sur la vie un monopole d'Etat.

II n'est point surprenant que M. Giolitti ait con-

tinue dans ses rapports avec 1'Extreme gauche

la politique de M. Luzzatti. II s'est toujours efforce

de rallier a la monarchic les partis extremes, en

meme temps qu'il cherchait a deplacer Laxe du

pouvoir des classes riches vers les classes moyen-

nes et populaires. Comme ce sont les trois partis

de TExtreme gauche qui representent les classes

moyennes et populaires, M. Giolitti pouvait pen-

ser bien faire, en employant son autorite pour

donner a ces classes une place dans le gouverne-

ment, proportionnelle a leur importance sociale

plus qu'au nombre de leurs deputes. Mais la ma-
jorite ne Pentendait point ainsi. Elle trouva que

le ministere Giolitti repondait encore moins que

le ministere Luzzatti aux « sains principes du

droit constitutionnel ». Elle se plaignit d'etre de-

possedee par un coup d'Etat, Entre la majorite

et son chef une lutte sourde commenca. La majo-

rite disait : « Je suis la majorite ; done j'ai le droit

de gouverner. » M. Giolitti repondait : « Qui, tu es

la majorite, mais tu ne l'es pas par tes propres

forces. G'est moi qui t'ai creee, done tu dois faire

15
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ma volonte. » Pour la premiere fois la realite de

ce gouvernement personnel entrait en conflit avec

les formules du parlementarisme, dans lesqueiles

il se cachait. Les difficultes procedant de cette

contradiction n'auraient pas d'ailleurs ete tres

graves, si M. Giolitti n'avait pas eu en meme
temps l'idee de monopoliser les assurances sur

la vie et d'octroyer aupeuplele suffrage universel.

Le monopole des assurances sur la vie n'etait

pas une reforme si radicale et d'une telle portee,

qu'elle dut en tout cas soulever des luttes ar-

dentes. La loi aurait pu etre approuvee sans trop

de difficultes, si elle avait ete mieux preparee.

Mais M. Giolitti avait, comme je l'aidit, choisipour

ministre de l'lndustrie un jeune depute radical,

ournaliste et professeur de son metier, M. Nitii
;

et M. Nitti provoqua une veritable catastrophe

politique par la legerete et 1'imprudence avec

laquelle il prepara le projet. En quelques semaines

il baclaun projet, qui non seulement etait incohe-

rent et insuffisant a bien des points de vue, niais

qui, dans son premier article, decretait en quel-

ques lignes une espece de confiscation totale sans

indemnite des compagnies d' assurance. Ge pre-

mier article disposait que toutes les compagnies

d'assurance sur la vie devaient cesser immediate-

ment et totalement leurs operations, et qu'aucune

indemnite pour les dommages resultant de la loi

ne pourrait etre demandee, sous aucun pretexte

et pour aucun motif, ni par les compagnies d'as-
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surance, ni par leurs employes, ni par les assu-

res. On n'avait pas encore vu 1'Etat annuler les

droits acquis, creer un regime de privilege, sacri-

fier a ses fins les interets particuliers avec une

plus grande desinvolture. Pour faire approuver

ce projet de loi il aurait fallu un gouvernement

tres fort. Gelui de M. Giolitti ne l'etait point. La

majorite, qui etait mecontente de la composition

du ministere et que le suffrage universel epou-

vantait, s'emut facilement des enormites juridi-

ques de la loi. Gelle-ci fut attaquee avec une

extreme vivacite a tous les points de vue ; l'agi-

tation des interesses gagna les milieux parlemen-

taires ; bientot meme le suffrage universel passa

en seconde ligne. Pour quelque temps on espera

que M. Giolitti allait se convaincre de l'erreur

commise et quil retirerait son projet, en sacri-

fiant son malheureux auteur. Mais M. Giolitti,

cette fois, s'enteta. 11 reussit a faire approuver

son projet par la Commission parlementaire qui

devait I'examiner ; et il 1'envoya devant la

Ghambre.

La situation s'aggravait. La Ghambre etait bien

decidee a repousser le projet ; mais elle ne savait

pas comment s'y prendre. La legislature etait en-

tree dans sa troisieme annee d'existence ; et on

disait que M. Giolitti avait le decret de dissolution

dans sa poche. Les socialistes augmenterent l'irri-

tation,en montrant ouvertement qu'ils comptaient

exploiter la rupture entre M. Giolitti et sa majo-
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rite pour escalader le pouvoir. L'orage, qui devait

eclater quatre ans plus tard, commenca a gronder

dans les couloirs de la Ghambre, ou Ton prononca

pour la premiere fois le mot de « trahison » . M. Gio-

litti trahissait la monarchie ; il etait devenu fou.

Mais comme on se contentait de chuchoter ces

choses dans les couloirs, la discussion du projet

traina pour des semaines a la Ghambre. Personne

n'osait 1'attaquer a fond, et M. Giolitti ne montrait

aucune intention de ceder. 11 fallut que M. Salan-

dra montrat, dans un discours energique, toutes

les absurdites et les erreurs du projet, pour le

convaincre que dans sa forme actuelle le projet

ne passerait pas. Comme on etait a la fin de juin,

il en profita pour demander 1'approbation gene-

rique du principe de la loi, en renvoyant a no-

vembre la discussion des details, — c'est-a-dire la

partie essentielle. Apres quoi, la Ghambre prit les

vacances.

Le ministere sortit de cette affaire fort affaibli.

Le projet en lui-meme,la legerete avec laquelle

il avait ete prepare, la conduite equivoque de la

Ghambre avaient degoute le pays. Aux espoirs

souleves au mois d'avril par le « grand minis-

tere » succeda une vive deception. En meme temps

les milieux politiques se preoccupaient de plus

en plus du projet de loi sur le suffrage univer-

sel et de 1'attitude des socialistes, qui partout se

posaient enheritiers du pouvoir a courte echeance.

Le mecontentement permanent de l'opinion pu-
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blique s'aggrava des incertitudes et des contradic-

tions d'une situation si paradoxale. Personne ne
savait si M.Giolitti serait demain le maitre triom-

phant ou la victime detestee de la situation. Ses

ennemis travaillaient activement. Sur ces entre-

faites la Panther va a Agadir ; les pourparlers

franco-allemands pour le Maroc commencent
;

hientdt il n'est plus douteux pour personne que
le Maroc va devenir un protectorat francais.Beau-
coup de journaux rappellent alors au public

qu'apres le Maroc le seul territoire disponible

pour Tltalie, dans FAfrique de Nord, est la Tri-

politaine;ils demontrent que si nous ne profitons

pas de cette occasion, Tltalie sera encerclee et

suffoquee dans la Mediterranee.

Jusqualors le public n'avait eu qu'uneidee bien

vague de la Tripolitaine. Tous les efforts fait par

des ecrivains et des hommes politiques pour atti-

rer son attention sur ces territories, apres que les

accords mediterraneens avec la France et FAngle-

terre avaient ete conclus,etaient restes sans resul-

tat. Le souvenir d'Adua pesait encore sur la nation.

11 n'en fut pas ainsi cette fois. Au grand etonne-

ment de ceux-la meme qui avaient entame la cam-

pagne sans grand espoir de reussir a secouer

Findifference de la nation, Fopinion publique s'in-

teressa cette fois vivement a la question, et son

interet devintrapidement de la passion et de Fagi-

tation. Oui, Fitalie allait nianquer ane occasion

unique, si cette fois encore le gouvernement de
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M. Giolitti etait, comme d'habitude, indifferent

aux grandes questions de la politique internatio-

nale et coloniale ! Au fond la Tripolitaine n'etait

qu'un pretexte. Le pays voulait sortir de cet etat

d'enervement et de mecontentement que j 'ai decrit

;

et il se j etait sur cette occasion, inconscient du

danger, esperant trouver en Tripolitaine ce qu'il

avait cherche inutilement ailleurs, dans la poli-

tique liberale et dans 1'augmentation de la richesse

:

une vie nouveile,plus elevee et plus heureuse que

celle qu'il menait. Mais en disant que, si la France

prenait le Maroc, nous devions prendre la Tri-

politaine, le public oubliait que la Tripolitaine

etait une province del'empire ottoman; que l'em-

pire ottoman etait une grande puissance euro-

peenne
;
que prendre la Tripolitaine, c'etait trou-

bler 1'equilibre de l'Europe, duquel dependait

la paix du monde. S'il etait done facile au pays

de demander la Tripolitaine, il etait plus difficile

au gouvernement de la lui donner. Le gouverne-

ment hesitait. Mais des qu'ils virent I'opinion pu-

blique exaltee et le gouvernement hesitant, tous

les journaux, les partis, les interets qui ne vou-

laient ni les radicaux au pouvoir, ni le mono-
pole, ni le suffrage universel firent tout ce qu'ils

pouvaient pour exciter davantage I'opinion, en

comprenant que e'etait le meilleur moyen pour

discrediter defmitivement le ministere. Et le

mouvement d'opinion devint tel que le ministere

s'apercut, a un certain moment, qu'il serait de-
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borde, s'il tachait de resister. Si M. Giolitti n'avait

pas fait un ministere radical, s'il n'avait propose

ni le monopole ni le suffrage universel, il aurait

probablement eu la force de faire comprendre au

Parlement et au pays qu'on ne pouvait pas atta-

quer une grande puissance sans raison ni pretexte,

seulement parce que cela faisait plaisir a l'opi-

nion publique. Mais dans la situation ou il s'etait

mis, il n'en avait plus la force. Tous les ennemis

et les adversaires de sa politique se seraient coa-

lises, ils l'auraient accuse d'avoir trahi les inte-

rets supremes du pays. 11 n'aurait pas pu resis-

ter, inalgre sa puissance, a ces attaques, soutenues

par l'opinion publique exaltee.ll lui serait arrive

a la fin de 1911 ce qu'il lui arriva au printemps

de 1915.

Le ministere se decida pour la guerre, et il la

declara comme il put. La justification des hosti-

lites, au point de vue du droit international, etait

plutdt faible. Aussi ceux qui avaient garde leur

sang-froid ne s'etonnerent point de la mauvaise hu-

meur avec laquelle le geste de l'ltalie fut accueilli

par le monde. L'ltalie au contraire s'exaspera
#

Tout a coup on put constater a quel point les classes

cultivees avaient ete germanisees en trente ans.

La nation, ou au moins les classes les plus in-

fluentes, sembla se plaire avec une joie maladive

a abuser de sa force, en repoussant avec fureur

toutes les critiques etrangeres, meme les plus

courtoises et raisonnables, en prenant en exeera-
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tion et en soupconnant toute 1'Europe, en recla-

mant 1'extermination de Fennenii, en exaltant la

guerre, la conquete, la cruaute, comme les droits

sacres des races superieures, en etouffant avec la

violence toutes les voix discordantes. Pendant

plusieurs mois tons ceux qui se permirent d'ex-

primer en public des doutes sur Fentreprise ris-

querent d'etre assommes.Tout arrangement, dont

le but aurait ete de sauver le prestige du Sultan

en donnant satisfaction a Fltalie, fut considere

comme humiliant ; le pays reclama avec une telle

energie une victoire totale et sans conditions, que

le gouvernement fut oblige de faire le fameux

decret d'annexion. Bien peu de personnes resis-

terent a cette fureur generale : parmi les partis,

le parti socialiste seul — il faut lui rendre cette

justice. Mais Forage qui menacait M. Giolitti et

son ministere se dissipa ;
Fhorizon s'eclaircit

;

M. Giolitti devint meme populaire. Ironie des

choses humaines ! Get homme,qui avaitete impo-

pulaire quand il travaillait a donner au pays la

tranquillite et la prosperite, a contenter, dans la

mesure du possible, tout le monde, devint Fobjet

pour quelques mois de Fadmiration generale, dut

haranguer de son balcon les foules transporters

d'enthousiasme, au moment ou, entraine par des

errcurs de politique interieure, il declanchait la

plus formidable tempete qui depuis la Revolution

franchise ait secoue le monde. Gar la guerre de

Tripolitaine et les deux guerres balkaniques de
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1912 et de 1913 sont le veritable commencement
de la guerre europeenne, le prologue de la grande

tragedie.

Mais tandis que l'opinion publique se grisait de

tant d'illusions et d'espoirs,le gouvernement etait

tombe de nouveau dans l'erreur commise en 1896:

celle de faire une guerre coloniale avec Tarmee

metropolitans destinee a la defense du pays et

aux guerres d'Europe. Gette erreur, d'ailleurs

inevitable, produisit les plus graves consequences.

Aux debuts, l'enthousiasme pour la guerre avait

gagne meme les masses. Celles-ci avaient pris

trop a la lettre les journaux ; et elles s'etaient

persuadees que la Tripolitaine etait un pays tres

riche, ou des millions d'emigrants trouveraient

du travail et de la terre. Les soldats etaient done

partis avec enthousiasme, sans trop se demander

si la guerre etait juste ou non. Mais 1'armee ita-

lienne se compose en majorite de paysans. Geux-

ci, a peine debarques, ne tarderent pas a s'aper-

cevoir que la Tripolitaine ne ressemblait guere a

la terre promise. Leur enthousiasme refroidit

rapidement ; les generaux furent obliges de faire

une guerre de position, tres prudenteet tres lente,

car on n'aurait pas pu gaspiller le sang pour con-

querir ce qui, aux soldats, a tort ou a raison,

semblait etre des deserts de sable. La guerre

traina et finit par troubler profondement l'italie

et l'Europe. L'opinion publique s'enerva ; a l'en-

thousiasme des premiers moissuccederentl'impa-
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tience, l'irritation, un mecontentement beaucoup

plus grave que celui qui avait precede la guerre.

Le gouvernement, qui vouiait faire approuver le

monopole et le suffrage universel, dut recourir a

tous les artifices pour soutenir 1'opinion : campa-

gnes de presse, attaques des Dardanelles, occupa-

tion du Dodecanese. 11 reussit en effet a faire

approuver la loi du monopole en l'adoucissant et

en respectant un peu plus les droits acquis, et

la grande reforme du suffrage universel, telle

qu'il l'avait propose. Un peu plus tard, pendant

l'automne de 1912 il reussit aussi a conclure la

paix avec la Turquie. La menace de la guerre bal-

kanique obligea la Turquie a accepter le traite de

Lausanne. Mais ces succes n'eurent d'autre effet

que d'affaiblir le gouvernement. Les deux ans qui

ont passe entre cette grande reforme et la guerre

europeenne, compteront parmi les plus tristes de

notre vie nationale depuis 1860. La paix de Lau-

sanne fut accueillie avec joie, car elle nous tira

d'une situation qui menacait de devenir intole-

rable ; mais elle ne contenta personne. Tout le

monde sentaitquel'ltalie,si elle n'avaitpas echoue

en Tripolitaine, n'y avait pas eu le succes espere.

L'ainerturne de la deception etait augmentee par

la crainte des repercussions interieures que la

guerre pourrait avoir. Les prochaines elections,

les premieres dans lesquelles le suffrage univer-

sel serait applique, devinrent la grande preoccu-

pation des milieux politiques. Mais cette preoc-
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cupation, au lieu de conseiller Funion entre les

elements dirigeants, senibla les rendre plus irri-

tables, tandis que le grand public plongeait dans

une espece d'indifference degouiee et somnolente.

Les deux guerres balkaniques, tous les faits qui

montraient l'instabilite croissante de Tequilibre

europeen, les armements a outrance de l'Alle-

magne, les sombres intrigues de 1'Autriche ne

firent qu'une mediocre impression sur le gouver-

nement, sur les milieux politiques, sur la presse

et sur la nation. Les groupes, les partis, les de-

putes cherchaient seulement a s'assurer par tous

les moyensl'appui du gouvernement dans les elec-

tions prochaines, et ils se dechiraient, dans le

Parlement et dans la presse, dans des luttes stu-

pides et feroces. Le public assistait a ces luttes

et a ces intrigues comme dans un etat de som-

nambulisme ; tandis que le gouvernement restait

libre de resoudre comme il voulait, dans Tin-

difference generale, les questions les plus graves.

Mais abandonne a lui-meme parl'opinion publi-

que, debilite par 1'effort epuisant de la guerre,

preoccupe, lui aussi, surtout par les elections

generates, le gouvernement se laissait, surtout

dans les graves questions de politique etrangere,

entratner par les evenements, la routine, les in-

fluences et les intrigues les plus differentes. L'Au-

triche et l'Allemagne surent profiter de cette

situation, pour amener le gouvernement a renou-

veler en anticipation la Triple Alliance, a prendre
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avec elles position contre la Serbie, a appuyer

leur politique albanaise et a faire tout ce que nous

pouvions pour provoquer la seconde guerre bal-

kanique, dont les effets desastreux retombent

maintenant aussi sur nous. Le marquis de San

Giuliano, abandonne a lui-meme dans son cabi-

net de la Gonsulta, cedait facilement aux in-

fluences les plus differentes, tandis que M. Gio-

litti s'occupait des elections generates, en portant

a son exageration supreme sa mcthode qui con-

sistait a affaiblir les partis en les melant. La con-

fusion qui a domine les elections generales de

1913 restera a jamais memorable. Dans un arron-

dissement le ministere soutenait le candidat socia-

liste contre le clerical, et dans Tarrondissement

voisin le candidat clerical contre le candidat so-

cialiste ; le meme prefet qui dans un collegio sou-

tenait le candidat radical, le combattait a outrance

dans un collegio limitrophe. Les contradictions

etaient surtout visibles dans les grandes villes, ou

lapolitique dugouvernementchangeaitd'un quar-

tier a l'autre, d'une rue a la rue voisine. Natu-

rellement les deputes influents du parti person-

nel de M.Giolitti furent soutenus avec acharnement

contre tous les partis. Le cas le plus memorable

de cette confusion fut celui d'un ministre du cabi-

net qui etait un grand dignitaire de la franc-

maconnerie,et qui allait etre battu par un candidat

clerical. Le Vatican, prie par le gouvernement,
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ordonna au candidat clerical de se desister en

faveur du candidat franc-macon I

Le resultat des elections fut desastreux. Sur

5 millions d'electeurs, un million vota pour les

socialistes qui entrerent dans la nouvelle Cham-

bre — reformistes et officiels — environ 80. lis

etaient une quarantaine dans la Chambre prece-

dente. lis avaient recueilli tant de voix, surtout

dans les campagnes, parce qu'ils avaient eu le

courage de s'opposer a la guerre de Tripolitaine.

G'est meme mon opinion qu'ils en auraient re-

cueilli davantage, s'ils avaient mene leur campa-

gne contre la guerre avec plus de courage et d'in-

telligence. Ce resultat des elections augmenta le

malaise moral du pays. La Chambre, a peine con-

voquee, montra un gout particulier pour les in-

vectives, les pugilats, les tumultes ; M. Giolitti

profita de la premiere occasion et, comme d'habi-

tude, donna sa demission. On fit un ministere Sa-

landra. M. Salandra etait, apres M. Sonnino, le

membrele plus influent de ce petit parti de droite,

qui etait toujours resteal'opposition. Mais on ne le

choisit point en hommage aux principes du droit

constitutionnel; on s'adressaalui parce qu'on com-

prit qu'il fallait, cette fois, mettre a la tete du

gouvernement un homme plus souple que M. Son-

nino mais aussi serieuxec capable que possible
?
qui

tacherait, d'accord avec M. Giolitti et son parti

de faire face a la situation creee par la guerre et
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par la politique du ministere precedent. M. Salan-

dra, sans faire un ministere conservateur, se de-

tacha des radicaux, et se mit a l'oeuvre. Mais les

difficultes les plus imprevues ne tarderent pas a

naitre autour de son ministere. M. Giolitti avant de

donner les demissions avait propose de nouveaux

impots pour combler le deficit cree par la guerre.

Le ministere Salandra porta a la discussion ces

projets, dont l'urgence etait evidente ; mais les

socialistes organiserent 1'obstruction, en disant

qu'on voulait faire payer aux pauvres une guerre

voulue par les riches. Tandis que le ministere

tachait de vaincre cette obstruction, un dimanche

a Ancone — c'etait le mois de juin —• une ba-

garre eclatait entre les gendarmes et la foule qui

avait pris part a une reunion politique. Les gen-

darmes firent usage de leurs armes, et tuerent un

manifestant ; le parti socialiste proclama la greve

generate ; en beaucoup de villes la greve provo-

qua des violences de toute espece ; des gares et

des eglises furent brulees ; des miliers de coups

de revolver furent echanges ; en Romagne plu-

sieurs villes proclamerent la republique
;
partout

Fautorite, surprise, opposa a cette explosion une

espece dmertie fataliste. L'ordre fut retabli ; mais

si le gouvernement avait reussi a dompter les

emeutes, il ne reussit pas a vaincre 1'obstruction

dans le Parlement, et il dut se contenter d'une

transaction : d'une loi qui autorisait le gouver-

nement a percevoir par decret royal ces impdts
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pour une annee. II serait impossible de decrire

le frisson d'angoisse qui parcourut pendant ces

semaines les classes elevees de l'ltalie. Tout le

monde eut Fimpression de vivre sur un terrain

mine.

G'est dans cet etat d'inquietude que la Ghambre
prit ses vacances d'ete en 1914. Quand, tout a

coup, le ciel et la terre tremblerent. La guerre

europeenne commencait.

Vi

Eu presence du cataclysme, le pays se ressaisit.

L'agression allemande et la violation de la neu-

tralite beige reveillerent dans les masses le sens

moral, engourdi par la guerre de Tripolitaine , en

meme temps qu'elles lui ouvrirent les yeux sur le

danger qui nous menacait. Cette nation qui pre-

nait avec une si formidable legerete l'initiative

de la guerre generale, qui trahissait avec tant

d'audace la foi juree, qui annoncait au monde de

ne reconnattre d'autre loi que la force, devint en

peu de jours l'objet de Texecration generale. La

justice, l'honneur, la loyaute, le droit — toutes

les idealites dont l'epoque de la quantite se mo-
quait si volontiers — redevinrent des choses

graves et serieuses. La haine du germanisme, qui

sommeille dans les masses depuis l'epoque des

guelfes et des gibelins, eut un sursaut violent.
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Une indignation immense, une veritable fureur

souleva toutes les classes.

Le traite de la Triple Alliance a ete denonce

par le gouvernement le 4 mai 1915. Mais en rea-

lite il avait deja ete dechire par le peuple entre

le l
er

et le 4 aout de 1914. Heme si nous avions

eu un gouvernement assez imprudent pour s'en-

gager a prendre part a une guerre de pillage et

degression, ce gouvernement n'auraitpaspu tenir

sa promesse. Le pays aurait refuse de marcher.

Aussi l'ambassadeur allemand ofFrit inutilement

au gouvernement italien la Tunisie et deux mil-

liards, et l'attache militaire ne reussit point a

convaincre le general Gadorna qu'il s'agissait

d'une guerre courte et facile
;
qu'en « six semai-

nes — les paroles sont textuelles — tout serait

fini ». Si en ce moment le gouvernement avait

pu denoncer le traite et declarer la guerre aux

empires germaniques, le pays l'aurait suivi avec

enthousiasme. Ce geste heroique n'etait pas pos-

sible ; l'ltalie dut se resigner, au commencement,

a n'etre que spectatrice de la lutte ; mais ses sym-

pathies ne furent point douteuses. La masse com-

prit tout de suite que l'ecrasement de la France

serait le plus grand des malheurs. Toutes les an-

ciennes querelles furent oubliees ; et les trois se-

maines qui passerent entre la bataille de Gharle-

roi et la bataille de la Marne furent trois semaines

d'angoisse generale. Pendant ces trois semaines

le tirage des journaux, qui avait beaucoup monte
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depuis le commencement de la guerre, baissa ra-

pidement. Le public ne voulait pas lire les mau-
vaises nouvelles.

La bataille de la Marne et la bataille de Lem-
berg calmerent ces angoisses. La bataille de la

Marne surtout provoqua une grande joie. L'ltalie

fut bien contente de constater, malgre tout ce

qu'on lui avait dit sur la France, qu'il y avait

encore, au dela des Alpes, une formidable armee,

capable de barrer le chemin du Sud aux Allemands.

Peu a peu le public comprit que la surprise, ten-

tee par les deux empires germaniques, avait echoue

;

que la guerre se developpait dans des conditions

imprevues et qu'elle serait longue. La question

de savoir quel role nous aurions du y jouer, ne

tarda pas a se poser. Les sentiments de sympa-

thie pour les allies et d'borreur pour les empires

germaniques persistaient, de sorte que l'eventua-

lite de participer a la guerre a cote de l'Autriche

et de l'Allemagne n'a jamais ete posee. 11 ne pou-

vait etre question que de choisir entre la neutra-

lity et la guerre contre les empires du Centre.

Mais sur cette question, a mesure que la discus-

sion et les evenements se developperent, le pays

se divisa en deux partis, les neutralistes et les

interventionnistes.

Pour bien comprendre cette lutte, il faut se

rendre compte de ses origines. Le grand foyer de

la propagande pour la guerre s'est trouve dans

les classes intellectuelles : les journalistes, les

16
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professeurs des lycees, les hommes de lettres, les

etudiants, la partie la plus cultivee de la haute

bourgeoisie et la noblesse. Les professeurs des

Universites ont aussi donne un contingent d'in-

terventionnistes, niais tres petit, car la grande

majorite est restee fidele a l'Allemagne, qu'elle

venere humblement comme la source de tout

savoir. Les journalistes etaient la force la plus

active du mouvement interventionniste. La ma-

jorite des journaux — sauf ceux qui represen-

taient des partis politiques nettement neutralistes

— a ete favorable a Fintervention, meme des

journaux qui avaient jusqu'alors soutenu la Triple

Alliance et favorise Texpansion de l'influence alle-

mande dans ie pays. Les raisons de ce revire-

ment farent nombreuses et differentes. Beaucoup

d'interventionnistes, surtout dans les milieux con-

servateurs, se preoccupaient de 1'isolement ou se

trouverait 1'Italie, apres la guerre, si elle n'in-

tervenait pas. L'idealite nafcionale,rirredentisme,

comme on 1'appelait, la conquete des territoires

italiens encore soumis a l'empire des Habsbourg

etait la raison principale de la guerre pour beau-

coup de jeunes hommes appartenant aux classes

conservatrices, pour le parti radical et le parti re-

publican!, qui avaient ete toujours irredentisfces par

esprit d'opposition a la Triple Alliance. Dans les

partis d'Extreme gauche on se preoccupa aussi et

surtout des consequences politiques et sociales de

lavictoire des empires germaniques—dutriomphe
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du militarisme, du principe monarchique, des

idees reactionnaires. Sous une forme plus ou

moins claire,laterreur de Fhegemonie allemande

sur l'Europe agissait sur tousles esprits.Les im-

menses ambitions de l'AUemagne, de meme que

ses efforts desesperes pour les satisfaire, avaient

ete une grande surprise pour tout le monde ; car

on s'etait habitue a regarder 1'Allemagne comme
la nation d'Europe qui repondait le mieux a Fideal

moderne du progres ; et bien peu de personnes

soupconnaient que la civilisation du progres pour-

rait enfanter des ambitions et des violences, comme
celles dont l'ltalie ahurie etait spectatrice. Mais

la surprise augmentait la crainte. 11 ne faut pas enfin

oublier, parmi les causes qui ont rendu beaucoup

de personnes favorables a 1'intervention, la vieille

haine de 1'Autriche, et le vague desir de sortir,

par une grande entreprise, de la situation mo-
rale peu satisfaisante ou les evenements des der-

nieres annees avaient plonge le pays.

Tous ces intellectuels interventionnistes appar-

tenaient a des partis differents. Aussi dans chaque

parti il y eut un groupe d'intellectuels qui tenta

de gagner a la cause deFintervention tout le parti.

Get effort a reussi dans certains partis et a echoue

dans d'autres. Le parti radical, le parti republi-

cain, le parti socialiste reformiste se declarerent

pour 1'intervention ; le parti socialiste officiel et

le parti clerical pour la neutralite ; le parti con-

servateur et le parti liberal — entendant par ces
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noms les classes et les groupes sur lesquels le gou-

vernement s'est appuye jusqu'au ministere radi-

cal de M. Giolitti — ne se prononcerent pas de-

finitivement. Pour comprendre les attitudes diffe-

rentes de ces partis il ne faut pas perdre de vue

un fait capital, sans lequel il est impossible de

comprendre les evenements qui ont abouti a 1'in-

tervention : c'est que les masses — les paysans,

les ouvriers, la petite bourgeoisie, le suffrage uni-

versel ensomme — tout en detestant FAllemagne

et l'Autriche, n'ont jamais voulu la guerre, dans

la mesure ou elles ont eu une volonte et 1'ont

exprimee. Elles voulaient la paix. pour la raison

bien simple et tres humaine, qu'elles la jugeaient

preferable a la guerre. « Nous ferons la guerre,

quand on nous attaquera. » Tel etait leur point de

vue. Les considerations de politique generale,

l'equilibre de l'Europe, le danger de 1'hegemonie

allemande echappaient a leur comprehension ; Tir-

redentisme les laissait indifferentes. Personne

n'avait parle au peuple de Trente et Trieste, de-

puis trente-deux ans, car le gouvernement avait

impose le silence sur la question nationale, en

hommage a l'alliance.

L'attitudedes classes populaires explique facile-

mentpourquoi le parti socialiste et le parti clerical

se sont prononces en faveur de la neutralite. Pour

le parti clerical, une autre raison s'ajoutait ; il est

francophobe et austrophile, pour les motifs qu'il

est facile de deviner. Mais l'attitude des masses
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explique aussi les contradictions et les oscilla-

tions du parti liberal et conservateur, c'est-a-dire,

des milieux politiques dirigeants. Ainsi, tandis que

les journaux,quirepresentent ces partis et ces mi-

lieux, etaient en majorite favorable a Interven-

tion, la Ghambre et le Senat etaient neutralistes a

outrance. La Ghambre avait peur du suffrage uni-

versel qui avait montre d'une maniere si evidente

sa mauvaise humeur pour la guerre de Tripoli-

taine, et elle se preoccupait des consequences

politiques de l'intervention. En brisant avec les

empires germaniques, n'avouerait-on pas qu'on

avait eu tort de rester leurs allies pour trente-deux

ans ? Ne donnerait-on pas un formidable argument

aux partis d'opposition pour les luttes futures? Si

dans les milieux radicaux et republicains, on se

preoccupait des consequences politiques d'une vic-

toire de l'Allemagne, dans les milieux conserva-

teurs on se preoccupait au contraire des conse-

quences politiques d'une defaite de l'Allemagne.

Le snobisme germanophile qui depuis trente ans

sevissait dans certains milieux aristocratiques et

intellectuels — dans les Universites, par exemple

— semblait avoir disparu sous la premiere im-

pression de la guerre ; mais il se montra de nou-

veau des que la campagne pour l'intervention

s'intensifia. Ge fut ainsi que dans l'automne de

1914 on vit paraitre a Rome un journal hebdo-

madaire, publie par un groupe de professeurs de

l'Universite de Rome, qui se proposait d'aider au
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succes des manoeuvres du prince de Billow par

une campagne venimeuse et acharnee contre la

Triple Entente et surtout contre la France. Les

interets econorniques aussi entrerent en jeu. 11 ne

faut pas oublier que notre commerce avec 1'Aile-

magne et 1'Autriche etait devenu, dans les der-

niers dix ans, plus important que le commerce

avec les puissances de la Triple Entente. Les deux

empires germaniques etaient les deux grands

marches pour nos produits agricoles. L'inftuence

allemande etait aussi considerable dans les indus-

tries et dans les banques. Ajoutez a toutes ces

raisons les preoccupations pour les depenses et

les pertes de la guerre, les incertitudes sur la

duree et sur Tissue du confiit. II faut reconnattre

que les milieux officiels et les partis qui les sou-

tiennent avaient des raisons serieuses pour he-

siter.

Bientot la question de 1'intervention commence

a etre discutee avec vivacite,mais dans des milieux

tres restreints. Les masses restaient tranquilles.

Sur ces entrefaites M. de Biilow arriva a Rome

et se mit al'oeuvre, croyant etre a Constantinople

ou a Athenes. 11 acheta dans la presse et dans le

monde politique tout ce qui etait a vendre ; il

rallia autour de lui tous les interets ailemands

qui pouvaient agir sur le pays ; il utilisa ses nom-

breuses relations personnelles pour intriguer dans

les milieux politiques. II trouva un appui tres

fort parmi les snobs et les professeurs du Senat,
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quidevinrent le centre des intrigues allemandes et

de Taction antinationale. Que faisait cependant le

gouvernement ?Le gouvernement aussi s'etait res-

saisi. Apres avoir declare la neutralite, il activa

les arniements avec une rapidite et une energie,

a laquelle le pays n'etait plus habitue. Le mar-

quis de San Giuliano etant mort, le portefeuille

des Affaires etrangeres fut donne a M. Sonnino.

Ge choix aussi avait une signification. M. Sonnino

a sans doute — lui aussi — des defauts, mais il

est au moins un homme serieux, qui pour cette

raison avait fini par etre tres mal vu dans les

milieux parlementaires. Quant a la ligne de con-

duite a suivre,le ministere avait decide que JL'Ita-

lie ne pouvait pas rester jusqu'au bout spectatrice

du conflit
;
que le gouvernement devrait profiter

de cette occasion pour resoudre la question des

provinces italiennes encore soumises a 1'Autriche,

qui etait en meme temps une question nationale

et une question strategique
;
qu'elle tacherait de

la resoudre par les moyens diplomatiques, mais

que si les moyens diplomatiques echouaient, on

aurait recours aux armes. M. Sonnino en effet

entama,le 9 decembre 1914, des negociations avec

FAutriche pour demander 1'application de l'ar-

ticle 7 du traite d'alliance. Get article disposait

que tout acte troublant Tequilibre balkanique,

accompli par Tltalie ou par rAutiiche, clonnerait

droit a l'autre puissance d'obtenir des compensa-

tions. En declarant la guerre a la Serbie, l'Au-
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triche avait trouble l'equilibre des Balkans, done

l'ltalie avait droit a des compensations.

La demarche etait a la fois tres correcte et tres

habile. Le gouvernement ne pouvait pas etre ac-

cuse de vouloir dechirer le traite, car il en deman-

dait 1'application. Dans le cas — que le gouver-

nement a d'ailleurs toujours considere comme
peu probable— ouTAutriche consentirait, comme
compensation, a resoudre le probleme national

et strategique des provinces ifcaliennes, le gouver-

nement trouverait dans ces compensations J'argu-

ment decisif pourconvaincre les interventionnistes

de l'inutilite de leur propagande. S'il ne reussis-

sait pas a obtenir ces compensations, ce seraient

les neutralistes qui devraient reconnaitre 1'inevi-

tabilite de la guerre. Je crois pouvoir affirmer que

cette ligne de conduitefut adoptee par le gouver-

nement en plein accord avec M. Giolitti, qui par

sa situation de chef de la majorite devait assister

le gouvernement dans tous ses actes. 11 le fit

d'ailleurs avec l'empressement que les circons-

tances exigeaient. Mais si M. Giolitti se rendait

compte de ses devoirs, il en etait autrement de

plusieurs parmi ses lieutenants. Geux-ci n'ou-

bliaient point que M. Salandra et M. Sonnino

etaient les deux membres les plus eminents de

ce petit groupe de droite, qui n'avait jamais cesse

de combattre le gouvernement de M. Giolitti. lis

avaient bien consenti a appuyer M. Salandra pour

quelques mois, en attendant que M. Giolitti se fut
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repose ; mais voila que la guerre europeenne

menacait de comproraettre tout leur jeu. Le mi-

nistere Salandra semblait se consolider au pou-

voir ; s'il faisait avec succes une grande guerre

nationale,ne pourrait-il pas grouper autour de lui

des forces suffisantes pour les deposseder du pou-

voir ? lis commencerent a s'agiter dans les mi-

lieux parlementaires, tantot en disant que le

ministere voulait courir 1'aventure d'une guerre

desastreuse, tantot que, si la guerre etait neces-

saire, c'est M. Giolitti et son parti qui devaient la

faire.

Pendant tout l'hiver de 1915 une sourde agi-

tation travailla les classes superieures et les mi-

lieux politiques. Les journaux, les partis, les

groupes continuerent leur propagande pour ou

contre l'intervention. Le Ministere traitait, dans

un grand secret, avec l'Autriche. M. de Billow

repandait Tor a pleines mains, invitait a diner les

senateurs, intriguait dans le monde politique. Les

lieutenants de M. Giolitti travaillaient les milieux

parlementaires ou ils se sentaient tres forts, et

les socialistes accentuaient de plus en plus leur

campagne contre l'intervention, attaquant le mi-

nistere avec une violence croissante. Est-il vrai,

comme on l'a affirme,quedes rapports tres etroits

se seraient etablis, pendant les mois de mars et

d'avril,entre M. de Biilow et certains lieutenants

de M. Giolitti tres en vue ? Je n'en sais rien. De

meme je veux esperer que les influences alle-
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mandes ont ete entierement etrangeres a la cam-

pagne acharnee et venimeuse faite par le journal

officiel du parti socialiste, pour demontrer que

tous les belligerants devaient etre egalement exe-

cres, que la France et 1'Angleterre conibattaient

pour des interets capitalistes et des appetits de

conquete aussi bien que l'Allemagne. Quoi qu'il

en soit pendant ces mois, le public, qui restait

calnie et froid, se preoccupa beaucoup moins de

ces intrigues et de ces discussions, que de devi-

ner les veritables intentions du gouvernement.

Voulait-il garder la neutrality ou faire la guerre ?

Nous savons a present ce qu'il faisait et ce qu'il

voulait, mais alors tout le monde savait seulement

qu'il traitait avec l'Autriche et avec la Triple

Entente
;
personne ne connaissait 1'existence de

1'article 7 du traite d'alliance ; dans les milieux

interventionnistes il regnait meme une vive irri-

tation contre le ministere, qui etait accuse de se

livrer a des marchandages honteux. Les bruits

les plus differents couraient;si bien qua la fin—
pendant ces mois de mars et d'avril — le public

commenca a sortir de sa tranquillite. Gette incer-

titude enervait 1'opinion.Un peuple ne peut vivre

des mois sous la menace de la guerre, sans finir

par se surexciter.

Tout a coup, le 21 avril, il y eut un premier

signe que la crise decisive approchait. Le journal

socialiste Avanti publia ce jour-la une entrevue

avec un « ancien ministre » du cabinet Giolitti,
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dans laquelle on exposait l'etat des negociations

avec I'Autriche et la Triple Entente, pour en con-

clure que l'italie devait observer la neutrality et

meme se rapprocher de l'Allemagne pour garan-

tir ses interets adriatiques. Quel que fut le per-

sonnage interroge et la valeur de sa these, les

revelations sur les negociations etaient d'une

exactitude absolue. Aussi ceux qui etaient au cou-

rant de la situation ne se tromperent point sur

le but de la publication. G'etait une manoeuvre

energique contre l'intervention,preparee d'accord

avec le journal socialiste par des personnages

assez puissants pour etre si bien renseignes. Le

parti neutraliste se disposait en somme a faire

appel aux masses contre le gouvernement et le

parti interventionniste. II etait done evident que

le parti de la guerre prenait le dessus dans les

spheres ministerielles. Quelques jours apres, des

depeches de Paris annoncerent, sous une forme

vague, que l'italie avait signe un accord avec les

puissances de la Triple Entente. La nouvelle fut

dementie, confirmee, dementie encore ; on annonga

ensuite que le Roi interviendrait a 1'inauguration

du monument des Mflle a Quarto, qui devait etre

une grande manifestation interventionniste. En
meme temps les nouvelles contradictoires sur

Tissue des negociations avec I'Autriche redou-

blerent. L'accord etait conclu, 1'accord n'etait pas

conclu. Le Roi annoncerait a Quarto la guerre
;

l'italie allait bientot reprendre sa place ancienne
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dans la Triple alliance. Tout a coup on annonce

que le Roi ne va plus a Quarto, mais on annonce

en meme temps qu'il n'y va pas, parce que le

gouvernement a pris des decisions d'une gravite

supreme, qui empechent au chef de l'Etat de

quitter Rome. Que s'est-il done passe ? Le public

se casse la tete inutilement pour resoudre cette

enigme. Le 5 mai le monument de Quarto fut

inaugure, la ceremonie ne produisit pas sur la

nation l'impression qu'en attendaient les orga-

nisateurs, et meme elle fut suivie par une decep-

tion. On avait explique l'absence du gouverne-

ment par les graves deliberations a prendre
;

tout le monde s'attendait done a quelque nouvelle

importante pour le 5 ou pour le 6. II ne se passa

rien. Le public fut tente de conclure que le gou-

vernement n'etait pas alle au Quarto pour ne pas

deplaire au prince de Billow, comme certains

journaux Favaient dit. Quand, tout a coup, des

journaux lies a M. Giolitti et a son parti publient

une liste de concessions faites par l'Autriche et

annoncent que M. Giolitti, appele par le roi, va

se rendre a Rome. Le 7 mai en effet M. Giolitti

arriva de Gavour a Turin, et le soir du 8 il repar-

tit pour Rome.

Que s'etait-il passe ? A present, une partie du
mystere peut etre devoilee. Le gouvernement

avait traite depuis decembre avec l'Autriche sans

rien conclure. Le Livre vert nous raconte l'histoire
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de ces negociations inutiles. II fallut du temps

pour amener l'Autriche a admettre la possibility

d'une discussion sur l'article 7, et du temps aussi

pour lui arracher des propositions. Ge qu'elle of-

frait d'ailleurs etait bien moindre que ce que l'ita-

lie demandait. La question de savoir quand l'ac-

cord serait applique etait aussi une source de

graves difficultes. Bref, le 26 avril le ministere

signaitun accord avec la Triple Entente, valable si

l'italie entrait en guerre dans un mois. Le gouver-

nement avait decide de brusquer les evenements

et de declarer sans delai la guerre, si l'Autriche

n'accedait pas a toutes les demandes italiennes.

L'Autriche n'ayant pas cede, le 3 mai, le gouver-

nement denongait le traite de 1'Alliance. C'etait la

guerre. Je crois pouvoir affirmer que ces deux

actes — Taccord avec la Triple Entente et la de-

nonciation du traite— furent accomplis sans con-

suiter M. Giolitti, qui d'ailleurs continuait a rester

dans son joli chateau de Gavour.Mais les milieux

parlementaires ne tarderent pas a deviner que la

guerre etait imminente. L'inquietude de la majo-

rite, des milieux officiels, du parti devoue a M. Gio-

litti fut tres vive ; les germanophiles du Senat

s'agiterent beaucoup ; M. de Billow ne resta'pas,

tant s'en faut, inactif.Que s'est-il passe alors ? II

serait difficile de le dire exactement. Trop de

points sont encore obscurs. Mais il semble bien

que l'Autriche et l'Allemagne,epouvantees par la

denonciation du traite qui etait pour elles une
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surprise, aient organise, avec quelques lieutenants

de M. Giolitti, des senateurs et des socialistes, un
petit complot pour renverser le ministere et que

par malheur ces personnages influents, aveugles

par la passion politique, se sont pretes a cette in-

trigue menee par des puissances etrangeres. L'idee

d'ou le complot est sorti semble avoir ete la sui-

vante. Dans la Ghambre, les neutralistes etaient

unegrossemajorite,—400 environ sur 500 deputes.

Mais la Ghambre etait convoquee pour le 20 mai.

La difficulte consistait done a renverser le minis-

tere avant le 20 mai, en lui empechant de declarer

la guerre et de mettre le Parlement devant lefait

accompli. Gomment y reussir ? On se tourna vers

1'homme tout puissant qui avait cree la Ghambre

et qui semblait tenir entre ses mains le sort du

ministere.

Je ne crois pas que M. Giolitti fut absolument

opposee a l'idee de faire la guerre a l'Autriche. II

serendait compte, lui aussi,dela necessite de pro-

filer de la guerre europeenne pour resoudre la

question denotre frontiere orientale, si on ne vou-

lait pas donner aux partis d'opposition une arme

formidable contre la monarchic Mais, persuade que

la guerre serait tres longue,il pensait que 1'ltalie

ne devait intervenir qu'en cas d'extreme necessite,

quand les moyens diplomatiques se seraient de-

montres insaffisants, efc le plus tard possible. Je

crois aussi qu'il a caresse Fidee de faire, le cas

echeant, la guerre a FAutriche seule, et non a
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TAllemagne dans laquelle il a toujours vuune ga-

rantie necessaire pour litalie contre la France et

l'Angleterre. Ce plan etait sans doute tres inge-

nieux : il reste a voir s'ii etait possible. Quoi qu'il

en soit, si telles etaient les idees de M. Giolitti sur

la situation, on comprend que le parti neutraliste

ait vu en lui rhomme qui pourrait obliger le nii-

nistere Salandra a donner sa demission avant la

convocation dn la Ghambre. On ferait appeler

M. Giolitti a Rome par le Roi; FAutriche se deci-

derait a aj outer des nouvelles concessions aux

dernieres que le gouvernement avait refusees ; ces

concessions ne seraient pas transmises au gouver-

nement, qui avait deja denonce le traite, mais

communiquees directement au public par les jour-

nauxdu complot; on organiserait dans lamajorite

parlementaire une demonstration significative en

Fhonneur de M. Giolitti, apres qu'il aurait de-

clare qu il ne fallait point rompre avec 1'Autriche

mais continuer a discuter les nouvelles conces-

sions. Pris entre un mouvement d'opinionpublique

en faveur de la paix— on comptait beaucoup pour

ce mouvement sur les socialistes — et une de-

monstration de la majorite parlementaire, le mi-

nistere serait oblige de donner sa demission. 11

est facile de decouvrir quel etait le point faible

de ce complot, pour les Italiensqui y prirent part,

lis s'entendaient avec des puissances etrangeres

sur le point de devenir ennemies pour etre aides

a renverser un ministere. llfaut cependant ajou-
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ter que des personnes bien renseignees et dont je

connais la parfaite loyaute m'ont assure que le

8 uiai, quand M. Giolitti quitta Turin pour se rendre

a Rome, il ignorait que les dernieres concessions

de l'Autriche n'avaient pas ete communiquees au

gouvernement italien ; et qu'il croyait etre en pre-

sence de propositions officielles, regulierement

presentees. M. Giolitti aurait ete done, lui aussi,

trompe par la diplomatic allemande, qui l'a re-

compense de son fidele attachement a l'alliance

en lui faisant faire, par un mensonge, un faux pas,

dont les consequences devaient etre si graves.

Ge plan, qui est un bel exemple de l'audace sans

scrupules de la diplomatic allemande, senibla

d'abord reussir. On fit appeler — je ne sais pas

a Faide de quels moyens — M. Giolitti a Rome.

II y arriva le 9 mai ; et le 10 il fut recu par le

Roi et causa longuement avec M. Salandra. 11 dut

done savoir que l'accord avec la Triple Entente

etait signe et qu'il avait recu un commencement
d'execution. 11 dut savoir que le traite d'alliance

avait ete denonce. II dut savoir que les dernieres

propositions de l'Autriche n'avaient aucun carac-

tere officiel et qu'elles etaient simplement une

abominable manoeuvre pour tromper le public et

le Parlement. Comment n'a-t-il pas conclu qu'il

etait desormais impossible de revenir sur ce qui

avait ete fait
;
que la guerre etait inevitable, et

qu'il fallait unir tous les efforts pour ne pas Jeter,

devantcette necessite supreme, le trouble dans les
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masses, encore hesitantes, qui s'accrochaient aux

dernieres illusions etaux derniers espoirs depaix?

S'etait-il trop engage avec ses lieutenants? A-t-il

cede a un sentiment d'irritation contre le minis-

tere qui avait pris des deliberations si importantes

sans le consulter? N'a -t-il pas mesure exactement

la gravite de Facte qu'il allait accomplir ? Etait-

il trop tard, pour faire machine en arriere ? Au-
tant de mysteres, que Fhistoire peut-etre eclair-

cira. Le fait est que le jour suivant sa visite au

Roi les journaux annoncaient quejd'apres M. Gio-

litti, les negociations avec l'Autriche devaient

continuer. L'effet de cette declaration sur la situa-

tion sembla d'abord immense. Trois cents deputes

et un grand nombre de senateurs coururent de-

poser leurs cartes de visite chez M. Giolitti; une

agitation violente eclata dans les couloirs de la

Ghambre et du Senat, ou Ton exigea a grands cris

les demissions du ministere qui voulait la guerre

;

le ministere et la Gouronne se trouverent dans un

embarras bien grave. L'Alliance avec les empires

germaniques avait etedenoncee,le rapprochement

avec la Triple Entente avait re§u un commence-
mentd'executiompouvait-on encore reculer?Mais

pouvaifc-on declarer la guerre, avec l'opinion pu-

blique hesitante et contre la volonte du Parle-

ment ? Un moment on discuta la possibilite de

porter la question devant le Parlement. Mais le

danger d'une pareille solution apparut evident.

11 ne restait plus au ministere qu'a choisir entre

17
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le coup d'Etat ou les demissions. Le ministere re-

mit au Roi ses demissions.

Et alors une partie de l'opinion se revolta. Le

mouvement partit des classes cultivees, et gagna

rapidement une partie du peuple, de la haute bour-

geoisie et de la noblesse. Les sentiments les plus

differents ont contribue a cette explosion : la honte

de voir l'ltalie descendre au niveau de la Grece;

la preoccupation des consequences que de telles

oscillations pourraient produire ; lebesoin de sortir

de 1'incertitude qui enervait le pays depuis deux

mois. Mais deux sentiments contribuerent d'une

maniere speciale a dechalner la tempete. Ge fut,

avant tout, une colore violente pour 1'intervention

de FAllemagne dans notre politique interieure.

On dit que c'est M. Erzberger qui a communique

aux journaux du complot la fameuse liste des der-

nieres concessions autrichiennes. Dans ce cas, la

Triple Entente lui doit la plus vive reconnaissance.

Nous avions tolere longtemps la morgue, Fesprit

envahissant et les intrigues des diplomates, des

banquiers et m6me des fonctionnaires allemands

que le gouvernement avait eula faiblesse de pren-

dre a son service ; mais cette fois 1'audace sans

scrupules de la diplomatic allemande et autri-

chienne regut le ch&timent merite. Le peuple se

revolta quand il vit FAllemagne et FAutriche

traiter l'ltalie comme un Etat musulman en deca-

dence. L'autre sentiment fut une explosion vio-

lente de^haine contre M. Giolitti. Toutes les ran-
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cunes que sa longue domination avait accumulees

se dechainerent en deux jours. Tons ceux qui lui

en voulaient pour le suffrage universel, pour le

monopole des assurances, pour son gouvernement

personnel, pour sa politique etrangere faible, pour

sa politique interieurecontradictoiresaisirent 1'oc-

casion de se venger. Sa troisieme tentative — ou

ce qui sembla au public etre la troisieme tenta-

tive — de reprendre le pouvoir, quand il lui plai-

sait, revolta le public. Le gouvernement d'un pays

comme 1'ltalie etait done devenu^ en quelque sorte,

la propriete personnelle de M.Giolitti? Deux mots

stupides et feroces « Traitre et trahison »,furent

cries dans les rues, imprimes dans les journaux
;

dans les grandes villes-— surtout a Rome etaMilan

— les demonstrations se multiplierent au cri de

« Mort a Giolitti » ; a Rome les membres les plus

connus du parti de l'ancien president du Gonseil

furent frappes et conspues dans les rues,le palais

du Parlement envahi par une foule furibonde. La

presse, les partis, le Parlement, depuis longtemps

habitues a ceder devant tous les mouvements un

peu vifs de l'opinion,ne resisterentpas. Les jour-

naux attaquerent avec ferocite M.Giolitti ou gar-

derent le silence ; les senateurs et les deputes

trop compromis avec 1'agitation neutraliste s'eclip-

serent ; les autres se convertirent : en deux jours

le gouvernement personnel de M.Giolitti, qui sem-

blait defier toutes les attaques, s'effondra : aban-

donne par tout son parti, M.Giolitti dut s'enfermer
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chez lui,pourne pas risquer un coup de revolver.

Les interventionnistes exaltes, qui vonlaient chat-

tier le « traitre » etaient si nonibreux ! Aprestrois

jours de demonstrations le Roi,bienveillant dans

sa reserve, se hata de clore la lutte en declarant

que les interventionnistes avaient gagne lapartie.

II repoussa les demissions du ministere. Le Par-

lement comprit que le Roi et le ministere etaient

d'accord ; et il s'inclina. La fiction avail un ins-

tant essaye de devenirune realite ; mais la colere

publique l'avait brusquement rejetee dans le

royaume des ombres. La guerre fut approuvee

presque a l'unanimite par une Chambre et un Se-

nat, dont la majorite n'en voulait rien savoir,dix

jours avant.

II ne faut pas pourtant croire que l'ltalie tout

entiere s'est soulevee pendant les journees de mai.

Les masses sont restees,sauf quelqnes exceptions,

etrangeres a F agitation. Elles l'ont cependant fa-

vorisee par leur abstention. Le plan concu par

Tambassade d'Allemagnepour renverser le minis-

tere Salandra aurait pu reussir, si les socialistes

avaient oppose des demonstrations neutralistes aux

demonstrations interventionnistes. Des desordres

auraient alors eclate ; et le gouvernement n' au-

rait pas pu declarer la guerre a 1'Autriche, etant

sous la menace d'une guerre civile. Pourquoi les

socialistes sont-ils restes chezeux, au lieu de sortir

dans les rues au moment supreme ou tout se deci-

dait ? Parce que, s'ils voulaientla paix, ils detes-
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taient FAllemagne, qui avait dechaine la guerre.

Au moment supreme, quand ils ont vu se dessiner

1'obscure manoeuvre pour laquelle on sollicitait

leur concours, les socialistes n'ont pas voulu s'en-

gager dans une espece de guerre civile, pour le

roi de Prusse et les bourreaux de la Belgique. Ils

ont laisse les interventionnistes maitres de la

rue, et le parti de la guerre a triomphe.

VII

Et maintenant nous sommes, de meme que tous

les autres peuples de 1'Europe, dans les mains de

Dieu ou du Destin — comme vous voulez. L'ita-

lie a noblement rachete la faute de la guerre de

Tripolitaine, intervenant dans la plus terrible des

guerres, sans y etre obligee par une attaque di-

recte, a cote des peuples qui ont ete victimes de

l'agression allemande et qui luttent pour sauver

FEurope d'une intolerable hegemonic Mais Felan

qui l'a poussee a la guerre n'a pas ete, comme
on le repete trop souvent, une simple explosion

du sentiment national. ]1 a ete quelque chose de

beaucoup plus complique et de beaucoup plus

profond. Le besoin d'en finir avec un systeme de

gouvernement artificiel, contradictoire, enervant

;

la honte d'avoir subi si longtemps et si docile-

ment Finfluence allemande ; Fhorreur et la crainte

de cette puissance monstrueuse, appuyee sur le
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nombre, le fer, l'autorite monarchique, le pres-

tige de Farmee, la credulite, les appetits aveugles

et le courage feroce des masses exploitees par

une oligarchic energique et sans scrupules ; le

desir de reconquerir, avec des frontieres plus

sures, notre independance morale ; Inspiration

confuse mais ardente a une vie plus noble, plus

elevee, plus heureuse, ont pousse l'ltalie a en-

trer dans la lutte. Une coalition d'elements diffe-

rents a brise les resistances officielles qui s'op-

posaient a cet acfce de noble sacrifice et vaincu les

hesitations des masses. Gette coalition a rendu un

grand service a 1'Europe ; mais elle a pris sur

elle-meme deux graves responsabilites. Elle s'est

engagee avec les puissances alliees a faire faire

au pays tout Feffort dont il est capable pour la

cause commune ; et elle s'est engagee envers le

pays a lui donner, par cette guerre, avec ses

frontieres naturelles, une paix sure et sincere,

Findependance morale, et une existence delivree

de 1'obsession des exemples et de la force alle-

mands. La coalition qui a voulu la guerre pour-

rait un jour courir de gros risques, si elle ne

reussissait pas a tenir ces deux engagements.

Elle tiendra le premier, car les masses, hesitantes

jusqu'a la declaration de guerre, ont accepte le

lourd sacrifice qu'on leur demandait avec un cou-

rage et une dignite admirables, Que les puissances

alliees 1'aident de toutes leurs forces a tenir le

second engagement, celui qu'elle a pris avec son
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pays, en se rendant compte des limites posees a

Taction de l'italie par les circonstances qui ont

determine sa participation a la guerre. II ne faut

jamais oublier que le probleme de la guerre ne

se pose pas de la m6me maniere pour le gou-

vernement d'un pays a qui la guerre a ete impo-

see par une agression brutale et pour le gou-

vernement d'un pays qui a cherche et voulu la

guerre pour des raisons politiques et nationales,

dont la valeur peut toujours etre mise en dis-

cussion. Se rendant bien compte de cette situation,

les nations alliees pourront mieux aider le gou-

vernement italien et etre aidees par lui a atteindre

le but commun : la victoire qui donnera a FEu-
rope la profonde securite d'une paix juste et sin-

cere.





CINQUIEME PARTIE

LA CONTRADICTION SUPREME



Dans cette derniere partie on a reuni et fondu en

un tout quelques ecrits publies dans differents jour-

naux et revues d'Europe et d'Amerique. Ceci pour

eviter des repetitions trop frequentes et parce que nous

vivons a une epoque ou la concision n'est pas seule-

ment une qualite litteraire, mais encore un devoir

civique,



La Contradiction supreme

Et Ton en revient toujours, en repensant a la

situation actuelle de l'Europe, a cette question,

qui semblable a un mendiant obstine a arracher

l'aum6ne a force d'insistance, se represente tou-

jours parce qu'elle ne recoit jamais une reponse

adequate : comment done une epoque, dont toutes

les pensees tendaient a augmenter la ricbesse, a

rendre la vie plus sure, a etablir 1'empire uni-

versel de la raison, a-t-elle pu preparer, vouloir

et faire cette terrible guerre ? G'est a cette ques-

tion angoissante qui s'est tant de fois presentee

dans le cours de ce livre, que nous reviendrons

nous aussi en terminant, pour tenter un dernier

effort et pour y repondre, si nous le pouv^ns.

1. — Patrie et progres

Le mal n'a pas uniquement des effets nuisibles,

dit le proverbe italien. Dans lqs calamites infinies

de la guerre actuelle, il est possible de trouver
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— comme Font fait deja certains ecrivains et non

des moindres — quelque motif de satisfaction. On
croyait communement que si la guerre europeenne

eclatait, Fegolsme, a defaut de la raison et de la

pitie, serait intervenu pour intimer Fordre de

deposer les armes. On disait que du haut en has

de la societe, les hommes etaient desormais trop

habitues a une vie conimode, large et sure, et

qu'ils ne supporteraient pas longtemps les priva-

tions et les ruines d'une guerre generale. On pre-

disait la revolution si la guerre durait trois mois.

On faisait credit a notre siecle de quelques

semaines d'abnegation et d'esprit de sacrifice et

pas plus. Les Etats-Majors aussi reconnaissaient

dans FEgoisme le souverain de Fepoque, et de-

claraient qu'ils ne feraient jamais la guerre, sans

prendre les ordres de Sa Majeste. Quand Fhis-

toire de la guerre europeenne sera connue dans

tous ses details, on saura que presque toutes les

erreurs et presque toutes les cruautes du com-

mencement furent suggerees par la hate. Les

chefs qui avaient voulu tenter la grande aventure

etaient partis en campagne avec Fidee fixe qu'il

fallait faire vite, parce que les peuples ne resis-

teraient pas a une epreuve trop longue.

Mais nous nous calomniions. Aucune de ces pre-

visions ne s'est averee. Pendant le mois de juil-

let 1914 les vieiiles discordes de FEurope fer-

mentaient a nouveau plus fortes que jamais. En
Angleterre, protestants et catholiques menagaient
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de prendre les armes. En France les deux par-

tis qui depuis plus d'un siecle se jettent Tun

sur 1'autre chaque fois qu'ils se rencontrent,

etaient de nouveau aux prises et se frappaient

avec rage, dans Farene fermee d'un tribunal.

L'ltalie avait fait une sorte de repetition gene-

rale de la revolution. En Russie des millions d'ou-

vriers etaient en greve et s'agitaient tumultueu-

sement. En Autriche les differentes races se

reprochaient avec fureur ie meurtre de Farmi-

duc tue a Sarajevo. Mais du 30 juillet au l
er aout,

en quarante-huit heures, toutes ces dissensions

ont cesse des que la guerre est apparue inevitable.

Meme la France, le pays de FEurope qui, pour

des raisons historiques et geographiques, est le

centre de tous les grands cyclones de Fhistoire

de FEurope, la nation dans le sein de laquelle

ont lutte et luttent le germanisme et le latinisme,

le protestantisme et le catholicisme, Fautorite et

la liberte, le principe de qualite et le principe

de quantite, la France, — pour la premiere fois

peut-etre dans son histoire depuis Jules Cesar —
a ete un seul cceur et une seule ame.

Avec les discordes religieuses et politiques, ont

cesse ses impertinences et ces grossieretes que la

Richesse et la Pauvrete avaient pris Fhabitude

d'echanger ne fut-ce que pour passer le temps.

Le socialisme est alle a la caserne et a endosse les

armes, docile comme un jeune conscrit qui vient

d'arriver de son village. Et meme aujourd'hui
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apres seize mois de guerre, apres que des mil-

lions d'hommes ont ete tues et blesses, que des

richesses infinies ont ete detruites, et que tout

l'ordre de choses dans lequel nous avions vecu tant

d'annees a ete entierement renverse, pas un des

peuples belligerants ne crie encore grace ou mi-

sericorde. L'histoire n'avait pas encore soumis une

si grande quantite d'hommes a une telle epreuve;

et 1'epreuve a 6te si bien supportee que beaucoup

de gens se sont mis a crier au miracle. Mais cha-

cun des soi-disant miracles de l'histoire est une

oeuvre lente que le temps accomplit dans 1'ombre

et revele tout d'un coup aux hommes, quand il Fa

terminee. De ce miracle aussi nous trouvons la rai-

son dans cet immense bouleversement qui a com-

menc6 en Europe apres la decouverte de 1'Ame-

rique et auquel nous avons du remonter si souvent

pour expliquer les catamites actuelles, dans ce

bouleversement qui, changeant le but de la vie,

a peu a peu rendu le monde plus uniforme et pour

celamoins discordant. Que la civilisation moderne

est plus uniforme que celles qui la precederent,

est chose bien connue. Qui compare TAmerique a

l'Europe, les parties de 1'Europe plus modernes

aux parties plus anciennes, s'en rendra compte,

pour ainsi dire du premier coup d'oeil. La plupart

des gens voient en revanche moins clairement que

cette difference precede elle aussi du passage de

l'ancienne civilisation qualitative a la nouvelle

civilisation quantitative. L'homme ne peut pas
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s'efforcer d'atteindre une perfection sans se limi-

ter; c'est-a-dire, sans choisir une seule des in-

nombrables perfections qui peuvent se presenter

a lui, sans concentrer vers celle-la toutes les for-

ces de son ame et de son esprit, et sans ignorer

ou repousser les autres; car iln'y a pas de moyen
plus sur d'etre mediocre en tout, que de s'attacher

et d'aspirer en menie temps a trop de perfections

differentes. La vari6te, l'isolement, la discorde,

sont par suite l'essence m6me de toute civilisa-

tion qualitative, qui se propose comme but une

ou plusieurs perfections : de la les innombrables

luttes religieuses, artistiques, litteraires, morales

et politiques qui ont trouble le monde avant notre

epoque. Aujourd'hui au contraire, seules les luttes

de races et de langues sont encore vives et vio-

lentes,la ou une race est gouvernee par une autre

qui veut lui imposer de force une patrie et une

langue etrangeres : mais les autres luttes — reli-

gieuses, artistiques, litteraires, morales, politiques

— s'affaiblissent depuis un demi-siecle en Europe

comme en Amerique, et pourquoi? Parce que a

mesure que la quantite domine le monde, et que

les hommes preferent la conquete de la terre a la

beaute, a la gloire, a l'heroisme, a 1'honneur, a la

saintete comme but, prix et raison de la vie, les

anciennes differences entre les hommes, qui autre-

fois ont ete cause en Europe de tant de haines et

de guerres padissent et s'efFacent. II y a encore

aujourd'hui en Europe, comme il y a un siecle,
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des catholiques efc des protestants, des laiques et

des pretres, des gens du peuple et des bourgeois,

des bourgeois et des nobles, des savants et des

ignorants, des romantiques et des classiques, des

conservateurs et des iiberaux, des monarchistes et

des republicains. Mais les hommes de notre temps

s'apercoivent a peine de ces differences, quand ils

se trouvent ensemble pour conquerir les tresors

de la terre. Dans cette entreprise une seule diffe-

rence importe et compte : I'habiletc, le zele, Tac-

tivite. Un artisan, un employe, un ingenieur, un

fonctionnaire, comptent aujourd'hui dans le

monde, beaucoup plus pour ce qu'ils savent faire,

que pour les idees religieuses qu'ils professent. Si

les nobles connaissent encore les bonnes manieres,

labourgeoisie est riche de ces energies que lemonde
recherche aujourd'hui plus que les elegances prin-

cieres, parce qu'elles lui sont plus utiles. Le peuple

est certainement encore grossier et ignorant : mais

les grands devraient-ils pour cette raison le me-

priser? Si la multitude ne travaillait pas infati-

gablement ou ne depensait pas facilement son

salaire, si elle se contentait, comme dans le bon

vieux temps, de gagner peu et de vivre pauvre-

ment, a condition de ne pas travailler longuement,

les classes riches nes'apauvriraient-elles pas, elles

aussi?lln'estpas difficile que les riches ressentent

de la sympathie humaine pour la plebe, en un

temps ou ils peuvent s'aimer eux-memes en elle.

La litterature n'est plus le laborieux effort vers
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line perfection enviee et admiree ; c'est un passe-

temps ou une arme pour les dernieres luttes

politiques et sociales qui agitent le monde :

pourvu qu'elle amuse ou qu'eilesoifc une arme effi-

cace, toutes les ecoles et tons les genres sont bons
aujourd'hui, pour un public eclectique et incons-

tant qui a meme perdu la notion de ces exemples

de perfection auxquels la litterature aspirait en

d'autres temps. Monarchic et Republique sont deux

formes degouvernement quireposent surdesprin-

cipes differents : mais qui a encore l'envie ou le

loisir de lutter pour ou contre 1'un de ces prin-

cipes, dans un siecJe qui veut avant tout accroitre

la richesse du monde ? Les Republiques, les

Royaumes et les Empires s'efforcent aujourd'hui

egalement d'enrichir les peuples. La sagesse con-

seille done aux hommes de s'accommoder du re-

gime existant. Les derniers republicans se resi-

gnent a vivre dans les monarchies et les derniers

monarchistes dans les republiques.

Pour cette raison, depuis un siecle, a mesure
que Fhomme s'est pris d'une plus grande ardeur

pour la conquete de la terre, negligeant pour elle

toute autre entreprise ou ambition, chaque nation

de l'Europe et de 1'Amerique est devenue une

masse assez homogene, dans laquelle l'opposition

des principes religieux, moraux et esthetiques,

caracteristique des civilisations precedentes, et

les differences memes de religion, de classe et de

race se sont effacees, en meme temps que l'esprit

u
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d'isolement et de discorde s'affaiblissait. Pour

cette raison beaucoup de gens accusent aujour-

d'bui notre temps de niaterialisme et ils lui re-

procbent de ne pas penser a autre chose qu'a la

richesse. Mais c'est a tort : parce que deux idees

mystiques se sont repandues dans la masse homo-

gene des nations modernes et assurent leur cohe-

rence : patrie et progres. Ge sont des idees tres

simples, ou qui du moins peuvent &tre simplifiees

de maniere a etre facilement accessibles meme
aux esprits grossiers et incultes ; ce sont des idees

plutot vagues, c'est-a-dire telles qu'elles peuvent

plus facilement exalter que refrener les passions

dominantes de Fepoque, et specialement l'orgueil

dont nous avons vu le r6le preponderant parmi

les sentiments qui font agir notre epoque. L'idee

du progres est meme, comme nous 1'avons vu,

tout a fait contradictoire et incoherente. Ge sont

enfin des idees mystiques et transcendantes, parce

qu'elles obligent les hommes a sacrifier leur

ego'isme — aujourd'hui leur plaisir, demain leur

liberte, leurs opinions favorites, leurs biens, et

parfois meme leur vie — a quelque chose qui les

depasse, invisible, ou dissimule dans les voiles

d'un mystere sacre. Si jusqu'au premier jour du

mois d'aout 1914, tous les hommes travaillaient

du matin au soir pour accroitre la richesse du

monde, jouissaient-ils peut-etre eux-memes, les

malheureux, de ce qu'ils creaient ? Pour quelle

raison supportons-nous tant de charges —- et le

'
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travail incessant, acharne, hatif, et le service mili-

taire obligatoire pendant plusieurs annees, et le

danger continuel de la guerre, et les imp6ts

innombrables, et une foule de devoirs civi-

ques — sinon pour activer ce progres mal defini,

dont nous ne connaissons meme pas precisement

la signification, et pour creer des richesses qui

le plus souvent sont un poids et un tourment

pour chacun de nous?Gette epoque,quiala repu-

tation d'etre si pratique, est au contraire grossie-

rement et violemment mystique. Et le peuple qui

semble le plus pratique de tous, le peuple ame-

ricain, est le plus mystique, parce que plus que

tous les autres il fait un grand effort pour creer des

richesses dont il jouit le moins!

Ne calomnions pas notre epoque si nous vou-

lons comprendre la guerre europeenne et nous

expliquer ses surprises. La Concorde soudaine qui

a rapproche les citoyens de toutes les nations de

1'Europe, l'esprit de sacrifice dont elles ont fait

preuve, ne constituent pas un miracle que la rai-

son ne puisse expliquer. L'Europe voulait la paix.

Mais quand elle a vu l'Allemagne menacer, elle a

puopposer a laconcorde allemande sa propre Con-

corde, et mettre de c6te en peu de jours les dis-

cordes religieuses et politiques, parce qu'elles

s'affaiblissaient depuis longtemps, et parce que

le sentiment patriotique s'est repandu dans la

masse plus homogene des nations. 11 fut d'autant

plus aise pour tous les gouvernements d'obtenir
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dans la premiere semaine de la guerre le consen-

tement du peuple entier a tous les sacrifices et a

toutes les soumissions, que rAllemagne en avait

donne l'exemple;les gouverneinents purent ainsi,

grace aux puissants moyens dont 1'Etat modcrne
dispose, s'emparer completement du corps et de

l'ame de leurs nations respectives, au point de

rendre inutile et vain tout repentir ulterieur. Et

maintenant tous les peuples supportent avec pa-

tience les iudicibles sacrifices de la guerre, soit

parce que chez tous, specialement chez ceux qui

sont d'une seule race et qui parlent la meme lan-

gue, le sentiment patriotique a penetre profonde-

ment dans les classes les plus nombreuses et les

moins cultivees ; soit parce qu'ils se sont desor-

mais engages les uns vis-a-vis des autres a com-

battre jusqu'au bout, de sorte qu'aucun ne peut

lacher la partie : les agresseurs par point d'hon-

neur, et par peur des represailles meritees, les

attaques par necessifce de se defendre et la soif

de se venger.

Ainsi la plus beureuse des conclusions semble

jaillir de ce long discours. Nous sommes vrai-

ment nes dans le siecle d'or annonce par tant de

legendes et tant de poetes ! La doctrine du pro-

gres ne ment pas, meme si nous ne savons pas

la ramener a une definition precise ! Le monde
progresse vraiment, car nous possedons tous les

biens de la terre : la richesse, la puissance, le

savoir, la Concorde, 1'esprit de sacrifice
;
parce



LA CONTRADICTION SUPREME 277

que nous savons vivre en paix et que nous savons

aussi faire la guerre. Ge siecle auquel on repro-

chait son materialisme, cachait en lui-meme des

tresors insoupconnes d'heroisme.

2. — Les deux faces du Progres

Conclusion trop heureuse et trop native. La doc-

trine du progres a laquelle nous avons cru jus-

qu'ici, etait ambigue sinon rnensongere, et par son

ambiguite elle nous a entraines dans la crise

presente. Lorsque je parcourais I'Amcrique etque

je la comparais au monde antique ou j'avais vecu

par Tesprit pendant tant d'annees ; lorsque j'ecri-

vais Entre les deux Mondes et que je preparais le

discours que je fis a Paris en novembre 1913 et qui

estimprime dans ce volume ; lorsque j'enfoncais et

retournais le couteau de 1' analyse dans les innom-

brables contradictions contenues implicitement

dans l'idee du progres, telle que nous la professons,

et que je contemplais a mes pieds, avec une sorte

de tristessevoluptueuse, le monde immense, s'agi-

tant, haletant, sedemenantpour cherchertoujours

quelque chose de nouveau et de meilleur, sans

savoir clairement ce qu'il voulait, jene supposais

pas qu'a quelques annees ou a quelques mois de la

l'une de ces contradictions devait amener une telle

catastrophe. Gelui qui veut remonter la chaine des
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causes qui out provoque la guerre europeenne

jusqu'a la plus eloignee, apres s'etre arrete aux

intrigues des diplomates, aux desseins occultes

des Etats-majors, aux ambitions des Gouverne-

ments, a la jalousie des peuples, aux excitations

des journaux, aux divagations des philosophies

salariees, aux rivalit6s industrielles et conimer-

ciales, aux agitations des empires en decadence,

auxsouffrances des nations opprimees, a 1'orgueil,

aux ambitions, aux reves de la nation allemande

et a sonbesoin d'outrepasser touj ours le but, meme
au risque de se perdre dans l'illimite,—fmira par

arriver pas a pas a l'une de ses nombreuses con-

tradictions au milieu desquelles nous vivons depuis

un siecle, a la contradiction supreme dont nous

n'avons jamais pu nous degager : a cette furie

d'accroltre la puissance de l'homme, sans faire de

distinction entre la puissance qui cree et la puis-

sance qui detruit. Quand la science faisait quelque

nouvelle decouverte, quand i'industrie construisait

une machine plus rapide et plus puissante, quand
nous comptions nos richesses et que nous decou-

vrions qu'elles avaient augmente, nous etions con-

vaincus que le monde progressait. Notre siecle ne

s'etait-il pas propose de conquerir la terre par le feu

et par la science ? Ghaque pas qui nous rappro-

chait de ce but lointain ne devait-il pas etre con-

sidere comme unprogres ? L'Europe et 1'Amerique

avaient doncprogresseen abandonnantlesvieilles

diligences pour les trains et les bateaux a voiles
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pour les bateaux a vapeur ; elles avaient progresse

en inventant le telephone, le telegraphe, Fauto-

mobile, Faeroplane et le dirigeable, en accumu-

lant les connaissances et les moyens necessaires

pour percer l'isthme de Panama ; elles avaient pro-

gresse en fabriquant les machines qui fauchent,

vannent et mesurent le ble, quilabourent et sement,

qui cousent les souliers et enfoncent les clous, et

qui, rapides comme Feclair, font tant d autres ope-

rations confiees pendant des siecles a la main

petite et lente de l'homme.

Et ce n'est pas tout. Consequent avec lui-meme

et avec sa fagon d'entendre le progres, notre.temps

celebra comme les vertus les plus nobles Facti-

vite, la discipline, Fobeissance, le courage, Fener-

gie, 1'esprit d'initiative etd'innovation, Fambition

et la confiance en soi ; il regarda comme des he-

ros les selfmademen, les inventeurs heureux et

malheureux, les pionniers de toutes les aspirations,

les initiateurs de revolutions dans Fart, dans Fin-

dustrie, dans la religion, dans la banque, dans la

mode et dans la politique. Mais notre epoque n'a

pas seulement fabrique des chemins de fer, des

navires, des charrues, des machines a battre et a

vanner le ble ; elle n'a pas seulement prepare des

remedes merveilleux,fait jaillir des lumieres ful-

gurantes, trouve le moyen de parler et d'ecrire

a travers Fespace.Elle a aussi fabrique des fusils,

des canons, des cuirasses, des poudres cent fois

plus puissantes et plus meurtrieres que celles dont
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se servaient nos aieux et bisa'ieux. Elle a agrandi

et embelli les ecoles, les hopitaux, les biblio-

theques ; mais de quels atroces engins n'a-t-elle

pas muni les plus grandes armees que l'histoire

ait vues ! Devions-nous etre iiers de ces progres-

ci comnie de ceux-la ? Question difficile entre

toutes ! Repondre oui, signifiaitvenerer, a la mode

hegelienne, la destruction comme la creation, ado-

rer sur le meme autel Dieu et le Diable ; et cela

repugnait a une epoque qui a cru a la bonte de

la nature numaine, qui s'est tant efforcee d'ac-

croltre la richesse du monde. Mais pour repondre

non, il fallait dissoudre les armees, supprimer les

monarchies qui les commandent, refaire la carte

de 1'Europe, changer profondement Fesprit de

l'Etat moderne. L'Europe n'en avait point la force

et elle a prefere ne repondre ni oui ni non ;
elle

s'est contentee d'une definition du progres assez

vague pour quelle put embrasser a la fois la paix

et la guerre, la violence et le droit, la vie et la

mort, les charrues a vapeur et les obusiers a mo-

teur, le serum antirabique et la melinite ; elle n'a

pas ose resoudre la question de savoir s'il y avait

lieu d'admirer dela meme maniere Taudace, l'es-

prit d'initiative et de sacrifice, le courage et la

perseverance, qu'ils fussent employes dans la lutte

contre la nature ou pour conquerir des terres et

des empires dans des guerres degression. Elle

a toujours hesite entre le oui et le non ; les uns

disant oui, les autres non..* Le siecle voulait
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la paix ; mais quand il s'est apprete a la pre-

chcr, il s'est aussitot decourage en voyant sur

tant de visages de soldats, de philosophes et de

politiciens tant de sourires ironiques ; et plein

de honte, ce siecle qui avait tant ose, meme se

revolter contre Dieu et revoir les epreuves de la

creation, n'a pas meme ose repeter ce que saint

Thomas avait affirme sans hesitation au milieu

de la barbarie du moyen age : que la guerre

n'est pas legitime si elle n'est point faite pour

une cause juste et sans mauvaise intention.

Et ainsi est arrive le jour ou 1'Allemagne a mis

le feu aux quatre coins de 1'Europe. Elle a eu ce

courage incroyable, parce qu'elle est de toutes

les nations de 1'Europe celle qui a le plus mele

a 1'idee de progres 1'idee de destruction et 1'idee

de creation en affirmant qu'une nation doit s'ef-

forcer d'etre grande dans la paix etdans la guerre

et qu'il n'y a pas moins de merite et de gloire a

imposer sa propre volonte aux autres hommes
par la force, qu'a vaincre la nature et a lui arra-

cher ses tresors secrets. Les victoires de 1866 et

de 1870, le developpement de ses industries, l'aug-

mentation de la population et de la richesse, ce

defaut de « sens humain » et de mesure qui est

propre a Fesprit allemand, la fievre d'orgueil,

d'ambition, de cupidite qui s'est emparee de 1'Al-

lemagne dans ces dernieres annees, expliquent

comment elle a pu faire entrer de force deux

principes aussi opposes dans une definition hy-
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bride et contradictoire du progres; creer pele-

mele des instruments de vie et des instruments de

mort, multiplier les fabriques et les casernes, les

navires marchands et les navires de guerre ; com-
ment elle a voulu etre a la fois une immense fabri-

que et un immense camp retranche, en servant

le Progres sous la forme d'une monstrueuse divi-

nite a deux faces, qui incitait les homines a deve-

nir plus riches et plus redoutables, plus savants

et plus cruels, plus laborieuxet plus violents. Enfin

un jour, parvenue au comble de la posterite et

de la puissance, elle s'est crue aussi au comble

de la force et elle a provoque a un combat a

mort trois grands empires. Et la terrible bou-

cherie a commence et Ton ne peut prevoir quand
elle finira, car la guerre europeenne paralt dif-

ferer de toutes celles qui 1'ont precedee, princi-

palement en ce qu'elle n'a point de limites, ni

dans Fespace, ni dans le temps, ni dans la forme.

3. — Une guerre sans limites

Dans les guerres precedentes, m6me dans la

guerre de 1870, ce n'etait qu'une partie de la nation

qui avait combattu : la partie jeune, valide et con-

naissant deja le maniement des armes. Les forces

sur lesquelles chaque etat pouvait compter etaient

limitees ; les guerres etaient par consequent

courtes, violentes, decisives. Dans cette guerre-ci
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piusieurs des grandes nations belligerantes ne

prennent plus garde, pour faire nombre,nia Tage,

ni a la faiblesse, ni au manque de preparation,

ni aux conditions de famille : tout homme capable

d'apprendre en quelques semaines a manier un

fusil est pris et envoye a la guerre ; on peut

nieme dire que les femmes et les vieillards ont

ete mobilises parce que ceux qui ne combat-

tent pas dans les armees remplacent les com-

battants dans les travaux civils, soignent les bles-

ses, aident les families privees de leur chef. On
peut se demander si la guerre europeenne ne sera

pas terminee par des jeunes gens imberbes et des

vieillards aux cheveux blancs. La participation de

l'Europe entiere aux guerres de la Revolution et

de 1'Empire avait paru chose enorme et unique :

cette fois c'est l'Europe, 1'Asie, VAfrique et l'Aus-

tralie qui combattent ; et qui s'etonnerait si, apres

la Turquie et l'ltalie, les Etats balkaniques pre-

naient aussi les armes et si un jour se produisait

sinon la declaration des hostilites, du moins la

rupture des relations diplomafciques entre FAlle-

magne et les Etats-Unis? Quand la guerre eclata,

nous pensions tons qu'elle ne pouvait durer plus

de trois mois ; seize mois se sont ecoules, et qui

ose esperer qu'elle ne soit encore de longue

duree,a moins qu'un miracle advienne ? Bien qu'il

soit certain que la guerre europeenne, comme
toute chose au monde, prendra fin un jour ou

1' autre et qu'il paraisse probable qu'elle ait une
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solution soudaine et inattendue, Ton a beau tendre

ses regards, Ton ne parvient pas a decouvrir de-

vant soi cette limite infranchissable vers laquelle

inarchecependanfc cette nouvelle folie des hommes
et qui marquera sa fin. Et Ton ne voit pas non

plus ou s'arretera la fureur de celle des parties

belligerantes qui paralt s'etre proposee de coni-

battre en ne reconnaissant ni lois, ni conventions,

ni regies, ni principes, soit de pitie, soit d'hu-

nianite, soit de toute autre nature...

La legende elle-meme n'avait jamais reve ce

que voient nos yeux : ni tant de milliers de com-

battants, ni de si longues batailles, ni une telle

masse d'instruments de mort,ni une pareille des-

truction de vies et de biens, ni tant d'acharne-

ment et de fureur dans les ames. La civilisation

moderne est la plus puissante de celles qui ont

apparu sur terre, mais elle ne veut ni frein, ni

limites et par suite n'a pas de discernement : elle

cree et detruit, fait le bien et le mal selon l'im-

pulsion que lui donnent l'interet, les circons-

tances ou les passions du moment, et elle le fait

toujours asa maniere, c'est-a-dire en grand. Pen-

dant trois generations elle s'etait occupee de colo-

niser de nouvelles terres, d'ouvrir de nouvelles

voies, d'accroitre la richesse, les instruments et le

savoir, d'instruire et de discipliner la foule et elle

avait fait des prodiges.Mais quand, prise de folie,

elle s'est mise a detruire, elle Fa fait dans des

proportions non moins gigantesques. Les vertus
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memes dont 1' Europe a su faire preuve dans cette

crise — la concorde, le patriotisme, I'esprit de

sacrifice — ne sont-elles pas precisement les rai-

sons pour lesquelles la guerre se prolonge de la

sorte, acharnee et terrible ? Allemands, Francais,

Beiges, Serbes, Russes, Autrichiens, italiens com-

battcnt depuis tant de mois : tantot ce sont les

uns, tantot ce sont les autres qui 1'emportent
;

des millions d'hommes sont tombes ; et cependant

la guerre continue : pourquoi ? Parce que ce ne

sont pas des armees et des Etats qui guerroient

aujourd'hui, mais des peuples tous egalement de-

cides a vaincre a tout prix, parce qu'ils sont tous

exaltes par cette idee mystique de la patrie qui

chez les uns enflamme Torgueil et accroit I'esprit

de domination, et chez les autres exaspere le res-

sentiment de 1'agression et par suite l'ardeur de

la veugeance. G'est pourquoi les defaites et les

victoires ne sont jamais decisives, et il faut tou-

jours recommencer. Les batailles qui n'aboutis-

sent pas a 1'aneantissement des forces de l'un des

adversaires — et celles qui y aboutissent sont

rares — n'agissent que par l'impression qu'elles

produisent sur les esprits : un peuple peut done

etre defait, non pas une mais dix fois, sans etre

vaincu, tant qu'ilne desespere pas de la victoire.

Les anciens Romains Font prouve dans cent guer-

res. II n^y a peut-etre pas de peuples qui ait subi

plus de defaites et qui ait triomphe dans plus

de guerres.
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Nous etions-nous done fait trop d'illusions en

nous glorifiant de posseder une civilisation plus

parfaite que toutes celles qui Tavaient precedee ?

On le dirait. Tout a sa compensation dans la vie,

Gertes les hommes du moyen age etaient plus

pauvres, plus grossiers, plus ignorants que nous :

ils ne pouvaient ni voyager en chemin de fer, ni

voler, ni naviguer sous 1'eau ; mais ils n'imagi-

naient meme pas les horreurs auxquelles TEu-
rope assiste aujourd'hui avectranquillite,presque

avec indifference : villes incendiees, millions

d'hommes massacres, tailles en pieces, brules

vifs, pulverises par des explosions infernales, na-

vires qui en quelques minutes coulent avec tout

leur equipage, cercueils immenses de vivants.

L/Europe de 1315 efcait un paradis en compari-
son de lEurope de 1915 : effet merveilleux de six

siecles de progres, dont les Ghinois, les Indiens,

lesMusulmans, et tons les peuples que nous avions

traites si legerement de barbares, ont toutes les

raisons de sourire ironiquement, et dont beau-

coup d'Europeens doutent d'ailleurs amerement
aujourd'hui. Gombien de gens se demandent cha-

que jour en hochant la tetesie'estbien la le pro-

gres tant celebre de Tepoque ! Passer la ques-

tion sous silence, comme nous lavions tons fait

jusqu'ici, en nous lancant au milieu de Faction

et en pretendant repondre non par des paroles

mais par des actes, e'est ce que nous ne pouvons

plus faire : car, en voulant progresser sans perdre
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de temps a nous demander ce qu'etait le progres

et en prenant pour progres tout ce qui nous plai-

sait ou nous servait dans le moment meme, nous

en sommes arrives au point de devoir faire en peu

de mois un grand bucher de tousles tresors accu-

mules pendant de longues annees, et d'assister

impassibles au massacre de millions de jeunes

gens, nous qui avions eprouve des sentiments fra-

ternels meme pour les mulets, les chevaux et les

chiens ! Les masses ont le droit de demander aux

classes, qui au nom du progres les ont menees a

cette epreuve, si elles ont ete trompees. Les Ghi-

nois, les Indiens et les Musulmans ont raison de

demander si la guerre europeenne aussi est une

preuve de ce merveilleux progres que nous vou-

lons imposer par la force a leur esprit de tradi-

tion. Et combien de gens ont aujourd'hui encore

la certitude, que le monde effraye ne repondra

pas en rejetant comme un mensonge le progres

dont se vantait FEurope ?

4. — Force nouvelle et sagesse antique

Et pourtant non. Le progres auquel nous avons

cru un peu trop a la legere n'est pas un men-

songe. G'est une loi de la vie qui nous parait

parfois une illusion, parce qu'elle est obscure et
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profonde. Nous la sentons agirsur nous, maisnous

ne Favons pas encore bien comprise.

Personne ne peut predire Favenir. Mais il n'est

pas temeraire de supposer que la guerre euro-

peenne sera consideree dans l'bistoire comme la

crise d'une civilisation, qui s'etait vantee de dega-

ger l'energie humaine des chaines, des freins et

des liens qui 1'entravaient dans les civilisations

precedentes, et qui, apres Tavoir liberee n'a pas

su la refrener le jour ou elle a ete prise par la

rage de detruire : la crise d'une civilisation, qui,

apres avoir epuise trois generations dans un for-

midable travail de creation, detruit maintenant

la quatrieme avec toufces ses richesses, et pour

la meme raison, parce qu'elle est sans mesure

dans le bien et dans le mal. La premiere grande

crise de cette societe que les socialistes appellent

la societe capitaliste — d'apres 1'ordre de choses

que le dernier siecle a etabli en Europe et en

Amerique — est precisement celle-ci, la guerre

europeenne : mais quelle est differente de la crise

que les socialistes avaient annoncee ! Et elle ne

differe pas moins de la grande crise historique qui

l'a precedee : la Revolution franchise. Alors, une

epoque qui aspirait a la liberte, a la richesse, a

la puissance, au savoir, se leva et renversa fcoutes

les anciennes barrieres qui paraissaient s'interpo-

ser entre l'homme et son desir : aujourd'bui au

contraire vacille et tombe en se blessant, une

epoque, qui, apres avoir conquis la liberte, la
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puissance, la science, les tresors de la terre, a

ete prise du vertige de se detruire, elle-meme et

son oeuvre.

On peut done supposer deux choses. Ou bien,

apres sa chute malheureuse, elle se relevera et,

ayant soigne ses blessures, reprendra, aussitdt

qu'elle aura regagne des forces, sa course vers

Fancien but qui s'eloigne a mesure que rhomme
marche dans sa direction... La guerre europeenne

n'aura ete dans ce cas qu'une parenthese dans

rhistoire du xixe et du xxe siecle, un accident ter-

rible, mais passager, comme un tremblement de

terre ou une inondation ; ou si Ton prefere, un
avertissement inutile donne aux homines et la

premiere repetition d'une catastrophe encore plus

colossale, qui aura lieu d'ici a cent ou cent cin-

quante ans. Ou bien ce coup rude guerira le monde
du vertige qui s'etait empare de lui ; il l'amenera

a se replier sur lui-meme et a se demander quel

usage il a fait et quel usage il devra faire de sa

puissance accrue a l'infini
; et des ce moment le

monde commencera a progresser reellement. Je

ne vois pas en effet comment on peut sortir des

difficultes inextricables dans lesquelles la pensee

et Taction s'empetrent quand la premiere veut

definir et que la seconde veut creer le progres,

si ce n'est en admettant que chaque epoque n'ac-

complit qu'une seule portion de l'ceuvre incessante

et multiple, qui est la tache da genre humain tout

entier. Gertaines civilisations ont cree des arts

19
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et des philosophies ; d'autres, des institutions

politiques ; d'autres, des lois et des droits ; d'au-

tres, des rites et des religions ; d'autres, de

nouvelles formes d'industrie et de commerce
;

d'autres, des armes et des tactiques de guerre, et

ainsi de suite... Mais toutes ces oeuvres partielles

accomplies par tant de generations qui se sont

succ6de, pour autant qu'on en conserve le sou-

venir, s'ajoutent les unes aux autres; et dans cette

augmentation lente mais incessante de leur nom-
bre, consiste le veritable progres et la seule ma-
niere dont on puisse, tant bien que mal, unir dans

la definition du progres la qualite et la quantite

par un lien organique. En effet les generations

successives possedent une quanlitd plus grande

de principes qualitatifs differents ; ou pour dire

plus simplement la meme chose, connaissent un

nombre plus grand de principes esthetiques, po-

litiques, religieux et nioraux, de telle sorte qu'ils

peuvent en tirer des combinaisons plus riches

et vivre d'une vie plus pleine et plus originale.

Un exemple fera mieux saisir cette idee. Si nous

nous comparons aux Grecs ou aux Romains ou

aux gens du moyen age, nous decouvrirons ai-

sement que nous 1'emportons sur eux en certains

points, tandis qu'en d'autres nous leur sommes
inferieurs. Les Grecs nous etaient superieurs en

art et en litterature, les Romains en droit, les

hommes du moyen age dans certains arts, comme
1'architecture. Mais nous sommes beaucoup plus
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riches, plus savants et plus puissantsque les Grecs,

les Remains et les hommes du moyen age.

Comment pouvons-nous done, en comparant ces

differences, resoudre la question de savoir si, des

Grecs jusqu'a nous, le monde a, oui ou non, pro-

gresse ? II faudrait decider s'il vaut mieux etre

savant ou artiste, construire des machines a va-

peur ou edifier de belles cathedrales, explorer

l'Afrique ou composer 1'Antigone. Mais il est clair

que chaque homme et chaque epoque croit sa

propre activite la plus utile et la plus noble de

toutes et qu'il est impossible de prouver que la

richesse vaut plus ou moins que la beaute, la

beaute plus ou moins que la science. Tous les

raisonnements par lesquels on a cru demontrer

Tun ou 1'autre de ces points presupposent une

definition du progres dans laquelle on a deja

admis la these que Ton veut prouver : ce ne sont

alors que des sophismes, que seuls Finteret et la

passion peuvent prendre pour des raisonnements.

Mais nous pouvons dire cependant que le monde a

progresse quand nous comparons dans 1'ensemble

notre epoque a la Grece, car nous goutons 1'art et

la litterature grecs, nous connaissons sa philoso-

phic, nous lui avons emprunte quelques sentiments

et quelques principes politiques ; mais nous con-

naissons aussi d'autres arts, inconnus aux Grecs—
l'architecture medieviale, la sculpture japonaise,

par exemple ; nous connaissons d'autres philoso-

phies, nous pratiquons les vertus enseignees par
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le Christianisme, comme l'amour du prochain, la

charite, la purete ; nous ajoutons a celles-ci les

principes politiques crees par la Revolution fran-

chise ; nous possedons enfin des connaissances

geographiques et scientifiques beaucoup plus

vastes, nous voyageons en chemin de fer, nous

parlons a travers l'espace et nous volons.

Si Ton entend ainsi le progres, quelques-uns

des problemes moraux poses par la guerre euro-

peenne s'eclaircissent quelque peu. L 5augmenta-

tion de la richesse, du savoir et du pouvoir ne

constitue un progres que si nous apprenons a faire

de cette richesse, de ce savoir et de ce pouvoir un

usage qui soit plus beau et plus noble ou plus

sage ou a la fois plus beau, plus noble et plus

sage. Mais nous n'apprendrons jamais a faire un

usage plus beau, plus noble et plus sage de notre

richesse, de notre savoir et de notre puissance, par

nous-memeseten partant pour ainsi dire du neant,

si nous ne cherchons pas a combiner les idees,

les sentiments et les principes que les generations

anterieures nous ont transmis avec les idees, les

sentiments et les principes que nous avons crees.

Les civilisations antiques excellaient a refrener

1'homme au point de 1'empecher de commettre

des folies trop grandes et trop perilleuses ; mais

en meme temps elles limitaient sa force d'initia-

tive et d'action. La civilisation moderne a exalte

l'energie humaine, en la liberant de tous les

freins, et l'a rendue capable d'accomplir des pro-
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diges ; mais elle lui a aussi ote les freins qui

l'empechaient de commettre les folies suprenies.

Notre civilisation touchera le fatte de la gloire et

de la perfection le jour ou elle reussira, en tem-

perant la puissance nouvelle qu'elle a creee par

la sagesse antique qu'elle a oubliee, a soumettre

1'energie desordonnee de rhomme a Finfluence

moderatrice de regies etde principes esthetiques,

moraux, religieux, philosophiques qui en soient

les limites, aussi larges que Ton voudra, mais

precises. Les historiens et les philosophes feraient

done oeuvre beaucoup plus utile, si, au lieu de

divaguer au sujet de 1'existence de Romulus ou

de jongler avec les theories de la connaissance du

xviii8 siecle, ils preparaient les esprits a cette

fusion salutaire et sublime de deux civilisations

d'ou pourrait nattre une troisieme, reellement

plus grande que Tune et 1' autre.

En somme, quand 1'Europe aura depose les

armes et que, epuisee, elle se demandera ce qu'elle

doit et peut faire pour pourvoir a 1'avenir, ne se

trouvera-t-elle pas devant l'eternelle question a

laquelle rhomme se heurte au bout de tous les

chemins qu'il prend pour chercher le bonheur :

une question de limites ? Si apres la guerre eu-

ropeenne les Etats recommencent a augmenter

les armees et les flottes, comme ils l'ont fait de

1870 a 1914, tot ou tard nous en reviendrons au

point ou nous en sommes. La paix ne pourra

rendre sa vigueur a 1'Europe saignee a blanc, si
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les puissances belligerantes ne parviennent pas

a la fin de la guerre a s'entendre serieusement

pour limiter les armementSo G'est malheureu-

senient la une chose simple et facile a dire, mais

beaucoup plus difficile a realiser, car rien ne

repugne autant au monde moderne que de se

limiter pour quelque motif que ce soit. J'ai deja

dit que saint Thomas affirme et demontre que

la guerre est en soi un peche, c'est-a-dire un mal,

mais qu'elle devienfc licite a trois conditions :

quand elle est faite par Fautorite legitime pour

une cause juste et sans mauvaise intention. Le

subtil docteur du moyen &ge avait deja prevu

les guerres faites pour une juste cause mais avec

des mauvaises intentions ! Qui ne voit que cette

facon de considerer la guerre est celle qui satis-

fait le mieux la raison et le sentiment de toutes

les personnes qui ne sont pas interessees a ce que

la guerre dure eternellement en Europe, ou pri-

vees de ce « sens humain » que la philosophic

allemande nous a fait perdre a nous aussi dans

une si large mesure ? Qui ne voit qull suffirait de

mettre en pratique serieusement et loyalement

cette doctrine pour que 1'Europe put jouir d'une

paix sure et sincere ? Et cependant vous trouverez

au xix
e
siecle bien peu de penseurs qui aient ose

soutenir une semblable doctrine ouvertement, le

front haut, sans en avoir honte comme d'une idee

de vieille fiiie. Comment s'expliquer ce fait singu-

lier ? G'est que presque toutes les philosophies
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modernes n'ont jamais voulu prendre leur point

de depart qu'en elles-memes et se sont refusees

a imposer a leurs recherches n'importe quelle des

bornes que les philosophies antiques avaient res-

pectees hon gre mal gre, pas meme les bornes du
bon sens et de ce « sens humain » auxquelles

repugnent toutes les doctrines et tous les prin-

cipes qui vont a l'encontre des exigences les plus

manifestes de la nature humaine. Soustraites a

cette discipline, au milieu de tant de passions et

d'interets differents, ces philosophies ont tenu

en grand m6pris le bon sens de saint Thomas et

des vieilles filles ; et, renversant mutuellement

leurs propres arguments, les unes ont demontre

que la guerre est divine, les autres qu'elle est

diabolique ; celles-la ont affirme que la victoire

remportee dans la guerre est le signe le plus ma-
nifeste de la perfection, les autres que la guerre

est une operation bestiale et qu'un peuple civilise

ne doit jamais employer les armes, meme pour

repousser une agression ! S'il fut si difficile de

faire accepter a notre epoque des opinions rai-

sonnables au sujet de la guerre et de ses limites,

que Ton s'imagine s'il sera aise de l'amener a

agir sagement ! Mais qui peut maintenant douter

que la civilisation moderne ne se detruise un jour

ou l'autre de ses propres mains, si elle ne par-

vient pas a employer avec plus de discernement

la force terrible dont elle dispose ? Notre siecle

parattra peut-etre a nos descendants avoir joue
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avec les mitrailleuses, les canons a tir rapide, les

obus explosifs et les millions de soldats, comme
un enfant avec des boites d'allumettes sans se

representor combien ces jouets seraient terribles

quand on en ferait 1'essai : il est necessaire que le

siecle devienne adulte et apprenne a manier ces

engins avec une prudence proportionnee au peril

!

Nous devrons done invoquer les ombres de nos

peres pour que leur sagesse oubliee aide 1'Europe

a sortir du mauvais pas ou elle s'est aventuree

par orgueil et par temerite. Nous devrons invo-

quer surtout les ombres de ces grands ecrivains

qui au xvme
et au xix8 siecle apprirent aux hommes

a sentir qu'il peut et doit exister une justice pour

les peuples aussi. C'est un sentiment qui,comme tant

d'autres parmi les nouveaux sentiments qui sont

la dignite de notre epoque, est ne aux xviii6 siecle

en France. Refugie dans les coeurs et dans les

livres, il put echapper aux deluge de feu qui

tomba sur l'Europe a la fin du xviip siecle et au

commencement du xixe
. Puis peu a peu, pendant

la longue veillee de regrets et d'esperances qui

suivit la chute du premier Empire, il sortit de

ses retraites et parcourut en cachette l'Europe

sous les yeux soupconneux de la police, en ga-

gnant les esprits et les coeurs par milliers, jusqu'a

l'annee memorable de 1848, quand il parut con-

querir l'Europe en l'espace de quelques semaines,

et devenir l'ordonnateur d'un monde nouveau et

plus heureux...
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Mais la desillusion fut rapide. Gomme le temps

de son triomphe etait encore lointain ! Survinrent

les bouleversements politiques et economiques de

la seconde moitie du xixe siecle, l'ere du fer et

du feu, le triomphe bruyant de la quantite, la

contamination des classes et des interets, Tavene-

ment de la bourgeoisie. L'Europe confondit dans

la meme definition du progres la vie et la mort,

la destruction et la creation, et tout en desirant

la paix, elle laissa les gouvernements preparer la

guerre et les philosophes la precher. Ge grand

sentiment ne fut plus l'objet des persecutions poli-

cieres, mais on le ridiculisa et le meprisa. On
chercha a l'isoler en lui fermant toutes les portes

celle de 1'ecole comme celle du parlement. Dans

tous les pays on essaya, avec un succes variable,

d'elever au milieu du peuple un monument d'ad-

miration a Bismark, sans autre but que de glacer

par la vue de son mufle de dogue les ames qui

se laissaient toucher par le sentiment nouveau.

Aux efforts qu'il faisait pour gagner les esprits,

les gouvernements et les partis repondaient ironi-

quement en fabriquant de nouvelles armes en

quantite presque infinie, et en salariant, dans les

universites et dans les journaux, philosophes et

philosophastres pour reepousseter les vieilles

theories bonnes a servir de contre-poison, comme
la theorie hegelienne. On lui reprocha d'etre a

demi catholique, a demi protestant ; catholique,

parce qu'il aspirait a etre transcendant et eternel;
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protestant, parce qu'il pretendait 6tre fils de la

raison : comme si un sentiment, par le fait qu'il

est en etat de rendre conipte de lui-nieme et de

justifier ses commandements, perdait le droit de

guider les esprits vers le bien ou se transformait

en une imposture. Mais en depit de touies ces

critiques, le sentiment n'est pas mort, precisement

parce que c'etait un sentiment veritable, qui jail-

lissait des profondeurs de Fame humaine ; et ii

pourra sauver 1'Europe de la ruine, parce qu'il est

capable d'imposer des limites a Forgueil, a Fam-

bition, a l'esprit de domination des peuples. G'est

pourquoi nous devons raviver ce sentiment dans

les ames, et en preciser les prescriptions par la

raison ; nous devons faire en sorte qu'il regne

dans 1'Europe nouvelle sur les masses conster-

nees par la catastrophe, sur ces masses que Fage

de laquantite a rendues arbitresde presque fcoutes

les choses, notamment de la guerre et de la paix.

5. — Bacchus enchaIne

Personne ne pourrait prevoir ce que Favenir

nous reserve : qu'il nous soit permis cependant,

avant de fermer ces pages, d'arreter un instant

notre attention sur un signe que le temps a deja

rendu manifeste. Ge signe est peut-etre minime en

lui-meme, mais ilpeut nous encourager a esperer
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qu'un progres murira reellement dans la cons-

cience de 1'Europe — un progres non point equi-

voque et incertain comme tant d'autres, ou nous

nous sommes trop hates de nous complaire jadis,

mais un progres veritable, determine par la

resurrection d'anciens principes au milieu du de-

sordre puissant mais monstrueux du monde mo-

derne.

Les anciens avaient mis le vin au nombre des

dieux, parce qu'ils jugeaient divine une boisson

qui, bue avec moderation, a la vertu d'assoupir

les tourments, de repandre Fallegresse, de stimu-

ler Fimagination, d'exalter Fesprit. Mais le dieu

antique, en apparaissant sur terre sous des formes

toujours plus nombreuses et plus varices, s'est

converti depuis un siecle en un sombre demon. II

n'engendre plus la gaite et la joie, mais la folie,

le crime, la sterilite, la discorde, la misere, la

mort. Tout le monde sait de combien de malheurs

cette maladie, a laquelle les medecins ont donnele

nom d'alcoolisme, est cause dans toute FEurope
;

mais deux nations etaient plus gravement mena-
cees par deux de ces fatales boissons : la Russie

par la vodka, la France par Fabsinthe.

II ne faut done point s'etonner que dans ces deux

pays Fon cherchat des remedes a ce mal. Et que

de medecins se presentaient ! Homines d'etat et de

de science, philanthropes, pretres, moralistes,

chefs d'industries, maitres d'ecoles, dames respec-

tables. Les commissions et les societes de propa-
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gandes creees pendant les vingt-cinq dernieres

annees et les lois promulguees pour ramener les

hommes a la sobriete ne se comptent plus ; il en

est de meme des ecrits publies sur les causes et

sur le traitement de lamaladie. Cependantmalgre

le nombre des medecins le mal s'aggravait dans

tous les pays, et principalenient en France et en

Russie. Nulle part Ton ne trouvait le remede que

Ton cherchait partout. L'ecole et leglise etaient

egalernent impuissantes. L/ouvrier ecoutait les

bons conseils, puis retournait au cabaret boire

an autre verre. Bon nombre de medecins en con-

c]uaient avec decouragement que l'homme est un
etre naturellement vicieux et qu'il est inutile de

vouloir Tempecher de se perdre en cherchant le

plaisir. Quelques-uns cherchaient meme des

excuses au vice. Etait-il done vraiment aussi

funeste qu'on le disait ? Y a-t-il un autre recon-

fort qui allege a l'ouvrier sa lourde chaine dans

les cacbots de l'industrie moderne ? Ghaque

homme cherche a s'evader de temps a autre

comme il peut, par 1'imagination, de la prison

etroite du monde ou il est prisonnier vers les

champs libres de 1'infini. Le verre de vin ou le

petit verre de liqueur peuvent etre, pour l'ouvrier

qui ne connait pas d'autre issue, la petite fenetre

ouverte sur linfini.

Ainsi 1'Europe s'enivrait librement, bien que

beaucoup de gens, qui ne se bercaient pas de ces

illusions optimistes, sentissent leur coeur se ser-
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rer en voyant d'aussi nobles races s'abetir de

cette maniere. Mais il n'y avait pas de remede a

la chose ! Soudain eclate la guerre europeenne...

Et alors considerant que si en temps ordinaire

l'ivresse est un vice dangereux, il est bien plus

dangereux encore en temps de guerre, au moment
ou ceux qui prennent les amies comme ceux qui

restent cbez eux doivent faire usage, pour le salut

commun, de tout le jugement que la nature leur

a accorde, on a pense — remede auquel personne

jusque-la ne s'etait arrete — de defendre la fabri-

cation et le debit des boissons enivrantes les plus

nuisibles. N'etait-ce pas l'ceuvre de Golomb ? Le

jour ou 1'ouvrier et le paysan ne trouveront plus

au cabaret la boisson pernicieuse, ils ne s'enivre-

ront plus ou du moinsnes'enivrerontplus autant.

Sitdt dit, sitot fait : en temps de guerre on ne va

pas par quatre chemins. Le lendemain du jour ou

l'etat de siege etait proclame, l'autorite militaire

interdisait dans toute la France la vente de 1'ab-

sinthe, et a peine le parlement francais fut-il

reconvoque qu'il approuva aussitdt une loi qui

interdisait pour toujours de fabriquer, de vendre

et d'importer l'absinthe en France. Quelques

semaines apres le debut de la guerre, le tsar fer-

mait toutes les fabriques et tous les debits de

vodka qui appartenaient, par droit de monopole,

a l'Etat. Et depuis dix mois, si Ton ne peut pas

dire que Ton ne boive plus de vodka ou d'absinthe

en Russie et en France — tant qu'il y aura des
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hommes, le monde connaitra les fraudes et les

abus, — la sobriete s'est accrue et les effets fu-

nestes de Fivresse ontdiminue. Le remede simple

et efficace a ete trouve.

Pourquoi done a-t-il fallutantde temps, et rien

moins qu'un tremblement de terre comme la

guerre europeenne, pour trouver ce remede ?

Ce remede est en effet non seulement un moyen
efficace de refrenerl'intemperance chez le peuple,

mais meme le seul moyen efficace. Si les hommes,

il y a deux ou trois siecles etaient a beaucoup

d'egards pires que nous, ils etaient en revanche

certainementplussobres ; et ils etaient plus sobres

parce qu'ils ne distillaient pas chaque annee tant

de liqueurs et qu'ils ne pressaient pas tant de rai-

sins dans les cuves, cle telle sorte que chaque

personne ne pouvait boire que dans une faible

mesure. Quelques rares buveurs opulents pou-

vaienfc detruire leur sante; la masse pauvre et de

condition modeste ne le pouvait pas. Pourquoi au

contraire les hommes se sont-ils adonnes a la

boisson d'une maniere effrenee depuis un siecle,

et cela precisement depuis le debut de l'ere de la

quantite? Parce que lexix9 siecle a plante la vigne

sur des millions d'hectares incultes, meme sur

les terres arrachees a Fislam, meme au dela de

Focean
;
parce qu'il a agrandi et multiplie deme-

surement les fabriques de Mere
;
parce qu'il a in-

vente mille facons nouvelles et ingenieuses de

distiller Falcool d^nnombreinfini de substances,
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et qu'il a fabrique dans de gigantesques usines

repandues dans tout le monde, des liqueurs dont

on ne fabriquait jadis chaqueannee que quelques

bouteilles en famille, selon une recette tradition-

nelle. Mais apres avoir distille tant de boissons

enivrantes, l'industrie rnoderne devait bien trou-

ver la maniere de les faire avaler au monde.

Et que Ton ne dise point qu'on fabrique au-

jourd'hui tant de boissons enivrantes parce que

le monde est assoiffe, que le vice est la cause et

non Teffet de cet immense accroissement du com-

merce des vins, de la biere et des liqueurs. Non :

ici comme ailleurs et partout Findustrie a d'abord

cree l'abondance, et elle a persuade ensuite a

tout homme qu'il etait de son devoir de consom-

mer toute sa production.

II est done clair quaussi longtemps que l'in-

dustrie pourra distiller librement des boissons

enivrantes en quelque quantiteque ce soit, comme
elle file et tisse librement autant de metres de

toile ou de drap qu'elle veut, l'alcoolisme aug-

mentera dans le monde. L/industrie sera poussee

a fabriquer des boissons enivrantes en quantites

toujours plus grandes et le monde devra ingur-

giter les fleuves de biere, de vin et d'alcool dont

elle 1'inondera chaque annee. La brasserie et le

cabaret engageront les hommes a boire beaucoup

matin et soir, jours de fete et jours de travail, car

l'homme est naturellement enclin a abuser de tous

les plaisirs ; et si vous lui accordez la liberte du
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vice, ilne manquera pas d'en abuser... En somme
notre epoque, apres avoir concede aux hommes
lalibertedes'enivrer,s'etonnent qu'ils en abusent,

de meme qu'apres avoir cree les plus grandes

armees de Fhistoire et les avoir munies des armes

les plus meurtrieres, elle ne parvientpas a com-

prendre comment est nee en Europe la guerre la

plus vaste, la plus longue et la plus sanglante de

tous les temps. Mais dans un cas comme dans

l'autre la raison de la surprise est la meme. Notre

epoque a cree les plus grandes armees non pas

parce qu'elle voulait se suicider en une guerre

mondiale, mais parce qu'il ne s'est pas trouve en

Europe, une force ou une autorite, soit politique

soit morale, qui imposat une limite a la concur-

rence des armements. Elle a concede la liberte

du vice, non par corruption ou par perversite,

mais parce que,anxieuse de faire progresser l'in-

dustrie et le commerce, elle n'a voulu imposer

aucune limite — pas meme les exigences de la

sante, de la morale et de la beaute— a 1'accrois-

sement de larichesse : elle a done pousse enmeme
temps les industries a produire et les hommes a

consommer tout ce qu'ils pouvaient, a manger, a

boire,a turner, a se divertir,auser et a renouveler

leurs vetements,a voyager, a rechercher les com-

modites de la vie dans la plus large mesure. Mais

pour cela elle a du brouiller les criteriums qui

dans les societespassees servaient a distinguer la

depense sage du gaspillage, et le vice du besoin;
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car si ces criteriums etaient aujourd'hui clairs

et precis comme il y a deux siecles, ils limite-

raient cette liberte de s'accroitre indefiniment

dont toutes les industries modernes sont si jalou-

ses ; de meme elle n'a pas su faire la distinction

entre les services que la science et l'industrie

rendaient a la paix et ceux qu'elles rendaient a

la guerre.

La guerre europeenne a resolu en un instant

cette contradiction, en ce qui concerne la boisson.

Elle a deja ramene quelques peuples de l'Europe

a certains principes qui regissaient le monde il y
a deux ou trois siecles. En face du peril imminent

tous ont compris que 1'Etat a le droit et le devoir

d'empecher le peuple de se suicider par 1'alcool,

que le salut de la race et les interets de la morale

publique peuvent et doivent servir de limite a

cette entiere liberte d'abuser des plaisirs, que les

individus s'etaient arrogee depuis un siecle.

L'Europe comprendra-t-elle aussi rapidement que

la guerre ne doit pas 6tre — comme elle Test

aujourd'hui en Europe — 1'explosion sauvage de

toutes les energies de destruction et de sacrifice,

dehaine et d'amour, de bien et de mal,que Fame
humainepeut accumuler dansFespaced'une gene-

ration,jusqu'a Fepuisement completde toutes les

forces physiques et morales d'un peuple
;
quelque

chose de semblable a une force de la nature, sans

regie et sans loi? Comprendra-t-elle que la guerre

doit etre une institution humaine comme la jus-

2J
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tice; un signe et am symbole de la force d'un

peuple, aussi fideles et aussi adequats que pos-

sible a l'objet qu'ils representent, mais limites, si

on ne veut qu'elle soit un fleau de Dieu et un

moyen d'extermination des vainqueurs, des vain-

cus et des neutres ?

L'avenir le dira. La volonte obscure et puis-

sante des masses, qui font aujourd'hui cette guerre

cyclopeenne en decidera. Ge qu'il importe aujour-

d'hui, c'est un acte de volonte, un grand acte de

volonte des masses. Dans les deux derniers siecles

les hommes out renverse Fordre de choses dans

lequel leurs peres avaient vecu pendant tant de

siecles; ils ont commence cette nouvelle et mer-

veilleuse histoire du monde,— dont nous voyons

aujourd'hui la premiere crise vraimentprofonde,

—

parce qu'ils ont voulu la liberte, la richesse, la

puissance, le savoir. Nos fils et nos petits-fds joui-

ront de la paix, si les hommes le veulent serieu-

sement, en s'efforQant de realiser tout ce qui cons-

titue les conditions necessaires d'une paix sure et

sincere. En ce moment ou tant d' hommes sont en

armes et s'epient le fusil a la main des meurtrieres

des tranchees,et se cherchent sur meret sur terre

avec leurs jumelles et leurs canons, il importe

done de repeter aux soldats de la nouvelle alliance

— qui est cette fois vraiment la sainte alliance,

— aux soldats des puissances qui durent subir

cette guerre, parce quelle leur fut imposeeparles

deux empires germaniques, la grande parole de
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saint Augustin, cette parole qui devrait etre la

devise de la nouvelie Europe, esperee par tous

les esprits qui se demandent aujourd'hui avec

angoisse si la plus grande epoque de 1'histoire

n'est pas sur le point de crouler sous le poids de

ses triomphes, desiree confusement par les mil-

lions d'hommes qui versent obscurement leur sang

sur tant de champs de bataille, m£me par ceux

qui combattent dans les rangs des agresseurs: esto

ergo hellando pacificus, ut eos, quos expugnas,

ad pads uiilitatem vincendo perdueas.

Fin.
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