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C'est de la que nos yeux, dans un calme sourire,

Auraient pu voir au loin les erreurs des mortete,

L'ambition, I'amour fyaux en lew deltre,

Et I'inutile encens brtilt sur les autels.

LA LAMPB D ARGILM. pw FR^DfiRIC PLESSIf.

K\ x.
a^e7S<*)7*TU)V

T^JV
c

EXXa8a, auTo8i xaTa&wvat, 81? ^ xal Tpi feel tou

ept trjv 'Iwv/av TO'TSOU; SiaBpajxdvTa Tipo; TOU; 9^X005,

ot xcu TiavcaxoSsv npos autdv aipixvouvTO,
xal auveSt'ouv

*UTW ev
Tcji xTJJt(j>, xa6a^)7)ai xii 'AjioXXdSwpo;' 8v xal

LAKRT11 dt Titii philosopher, lib. I, cap. L

n acheta un beau jardin quit cultivoit

luirmeme. C'est /d ou il etablit son ecole ; il

menoit une vie douce et agreable avec set
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disciples qiiil enseignoit en se promenant et

en travaillant.... 11 etoit doux et affable a

tout le monde.... II croyoit qu'il ny a rien

de plus noble que de s'appliquer a la philo-

sophie.

(Abrege de la vie des plus illustres phttosophes de

rantiquite", ouvrage destine a I'education de la jeunesse,

par F^NELON.)
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Nous avons peine nous figurer l'6tat

d'esprit d'un homme d'autrefois qui

croyait fermement que la terre 6tait le

centre du monde et que tous les astres

tournaient autour d'elle. II sentait sous

ses pieds s'agiter les damne's dans les flam-

mes, et peut-tre avait-il vu de ses yeux

et senti par ses narines la fume"e sulfu-

reuse de Tenfer, s
j

<5chappant par quelque

fissure de rocher. En levant la tele, il

contemplait les douze spheres, celle des

1
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elements, qui renferme Fair et le feu,

puis les spheres de la Lune, de Mercure,

de Ve*nus, que visita Dante, le vendredi

saint de l'anne"e 1300, puis celles du

Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne,

puis le firmament incorruptible auquel

les e"toiles etaient suspendues comme des

lampes. La pensee prolongeant cette con-

templation, il decouvrait par dela, avec

les yeux de 1'esprit, le neuvieme ciel ou

des saints furent ravis, le primum mobile

ou cristallin. et enfin 1'Empyre'e, se"jour

des bienheureux vers lequel, apres la

mort, deux anges vetus de blanc (il en

avait la ferme esperance) porteraient

comme un petit enfant son ame Iav6e

par le baptme et parfume^ par 1'huile

des derniers sacrements, En ce temps-la,
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Dieu n'avait pas d'autres enfants que les

hommes, et toute sa creation 6tait ame"-

nage"e d'une fagon a la fois puerile et

poetique, comme une immense cath6-

drale. Ainsi conc.u, 1'univers e"tait si

simple, qu'on le repr^sentait au complet,

avec sa vraie figure et son mouvement,

dans certaines grandes horloges machi-

n^es et peintes.

C'en est fait des douze cieux et des

planetes sous lesquelles on naissait heu-

reux ou malheureux, jovial ou saturnien.

La voute solide du firmament est bris6e.

Notre oeil et notre pens6e se plongent

dans les abimes infmis du ciel. Au dela

des planetes, nous decouvrons, non plus

1'Empyree des elus et des anges, mais

cent millions de soleils roulant, escorted
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de leur cortege d'obscurs satellites, invi-

sibles pour nous. Au milieu de cette infi-

nite" de mondes, notre soleil a nous n'est

qu'une bulle de gaz et la terre une goutte

de boue. Notre imagination s'irrite et

s'e'tonne quand on nous dit que le rayon

lumineux qui nous vient de l'e"toile

polaire 6tait en chemin depuis un demi-

siecle et que pourtant cette belle e"toile

est notre voisine et qu'elle est, avec Sirius

et Arcturus, une des plus proches socurs

de notre soleil. II est des etoiles que nous

voyons encore dans le champ du tele-

scope et qui sont peut-etre e"teintes depuis

trois mille ans.

Les mondes meurent, puisqu'ils nais-

sent. II en nait, il en meurt sans cesse.

Et la creation, toujours imparfaite, se
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poursuit dans d'incessantes me*tamor-

phoses. Les 6toiles s'e'teignent sans que

nous puissions dire si ces filles de lumiere,

en mourant ainsi, ne commencent point

comme planetes une existence fconde,

et si les planetes elles-me'mes ne se dis-

solvent pas pour redevenir des ^toiles.

Nous savons seulement qu'il n'est pas

plus de repos dans les espaces celestes

que sur la terre, et que la loi du travail

et de Teffort re"git Tinfinite* des mondes.

II y a des 6toiles qui se sont e"teintes

sous nos yeux, d'autres vacillent comme

la flamme mourante d'une bougie. Les

cieux, qu'on croyait incorruptibles, ne

connaissent d'e*ternel que I'^ternel 6cou-

lement des choses.

Que la vie organique soil re*pandue
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dans tous les univers, c'est ce dont il

est difficile de douter, moins pour-

tant que la vie organique ne soil qu'un

accident, un malheureux hasard, survenu

d6plorablement dans la goutte de boue

ou nous sommes.

Mais on croira plutot que la vie s'est

prodiiite sur les planetes de notre sys-

teme, soeurs de la terre et filles comme

elle du soleil, et qu'elle s'y est produite

dans des conditions assez analogues &

celles dans lesquelles elle se manifeste

ici, sous les formes animale et ve"ge"tale.

Un bolide nous est venu du ciel, conte-

nant du carbone. Pour nous convaincre

avec plus de grace, il faudrait que les

anges, qui apporterent & sainte Dorothe*e

des fleurs du Paradis, revinssent avec
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leurs celestes guirlandes. Mars selon

toute apparence est habitable pour des

esp&ces d'Stres comparables aux animaux

et aux plantes terrestres. II est probable

qu'e"tant habitable, il est habite*. Tenez

pour assure" qu'on s'y entre-de>ore a

Theure qu'il est.

L'unite* de composition des e*toiles est

maintenant 6tablie par 1'analyse spec-

trale. (Test pourquoi il faut penser que

les causes qui ont fait sortir la vie de

notre ne"buleuse 1'engendrent dans touted

les autres. Quand nous disons la vie,

nous entendons Tactivite* de la substance

organisee, dans les conditions ou nous

voyons qu'elle se manifeste sur la terre.

Mais il se peut que la vie se produise aussi

dans des milieux diffeYents, a des tempe^
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ratures tres hautes ou tres basses, sous

des formes inconcevables . II se peut

meme qu'elle se produise sous une forme

e'lbtfre'e, tout pres de nous, dans notre

atmosphere, et que nous soyons ainsi

entoure*s d'anges, que nous ne pourrons

jamais connaitre, parce que la connais-

v^ sance suppose un rapport, et que d'eux a

nous il ne saurait en exister aucun.

II se peut aussi que ces millions de

soleils, joints a des milliards que nous

ne voyons pas, ne forment tous ensemble

qu'un globule de sang ou de lymphe

dans le /corps d'un animal, d'un insecte

imperceptible, e*clos dans un monde dont

, nous ne pouvons concevoir la grandeur

et qui pourtant ne serait lui-meme, en

proportion de tel autre monde, qu'un
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grain de poussiere. II n'est pas absurde

non plus de supposer que aes siecles

de pense"e et d'intelligence vivent et

meurent devant nous en une minute dans

un atome. Les choses en elles-memes ne

sont ni grandes ni petites, et quand nous v

trouvons que 1'univers est vaste, c'est 1&

une id6e tout humaine. S'il elait tout a

coup r6duit a la dimension d'une noi-

sette, toutes choses gardant leurs propor-

tions, nous ne pourrions nous apercevoir

en rien de ce changement. La polaire,

renferm^e avec nous dans la noisette,
j

mettrait, comme par le passe", cinquante

ans a nous envoyer sa lumiere. Et la

terre, devenue moins qu'un atome, serait

arrose"e de la meme quantity de larmes

et de sang qui 1'abreuve aujourd'hui.
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Ge qui est admirable, ce n'est pas que le

champ des e"toiles soit si vaste, c'est que

rhomme 1'ait mesure".

Le christianisme a beaucotip fait pour

Tamour en en faisant un peche". II exclut

la femme du sacerdoce. II la redoute.

II montre combien elle est dangereuse. II

re'pete avec YEcclesiaste : c Les bras de la

femme sont semblables aux filets des

chasseurs, laqueus venatorum II nous

avertit de ne point mettre hotre espoir en

elle : Ne vous appuyez point sur un

roseau qu'agite le vent, et h'y mettez pas

votre confiance, car toute chair est comme

Therbe, et sa gloire passe comme la fleur

des champs. II craiiit les ruses de celle
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qui perdit le genre humain : Toute

malice est petite, compare*e a la malice

de la femme. Brevis omnis malitia super

malitiam mulieris . Mais, par la crainte

qu'il eii fait paraitre, il la rend puissante

et redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces

maximes, il taut avoir fre'quente' les mys-

tiques. II faut avoir coule son enfance

dans une atmosphere religieuse. II faut

avoir suivi les retraites, observe" les pra-

tiques du culte. II faut avoir lu, douze

ans, ces petits livres &litiants (jui ouvrent

le monde surnaturel aux ames naives. II

faut avoir su 1'histoire de saint Frangois

de Borgia contemplant le cercueil ouvert

de la reine Isabelle, ou Tappsirition de

1'abbesse de Vermont a ses filles. Gette
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. **

abbesse e"tait morte en odeur de saintele"

et les religieuses qui avaient partage" ses

travaux angeliques, la croyant au ciel,

Tinvoquaient dans leurs oraisons. Mais

elle leur apparut un jour, pale, avec des

flammes attaches a sa robe : Priez

pour moi, leur dit-elle. Du temps que

j'tais vivante, joignant un jour mes mains

pour la priere, je songeai qu'elles e*taient

belles. Aujourd'hui, j'expie cette mau-

vaise pensee dans les tourments du purga-

toire. Reconnaissez, mes filles, 1'adorable

bonte de Dieu, et priez pour moi. II y

a dans ces minces ouvrages de the"ologie

enfantine mille contes de cette sorte qui

donnent trop de prix a la purete podr ne

pas rendre en meme temps la volupt^

infiniment pr^cieuse.
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En consideration do leur beaute", 1'figlise

fit d'Aspasie, de Lais et de Clopatre des

demons, des dames de Tenfer. Quelle

gloire! Une sainte meme n'y serait pas

insensible. La femme la plus modeste

et la plus austere, qui ne veut 6ter le

repos a aucun homme, voudrait pouvoir

l'6ter a tous les hommes. Son orgueil

s'accommode des precautions que 1'Eglise

prend contre elle. Quand le pauvre saint

Antoine lui crie : Va-t'en, bete! cet

effroi la flatte. Elle est ravie d'etre plus

dangereuse qu'elle ne 1'eut soupgonne*.

Mais ne vous flattez point, mes soeurs;

vous n'avez pas paru en ce monde par-

faites et armies. Vous futes humbles &

votre origine. Vos a'l'eules du temps du

mammouth et du grand ours ne pou-
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vaient point sur les chasseurs des cavernes

ce que vous pouvez sur nous. Vous

e"tiez utiles alors, vous e"tiez ne"eessaires ;

vous n'e"tiez pas invincibles. A dire vrai,

dans ces vieux ges, et pour longtemps

encore, il vous manquait le charme.

Alors vous ressembliez aux hommes et

les hommes ressemblaient aux b6tes.

Pour faire de vous la terrible merveille

que vous 6tes aujourd'hui, pour devenir

la cause indiffe>ente et souveraine des

sacrifices et des crimes, il vous a fallu

deux choses : la civilisation qui vous

donna des voiles et la religion qui nous

donna des scrupules. Depuis lors, c'est

parfait : vous 6tes un secret et vous 6tes

un pe~chfc. On reve de vous et Ton se

damne pour vous. Yous inspirez le d6sir
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et la peur; la folie d'amour est entree

dans le monde. G'est un infaillible instinct

qui vous incline a la pie"te*. Vous avez

bien raison d'aimer le christianisme. II a

de"cup!6 votre puissance. Connaissez-vous

saint Jer6me? A Rome et en Asie, vous

lui fites une telle peur qu'il alia vous

fuir dans un affreux desert. La, nourri

de racines crues et si brule par le soleil

qu'il n'avait plus qu'une peau noire et

colle"e aux os* il vous retrouvait encore.

Sa solitude e"tait pleine de vos images,

plus belles encore que vous-memes.

Car c'est une v6rit6 trop ^prouv^e des

ascetes que les r6ves que vous donnez

sont plus s6duisants, s'il est possible, que

les re'alite's que vous pouvez offnr.

J6r6me repbussait avec une 6gale horreur
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votre souvenir et votre presence. Mais 11

se livrait en vain aux jeunes et aux

prieres; vous emplissiez d'illusions sa vie

dont il vous avail chassees. Voila la puis-

sance dela femme sur un saint. Je doute

qu'elle soit aussi grande sur un habitue*

du Moulin-Rouge. Prenez garde qu'un

peu de votre pouvoir ne s'en aille avec

la foi et que vous ne perdiez quelque

chose a ne plus etre un peche*.

Franchement, je ne crois pas que le

rationalisme soit bon pour vous. A votre

place, je n'aimerais guere les physiologis-

tes qui sont indiscrets, qui vous expliquent

beaucoup trop, qui disent que vous &tes

malades quand nous vous croyons inspi-

re'es et qui appellent predominance des

mouvements reflexes votre faculte" su-
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blime d'aimer et de souffrir. Ce n'est point

de ce ton qu'on parle de vous dans la L6-

gende dore"e : on vous y nomme blanche

colombe, lis de purete", rose d'amour.

Cela est plus agrdable que d'etre appele*e

hyste*rique, hallucine'e et cataleptique,

comme on vous appelle journellement

depuis que la science a triomphe\

Enfin si j'e*tais de vous, j'aurais en

aversion tous les e*mancipateurs qui veu-

lent fa ire de vous les e*gales de 1'homme.

ils vous poussent a d^choir. La belle

affaire pour vous d'6galer un avocat ou

un pharmacien ! Prenez garde : d6ja vous

avez depouille" quelques parcelles de votre

mystere et de votre charme. Tout n'est

pas perdu : on se bat, on se ruine, on se

suicide encore pour vous; maisles jeunes
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9

gens assis dans les tramways vous laissent

debout sur la plate-forme. Votre culte

se meurt avec les vieux cultes.

*
* *

Les joueurs jouent comme les amou-

reux aiment, comme les ivrogrtes boi-

vent, ne*cessairement, aveugle*ment, sous

1'empire d'une force irresistible. II est

des etres roue's au jeu, comme il est

des 6tres vou^s a Tamour. Qui done a

invente 1'histoire de ces deux matelots

posse*des de la fureiir du jeu? Us firent

naufrage et n'e'chapperent k la mort,

apres les plus terribles aventures, qu'en

sautant sur le dos d'une baleine. Aus-

sit6t qu'ils y furent, ils tirrent de leur
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poche leurs de*s et leurs cornets et se

mirent a jouer. Voila une histoire plus

vraie que la ve'rite'. Chaque joueur est

un de ces matelots-la. Et certes, il y a

dans le jeu quelque chose qui remue ter-

riblement toutes les fibres des audacieux.

Ge n'est pas une volupte' me*diocre que

de tenter le sort. Ce n'est pas un plai-

sir sans ivresse que de gouter en une

seconde des mois, des anne'es, toute une

vie de crainte et d'esperance. Je n'avais

pas dix ans quand M. Gre'pinet, mon

profess^ur de neuvieme, nous lut en

classe la fable de YHomme et le Genie.

Pourtant je me la rappelle mieux que si

jo 1'avais entendue hier. Un gnie donne

a un enfa at un peloton de fil et lui dit :

Ce fil ost celui de tes jours. Prends-le.
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Quand tu voudras que le temps s'e*coule

pour toi, tire le fil : tes jours se passe-

ront rapides ou lents selon que tu auras

de"vid le peloton vite ou longucment.

Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu

resteras a la m6me heure de ton exis-

tence. L'enfant prit le fil; 11 le tira

d'abord pour devenir un homme, puis

pour epouser la fiancee qu'il aimait, puis

pour voir grandir ses enfants, pour

atteindre les emplois, le gain, les hon-

neurs, pour franchir les soucis, e"viter les

chagrins, les maladies venues avec 1'age,

enfin, he"las ! pour achever une vieillesse

importune. II avait vcu quatre mois et

six jours depuis la visite du ge*nie.

Eh bien ! le jeu, qu'est-ce done sinon

1'art d'amener en une seconde les chan-
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gements que la destined ne produit d'or-

dinaire qu'en beaucoup d'heures et

meme en beaucoup d'annes, 1'art de

ramasser en un seul instant les Emotions

^parses dans la lente existence des autres

hommes, le secret de vivre toute une vie

en quelques minutes, enlin le peloton de

fil du genie? Le jeu, c'est un corps-a-

corps avec le destin. C'est le combat de

Jacob avec 1'ange, c'est le pacte du doc-

teur Faust avec le diable. On joue de

1'argent, de 1'argent, c'est-a-dire la

possibility' immediate, infinie. Peut-tre

la carte qu'on va retourner, la bille qui

court donnera au joueur des pares et des

jardins, des champs et de vastes bois,

des chateaux cievant dans le ciel leurs

tourelles pointues. Oui, cette petite bille



22 LE JARDIN D'EPICURE

qui roule contient en elle des hectares de

bonne terre et des toils d'ardoise dont

les cheminees sculpte'es se refletent dans

la Loire
;

elle renferme les tre*sors de

Tart, les merveilles du gout, des bijoux

prodigieux, les plus beaux corps du

monde, des ames, meme, qu'on ne croyait

pas ve'nales, toutes les decorations, tous

les honneurs, toute la grace et toute la

puissance de la terre. Que dis-je ? elle

renferme mieux que cela ; elle en ren-

ferme le r6ve. Et vous voulez qu'on ne

joue pas? Si encore le jeu ne faisait

que donner des esp6rances infinies, s'il

ne montrait que le sourire de ses yeux

verts on 1'aimerait avec moins de rage.

Mais il a des ongles de diamant, il est

terrible, il donne, quand il lui plait, la
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misere et la honte; c'esl pourquoi on

1'adore.

L'attrait du danger est au fond de

toutes les grandes passions. II n'y a pas

de volupte* sans vertige. Le plaisir me!6

de peur enivre. Et quoi de plus terrible

que le jeu ? II donne, il prend ; ses rai-

sons ne sont point nos raisons. II est

muet, aveugle et sourd. II peut tout.

G'est un dieu.

(Test un dieu. II a ses de"vots et ses

saints qui 1'aiment pour lui-mme, non

pour ce qu'il promet, et qui Tadorent

quand il les frappe. S'il les d^pouille

cruellement, ils en imputent la faute &

eux-m^mes, non a lui :

J'ai mal joue* ,
disent-ils.

Ils s'accusent et ne blasphement pas.
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L'espece humaine n'est pas susceptible

d'un progres inde"fini. II a fallu pour

qu'elle se de"veloppat que la terre fut

dans de certaines conditions physiques

et chimiques qui ne sont point stables.

II fut un temps ou notre planete ne con-

venait pas a 1'homme : elle 6tait trop

chaude et trop humide. II viendra un

temps ou elle ne lui conviendra plus :

elle sera trop froide et trop seche. Quand

le soleil s'6teindra, ce qui ne peut man-

quer, les hommes auront disparu depuis

longtemps. Les derniers seront aussi d6-

aues et stupides qu'etaienjt les premiers.
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Us auront oublie* tous les arts et toutes

les sciences. Us s'etendront misSrablement

dans des cavernes, au bord des glaciers

qui rouleront alors leurs blocs transpa-

rents sur les ruines effaces des villes

ou maintenant on pense, on aime, on

souffre, on espere. Tous les ormes, tous

les tilleuls seront morts de froid
; et les

sapins regneront seuls sur la terre glace*e.

Ces derniers hommes, de"sespe*res sans

m6me le savoir, ne connaitront rien de

nous, rien de notre g6nie, rien de notre

amour, et pourtant ils seront nos enfants

nouveau-ne"s et le sang de notre sang.

Un faible reste de royale intelligence,

hesitant dans leur crane 6paissi, leur

conservera quelque temps encore 1'empire

sur les ours multiplies autour de leurs
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cavernes. Peuples et tribus auront dis-

paru sous la neige et les glaces, avec les

villes, les routes, les jardins du vieux

monde. Quelques families a peine sub-

sisteront. Femmes, enfants, vieillards,

engourdis pele-mele, verront par les

fentes de leurs cavernes monter triste-

ment sur leur t6te un soleil sombre ou,

comme sur un tison qui s'e*teint, cour-

ront des lueurs fauves, tandis qu'une

neige e"blouissante d'e"toiles continuera

de briller tout le jour dans le ciel noir,

travers Tair glacial. Voila ce qu'ils

verront; mais, dans leur stupidite", ils ne

sauront m^me pas qu'ils voient quelque

chose. Un jour, le dernier d'entre eux

exhalera sans haine et sans amour dans

le ciel ennemi le dernier souffle humain.
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Et la terre continuera de rouler, empor-

tant a travers les espaces silencieux les

cendres de Fhumanite*, les poemes d'Ho-

mere et les augustes debris des marbres

grecs, attache's a ses flancs glacis. Et

aucune pens6e ne s'elancera plus vers

1'infini, du sein de ce globe ou l'me a

tant ose", au moins aucune pens6e

d'homme. Car qui peut dire si alors une

autre pense"e ne prendra pas conscience

d'elle-m6me et si ce tombeau ou nous

dormirbns tous ne sera pas le berceau

d'une dme nouvelle? De quelle dme, je

ne sais. De Tame de Tinsecte, peut-Mre.

A c6td de 1'homme, malgr6 Thomme,

les insectes, les abeilles, par exemple, et

les fourmis ont ddj& fait des merveilles.

II est vrai que les fourmis et les abeilles
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veulent comme nous de la lumiere et de

la chaleur. Mais il y a des invert^bres

moins frileux. Qui connaft 1'avenir reserve*

a leur travail et a leur patience?

Qui sait si la terre ne deviendra pas

bonne pour eux quand elle aura cesse* de

1'etre pour nous? Qui sait s'ils ne pren-

dront pas un jour conscience d'eux et du

monde? Qui sait si a leur tour ils ne

loueront pas Dieu?

A Lucien Muhlfeld.

Nous ne pouvons nous representer avec

exactitude ce qui n'existe plus. Ce que

nous appelons la couleur locale est une
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reverie. ,Quand on voit qu'un peintre a

toutes les peines du monde reproduire

d'une maniere a peu pres vraisemblable

une scene du temps de Louis-Philippe,

on de"sespere qu'il nous rende jamais la

moindre idcSe d'un e've'nement contempo-

rain de saint Louis ou d'Auguste. Nous

nous donnons bien du mal pour copier

de vieilles annes et de vieux coffres. Les

artistes d'autrefois ne s'embarrassaient

point de cette vaine exactitude. Us pr6-

taient aux ht^ros de la l^gende ou de

Thistoire le costume et la figure de leurs

contemporains. Ainsi nous peignirent-ils

naturellement leur &me et leur siecle.

Un artiste peut-il mieux faire? Ghacun

de leurs personnages e*tait quelqu'un

4'entre eux. Ces personnages, animes de
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leur vie et de leur pense*e, restent &

jamais touchants. Us portent a 1'avenir

te"moignage de sentiments e"prouve*s et

demotion ve"ritables. Des peintures ar-

che"ologiques ne te"moignent que de la

richesse de nos muse*es.

Si vous voulez gouter Tart vrai et res-

sentir devant un tableau une impression

large et profonde, regardez les fresques

de Ghirlandajo, a Santa-Maria-Novella de

Florence, la Naissance de la Vierge. Le

vieux peintre nous montre la chambre

de I'accouche'e. Anne, soulevSe sur son lit,

n'est ni belle ni jeune ; mais on voit tout

de suite que c'est une bonne m6nagere.

Elle a rang6 au chevet de son lit un pot

de confitures et deux grenades. Une ser-

vante, debout a la ruelle, lui presente un
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vase sur un plateau. On vient de laver

Fenfant, et le bassin de cuivre est encore

au milieu de la chambre. Maintenant la

petite Marie boit le lait d'une belle nour-

rice.C'est une dame de la ville, unejeune

mere qui a voulu gracieusement offrir le

sein a 1'enfant de son amie, afin que cet

enfant et le sien, ayant bu la vie aux

m6mes sources, en gardent le m^me gout

et, par la force de leur sang, s'aiment

fraternellement. Pres d'elle , une jeune

femme qui lui ressemble, ou plut6t une

jeune fille, sa soeur peut-etre, richement

ve"tue, le front de*couvert et portant des

nattes sur les tempes comme Emilia Pia,

e*tend les deux bras vers le petit enfant,

avec un gestecharmantou se trahit Te'veil

de rinslinct maternel. Deux nobles visi-
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teuses, habillees a la mode de Florence,

entrent dans la chambre. Elles sont sui-

vies d'une servante qui porte sur la tete

des pasteques et des raisins
,

et cette

figure d'une ample beaute", drape*e a Tan-

tique, ceinte d'une 6charpe flottante,

apparait dans cette scene domestique et

pieuse commeje ne saisquel reve paien.

Eh bien ! dans cette chambre tiede, sur

j

ces doux visages de femme, je vois toute

N
la belie vie florentine et la fleur de la

premiere Renaissance. Lefils de 1'orfevre,

le maitre des premieres heures, a dans

sa peinture, claire comme Faube d'un

jour d'e"te, r6v^!6 tout le secret de cet

age courtois dans lequel il eut le bon-

heur de vivre et dont le charme 6tait si

grand que ses contemporains eux-memes
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s'e*criaient : Dieux bons! le bienheu-

reux siecle !

L'artiste doit aimer la vie et nous

lontrer qu'elle est belle. Sans lui, nous

en douterions.

m<

*
* *

L'ignorance est la condition ne"cessaire,

je ne dis pas du bonheur, mais de 1'exis-

tence m^me. Si nous savions tout, nous

ne pourrions pas supporter la vie une

heure. Les sentiments qui nous la ren-

dent ou douce, ou du moins tolerable,

naissent d'un mensonge et se nourrissent

d'illusions.

Si poss6dant, comme Dieu, la ve>ite",

Tunique v^rit^, un homme la laissait
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tomber de ses mains, le monde en serait

anSanti sur le coup et Tunivers se dissi-

perait aussitot comme une c:rbre. La

ve"rite* divine, ainsi qu'un jugement der-

nier, le re*duirait en poudre.

*
* *

Au vrai jaloux, tout porte ombrage,

tout est sujet d'inquie'tude. Une femme

le trahit d^j^i seulement parce qu'elle vit

et qu'elle respire. II redoute ces travaux

de la vie int^rieure, ces mouvements

divers de la chair et de Tame qui font

de cette femme une creature distincte de

Iui-m6me, inde'pendante, instinctive, dou-

teuse et parfois inconcevable. II souffre

de ce qu'elle fleurit d'elle-meme comme
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une belle plante, sans qu'aucune puis-

sance d'amour puisse retenir et prendre

tout ce qu'elle re"pand au monde de par-

fum dans ce moment agile* qui est la

jeunesse et la vie. Au fond, il ne lui

reproche rien, sinon qu'elle est. C'est la

ce qu'il ne saurait supporter paisible-

ment. Elle est, elle vit, elle est belle, elle

songe. Quel sujet d'inquie'tude mortelle !

II veut toute cette chair. II la veul plus

et mieux que n'a permis la nature, et

toute.

La femme n'a pas cette imagination.

Le plus souvent, ce qu'on prend chez elle

pour de la jalousie, c'est la rivalite*. Mais,

quant a cette torture aes sens, a cette

hantise des apparitions odieuses, a cette

fureur imbecile et lamentable, & cette
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rage physique, elle ne la connait point ou

ne la connait guere. Son sentiment, dans

ce cas, est moins precis que le n6tre.

line sorte d'imagination n'est pas tres

d6veloppe"e en elle, meme dans 1'amour,

et dans 1'amour sensuel : c'est rima-

gination plastique, le sens precis des

figures. Un grand vague enveloppe ses

impressions, et toutes ses 6nergies restent

tendues pour la lutte. Jalouse, elle com-

bat avec une opiniatrete", m61ee de vio-

lence et de ruse, dont 1'homme est

incapable. Ce meme aiguillon qui nous

dechire les entrailles 1'excite a la course.

De'posse'de'e ,
elle lutte pour 1'empire et

pour la domination.

Aussi la jalousie, qui chez 1'homme

est une faiblesse, est une force chez la
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femme et la pousse aux entreprises. Elle

en tire moins de de'gout que d'audace.

Voyez 1'Hermione de Racine. Sa jalou-

sie ne s'exhale pas en noires fume*es; elle

a peu d'imagination ; elle ne fait point

de ses tourmen ts un poeme plein d'i-

mages cruelles. Elle ne reve pas, et

qu'est-ce que la jalousie sans le r6ve?

qu'est-ce que la jalousie sans 1'obsession

et sans une espece de monomanie fu-

rieuse? Hermione n'est pas jalouse. Elle

s'occupe d'empecher un mariage. Elle

veut 1'empecher a tout prix, et reprendre

un homme, rien de plus.

Et quand cet homme est tue* pour elle,

par elle, elle est 6tonne"e; elle est sur-

tout attrap^e. G'est un mariage manque.

Un homme & sa place se fut e"crie* : Tant

8



33 LE JARDIN D'PICURE

mieux! cette femme que j'aimais, per-

sonne ne Taura.

Le monde est frivole et vain
,
tant

qu'il vous plaira. Pourtant, ce n'est

point une mauvaise cole pour un homme

pohtique. Et Ton peut regretter qu'on en

ait si peu 1'usage aujourd'hui dans DOS

parlements. Ge qui fait le monde, c'est

la femme. Elle y est souveraine : rien ne

s'y fait que par elle et pour elle. Or la

femme est la grande e"ducatrice de

1'homme; elle lui enseigne les vertus

charmantes, la politesse, la discretion et

cette fiert6 qui craint d'etre importune.

Elle montre a quelques-uus Tart de
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plaire, a tous 1'art utile de ne pas d6-

plaire. On apprend d'elle que la socie"te

est plus complexe et d'une ordonnance

plus delicate qu'on ne 1'imagine commu-

ne"ment dans les cafe's politiques. Enfin

on se p6netre pres d'elle de cette idSe

que les r6ves du sentiment et les om-

bres de la foi sont invincibles, et que

ce n'est pas la raison qui gouverne les

hommes.

* *

Le comique est vite douloureux quand \^><

il est humain. Est-ce que don Quichotte

ne vous fait pas quelquefois pleurer? Je

goute beaucoup pour ma part quelques

livres d'une sereine et riante desolation,
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comme cet incomparable Don Quichotte

ou comme Candide, qui sont, a les bien

prendre, des manuels d'indulgence et de

piti6, des bibles de bienveillance.

* L'art n'a pas la vSrite pour objet. II

faut demander la virile* aux sciences,

parce qu'elle est leur objet ;
il ne faut,

pas la demander a la litterature, qui n'a

et ne peut avoir d'objet que le beau.

La Chloe* du roman grec ne fut jamais

une vraie bergere, et son Daphnis ne fut

jamais un vrai chevrier; pourtant ils

nous plaisent encore. Le Grec subtil qui

nous conta leur histoire ne se souciait

point d'etables ni de boucs. II n'avait
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souci que de poe*sie et d'amour. ISt

comme il voulait raontrer, pour le plaisir

des citadins, un amour sensuel et gra-

cieux, il mil cet amour dans les champs

ou ses lecteurs n'allaient point, car

c'e"faient de vieux Byzantins blanchis au

fond de leur palais, au milieu de feroces

mosaiques ou derriere le comptoir sur

lequel ils avaient amasse* de grandes

richesses. Afin d'dgayer ces vieillards

mornes, le conteur leur montra deux

beaux enfants. Et pour qu'on ne confon-

dit point son Daphnis et sa Chlo6 avec

les petits polissons et les fillettes vicieuses

qui foisonnent sur le pave" des grandes

villes, il prit soin de dire : Ceux dont

je vous parle vivaient autrefois a Lesbos,

et leur histoire fut peinte dans un bois
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consacre" aux Nymphes. II prenait

Futile precaution que toutes les bonnes

femmes ne manquent jamais de prendre

avant de faire un conte, quand elles

disent: Au temps que Berthe filait.

ou : Quand les betes parlaient.

Si Ton veut nous dire une belle his-

toire, il faut bien sortir un peu de Tex-

pe"rience etde Tusage.

*
* *

Nous mettons 1'infini dans 1'amour.

Ge n'est pas la faute des feinmes.

Je ne crois pas que douze cents per-

sonnes assemblies pour entendre une
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piece de theatre ferment un concile in-

spire" par la sagesse e"ternelle; mais le

public, ce me semble, apporte ordinai-

rement au spectacle une naivete de coeur

et une sincerite* d'esprit qui donnent

quelque valeur au sentiment qu'il gprouve.

Bien des gens a qui il est impossible

de se faire une id6e de ce qu'ils ont hi

sont en e*tat de rendre un compte assez

exact de ce qu'ils ont vu represents.

Quand on lit un livre, on le lit comme

on veut, on en lit ou plut6t on y lit ce

qu'on veut. Le livre laisse tout a faire a

Timagination. Aussi les esprits rudes et

communs n'y prennent-ils pour la plu-

part qu'u'n pale et froid plaisir. Le

theatre au contraire fait tout voir et dis-

pense de rien imaginer. G'est pourquoi



44 LE JARDIN D'PICURE

il contente le plus grand nombre. (Test

aussi pourquoi il plait me"diocrement aux

esprits re"veurs et me"ditatifs. Ceux-la

n'aiment les ide*es que pour le prolon-

gement qu'ils leur donnent et pour

Tcho me*lodieux qu'elles e*veillent en

eux-m6mes. Us n'ont que faire dans un

theatre et pre*ferent au plaisir passif du

spectacle la joie active de la lecture.

Qu'est-ce qu'un livre? Une suite de

petits signes. Rien de plus. G'est au

lecteur a tirer lui-meme les formes, les

couleurs et les sentiments auxquels ces

signes correspondent. II dependra de

lui que ce livre soit terne ou brillant,

ardent ou glace". Je dirai, si vous prefe*-

rez, que chaque mot d'un livre est un

doigt mysteYieux, qui effleure une fibre
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de notre cerveau comme la corde d'une

harpe et e*veille ainsi une note dans notre

ame sonore. En vain la main de 1'artiste

sera inspired et savante. Le son qu'elle

rendra depend de la qualite" de nos

cordes intimes. II n'en est pas tout a fait

de me"me du theatre. Les petits signes

noirs y sont remplace"s par des images

vivantes. Aux fins caracteres d'imprime-

rie qui laissent tant a deviner sont sub-

stitue's des hommes et des femmes, qui

n'ont rien de vague ni de myste>ieux.

Le tout est exactement determine*. II en

re*sulte que les impressions revues par

les spectateurs sont aussi peu dissem-

blables que possible, eu 6gard a la fatale

diversity des sentiments humains. Aussi

voit-on, dans toutes les representations
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(que des querelles litteraires ou poli-

tiques ne troublent point), une veritable

sympathie s'etablir entre tous les assis-

tants. Si Ton considere, d'ailleurs, que

le theatre est 1'art qui s'e"loigne le moins

de la vie, on reconnaitra qu'il est le plus

facile a comprendre et a sentir et Ton

en conclura que c'est celui sur lequel le

public est le mieux d'accord et se trorape

le moins.

*
*

Que la mort nous fasse p6rir tout en-

tiers, je n'y contredis point. Gela est fort

possible.
En ce cas, il ne faut pas la

craindre :

'

Je suis, elle n'est pas ;
elle est, je ne suis plus,

Mais si, tout en nous frappant, elle
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nous laisse subsister, soyez bien surs

que nous nous retrouverons au dela du

tombeau tels absolument que nous e"tions

sur la terre. Nous en serons sans doute

fort penauds. Gette idee est de nature

a nous gater par avance le paradis et

I'enfer.,

Elle nous ote toule esperance, car ce

que nous souhaitons le plus, c'est de de-

venir tout autres que nous ne sommes.

Mais cela nous est bien de"fendu.

*

11 y a ui* petit livre allemand qui

s'appelle : Notes & ajouter au livre de la

vie, et qui est sign6 Gerhard d'Amyntor,
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livre assez vrai et par consequent assez

triste, ou Ton voit de"crite la condition

ordinaire des femmes. C'est dans les

soucis quotidiens que la mere de famille

perd sa fraicheur et sa force et se consume

jusqu'fc la moelle de ses os. L'&ernel

retour de la question : Que faut-il faire

cuire aujourd'hui? 1'incessante nces-

site" de balayer le plancher, de battre, de

brosser les habits, d'e"pousseter, toutcela,

c'est la goutte d'eau dont la chute cons-

tante finit par ronger lentement, mais

surement, 1'esprit aussi bien que le corps.

C'est devant le fourneau de cuisine que,

par une magie vul,e;aire, la petite cra-

luri blanche et rose, au rire de cristal,

se change en une momie noire et dou-

loureuse, Sur 1'autel fumeux ou mijote
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le pot-au-feu, sont sacrifices jeunesse,

liberty, beaute", joie. Ainsi s'exprime a

peu pres Gerhard d'Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de Timmense

majorit6 des femmes. L'existence est

dure pour elles comme pour Thomme.

Etsi Ton recherche aujourd'hui pourquoi

elleest si pe"nible, on reconnalt qu'il n'en

peut etre autrement sur une planete ou

les choses indispensables a la vie sont

rares, d'une production difficile ou d'une

extraction laborieuse. Des causes si pro-

fondes et qui dependent de la figure

m6me de la terre, de sa constitution, de

sa tlore et de sa faune, sont malheureu-

sement durables et ne"cessaires. Le travail,

avec quelque6quit6qu'onle puisse r^par-

tir, pesera toujours sur la plupart des
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hommes et sur la plupart des fetomes,

et peu d'entre elles auront le loisir de

de"velopper leur beaute" et ieur intelli-

gence dans des conditions esthetiques. La

faute en est a la nature. Cependant, que

devient 1'amour? II devient ce qu'il peut.

La faim est sa grande ennemie. Et c'est

un fait kicontestable que les femmes ont

faim. II est probable qu'au xxe siecle

comme au xixe elles feront la cuisine,

a moins que le socialisme ne ramene

l'ge ou les chasseurs devoraient leur

proie encore chaude et ou Venus dans

les for&ts unissait las amants. Alors la

femme 6tait libre. Je vais vous dire:

Si j'avais cr66 1'homme et la femme, je

les aurais forme's sur un type tres difTe"-

rent de celui qui a prevalu et qui est
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celui des mammiferes supe>ieurs. J'aurais

fait les hommes et les femmes, non point

a la ressemblance des grands singes

comme ils sont en effet, mais a 1'image

des insectes qui, apres avoir ve*cu che-

nilles, se transforment en papillons et

n'ont, au terme de leur vie, d'autre souci

que d'aimer et d'etre beaux. J'aurais mis

la jeunesse a la fin de 1'existence humaine.

Certains insectes ont, dans leur derniere

metamorphose, des ailes et pas d'estomac.

Ils ne renaissent sous cette forme pur<e

que pour aimer une heure et mourir.

Si j'6tais un dieu, ou plut6t un

demiurge, car la philosophic alexan-
o

drine nous enseigne que ces minimes

ouvrages sont plut6t 1 'affaire du d6-

miurge, ou simplement de quelque d6mon
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constructeur, si done j'elais d&niurge

ou de"mon, ce sont ces insectes que j'aurais

pris pour modeles de Thomme. J'aurais

voulu que, comme eux, 1'homme accom-

plitd'abord, a l'e"tat de larve, les travaux

de"goutants par lesquels il se nourrit. En

cette phase, il n'y aurait point eu de

sexes, et la faim n'aurait point avili

1'amour. Puis j'aurais fait en sorte que,

dansune transformation derniere, 1'homme

et la femme, de"ployant des ailes e"tince-

lantes, ve"cussent de ros^e et de dsir

et mourussent dans un baiser. J'aurais

de la sorte donne" a leur existence mor-

telle 1'amour en recompense et pourcou-

ronne. Et cela aurait e"te* mieux ainsi.

Mais je n'ai pas cre"6 le monde, et le

d&murge qui s'en est charge n'a pas
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pris mes avis. Je doute, entre nous,

qu'il ait consults les philosophes et les

gens d'esprit.

*
*

G'est une grande erreur de croire que

les ve>ite*s scientifiques different essentiel-

lement des ve*rite*s vulgaires. Elles n'en

different que par l'e"tendue et la precision.

Au point de vue pratique, c'est 1 une dif-

fterence considerable. Mais il ne faut pas

oublier que 1'observation du savant s'ar-

r6te ^ 1'apparence et au phSnomene,

sans jamais pouvoir p6n6trer la substance

ni rien savoir de la veritable nature des

choses. Un oeil arme" du microscope n'en

est pas moins un oeil humain. II voit
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plus que les autres yeux, il ne voit pas

autrement. Le savant multiplie les rap-

ports de Fhomme avec la nature, mais il

lui est impossible de modifier en rien le

caractere essentiel de ces rapports. II voit

comment se produisent certains phe*no-

menes qui nous echappent, mais il lui est

interdit, aussibien qu'a nous, de recher-

cher pourquoi ils se produisent.

Demander une morale a la science,

c'est s'exposer a de cruels mecomptes. On

croyait, ily atrois cents ans, que la terre

e"taitle centre de la creation. Nous savons

aujourd'hui qu'elle n'est qu une goutte

figee du soleil. Nous savons que
] s gaz

brulent a la surface des plus lointaines

etoiles. Nous savons que Tunivers, dans

lequel nous sommes une poussiere errante,
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enfante et ctevore dans un perpe*tuel' tra-

vail
;
nous savons qu'il nait sans cesse et

qu'il meurt des astres.Mais enquoi notre

morale a-t-elle et6 change'epar desi pro-

digieuses de"couvertes? Les meres en ont-

elles mieux ou moins bien aime' leurs

petits enfants ? En sentons-nous plus ou

moins la beaute" des femmes? Le coeur

en bat-il autrement dans la poitrine des

kSros ? Non ! non ! que la terre soit grande

ou petite, il n'importe a I'homme. Elle est

assez grande pourvu qu'on y soUffre,

pourvu qu'on y aime. La souffrance et

1'amour, voila les deux sources jumelles

de son inepuisable beaut6. La souffrance !

tjuelle divine me'connue! Nous lui devons

tout ce qu'il y a de bon en nous, tout ce

qui donne du prix a la vie; nous lui
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devons la pitie", nous lui devons le cou-

rage, nous lui devons toutes les vertus.

La terre n'est qu'un grain de sable dans

le desert infini des mondes. Mais, si Ton

ne souffre que sur la terre, elle est plus

grande que tout le reste du monde. Que

dis-je? elle est tout, et le reste n'est

rien. Gar, ailleurs, il n'y a ni vertu ni

ge*nie. Qu'est-ce que le ge"nie, sinon Tart

charmer la souffranee? (Test sur le

sentiment seul que la morale repose

naturellement. De tres grands esprits ont

nourri, je le sais, d'autres espe*rances.

Renan s'abandonnait volontiers en sou-
i

riant au reve d'une morale scientifique.

II avait dans la science une confiance

peu pres illimite'e. II croyait qu'elle chan-

gerait le monde, parce qu'elle perce les
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montagnes. Je ne crois pas, comme hii,

qu'elle puisse nous diviniser. A vrai dire,

je n'en ai guere 1'envie. Je ne sens pas

en moi l^toffe d'un dieu, si petit qu'il

soit. Ma faiblesse m'est chere. Je tiens a

mon imperfection eomme a ma raison

d'etre.

II y a une petite toile de Jean Beraud

qui m'inte'resse eHrangement. G'est la

sdle Graffard; une reunion publique ou

Ton voit fumer les cerveaux avec les

pipes et les lampes. La scene sans doute

tourne au comique. Mais combien ce

comique est profond et vrd ! Combien

il est me"lancolique ! II y a dans cet

e"tonnant tableau une figure qui me fait
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mieux comprendre a elle seule Touvrier

socialiste que vingt volumes d'histoire et

de doctrine, celle de ce petit homme

chauve, tout en crane, sans 6paules, qui

siege au bureau dans son cache-nez, un

ouvrier d'art sans doute, et un homme

a ide"es, maladif et sans instincts, Tas-

cte du proletariat, le saint de 1'atelier,

chaste et fanatique comme les saints de

1'Eglise, aux premiers ages. Gertes,

celui-la est un ap6tre et on sent a le

voir qu'une religion nouvelle est nee

dans le peu.ple.

*
*

Un g&>logue anglais, de 1'esprit le plus

riche et le plus ouvert, sir Charles Lyell,
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a 6tabli, il y a quarante ans environ, ce

qu'on nomme la theorie des causes ao

tuelles. II a demontre* que les change-

ments survenus dans le cours des ages

sur la face de la terre nMtaient pas dus,

comme on le croyait, a. des cataclysmes

soudains, qu'ils etaient 1'effet de causes

insensibles et lentes qui ne cessent point

d'agir encore aujourd'hui. A le suivre,

on voit que ces grands changements,

dont les vestiges e"tonnent, ne semblent

si terribles que par le raccourci des ages

et qu'en r&dite* ils s'accomplirent tres

doucement. C'est sans fureur que les

mers changerent de lit et que les gla-

ciers descendirent dans les plaines, cou-

vertes autrefois de fougeres arborescentes .

Des transformations semblables s'ac-
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complissent sous nos yeux, sans que

nous puissions meme nous en apercevoir.

La, enfin, ou Cuvier voyait d'6pouvan-

tables bouleversements
, Charles Lyell

nous montre la lenteur clemente des

forces naturelles. On sent combien cette

th6orie des causes actuelles serait bien-

faisante si on pouvait la transporter du

monde physique au monde moral et en

tirer des regies de conduite. L'esprit

conservateur et Tesprit re"volutionnaire,

y trouveraient un terrain de conci-

liation.

Persuade" qu'ils restent insensibles

quand ils s'operent d'une maniere conti-

nue, le conservateur ne s'opposerait plus

aux changements n^cessaires, de peur

d'accumuler des forces destructives a
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1'endroit mme ou il aurait plac< 1'ob-

stacle. Et le rSvolutionnaire, de son cote,

renoncerait a solliciter imprudemment
des Energies qu'il saurait 6tre toujours

actives. Plus j'y songe et plus je me per-

suade que, si la thforie morale des cau-

ses actuelles pe'ne'trait dans la conscience

de l/humanite", elle transformerait tous

les peuples de la terre en une r<publique

de sages. La seule difficult** est de 1'y

introduire, et il faut convenir qu'elle est

grande.

*
*

Je viens de lire un livre dans lequel

un poete philosophe nous montre des

hommes exempts de joie, de douleur et

4
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de curiosite. Au sortir de cette nouvelle

terrc d'Utopie quand, de retour sur la

terre, on voit autour de soi des hommes

lutter, aimer, souffrir, comme on se prend

a les aimer et comme on est content de

souffrir avec eux! Comme on sent bien

que la seulement est la veritable joie!

Elle est dans la souffrance comme le

baume est dans la blessure de 1'arbre gc*-

nereux. Us ont tae* la passion, et du

meme coup ils ont tout tu6, joie et dou-

leur, souffrance et volupte*, bien, mal,

beaut6, tout enfin et surtout la vertu,

Ils sont sages et pourtant ils ne valent

plus rien ,
car on ne vaut que par

1'effort. Qu'importe que leur vie soit

longue, s'ils ne Templissent pas, s'ils ne

la vivent pas?
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Ce livre fait beaucoup pour me rendre

chere par inflexion cette condition

d'homme qui cependant est dure, pour

me re"concilier avec cette douloureuse vie,

pour me ramener enfin a 1'estime de

mes semblables et a la grande sympathie

humaine. Ce livre a cela d'exeellent

qu'il fait aimer la re"alit et met en

garde centre 1'esprit de chimere et d'il-

lusion. En nous montrant des etres

exempts de maux, il nous fait com-

prendre que ces tristes bienheureux ne

nous e"galent pas et que ce serait une

grande folie que de quitter (a supposer

que cela fut possible) notre condition

pour la leur.

Oh I le miserable bonheur que celui-la!

N'ayant plus de passions, ils n'ont pas
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d'art. Et comment auraient-ils des poetes?

Ils ne sauraient gouter ni la muse <pique

qui s'inspire des fureurs de la haine et

de 1'amour, ni la muse comique qui rit

en cadence des vices et des ridicules des

hommes. Us ne peuvent plus imaginer

les Didon et les Phedre, les malheureux !

ils ne voient plus ces ombres divines qui

passen en frissonnant sous les myrtes

immortels.

Ils sont aveugles et sourds aux miracles

de cette poesie qui divinise la terre des

hommes. Ils n'ont pas Virgile, et on les

dit heureux, parce qu'ils ont des ascen-

seurs. Pourtant un seul beau vers a fait

plus de bien au monde que tous les chefs-

d'oeuvre de la me"tallurgie.

Inexorable progres ! ce peuple d'ing6-
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nieurs n'a plus ni passions, ni poe"sie, ni

amour. He*las ! comment sauraient-ils

aimer, puisqu'ils sont heureux ? L'amour

ne fleurit que dans la douleur. Qu'est-ce

que les aveux des amants, sinon des cris

de decrease ? Qu'un Dieu serait mise*-

rable a ma place 1 s'e'crie, dans un e*lan

d'amour, le he*ros d'un poete anglais.

Un dieu, ma bien-aime"e, ne pourrait pas

souffrir, ne pourrait pas mourir pour

toi!

Pardonnons a la douleur et sachons

bien qu'il est impossible d'imaginer un

bonheur plus grand que celui que nous

posse'dons en cette vie humaine, si douce

et si amere, si mauvaise et si bonne, a la

fois ide*ale et re*elle, et qui contient toutes

choses et concilie tous les contrastes. La

4,
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est notre jardin, qu'il faut b6cher avec

zele.

*
* *

C'est la force et la bont6 des religions

d'enseigner a 1'homme sa raison d'etre et

ses fins dernieres. Quand on a repousse"

les dogmes de la theologie morale, comme

nous 1'avons fait presque tous en cet age

de science et de Iibert6 intellectuelle, il

ne reste plus aucun moyen de savoir

pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on

y est venu faire.

Le mystere de la destine'e nous enve-

loppe tout entiers dans ses puissants

arcanes, et il faut vraiment ne penser

a rien pour ne pas ressenlir cruellement

la tragique absurdity de vivre. G'est la,
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c'est dans Tabsolue ignorance de notre

raison d'etre qu'est la racine de notre

tristesse et de nos dugouts. Le mal phy-

sique et le mal moral, les miseres de

1'ame et des sens, le bonheur des mechants,

Thumiliation du juste, tout cela serait

encore supportable si Ton en concevait

Tordre et 1'economie et si Ton y devinait

une providence. Le croyant se re*jouit de

ses ulceres
;

il a pour agre"ables les injus-

tices et les violences de ses ennemis
; ses

fautes mme et ses crimes ne lui 6tent

pas Tespe"ranee. Mais, dans un monde ou

toute illumination de la foi est e"teinte, le

mal et la douleur perdent jusqu'a leur

signification et n'apparaissent plus que

comme des plaisanteries odieuses -et des

farces sinistres.
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*
*

II y a toujours un moment oil la cu-

riosite" devient un p6che, et le diable

s'est toujours mis du cot6 des savants.

*
*

Me trouvant a Saint-L6, il y a une

dizaine d'annees, je rencontrai, chez un

ami qui habite cette petite ville mon-

tueuse, un pretre instruit et Eloquent

avec lequel je pris plaisir a causer.

Insensiblement, je gagnai sa confiance

et nous eumes sur de graves sujets des

entretiens ou il montrait a la fois la sub-

tilite' pen^trante de son esprit et la di-

vine candeur de s,on ame. C'etait un sage
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et c'e*tait un saint. Grand casuiste et

grand theologien, il s'exprimait avec

tant de puissance et de charme que rien,

dans cette petite ville, ne m'e'tait si cher

que de 1'entendre. Pourtant je demeurai

plusieurs jours sans oser le regarder.

Pour la tattle, la forme et Papparence,

c'6tait un monstre. Figurez-vous un nain

bancal et tors, agit6 d'une sorte de danse

de Saint-Guy et sautillant dans sa sou-

tane comme dans un sac. Sur son front

des boucles blondes de cheveux, en re>6-

lant sa jeunesse, le rendaient plus e*pou-

vantable encore. Mais enfin, ayant excite*

mon courage a le voir en face, je pris a

sa laideur une sorte d'inte*r6t puissant.

Je la contemplais et je la me'ditais. Tandis

que ses levres de*couvraient dans un sou-
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rire s6raphique les restes noirs de trois

dents et que ses yeux, qui cherchaient

le ciel, roulaient entre des paupieres

sanglantes, je 1'admirais et, loin de le

plaindre, j'enviais un 6tre si merveilleu-

sement preserve*, par la deformation par-

faite de son corps, des troubles de la

V chair, des faiblesses des sens et des ten-

tations que la nuit apporte dans ses

ombres. Je I'estimais heureux entre les

hommes. Or, un jour, comme tous deux

nous descendions au soleil la rampe des

collines, en disputant de la grace, ce

prelre s'arr6ta tout a coup, posa lour-

dement sa main sur mon bras et me

dit d'une voix vibrante que j'entends

encore :

Je Paffirme, je le sais : la chastete"
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est une vertu qui ne peut etre garde"e

sans un secours special de Dieu.

Cette parole me dcouvrit 1'abime in-

sondable des pe"che*s de la chair. Quel

juste n'est point tent si celui-la qui

n'avait de corps, ce semble, que pour la

souffrance et le dugout, sentait aussi les

aiguillons du de*sir?

Les personnes tres pieuses ou tres ar-

tistes mettent dans la religion ou dans

Tart un sensualisme raffine*. Or, on n'est

pas sensuel san^ etre un peu fe*tichiste.

Le poete a le f^tichisme des mots et des

sons. II prete des vertus merveilleuses a

certaines combinaisons de syllabes et
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tend, comme les divots, h. croire a Teffi-

cacite des formules consacrSes.

II y a dans la versification plus de

liturgie qu'on ne croit. Et, pour un poete

blanchi dans la poe"tique, faire des vers,

c'est accomplir les rites sacre*s. Get 6tat

d'esprit est essentiellement conservateur,

et il ne faut point s'e*tonner de 1'intole-

rance qui en est le naturel effet.

A peine a-t-on le droit de sourire en

voyant que ceux qui, a tort ou a raison,

pretendent avoir le plus innove" sont

ceux-la memes qui repoussent les nou-

veautes avec le plus de colere ou de d6-

gout. G'est l^t le tour ordinaire de Tesprit

humain, et 1'histoire de la Reforme en a

fait paraitre des exemples tragiques. On

a vu un Henry Estienne qui, contraint
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de fuir pour e*chapper au bucher, du

fond de sa retraite de"nonc.ait au bour-

reau ses propres amis qui ne pensaient

pas comme lui. On a vu Calvin, et Ton

sait que I'intole'rance des re*volutionnaires

n'est pas mediocre. J'ai connu jadis un

vieux se'nateur de la Re"publique qui,

dans sa jeunesse, avail conspire* avec

loutes les societes secretes contre Charles X,

foments soixante meutes sous le gouver-

nement de Juillet, trame", deja vieux,

des complots pour renverser 1'Empire et

pris sa large part de trois revolutions.

C'elait un vieillard paisible, qui gardait

dans les debats des assemblies une

douceur souriante. II semblait que rien

ne dut troubler desormais son repos,

achete par tant de fatigues. II ne respi-

5
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rait plus que la paix et le contentement.
Un jour pourtant, je le vis

indigne.
Un feu qu'on croyait depuis longtemps
eteint brillait dans ses yeux. II regardait

par une fenetre du palais un niondme
d'<5tudiants qui deroulait sa queue dans
le jardin du

Luxembourg. La vue de
cette innocente emeute lui inspirait une
sorte de fureur.

Un tel dfeordre sur la voie pu-
bliquel s'ecria-t-il d'une voix

etranglee

par la colere et 1'epouvante.

Et il appelait la police.

C'<5tait un brave homme. Mais, apres
avoir fait des

eroeutes, il en
craignait

1'ombre. Ceux qui ont fait des revolu-

tions ne souffrent pas qu'on en veuille

iaire apres eux.
Semblablement, les



LE JARDIN D'EPICURE 75

vieux poetes qui ont marque" dans

quelque changemcnt poetique ne veulent

plus qu'on change rien. En cela, ils sont

hommes. II est pe*nible, quand on n'est

point un grand sage, de voir la vie con-

tin uer apres soi et de se sentir noye* dans

l^coulement des choses. Poete, se*nateur

ou cordonnier, on se rtisigne mal a n'e'tre

pas la fin definitive des mondes et la

raibon supreme de 1'univers.

* *

On peut dire que, la plupartdu temps,

les poetes ne connaissent pas les lois

scientifiques auxquelles ilsobeissent quand

ils font des vers excellents. En matiere de

prosodie, ils s'en tiennent,- avec raison,
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a Tempi risme le plus naif. II serait bien

peu intelligent de les en blamer. En art

comme en amour, 1'instinct suffit, et la

science n'y porte qu'une lumiere impor-

tune. Bien que la beaute releve de la

geomelrie, c'est par le sentiment seul

qu'il est possible d'en saisir les formes

dedicates.

Les poetes sont heureux : une part

de leur force est dans leur ignorance

meme. Seulement, il ne faut pas qu'ils

disputent trop vivement des lois de leur

art : ils y perdent leur grace avec leur

innocence et, comme les poissons tire's

hors de Feau, ils se debattent vainement

dans les regions arides de la the"orie.
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* *

(Test une grande niaiserie que le con- i ^>A
nais-toi toi-meme de la philosophic

grecque. Nous ne connaitrons jamais ni

nous ni autrui. II s'agit bien de celal

Crer le monde est moins impossible que

de le comprendre. Hegel en eut quelque

soupQon. II se peut que Intelligence

nous serve un jour a fabriquer un uni-

vers. A concevoir celui-ci, jamais! Aussi

bien est-ce faire un abus vraiment inique

de Tintelligence que de Temployer ^ re-

chercher la v6rit6. Encore moins peut-

elle nous servir h. juger, selon la justice,

les hommes et leurs oeuvres. Elle s'em-

ploie proprement ti ces jeux, plus com-
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pliquds que la marelle ou les tehees,

qu'on ap^/elle me"taphysique, e"thique,

esth6tique. Mais ou elle sert le mieux et

dorine le plus d'agrement, c'est a saisir

c& et la quelque saillie ou clarte des

choses et a en jouir, sans gater cette joie

innocente par esprit de systeme et manie

de juger.

*
*

Vous dites que l'e*tat mdditatif est la

cause de tous nos maux. Pour croire cet

6tat si funeste il en faut beaucoup exar

ge>er la graniejir et la puissance. En

re*alit6, 1'intelligence usurpe bien moins

qu'on ne croit sur les instincts et les sen-

timents naturels, meme chez les hommcs
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dont Intelligence a le plus de force et qui

sont go'istes,
avares et sensuels comme

les autres hommes. On ne verra jamaia

un physiologiste soumettre au raisonne-

ment les batlements de son coeur et le

rythme de sa respiration. Dans la civili-

sation la plus savante, les operations

auxquelles I'homme se livre avec une

me"thode philosophique demeurent peu

nombreuses et peu importantes au regard

de celles que 1'instinct et le sens com^

mun accomplissent seuls; et nous re"agis-

sons si peu contre les mouvements

reflexes que je n'ose pas dire qu'il y a

dans les societes humaines un e"tat intel-

lectuel en opposition avec l'6tat de

nature.

A tout considrer, un m^taphysicien
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ne differe pas du reste des hommes

autant qu'on croit et qu'il veut qu'on

croie. Et qu'est-ce que penser? Et com-

ment pense-t-on ? Nous pensons avec des

mots
;
cela seul est sensuel et ramene a

la nature. Songez-y, un metaphysicien

n'a, pour constituer le systeme du

monde, que le cri perfectionne" des

1

singes et des chiens. Ce qu'il appelle

speculation profonde et methode trans-

cendante, c'est de mettre bout a bout,

dans un ordre arbitraire, les onoma-

tope"es qui criaient la faim, la peur et

1'amour dans les forets primitives et

auxquelles se sont attachees peu a peu

des significations qu'on croit abstraites

quand elles sont seulement relachees.

N'ayez pas peur que cette suite de
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petils cris 6teints et affaiblis qui compo- v

sent un livre de philosophic nous en

apprenne trop sur Tunivers pour que

nous ne puissions plus y vivre. Dans la

nuit ou nous sommes tous, le savant se

cogne au mur, tandis que Tignorant

reste tranquillement au milieu de la

chambre.

A Gabriel Seailles.

Je ne sais si ce monde est le pire des

mondes possible. C'estle flatter, je crois,

que de lui accorder quelque excellence/

fut-ce celle du mal. Ce que nous pou-

vons imaginer des autres mondes est peu

de chose, et Gastronomic physique ne

ft,
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nous renseigne pas bien exactement sur

les conditions de la vie a la surface des

planetes meme les plus voisines de la

n6tre. Nous savons seulement que Ve*nus

et Mars ressemblent beaucoup a la terre.

Cette seule ressemblance nous permet de

croire que le mal y regne comme ici et

que la terre n'est qu'une des provinces

de son vaste empire. Nous n'avons

aucune raison de supposer que la vie est

meilleure a la surface des mondes geants,

Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, qui

glissent en silence dans des espaces ou le

soleil commence d'epuiser sa chaleur et

sa lumiere. Qui sait ce que sont lesetres

sur ces globes envelopp^s de nue"es ^pais-

ses et rapides ? Nous ne pouvons nous

empecher de penser, par analogic, que
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notre systeme solaire tout entier est une

gehenne ou I'animal natt pour la souf-
w

france et pour la mort. Et il ne nous

reste pas 1'illusion de concevoir que les

ctoiles clairent des planetes plus heu-

reuses. Les 6toiles ressemblent trop a

notre soleil. La science a de*compose' le

fnible rayon qu'elles mettent des anne*es,

des siecles a nous envoyer ; Tanalyse de

leur lumiere nous a fait connaftre que

les substances qui brulent a leur surface

sont celles-la meme qui s'agitent sur la

sphere de Tastre qui, depuis qu'il est des

hommes, e*claire et re'chauffe leurs mi-

seres, leurs folies, leurs douleurs. Cette

analogic suffirait seule a me de*gouter de

Tunivers.

L'unit6 de sa composition chimique
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me fait assez pressentir la monotonie

rigoureuse des etats d'ame et de chair

qui se produisent dans son inconcevable

e"tendue et je crains raisonnablement que

tous les etres pensants ne soient aussi

miserables dans le monde de Sirius et

dans le systeme d'Alta'ir qu'ils le sont, a

notre connaissance, sur la terre. Mais,

dites-vous, tout cela n'est pas Tunivers.

J'en ai bien aussi quelque soupcon, et

je sens que ces immensit^s ne sont rien

et qu'enfin, s'il y a quelque chose, ce

quelque chose n'est pas ce que nous

voyons.

Je sens que nous sommes dans une

fantasmagorie et que notre vue de

Tunivers est purement Peffet du cauche-

mar de ce mauvais sommeil qui est la
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vie. Et e'est cela le pis. Gar il est clair

que nous ne pouvons rien savoir, que

tout nous trompe, et que la nature se

joue cruellement de notre ignorance et

de notre imbe'cillite'.

*
*

A Paul Hervtcu.

Je suis persuade* que Thumanite a de

tout temps la meme somme de folie et

de b6tise & de"penser. G'est un capital qui

doit fructifier d'une maniere ou d'une

autre. La question est de savoir si, apres

tout, les insanite's consacr^es par le temps

ne constituent pas le placement le plus

sage qu'un homme puisse faire de sa
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betise. Loin de me rejouir quand je vois

s'en aller quelque vieille erreur, je songe

a 1'erreur nouvelle qii viendra la rem-

placer, et je me demande avec inquie*-

tude si elle ne sera pas plus incommode

ou plus dangereuse que Tautre. A tout

bien conside"rer, les vieux prejuge*s sont

moins funestes que les nouveaux : le

temps, en les usant, les a polis et rendus

oresque innocents.

Ceux qui ont le sentiment et le goul

de Faction font, dans les desseins les

mieux concerted, la part de la fortune,

sachant que toutes les grandes entre-

prises sont incertaines. La guerre et le
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jcuenseignent ces calculs de probabilites

qui font saisir les chances sans s'user a

les attendre toutes.

*
*

Quand on dit que la vie est 'bonne et

quand on dit qu'elle est mauvaise, on

dit une chose qui n'a point de sens. II

faut dire qu'elle est bonne et mauvaise

a la fois, car c'est par elle, et par elle

seule, que nous avons l'ide"e du bon et

du mauvais. La ve"rit6 est que la vie est

delicieuse, horrible, charmante, affreuse,

douce, amere, et qu'elle est tout. II en

est d'elle coume de 1'arlequin du bon

Florian : Tun la voit rouge, 1'autre la

voit bleue, et tous les deux la voienl
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comme elle est, puisqu'elle est rouge et

bleue et de toutes les couleurs. Voila do

quo! nous mettre tous d'accord et re*con-

cilier les philosophes qui se de"chirent

entre eux. Mais nous sommes ainsi fails

que nous voulons forcer les autres a sen-

tir et a penser comme nous et que nous

ne permettons pas a notre voisin d'etre

gai quand nous sommes tristes.

*
*

Le mal est necessaire. S'il n'existait

pas, le bien n'existerait pas non plus. Le

mal est Tunique raison d'etre du bien.

Que serait le courage loin du ptol et la

pitie sans la douleur?

Que deviendraient le denouement et le
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sacrifice au milieu du bonheur universel ?

Peut-on concevoir la vertu sans le vice,

Tamour sans la haine, la beaut6 sans la

laideur? G'est grace au mal et a la souf-

france que la terre peut 6tre habitue

et que la vie vaut la peine d'etre ve"cue.

Aussi ne faut-il pas trop se plaindre du

diable. G'est un grand artiste et un grand

savant; il a fabriqu6 pour le moins .la

moiti6 du monde. Et cette moiti6 est si

bien emboite'e dans 1'autre qu'il est impos-

sible d'entamer la premiere sans causer

du meme coup un semblable dommage
la seconde. A chaque vice qu'on de"truit

correspondait une vertu qui perit avec

lui. J'ai eu le plaisir de voir un jour,

a une foire de village, la vie du grand

Saint-Antoine represented par des marion-
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nettes. C'est un spectacle qui passe en

philosophie les tragedies de Shakespeare
et les drames de M. d'Ennery. Oh ! qu'on

apprecie bien la tout ensemble la gr&je
de Dieu et celle du diable !

Le theatre repr&ente une solitude

affreuse, mais qui sera bient6t peuplee

d'anges et de demons. I/action, en se

de>oulant, imprime dans les co3urs une

terrible impression de fatalvf, qui resulte

de Tintervention sym&rique des demons
et des anges, ainsi que de Failure des

personnages, qui sont conduits par des

fils que tient une main invisible. Pour-

tant, quand, apres avoir fait sa priere,

le grand Saint-Antoine, encore agenouilte

souleve son front devenu calleux comme
le genou des chameaux, pour avoir ^te
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longtemps prostern6 sur la pierre, et,

levant ses yeux bruits de iarmes, yoit

devant lui la reine de Saba, qui les bras

ouverts, lui sourit dans sa robe d'or, on

fr6mit, on tremble qu'il ne succombe,

on suit avec angoisse le spectacle de son

trouble et de sa d&resse.

Nous nous reconnaissons tous en lui

et, quand il a triomph6, nous nous asso-

cions tous a son triomphe. C'est celui de

rhumanite tout entiere dans sa lutte 6ter- /

nelle. Saint-Antoine n'est un grand saint

que parce qu'il a re"sist6 a la reine de

Saba. Or, il faut bien le reconnaitre, en

lui envoyant cette belle dame qui cache

son pied fourchu sous une longue robe

brodee de perles, le diable fit une besogne

n^cessaire la sainlet6 de Termite.
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Ainsi le spectacle des marionnettes m'a

confirmd dans cette idee que le mal est

indispensable au bien et le diable n<ces-

saire a la beaute" morale du monde.

J'ai trouve" chez des savants la candeur

des enfants, et Ton voit tous les jours des

ignorants qui se croient 1'axe. du monde.

H<las ! chacun de nous se voit le centre

de 1'univers. C'est la commune illusion.

Le balayeur de la rue n'y dchappe pas.

Elle lui vient de ses yeux dont les re-

gards, arrondissant autour de lui la voute

celeste, le mettent au beau milieu du

ciel et de la terre. Peut-etre cette erreur

est-elle un peu ^branlee chez celui qui a
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beaucoup me'dite'. L'humilite" rare chez les

doctes, Test encore plus chez les ignares.

*
*

Une the'orie philosophique du monde

ressemble au monde comme une sphere

sur laquelle on tracerait seulement les

degres de longitude et de latitude ressem-

blerait a la terre. La m6taphysique a

cela d'admirable qu'elle 6te au monde

tout ce qu'il a et qu'elle lui donne ce

qu'il n'avait pas, travail merveilleux sans

doute, et jeu plus beau, plus illustre

incomparablement que les dames et que

les tehees, mais, a tout prendre, de

mcme nature. Le monde pense se re*duit

a des lignes ge'ome'triques dont Tarran-



94 LE JARDIN D'gPICURE

gement amuse. Un systeme comme celui

de Kant ou de Hegel ne differe pas

essentiellement de ces rdussites par les-

quelles les femmes trompent, avec des

cartes, Tennui de vivre.

Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre

nous charmer ainsi, non point avec des

formes et des couleurs, comme fait ia

nature en ses bons moments, qui sont

rares, mais avec de petits signcs m-

prunte*s au langage ! Ces signes 6veillent

en nous des images divines. G'est la le

miracle! Un beau vers est comme un

archet promene" sur nos fibres sonores.

Ce ne sont pas ses pensees, ce sont les
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n6tres que le poete fait chanter en nous.

Quand il nous parle d'une femme qu'il

aime, ce sont nos amours et nos dou-

leurs qu'il e*veille delicieusement en

not re ame. II est un e*vocateur. Quand

nous le comprenons, nous sommes aussi

poetes que lui. Nous avons en nous,

tous tant que nous sommes, un exem-

plaire de chacun de nos poetes que per-

sonne ne connatt, et qui perira a jamais

avec toutes ses variantes lorsque nous

ne sentirons plus rien. Et croyez-vous

que nous aimerions tant nos lyriques s'ils

nous parlaient d'autre chose quede nous?

Quel heureux malentendu 1 Les meilleurs

d'entre eux sont des 6goistes. Us ne

pensent qu'a eux. Us n'ont mis qu'eux

dans leurs vers et nous n'y trouvons que
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nous. Les poetes nous aident a aimer :

ils ne servant qu'a cela. Et c'est un assez

bel emploi de leur vanite" delicieuse.

Aussi en est-il de leurs strophes comme

des femmes
; rien n'est plus vain que de

les louer : la mieux aimee sera toujours

la plus belle. Quant a faire confesser au

public que celle qu'on a choisie est in-

comparable, cela est plut6t d'un chevalier

errant que d'un homme sage.

*
* *

Je ne sais si, comme la the'ologie

1'enseigne, la vie est une e*preuve ; en

tout cas, ce n'est pas une e'preuve &

laquelle nous soyons soumis volontaire-

ment. Les conditions n'en sont pas rdglees
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avec une clarte suffisante. Enfm elle n'est

point e"gale pour tous. Qu'est-ce que

l^preuve de la vie pour les enfants qui

meurent sit6t nes, pour les idiots et les

fous? Voil& des objections auxquelles on

a de"j r6pondu. On y r6pond toujours,

et il faut que la rponse ne soil pas tres

bonne, pour qu'on soit oblige" de la faire

tant de fois. La vie n'a pas 1'aii d'une

salle d'examen. Elle ressemble plutot &

un vast.e atelier de poterie ou Ton fabrique

toutes sortes de vases pour des destina-

tions inconnues et dont plusieurs, rompus

dans le moule, sont rejetes comme de

vils tessons sans avoir jamais servi. Les

autres ne sont employes qu' des usages
-

absurdes ou d^goutants. Ces pots, c'est

nous.

6
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*
* *

A Pierre Veber.

La destined du Judas de Kerioth nous

plonge dans un abtme d'e'tonnement.

Gar enfin cet homme est venu pour

accomplir les proph&ies ; il fallait qu'il

vend it le fils de Dieu pour trente deniers.

Et le baiser du traitre est, comme la

lance et les clous ve'nere's, un des instru-

ments necessaires de la Passion. Sans

Judas, le mystere ne/ s'accomplissait point

et le genre humain n'e'tait point sauv^.

Et pourtant c'est une opinion constante

parmi les th^ologiens que Judas est

damne". Us la fondent sur cette parole
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du Christ : II eut mieux valu pour lui

n'6tre pas n6 . Cette id6e que Judas a

perdu son ame en travaillant au salut du

monde a tourmente" plusieurs chre"tiens

mystiques et entre autres 1'abbe* OEgger,

premier vicaire de la cathe*drale de Paris

Ce pr6tre, qui avait Tame pleine de pi tie*,

ne pouvait tole'rer ride'e que Judas souf-

frait dans 1'enfer les tourments kernels.

II y songeait sans cesse et son trouble

croissait danssesperp6tuelles meditations.

II en vint a penser que le rachat de

cettemalheureuseameinte'ressait la mise*-

ricorde divine et qu'en d^pit de la parole

obscure de Tfivangile et de la tradition

de Tfiglise, Thomme de Kerioth devait

etre sauv6. Ses doutes lui 6taient insup-

portables; il voulut en 6tre e'clairci. Une
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nuit, comme il ne pouvait dormir, il se

leva et entra par la sacristie dans Teglise

deserte ou les lampes perp6tuelles bru-

laient sous d'e"paisses te*nebres. La, s'&ant

prosterne au pied du maitre autel, il fit

cette priere :

Mon Dieu, Dieu de cle"mence et d'a-

mour, s'il est vrai que tu as regu dans

ta gloire le plus malheureux de tes dis-

ciples; s'il est vrai, comme je 1'espere et

le veux croire, que Judas Iscarioth est

assis & ta droite, ordonne qu'il descende

vers moi et qu'il m'annonce lui-meme le

chef-d'oeuvre de ta mise'ricorde.

Et toi qu'on maudit depuis dix-huit

siecles et que je v^nere parce que tu

sembles avoir pris 1'enfer pour toi seul

afin de nous laisser le ciel, bouc
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saire des traitres et des infancies, 6 Judas,

viens m'imposer les mains pour le sacer-

doce de la misdricorde et de 1'amour!

Apres avoir fait cette priere, le pretre

prosterne sentit deux mains se poser sur

sa tete comme celles de 1'evegue le jour

de 1'ordination. Le lendemain, il annon-

cait sa vocation a Farcheveque. Je

suis lui dit-il, pretre de la MiseYicorde,

selon Tordre de Judas, secundum ordinem

Judas.

Et, des ce jour meme, M. (Egger alia

precher par le monde l^vangile de la

piti6 infmie, au nom de Judas rachete".

Son apostolat s'enfonga dans la misere et

dans la folie. M. QEgger devint sweden-

borgien et mourut a Munich. G'est le

dernier et le plus doux des camites.
v

0.
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*
*

M. Aristide, qui est grand chasseur a

tir et a courre, a sauve* une nite*e de

chardonnerets frais e*clos dans un rosier,

sous sa fenetre. Un chat grimpait dans le

rosier. II est bon, dans Faction, de croire

aux causes finales et de penser que les

chats sont faits pour de"truire les souris

ou pour recevoir du plomb dans les cotes.

M. Aristide prit son revolver et tira sur

le chat. On est content d'abord de voir

les chardonnerets sauve's et leur ennemi

puni. Mais il en est de ce coup de revol-

ver comme de toutes les actions hu-

/maines : on n'en voit plus lajusticequand

ony regarde de trop pres. Car, si Ton y
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re"fl6chit, ce chat, qui e"tait un chasseur,

comme M. Aristide, pouvait bien, comme

lui, croire aux causes finales, et, dans ce

cas, il ne doutait point que les char-

donnerets ne fussent pondus pour lui.

G'est une illusion bien naturelle. Le coup

de revolver lui apprit un peu tard qu'il

se trompait sur-la cause finale des petits

oiseaux qui piaillent dans les rosiers.

Quel etre ne se croit pas la fin de Tuni-

vcrs et n'agit pas comme s'il Fetait? C'cst

la condition meme de la vie. Ghacun de

nous pense que le monde aboutit lui.

Quand je parle de nous, je n'oublie pas

les betes. II n'est pas un animal qui ne se

sente la fin supreme ou tendait la nature.

Nos voisins, comme le revolver de

M. Aristide, ne manquent point de nous
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detromper un jour ou Pautre, nos voi-

sins, ou seulement un chien, un cheval,

un microbe, un grain de sable.

*
*

Tout ce qui ne vaut que par la nou-

veaute du tour et par un certain gout

d'art vieillit vite. La mode artiste passe

comme toutes les autres modes. II en est

des phrases affectees et qui veulent etre

neuves comme des robes qui sortent de

chez les grands couturiers : elles ne

durent qu'une saison. A Rome, au de"-

clin de Tart, les statues des imperatrices

elaient coiffres a la derniere mode. Ces

coiffures devenaient bient6t ridicules; il

fallait les changer, et Ton mettait aux
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statues des perruques de marbre. II

conviendrait qu'un style peigne* comme

ces statues fut recoiffe tous les ans. Et il

se trouve qu'en ce temps-ci, ou nous

vivons tres vite, les e"coles lftte"raires ne

subsistent que peu d'annes, et parfois

que peu de mois. Je sais des jeunes gens

dont le style date deja de deux ou trois

ge"
n^rations, et semble archai'que. C'est

sans doute 1'effet de ce progres merveil-

leux de 1'industrie et des machines qui

emporte les soci6t6s 6tonn^es. Au temps

de MM. de Goncourt et des chemins de

fer, on pouvait vivre encore assez long-

temps sur une e'criture artiste. Mais de-

puis le telephone, la litte"rature, qui de*-

pend des moeurs, renouvelle ses lormules

avec une rapidite de*courageante. Nous
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dirons done avec M. Lufiovic Halevy que

la forme simple est la seule faite pour

traverser paisiblement ,
non pas les

species ce qui est trop dire, mais les

annees.

La seule difficult^ est de d6finir la

forme simple, et il faut convenir que

cette difficulte est grande.

La nature, telle du moins que nous

pouvons la connaitre et dans les milieux

approprie*s a la vie, ne nous pre"sente rien

de simple, et 1'art ne peut prdtendre a

plus de simplicity que la nature. Pour-

tan t nous nous entendons assez bien,

quand nous disons que tel -

style est

simple et que tel autre ne Test pas.

Je dirai done, que, s'il n'y a pas

proprement de style simple, il y a
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des styles qui paraissent simples, et que

c'est pre"cisment a ceux-la que semblent

attache's la jeunesse et la dur6e. II ne

reste plus qu'a rechercher d'ou leur vient

cette apparence heureuse. Et Ton pensera

sans doute qu'ils la doivent, non pas a

ce qu'ils sont moins riches que les autres

en elements divers, mais bien a ce qu'ils

foment un ensemble ou toutes les par-

ties sont si bien fondues qu'on ne les dis-

tingue plus. Un bon style, enfin, est

comme ce rayon de lumiere qui entre

par ma fenelre au moment ou j'6cris et

qui doit sa clarte pure a 1'union intime

dos sept couleurs dont il est compos6.

Le style simple est semblable a la

clarte" blanche. II est complexe mais il

n'y paralt pas. Ce n'est la qu'une image,
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et Ton salt le peu que valent les images

quand ce n'es pas un poete qui les as-

semble. Maisj aivou'lu donner a entendre

que, dans le langage, la simplicite belle

et desirable nest qu'une apparence et

qu'elle resulte uniquement du bon ordre

et de 1'e'conomie souveraine des parties

du discours.

Ne pouvant concevoir la beaut6 inde"-

pendante du temps et de 1'espace, je ne

commence a me plaire aux oeuvres de

Tesprit qu'au moment ou j'en decouvre

les attaches avec la vie, et c'est le point

de omture qui m'attire. Les grossieres

|K>teries d'Hissarlik m'ont fait mieux
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aimer Ylhade; et je goute mieux la

/>it)tne Comedie pour ce que je sais de

la vie florentine au xine
siecle. C'est

rhomme, et I'homme seulement, que je

cherche dans 1'artiste. Le poeme le plus

beau est-il autre chose qu'une relique?

Goethe a dit une parole profonde : Les

seules oeuvres durables sont des oeuvres

de circonstance. Mais il n'y a, a tout

prendre, que des oeuvres de circonstance,

car toules dependent du lieu et du mo-

ment ou elles furent crce'es. On ne peut

les comprendre ni les aimer d'un amour

intelligent, si Ton ne connalt le lieu, le

temps et les circonstances de leur origine.

C'est le fait d'une imbe'cillite' orgueil-

leuse de croiresqn'on a produit une ceuvre

qui se suffit a elle-metee. La plus haute
7
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n'a de prix que par ses rapports avec la

vie. Mieux je saisis ces rapports, plus je

m'interesse a ToBuvre.

*
*

On peut, on doit tout dire, quand on

sait tout dire. II y aurait tant d'inte'ret

entendre une confession absolument sin-

cere I Et depuis qu'il y a des homines rien

de pareil n'a encore &i& entendu. Aucun

n'a tout di*, pas meme cet ardent Augus-

tin, plus occupe de confondre les mani-

che'ens que ae mettre son ame a nu, non

pas meme ce pauvre grand Rousseau que

sa folie portait a se calomnier lui-m&me.
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Les influences secretes du jour et de

Pair, ces mille souffrances Smanant de

toute la nature, sont la ranc.on des toes

sensuels, enclins a chercher leur joie

dans les formes et dans les couleurs.

L'intoterance est de tous les temps. II
,

n'est point de religion qui n'ait eu ses

fanatiques. Nous sommes tous enclins a

Tadoration. Tout nous semble excellent

dans ce que nous aimons, et cela nous

fdche quand on nous montre le d^faut de

nos idotes. Les hommes ont grand'peine
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& metlre un peu de critique dans les

sources de leurs croyances et dans 1'ori-

gine de ieur foi. Aussi bien, si Ton

regardait trop aux principes, on ne croi-

rait jamais.

Beaucoup de ens, aujourd'hui, sont

persuades que nous sommes parvenus a

Farriere-fin des civilisations et qu'apres

nous le monde perira. Us sont millnaires

comme les saiMts des premiers ages chre"-

tiens; mais ce sont des mill^naires rai-

sonnables, au gout du jour. C'est, peut-

etre, une sorte de consolation de se dire

que 1'univers ne nous survivra pas.

Pour ma part, je ne dcouvre dans

I'humanit6 aucun signe de d&lin. J'ai
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beau entendre parler de la decadence.

Je n y crois pas. Je ne crois pas meme

que nous soyons parvenus au plus haut

point de civilisation. Je crois que Te'vo-

lution de I'humanite' est extr&nement

lente et que les differences qui se pro-

duisent d'un siecle a 1'autre dans les

moeurs sont, a les bien mesurer, plus

petites qu'on ne s'imagine. Mais elles

nous frappent. Et les innombrables res-

semblances que nous avons avec nos

peres, nous ne les remarquons pas. Le

train du monde est lent. L'homme a le

g^nie de 1'imitation. II n'invente guere.

II y a, en psychologic comme en phy-

sique, une loi de la pesanteur qui nous

attache au vieux sol. Th^ophile Gautier,

qui dtait a sa fac.on un philosophe, avec
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quelque chose de turc dans sa sagesse,

remarquait, non sans melancolie, que

les homines n'6taient pas meme parvenus

& inventer un huitieme pch6 capital. Ce

matin, en passant dans la rue, j'ai vu

des magons qui batissaient une maison

et qui soulevaient des pierres comme

les esclaves de Thebes et de Ninive. J'ai

vu des maries qui sortaient de 1'eglise

pour aller au cabaret, suivis de leur

cortege, et qui accomplissaient sans m6-

lancolie les rites tant de fois s^culaires.

J'ai rencontre un poete lyrique qui m'a

recit6 ses vers, qull croit immortels ; et,

pendant ce temps, des cavaliers passaient

sur la chaussee, portant un casque, le

casque des legionnaires et des hoplites,

le casque en bronze clair des guerriers
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homeriques, d'ou pendait encore, pour

terrifier 1'ennemi, la criniere mouvante

qui effraya Tenfant Astyanax dans les

bras de sa nourrice a la belle ceinture.

Ges cavaliers 6taient des gardes re'publi-

cains. A cette vue et songeant que les

boulangers de Paris cuisent le pain dans

des fours, comme aux temps d'Abra-

ham et de Goude*a, j'ai murmur^ la

parole du Livre : Rien de nouveau

sous le soleil . Et je ne m'e"tonnai plus

de subir des lois civiles qui 6taient de\ja

vieilles quand Ge'sar Justinien en forma

un corps venerable.

Une chose surtout donne de Tattrait

a la pense*e des hommes : c'est J'i
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tude. Un esprit qui n'est point anxieux

m'irrite ou m'ennuie.

Nous appelons dangereux ceux qui ont

1'esprit fait autrement que le n6tre et

immoraux ceux qui n'ont point notre

morale. Nous appelons sceptiques ceux

qui n'ont point nos propres illusions,

sans me*me nous inquirer s'ils en ont

d'autres.

*
* *

Auguste Comte est aujourd'hui mis ^

son rang, a c6t6 de Descartes et de Leib-

nitz. La partie de sa philosophic qui

traite des rapports des sciences entre elles



LE JARDIN D fiPICURE 117

et de leur subordination, celle encore oil

il degage de Famas des fails histori(jties

une constitution positive de la sociulogie

font desormais partie des plus pre"cieuses

richesses de la pense*e humaine. Au con-

traire, le plan trace" par ce grand hornme,

a la fin de sa vie, en vue d'une organisa-

tion nouvelle de la societe", n'a trouve"

aucune faveur en dehors de I'figlise po-

sitiviste : c'est la partie religieuse de

Toeuvre. Auguste Comte la congut sous

Tinfluence d'un amour mystique et chaste.

Celle qui Tinspira, Glotilde de Vaux,

mourut un an apres sa premiere ren-

contre avec le philosophe, qui voua a la

m^moire de cette jeune femme un culte

^continue* par les disciples fideles. La reli-

gion d'Auguste Comte fut inspir^e par
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Tamour. Pourtant elle est triste et tyran-

nique. Tous les actes de la vie et de la

pense"e y sont 6troitement regies. Elle

donne a Texistence une figure gSome"-

trique. Toute curiosite* de Tesprit y est

s^verement reprimee. Elle ne souffre que

les connaissances utiles et subordonne

entierement Tintelligence au sentiment.

Chose digne de remarque I Par cela meme

que cette doctrine est fondle sur la

science, elle suppose la science definiti-

vement constitute et, loin d'encourager

les recherches ulteYieures, elle les decon-

seille et blame meme celles qui n'ont pas

pour objet le bien des hommes. Gela

seul m'emp6cherait d'aller frapper, en

habit blanc de neophyte, aux portes du

temple de la rue Monsieur-le-Prmce.
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Bannir le caprice et la curiosite, que cela

est cruel ! Ge dont je me plains, ce n'est

pas que les positivistes veuillent nous

interdire toute recherche sur Fessence,

1'origine et la fin des choses. Je suis bien

re'signS a ne connaitre jamais la cause

des causes et la fin des fins. II y a beau

temps que je lis les trails de me'taphy-

sique comme des romans plus amusants

que les autres, non plus ve*ritables. Mais

ce qui rend le positivisme amer et de*so-

lant, c'est la se*ve*rite* avec laquelle il

interdit les sciences inutiles, qui sont les

plus aimables. Vivre sans elles serait-ce

encore vivre ? II ne nous laisse pas jouer

en liberte* avec les ph6nomenes et nous

enivrer des vaines apparences. II con-

damne la iolie de*licieuse d'explorer les
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profondeurs du ciel. Auguste Gomte, qui

professa vingt ans Tastronomie, voulait

borner Fetude de cette science aux pla-

netes visibles de notre systeme, les seuls

corps, disait-il, qui pussent avoir une in-

fluence appreciable sur le Grand-Fetiche.

G'est la terre qu'il appelait ainsi.

Mais le Grand-Fetiche ne serait plus

habitable a certains esprits si la vie y

etait regime heure par heure et si Ton n'y

pouvait faire des choses inutiles, comme,

par exemple, rever aux etoiles doubles.

v c II faut que j'agisse puisque je vis,

dit 1'homunculus sorti de Talambic du

docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre
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c'est agir. Malheureusement, 1'esprit spe*-

culatif rend I'homme impropre al'action.

L'empire n'est pas a ceux qui veulent

tout comprendre. C'est une infirmit6 que

de voir au dela du but prochain. II n'y a

pas que les chevaux et les mulcts a quiil t

faille des oeilleres pour marcher sans e"cart.

Les philosophes s'arr&tent en route et

changent la course en promenade. L'his-

toire du petit Chaperon-Rouge est une

grande lecon aux hommes d'fitat qui

portent le petit pot de beurre et ne doi-

vent pas savoir s'il est des noisettes dans

les sentiers du bois.

Plus je songe a la vie humaine, plus
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je cro\s qu'il faut lui donner pour te*-

moins et pour juges 1'Ironie et la Pitie",

comme les figyptiens appelaient sur leurs

morts la de*esse Isis et la de*esse Nephtys.

L'Ironie et la Pitie' sont deux bonnes

conseilleres ; Tune, en souriant, nous

rend la vie aimable ; Pautre, qui pleure,

nous la rend sacree. L'Ironie que j'in-

voque n'est point cruelle. Elle ne raille

ni Tamour, ni la beaute. Elle est douce

et bienveillante. vSon rire calme la colere,

et c'est elle qui nous enseigne a nous

moquer des me*chants et des sots, que

nous pouvions, sans elle, avoir la fai-

blesse de hai'r.
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*
*

Get homme aura toujours lafoulepour

lui. II cst sur de lui comme de 1'univers.

(Test ce qui plait a la foule; elle de-

mande des affirmations et non des preu-

ves. Les preuves la troublent et Fembar-

rassent. Elle est simple et ne comprend

que la simplicity. II ne faut lui dire ni

comment ni de quelle maniere, mais

seulomcnt oui ou non.

*
*

Les mortsse present aux reconciliations

avec une extreme facility. (Test urj bon

instinct que de confondre dans la gloire
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et dans 1'amour les ouvriers qui, bien

qu'ennemis, travaillerent en commun

quelque grande oeuvre morale ou sociale.

La legende opere ces reunions posthumes

qui contentent tout un peuple. Elle a

des ressources merveilleuses pour mettre

Pierre et Paul et tout le monde d'accord.

Mais la legende de la Revolution a

bien de la peine a se faire.

*
*

Le gout des livres est vraiment un gout

louable. On a raille* les bibliophiles, et

peut-etre, apres tout, pr6tent-ils a la

raillerie; c'est le cas de tous lev amou-

reux. Mais il faudrait plut6t les envier

puisqu'ils ont orne leur vie d'une longue
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et paisible volupte. On croit les confondre

en disant qu'ils ne lisent point leurs li-

vres. Mais Tun d'eux a re"pondu sans em-

barras : Et vous, mangez-vous dans

votre vieille faience? Que peut-on

faire de plus honnete que de mettre

des livres dans une armoire? Cela rap-

pelle beaucoup, a la v^rite", la tache que

se donnent les enfants, quand ils font

des tas de sable au bord de la mer. Ils

travaillent en vain, et tout ce qu'ils 6le-

vent sera bientot renvers6. Sans doute,il

en est ainsi des collections de livres et de

tableaux. Mais il n'en faut accuser que

les vicissitudes de 1'existence et la brievete"

de la vie. La mer emporte les tas de

sable, le commissaire-priseur disperse les
<_

collections. Et pourtant on n'a rien de
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mieux & faire que des tas de sable a dix

ans et des collections a soixante. Rien ne

restera de tout ce que nous elevens, et

1'amour des bibelots n'est pas plus vain

que tous les autres amours.

*
* *

Pour peu qu'on ait pratique* les sa-

vants, on s'apercoit qu'ils sont les moins

curieux des hommes. fitant, il y a quel-

ques anne"es, dans une grande ville

d'Europe que je ne nommerai pas, je vi-

sitai les galeries d'histoire naturelle en

compagnie d'un des conservateurs qui

me decrivait les zoolithes avec une ex-

tr^me complaisance. II m'instruisit beau-

coup jusqu'aux terrains pliocenes. Mais,
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lorsque nous nous trouvames devant les

premiers vestiges de I'homme, il de"tourna

la t6te et re"pondit a mes questions que

ce n'6tait point sa vitrine. Je sentis mon

indiscretion. II ne faut jamais demander

a un savant les secrets de Tunivers qui

ne sont point dans sa vitrine. Cela ne

rinte*resse point.

*
4t *

Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue

nos sentiments les plus ardents et les plus

tendres. 11 affaiblit 1'admiration en lui

otant ses aliments naturels : la surprise

et Monnement ;
il ane"antit 1'amour et

ses belles folies, il 6branle la foi et 1'es-

pe>ance, il d^fleurit, il effeuille toutes les
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innocences. Du moins, qu'il nous laisse

la pitie\ afin que nous ne soyons pas en-

ferm6s dans la vieillesse comme dansun

se*pulcre.

C'est par la pitie* qu'on demeure vrai-

ment homme. Ne nous changeons pas

en pierre comme les grandes impies des

vieux mythes. Ayons pitie des faibles

parce qu'ils souffrent la persecution et

des heureux de ce monde parce qu'il est

6crit : Malheur a vous qui riez ! Pre-

nons la bonne part, qui est de souffrir

avec ceux qui souffrent, et disons des

levres et du coeur, au malheureux, comme

le chr^tien a Marie: Fac me tecum

plangere.
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*
* *

Ne craignons pas trop de preter aux

artistes d'autrefois un idal qu'ils n'eu-

rent jamais. On n'admire point sans

quelque illusion, et comprendre un chef-

d'oeuvre c'est, en somme, le order en

soi-meme a nouveau. Les memes oeuvres

se refletent diversement dans les ames

qui les contemplent. Ghaque generation

d'hommes cherche une emotion nouvelle

devant les ouvrages des vieux maitres.

Le spectateur le mieux dou6 est celui

qui trouve, au prix de quelque heureux

contresens, T6motion la plus pure et la

plus forte. Aussi I'humanite* ne s'attache-

t-elle guere avec passion qu'aux oauvres
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d'art ou de poesie dont quelques parties

sont obscures et susceptibles d'interpre*-

tations diverges.

*
*

On annonce, on attend, on voit

de grands changements dans la soci6te\

G'est 1'eternelle erreur de Pesprit prophe*-

tique. L'instabilite*, sans doute, est la

condition premiere de la vie ; tout ce

qui vit se modifie sans cesse, mais insen-

siblement et presque a notre insu.

Tout progres, le meilleur comme la

pire, est lent et regulier. II n'y aura

pas de grands changements, il n'y en

eut jamais, j'entends de prompts ou

de soudains. Toutes les transformations
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6conomiques s'operent avec la lenteur

clemente des forces naturelles. Bonnes

ou mauvaises a notre sens, les choses

sont toujours ce qu'il fallait qu'elles

fussent.

Notre <tat social est 1'effet des <tats

qui 1'ont precede",
comme il est la cause

des 6tats qui le suivront. II tient des pre-

miers, comme les suivants tiendront de

lui. Et cet enchainement fixe pour long-

temps la persistance
d'un meme type;

cet ordre assure la tranquillite* de la

vie. II est vrai qu'il ne contente ni les

esprits curieux de nouveautes, ni les

coeurs alte're's de charit6. Mais c'est

1'ordre universel. II faut s'y soumettre.

Ayons le zele du coeur et les illusions

nccessaires; travaillons a ce que nous
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croyons utile et bon, mais non point

dans Tespoir d'un succes subit et mer-

veilleux, non point au milieu des imagi-

nations d'une apocalypse sociale : toutes

les apocalypses eblouissent et d6coivent.

N'attendons point de miracle. Resignons-

nous a pr^parer, pour notre inpercep-

tible part, Favenir meilleur ou pire que

nous ne verrons pas.

*
* *

II faut, dans la vie, faire la part du

hasard. Le hasard, en definitive, c'est Dieu.

Les philosophies sont int^ressantes
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seulement comme des monuments psy-

chiques propres a Sclairer le savant sur

les divers e*tats qu'a traverses Tesprit

humain. Pre*cieuses pour la connais-

sance de I'homme, elles ne sauraient nous

instruire en rien de ce qui n'est pas

I'homme.

Les syslemes sont comme ces minces

fils de platine qu'on met dans les lunettes

astronomiques pour en diviser le champ

en parties e*gales. Ces fils sont u tiles &

Tobscrvation exacte des astres, mais ils

sont de Thomme et non du ciel. II est

bon qu'il y ait des fils de platine dans

les lunettes. Mais il ne faut pas oublier

que c'est 1'opticien qui les a mis,
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*
*

A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred

de Vigny dans un cabinet de lecture de

la rue de 1'Arcade. Je n'oublierai jamais

qu'il portait une Spaisse cravate de satin

noir attached au cou par un came'e etsur

laquelle se rabattait un col aux bords

arrondis. II tenait a la main une mince

canne de jonc a pomme d'or. J'e"tais bien

jeune, et pourtant il ne me parut pas

vieux. Son visage e"tait paisible et doux.

Ses cheveuxdcolore"s, mais soyeux encore

et legers, tombaient en boucles sur ses

joues rondes. II se tenait tres droit, mar-

chait a petits pas et p?,flait a voix basse.
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Apres son depart, je feuilletai avec une

Emotion respectueuse le livre qu'il avail

rapporte. C'e"tait un tome de la collection

Petitot, les Memoires de La None, je crois.

J'y trouvai un signet oublie, une e*trqite

bande de papier sur laquelle, de sa

grande Venture allonge"e et pointue, qui

rappelait celle de madame de Sevigne", le

poete avait trac6 au crayon un seul mot,

un nom : BelUrophon. H6ros fabuleux ou

navire historique, que signifiait ce nom?

Vigny songeait-il, en Te"crivant, a Napo-

l^on trouvant les bornes des grandeurs

de chair, ou bien se disait-il : Le cava-

lier m6lanrolique porte* par Pegase n'a

point, quoi qu'en aient dit les Grecs, tu6

le monstre terrible et charmant que, la

sueur au front, la gorge brulante et les
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pieds en sang, nous poursuivons e"perdu-

ment, la Chimere?

*
* *

La tristesse philosophique s'est plus

d'une fois exprim6e avec une morne ma-

gnificence. Comme les croyants parvenus

a un haut degre" de beaute" morale goutent

les joies du renoncement, le savant, per-

suad6 que tout autour de nous n'est

qu'apparence et duperie, s'enivrede cette

m^lancolia philosophique et s'oublie dans

les devices d'un calme d6sespoir. Douleur

profonde et belle, que ceux qui 1'ont

goutee n'^changeraient pas contre les

gaietes frivoles et les vaines esperances

du vulgaire. Et les contradicteurs qui,
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malgre" la beaute" esthe"tique de ces pen-

se"es, les trouveraient funesteb a Thornme

et aux nations, suspendront peut-etre

I'auatheme qiiand on leur montrera la

doctrine de 1'illusion universelle et de V
r^coulement des choses naissant a 1'cige

d'or de la philosophie grecque avec X^no-

phane et se perpdtuant a Iravers 1'huma-

nite polie, dans les intelligences les plusV

hautes, les plus sereines, les plus douces,

un Democrite, un Epicure, un Gassendi.

* *

Je sais une petite fille de neuf ans plus

sage que les sages. Elle me disait tout 4

Theure :

On voit dans les livres ce qu'on no
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peut pas voir en re"alite", parce que c'est

trop loin on parce que c'est passe". Mais

ce qu'on voit dans les livres, on le voit

mal, et tristement. Et les petits enfants

ne doivent pas lire des livres. II y a tant

de choses bonnes a voir, et qu'ils n'ont

pas vues : les lacs, les montagnes, les

rivieres, les villes et les campagnes, la

mer et les bateaux, le ciel et les 6toiles !

Je suis bien de son avis. Nous avons

une heure a vivre, pourquoi nous charger

de tant de choses ? Pourquoi tant appren-

dre, puisque nous savons que nous ne

saurons jamais rien? Nous vivons trop

dans les livres et pas assez dans la

nature, et nous ressemblons & ce niais

de Pline le Jeune qui 6tudiait un ora-

teur grec pendant que sous ses yeux le
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Ve'suve engloutissait cinq villes sous la

cendre.

* *

Y a-t-il une histoire impartiale? Et

qu'est-ce que Thistoire? La representa-

tion ecrite des e've'nements passes. Mais

qu'est-ce qu'un e*ve*nement? Est-ce un

fait quelconque? Non pas I c'est un fait

notable. Or, comment 1'historien juge-t-il

qu'un fait est notable ou non ? II en juge

arbitrairement, selon son gout et son

caractere, a son ide'e, en artiste enfm.

Gar les faits ne se divisent pas de leur

propre nature, en faits historiques et en

faits non historiques. Un fait est quelque

choee d'infiniment complexe. L'historieq
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pr6sentera-t-il les fails dans leur com-

plexit6? Cela est impossible. II les repre-

sentera deque's de presque toules les

particularity qui les constituent, par con-

sequent tronques, inutile"s, differents de

ce qu'ils furent. Quant aux rapports des

faits entre eux, n'en parlons pas. Si un

fait dit historique est amen6, ce qui est

possible, ce qui est probable, par un ou

plusieurs faits non historiques, et par

cela meme inconnus, comment 1'historien

pourra-t-il marquer la relation de ces

faits et leur enchainement? Et je suppose

dans tout ce que je dis 14 que Thistorien

a sous les yeux des t^moignages certains,

tandis qu'en realit6 on le trompe et qu'il

n'accorde sa confiance a tel ou tel tmoin

que par des raisons de sentiment. L'his-
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toire n'est pas une science, c'est un art

On n'y r^ussit que par 1'imagination.

*
* *

< C'est beau, un beau crime ! s'^cria

un jour J.-J. Weiss dans un grand

journal. Le mot fit scandale parmi les

lecteurs ordinaires. Je sais un digne

homme de magistral, un bon vieillard,

qui rendit le lendemain la feuille au

porteur. G'6tait un abonne" de plus de

trente anne"es, et il 6tait dans Page ou

Ton n'aime pas a changer ses habitudes.

Mais il n'hSsita pas a taire ce sacrifice ^

la morale professionnelle. C'est, je crois

Taffaire Fualdes qui avait inspire a

J.-J. Weiss une si g6n6reuse admiration.
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Je ne veux scandalise? personne. Je ne

saurais. II y fa at une grace audaci^use

que je n'ai point. Pourtant je confesse

que le maitre avait raison et que c'est

beau, un beau crime.

Les causes c&ebres ont sur chacun de

nous un attrait irresistible. Ge n'est pas

trop de dire que le sang re"pandu est pour

moitie" dans la po6sie de I'humaniteY

Macbeth et Chopart dit 1'Aimable sont les

rois de la scene. Le gout des legendes

v
scelerates est inne dans 1'homme. Inter-

rogez les petits enfants : ils vous diront

tous que si Barbe-Bleue n'avait pas tu6

ses femmes, son histoire en serait moins

jolie. En face d'une te"ne~breuse affaire

d'assassinat, Tesprit ressent une curiosity
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II s'<tonne, parce que le crime est de

soi-meme Strange, myst6rieux et mons-

trueux; il s'inte>esse, parce qu'il retrouve

dans tous les crimes ce vieux fonds de

faim et d'amour sur lequel, bons ou

mauvais, nous vivons tous. Le criminel

semble venu de tres loin. 11 nous rapporte

une image e"pouvantable de I'humanite*

des bois et des cavernes. Le genie des

races primitives revit en lui. II garde des

instincts qu'on croyait perdus ;
il a des

ruses que notre sagesse ignore. II est

pousse* par des appe'tits qui sommeillent

en nous autres. II est encore une bete et

d6j& un homme. De la i'admiration indi-

gne"e qu'il nous inspire, Le spectacle du

crime est a la fois dramatique et philo-

sophique. II est pittoresqueaussi^il
s^duil
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par des groupements bizarres, des ombres

farouches entrevues sur les murs, quand

tout dort, des haillons tragiques, des

expressions de visage dont le secret irrite.

Rustique et rampant sur la terre nour-

riciere qu'il abreuve depuis tant de sie-

cles, le crime s'associe aux noires magies

de la nuit, au silence arnica! de la lune,

aux terreurs ^parses dans la nature, aux

me"lancolies des champs et des rivieres.

Faubourien et cache dans la foule, il

prend les nerfs par une odeur de bouge

et d'alcool, un gout de pourriture et des

accents inoui's d'infamie. Dans le monde,

je veux dire dans la socie"te bourgeoise,

ou il est rare, il s'habille comme nous,

il parle comme nous, et c'est peut-etre

sous cette figure Equivoque et vulgaire
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qu'il occupe le plus fortement les imagi-

nations. Le crime en habit noir est celui

que le peuple pre"fere.

*
* *

Le charme qui louche le plus les ames
v

est le charme du mystere. II n'y a pas

de beaute" sans voiles, et ce que nous pr6-

ferons, c'est encore 1'inconnu. L'existence

serait intolerable si Ton ne r6vait jamais.

Ce que la vie a de meilleur, c'est Tid^e

qu'elle nous donne de je ne sais quoi qui

n'est point en elle. Le reel nous sert a

fabriquer tant bien que mal un peu

d'ideal. C'est peut-etr^ na plus grande

utilit^.
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*
*

Cela est un signe du temps, dit-on

& chaque instant. Mais il est tres difficile

de dtomvrir les vrais signes du temps. II

y faut une connaissance du present ainsi

que du passe" et une philosophic ge'ne'rale

que nous n'avons ni les uns ni les autres.

II m'est arriv6 plusieurs fois de saisir

certains petits faits qui se passaient sous

mes yeux et de leur trouver une physio-

nomie originale dans laquelle je me plai-

sais a discerner 1'esprit de cette Spoque.

Ceci, me disais-je, devait se produire

aujourd'hui et ne pouvait etre autrefois.

C'est un signe du temps. Or, j'ai re-

trouv6 neuf fois sur dix le mtoe fait
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avec des circor^stances analogues dans de

vieux me*moires ou dans de vieilles his-

toires. II y a en nous un fonds d'huma-

nite* qui change moins qu'on ne croit.

Nous diffe'rons tres peu, en somme, de

nos grands-peres. Pour que nos gouts et

nos sentiments se transforment
,

il est

ne"cessaire que les organes qui les pro-

duisent se transforment eux-memes. G'est

1'ouvrage des siecles. II faut des cen-

taines et des milliers d'ann6es pour

alte"rer sensiblement quelques-uns de nos

caracteres.

Nous n'enfermons plus notre croyance

dans les vieux dogmes. Pour nous, le
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Verbe ne s'est pas r6ve"16 seulement sur la

sainte montagne dont parle TEcriture.

Le ciel des the"ologiens nous apparalt de"-

sormais peuple" de vains fant6mes. Nous

savons que la vie est breve, et, pour la

prolonger, nous y meltons le souvenir

des temps qui ne sont plus. Nous n'espe"-

rons plus en Fimmortalite de la personne

humaine; pour nous consoler de cette

croyance morte, nous n'avons que le reve

d'une autre immortality insaisissable

celle-la, Sparse, qu'on ne peut gouter que

par avance, et qui, d'ailleurs, n'est pro-

mise qu'a bien peu d'entre nous, Tim-

mortalit6 des ames dans la m^moire des

hommes.
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*
*

Nous n'avons rien & faire en ce monde

qu'a nous r^signer. Mais les nobles cre"a-

tures savent donner la resignation le

beau nom de contentement. Les grandes*

ames se r6signent avec une sainte joie.

Dans 1'amertume du doute, au milieu du

mal universel, sous le ciel vide, elles

?avent garder intactes les antiques vertus

des fideles. Elles cr6ient, elles veulent

croire. La charite" du genre humain les

e'chauffe. G'est pen encore. Elles conser-

vent pieusement cette vertu que la the"o-

logie chretienne mettait dans sa sagesse

au-dessus de toutes les autres, parce

qu'elle les suppose ou les remplace :
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Fespe'rance. Espe*rons, non point en 1'hu-

manit6 qui, malgre* d'augustes efforts,

n'a pas detruit le mal en ce monde,

esp^rons dans ces tees inconcevables qui

sortiront un jour de Fhomme, comme

Thomme est sort! de la brute. Saluons

ces g6nies futurs. Esperons en cette uni-

verselle angoisse dont le transformisme

est la loi materielle. Gette angoisse feconde,

nous la sentons croitre en nous; elle

nous fait marcher vers un but inevitable

et divin.

Les vieillards tiennent beaucoup trop

a leurs id^es. G'est pourquoi les naturels

des iles Fidji tuent leurs parents quand
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ils sont vieux. Us facilitent ainsi Evolu-

tion, tandis que nous en retardons la

marche en faisant des academies.

*
*

L'ennui des poetes est un ennui dore",

ne les plaignez pas trop; ceux qui chan-

tent savent charmer leur dsespoir; il

n'est telle magie que la magie des mots.

Les poetes se consolent, comme les en-

fants, avec des images.

* *

En amour, il faut aux hommes des

formes et des couleurs ;
ils veulent des

images. Les femmes ne veulent que des
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sensations. Elles aiment mieux que nous,

elles sont aveugles. Et si YOUS pensez &

la lampe de Psyche", a la goutte d'huile,

je vous dirai que Psych6 n'est pas la

femme, Psyche* est l'me. Ce n'est pas la

m6me chose. (Test me'me le contraire.

Psyche e*tait curieuse de voir, et les femmes

ne sont curieuses que de sentir. PsychS

cherchait 1'inconnu. Quand les femmes

cherchent, ce n'est pas 1'inconnu qu'elles

cherchent. Elles veulent retrouver, voila

tout, retrouver leur reve ou leur souve-

nir, la sensation pure. Si elles avaient

des yeux, comment parviendrait-on a

s'expliquer leurs amours?
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A Edouard Rod.

SUR LES COUVENTS DE FEMMES

II est pe"nible de voir une jeune fille

mourir volontairement au monde. Le

couvent ,effraye tout ce qui n'y entre

pas. Au milieu du iv e siecle de Fere

chre'tienne, une jeune Romaine nom-

me"e Ble"silla fit dans un monastere de

tels jeunes qu'elle en mourut. Le peuple

furieux, suivit le cercueil en criant :

t Ghassons, chassons de la ville cette

d6testable race des moines ! Pourquoi ne

les lapide-t-on pas ? Pourquoi ne les
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jette-t-on pas dans la riviere ? Et

lorsque, quatorze cents ans plus tard,

Chateaubriand exalta, par la bouche du

pere Aubry, les filles qui ont sanctiti6

leur beaut6 aux chefs-d'oeuvre de la peni-

tence et mutile cette chair revoltee dont

les plaisirs ne sont que des douleurs >,

1'abbe Morellet, qui 6tait un vieux phi-

losophe, entendit avec impatience ces

louanges de la vie c6nobitique et s'toia :

Si ce n'est pas la du fanatisme, je

demande a 1'auteur de me donner sa

definition ! Que nous enseignent ces

interminables querelles, sinon que la

vie religieuse fait peur a la nature et que

cependant elle a des raisons d'etre et de

durer ? Le peuple et les philosophes n'en-

trent pas toujours dans ces raisons. Elles
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sont profondes et touchent aux plus

grands mysteres de la nature humaine.

Le cloitre a et< pris d'assaut et renverse\

Ses ruines desertes se sont repeuplees.

Gertaines ames y vont par une pente

naturelle ;
ce sont des ames claustrales.

Parce qu'elles
sont inhumaines et paci-

fiques, elles quittent le monde et descen-

dent avec joie dans le silence et la paix.

Plusieurs sont n<es lasses; elles n'ont

point de curiosite. Elles se trainent iner-

tes et sans desir. Ne sachant ni vivre ni

mourir, elles embrassent la vie religieuse

comme une moindre vie et comme une

moindre mort. D'autres sont amends au

clottre par des raisons detourne>.s. Elles

ne pr^voyaient pas le but. Innocentes

blessees, une deception precoce, un deuil
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secret du coeur, leur a gate Tunivers.

Leur vie ne portera point de fruits
;
le

froid en a sch6 la fleur. Elles ont eu trop

t6t le sentiment du mal universe!. Elles

se cachent pour pleurer. Elles veulent

qu'on les oublie. Elles veulent oublier...

Ou plutot, elles aiment leur douleur et

elles la mettent a
_Tabri des hommes et

des choses. II en est d'autres enfin qu'at-

tire au couvent le zele du sacrifice et qui

veulent se donner tout entieres, dans un

abandon plus grand encore que celui de

Tamour. Gelles-la, plus rares, sont les

vraies (Spouses de Jesus-Christ. L'figlise

leur prodigue les doux noms de lis et de

rose, de colombe et d'agneau : elle leur

promet, par la bouche de la Reine des

Vierges, la couronne d'^toiles et le tr6ne
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de candeur. Mais prenons garde de ren-

ch6rir sur les th^ologiens. Aux Spoques

de foi, on ne s'e"chauffait guere sur les

vertus mystiques des religieuses. Je ne

parle pas du peuple, a qui les nonnes

ont toujours ete suspectes et qui a fait

sur elles des contes joyeux. Je parle du

clerg se*culier, dontles jugements e"taient

fort melanges. N'oublions pas que la

poe"sie des cloltres date de Chateaubriand

et de Montalembert.

II faut aussi conside*rer que les com-

munautes different tout a fait selon les

temps et les pays et qu'on ne peut les

re"unir toutes dans un meme jugement.

Le convent fut longtemps en Occident la

terme, I'Scole, 1'hopital et la bibliotheque.

II y eut des couvents pour conserver la
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science, d'autres pour conserver Figno-

rance. II y en eut pour le travail comme

pour Toisivete.

J'ai visite, il y a quelques anne*es, la

monlagne sur laquelle sainte Odile, fille

d'un due d'Alsace, eleva au milieu du

xne siecle un monastere dont la me-

moire est reste'e dans Fame du peuple

alsacien. Cette fille forte chercha et

trouva les moyens d'adoucir autour

d'elle le grand mal de vivre dont souf-

fraient alors les pauvres gens. Aidee par

d'habiles collaboratrices et servie par des

serfs nombreux, elle deTricha, cultiva les

terres, 61eva des bestiaux, mit les recol-

tes a Tabri des pillards. Elle fut pre*-

voyante pour les . imprevoyants. Elle

enseigna la sobrie"te aux buveurs de cer-
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voise, la douceur aux violents, une bonne

Economic a tous. Esl-il possible de decou-

vrir une ressemblance entre ces vierges

robustes et pures des temps barbares,

ces royales me'tayeres, et les abbesses qui,

sous Louis XV, mettaient des mouches

pour aller a I'office et parfumaient de

poudre a la marechale les levres des

abbes qui leur baisaient les doigts ?

Et meme alors, meme en ces jours de

scandale, quand la noblesse jetait dans

les abbayes des cadettes re'voltees, il y

avait de bonnes ames sous les grilles des

maisons conventuelles. J'ai surpris les

secrets de Tune d'elles. Qu'elle me par-

donne! G'est Tan passe*, chez Legoubin,

libraire sur le quai Malaquais. Je trouvai

un vieux manuel de confession a 1'usage
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des religieuses. Une inscription mise sur

le litre, main reposed, m'apprit qu'en

1779 ce livre appartenait a soeur Anne,

religieuse soumise a la r6gle des Feuillan-

tines. II e"tait re~dige" en franQais et avait

ceci de remarquable que chaque pe"che"

6tait imprime* sur une petite fiche collie

au feuillet par le bord seulement. Pen-

dant Texamen de conscience, dans la

chapelle, la pe"nitente n'avait besoin ni

de plume ni de crayon pour noter ses

fautes graves ou Idgeres. 11 lui suffisait de

corner la petite bande portant mention

d'un peche* qu'elle avait commis. Et

dans le confessionnal , aide*e de son

livre, qu'elle suivait de corne en corne,

soeur Anne ne risquait pas d'oublier

quelque manquement aux commande-
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ments de Dieu ou a ceux de 1'figlise.

Or, dans le moment que je trouvai ce

petit livre chez mon ami Legoubin, je vis

que plusieurs coulpes y elaient marquees

d'un pli unique. C'e'taient les coulpes

extraordinaires de soeur Anne. D'autres

avaient e"te* corners bien des fois et les

angles du papier 6taient tout use's. C'e'taient

la les pe*che*s mignons de soeur Anne.

Comment en douter? Le livre n'avait

pas servi depuis la dispersion des reli-

gieuses en '1790. II 6tait encore plein des

pieuses images et des prieres historie'es

que la bonne fille avait glisse*es entre les

pages.

Je connus de la sorte Tame de soeur

Anne. Je
n'y^

trouvai que des pe*che*s

innocents s'il en fut, et j'ai grand espoir
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que soeur Anne est assise aujourd'hui a

la droite du Pere. Jamais cceur plus

pur n'a battu sous la robe blanche des

Feuillantines. Je me figure cette sainte

fille d'aspect candide, un peu grasse, se

promenant a pas lents entre les Carre's de

choux du jardin conventuel, et marquant

sans trouble, de son doigt blanc, sur le

livre, ses pe*ch6s aussi re*guliers que sa

vie : paroles vaines, distractions dans les

assemblies, distractions aux offices, de*so-

b&ssances legeres et sensualite dans les

repas. Ce dernier trait me touche jus-

qu'aux larmes. Soeur Anne mangeait

avec sensuality des racines cuites a 1'eau.

Elle n'e"tait point triste. Elle ne doutait

point. Elle ne tenta jamais Dieu. Ges

peche's-la n'ont point de corne dans le
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petit livre Religieuse, elle avait le coeur

monastique. Sa destined 6tait conforms

h sa nature. Voil le secret de la sagesse

de soeur Anne.

Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a

beaucoup de soeurs Anne aujourd'hui

dans les couvents de femmes. J'aurais

plusieurs reproches faire aux moines;

j'aime mieux dire tout de suite que je ne

les aime pas beaucoup. Quant aux reli-

gieuses, je crois qu'elles ont pour la

plupart, comme soeur Anne, un coeur

monastique, dans lequel abondent les

graces de leur 6tat.

Et pourquoi sans cela seraient-elles

entries au couvent ? Aujourd'hui, elles

n'y sont plus jete"es par Torgueil et 1'ava-

rice de leur famille. Files prennent le
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voile parce qu'il leur convient de le

prendre. Elles le quitteraient s'il leur

plaisait de le quitter, et vous voyez

qu'elles le gardent. Les dragons philoso-

phes, qu'on voit lorgant les c!6tures dans

les vaudevilles de la Revolution, avaient

vite fait d'invoquer la nature et de

marier les nonnes. La nature est plus

vaste que ne croient les dragons philo-

sophes ; elle re*unit le sensualisme et

1'ascetisme dans son sein immense; et

quant aux couvents, il faut bien que

le monstre soit aimable, puisqu'il est

aime" et qu'il ne de*vore plus que des

victimes volontaires. Le couvent a ses

charmes. La chapelle, avec ses vases

dore*s et ses roses en papier, une sainte

Vierge peinte de couleurs naturelles et
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Sclaire'e par une lumiere pale et myste"-

rieuse eomme le clair de lune, les chants

et Tencens et la voix du pretre, voila

les premieres seductions du cloltre ;

elles 1'emportent quelquefois sur celles

du monde.

C'est que ces choses ont une ame et

qu'elles contiennent toute la somme de

poe"sie accessible a certaines natures.

SMentaire et faite pour une vie discrete,

humble, cached, la femme se trouve tout

d'abord a son aise au couvent. L'atmo-

sphere en est tiede, un peu lourde ;
elle

procure aux bonnes filles les d^lices

d'une lente asphyxie. On y goute un

demi-sommeil. On y perd la pens6e. G'est

un grand de"barras. En ^change, on y

gagne la certitude. N'est-ce pas, au point
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de vue pratique, une excellente affaire ?

Je compte pour peu les litres d
r

6pouse

mystique de Je"sus, de vase detection et

de colombe immacule*e. On n'a guere

d'exaltation dans les communaut6s. Les

vertus y vont leur petit train. Tout,

jusqu'au sentiment du divin, y garde un

prudent terre-a-terre. Pas d'envole'e. Le

spiritualisme, dans sa sagesse, s'y mate-

rialise autant qu'il peut, et il le peut

beaucoup plus qu'on ne pense commu-

n6ment. La grande affaire de la vie y

est si bien divise*e en une suite de petites

affaires que 1'exactitude supple"e & tout.

Rien ne rompt jamais la trame e*gale de

Texistence. Le devoir y est tres simple.

La regie le trace. II y a la de quoi

satisfaire les ames timides, douces ct
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obeissantes. Une telle vie tue rimagina-

tion et non pas la gaiete". II est rare de

rencontrer Fexpression d'une tristesse

profonde sur le visage d'une religieuse.

A 1'heure qu'il est ,
on

.
chercherait

vainement dans les couvents de France

une Virginie de Leyva ou une Giulia

Carraciolo, victimes r6volte*es , respirant

avec ivresse a travers les grilles du

cloitre les parfums de la nature et du

monde. On n'y trouverait pas non plus,

je crois, une sainte The*rese ou une sainte

Catherine de Sienne. L'age he"ro'ique des

convents est a jamais passe*. L'ardeur

mystique s'6teint. Les causes qui jetaient

tant d'hommes et de femmes dans les

monasteres n'existent plus. Aux temps

de violence, quand 1'homme, mal assure*



168 LE JARDIN D'EPICURE
-*

de gouter les fruits de
soj^ travail, se

re"veillait sans cesse aux cris de mort,

aux lueurs de 1'incendie, quand la vie

e*tait un cauchemar, les plus douces

ames s'en allaient r6ver du ciel dans des

maisons qui s'e"levaient comme de grands

navires au-dessus des flots de la haine

et du mal. Ces temps ne sont plus, Le

monde est devenu a peu pres supporta-

ble. On y reste plus volontiers. Mais

ceux qui le trouvent encore trop rude et

trop peu sur sont libres, apres tout, de

s'en retirer. L'Assemble*e constituante

avail eu tort de le contester, et nous

avons eu raison de Padmettre en prin-

cipe.

J'ai Thonneur de connaltre la sup6-

rieure d'une communaut6 dont la maison-
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mere est a Paris. G'est une femme de

bien et qui m'inspire un sincere respect.

Elle me contait, il y a peu de temps, les

derniers moments d'une de ses religieuses,

que j
'avals connue dans le monde rieuse

et jolie, et qui e"tait alle"e s'e"teindre de

phtisie au couvent.

Elle a fait une sainte mort ,
me dit

la supe"rieure. Elle se levait de son lit

tous les jours de sa longue maladie, et

deux soeurs converses la portaient a la

chapelle. Elle y priait encore le matin

de sa delivrance. Un cierge allume" devant

1'image de saint Joseph s'e"gouttait SUP

le parquet. Elle donna 1'ordre a une des

soeurs converses de redresser ce cierge.

Puis elle se renversa en arriere, poussa

un grand soupir et entra en agonie. On

10



170 LE JARD1N D'fiPICURE

1'administra. Elle ne put tdmoigner rj'jQ

par le mouvement de ses yeux de la

pit6 avec laquelle elle recevait les sacre-

ments des morts.

Ce petit re*cit me fut fait avec une

admirable simplicity. La mort est 1'acte

Me plus important de la vie religieuse.

Mais Texistence ce*nobitique y prepare si

bien qu'il ne reste pas plus a faire en ce

moment-la qu'en tout autre. On redre?^e

un cierge qui s'^gouttait et Ton meurt.

II n'en fallait pas plus pour computer

une saintete minutieuse.
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* *

DE L'ENTRETIEN QUE J'EUS CETTE NUIT

AVEC UN FANTOME

SUR LES ORIGINES DE I/ALPHABET

Dans le silence de la nuit, j'e'crivais,

j'e'crivais depuis longtemps. Renvoyant

sur ma table la lumiere de la lampe,

1'abat-jour laissait dans 1'ombre les livres

qui montent en e'tages sur les quatre

faces du cabinet de travail. Le feu mou-

rant semait dans lescendres ses derniers

rubis. Les acres vapeurs du tabac e'pais-

sissaient J'air; devant moi, dans une

coupe, sur un monceau de cendres, une

derniere cigarette 61evait tout droit sa
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mince fume'e bleue. Et les te"nebres de

cette chambre e*taient myste"rieuses, parce

qu'on y sentait confuse"ment Tame de

tous les livres endormis. Ma plume som-

meillait entre mes doigts et je songeais a

des choses tres anciennes, quand de la

fume'e de ma cigarette, comme des vapeurs

d'une herbe magique, sortit un person-

nage etrange : ses cheveux boucle"s, ses

yeux longs et luisants, son nez busque",

ses levres e"paisses, sa barbe noire, fris^e

a la mode assyrienne, son teint de bronze

clair, Texpression de ruse et de sensua-

lite cruelle empreinte sur son visage, les

formes trapues de son corps et ses riches

vetements re>6laient un de ces Asiatiques

appele"s barbares par les Hellenes. II

elait coiff^ d'un bonnet bleu fait comme
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une t6te de poisson et seme" d'e'toiles. II

portait une robe pourpre, brode*e de

figures d'animaux, et tenait. d'une main

un aviron, de 1'autre des tablettes. Je ne

me troublai point a sa vue. Que des fan-

t6mes apparaissent dans une bibliotheque,

rien de plus naturel. Ou se montreraient

les ombres des morts, sinon au milieu

des signes qui garden t leur souvenir?

J'invitai Granger a s'asseoir. II n'en fit

rien.

-
Laissez, me dit-il, et faites comme

si je n'elais pas la, je vous prie. Je suis

venu regarder ce que vous e*criviez sur

ce uiauvais papier. J'y prends plaisir;

non que je me soucie en aucune fagon

des ide"es que vous pouvez exprimer.

Mais les caracteres que vous tracez m'in-

10.
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tSressent infiniment. En depit des alte"-

rations qu'elles ont subies en vingt-huit

siecles d'usage, les lettres qui sortent de

votre plume ne me sont point etran-

geres. Je reconnais ce B qui, de mon

temps, s'appelait beth, c'est-a-diremaison.

Voici I'L, que nous nommions lamed,

parce qu'il etait en forme d'aiguillan.

Ce G vient de notre gimel, au cou de cha-

meau, et cet A, sort de notre aleph, en

t^te de boeuf. Quant au D que je vois la,

il repr^senterait aussi fidelement que le

dalethj qui lui a donne" naissance, Tentree

triangulaire de la tente plante*e dans le

sable du desert, si par un trait cursif

vous n'aviez arrondi les contours de ce

signe d'une vie antique et nomade, Vous

avez alte*re* le daleth ainsi que toutes les
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autres lettres de mon alphabet. Mais je

ne vous le reproche pas. C'etaitpour aller

plus vite. Le temps est pre"cieux. Le

temps, c'est de la poudre d'or, des dents

d'eiephant et des plumes d'autruche. La

vie est courte. II faut, sans perdre un

moment, n6gocier et naviguer, afm de

gagner des richesses, pour vieillir heu-

reux et respecte".

Monsieur, lui dis-je, a votre aspect

comme a vos discours, je vous reconnais

pour un vieux Phenicien.

II me repondit simplement :

Je suis Cadmus, 1'ombre de Cadmus.

En ce cas, re"pliquai-je, vous n'exis-

tez pas proprement. Vous etes mythique

et all6gorique. Car il est impossible de

donner creance a tout ce que les Grecs
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ont dit de vous. Us content que vous

avez tue, au bord de la fontaine d'Ares,

un dragon dont la gueuie vomissait des

flammes, et qu'ayant arrach6 les dents

du monstre vous les avez semees dans la

terre ou elles se changerent en hommes.

Ce sont des contes, et vous-m&me, mon-

sieur, vous tes fabuleux.

Que je le sois devenu dans la suite

des ages, il se peut, et que ces grands

enfants que vous nommez les Grecs aient

mele des fables a ma m6moire, je le

crois, mais je n'en ai nul souci. Je ne

me suis jamais inquie"te de ce qu'on pen-

serait de moi apres ma mort
; mes crain-

tes et mes esperances n'allaient point au

dela de cette vie dont on jouit sur la

terre, et qui est la seule que je connaisse
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encore aujourd'hui. Car je n'appelle pas

vivre flotter comme une vaine ombre

dans la poussiere des bibliotheques et

apparaitre vaguement a M. Ernest Renan

ou a M. Philippe Berger. Et cet 6tat de

fantome me semble d'autant plus triste

que j'ai mene", de mon vivant, Fexistence

la plus active et la mieux remplie. Je ne

m'amusais point a semer dans les champs

beotiens des dents de serpent, a moins

que ces dents ne fussent les haines et

1'envie que faisaient naltre dans Tame

des patres du Cythe'ron ma richesse et

ma puissance. J'ai navigue" toute ma vie.

Dans mon vaisseau noir, qui portait a sa

proue un nain rouge et monstrueux, gar-

dien de mes tresors, observant les sept

Cabires qui voguent par le ciel en leur
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barque e*tincelante, guidant ma route sur

cette 6toile immobile que les Grecs nom-

maient, a cause de moi, la Phe'nicienne,

j'ai sillonne' toutes les mers et aborde

tous les rivages ; je suis alle* chercher For

de la Golchide, Facier des Ghalybes, les

perles d'Ophir, Pargent de Tartesse ; j'ai

pris en Betique le fer, le plomb, le cina-

bre, le miel, la cire et la poix, et, fran-

chissant les bornes du monde, j'ai couru

sous les brumes de I'Oce'an jusqu'a Tile

sombre des Bretons, dont je suis revenu

vieux, les cheveux blancs, riche de Petain

que les figyptiens, les Hellenes et les

Italiotes m'acheterent au poids de Tor. La

Mediterran6e e*tait alors mon lac. J'ai

fonde* sur ses cotes encore sauvages des

centaines de comptoirs, et cette fameuse
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Thebes n'est qu'une citadelle oil je gar-

dais de 1'or. J'ai trouve' en Grece des

sauvages arme's de bois de cerf et de

pierres e'clate'es. Je leur ai donn6 le

bronze, et c'est par moi qu'ils ont connu

tous les arts.

On sentait dans son regard et dans see

paroles une durete* blessante, je lui repqn-

dis sans amitie :

Oh ! vous 6tiez un negotiant actif

et intelligent. Mais vous n'aviez point de

scrupules, et vous vous conduisiez, a Too

casion, en vrai pirate. Quand vous abor-

diez sur une cote de la Grece ou des

ties, vous aviez soin d'e"taler sur \2 rivage

des parures et de riches etoffes, et si les

filles de la c6te, conduites par un invin-

cible attrait, venaient seules, a Tinsu de
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leurs parents, contempler les choses desi-

re*es, vosmarins enlevaient ces viergesqui

criaient et pleuraient en vain, et ils les

jetaient, lie*es et fre'missantes, dans le

fond de vos vaisseaux, a la garde du

nain rouge. N'avez-vous point ainsi, vous

et les v6tres, vo!6 la jeune lo, fille du

roi Inachos, pour la vendre en Egypte?

C'est bien probable. Ce roi Inachos

e*taitle chef d'une petite tribu sauvage. Sa

fille e*tait blanche, avec des traits fins et

purs. Les relations entre les sauvages et

les hommes civilises ont e*t les memes

de tout temps.

II est vrai ; mais vos Phe'niciens ont

commis des vols inouis dans le monde.

Ils n'ont pas craint de d^rober des sareo-

phages et de de'pouiller les hypogees 6gyp-
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tiens pour enrichir leurs ntoopoles de

Ge-bal.

De bonne foi, monsieur, sont-ce la

des reproches a faire a un homme tres

ancien, a celui que Sophocle appelait

ddja 1'antique Cadmus? II y a cinq mi-

nutes a peine que nous causons ensemble

dans votre cabinet et vous oubliez tout a

fait que je suis votre afne" de vingt-huit

siecles. Reconnaissez en moi, cher mon-

sieur, un vieux Chanane'en qu'il ne faut

pas chicaner sur quelques caisses de mo-
mies et quelques filles de sauvages volees

en Egypte ou en Grece. Admirez plutot

la force de mon intelligence et la beaute*

de mon Industrie. Je vous ai parle" de mes

navires. Je pourrais vous montrer mes

caravanes allant chercher dans le Yemen
ll
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1'encens et la inyrrhe, dans le Harran les

pierreries et les Apices, en Ethiopie 1'ivoire

et l'6bene, Mais mon activite* ne s'exercait

pas seulement dans 1*6change et le n6goce.

J'etais un manufacturer habile, alors que

le monde autour de moi sommeillait dans

la barbarie. M^tallurgiste , teinturier,

verrier, joaillier, j'exercais mon g6nie

dans ces arts du feu, si merveilleux qu'ils

semblent magiques. Regardez les coupes

que j'ai cisel^es et admirezle gout delicat

du vieux bijoutier de Gaanaan ! Et je

n'etais pas moms admirable dans les tra-

vaux a^ricoles. De cette ^troite bande de

terre resserr^e entre le Liban et la mer,

j'ai faitun jardin delicieux. On y retrouve

encore les citernes que j'ai creuse"es. Un

de vos maitres a dit : Seul 1'liomme de
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Ghanaan pouvait batir des pressoirs pour

I'gternitg. Gonnaissez mieux le vieux

Cadmus. J'ai fait passer tous les peuples

mediterraneans de 1'age de pierre a 1'age

de bronze. J'ai appris a vos Grecs les

principes de tous les arts. En ^change

du bl^, du vin et des peaux de b&te

qu'ils m'apportaient, je leur ai donne" des

coupes ou se baisaient des colombes et

des figurines de terre, qu'ils ont copiers

depuis, en les arrangeant a leur gout.

Enfin, je leur ai donn6 un alphabet sans

lequel ils n'auraient pu ni fixer ni m6me

pr^ciser leurs pense"es que vous admirez.

Voila ce qu'a fait le vieux Cadmus. II Ta

fait non par la charit^ du genre humain

ni par d6sir d'une vaine gloire, mais pour

Tumour du lucre et en vue d'un profit
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tangible et certain. II 1'a fait pour s'en-

richir et avec 1'envie de boire pendant sa

vieillasse du vin dans des coupes d'or,

sur une table d'argent, au milieu de

femmes blanches dansant des danses

voluptueuses et jouant de la harpe. Gar

le vieux Cadmus ne croit ni a la bont6

ni a la vertu. II sait que les hommes

sont mauvais et que, plus puissants que

les hommes, les dieux sont pires. II les

craint
;

il s'efforce de les apaiser par des

sacrifices sanglants. II ne les aime point.

II n'aime que lui-meme. Je me peins tel

que je suis. Mais considrez que, si je

n'avais pas recherche" les violents plaisirs

des sens, je n'aurais pas travaille" pour

m'enrichir, je n'aurais pas invente* les

arts dont vous jouissez encore aujour-
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d'hui. Et puisqu'enfin, cher monsieur,

n'ayant pas assez d'esprit pour devenir

marchand, vous &tes scribe et faites des

Ventures a la maniere des Grecs, vous

devriezm'honoreral'e'gal d'un dieu, moi,

a qui vous devez 1'alphabet. J'en suis

Tinventeur. Vous pensez bien que je ne

I'ai cre'e" que pour la commodite* de mon

commerce et sans pre"voir le moins du

monde Fusage qu'en feraient plus tard

les peuples litte"raires. II me fallait un

systeme de notation simple et rapide. Je

1'eusse volontiers pris a mes voisins, ayant

1'habitudede tirer d'eux tout ce qui pou-

vait me convenir. Je ne me pique pas

d'originalite, ma langue est celle des

somites; ma sculpture est tant6t (^gyp-

tienne et tant6t babylonienne. Si j'avais
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eu une bonne ecriture sous la main, je

ne me serais pas mis en frais d'inven-

tion sur cette matiere, Mais ni les hiero-

glyphes des peuples que vous nommez

aujourd'hui, sans les connaitre, Hittites ou

Heteens, ni Tecriture sacre des Egyptiens

ne r^pondaient a mes besoins. C'etaient

la des e*crilures compliquees ct lentes,

mieux faites pour s'e"tendre sur ies

murailles des temples et des tombeaux

que pourse presser sur les tablettes d'un

negociant. Meme abreg^e et cursive,

l'e"criture des scribes Egyptiens gardait

encore, de son type premier, lalourdeur,

Tembarras et I'ind6cision. Le systeme tout

entier 6tait mauvais. L'hie>oglyphe sim-

plifi6 restait encore PhieYoglyphe, c'est-

a-dire quelque chose de terriblement
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confus. Vous savez comment les figyptiens

m&aient dans leurs hie*roglyphes , tant

parfaits qu'abr6ge*s, les signes repre'sen-

tant des ide*es aux signes repr6sentant des

sons. Par un coup de gnie, je pris vingt-

deux de ces signes innombrables et j'en

fis les vingt-deux lettres de mon alpha-

bet. Des lettres, c'est-a-dire des signes

correspondant chacun a un son unique, et

fournissant par leur association promple

et facile le moyen de peindre fidelement

tous les sons ! N'e"tait-ce point ingenieux ?

Oui, sans doute, c'e*tait ingenieux,

et plus encore que vous ne croyez. Et

nous vous devons un present inestimable.

Car sans Talphabet point de notation

exacte du discours, point de style, partant

point de pense*e un peu delicate, point
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d'abstractions, point de philosophic subtile.

n serait aussi absurde d'imaginer Pascal

e"crivant les Provinciales en caracteres

cuneiformes que de croire que le Zeus

d'Olympie a 6t6 sculpte par un phoque.

Invente pour tenir des livres de commerce,

1'alphabet phenicien est devenu dans le

monde entier 1'instrument necessaire et

parfait de la pensee, et 1'histoire de ses

transformations est intimement liee a

celle du de"veloppement de 1'esprit humain.

Votre invention est infiniment belle et

pr6cieuse, encore qu'imparfaite. Car vous

n'avez pas songe aux voyelles, et ce sont

les Grecs ingenieux qui les ont trouvees.

Leur part en ce monde e*tait de porter

toutes choses a la perfection.

Les voyelles, je vais vous dire
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j'ai toujours eu la mauvaise habitude de

les brouiller et de les confondre. Vous

vous en etes peut-6tre apergu ce soir : le

vieux Cadmus parle un peu de la gorge.

Je le lui pardonne, je lui par-

donnerais presque le rapt de la vierge lo,

puisque enfin son pere Inachos n'etait

qu'un chef de sauvages portant pour

sceptre un boisde cerf, sculpte a la pointe

du silex. Je lui pardonnerais meme
d'avoir fait connaitre aux Be"otiens pauvres

et vertueux les danses
fre"ne"tiques des

Bacchantes, je lui pardonnerais tout,

pour avoir donn6 a la Grece et au monde
le plus precieux des talismans, les vingt-

deux lettres de Talphabet ph^nicien. De

ces vingt-deux lettres sont sortis tous les

alphabets de Punivers. II n'est point de
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pense"e sur cette terre qu'ils ne fixent et

ne gardent. De votre alphabet, divin

Cadmus, sont sorties les Ventures grecques

et italiotes, qui o t donn6 naissance a

toutes les Ventures eui opeennes. De votre

alphabet encore sont issues toutes les

Ventures se"mitiques, depuis I'arame'en et

riiSbreu jusqu'au syriaque et a Tarabe.

Et ce meme alphabet phenicien est le

pere des alphabets hymiarite et e"thiopien

et de tous les alphabets du centre de

TAsie, zend et pehlvi, et m6me de 1'al-

phabet indien, qui a donne naissance au

devanagari et a tous les alphabets de

TAsie m^ridionale. Quelle fortune I Quel

>ucces universel ! II n'y a pas, a Theure

qu'il^est, sur toute la surface de la terre
^k

une seule e"criture qui ne derive de
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rScriture cadmeenne. Quiconque en e

monde e*crit un mot est tributaire des

vieux marchands chanane'ens. A cette

pense*e, je suis tente" de vous rendre les

plus grands honneurs, seigneur Cadmus,

et je ne sais comment reconnaltre la

faveur que vous m'avez faite en passant

une petite heure de nuit dans mon

cabinet, vous, Baal Cadmus, inventeur

de Talphabet.

Cher monsieur, mode>ez votre en-

thousiasme. Je suis assez content de ma

petite invention. Mais ma visite n'a rien

qui puisse vous flatter pa**ticulierement.

Je m'ennuie & mort depuis que, devenu

une ombre vaine, je ne vends plus ni

e"tain, ni poudre d'or, ni dents d'e1e"phant

et que, sur cette terre ou M. Stanley suit
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de loin mon exernple, je suis reduit

converser, de temps & autre, avec quel-

ques savants ou curieux qui veulent bien

s'interesser a moi. Je crois entendre le

chant du coq, adieu et tachez de vous

enrichir : les seuls bien de ce monde sont

la richesse et la puissance.

II dit et disparut. Mon feu s'e"tait

6teint, la fraicheur de la nuit commen-

Qait a me saisir et j'avais tres mal a la tete.

* *

Je ne partage pas du tout Jes mauvais

sentiments des vaudevillistes a 1'endroit

des doctoresses. Si une femme a la voca-

tion de la science, de quel droit lui

reprocherons-nous d'avoir suivi sa voie?
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Comment blamer cette noble et douce et

sage Sophie Germain qui, aux soins du

manage et de la famille, prefeYa les

meditations silencieuses del'algebre et de

la me"taphysique ? La science ne peut-

elle avoir, comme la religion, ses vierges

et ses diaconesses ? S'il est peii raison-

nable de vouloir instruire toutes les

femmes, l'est-il davantage de vouloir

interdire a toutes les hautes speculations

de la pens6e ? Et, a un point de vue tout

pratique, la science n'est-elle pas, dans

certains cas, pour une femme, une

ressource pre*cieuse ? Parce qu'il y a au-

jourd'hui plus d'institutrices qu'il n'en

faut, devons-nous blamer les jeunes filles

qui se vouent a Tenseignement, malgre

Tineptie cruelle des programmes et la
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justice inique des concours? Puisqu'on a

toujours reconnu aux femmes une exquise

haMlete" a soigner les malades, puisqu'ellcs

furent de tout temps des consolatrices et

des gue'risseuses, puisqu'elles fournissent

& la socie'te' des infirmieres et des sages-

femmes, comment ne pas louer celles qui,

non contentes de 1'apprentissage neces-

saire, poussent jusqu'au doctorat leurs

Etudes me'dicales et s'accroissent ainsi en

dignit^ et en autorite ?

II ne faut point se laisser emporter par

la haine des pre"cieuses et des pe'dantes.

II est de fait que rien n'est odieux comme

une pe"dante. Pour ce qui est des pr&-

cieuses, il faudrait distinguer. Le bel air

ne messied pas toujours, et un certain

gout de bien dire ne gate pas une femme.
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Si madame de Lafayette est une prcieuse

(de son temps, elle passait pour telle), je

ne ha'irai point les pre"cieuses. Toute

affectation est detestable, celle du torchon

comme celle de la plume, et il y aurait

peu d'agre*ment a vivre dans la societe

que r6vait Proudhon, ou toutes les fem-

mes seraient cuisinieres et ravaudeuses.

Je veux bien qu'il soit moins naturel et,

partant, moins gracieux aux femmes de

composer un livre que de jouer la

comedie, mais une femme qui sail 6crire

aurait tort de ne point le faire, si cela

n'embarrasse pas sa vie. Sans compter

que Tencrier pourra lui devenir un ami

quand il lui faudra franchir le pas dou-

loureux pour entrer dans 1'age des sou-

venirs. II est certain que, si les femmcs
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n'e"crivent pas mieux que les hommes,
elles Scrivent autrement et laissent trainer

sur le papier un peu de leur grace

divine. Pour ma part, je suis tres recon-

naissant a madame de Caylus et a

madame de Staal-Delaunay d'avoir laisse*

des pattes de mouche immortelles.

Ge serait la moins philosophique des

ide"es que de se figurer la science entrant

dans le systeme moral d'une femme ou

d'une fille comme un corps Stranger,

comme un e'le'ment perturbateur d'une

puissance incalculable. Mais, s'il etait

naturel et tegitime de vouloir instruire

les jeunes filles, il est certain qu'on s'y

est tres mal pris. On commence heureu-

sement a le reconnaitre. La science est le

lien de 1'homme avec la nature. Eiles
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ont besoin comme nous d'une part de

connaissance. A la fac.on dont on a voulu

les instruire, bienloin de multiplier leurs

rapports avec 1'Univers, on les a sdparees

et comme retranche"es de la nature. On

leur a enseigne" des mots et non des

choses, et on leur a mis dans la tete de

longues nomenclatures d'histoire, de g6o-

graphie et de zoologie qui n'ont par elles-

memes aucune signification. Ges inno-

centes creatures ont porte" leur faix et

plus que leur faix de ces programmes

iniques que 1'orgueil democratique et le

patriotisme bourgeois eleverent comme

les Babels de la cuistrerie.

On e"tait parti de l'ide"e absurde qu'un

peuple est savant quand tout le monde

y sait les memes choses, comme si la
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diversity des fonctions n'entrainait pas la

diversity des connaissances, et comme

s'il etait profitable qu'un marchand sut

ce que salt un m&leein ! Cette ide"e se

trouva feconde en erreurs; notamment,

elle en enfanta une autre encore plus

mSchante qu'elle. On s'imagina que les

Elements des sciences speciales sont utiles

aux personnes destinees a n'en pour-

suivre ni les applications ni la the"orie.

On s'imagina que la terminologie avait

en anatomie, par exemple, ou en chimie,

une valeur propre, et qu'on 6tait inte'resse'

a la connaitre, inde*pendamment de Tusage

qu'en font les chirurgiens et les chimistes.

Cette superstition est aussi folle que celle

des vieux Scandinaves qui crivaient en

caracteres runiques et s'imaginaient qu'il
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y a des mots assez puissants, si on les

pronongait jamais, pour e"teindre le soleil

et re"duire la terre en poudre.

On sourit de piti6 en songeant a ces

pedagogues qui enseignent aux enfants les

mots d'une langue que ceux-ci n'enten-

dront ni ne parleront jamais. Us diserit,

ces barbacoles, qu'ils enseignent ainsi

les elements des sciences et donnent

aux filles des clarte"s de tout. Mais qui

ne voit qu'ils leur donnent seulement

des t^nebres de tout et que, pour mettre

des ide*es dans ces jeunes t^tes, molles et

l^geres, il faudrait user d'une tout autre

me*thode ? Montrez en peu de mots les

grands objets d'une science, marquez-en

les r^sultats par quelques exemples

frappants. Soyez des ge*ne>alisateurs,
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soyez des philosophes et cachez si bien

votre philosophic qu'on vous croie aussi

simples que les esprits auxquels vous

parlez. Exposez sans jargon, dans la

langue vulgaire et commune a tous, un

petit nombre de faits qui frappent i'ima-

gination et contentent 1'intelligence. Que

votre parole soit naive, grande et gn6-

* reuse. Ne vous flattez pas d'enseigner un

grand nombre de choses. Excitez seule-

ment la curiosite". Contents d'ouvrir les

esprits, ne les surchargez point. Mettez-y

1'etincelle. D'eux-m^mes, ils s'eprendront

par 1'endroit ou ils sont inflammables.

Et si Tetincdle s'eteint, si certaines

intelligences restent obscures, du moins

vous ne les aurez point bruises. II y aura

to ujours des ignorants parmi nous. II
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faut respecter toutes les natures et laisser

& la simplicity celles qui y sont vou&s.

Cela est particulierement ne'cessaire pour

les filles qui, la plupart, font leur temps

sur la terre dans des emplois ou on leur

demande tout autre chose que des ide"es

generates et des connaissances techniques.

Je voudrais que Fenseignement qu'on

donne aux filles fut surtout une discrete

et douce sollicitation.

*
* *

SDR LE MIRACLE

II ne faut pas dire: Le miracle n'est

pas, parce qu'il n'a pas e*te* de'montre'.

Les orthodoxes pourraient toujours en

appeler a une instruction plus complete.
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La ve"rite*, c'est que le miracle ne saurait

6tre constat6 ni aujourd'hui ni demain,

parce que constater le miracle, ce sera

toujours apporter une conclusion prema-

turee. Un instinct profond nous dit que

tout ce que la nature renferme dans son

sein est conforme a ses lois ou connue s ou

mysterieuses. Mais, quand bien me'ine il

ferait taire son pressentiment, 1'homme ne

pourra jamais dire : Tel fait est au dela

des frontieres de la nature . Nos explo-

rations ne pousseront jamais jusque-la.

Et, s'il est de Tessence du miracle d'echap-

per a la connaissance, tout dogme qui

Tatteste invoque un t&noin insaisissable,

qui se de"robera jusqu'a la fin des siecles.

Le miracle est une conception enfantine

qui ne peut subsister des que 1'esprit



LE JARDIN D'fil'ICURE 203

commence se faire une representation

syst6matique de la nature. La sagesse

grecque n'en supportait point l'ide"e. Hip-

pocrate disait, en parlant de l'e"pilepsie :

Ce mal est nomine" divin ;
mais toutes

les maladies sont divines et viennente'ga-

lement des dieux . II parlait en philo-

sophe naturaliste. La raison humaine est

moins ferme aujourd'hui. Ge qui me

fache surtout, c'est qu'on dise: Nous

ne croyons pas aux miracles, parce que

aucun n'est prouve.

Etant a Lourdes, au mois d'aout, je

visitai la grotte ou d'innombrables be-

quilles 6taient suspcndues, en signe de

gu6rison. Mon compagnon me montra du

doigt ces trophies d'iniirmerie et mur-

mura a mou oreille:



204 LE JARDIN D'EPICURE

Une seule jambe de bois en dirait

bien davantage.

C'est une parole de bon sens
;
mais philo-

sophiquement la jambe de bois n'aurait

pas plus de valeur qu'une be"quille. Si un

observateur d'un esprit vraiment scien-

tifique 6tait appele* a constater que la

jambe eoupe'e d'un homme s'est reconsti-

tute subitement dans une piscine ou

ailleurs, il ne dirait point: Voila un

miracle ! II dirait : Une observation

jusqu'a present unique tend a fairecroire

qu'en des circonstances encore indeler-

minees les tissus d'une jambe humaine

ont la proprietede sereconstituercomme

les pinces des homardo, les pattes des

e*crevisses et la queue des lizards, mais

beaucoup plus rapidement. C'est 1& un
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fait de nature en contradiction apparente

avec plusieurs autres faits de nature.

Gette contradiction re*sulte de notre igno-

rance, et nous voyons claireraent que la

physiologic des animaux est a refaire,

ou, pour mieux dire, qu'elle n'a jamais

6t4 faite. II n'y a guere phis de deux

cents ans que nous avons une ide"e de la

circulation du sang. II y a un siecle a

pein# que nous savons ce que c'est que

de respirer.

II y aurait, j'en conviens, quelque fer-

met6 a parler de la sorte. Mais le savant

ne doit s'e"tonner de rien. Bisons que,

d'ailleurs, aucun d'eux n'a jamais e"t6

mis a parertle dpreuve et que rien ne fait

craindre un prodige de ce genre. Les gue"-

risons miraculeuses que les me"decins ont

is
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pu constater s'accordent ioutes tres bien

avec la physiologie. Jusqu'ici les sepul-

tures des saints, les fontaines et les

grottes sacres n'ont jamais agi que sur

des malades atteints d'affections ou cu-

rables ou susceptibles de remission instan-

tan6e. Mais vit-on un mort ressusciter, le

miracle ne serait prouv6 que si nous sa-

vions ce que c'est que la vie et que la

mort, et nous ne le saurons jamais.

On nous definit le miracle : une dele-

gation aux lois de la nature. Nous ne les

connaissons pas ; comment saurions-nous

qu'unfait y d^roge?

Mais nous connaissons quelques*

unes de ces lois?

Oui, nous avons surpris quelque

rapport des choses. Mais, ne saisksant



LE JARDIN D'fePICURB 207

pas toutes les lois naturelles, nous n'en

saisissons aucune, puisqu'elles s'enchat-

nent.

Encore pourrions-nous con stater le

miracle dans ces series de rapports que

nous avons surpris.

Nous ne le pourrions pas avec une

certitude philosophique. D'ailleurs, c'est

pre*cise"ment les series qui nous apparais-

sent comme les plus fixes et les mieux

de'termine'es que le miracle interrompt le

moins. Le miracle n'entreprend rien, par

exemple, contre la m^canique e61este. II

ne s'exerce point sur le cours des astres

et jamais il n'avance ni ne retarde une

Eclipse calcul^e. II se joue volontiers, au

contraire, dans les te"nebres de la patho-

logic interne et se platt surtout aux
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maladies nerveuses. Mais ne melons point

une question de fait a la question de

principe. En principe, le savant est inha-

bile a constater un fait surnaturel. Cette

constatation suppose une connaissance

totale et absolue de la nature qu'il n'a

point et n'aura jamais, et que personne

n'eut au monde. G'est parce que je n'en

croirais pas nos plus habiles oculistes sur

la guerison miraculeuse d'un aveugle,

qu'a plus forte raison je n'en crois pas

non plus saint Mathieu et saint Marc qui

n'e"taieat pas oculistes. Le miracle est par

definition me"connaissable et inconnais-

sable.

Les savants ne peuvent en aucun cas

attester qu'un fait est en contradiction

avec 1'ordre universel, c'est-a-dire avec
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1'inconnu divin. Dieu meme ne le pour-

rait qu'en etablissant une pitoyable dis-

tinction entre les manifestations ge*n6-

rales et les manifestations particulieres

de son activity, en reconnaisbant qu'il fait

de temps en temps des retouches timides

a son oeuvre, et en laissant echapper cet

aveu humiliant que la lourde machine

qu'il a mont^e a besoin a toute heure,

pour marcher cahin-caha, d'un coup de

main du fabricant.

La science est habile, au conJraire, &

ramener aux aonne'es de la science posi-

tive des faits qui semblaient s'en ^carter.

Elle r^ussit parfois tres heureusement a

expliquer par des causes physiques cer-

tains phSnomenes qui passeren'j, long-

temps pour merveilleux. Des gu^risons

12.
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de la moelle furent constate"es sur le torn-

beau du diacre Paris et dans d'autres

lieux saints. Ges gue"risons n'e"tonnent

plus depuis qu'on sait que 1'hysterie

simule parfois les lesions de la moelle

6piniere.

Qu'une e*toile nouvelle ait apparu a

ces personnages myste>ieux que 1'fivangile

appelle les Mages (je suppose le fait his-

toriquement gtabli) , c'elait, certes , un

miracle pour les astrologues du moyen

age, qui croyaient que le firmament,

cloue* d'e"toiles, nMtait sujet a aucune

vicissitude. Mais, re~elle ou fictive, I'&oile

des Mages n'est plus miraculeuse pour

nous qui sarvons que le ciel est incessam-

ment agit6 par la naissance et par la

mort des univers, et qui avons vu, en
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1866, une 6toile s'allumer tout coup

dans la Couronne bor&ile, briller pendant

un mois, puis s'6teindre.

Cette 6toile n'annongait point le Messie
;

elle attestait seulement qu'a une dis-

tance infinie de nous une conflagration

effroyablc dvorait un monde en quelques

jours, ou plut6t 1'avait autrefois d6vore",

car le rayon qui nous apportait la nou-

velle de ce de*sastre celeste e*tait en che-

miri depuis cinq siecles, et peut-etre

depuis plus longtemps.

On connait le miracle de Bolsene, im-

mortal is6 par une des Stanze de Raphael.

Un pr6tre incrMule c^lebrait la messe;

1'hostie, quand il la brisa pour la com-

munion, parut couverte de sang. Les

Academies, il y a seulement dix ans,
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eussent e"te" fort embarrassees d'expliquer

un fait si Strange. On n'est meme pas

teiiitf de le nier depuis la d^couverte

d'un champignon microscopique dont les

colonies, e"tablies dans la farine ou dans

la pate, ont 1'aspect du sang coagule\ Le

savant qui 1'a trouv6, pensant avec rai-

son que c'e"taient la les taches rouges de

Thostie de Bolsene, appela le champignon

micrococcus prodigiosus.

II y aura toujours un champignon, une

e"toile ou une maladie que la science hu-

maine ne connaitra pas, et c'est pour cela

qu'elle devra toujours, au nom de 1'eter-

nelle ignorance, nier tout miracle et dire

des plus grandes merveilles, comme de

Thostie de Bolsene, comme de 1'etoile des

Mages, comme du paralytique gu^ri : Ou
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cela n'est pas, ou cela est, et, si cela est,

cela est dans la nature et par consequent

naturel.

*
* *

CHATEAUX DE CARTES

Ce qui rend defiant en matiere d'esth6-

tique, c'est que tout se de"montre par le

raisonnement. Z6non d'E16e a d6montr6

que la fleche qui vole est immobile. On

pourrait aussi de*montrer le contraire,

bien qu'a vrai dire ce soit plus malaise*.

Car le raisonnement sMtonne devant l'e"vi*

dence, et Ton peut dire que tout se

demontre, hors ce que nous sentons v6ri-

table, line argumentation suivie sur un

sujet complexe ne prouvera jamais que
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Fhabilete" de 1'esprit qui l'a conduite. II

faut bien que les hommes aient quelque

soupcon de cette grande ve'rite', puisqu'ils

ne se gouvernent jamais par le raisonne-

ment. L'instinct et le sentiment les me-

'nent. Us obeissent a leurs passions, a

Famour, a la haine et surtout a la peur

salutaire. Us prelerent les religions aux

philosophies et ne raisonnent que pour

se justifier de leurs mauvais penchants

et de leurs mechantes actions, ce qui est

risible, ^iais pardonnable. Les operations

les plus instinctives sont ge"ne"ralement

celles ou ils r^ussissent le mieux, et la

nature a fond6 sur celles-la seules la con-

servation de la vie et la perp&uite" de

1'espece. Les systemes philosophiques ont

r^ussi en raison du ge"nie de leurs
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auteurs, sans qu'on ait jamais pu recon-

naitre en Tun d'eux des caracteres de

v6rit6 qui le fissent prSvaloir.
En morale,

toutes les opinions ont e"t6 soutenues, et

si plusieurs semblent s'accorder, c'est que

les moralistes eurent souci, pour la plu-

part, de ne pas se brouiller avec le sen-

timent vulgaire et 1'instinct commun. La

raison pure, s'ils n'avaient 6cout6 qu'elle,

les eut conduits par divers chemins aux

conclusions les plus monstrueuses, comine

il se voit en certaines sectes religieuses

et en certaines heresies dont les auteurs,

exalt6s par la solitude, ont me*prise le

consentement irre'fle'chi des hommes. II

semble qu'elle raisonnat tres bien, cette

docte cainite qui, jugeant la creation

inauvaise, enseiguait aux fideles a offenser
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,

les lois physiques et morales du monde,
sur 1'exemple des criminels et prefe>a-

blement a 1'imitation de Cain et de Judas.

Elle raisonnait bien, pourtant sa morale

e"tait abominable. Cette verite" sainte

et salutaire se trouve au fond de toutes

les religions, qu'il est pour 1'homme

un guide plus sur que le raisonnement

et qu'il faut couter le coeur.

En
esthe"tique, c'est-a-dire dans les

nuages, on peut argumenter plus et

mieux qu'en aueun autre sujet. G'est en

cet endroit qu'il faut etre mSfiant. C'est

la qu'il faut tout craindre : 1'indifference

comme la partiality, la froideur comme
la passion, le savoir comme 1'ignorano^,

Tart, Fesprit, la subtil^ et 1'innocence

pius dangereuse que la ruse. En matiere
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d'esthe'tique, tu redouteras les sophismes,

surtout quand ils seront beaux, et il s'en

trouve d'admirables. Tu n'en croiras pas

meme 1'esprit mathematique, si parfait,

si sublime, mais d'une telle deUicatesse

que cette machine ne peut travailler que

dans le vide et qu'un grain de sable dans

les rouages suffit a les fausser. On fre"mit

en songeant jusqu'ou ce grain de sable

peut entrainer une cervelle mathe*ma-

tique. Pensez & Pascal.

L'esthe"tique ne repose sur rien de

solide. G'est un chateau en Fair. On 1'ap-

puie sur I'eHhique. Mais il n'v a pas

d'e"thique. II xi'y a pas de sociologie. II

n'y a pas non plus de biologic. L'ache-

vement des sciences n'a jamais existe* que

dans la tete de M. Auguste Comte, dont
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1'ceuvre est une prophe"tie. Quand la bio-

logie sera constitute, c'est-a-dire dans

quelques millions d'ann6es, on pourra

peut-etre construire une sociologie. Ge

sera 1'affaire d'un grand nombre de sie-

cles; apres quoi, il sera loisible de cre"er

sur des bases solides une science esthe"-

tique. Mais alors noire planete sera bien

vieille et touchera aux termes de ses des-

tins. Le soleil, dont les taches nous

inquietent d&ja, non sans raison, ne mon-

trera plus a la terre qu'une face d'un

rouge sombre et fuligineux a demi cou-

verte de scories opaques, et les derniers

humains, retire's au fond des mines,

seront moins soucieux de disserter sur

1'essence du beau que de bruler dans

les t^nebres leurs derniers morceaux de
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houille, avant de s'ablmer dans les glaces

6ternelles.

Pour fonder la critique, on parle de

tradition et de consentement universel. II

n'y en a pas. L'opinion presque ge'ne'rale,

il est vrai, favorise certaines oeuvres. Mais

c'est en vertu d'un prejuge*, et nullement

par choix et par 1'effet d'une preference

spontane*e. Les oeuvres que tout le monde

admire sont eel les que personne n'exa-

mine. On les re^oit comme un fardeau

precieux, qu'on passe a d'autres sans y

regarder. Croyez-vous vraiment qu'il y

ait beaucoup de liberte* dans Tapproba-

tion que nous donnons aux classiques

grecs, latins, et m&me aux classiques

franc.ais? Le gout aussi qui nous porte

vers tel ouvrage contemporain et nous
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eloigne de tel autre est-il bien libre?

N'est-il pas determine* par beaucoup de

circonstances Strangeres au contenu de

cet ouvrage, dont la principale est Fesprit

d'imitation, si puissant chez Thomme et

chez Panimal ? Cet esprit d'imitation nous

est ne*cessaire pour vivre sans trop d'e*ga-

rement; nous le portons dans toutes nos

actions et il domine notre sens esthe"-

tique. Sass lui les opinions seraient en

matiere d'art beaucoup plus diverses

encore qu'elles ne . sont. (Test par lui

qu'un ouvrage qui, pour quelque raison

que ce soit, a trouve" d'abord quelques

suffrages, en recueille ensuite un plus

grand nombre. Les premiers seuls e"taient

libres; tous les autres ne font qu'obeir.'

Us n'ont ni spontaneity, ni sens, ni
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valeur, ni caractere aucun. Et par leur

nombre ils font la gloire. Tout depend

d'un tres petit commencement. Aussi

voit-on que les ouvrages me'prise's a leur

naissance ont peu de chance de plaire un

jour, et qu'au contraire les ouvrages cele-

bres des le debut gardent longtemps leur

reputation et sont estime*s encore apres

tre devenus inintelligibles. Ce qui prouve
w

bien que 1'accord est le pur effet du pre"-

juge, c'est qu'il cesse avec lui. On en

pourrait donner de nombreux exemples.
v

Je n'en rapporterai qu'un seul. 11 y a une

quinzaine d'anne"es, dans Texamen d'ad-

mission au volontariat d'un an, les exa-

minateurs militaires donnerent pour dict^e

aux candidats une page sans signature

qui, cite"e dans divers journaux, y fut
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raille"e avec beaucoup de verve et excita

la gaiete* de lecteurs tres lettre"s. Oft

ces militaires, demandait-on, e"taient-ils

alle"s chercher des phrases si baroques et

si ridicules? Us les avaient prises pour-

tant dans un tres beau livre. G'e"tait du

Michelet, et du meilleur, du Michelet du

plus beau temps. Messieurs les officiers

avaient tir6 le texte de leur dicte*e de

cette e*clatante description de la France

par laquelle le grand e"crivain termine le

premier volume de son Histoire et qui en

est un des morceaux les plus estim6s.

En latitude, les zones de la France se

marquent aisement par leurs produits. Au

Nord, les grasses et basses plaines de Bd-

gique et de Flandre avec leurs champs de hn

et de colza, et le houblon, leur vigne amere
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du nord, etc., etc. J'ai vu des connais-

seurs rire de ce style, qu'ils croyaient

celui de quelque vieux capilaine. Le plai-

sant qui riait le plus fort etait un grand

zelateur de Michelet. Cette page est admi-

rable, mais, pour etre admire'e d'un con-

sentement unanime, faut-il encore qu'elle

soil signed. II en va de merne de toute

page e"crite de main d'homme. Par centre,

ce qiTun grand nom recommande a

chance d'etre Iou6 aveugl^ment. Victor

Cousin d^couvrait dans Pascal des subli-

mit6s qu'on a reconnu &tre des fautes du

copiste. II s'extasiait par exemple sur cer-

tains iaccourcis d'ablme qui provien*

nent d'une mauvaise lecture. On n'ima*

gine pas M. Victor Cousin admirant des

raccourcis d'ablme chez un de ses
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contemporains. Les rhapsodies d'un Vrain

Lucas furent favorablement accueillies de

rAcade*mie des sciences sous les noms de

Pascal et de Descartes. Ossian semblait

1'^gal d'Homere quand on le croyait

ancien. On le me*prise depuis qu'on sait

que c'est Mac-Pherson.

Lorsque les hommes ont des admira-

tions communes et qu'ils en donnent

chacun la raison, la Concorde se change

en discorde. Dans un m6me livre ils

approuvent des choses contraires qui ne

peuvent s'y trouver ensemble. Ce serait

un ouvrage bien inte>essant que 1'histoire

des variations de la critique sur une des

oauvres dont Thumanite s'est le plus

occup^e, Hamlet, la Divine Comedie ou

Vlliade. L'lliade nous charme aujourd'hui
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par un caractere barbare et primitif que

nous y de"couvrons de bonne foi. Au

xvn* siecle, on louait Homere d'avoir

observ6 les regies de l'6pope"e. Soyez

assur6, disait Boileau, que si Homere a

employ6 le mot chien, c'est que le mot est

noble en grec. Ges ide"es nous semblent

ridicules. Les notres paraitront peut-etre

aussi ridicules dans deux cents ans, car

enfm on ne peut mettre au rang des

ve"rite"s ternelles qu'Homere est barbare

et que la barbarie est admirable. II n'est

pas en matiere de Iitt6rature une seule

opinion qu'on ne combatte ais6ment par

Topinion contraire. Qui saurait terminer
t

les disputes des joueurs de flute ?

Faut-il done ne faire ni esth^tique ni

critique? Je ne dis pas cela. Mais il faut

13.
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savoir que c'est un art et y mettre la

passion et Tagrement sans lesquels il n'y

a point d'art.

*
* *

A Monsieur L. Bourdeau.

AUX CHAMPS-ELYSEES

Je fus tout a coup emporte" dans de

muettes tenebres au milieu desquelles

paraissaient vaguement des formes incon-

nues qui me remplissaient d'horreur.

Mes yeux s'accoutumant peu & peu &

1'obscurite", je distinguai, au bord d'un

fleuve qui roulait des eaux lourdes, 1'om-

bre effrayante d'un homme coiffe" d*un

bonnet asiatique et portant une rame sut
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l'e*paule. Je reconnus 1'ingenieux Ulysse.

De ses joues creuses pendait une barbe

d6colore*e. Je Pentendis soupirer d'une

voix e*teinte :

J'ai faim. Je ne vois plus clair et

mon ame est comme une lourde fume'e

errant dans les te*nebres. Qui me fera

boire du sang noir, pour qu'il me sou-

vienne encore de mes navires peints de

vermilion, de ma femme irre*prochable et

de ma mere?

En entendant ce discours, je compris

que j'e'tais transporte* dans les Enfers. Je

tachai de m'y diriger de mon mieux,

d'apres les descriptions des poetes, et je

m'acheminai vers une prairie ou luisait

une faible et douce lumiere. Apres une

deini-heure de marche, je rencontrai des
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ombres qui, assemblies sur un champ

d'asphodeles, discouraient ensemble. II s'y

trouvait des ames de tous les temps et de

tous les pays, et j'y reconnus de grands

philosophes meles a de pauvres sauvages.

Cache" dans 1'ombre d'un myrte, j'ecoutai

leur conversation. J'entendis d'abord

Pyrrhon demander, avec un air de dou-
*

ceur, les mains sur sa b6che comme un

bon jardinier :

Qu'est-ce que Tame?

Les ombres qui 1'entouraient re"pon-

dirent presque a la fois.

Le divin Platon dit avec subtilite* :

L'ame est triple. Nous avons une

ame tres grossiere dans le ventre, une

ame affectueuse dans la poitrine et une

raisonnable dans la tete. L'ame est
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immortelle. Les femmes n'ont que deux

Ames. II leur manque la raisonnable.

Un pere du concile de Macon lui r6-

pondit :

Platon, vous parlez comme un ido-

latre. Le concile de Macon, a la majorite*

des voix, accorda, en 585, une ame immor-

telle a la femme. D'ailleurs, la femme

est un homme, puisque Je'sus-Christ, ne"

d'une vierge, est appele" dans 1'fivangile

le fils de rHomme.

Aristote haussa les epaules et r^pondit

a son maitre Platon, avec une respectueuse

fermete* :

A mon compte, 6 Platon, je trouve

cinq ames chez 1'homme et chez les ani-

maux : 1 la nutritive; 2* la sensitive;

3 la motrice; 4 Tappe"titive ;
5 la rai-
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sonnable. L'ame est la forme du corps.

Elle le fait perir en pe"rissant elle-meme.

Les opinions s'opposaient les unes aux

autres.

ORIGENE.

L'ame est mate"rielle et figure'e.

SAINT AUGUSTIN.

L'ame est incorporelle et immortelle.
^

HEGEL.

L'ame est un phe*nomene contingent.

SCHOPENHAUER.

L'ame est une manifestation temporaire
v

de la volonte".

UN POLYNESIEN. v/

L'ame est un souffle, et quand je me
suis vu sur le point d'expirer, je me suis
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pince le nez pour retenir mon dme dans

mon corps. Mais je n'ai pas serre* avec

assez de force. Et je suis mort.

UNE FLORIDIENNE.

Moi je mourus en couches. On mit sur

mes levres la main de mon petit enfant

pour qu'il y retint le souffle de sa mere.

Mais il e"tait trop tard, mon ame glissa

entre les doigts du pauvre innocent.

DESCARTES. J
J'ai e"tabli solidement que T&me e*tait

spirituelle. Quant a savoir ce qu'elle

devient, je m'en rapporte a M. Digby,

qui en a traitd.

LAMETTRIE.

Ou est ce M. Digby? Qu'on nous
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MINOS. J

Messieurs, je le ferai rechercher soi-

gneusement dans tous les Enfers.

i/

LE GRAND ALBERT.

II y a trente arguments centre 1'im-

mortalite' de Tame et trente-six pour, soit

une majority de six arguments en faveur

de raffirmative.

BAS-DE-CUIR.

L'esprit d'un chef courageux ne meurt

point, ni sa hache ni sa pipe.

LE RABBIN MAIMONIDE.
V

II est e'erit : Le me*chant sera d6truit

et il ne restera rien de lui.

SAINT AUGUSTIN.

Tu te trompes, rabbin Maimonide. II
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est 6crit : Les maudits iront au feu

gternel.

ORIGENE.

Oui, Maimonide setrompe. Le mSchant

ne sera pas de"truit, mais il sera diminue* ;

il deviendra tout petit et m&me imper-

ceptible. C'est ce qu'il faut entendre des

damne's. Et les ames saintes s'abiment en

Dieu.

JEAN SCOTT. ^

La mort fait rentrer les ^tres en Dieu

comme un son qui s'^vanouit dans Fair.

BOSSUET. V

Origene et Jean Scott tiennent ici des

discours tous degouttants des poisons de

1'erreur. Ce qui est dit aux livres saints

des tourments de Tenfer doit 6tre entendu
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au sens precis et litte'ral. Toujours

vivants et toujours mourants, immortels

pour leurs peines, trop forts pour

mourir, trop faibles pour supporter, les

damne's ge'miront e'ternellement sur des

lits de flammes, outr6s de furieuses et

irre'me'diables douleurs.

SAINT-AUGUSTIN.

Oui, ces ve*rite*s doivent &tre prises au

sens litte'ral. C'est la vraie chair des

damnes qui souffrira dans les siecles des

siecles. Les enfants morts sitdt le jour ou

dans le ventre de leur mere ne seront

point exempted de ces supplices. Ainsi le

veut la justice divine. Si Ton a peine a

croire que des corps plongds dans les

flammes ne s'y consument jamais, c'est
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un pur effet de 1'ignorance, et parce

qu'on ne sail pas qu'il y a des chairs

qui se conservent dans le feu. Telles sont

celles du faisan. J'en fis 1'experience &

Hippone, ou mon cuisinier, ayant appr&e"

un de ces oiseaux m'en servit une moitie*.

Au bout de quinze jours, je redemandai

1'autre moitie", qui se trouva encore bonne

a manger. Par quoi il apparut que le feu

1'avait conserve*e comme il conservera les

corps des damne*s.

SUMANGALA.

Tout ce que je viens d'entendre est

noir des tenebres de 1'occident. La ve'rite'

est que les ames passent dans divers corps

avant de parvenir au bienheureux nir-

vana qui met fin a tous les maux de
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T6tre. Gautama traversa cinq cent cin-

quante incarnations avant de devenir

Bouddha; il fut roi, esclave, singe, e"le"-

phant, corbeau, grenouille, platane, etc.

L'ECCLESIASTE.

Les hommes meurent comme les b6tes,

et leur sort est e"gal. Comme 1'homme

meurt, les betes meurent aussi. Les uns

et les autres respirent de meme, et

Thomme n'a rien de plus que la b&te.

>/

TACITE.

Ce discours est concevable dans la

bouche d'un juif, fagonne* a la servitude.

Pour moi, je parlerai en remain : L'ame

des grands citoyens n'est point passable

Voila ce qu'il est permis de croire. Mais
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on offense la majeste" des dieux en suppo-

sant qu'ils accordent I'lmmortalite" aux

ames des esclaves et des affranchis.

J

CICERON.

He"las ! mon fils, tout ce qu'on dit des

enfers est un tissu de mensonges. Je me

demande si moi-meme je suis immortel,

autrement que par la m6moire de mon

consulat qui durera toujours.

SOCRATE.

Pour moi, je crois a I'immortalitS de

Tame. C'est un beau risque a courir, une

espe"rance dont il faut s'encnanter soi-

meme.

VICTOR COUSIN.

Cher Socrate, rimmortalite" de rame,
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que j'ai demontree avec Eloquence, est

principalement une n6cessit morale. Car

la vertu est un beau sujet de rhetorique

et si Tame n'est pas immortelle la vertu

ne sera pas recompensed. Et Dieu ne

serait pas Dieu s'il ne prenait pas soin de

mes sujets de discours francais.

SENEQUE.

Sont-ce 14 les maximes d'un sage?

Gonsidere, philosophe des Gaules, que la

recompense des bonnes actions, c'est de

les avoir faites, et qu'aucun prix digne

de la vertu ne se trouve hors d'elle-

PLATON.

II est pourtant des peines et des recom-

penses divines. A la mort, Tame du me-
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chant va habiter le corps d'un animal

inf6rieur, cheval, hippopotame ou femme.

L'ame du sage se m&e au choeur des

dieux.

PAPINIEN.

Platon pretend que dans la vie future

la justice des dieux corrige la justice

humaine. II est bon, au contraire, que

les individus qui furent frapp6s sur la

terre de chatiment qu'ils ne me>itaient

pas et qui leur furent infliges par des

magistrals sujets a 1'erreur, mais re*gu-

liers et prononc.ant en toute competence,

continuent de subir leurs peines dans les

Enfers; la justice humaine y est inte'res-

se"e et ce serait Taffaiblir que de procla-

mer que ses arr6ts peuvent ^tre cassis

par la sagesse divine.
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UN ESQUIMAU. ^

Dieu est Ires bon pour les riches et tres

me'chant pour les pauvres. G'est done

qu'il aime les riches et qu'il n'aime pas

les pauvres. Et puisqu'il aime les riches

il les recevra dans le paradis, et puisqu'il

n'aime pas les pauvres il les mettra en

enfer.

UN BOUDDHISTE CHINOIS.

Sachez que tout homme a deux ames,

Tune bonne qui se rSunira a Dieu, 1'autre

mauvaise, qui sera tourmente'e.

LE VIEILLARD DE TARENTE.

sages, rSpondez a un vieillard ami

des jardins : Les animaux ont-ils une >/

ame?
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DESCARTES ET MALEBRANCHE.

Non pas. Ce sont des machines. v

ARISTOTE.

Us sont des animaux et ont une ame ,

comme nous. Cette ame est en rapport

avec leurs organes.
i

EPICURE.

Aristote, pour leur bonheur, cette

ame est comme la n6tre, passable et

sujette a la mort. Cheres ombres, attendez

patiemment dans ces jardins le temps oil

vous perdrez tout a fait, avec la volonte* \/

cruelle de vivre, la vie elle-m&ne et ses

miseres. Reposez-vous par avance dans la

paix que rien ne trouble.

PYRRHON.

Qu'est-ce qae la vie? *

14
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CLAUDE BERNARD.

La vie, c'est la mort.

Qu'est-ce que la mort? demanda

encore Pyrrhon.

Personne ne lui repondit, et la troupe

des ombres s'eloigna sans bruit comme

une nu6e chasse*e par le vent.

Je me croyais seul dans la prairie d'as-

phodeles, quand je reconnus Menippe a

son air de gaiete cynique.

Comment, lui dis-je, ces morts,

6 Menippe, parlent-ils de la mort comme

s'ils ne la connaissaient pas, et pourquoi

se montrent-ils aussi incertains des des-

tinees humaines que s'ils etaient encore

sur la terre?

G'est sans doute, me repondit M6-

nippe, qu'ils demeurent encore humains
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et mortels en quelque maniere- Quand

ils seront entry's dans rimmortalite", Us ne

parleront ni ne penseront plus. II seront

semblables aux dieux.

*
*

A Monsieur Horace de Landau.

ARTISTE ET POLYPHILE

OU LE LANGAGE METAPHYSIQUE

ARISTE.

Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre

ou vous semblez plong tout entier?

POLYPHILE.

(Test un manuel de philosophic, cher
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Ariste, un de ces petits ouvrages qui

vous mettent dans la main la sagesse

universelle. II fait le tour des systemes a

partir des vieux Ele*ates jusques aux der-

niers e"clectiques, et il aboutit a M. Lache-

lier. J'en lus d'abord la table des matieres;

puis, Fayant ouvert au milieu, ou envi-

ron, je tombai sur la phrase que void :

L'dme possedfi Dieu dans la mesure ou die

participe de Vabsolu.

ARISTE.

Tout donne a croire que cette pense*e

fait partie d'une argumentation solide.

II n'y aurait pas de bon sens a la consi-

d^rer isolement.

POLYPHILE.

Aussi ne pris-je point garde a ce
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qu'elle pouvait signifier. Je ne cherchai

pas & d6couvrir ce qu'elle contenait de

ye"rite*. Je m'attachai uniquement la

forme verbale, qui n'est pas singuliere,

sans doute, ni Strange en aucune facon

et qui n'offre a un connaisseur tel que

vous rien, je pense, de precieux ou de

rare. Du moins peut-on dire qu'elle est

me"taphysique. Et c'est a quoi je songeais

quand vous 6tes venu.

ARISTE.

Pouvez-vous me communiquer les r6-

flexions que j'ai malheureusement inter-

rompues ?

POLYPHILE.

Ce n^tait qu'une reverie. Je songeais

que
les m6taphysiciens, quand ils se font

u.
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un langage, ressemblent a des remou-

leurs qui passeraient, au lieu de couteaux

et de ciseaux, des medailles et des mon-

naies a la meule, pour en effacer 1'exergue,

le mille'sime et 1'effigie. Quand ils ont

tant fait qu'on ne voit plus sur leurs

pieces de cent sous ni Victoria, ni Guil-

laume, ni la Re'publique, ils disent : Ges

pieces n'ont rien d'anglais, ni d'allemand,

ni de francais
; nous les avons tiroes hors

du temps et de 1'espace ; elles ne valent

plus cinq francs : elles sont d'un prix

inestimable, et leur cours est etendu infi-

nimeat. Us ont raison de parler ainsi.

Par cette Industrie de gagne-petit les mots

sont mis du physique au me'taphysique.

On voit d'abord ce qu'ils y perdent; on ne

voit pas tout de suite ce qu'ils y gagnent.
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ARISTE.

Mais comment, Polyphile, d<couvrirez-

vous premiere vue ce qui assurera dans

1'avenir le gain ou la perte?

POLYPHILK.

Je reconnais, Ariste, qu'il ne serait pas

decent de nous servir ici de la balance

ou le Lombard du Pont-au-Ghange pesait

ses aignels et ses ducats. Observons d'abord

que le remouleur spirituel a beaucoup

passe* a la meule les verbes posstder et

partiwper, qui se trouvent dans la phrase

du petit Manuel, ou ils luisent tous

d6gag6s de leur impurete" premiere.

ARISTE.

En effet, Polyphile, on ne leur a rien

laisse" de contingent.
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POLYPHILE.

Et Ton a poll de m6me le mot absolu

qui finit la phrase. Quand vous etes entre*

je faisais deux petites reflexions Pendroit

de ce mot d'absolu. La premiere est que

les metaphysiciens montrerent de tout

temps une sensible preference pour les

termes ngatifs comme non-fare, in-tan-

gible, in-conscient. Us ne sont jamais si

Taise que lorsqu'ils splendent sur Yin-fint

et sur Yin-defini, ou s'attachent & l
j

in-

connaissable . En trois pages de Hegel,

prises au hasard, dans sa Phenomenologie,

sur vingt-six mots, sujets de phrases con-

siderables, j'ai trouve dix-neuf termes

negatifs pour sept termes affirmatits, je

veux dire sept termes dont le sens ne se

trouvait pas detruit & Tavance par quelque
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pr^lixe d'esprit contrariant. Je ne pr6-

tends pas que la proportion se maintienne

dans le reste de 1'ouvrage. Je n'en sais

rien. Mais cet exemple vient illustrer une
i

remarque dont 1'exactitude peut 6tre ve*ri-

fi6e aisSment. Tel est, autant que je 1'ai

su voir, 1'usage des m&aphysiciens ou,

pour mieux dire, des me"tataphysi-

ciens
,
car c'est une merveille a joindre

aux autres que votre science ait elle-
*

m6me un nom n^gatif, tir6 de Tordre ou

furent ranges les livres d'Aristote, et que

vous vous intituliez : ceux qui vont apres

les physiciens. J'entends bien que vous

supposez que ceux-ci sont en pile et que,

prendre place apres, c'est monter dessus.

Vous n'en avouez pas moins que vous

Ites hors nature.
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ARISTE.

Poursuivez une ide*e, de grace, cher

Polyphile. Si vous sautez sans cesse de

Tune a 1'autre, j'aurai peine a vous

suivre.

POLYPHILE.

Je m'en tiens done a la predilection

qui attire les distillateurs d'ide"es vers les

termes qui expriment la negation d'une

affirmation. Et cette predilection, j 'en con-

viens, n'a par elle-m6me rien de bizarre

ni de fantasque. Ce n'est point chez

eux de>eglement, depravation, manie ;

elle r^pond aux besoins naturels des

4mes abstrayantes. Les a6, les in, les non

agissent plus 6nergiquement encore que
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ia meule. Ils vous effacent d'un coup les

mots les plus saillants. Parfois, a vrai

dire, ils vous les retournent seulement,

et vous les mettent sens dessus dessous.

Ou bien encore ils leur communiquent

une force myst6rieuse et sacre"e, comme

on voit dans absolu, qui est beaucoup plus

que solu. Absolutus, c'est Tampleur patri-

cienne de solutus, et un grand t6moi-

gnage de la majeste" latine.

Voil ma premiere remarque. La seconde

est que les sages qui, comme vous, Ariste,

parlent m6taphysique, prennent soin d'ef-

facer de preference les termes dont Teffigie

avait d^ja perdu avant eux sa nettete"

originelle. Gar il faut avouer qu'a nous

aussi, gens du commun, il arrive de limer

les mots et de les de"figurer peu & peu.
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En quoi nous sommes sans le savoir des

me*taphysiciens. ~

ARISTE.

Ge que vous dites la, Polyphile, est bon

a retenir pour que vous ne soyez pas

tente" plus tard de pretendre que les ope"-

rations me"taphysiques ne sont pas natu-

relles & 1'homme, legi times, et en quelque

sorte ne"cessaires. Mais poursuivez.

POLYPHILE.

J'observe, Ariste, que beaucoup d'ex-

pressions, en passant de bouche en

bouche dans la suite des generations

prennent du poli, et, comme on dit en

terme d'art, du flou. Surtout ne pensez

point, Ariste, que je bldme les m^taphy-
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siciens s'ils choisissent volontiers, pour

les*polir, les mots qui leur arrivent un

peu frustes. De la sorte ils s'e*pargnent

une bonne moitie" de la besogne. Parfois,

plus heureux encore, ils mettent la main

sur des mots qui, par un long et universel

usage, ont perdu, de temps immemorial,

toute trace d'effigie. La phrase du petit

Manuel en contient jusqu'a deux de cette

sorte.

ARISTE.

Vous voulez parler, je suis sur, des

mots Dieu et dme.

POLYPHILE.

G'est vous qui les avez nominee, Ariste.

Ges deux mots-la, frotte's durant des

siecles, n'ont plus trace de figure. Avant

la me'taphysique, ils 6taient deja parfai-

15
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tement me"taphysici6s. Jugez vous-meme

si 1'abstracteur de profession peut laisser

echapper ces sortes de mots, qui semblent

appretes pour son usage, et qui le sont

en effet, car les foules inconnues les ont

travaill6s sans conscience, il est vrai,

mais avec un instinct philosophique.

Enfin, pour le cas ou ils croient penser

ce qui n'avait point 6t6 pens6 et conce-

voir ce qui n'avait point ele* congu, les

philosophes frappent des mots. Ceux-la,

certes, sortent du balancier lisses cornme

de jetons. Mais il a bien fallu employer

a leur fabrication le vieux m6tal commun.

Et cela, comme le reste, est a considdrer.

ARISTE.

Yous venez de dire, si je vous ai bien
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entendu, Polyphile, que les me'taphysi-

ciens parlent une langue composed de

termes les uns emprunts au langage

vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait,

ou de plus ge*ne"ral, ou de plus n^gatif,

les autres cr66s artificiellement avec des

elements emprunt6s au langage vulgaire.

Ou voulez-vous en venir?

POLYPHILE.

Accordez-moi d'abord, Ariste, que tous

les mots du langage humain furent frap-

p6s a Torigine d'une figure materiel le et

que tous representerent dans leur nou-

veaut6 quelque image sensible. II n'est

point de terme qui primitivement n'ait

te* le signe d'un objet appartenant ^ ce

monde des formes et des couleurs, des
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sons et des odeurs et de toutes les illu-

sions ou les sens sont amuses impitoya-

blement.

C'est en nommant le chemin droit

et le sentier tortueux qu'on exprima

les premieres ide"es morales. Le vocabu-

laire des homines naquit sensuel et cette

sensualit6 est si bien*attachee a sa nature

qu'elle se retrouve encore dans les termes

auxquels le sentiment commun a pret6

par la suite un vague spiritual, et
jusque

dans les denominations fabriqu6es par

Tart des me'taphysiciens pour exprimer

1'abstraction 4 sa plus haute puissance.

Gelles-la mtoe n'e"chappent pas au mate-

rialisme fatal du vocabulaire; elles tiennent

encore par quelque racine a 1'antique

imagerie de la parole humaine.
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ARISTE.

J'en conviens.

POLYPHILE.

Tous ces mots, ou de"figure*s par 1'usage

ou polis ou m&me forges en vue de

quelque construction mentale, nous pou-

vons nous repre"senter leur figure origi-

nelle. Les chimistes obtiennent des re*ac-

tifs qui font paraitre sur le papyrus ou

sur le parchemin 1'encre effaced. C'est &

Faide de ces re*actifs qu'on lit les palimp-

sestes.

Si Ton appliquait un proce*de* analogue

aux Merits des me'taphysiciens ,
si Ton

mettait en lumiere le sens primitif et

concret qui demeure invisible et present

sous le sens abstrait et nouveau, on trou-
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verait des ide*es bien Granges et parfois

peut-6tre instruct!ves.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de

rendre la forme et la couleur, la vie

premiere aux mots qui composent la

phrase de mon petit Manuel :

Vdme possede Dieu dans la mesure ou elk

participe de Vdbsolu.

En cette tentative, la grammaire com-

pare*e nous portera le me*me secours que

le reactif chimique offre aux de*chiffreurs

de palimpsestes. Elle nous fera voir le

sens que presentait cette dizaine de mots,

non point sans doute a Torigine du Ian-

gage, qui se perd dans leg ombres du

passe*, mais du moins a une 6poque bien

ante*rieure tout souvenir historique.

Ame, Dieu, mesure, posseder, participer t
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peuvent Stre ramenes a leur significa-

tion aryenne. Absolu se laisse de*compo-

ser en ses elements antiques. Or, en

redonnant a ces mots leur jeune et clair

visage, voici, sauf erreur, ce que nous

obtenons : Le souffle est assis sur celui qui

brille, au boisseau du don qu'd reQoit en ce

qui est tout de'lie".

ARISTE.

Pensez-vous, Polyphile, qu'il y ait de

grandes consequences a tirer de cela?

POLYPHILE.

II y a du moins celle-ci que les me*ta-

physiciens construisent leurs systemes

avec les de"bris m^connaissables des signes

par lesquels les sauvages exprimaient

leurs joies, leurs de*sirs et leurs craintes.
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ARISTE.

Us subissent en cela les conditions

jnecessaires du langage.

POLYPHILE.

Sans chercher si cette fatalite* commune

est pour eux un sujet d'humiliation ou

d'orgueil, je songe aux aventures extra-

ordinaires par lesquelles les termes qu'ils

emploient ont pass6 du particulier au

ge'ne'ral, du concret a 1'abstrait; comment,

par exemple, dme qui 6tait le souffle

chaud du corps a change* d'essence au

point qu'on peut dire : Get animal n'a

point d'ame. Ce qui signifie propre-

ment : Celui-ci qui souffle n'a pas de

souffle
; et comment encore le m&me

com a e*t6 donne successivement a un
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me*te"ore, a un fetiche, a une idole et a la

cause premiere des choses. Ce sont la,

pour de pauvres syllabes, des fortunes

merveilleuses qui m'effraient.

En les rapportant avec exactitude, on

travaillerait a 1'histoire naturelle des

ide"es me"taphysiques. II faudrait suivre

les modifications successives qu'a subies

le sens de mots tels qu'awe ou esprit et

de"couvrir comment peu a peu se sont

formers les significations actuelles. On

jetterait ainsi une lumiere terrible sur

1'espece de re"alite que ces mots expriment.

ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme si les

ide"es qu'on attache a un mot, de"pen-

dantes de ce mot, naissaient, changeaient

16.
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v

et mouraient avec lui; et parce qu'un

nom, comme Dieu, dme ou esprit a e"te"

successivement le signe de plusieurs ide"es

dissemblables entre elles, vous croyez

J saisir dans Thistoire de ce nom la vie et

la mort de ces idees. Enfin, vous rendez

la pens6e me'taphysique sujette de son

langage et soumise a toutes les infirmite's

h<reditaires des termes qu'elle emploie.

Cette entreprise est si insense'e que vous

n'avez os6 1'avouer qu'a mots couverts et

avec inquietude.

POLYPHILE.

Mon ipq'<ii6tude est seulement de savoir

jusqu'ou n'iront point les difficultes que

je souleve. Tout mot est 1'image d'une

image, le signe d'une illusion. Pas autre
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chose. Et si je connais que c'est avec les

restes effac6s et de"natur<s d'images anti-

ques et (Tilkisions grossieres, qu'on repr<-

sente Tabstrait, aussit6t 1'abstrait cesse de

m'etre represents, je ne vois plus que des

cendres de concret et, au lieu d'une id6e

pure, les poussieres subtiles des fetiches,

des amulettes et des idoles qu'on a

broyes.

ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout a 1'heuPB

que le langage metaphysique 6tait tout

entier poli et comme passe* a la meule?

Et qu'entendiez-vous par la, sinon que

les termes y sont de'pouille's et abstraits?

Et cette meule dont vous parliez, qu'est-

elle, sinon la d6fmition qu'on leur donne?

Vous oubliez & present que, dans 1'ex-
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pos6 de toute doctrine metaphysique les

termes sont exactement de*finis, et que,

abstraits par definition, ils ne gardent

rien du concret qu'ils tenaient d'une ac-

ception ante>ieure.

POLYPHILE.

Oui, vous definissez les mots par d'au-

tres mots. En sont-ils moins des mots

humains, c'est-a-dire de vieux cris de

desir ou d'epouvante, jete"s par des mal-

heureux devant les ombres et les lu-

mieres qui leur cachaient le monde.

Comme nos pauvres anctres des forets

et des cavernes, nous sommes enfermes

dans nos sens qui nous bornent Tunivers.

Nous croyons que nos yeux nous le le*-

couvrent, et c'est un reflet de nous-mmes
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qu'ils nous renvoient. Et nous n'avons

encore pour exprimer les emotions de

notre ignorance que la voix du sauvage,

ses be*gaiements un peu mieux article's

et ses hurlements adoucis. Ariste, voil&

tout le langage humain.

ARISTE.

Si vous le me'prisez chez le philosophe,

me'prisez-le done dans le reste des hommes.

Ceux qui traitent des sciences exactes

emploient de m6rne un vocabulaire qui

commence de se former dans les premiers

balbutiements des hommes, et qui pour-

tant ne rnanque pas d'exactitude. Et les

mathe'maticiens qui, comme nous, sp6-

culent sur des abstractions, parlent une

langue qui pourrait, comme la n6tre, 6tre
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ramenee au concret, puisque c'est une

langue humaine. Vous auriez beau jeu,

Polyphile, s'il vous plaisait de mate'ria-

liser un axiome de geome'trie ou une

formule alge'brique. Mais vous ne d6trui-

rez pas pour cela Fide'al qui y est. Yous

montreriez, au contraire, en T6tant, qu'il

y avail 6te mis.

POLYPHILE.

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le

g6ometre ne se trouvent dans le cas du

metaphysicien. Dans les sciences phy-

siques et dans les sciences mathe'matiques,

1'exactitude du vocabulaire depend uni-

quement des rapports du nom avec Fob-

jet ou le ph6nomene qu'il d^signe. G'est

la une mesure qui ne trompe pas. Et
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comme le nom et la chose sont pareille-

ment sensibles, nous approprions sure-

ment 1'un a 1'autre. Ici le sens e"tymolo-

gique, la valeur intime du terme n'est

d'aucune importance. La signification du

mot est d6termine"e trop exactement par

Tobjet sensible qu'il reprSsente pour que

toute autre exactitude ne soit pas super-

flue. Qui songerait a rendre plus pre-

cises les ide~es que nous procurent les

termes acide et base, dans Tacception que

leur donne le chimiste? G'est pourquoi

Ton n'aurait pas le sens commun a recher-

cher 1'histoire des denominations qui en-

trent dans la terminologie des sciences.

Un mot de chimie, une fois installe" dans

le formulaire, n'a pas a nous reveler lea

aventures qui lui arriverent du temps de
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sa folle jeunesse, quand il courait les bois

et les montagnes. II ne s'amuse plus. Son

objet et lui peuvent &tre embrasse's du

m6me regard et sans cesse confronted.

Vous me parlez aussi du ge*ometre. Le

geometre spe'cule sur des abstractions,

sans doute. Mais, bien differentes des

abstractions me"taphysiques, celles de la

) mathe'matique sont extraites des proprie'-

(te*s sensibles et mesurables des corps;

elles constituent une philosophic phy-

sique. II en r6sulte que les ve"rite's ma-

the'matiques, bien qu'intangibles par elles-

m&mes, peuvent ^tre comparees sans cesse

^a la nature qui, sans jamais les d6gager

entierement, laisse paraltre qu'elles sont

toutes en elles. Leur expression n'est pas

dans le langage ; elle est dans la nature
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des choses; elle est pr6cis6ment dans

les categories du nombre et de 1'espace

sous lesquelles la nature se manifeste &

1'homme. Aussi le langage de la mathe'-

matique n'a-t-ii besoin , pour &tre excel-

lent, que d'etre soumis a des conventions

stables. Si chaque terme concret y designe

une abstraction, cette abstraction a dans

la nature sa representation concrete. G'est,

si vous voulez, une figure gross'iere,
une

sorte d'e"paisse et de rude caricature ;
ce

n'en est pas moins une image sensible.

Le mot s'applique directement a elle,

parce qu'il est dans son plan, et, de la,

il se transporte sans difficult^ sur 1'idee

purement intelligible qui correspond a

Tid6e sensible. II n'en va pas de m^me

de la metaphysique ou Fabstraction est
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non plus le r&ultat visible de I'expe*-

rience, comme dans la physique, non

plus 1'effetd'une speculation sur la nature

sensible, comme dans la mathe'matique,

mais uniquement le produit d'une ope"-

ration de Tesprit qui tire d'une chose

certaines qualites pour lui seul intelli-

gibles et concevables, dont on sail seule-

ment qu'il a 1'idee qu'il ne fait connaitre

que par le discours qu'il en tient, qui,

par consequent, n'ont d'autre caution que

la parole. Si ces abstractions existent

ve>itablement et par elles-mmes, elles

resident dans un lieu accessible & la seule

intelligence, elles habitent un monde que

vous appelez Tabsolu par opposition &

celui-ci, dont je dirai seulement qu'fc

votre sens, il n'est pas absolu. Et si ces



LB JARDIN D'SPICURE 271

deux mondes sont Tun dans 1'autre, c'est

leur affaire et non la mienne. II me

suffit de connaitre que Tun est sensible

et que 1'autre ne Test pas; que le sen-

sible n'est pas intelligible et que Tintel-

ligible n'est pas sensible. Des lors, le mot

et la chose ne peuvent s'appliquer Tun a

1'autre, n'Stant pas dans le meme lieu;

ils ne sauraient se connaitre Tun 1'autre,

puisqu'ils ne sont pas dans le meme

monde. M6taphysiquement, ou le mot est

toute la chose, ou il ne salt rien de la

chose.

Pour qu'il en fut autrement il faudrait

qu'il y eut des mots absolument abstraits

de tout sensualisme ; et il n'y en a pas.

Les mots qu'on dit abstraits ne le sont

que par destination. Ils jouent le r61e de
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1'abstrait, comme un come"dien r^presente

le fant6me, dans Hamlet.

ARISTE.

Vous mettez des difficultes ou il n'y

en eut jamais. A mesure que 1'esprit a

abstrait ou, si vous voulez, de"compos6,

et, comme vous disiez tout a 1'heure,

distille" la nature pour en tirer Pessence,

il a de m6me abstrait, de'compose', distille*

des mots, afin de repre*senter le produit

de ses operations transcendantes. D'ou il

r^sulte que le signe est exactement appli-

que* a 1'objet.

POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir,

et sous divers aspects, que 1'abstrait dans
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les mots n'est qu'un moindre concret. Le

concrct, aminci et ext6nue", est encore le

concret. II ne faut pas tomber dans le

travers de ces femmes qui, parce qu'elles

sont maigres, veulent passer pour de purs

esprits. Vous imitez les enfants qui d'une

branche de sureau ne garden t que la

moelle pour en faire des marmousets.

Ces marmousets sont lexers, mais ce sont

des marmousets de sureau. De meme,

vos termes qu'on dit abstraits, sont seu-

lement* devenus moins concrets. Et si

vous les tenez pour absolument abstraits

et tout tire's hors de leur propre et v6ri-

table nature, c'est pure convention. Mais,

si les id6es que represented ces mots ne

sont pas, elles, des conventions pures ;
si

elles sont re*alis<es autre part qu'en vous-
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m&ne, si elles existent dans Tabsolu, ou

en tout autre imaginaire lieu qu'il vous

plaira designer, si elles sont enfin,

elles ne peuvent 6tre e'nonce'es, elles

demeurent ineffables. Les dire, c'est les

nier ; les exprimer, c'est les de*truire. Gar,

le mot concret etant le signe de 1'idee

abstraite, celle-ci, aussit6t signified, devient

concrete, et voilet toute la quintessence

perdue.

ARISTE.

Mais si je vous dis que, pour I'id^e

comme pour le mot, Tabstrait :/est qu'un

moindre concret, votre raisonnement

tombe par terre.

POLYPHILE.

Vous ne direz pas cela. Ce serait rui-
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ner toute la metaphysique et faire trop

de tort a l'ame, a Dieu et subsequemment
a ses professcurs. Je sais bien que Hegel

a dit que le concret 6tait 1'abstrait et que

1'abstrait e*tait le concret. Mais aussi cet

homme pensif a mis votre science a 1'en-

vers. Vous conviendrez, Ariste, ne fut-ce

que pour rester dans les regies du jeu,

que 1'abstrait est oppose* au concret. Or,

le mot concret ne peut etre le signe de

I'ide'e abstraite. II n'en saurait toe que le

symbole, et, pour mieux dire, I'allggorie.

Le signe marque 1'objet et le rappelle. 11

n'a pas de valeur propre. Le symbole

tient lieu de 1'objet. II ne le montre pas,

il le reprsente. II ne le rappelle pas, il

1'imite. II est une figure. II a par lui-

meme une r6alit< et une signification.
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Aussi etais-je dans la ve'rite' en recher-

chant les sens contenus dans les mots

time, Dieu, absolu, qui sont des symboles

et non pas des signes.

Udme possede Dieu dans la mesure ou

elk participe de Vabsolu.

Qu'est-ce que cela, sinon un assemblage

de petits symboles qu'on a beaucoup

effaces, j'en conviens, qui ont perdu leur

brillant et leur pittoresque, mais qui

demeurent encore des symboles par force

de nature ? L'image y est r&luite au

schema. Mais le sche"ma c'est Fimage

encore. Et j'ai pu, sans infidelite, substi-

tuer celle-ci a Tautre. C'est ainsi que j'ai

obtenu :

c Le souffle est assis sur celui qui brille

au boisseau du don qu'il re$oit en ce qui est
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tout ddlie ( ou subtil) , d'ou nous

tirons sans peine : Celui dont le souffle

est un signe de vie, I'homme, prendra place

(sans doute apres que le souffle sera

exhale") dans le feu divin, source et foyer

de la vie, et cette place lui sera mesuree sur

la vertu qui lui a ete donnee (par les

demons, j'imagine) d'etendre ce souffle

chaud
,

cette petite dme invisible
, a travers

respace libre (le bleu du ciel, proba-

blement).

Et remarquez que cela vous a Fair d'un

fragment d'hymne ve'dique, que cela sent

la vieille mythologie orientale. Je ne re^

ponds pas d'aroir r^tabli ce kythe pri-

mitif dans toute la rigueur des lois qui

rSgissent le langage. Peu importe. II suffit

qu'on voie que nous avons trouve* des

tt
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symboles et un mythe dans une phrase

qui 6tait essentiellement symbolique et

mythique, puisqu'elle etait metaphysique.

Je crois vous 1'avoir assez fait sentir,

Ariste : toute expression d'une ide

abstraite ne saurait etre qu'une allegorie.

Par un sort bizarre, ces me'taphysiciens,

qui croient 6chapper au monde des appa-

rences, sont contraints de vivre perpe-

tuellement dans Tallegorie. Poetes tristes,

ils d^colorent les fables antiques, et ils

ne sont que des assembleurs de fables.

Ils font de la mythologie blanche.

ARISTE.

Adieu, cher Polyphile. Js sors non

persuade*. Si vous aviez raisonne" dans les

regies,
il m'aurait 6te" facile de r^futer

vos arguments.
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*
*

A Teodor de Wyzewa.

LE PRIEURfi

Je trouvai mon ami Jean dans le

vieux prieure* dont il habite les ruines

depuis dix ans. II me rec.ut avec la joie

tranquille d'un ermite d61ivre* de nos

craintes et de nos esperances et me fit

descendre au verger inculte ou, chaque

matin, il fume sa pipe de terre entre

ses pruniers couverts de mousse. La,

nous nous assimes, en attendant le

dejeuner, sur un bane, devant une table

boiteuse, au pied d'un mur e*croule* ou

la saponaire balance les grappes rose*es

de ses fleurs en m6me temps fl^tries et
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fraiches. La lumiere humide du ciel

tremblait aux feuilles des peupliers qui

murmuraient sur le bord du chemin.

. Une tristesse infinie et douce passait sur

nos tetes avec des nuages d'un gris pale.

Apres m'avoir demande, par un reste

de politesse, des nouvelles de ma sant6

et de mes affaires, Jean me dit d'une

voix lente, le front sourcilleux :

Bien que je ne lise jamais, mon

ignorance n'est pas si bien gardee qu'il

ne me soit parvenu dans mon ermitage,

que vous avez naguere contredit, a la

deuxieme page d'un journal, un pro-

phete assez ami des homines pour ensei-

gner que la science et 1'intelligence sont

la source et la fontaine, le puits et la

citerne de tous les maux dont souffrent
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les hommes. Ge prophete, si j'ai debons

avis, soutenail que, pour rendre la vie

innocente et meme aimable, il suffit de/

renoncer a la pense'e et a la connais-

sance et qu'il n'est de bonheur au

monde que dans une aveugle et douce

charite". Sages pr6ceptes, maximes salu-

taires, qu'il eut seulement le tort d'ex-

primer et la faiblesse de mettre en beau

langage, sans s'apercevoir que combattre

Tart avec art et 1'esprit avec esprit, c'est

se condamner a ne vaincre que pour

1'esprit et pour 1'art. Vous me rendrez

cette justice, mon ami, que je ne suis pas

tombe* dans cette pitoyable contradiction

et que j'ai renonce* a penser et a 6crire

des que j'ai reconnu que la pense'e est

naauvaise et 1'e'criture funeste. Cette

16.
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sagesse m'est venue, vous le savez, en

1882, apres la publication d'un petit

ivre de philosophie qui m'avait coute*

miile peines et que les philosophes me"pri-

serent parce qu'il 6tait crit avec ele-

gance. J'y demontrais que le monde est

inintelligible, et je me fachai quand on

me r^pondit qu'en effet je ne 1'avais pas

compris. Je voulus alors defendre mon

livre; mais, Tayant relu, je ne parvins

pas a en retrouver le sens exact. Je

m'aperc.us que j'etais aussi obscur que

les plus grands metaphysiciens et qu'on

mefaisait tort enne m'accordant pas une

part de 1'admiration qu'ils inspirent.

C'est ce qui me detacha tout a fait des

speculations transcendantes. Je me tour-

nai vers les sciences d'observation et
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j'gtudiai la physiologic. Les principes en

sont assez stables depuis une trentaine

d'annes. Us cot sistent a fixer proprement

une grenouille avec des e*pingles sur une

planche de liege et a 1'ouvrir pour obser-

ver les nerfs et le coeur, qui est double.

Mais je reconnus tout de suite que, par

cette methode, il faudrait beaucoup plus

de temps que n'en assure la vie pour

de*couvrir le secret profond des 6tres. Je

sentis la vanite de la science pure, qui,

n'embrassant qu'une parcelle infmiment

petite des phe'nomenes, surprend des rap-

ports trop peu nombreux pour former un

systeme soutenable. Je pensai un moment

me jeter dans 1'industrie. Ma douceur

naturelle m'arr&a. II n'y a pas d'entre-

prise dont on puisse dire d'avance si ello
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fera plus de bien que de mal. Christophe

Golomb, qui ve*cut et mourut comme un

saint et porta 1'habit du bon saint Fran-

cois, n'aurait pas cherche", sans doute,

le chemin des Indes s'il avait pre>u que

sa decouverte causerait le massacre de

tant de peuples rouges, a la ve'rite vicieux

et cruels, mais sensibles a la souf-

france, et qu'il apporterait dans la vieille

Europe, avec Tor du Nouveau-Monde,

des maladies et des crimes inconnus. Je

frissonnai quand de fort honnetes gens

parlerent de m'interesser dans des affaires

de canons, de fusils et d'explosifs ou

ils avaient gagne de Targent et des hon-

neurs. Je ne doutai plus que la civilisa-

tion, comme on la nomme, ne fut une

barbarie savante et je re"solus de devenir
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un sauvage. II ne me fut pas difficile

d'exe*cuter ce dessein a trente lieues de

Paris, dans ce petit pays qui se depeuple

tous les jours. Vous avez vu sur la rue

du village des maisons en ruine. Tous

les fils des paysans quittent pour la

ville une terre trop morcele'e, qui ne

peut plus les nourrir.

On pre"voit le jour ou un habile

homme, achetant tous ces champs,

reconstituera la grande proprie'te', et nous

verrons peut-etre le petit cultivateur dis-

paraltre de la campagne, comme deja le

petit commercant tend a disparaitre des

grandes villes. II en serace qu'il pourra.

Je n'en prends nul souci. J'ai achete*

pour six mille francs les restes d'un

ancien prieure, avec un bel escalier de
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pierre dans une tour et ce verger que je

ne cultive pas. J'y passe le temps a

regarder les nuages dans le ciel ou, sur

Therbe, les fuse"es blanches de la carotte

sauvage. Gela vaut mieux, sans doute,

que d'ouvrir des grenouilles ou que de

cre"er un nouveau type de torpilleur.

Quand la nuit est belle, si je ne dors

pas, je regarde les 6toiles, qui me font

plaisir a voir depuis que j'ai oublie* leurs

noms. Je ne regois personne, je ne pense

a rien. Je n'ai pris soin ni de vous attirer

dans ma retraite ni de vous en ^carter.

> Je suis heureux de vous offrir une

omelette, du vin et du tabac. Mais je ne

vous cache pas qu'il m'est encore plus

agre*abie de donner a mon chien, a mes

lapins et a mes pigeons le pain quotidien,
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qui repare leurs forces, dont ils ne se

serviront pas mal a propos pour dcrire

des romans qui troublent les coeurs ou

des trails de physiologie qui empoison-

nent ['existence.

A ce moment, une belle fille, aux

joues rouges, avec des yeux d'un bleu

pale, apporta des oeufs et une bouteille

de vin gris. Je demandai a mon ami

Jean s'il haissait les arts et les lettres a

T^gal des sciences.

Non pas, me dit-il : il y a dans

les arts une pue>ilit6 qui d^sarme la

haine. Ce sont des jeux d'enfants. Les

peintres, les sculpteurs barbouillent des

images et font des poupe*es. Voila tout !

II n'y aurait pas grand mal a cela. II

faudrait m&me savoir gr^ aux poetes de
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n'employer les mots qu'apres les avoir

de'pwille's de toute signification si les

malheureux qui se livrent a cet amuse-

ment ne le prenaient point au se*neux
t

et s'ils n'y devenaient point odieusement

e*goi(stes, irritables, jaloux, envieux, ma-

niaques et dements. Us attachent a ces

niaiseries des idees de gloire. Ce qui

prouve leur delire. Gar de toutes les illu-

sions qui peuvent naitre dans un cerveau

malade, la gloire est bien la plus ridicule et

la plus funeste. C'est ce qui me fait pitie* .

Ici, les laboureurs chantent dans le sillon

les chansons des a'ieux; les bergers,

assis au penchant des collines, taillent

avec leur couteau des figures dans des

racines de buis, et les menageres pe"tris-

sent, pour les f6tes religieuses, des pains
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en forme de colombes. Ce sont 1 des

arts innocents, que 1'orgueil n'empoi-

sonne pas. Us sont faciles et proportion-

ne a la faiblesse humaine. Au contraire,

les arts des villes exigent un effort, et

tout effort produit la souffrance.

Mais ce qui afflige, enlaidit et deTorme

excessivement les hommes, c'est la science,

qui les met en rapport avec des objets

auxquels ils sont disproportion's et al

tere les conditions v^ritables de leur

commerce avec la nature. Elle les excite

a comprendre, quand il est Evident qu'un

aijimal
est fait pour sentir et ne pas

comprendre; elle de"veloppe le cerveau,

qui est un organe inutile aux d6pens des

organes utiles, que nous avons en com-

mun avec les b^tes; ella nous d^tourne

17
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de la jouissance, dont nous sentons le

besoin instinctif; elle nous tourmente

par d'affreuses illusions, en nous repr&-

sentant des monstres qui n'existent que

par elle; elle cre"e notre petitcsse en me-

surant les astres, la brievete* de la vie en

e"valuant Tage de la terre, notre infirmity

en nous faisant soupconner ce que nous

ne pouvons ni voir ni atteindre, notre

ignorance en nous cognant sans cesse a

Tinconnaissable et notre misere en mul-

tipliant nos curiosite's sans les satisfaire.

Je ne parle que de ses speculations

pures. Quand elle passe a Tapplication,
.

elle n'invente que des appareils de tor-

ture et des machines dans lesquelfes les

malheureux humains sont supplici^s. Vi-

sitez quelque cit^ industrially OQ des-
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cendez dans une mine, et dites si ce que

vous voyez ne passe pas tout ce que lea

the"ologiens les plus fe"roces ont imagine'

de 1'enfer. Pourtant, on doute, a la r6-

flexion, si les produits de Findustrie ne

sont pas moins nuisibles aux pauvres

qui les fabriquent qu'aux riches qui s'en

servent et si, de tous les maux de la vie,

le luxe n'est point le pire. J'ai connu des

etres de toutes les conditions : je n'en

ai point rencontrS de si mise"rables qu'une

femme du monde, jeune et jolie, qui de"-

pense, a Paris, chaque anne"e, cinquante

mille francs pour ses robes. G'est un

6tat qui conduit a la ne*vrose incurable.

La belle fille aux yeux clairs nous versa

le cafe avec un air de stupidite* heureuse.
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Mon ami Jean me la de*signa du bout

de sa pipe qu'il venait de bourrer :

Voyez, me dit-il, cette fille qui ne

mange que du lard et du pain et qui

portait, hier, au bout d'une fourche les

bottes de paille dont elle a encore des

brins dans les cheveux. Elle est heureuse

et, quoi qu'elle fasse, innocente. Car c'est

la science et la civilisation qui ont cre*e* le

mal moral avec le mal physique. Je suis

presque aussi heureux qu'elle, e*tant

presque aussi stupide. Ne pensant a rien,

je ne me tourmente plus. N'agissant pas,

je ne crains pas de mal faire. Je ne cul-

tive pas me"me mon jardin, de peur

d'accomolir un acte dont je ne pourrais

pas calculer les consequences. De la

gorte, je suis parfaitement tranquille.
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A votre place, lui dis-je, je n'aurai

pas cette quietude. Vous n'avez pas sup-

prime assez completement en vous la

connaissance, la pens6e et Faction pour

gouter une paix le"gitime. Prenez-y garde:

Quoi qu'on fasse, vivre, c'est agir. Les

suites d'une d^couverte scientifique ou

d'une invention vous effraient parce

qu'elles sont incalculables. Mais la pens6e

la plus simple, 1'acte le plus instinctif a

aussi des consequences incalculables. Vous

faites bien de Thonneur a Tintelligence,

^ la science et a Tindustrie en croyant

qu'elles tissent seules de leurs mains le

filet des destinies. Les forces inconscientes

en ferment aussi plus d'une maille.

Peut-on preroir Teffet d'un petit caillou

qui tombe d'une montagne? Get effet pent
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6tre plus considerable pour le sort de Mm-

manite que la publication du Novum Or-

ganum ou que la d&xmverte de Mectricite".

Ce n'e"tait un acte ni bien original, ni

bien re"fle"chi, ni, a coup sur, d'ordre

scientifique que celui auquel Alexandre

ou Napoleon dut de naitre. Toutefois des

millions de destinies en furent traverses.

Sait-on jamais la valeur et le veritable

sens de ce que Ton fait? II y a dans les

Mille et une Nuits un conte auquel je ne

puis me defendre d'attacher une signifi-

cation philosophique. C'est Fhistoire de

ce marchand arabe qui, au retour d'un

pelerinage a la Mecque, s'assied au bord

d'une fontaine pour manger des dattes,

dont il jette les noyaux en Tair. Un de

ces noyaux tue le fils invisible d'un G6nie.
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Le pauvre homme ne croyait pas tant

faire avec un noyau, et, quand on 1'ins-

truisit de son crime, il en demeura stu-

pide. II n'avait pas assez medite" sur les

consequences possibles de toute action.

Savons-nous jamais si, quand nouslevons

les bras, nous ne frappons pas, comme fit

ce marchand, un g6nie de Pair? A votre

place je ne serais pas tranquille. Qui vous

dit, mon ami, que votre repos dans ce

prieur6 convert de lierre et de saxifrages

n'est pas un acte d'une importance plus

grande pour rbumanite" que les d6cou-

vertes de tous les savants, et d'un effet

v^ritablement de"sastreux dans Tavenir?

Ce n'est pas probable.

Ge n'est pas impossible. Vous menez

une vie singuliere. Vous tenez des pro-
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pos Granges qui peuvent elre recuei1]
is

et publics. II n'en faudrait pas plus,

dans certaines circonstances, pour deve-

nir, malgre" vous, et meme a votre insu,

le fondateur d'une religion qui serait

embrasse"e par des millions d'hommes,

qu'elle rendrait malheureux et me*chants

et qui massacreraient en votre nom des

milliers d'autres hommes.

II faudrait done mourir pour 6tre

innocent et tranquille?

Prenez-y garde encore : mourir, c'est

accomplir un acted'une porte*e incalcu 1 able.

V
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