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LE LIVRE DE PIERRE





31 décembre 188..

Nel mezzo del cammin di nostra vita.,.

Au milieu du chemin de la vie...

Ce vers, par lequel Dante commence la

première cantique de la Divine Comédie, me

vient à la pensée, ce soir, pour la centième

fois peut-être. Mais c'est la première fois qu'il

me touche.

Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et

comme je le trouve sérieux et plein I C'est qu'à

ce coup j'en puis faire l'application à moi-

même. Je 'suis, à mon tour, au point où fut

Dante quand le vieux soleil marqua la pre-

mière année du xiv® siècle. Je suis au milieu

du chemin de la vie, à supposer ce chemin

égal pour tous et menant à la vieillesse.

lA^^^
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Mon Dieu I je savais, il y a vingt ans, qu'il

faudrait en arriver là : je le savais, mais je ne

le sentais pas. Je me souciais alors du milieu

du chemin de la vie comme de la route de

Chicago. Maintenant que j'ai gravi la côte, je

retourne la tête pour embrasser d'un regard

tout l'espace que j'ai traversé si vite, et le

vers du poète florentin me remplit d'une telle

rêverie, que je passerais volontiers la nuit

devant mon feu à soulever des fantômes. Les

morts sont si légers, hélas I

Il est doux de se souvenir. Le silence de la

nuit y invite. Son calme apprivoise les reve-

nants, qui sont timides et fuyants par nature

et veulent l'ombre avec la solitude pour venir

parler à l'oreille de leurs amis vivants. Les

rideaux des fenêtres sont tirés, les portières

pendent à plis lourds sur le tapis. Seule une

porte est entr'ouverte, là, du côté où mes yeux

se tournent par instinct. Il en sort une lueur

d'opale ; il en vient des souffles égaux et doux,

dans lesquels je ne saurais distinguer moi-

même celui de la mère de ceux des enfants.

Dormez, chéris, dormez I

Nel mezzo del cammin di nostra vita...
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Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me

figure que cette maison de famille, avec la

chambre, où luit en tremblant la veilleuse et

d'où s'exhalent ces souffles purs, est une

auberge isolée sur cette grand'route dont j'ai

déjà suivi la moitié.

Dormez, chéris; nous repartirons demain!

Demain I II fut un temps où ce mot contenait

pour moi la plus belle des magies. En le pro-

nonçant, je voyais des figures inconnues et

charmantes me faire signe du doigt et mur-

murer : « Viens I » J'aimais tant la vie, alors I

J'avais en elle la belle confiance d'un amou-

reux, et je rie pensais pas qu'elle pût me

devenir sévère, elle qui pourtant est sans pitié.

Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les

blessures qu'elle a faites à tant d'autres. Elle

m'a même quelquefois caressé par hasard, la

grande indifférente I En retour de ce qu'elle

m'a pris ou refusé, elle m'a donné des trésors

auprès desquels tout ce que je désirais n'était

que cendre et fumée. Malgré tout, j'ai perdu

l'espérance, et maintenant je ne puis entendre

dire : « à demain I » sans éprouver un senti-

ment d'inquiétude et de tristesse.
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Non I je n'ai plus confiance en mon ancienne

amie la vie. Mais je l'aime encore. Tant que je

verrai son divin rayon briller sur trois fronts

blancs, sur trois fronts aimés, je dirai qu'elle

est belle et je la bénirai.

Il y a des heures où tout me surprend, des

heures où les choses les plus simples me

donnent le frisson du mystère.

Ainsi, il me paraît, en ce moment, que la

mémoire est une faculté merveilleuse et que

le don de faire apparaître le passé est aussi

étonnant et bien meilleur que le don de voir

l'avenir.

C'est un bienfait que le souvenir. La nuit

est calme, j'^i rassemblé les tisons dans la

cheminée et ranimé le feu.

-Dormez, chéris, dormez I

J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est

POUR vous TROIS



PREMIÈRES CONQUÊTES

LES MONSTRES

Les personnes qui m'ont dit ne se rien

rappeler des premières années de leur enfance

m'ont beaucoup surpris. Pour moi, j'ai gardé

de vifs souvenirs du temps où j'étais un très

petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images

isolées, mais qui, par cela même, ne se déta-

chent qu'avec plus d'éclat sur un fond obscur

et mystérieux. Bien que je sois encore assez

éloigné de la vieillesse, ces souvenirs, que

j'aime, me semblent venir d'un passé infini-
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ment profond. Je me figure qu'alors le monde

était dans sa magnifique nouveauté et tout

revêtu de fraîches couleurs. Si j'étais un sau-

vage, je croirais le monde aussi jeune ou, si

vous voulez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le

malheur de n'être point un sauvage. J'ai lu

beaucoup de livres sur l'antiquité de la terre

et l'origine des espèces, et je mesure avec

mélancolie la courte durée des individus à la

longue durée des races. Je sais donc qu'il n'y

a pas très longtemps que j'avais mon lit à

galerie dans une grande chambre d'un vieil

hôtel fort déchu, qui a été démoli depuis pour

faire place aux bâtiments neufs de l'École des

Beaux-Arts. C'est là qu'habitait mon père,

modeste médecin et grand collectionneur de

curiosités naturelles. Qui est-ce qui dit que les

enfants n'ont pas de mémoire ? Je la vois

encore, cette chambre, avec son papier vert à

ramages et une jolie gravure en couleur qui

représentait, comme je l'ai su depuis, Virginie

traversant dans les bras de Paul le gué de la

rivière Noire. Il m'arriva dans cette chambre

des aventures extraordinaires.

J'y avais, commej'aidit, un petit lit à galerie
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qui restait tout le jour dans un coin et que ma

mère plaçait, chaque nuit, au milieu de la

chambre, sans doute pour le rapprocher du

sien, dont les rideaux immenses me remplis-

saient de crainte et d'admiration. C'était toute

une affaire de me coucher. Il y fallait des

supplications, des larmes, des embrassements.

Et ce n'était pas tout : je m'échappais en che-

mise et je sautais comme un lapin. Ma mère

me rattrapait sous un meuble pour me mettre

au lit. C'était très gai.

Mais à peine étais-je couché, que des person-

nages tout à fait étrangers à ma famille se

mettaient à défiler autour de moi. Ils avaient

des nez en bec de cigogne, des moustaches

liérissées, des ventres pointus et des jambes

comme des pattes de coq. Ils se montraient de

profil, avec un œil rond au milieu de la joue et

défilaient, portant balais, broches, guitares,

seringues et quelques instruments inconnus.

Laids comme ils étaient, ils n'auraient pas dû

se montrer ; mais je dois leur rendre une jus-

tice : ils se coulaient sans bruit le long du mur

et aucun d'eux, pas même le plus petit et le

dernier, qui avait un soufflet au derrière, ne

1.
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lit jamais un pas vers mon lit. Une force les

retenait visiblement aux murs le long des-

quels ils glissaient sans présenter une épais-

seur appréciable. Gela me rassurait un peu
;

d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en pa-

reille compagnie, vous pensez bien, qu'on

ferme l'œil. Je tenais mes yeux ouverts. Et

pourtant (cela est un autre prodige) je me

retrouvais tout à coup dans la chambre pleine

de soleil, n'y voyant que ma mère en pei-

gnoir rose et ne sachant pas du tout com-

ment la nuit et les monstres s'en étaient

allés.

— Quel dormeur tu fais 1 disait ma mère en

riant.

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux

dormeur.

Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la

boutique d'un marchand de gravures un de

ces cahiers de grotesques dans lesquels le

lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure et

qui se sont fait rares. Au temps de mon enfance,

une marchande d'estampes, la mère Mignot,

notre voisine, en tapissait tout un mur, et je

les regardais chaque jour, en allant à la pro-
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menade et en en revenant; je nourrissais mes

yeux de ces monstres, et, quand j'étais couché

dans mon petit lit à galerie, je les revoyais

sans avoir l'esprit de les reconnaître. magie

de Jacques Callot I

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en

moi tout un monde évanoui, et je sentis • s'éle-

ver dans mon âme comme une poussière em-

baumée au milieu de laquelle passaient des

ombres chéries.



Il

LA DAME EN BLANC

En ce temps-là, deux dames habitaient la

même maison que nous, deux dames vêtues

Fune tout de blanc, l'autre tout de noir.

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes :

cela passait ma connaissance. Mais je sais

qu'elles sentaient bon et qu'elles avaient toute

sorte de délicatesses. Ma mère, fort occupée

et qui n'aimait pas à voisiner, n'allait guère

chez elles.Jf Mais j'y allais souvent, moi, sur-

tout à l'heure du goûter, parce que la dame en

noir me donnait des gâteaux. Donc, je faisais

seul mes visites. Il fallait traverser la cour.

Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et frap-
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pait sur les vitres quand je m'oubliais trop

'longtemps à contempler le cocher qui pansait

ses chevaux. C'était tout un travail de monter

l'escalier à rarnpe de fer, dont les hauts degrés

n'avaient point été faits pour mes petites

jambes. J'étais bien payé de ma peine dès i^^'

que j'entrais dans la chambre des dames ; car

il y avait là mille choses qui me plongeaient

dans l'extase. Mais rien n'égalait les deux ma-

gots de porcelaine qui se tenaient assis sur la

cheminée, de chaque côté de la pendule. D'eux-

mêmes, ils hochaient la tête et tiraient la

langue. J'appris qu'ils venaient de Chine et je

me promis d'y aller. La difficulté était de m'y

faire conduire par ma bonne. J'avais acquis la

certitude que la Chine était derrière l'Arc de

Triomphe, mais je ne trouvais jamais moyen

de pousser jusque-là.

Il y avait aussi, dans la chambre des dames,

un tapis à fleurs, sur lequel je me roulais avec

délices, et un petit canapé doux et profond,

dont je faisais tantôt un bateau, tantôt un

cheval ou une voiture. La dame en noir, un

peu grasse, je crois, était très douce et ne me
grondait jamais. La dame en blanc avait ses

/
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"^Dpatiences et ses brusqueries, mais elle riait

si joliment I Nous faisions bon ménage tous

les trois, et j'avais arrangé dans ma tête qu'il

ne viendrait jamais que moi dans la chambre

aux magots. La dame en blanc, à qui je fis

part de cette décision, se moqua bien un peu

de moi, à ce qu'il me sembla ; mais j'insistai

et elle me promit tout ce que je voulus.

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai

un monsieur assis dans mon canapé, les pieds

sur mon tapis et causant avec mes dames

d'un air satisfait. Il leur donna même une

lettre qu'elles lui rendirent après l'avoir lue.

Gela me déplut, et je demandai de l'eau

sucrée parce que j'avais soif et aussi pour

qu'on fît attention à moi. En effet, le monsieur

me regarda.

— C'est un petit voisin, dit la dame en

noir.

— Sa mère n'a que celui-là, n'est-il pas

vrai ? reprit le monsieur.

— Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais

qu'est-ce qui vous a fait croire cela?

— C'est qu'il a l'air d'un enfant bien gâté,

reprit le monsieur. Il est indiscret et curieux.
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En ce moment, il ouvre des yeux comme des

portes coclières.

C'était pour le mieux voir. Je ne veux pas

me flatter, mais je compris admirablement,

après la conversation, que la dame en blanc

avait un mari qui était quelque chose dans un

pays lointain, que le visiteur apportait une

lettre de ce mari, qu'on le remerciait de son

obligeance, et qu'on le félicitait d'avoir été

nommé premier secrétaire. Tout cela ne me

contenta pas et, en m'en allant, je refusai d'em-

brasser la dame en blanc, pour la punir.

Ce jour-là, au dîner, je demandai à mon

père ce que c'était qu'un secrétaire. Mon père

ne me répondit point, et ma mère me dit que

c'était un petit meuble dans lequel on range

des papiers. Conçoit-on cela? On me coucha,

et les monstres, avec un œil au milieu de la

joue, défilèrent autour de mon lit en faisant

plus de grimaces que jamais.

Si vous croyez que je pensai le lendemain

au monsieur que j'avais trouvé chez la dame

en blanc, vous vous trompez ; car je l'avais

oublié de tout mon cœur, et il n'eût tenu qu'à

lui d'être à jamais effacé de ma mémoire. Mais
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il eut l'audacç de se représenter chez mes deux

amies. Je ne sais si ce fut dix jours ou dix ans

après ma première visite. J'incline à croire

aujourd'hui que ce fut dix jours. Il était éton-

nant, ce monsieur de prendre ainsi ma place.

Je l'examinai, cette fois, et ne lui trouvai

rien d^agréable. Il avait des cheveux très bril-

lants, des moustaches noires, des favoris noirs,

un menton rasé avec une fossette au milieu,

la taille fine, de beaux habits, et sur tout cela

un air de contentement. Il parlait du cabinet

du ministre des Affaires étrangères, des pièces

de théâtre, des modes et des livres nouveaux,

des soirées et des bals dans lesquels il avait

vainement cherché ces dames. Et elles l'écou-

taientl Était-ce une conversation, cela? Et ne

pouvait -il parler comme faisait avec moi la

dame en noir, du pays où les montagnes sont

en caramel, et les rivières en limonade?

Quand il fut parti, la dame en noir dit que

c'était un jeune homme charmant. Je dis, moi,

qu'il était vieux et qu'il était laid. Cela fît

beaucoup rire la dame en blanc. Ce n'était pas

risible, pourtant. Mais voilà, elle riait de ce

que je disais ou bien elle ne m'écoutait pas
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parler. La dame en blanc avait ces deux dé-

fauts, sans compter un troisième qui me déses-

pérait : celui de pleurer, de pleurer, de pleurer, .r

Ma mère m'avait dit que les grandes personnes

ne pleuraient jamais. Ah I c'est qu'elle n'avait

pas vu comme moi la dame en blanc, tombée

de côté sur un fauteuil, une lettre ouverte sur

ses genoux, la tête renversée et son mouchoir

sur les yeux. Cette lettre (je parierais aujour-

d'hui que c'était une lettre anonyme) lui faisait

bien de la peine. C'était dommage, car elle savait

si bien rire ! Ces deux visites me donnèrent

l'idée de la demander en mariage. Elle me dit

qu'elle avait un grand mari en Chine, qu'elle

en aurait un petit sur le quai Malaquais ; ce

fut arrangé, et elle me donna un gâteau.

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait

bien souvent. Un jour que la dame en blanc

me contait qu'elle ferait venir pour moi de

Chine des poissons bleus, avec une ligne pour

les pécher, il se fît annoncer et fut reçu. A la

façon dont nous nous regardâmes, il était clair

que nous ne nous aimions pas. La dame en

blanc lui dit que sa tante (elle voulait dire la

dame en noir) était allée faire une emplette
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aux Deux Magots, Je voyais les deux magots

sur la cheminée et je ne concevais pas qu'il

fallût sortir pour leur acheter quoi que ce fût.

Mais il se présente tous les jours des choses si

difficiles à comprendre I Le monsieur ne parut

nullement affligé de l'absence de la dame en

noir, et il dit à la dame en blanc qu'il voulait

lui parler sérieusement. Elle s'arrangea avec

coquetterie dans sa causeuse et lui fit signe

qu'elle l'écoutait. Cependant il me regardait et

semblait embarrassé.

— Il est très gentil, ce petit garçon, dit-il

enfin, en me passant la main sur. la tête;

mais...

— C'est mon petit mari, dit la dame en

blanc.

— Eh bien I reprit le monsieur, ne pourriez-

vous le renvoyer à sa mère? Ce que j'ai à vous

dire ne doit être entendu que de vous.

Elle lui céda.

— Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle

à manger, et ne reviens que quand je t'appel-

lerai. Va, chéri !

J'y allai le cœur gros. Elle était pourtant

très curieuse, la salle à manger, à cause d'un
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tableau à liorloge qui représentait une mon-

tagne au bord de la mer avec une église, sous

un ciel bleu. Et quand l'heure sonnait, un

navire s'agitait sur les flots, une locomotive

avec ses voitures sortait d^un tunnel et un

ballon s'élevait dans les airs. Mais, quand l'âme

est triste, rien ne peut lui sourire. D'ailleurs,

le tableau à horloge restait immobile. Il paraît

que la locomotive, le navire et le ballon ne

partaient que toutes les heures, et c'est long,

une heure I Du moins, ce l'était en ce temps-là.

Par bonheur, la cuisinière vint chercher quel-

que chose dans le buffet et, me voyant tout

triste, me donna des confitures qui charmèrent

les peines de mon cœur. Mais, quand je n'eus

plus de confitures, je retombai dans le chagrin.

Bien que le tableau à horloge n'eût pas encore

sonné, je me figurais que des heures et des

heures s'amoncelaient sur ma triste solitude.

Par moments, il me venait de la chambre voi-

sine quelques éclats de la voix du monsieur;

il suppliait la dame en blanc, puis il semblait

en colère contre elle. C'était bien fait. Mais

n'en finiraient-ils donc jamais ? Je m'aplatis le

nez contre les vitres, je tirai des crins aux
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chaises, j'agrandis les trous du papier de ten-

ture, j'arrachai les franges des rideaux, que

sais-je? L'ennui est une terrible chose. Enfin,

n'y pouvant plus tenir, je m'avançai sans bruit

jus(:ju'à la porte qui donnait accès dans la

chambre aux magots et je haussai le bras pour

atteindre le bouton. Je savais bien que je fai-

sais une action indiscrète et mauvaise; mais

cela même me donnait une espèce d'orgueil.

J'ouvris la porte et je trouvai la dame en

blanc debout contre la cheminée. Le monsieur,

à genoux à ses pieds, ouvrait de grands bras

comme pour la prendre. Il était plus rouge

qu'une crête de coq ; les yeux lui sortaient de

la tête. Peut-on se mettre dans un état pareil?

— Cessez, monsieur, disait la dame en blanc,

qui était plus rose que de coutume et très

agitée... Cessez, puisque vous me dites que

vous m'aimez; cessez... et ne me faites pas

regretter...

Et elle avait l'air de le craindre et d'être à

bout de forces.

Il se releva vite en me voyant, et je crois

bien qu'il eut un moment l'idée de me jeter

par la fenêtre. Mais elle, au lieu de me gron-
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der comme je m'y attendais, me serra dans

ses bras en m'appelanf son chéri.

M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura

longtemps et cîuucement sur ma joue. Nous

étions seuls. Je )ui dis, pour la consoler,

que le monsieur aux favoris était un vilain

homme et qu'elle n'aurait pas de chagrin si

elle était restée seule avec moi, comme c'était

convenu. Mais, c'est égal, je trouvai que les

grandes personnes étaient quelquefois bien

drôles.

A peine étions-nous remis, que la dame en

noir entra avec des paquets.

Elle demanda s'il n'était venu personne.

— Monsieur Arnould est venu, répondit tran-

quillement la dame en blanc; mais il n'est

resté qu'une seconde.

Pour cela, je savais bien que c'était un

m.ensonge; mais le bon génie de la dame en

blanc, qui sans doute était avec moi depuis

quelques instants, me mit son doigt invisible

sur la bouche.

Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours

avec la dame en blanc ne furent plus troublées
;

c'est pourquoi, sans doute, je n'en ai pas
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gardé le souvenir. Hier encore, c'est-à-dire

après plus de trente ans, je ne savais pas ce

qu'elle était devenue.

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires

'étrangères. Je suis de l'avis de lord Palmers-

ton, qui disait que la vie serait supportable

sans les plaisirs. Mon travail quotidien n'ex-

cède ni mes forces, ni mon intelligence, et

j'ai pu parvenir à m'y intéresser. Ce sont les

réceptions officielles qui m'accablent. Je savais

qu'il serait fastidieux et inutile d'aller au bal

du ministre
;
je le savais et j'y allai, parce

qu'il est dans la nature humaine de penser

sagement et d'agir d'une façon absurde.

A peine étais -je entré dans le grand salon,

qu'on annonça l'ambassadeur de*** et ma-

dame* * *
. J'avais rencontré plusieurs fois l'am-

bassadeur, dont la figure fine porte l'empreinte

de fatigues qui ne sont point toutes dues aux

travaux de la diplomatie. H eut, dit-on, une

jeunesse orageuse et il court sur son compte,

dans les réunions d'hommes, plusieurs anec-

dotes galantes. Son séjour en Chine, il y a

trente ans, est particulièrement riche en aven-

tures qu'on aime à conter à huis clos en
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prenant le café. Sa femme, que je n'avais pas

l'honneur de connaître, me sembla passer la

cinquantaine. Elle était tout en noir; de

magnifiques dentelles enveloppaient admira-

blement sa beauté passée, dont l'ombre s'en-

trevoyait encore. Je fus heureux de lui être

présenté; car j'estime infinimont la conversa-

tion des femmes âgées. Nous causâmes de

mille choses, au son des violons qui faisaient

danser les jeunes femmes, et elle en vint à me

parler par hasard du temps où elle logeait

dans un vieil hôtel du quai Malaquais.

— Vous étiez la dame en blanc I m'écriai-je.

— En effet, monsieur, me dit-elle
;
je m'ha-

billais toujours en blanc.

— Et moi, madame, j'étais votre petit mari.

— Quoi! monsieur, vous êtes le fils de cet

excellent docteur Nozière? Vous aimiez beau-

coup les gâteaux. Les aimez-vous encore ?

Venez donc en manger chez nous. Nous avons

tous les samedis un petit thé intime. Comme

on se retrouve I

— Et la dame en noir ?

— C'est moi qui suis aujourd'hui la dame

en noir. Ma pauvre tante est morte l'année de
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la guerre. Dans les derniers temps de sa vie

elleparlait souvent de vous.

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur

à moustache et à favoris blancs salua respec-

tueusement l'ambassadrice, avec toutes les

grâces raides d'un vieux beaiï. Il me semblait

bien reconnaître son menton.

— Monsieur Arnould, me dit -elle, un vieil

ami.



III

JE TE DONNE CETTE ROSE

Nous habitions un grand appartement plein

de choses étranges. Il y avait sur les murs

des trophées d'armes sauvages surmontés de

crânes et de chevelures ; des pirogues avec

leurs pagaies étaient suspendues aux plafonds,

côte à côte avec des alligators empaillés ; les

vitrines contenaient des oiseaux, des nids, des

branches de corail et une infinité de petits

squelettes qui semblaient pleins de rancune

et de malveillance. Je ne savais quel pacte mon

père avait fait avec ces créatures monstrueuses,

je le sais maintenant : c'était le pacte du

collectionneur Lui, si sage et si désintéressé,

2
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il rêvait de fourrer la nature entière dans une

armoire. C'était dans l'intérêt de la science;

il le disait, il le croyait; en fait, c'était par

manie de collectionneur.

Tout l'appartement était rempli de curio-

sités naturelles. Seul, le petit salon n'avait été

envahi ni par la zoologie, ni par la minéralo-

gie, ni par l'ethnographie, ni par la tératolo-

gie; là, ni écailles de serpents, ni carapaces

de tortues, point d'ossements, point de flèches

de silex, point de tomahawks, seulement des

roses. Le papier du petit salon en était semé.

^ C'étaient des roses en bouton, closes, mo-

destes, toutes pareilles et toutes jolies.

Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre

la zoologie comparée et la mensuration des

crânes, passait sa journée dans le petit salon,

devant sa table à ouvrage. Je jouais à ses

pieds sur le tapis, avec un mouton qui n'avait

que trois pieds, après en avoir eu quatre, en

quoi il était indigne de figurer avec les lapins à

deux têtes dans la collection tératologique de

mon père; j'avais aussi un polichinelle qui

remuait les bras et sentait la peinture : il fal-

lait que j'eusse en ce temps -là beaucoup



LE LIVRE DE MON AMI 27

d'imagination, car ce polichinelle et ce mouton

me représentaient les . personnages divers de

mille drames curieux. Quand il arrivait quel-

que chose de tout à fait intéressant au mouton

ou au polichinelle, j'en faisais part à ma mère.

Toujours inutilement. Il est à remarquer que

les grandes personnes ne comprennent jamais

bien ce qu'expliquent les petits enfants. Ma

mère était distraite. Elle ne m'écoutait pas avec

assez d'attention. C'était son grand défaut. Mais

elle avait une façon de me regarder avec ses

grands yeux et de m'âppeler « petit bêta »,

qui raccommodait les choses.

Un jour, dans le petit salon, laissant sa bro-

derie, elle me souleva dans ses bras et, me

montrant une des fleurs du papier, elle me

dit:

— Je te donne cette rose.

Et, pour la reconnaître, elle la marqua

d'une croix avec son poinçon à broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.



IV

LES ENFANTS d'ÉDOUARD

— Il a Pair d'un brigand, mon petit garçon,

avec ses cheveux ébouriffés I Coiffez-le « aux

enfants d'Edouard », monsieur Valence.

M. Valence, à qui ma mère parlait de la

sorte, était un vieux perruquier agile et boi-

teux, dont la seule vue me rappelait une odeur

écœurante de fers chauds, et que je redoutais,

tant à cause de ses mains grasses de pom-

made que parce qu'il ne pouvait me couper

les cheveux sans m'en laisser tomber dans le

cou. Aussi, quand il me passait un peignoir

blanc et qu'il me nouait une serviette autour

du cou, je résistais, et il me disait :



LE LIVRE DE MON AMI 29

— Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami,

rester avec une chevelure de sauvage, comme

si tu sortais du radeau de la Méduse.

Il racontait à tout propos, de sa voix vibrante

de Méridional, le naufrage de la Méduse, dont

il n'avait échappé qu'après d'effroyables mi-

sères. Le radeau, les inutiles signaux de

détresse, les repas de chair humaine, il disait

tout cela avec la belle humeur de quelqu'un

qui prend les choses par leur bon côté; car

c'était un homme jovial, M. Valence 1

Ce jour-là, il m'accommoda trop lentement la

tète à mon gré, et d'une façon que je jugeai

bien étrange dès que je pus me regarder dans

la glace. Je me vis alors les cneveux rabattus

et taillés droit comme un bonnet au-dessus des

sourcils et tombant sur les joues comme des

oreilles d'épagneul.

Ma mère était ravie : Valence m'avait véri-

tablement coiffé aux enfants d'Edouard. Vêtu

comme je l'étais d'une blouse de velours noir,

on n'avait plus, disait-elle, qu'à m'enfermer

dans la tour avec mon îrere aine...

— Si l'on ose! ajouta-t-eJe, en me soulevant

dans ses bras avec une crâneiie charmante.

2.
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Et elle me porta, étroitement embrassé, jus-

qu'à la voiture. Car nous allions en visite.

Je lui demandai quel était ce frère aîné que

je ne connaissais pas et cette tour qui me fai-

sait peur.

Et ma mère, qui avait la divine patience et

la simplicité joyeuse des âmes dont la seule

affaire en ce monde est d'aimer, me conta,

dans un babil enfantin et poétique, comment

les deux enfants du roi Edouard, qui étaient

beaux et bons, furent arrachés à leur mère et

étouffés dans un cachot de la tour de Londres

par leur méchant oncle Richard.

Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence

d'une peinture à la mode, que le petit chien

des enfants aboya pour les avertir de l'approche

des meurtriers.

Elle finit en disant que cette histoire étaft

très ancienne, mais si touchante et si belle,

qu'on ne cessait d'en faire des peintures et de

la représenter sur les théâtres, et que tous les

spectateurs pleuraient, et qu'elle avait pleuré

comme eux.

Je dis à maman qu'il fallait être bien méchant

pour la faire pleurer ainsi, elle et tout le monde.
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Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire,

une grande âme et un beau talent, mais je ne/

la compris pas. Je n'entendais rien alors à lat

vohipté des larmes.

La voiture nous arrêta dans File Sàint-

Louis, devant une vieille maison que je ne

connaissais pas. Et nous montâmes un escalier

de pierre, dont les marches usées et fendues

me faisaient grise mine.

Au premier tournant, un petit chien se mit

à japper : « C'est lui, pensai -je, c'est le chien

des enfants d'Edouard ». Et une peur subite,

invincible, folle, s'empara de moi. Évidem-

ment, cet escalier, c'était celui de la tour, et,

avec mes cheveux découpés en bonnet et ma
blouse de velours, j'étais un enfant d'Edouard.

On allait me faire mourir. Je ne voulais pas ;

je me cramponnai à la robe de ma mère en

criant :

— Emmène-moi, emmène-moi I Je ne veux

pas monter dans l'escalier de la tour.

— Tais-toi donc, petit sot... Allons, allons,

mon chéri, n'aie pas peur... Cet enfant est

vraiment trop nerveux... Pierre, Pierre, mon
petit bonhomme, sois raisonnable.

I
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Mais, pendu à sa jupe, raidi, crispé, je

n'entendais rien; je criais, je hurlais, j'étouf-

fais. Mes regards, pleins d'horreur, nageaient

dans les ombres animées par la peur féconde.

A mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier

et il en sortit -un vieux monsieur en qui, mal-

gré mon épouvante et malgré son bonnet grec

et sa robe de chambre, je reconnus mon ami

Robin, Robin mon ami, qui m'apportait une

fois la semaine des gâteaux secs dans la coiffe

de son chapeau. C'était Robin lui-même; mais

je ne pouvais concevoir qu'il fût dans la tour,

ne sachant pas que la tour était une maison,

et que, cette maison étant vieille, il était na-

turel que ce vieux monsieur y habitât.

Il nous tendit les bras avec sa tabatière

dans la main gauche et une pincée de tabac

entre le pouce et l'index de la main droite.

C'était lui.

— Entrez donc, chère damel ma femme va

mieux; elle sera enchantée de vous voir. Mais

maître Pierre, à ce qu'il me semble, n'est pas

très rassuré. Est-ce notre petite chienne qui

lui fait peur? — Ici, Finette.

J'étais rassuré; je dis :
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— Vous demeurez dans une vilaine tour,

monsieur Robin.

A œs mots,, ma mère me pinça le bras dans

l'intention, que je saisis fort bien, de m'empê-

cher de demander un gâteau à mon bon ami

Robin, ce que précisément j'allais faire.

Dans le salon jaune de monsieur et madame

Robin, Finette me fut d'un grand secours. J(

jouai avec elle et ceci me resta dans l'esprit qu'elle

avaitaboyé auxmeurtriers des enfantsd'Edouard

.

C'est pourquoi je partageai avec elle le gâteau

que M. Robin me donna. Mais on ne peut

s'occuper longtemps du même objet, surtout

quand on est un petit enfant. Mes pensées

sautèrent d'une chose à l'autre, comme des

oiseaux de branche en branche, puis se repo-

sèrent de nouveau sur les enfants d'Edouard.
j

M'étant fait àjeur égard une opinion, j'étais

pressé de la produire. Je tirai M. Robin par

la manche.

— Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si

maman avait été dans la tour de Londres, elle

aurait empêché le méchant oncle d'étouffer les

enfants d'Edouard sous leurs oreillers.

Il me sembla que M. Robin ne comprenait
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pas ma pensée dans toute sa force; mais, quand

nous nous retrouvâmes seuls, maman et moi,

dans l'escalier, elle m'éleva dans ses bras :

— Monstre 1 que je t'embrasse I



LA GRAPPE DE RAISIN

J'étais heureux, j'étais très heureux. Je me

représentais mon père, ma mère et ma bonne,

comme des géants très doux, témoins des pre-

miers jours du monde, immuables, éternels,

uniques dans leur espèce. J'avais la certitude

qu'ils sauraient me garder de tout mal et-

j'éprouvais près d'eux une entière sécurité.

La confiance que m'inspirait ma mère était

quelque chose d'infini : quand je me rappelle

cette divine, cette adorable confiance, je suis

tenté d'envoyer des baisers au petit bonhomme

que j'étais, et ceux qui savent combien il est

difficile en ce monde de garder un sentiment
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dans sa plénitude comprendront un tel élan

vers de tels souvenirs.

J'étais heureux. Mille choses, à la fois fami-

lières et mystérieuses, occupaient mon imagi-

nation, mille choses qui n'étaient rien en elles-

mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie.

Elle était toute petite^ ma vie ; mais c'était une

vie, c'est-à-dire le centre des choses, le milieu

du monde. Ne souriez pas à ce que je dis là,

ou n'y souriez que par amitié et songez-y :

quiconque vit, fût-il petit chien, est au milieu

des choses.

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma

mère n'entr'ouvrait pas son armoire à glace

sans me faire éprouver une curiosité fine et

pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette

armoire ? Mon Dieu I ce qu'il pouvait y avoir :

du linge, des sachets d'odeur, des cartons,

des boîtes. Je soupçonne aujourd'hui ma

pauvre mère d'un faible pour les boîtes. Elle

en avait de toute sorte et en prodigieuse

quantité. Et ces boîtes, qu'il m'était interdit

de toucher, m'inspiraient de profondes médi-

tations. Mes jouets aussi faisaient travailler ma
petite tête; du moins, les jouets qu'on me
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promettait, et que j'attendais; car ceux que je

possédais n'avaient pour moi plus de mystère,

parlant plus de charme. Mais qu'ils étaient

beaux, les joujoux de mes rêves I Un autre

miracle, c'était la quantité de traits et de

figures qu'on peut tirer d'un crayon ou d'une

plume. Je dessinais des soldats
;
je faisais une

tête ovale et je mettais un shako au-dessus.

Ce n'est qu'après de nombreuses observations

que je fis entrer la tête dans le shako jusqu'aux

sourcils. J'étais sensible aux fleurs, aux par-

fums, au luxe de la table, aux beaux vêtements.

Ma toque à plumes et mes bas chinés me don-

naient quelque orgueil. Mais ce que j'aimais

plus que chaque^ chose en particulier, c'était

l'ensemble des choses : la maison, l'air, la

lumière, que sais-je? la vie enfin I Une grande

douceur m'enveloppait. Jamais- petit oiseau ne

se frotta plus délicieusement au duvet de son

nid.

J'étais heureux, j'étais très heureux. Pour-

tant, j'enviais un autre enfant. Il se nommait

Alphonse. Je ne lui connaissais pas d'autre

nom, et il est fort possible qu'il n'eût que

celui-là. Sa mère était blanchisseuse et Ira-

3
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vaillait en ville. Alphonse vaguait tout le long

de la journée dans la cour ou sur le quai, et

j'observais de ma. fenêtre son visage barbouillé,

sa tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses

savates, qu'il traînait dans les ruisseaux. J'au-

rais bien voulu, moi aussi, marcher en liberté

dans les ruisseaux. Alphonse hantait les cui-

sinières et gagnait près d'elles force gifles et

quelques vieilles croûtes de pâté. Parfois les

palefreniers l'envoyaient puiser à la pompe un

seau d'eau qu'il rapportait fièrement, avec une

face cramoisie et la langue hors de la bouche

Et je l'enviais. Il n'avait pas comme moi des

fables de La Fontaine à apprendre ; il ne crai-

gnait pas d'être grondé pour une tache à sa

blouse, lui I II n'était pas tenu de dire bonjour,

monsieur! bonjour, madame! à des personnes

dont les jours et les soirs, bons ou mauvais,

ne l'intéressaient pas du tout; et, s'il n'avait

pas comme moi une arche de Noé et un cheval

à mécanique, il jouait à sa fantaisie avec les

moineaux qu'il attrapait, es chiens errants

comme lui, et même les chevaux de l'écurie,

jusqu'à ce que le cocher l'envoyât dehors au

bout d'un balai. Il était libre et hardi. De 'la
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cour, son domaine, il me regardait à ma
fenêtre comme on regarde un oiseau en cage.

Cette cour était gaie à cause des bêtes de

toute espèce et des gens de service qui la fré-

quentaient. Elle était grande ; le corps de logis

qui la fermait au midi était tapissé d'une

vieille vigne noueuse et maigre, au-dessus de

laquelle était un cadran solaire dont le soleil

et la pluie avaient effacé les chiffres, et cette

aiguille d'ombre qui coulait insensiblement sur

la pierre m'étonnait. De tous les fantômes que

j'évoque, celui de cette vieille cour est un des

plus étranges pour les Parisiens d'aujourd'hui.

Leurs cours ont quatre mètres carrés; on peut

y voir un morceau du ciel, grand comme un

mouchoir, par-dessus cinq étages de garde

-

manger en surplomb. C'est là un progrès, mais

il est malsain.

Il advint un jour que cette cour si gaie, où

es ménagères venaient le matin emplir leur

ruche à la pompe et où les cuisinières

secouaient, vers six heures, leur salade dans

un panier de laiton, en échangeant des propos

vec les palefreniers, il advint que cette cour

fut dépavée. On ne la dépavait que pour la
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repaver ; mais, comme il avait plu pendant les

travaux, elle était fort boueuse, et Alphonse,

qui y vivait comme un satyre dans son bois,

était, de la tête aux pieds, de la couleur du

sol. Il remuait les pavés avec une joyeuse

ardeur. Puis, levant la tête et me voyant muré

là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien

envie de jouer avec lui à remuer des pavés. Je

n'avais pas de pavés à remuer dans ma chambre,

moi. 11 se trouva que la porte de l'apparte-

ment était ouverte. Je descendis dans la cour.

— Me voilà, dis-je à Alphonse.

— Porte ce pavé, me dit-il.

Il avait l'air sauvage et la voix rauque
;

j'obéis. Tout à coup le pavé me fut arraché des

mains et je me sentis enlevé de terre. C'était

ma bonne qui m'emportait, indignée. Elle me
lava au savon de Marseille et me fit honte de

jouer avec un polisson, un rôdeur, un vaurien.

— Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse

est mal élevé ; ce n'est pas sa faute, c'est son

malheur; mais les enfants bien élevés ne

doivent pas fréquenter ceux qui ne le sont pas.

J'étais un petit enfant très intelligent et

très réfléchi. Je retins les paroles de ma mère
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et elles s'associèrent, je ne sais comment, à ce

que j'appris des enfants maudits en me fai-

sant expliquer ma vieille Bible en estampes.

Mes sentiments pour Alphonse changèrent tout

à fait. Je ne l'enviai plus; non. Il m'inspira

un mélange de terreur et de pitié. « Ce n'est pas

sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de

ma mère me troublait pour lui. Vous fîtes bien,

maman, de me parler ainsi; vous fîtes bien de

me révéler dès l'âge le plus tendre l'innocence

des misérables. Votre parole était bonne; c'était

à moi à la garder présente dans la suite de ma vie.

Pour cette fois du moins, elle eut son effet

et je m'attendris sur le sort de l'enfant mau-

dit. Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la

cour le perroquet d'une vieille locataire, je

contemplai ce Caïn sombre et puissant, avec

toute la componction d'un bon petit Abel. C'est

le bonheur, hélas I qui fait les Abel. Je m'in-

géniai à donner à l'autre un témoignage de ma
pitié. Je songeai à lui envoyer un baiser; mais

son visage farouche me parut peu propre à le

recevoir et mon cœur se refusa à ce don. Je

cherchai longtemps ce que je pourrais bien

donner ; mon embarras était grand. Donner à
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Alphonse mon cheval à mécanique, qui préci-

sément n'avait plus ni queue ni crinière, me

parut toutefois excessif. Et puis, est-ce bien

par le don d'un cheval qu'on marque sa pitié?

Il fallait un présent convenable à un maudit.

Une fleur peut-être? Il y avait des bouquets

dans le salon. Mais une fleur, cela ressemble à

un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimât les

fleurs. Je fis, dans une grande perplexité, le tour

de la salle à manger. Tout à coup, je frappai

joyeusement dans mes mains : j'avais trouvé!

Il y avait sur le bufPet, dans une coupe, de

magnifiques raisins de Fontainebleau. Je mon-

tai sur une chaise* et pris de ces raisins une

grappe longue et pesante qui remplissait la

coupe aux trois quarts. Les grains d'un vert

pâle étaient dorés d'un côté et l'on devait

croire qu'ils fondraient délicieusement dans la

bouche
;
pourtant je n'y goûtai pas. Je courus

chercher un peloton de fil dans la table à ou-

vrage de ma mère. Il m'était interdit d'y rien

prendre. Mais il faut savoir désobéir. J'atta-

chai la grappe au bout d'un fil, et, me pen-

chant sur la barre de la fenêtre, j'appelai

Alphonse et fis descendre lentement la grappe
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dans la cour. Pour la mieux voir, Tenfant

maudit écarta de ses yeux les mèches de ses

cheveux jaunes, et, quand elle fut à portée de

son bras, il l'arracha avec le fil
;
puis, relevant

la tête, il me tira la langue, me fit un pied de

nez et s'enfuit avec la grappe en me montrant

son derrière. Mes petits amis ne m'avaient pas

accoutumé à ces façons. J'en fus d'abord très

irrité. Mais une considération me calma. « J'ai

bien fait, pensai-je, de n'envoyer ni une fleur,

ni un baiser. »

Ma rancune s'évanouit à cette pensée, tant il

est vrai que quand l'amour-propre est satis-

fait, le reste importe peu.

Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser

mon aventure à ma mère, je tombai dans un

grand abattement. J'avais tort; ma mère me
gronda, mais avec de la gaieté : je le vis à ses

yeux qui riaient.

— Il faut donner son bien, et non celui des

autres, me dit-elle, et il faut savoir donner.

— C'est le secret du bonheur, et peu le

savent, ajouta mon père.

Il le savait, luil
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MARCELLE AUX YEUX D OR

J'avais cinq ans et je me faisais du monde

une idée que j'ai dû changer depuis; c'est

dommage, elle était charmante. Un jour, tandis

que j'étais occupé à dessiner des bonshommes,

ma m\ère m'appela sans songer qu'elle me
dérangeait. Les mères ont de ces étourderies.

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toi-

lette. Je n'en sentais pas la nécessité et j'en

voyais le désagrément, je résistais, je faisais

des grimaces; j'étais insupportable.

Ma mère me dit :

— Ta marraine va venir : ce serait joli si tu

n'étais pas habillé!
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Ma marraine I je ne l'avais pas encore vue;

je ne la connaissais pas du tout. Je ne savais

même pas qu'elle existât. Mais je savais très

bien ce que c'est qu'une marraine : je l'avais

lu dans les contes et vu dans les images
;

je

savais qu'une marraine est une fée.

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il

plut à ma chère maman. Je songeais à ma
marraine avec une extrême curiosité de la

connaître. Mais, bien que grand questionneur

d'ordinaire, je ne demandai rien de tout ce

que je brûlais de savoir.

— Pourquoi?
^

— Vous me demandez pourquoi? Ahl c'est

que je n'osais; c'est que les fées, telles que je

les comprenais, voulaient le silence et Je mys-

tère; c'est qu'il est dans les sentiçients un

vague si précieux, que l'âme la plus neuve en

ce monde est, par instinct, jalouse de le

garder ; c'est qu'il existe, pour l'enfant comme

pour l'homme, des choses ineffables , c'est que,

sans l'avoir connue, j'aimais ma marraine.

Je vais bien vous surprendre, mais la vérité

a parfois heureusement quelque chose d'im-

prévu, qui la rend supportable... Ma marraine

3.
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était belle à souhait. Quand je la vis, je la

reconnus. C'était bien celle que j'attendais,

c'était ma fée. Je la contemplais sans surprise,

ravi. Pour cette fois, et par extraordinaire, la

nature égalait les rêves de beauté d'un petit

enfant.

Ma marraine me regarda : elle avait des

yeux d'or. Elle me sourit et je lui vis des dents

aussi petites que les miennes. Elle parla : sa

voix était claire et chantait comme une source

dans les bois. Elle me baisa, ses lèvres étaient

fraîches : je les sens encore sur ma joue.

Je goûtai à la voir une infinie douceur, et il

fallait, paraît-il, que cette rencontre fût char-

mante de tout pojiit ; car le souvenir qui m'en

reste est dégagé de tout détail qui l'eût gâté.

Il a pris une simplicité lumineuse. C'est la

bouche entr'ouverte pour un sourire et pour-

un baiser, debout, les bras ouverts, que m'ap-

paraît invariablement ma marraine.

Elle me souleva de terre et me dit :

— Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes

yeux.

Puis, agitant les boucles de ma chevelure :

— Il est blond, mais il deviendra brun.
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Ma fée connaissait l'avenir. Pourtant ses

prédictions indulgentes ne l'annonçaient pas

tout entier. Mes cheveux, aujourd'hui, ne sont

plus ni blonds ni noirs.

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux

qui ne me parurent pas faits pour moi. Je

vivais avec mes livres, mes images, mon pot

de colle, mes boîtes de couleur et tout mon

attirail de petit garçon intelligent et chétif,

déjà sédentaire, qui s'initiait naïvement par

ses jouets à ce sentiment des formes et des

couleurs, cause de tant de douleurs et de joies.

Les présents choisis par ma marraine n'en-

traient pas dans ces mœurs. C'était un mobi-

lier complet de sport-boy et (Je petit gymnaste :

trapèze, cordés, barres, poids, lîaltères, tout

ce qu'il faut pour exercer la force d'un enfant

et préparer la grâce virile.

Par malheur, j'avais déjà le pli du bureau,

le goût des découpures faites patiemment le

soir à la lampe, le sens profond des images,

et, quand je sortais de mes amusements d'ar-

tiste prédestiné, c'était par des coups de folie,

par une rage de désordre, pour jouer éperdu

-

ment à des ^eux sans règle, sans rythme, au
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voleur, au naufrage, à l'incendie. Tous ces

appareils de buis verni et de fer me parurent

froids, lourds, sans capdce et sans âme, jus-

qu!iLXû_4ue ma marraine y eût mis, en m'en

enseignant l'usage, un peu de son charme.

Elle soulevait les haltères avec beaucoup de

crânerie, et, j)ortant les coudes en arrière, elle

me montrait comment les barres, passées sur

le dos et sous les bras, développent la poi-

trine.

Un jour, elle me prit sur ses genoux et me

promit un bateau, un bateau avec tous ses

gréements, toutes ses voiles et des canons aux

sabords. Ma marraine parlait marine comme

un loup de mer. Elle n'oubliait ni hune, ni

dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois.

Elle n'en finissait point avec ces mots étranges

et elle mettait comme de l'amitié à les dire. Ils

lui rappelaient sans doute bien des choses.

Une fée, cela va sur les eaux.

Je ne l'ai pas reçu, ce bateau. Mais je n'ai

jamais eu besoin, même en bas âge, de possé-

der les choses pour en jouir, et le bateau de la

fée m'a occupé bien des heures. Je le voyais.

Je le vois encore. Ce n'est plus un jouet. C'est
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uiv fantôme. Il coule en silence sur une mer

bruniéuse, et j'aperçois à son bord une femme

immobile, les bras inertes, les yeux grands et

vides.

Je ne devais plus revoir ma marraine.

J'avais dès lors une idée juste de son carac-

tère. Je sentais qu'elle était née pour plaire et

pour aimer, que c'était là son. affaire en ce

monde. Je ne me trompais pas, hélas I J'ai su

depuis que Marcelle (elle se nommait Marcelle)

n'a jamais fait que cela.

C'est bien des années plus tard que j'appris

quelque chose de sa vie. Marcelle et ma mère

s'étaient connues au couvent. Mais ma mère,

plus âgée de quelques années, était trop sage

et trop mesurée pour devenir la compagne

assidue de Marcelle, qui mettait dans ses ami-

tiés une ardeur extraordinaire et une sorte de

folie. La jeune pensionnaire qui inspira à Mar-

celle les sentiments les plus extravagants,

était la fille d'un négociant, une grosse per-

sonne calme, moqueuse et bornée. Marcelle

ne la quittait pas des yeux,, fondait en larmes

pour un mot, pour un geste de son amie, l'ac-

cablait de serments, lui faisait toutes les heures
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des scènes de jalousie, et lui écrivait à Tétude

des lettres de vingt pages, tant qu'eiifm la

grosse fille, impatientée, déclara qu'il y en

avait assez et qu'elle voulait être tranquille.

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si

triste, qu'elle fît pitié à ma mère. C'est alors

que commença leur liaison, peu de temps

avant que ma mère sortît du couvent. Elles

promirent de se rendre visite et tinrent

parole.

Marcelle avait pour père le meilleur homme

du monde, charmant, avec bien de l'esprit et

pas le sens commun. Il quitta la marine, sans

motif, après vingt ans de navigation. On s'en

étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fût resté si

longtemps au service. Sa forti^ne était mé-

diocre et son économie détestable.

Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie,

il vit sa femme et sa fille à pied, fort embar-

rassées de leurs jupes et de leur en-tout-cas.

Il s'aperçut pour la première fois qu'elles

n'avaient point voiture, et cette découverte le

chagrina beaucoup. Sur-le-champ il réalisa

ses valeurs, vendit les bijoux de sa femme,

emprunta de l'argent à divers amis et courut
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à Bade. Comme il avait une martingale infail-

lible, il joua gros jeu à l'effet de gagner che-

vaux, carrosse et livrée. Au bout de huit jours,

il rentra chez lui sans un sou, et croyant plus

que jamais à sa martingale.

Il lui restait une petite terre dans la Brie,

où il éleva des ananas. Après un an de cette

culture, il dut vendre le fonds pour payer les

serres. Alors il se jeta dans des inventions de

machines, et sa femme mourut sans qu'il y

prît garde. Il envoyait aux ministres, aux

Chambres, à l'Institut, aux sociétés savantes,

à tout le monde, des plans et des mémoires.

Ces mémoires étaient quelquefois rédigés en

vers. . Pourtant il se faisait quelque argent, il

vivait. C'était miraculeux. Marcelle trouvait v

cela simple, et achetait des chapeaux avec

toutes les pièces de cent sous qui lui tombaient

sous la main.

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mère

ne comprenait pas la vie de cette façon, et

Marcelle la faisait trembler. Mais elle aimait

Marcelle.

— Si tu savais, m'a dit cent fois ma mère,

si tu savais comme elle était charmante alors I
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— Ah I chère maman, je l'imagine bien.

Il y eut pourtant une brouille entre elles, et

la cause en fut un sentiment délicat qu'il ne

faudrait point laisser dians l'ombre où l'on

cache les fautes de ceux qui nous sont chers,

mais que je ne dois pas analyser, moi, comme

tout autre pourrait le faire. Je ne le dois pas,

dis-je, et ne le puis non plus, n'ayant sur ce

sujet que des indices extrêmement vagues. Ma
mère était alors fiancée à un jeune médecin

qui l'épousa peu après et devint mon père.

Marcelle était charmante ; on vous Ta dit assez.

Elle inspirait et respirait l'amour. Mon père

était jeune. Ils se voyaient, se parlaient. Que

sais-je encore?... Ma mère se maria et ne revit

plus Marcelle.

Mais, après deux ans d'exil, la belle aux yeux

d'or eut son pardon. Elle l'eut si bien qu'on

la pria d'être ma marraine. Dans l'intervalle,

elle s'était mariée. Cela, je pense, avait beau-

coup aidé au raccommodement. Marcelle ado-

rait son mari, un monstre de petit moricaud

qui naviguait depuis l'âge de sept ans sur un

navire de commerce, et que je soupçonne véhé-

mentement d'avoir fait la traite des noirs.
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Gomme il possédait des biens à Rio-de-Ja-

neiro, il y emmena ma marraine.

Ma mère m'a dit souvent :

— Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari

de Marcelle: un magot, un singe, un singe,

habillé de jaune des pieds à la tête. Il ne par-

lait aucune langue. Il savait seulement un peu

de toutes, et s'exprimait par des cris, des

gestes et des roulements d'yeux. Pour être

juste, il avait des yeux superbes. Et ne crois

pas, mon enfant, qu'il fût des Iles, ajoutait ma

mère ; il était Français, natif de Brest, et se

nommait Dupont.

Il faut-ïûusapprjendre, en passant, que ma

mère disait « les Iles » pour tout ce qui n'est pas

l'Europe ; et cela désespérait mon père, auteur

de divers travaux d'ethnographie comparée.

— Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle

était folle de son mari. Dans les premiers

temps, on avait toujours l'air de les gêner en

allant les voir. Elle fut heureuse pendant trois

ou quatre ans; je dis heureuse parce qu'il

faut tenir compte des goûts. Mais, pendant le

voyage qu'elle fit en France..., tu ne te rap-

pelles pas, tu étais trop petit.
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— Oh I maman, je me rappelle parfaitement.

— Eh bienl pendant ce voyage, son mori-

caud prit là-bas dans les Iles d'horribles habi-

tudes : il s'enivrait dans les cabarets de ma-

telots avec des créatures. Il reçut un coup de

couteau. Au premier avis qu'elle en eut, Mar-

celle s'embarqua. Elle soigna son mari avec

cette ardeur superbe qu'elle mettait à tout.

Mais il eut un vomissement de sang et mourut.

— Marcelle n'est-elle pas revenue en France?

Maman, pourquoi n'ai-je pas revu ma mar-

raine?

A cette question, ma mère répondit avec

embarras :

— Étant veuve, elle connut à Rio-de-Jaiîeiro

des officiers de marine qui lui firent grand tort.

Il ne faut pas penser du mal de Marcelle, mon
enfant. C'est une femme à part, qui n'agissait

pas coijime les autres. Mais il devenait difficile

de la recevoir. '

— Maman, je ne pense pas du mal de Mar-

celle ; dites-moi seulement ce qu'elle est deve-

nue.

— Mon fils, un lieutenant de vaisseau, l'aima,

ce qui était bien naturel, et la compromit,
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parce qu'âne si belle conquête flattait son

amour-propre. Je ne te le nommerai pas ; il est

aujourd'hui contre-amiral, et tu as dîné plu-

sieurs fois avec lui.

— Quoil c'est V..., ce gros homme rou-

geaud? Eh bien, maman, il raconte de jolies

histoires de femmes, après dîner, cet amiral-là I

— Marcelle l'aima à la folie. Elle le suivait

partout. Tu conçois, mon enfant, que je ne

sais pas très bien cette histoire-là. Mais elle

finit d'une façon terrible. Ils étaient tous deux

en Amérique, je ne puis te dire exactement en

quel endroit, parce que je n'ai jamais pu rete-

nir les noms de la géographie. S'étant lassé

d'elle, il la quitta sous quelque prétexte et re-

vint en France. Tandis qu'elle l'attendait là-bas,

elle apprit, par un petit journal de Paris, qu'il

se montrait au théâtre avec une actrice, elle n'y

put tenir, et, bien que souffrant de la fièvre,

elle s'embarqua. Ce fut son dernier voyage.

Elle mourut à bord, mon enfant, et ta pauvre

marraine, cousue dans un drap, fut jetée à la

mer. J

Voilà ce que m'a conté ma mère. Je n'en sais



56 LE LIVRE DE MON AMI

pas davantage. Mais, chaque fois que le ciel

est d'un gris tendre et que le vent a des plaintes

douces, ma pensée s'envole vers Marcelle et je

lui dis :

— Pauvre âme en peine, pauvre âme errant

sur l'antique océan qui berça les premiers

amours de la terre, cher fantôme, ô ma mar-

raine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de

tes amoureux, par le seul, peut-être, qui se

souvienne encore de toi I Sois bénie pour le don

que tu mis sur mon berceau en t'y penchant

seulement; sois bénie pour m'avoir révélé,

quand je naissais à peine à la pensée, les tour-

ments délicieux que la beauté donne aux âmes

avides de la comprendre; sois bénie par celui

qui fut l'enfant que tu soulevas de terre pour

chercher la couleur de ses yeux! Il fut, cet

enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meil-

leur de tes amis. C'est à lui que tu donnas le

plus, ô généreuse femme! car tu lui ouvris,

avec tes deux bras, le monde infini des rêves.
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NOTE ÉCRITE A l'AUBE

Voilà la moisson d'une nuit d'hiver, ma

première gerbe de souvenirs. La laisserai-je

aller au vent ? Ne vaut-il pas mieux la lier et

la porter à la grange ? Elle sera, je crois, une

bonne nourriture pour les esprits.

, Le meilleur et le plus savant des hommes,

M. Littré, aurait voulu que chaque famille eût

ses archives et son histoire morale. « Depuis,

a-t-il dit, qu'une bonne philosophie m'a ensei-

gné à estimer grandement la tradition et la

conservation, j'ai bien des fois regretté que,

durant le moyen âge, des familles bourgeoises

n'aient pas songé à former de modestes régis-
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très OÙ seraient consignés les principaux inci-

dents de la vie domestique, et qu'on se trans-

mettrait tant que la famille durerait. Combien

curieux seraient ceux de ces registres qui au-

raient atteint notre époque, quelque succinctes

qu'en fussent les notices I Que de notions et

d'expériences perdues, qui auraient été sauvées

par un peu de soin et d'esprit de suite I »

Eh bien, je réaliserai pour ma part le désir

du sage vieillard : ceci sera gardé et commen-

cera le registre de la famille Nozière, Ne per-

dons rien du passé. Ce n'est qu'avec le passé

qu'on fait l'avenir.



I

II

NOUVELLES AMOURS

1

l'ermitage du jardin des plantes

Je ne savais pas lire, je portais des culottes

fendues, je pleurais quand ma bonne me-mou-

chait et j'étais dévoré par l'amour de la gloire.

Telle est la vérité : dans l'âge le plus tendre, je

nourrissais le désir de m'illustrer sans retard

et de durer dans la mémoire des hommes. J'en

cherchais les moyens tout en déployant mes sol-

dats de plomb sur la table de la salle à manger

Si j'avais pu, je serais allé conquérir l'immorta-

lité dans les champs de Bataille et je serais devenu
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semblable à quelqu'un de ces généraux que

j'agitais dans mes petites mains et à qui je dis-

pensais la fortune des armes sur une toile cirée.

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval,

un uniforme, un régiment et des ennemis,

toutes choses essentielles à la gloire militaire.

C'est pourquoi je pensai devenir un saint. Cela

exige moins d'appareil et rapporte beaucoup

de louanges. Ma mère était pieuse. Sa piété

— comme elle aimable et sérieuse — me tou-

chait beaucoup. Ma mère me lisait souvent la

Vie des Saints, que j'écoutais avec délices et qui

remplissait mon âme de surprise et d'amour.

Je savais donc comment les hommes du Sei-

gneur s'y prenaient pour rendre leur vie pré-

cieuse et pleine de mérites. Je savais quelle

céleste odeur répandent les roses du martyre.

Mais le martyre est une extrémité à laquelle

je ne m'arrêtai pas. Je ne songeai pas non

plus à l'apostolat et à la prédication, qui

n'étaient guère dans mes moyens. Je m'en tins

aux austérités, comme étant d'un usage facile

et sûr.

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je

refusai de déjeuner. Ma mère qui n'entendait
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rien à ma nouvelle vocation, me crut souffrant

et me regarda avec une inquiétude qui me fit

de la peine. Je n'en jeûnai pas moins. Puis,

me rappelant saint Siméon Stylite, qui vécut

sur une colonne, je montai sur la fontaine de

la cuisine; mais je ne pus y vivre, car Julie,

notre bonne, m'en délogea promptement.

Descendu de ma fontaine, je m'élançai avec

ardeur dans le chemin de la perfection et

résolus d'imiter saint Nicolas de Patras, qui

distribua ses richesses aux pauvres. La fenêtre

du cabinet de mon père donnait sur le quai.

Je jetai par cette fenêtre une douzaine de sous

qu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient neufs

et qu'ils reluisaient; je jetai ensuite des billes

et des toupies et mon sabot avec son fouet de

peau d'anguille.

— Cet enfant est stupide I s'écria mon père

en fermant la fenêtre.

J'éprouvai de la colère et de la honte à

m'entendre juger ainsi. Mais je considérai que

mon père, n'étant pas saint comme moi, ne

partagerait pas avec moi la gloire des bien-

leureux, et cette pensée me fut une grande

consolation.

4
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Quand vint l'heure de m'aller promener, on

me mit mon chapeau; j'en arrachai la plume,

à l'exemple du bienheureux Labre, qui, lors-

qu'on lui donnait un vieux bonnet tout cras-

seux, avait soin de le traîner dans la fange

avant de le mettre sur sa tête. Ma mère, en

apprenant l'aventure des richesses et celle du

chapeau, haussa les épaules et poussa un gros

soupir. Je l'affligeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux

baissés pour ne pas me laisser distraire par

les objets extérieurs, me conformant ainsi à un

précepte souvent donné dans la Vie des Saints.

C'est au retour de cette promenade salutaire

que, pour achever ma sainteté, je me fis un

cilice en me fourrant dans le dos le crin d'un

vieux fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles tri-

bulations, car Julie me surprit au moment

où j'imitais ainsi les fils de saint François.

S'arrêtant à l'apparence sans pénétrer l'esprit,

elle vit que j'avais crevé un fauteuil et me

fessa par simplicité.

En réfléchissant aux pénibles incidents de

cette journée, je reconnus qu'il est bien diffi-

cile de pratiquer, la sainteté dans la famille. Je
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compris pourquoi les saints Antoine et Jérôme

s'en étaient allés au désert parmi les lions et

les œgipans ; et je résolus de me retirer dès le

lendemain dans un ermitage. Je^ choisis, pour

m'y cacher, le labyrinthe du Jardin des Plantes.

C'est là que je voulais vivre dans la contem-

plation, vêtu, comme saint Paul FErmite,

d'une robe de feuilles de palmier. Je pensais :

« Il y aura dans ce jardin des racines pour ma
nourriture. On y découvre une cabane au som-

met d'une montagne. Là, je serai au milieu de

toutes les bêtes de la création; le lion qui

creusa de ses ongles la tombe de sainte Marie

rÉgyptienne viendra sans doute me chercher

pour rendre les devoirs de la sépulture à

quelque solitaire des environs. Je verrai,

comme saint Antoine, l'homme aux pieds de

bouc et le cheval au buste d'homme. Et peut-

être que les anges me soulèveront de terre en

chantant des cantiques. »

Ma résolution paraîtra moins étrange quand

I saura que, depuis longtemps, le Jardin des

Nantes était pour moi un lieu saint, assez

imblable au Paradis terrestre,^ que je voyais

nré sur ma vieille Bible en estampes. Ma
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bonne m'y menait souvent et j'y éprouvais un

sentiment de sainte allégresse. Le ciel même
m'y semblait plus spirituel et plus pur qu'ail-

leurs, et, dans les nuages qui passaient sur la

volière des aras, sur la cag3 du tigre, sur la

fosse de l'ours et sur la maison de l'éléphant,

je voyais confusément Dieu le Père avec sa

barbe blanche et dans sa robe bleue, le bras

étendu pour me bénir avec l'antilope et la

gazelle, le lapin et la colombe; et quand

j'étais assis sous le cèdre du Liban, je voyais

descendre sur ma tète, à travers les branches,

les rayons que le Père éternel laissait échap-

per de ses doigts. Les animaux qui mangeaient

dans ma main en me regardant avec douceur

me rappelaient ce que ma mère m'enseignait

d'Adam et des jours de l'innocence première.

La Création réunie là, comme jadis dans la

maison flottante du patriarche, se reflétait

dans mes yeux, toute parée de grâce enfantine.

Et rien ne me gâtait mon Paradis.SJe n'étais

pas choqué d'y voir des bonnèsT^es militaires

et des marchands de coco. Au contraire, je

me sentais heureux près de ces humbles et de

ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me
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semblait clair, aimable et bon, parce que, avec

une candeur souveraine, je ramenais tout à

mon idéal d'enfant.

Je m'endormis dans la résolution d'aller

vivre au milieu de ce jardin pour acquérir des

mérites et devenir l'égal des grands saints dont

je me rappelais l'histoire fleurie.

Le lendemain matin, ma résolution était

ferme encore. J'en instruisis ma mère. Elle se

mit à rire.

— Qui t'a donné l'idée de te faire ermite

sur le labyrinthe du Jardin des Plantes? me

dit-elle en me peignant les cheveux et en con-

tinuant de rire.

— Je veux être célèbre, répondis -je, et

mettre sur mes cartes de visite : « Ermite et

saint du calendrier », comme papa met sur

les siennes : « Lauréat de l'Académie de méde-

cine et secrétaire de la Société d'anthropologie. »

A ce coup, ma mère laissa tomber le peigne

quelle passait dans mes cheveux-.

— Pierre I s'écria-t-elle, Pierre I quelle folie

et quel péché I Je suis bien malheureuse ! Mon
petit garçon a perdu la raison à l'âge où l'on

n'en a pas encore.

4.
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Puis, se tournant vers mon père :

— Vous l'avez entendu, mon ami; à sept

ans il veut être célèbre I

— Chère amie, répondit mon père, vous,

verrez qu'à vingt ans, il sera dégoûté de la

gloire.

— Dieu le veuille I dit ma mère
;
je n'aime

point les vaniteux.

Dieu l'a voulu et mon père ne se trompait

pas. Comme le roi d'Yvetot, je vis fort bien

sans gloire et n'ai plus la moindre envie de

graver le nom de Pierre Nozière dans la mé-

moire des hommes

Toutefois, quand maintenant je me promène,

avec mon cortège de souvenirs lointains, dans

ce Jardin des Plantes, bien attristé et aban-

donné, il me prend une incompréhensible

envie de conter aux amis inconnus le rêve

que je fis jadis d'y vivre en anachorète, comme

si ce rêve d'un enfant pouvait, en se mêlant

aux pensées d'autrui, y faire passer la douceur

d'un sourire.

C'est aussi pour moi une question de savoir

si vraiment j'ai bien fait de renoncer dès l'âge

de six ans à la vie militaire ; car le fait est que



LE LIVRE DE MON AMI 67

je n'ai pas songé depuis à être soldat. Je le

regrette un peu. Il y a, sous les armes, une

grande dignité de vie. Le dévoir y est clair et

d'autant mieux déterminé que ce n'est pas le

raisonnement qui le détermine. L'homme qui

peut raisonner ses actions découvre bientôt

qu'il en est peu d'innocentes. Il faut être prêtre

ou soldat pour ne pas connaître les angoisses

du doute.

Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai

refait toutes les fois que j'ai cru sentir que la

vie était foncièrement mauvaise : c'est dire

que je l'ai fait chaque jour. ^Mais, chaque

jour, la nature me tira par l'oreille et me
ramena aux amusements dans lesquels s'écou-

lent les humbjes existences.



II

LE PERE LE BEAU

On trouve dans les Mémoires de Henri Heine

des portraits d'une réalité frappante, qu'enve-

loppe pourtant une sorte de poésie. Tel est le

portrait de Simon de Geldern, oncle du poète.

« C'était, dit Henri Heine, un original de

l'extérieur le plus humble et aussi le plus

bizarre, une petite figure placide, un visage

pâle et sévère, dont le nez avait une rectitude

grecque, bien qu'il fût assurément d'un tiers

plus long que les Grecs n'avaient l'habitude

de porter leur nez... Il allait toujours vêtu

d'après une mode surannée, portait des culottes

courtes, des bas de soie blancs ^ des souliers à
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boucle, et, selon Tancienne coutume, une

queue assez longue. Lorsque ce petit bon-

homme trottait à pas menus à travers les rues,

sa queue sautillait d'une épaule sur l'autre,

faisait des cabrioles de toute sorte, et semblait

se moquer de son propre maître derrière son

dos. »

Ce bonhomme avait l'âme la plus magna-

nime, et sa petite redingote, terminée en queue

de bergeronnette, enveloppait le dernier des

chevaliers. Ce chevalier, toutefois, ne fut point

errant. Il resta chez lui à Dusseldorf, dans

VArche de Noé. « C'est le nom que portait

la petite maison patrimoniale, à cause de

l'arche que l'on voyait joliment sculptée sur

la porte et peinte en couleurs voyantes. Là,

il put s'adonner sans repos à tous ses goûts,

à tous ses enfantillages d'érudition, à sa biblio-

manie et à sa rage d'écrivailler, principalement

dans les gazettes politiques et les revues obs-

cures. »

C'est par le zèle du bien public que le

pauvre Simon de Geldern était poussé à écrire.

Il y peinait beaucoup. Penser seulement lui

coûtait des efforts désespérés. Il se servait d'un
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vieux style roide qu'on lui avait enseigné dans

les écoles de jésuites.

« Ce fut justement cet oncle, nous. dit Henri

Heine, qui exerça une grande influence sur

la culture de mon esprit, et auquel, sur ce

point, je suis infiniment redevable. Si diffB-

rente que fût notre manière de voir, ses aspi-

rations littéraires, pitoyables d'ailleurs, ^contri-

buèrent peut-être à éveiller en moi le désir

d'écrire. »

' La 'figure du vieux Geldern m'en rappelle

une autre qui, n'existant, celle-là, que par

mes propres souvenirs, semblera pâle et sans

charme. A la vérité, je n'en saurai jamais faire

un de ces portraits à la fois fantastiques et vrais

dont Rembrandt et Heine eurent le secret. G't!5?t

dommage ! l'original méritait un savant peintre.

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldern pour

m'inspirer dès l'enfance l'amour des choses

de l'esprit et la folie d'écrire. H se nommait

Le Beau ; c'est peut-être à lui que je dois de

barbouiller, depuis quinze ans, du papier avec

mes rêves. Je ne sais si je peux l'en remercier.

Du moins, il n'inspira à son élève qu'une

ipanie innocente comme la sienne.
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Sa manie était de faire des catalogues. Il

cataloguait, cataloguait, cataloguait. Je l'admi-

rais, et, à dix ans, je trouvais plus beau de

faire des catalogues que de gagner des batail-

les. Je me suis, depuis, un peu gâté le juge-

ment ; mais, au fond, je n'ai pas changé d'avis

autant qu'on pourrait croire. Le père Le Beau,

comme on l'appelait, me semble encore digne

de louanges et d'envie, et, si parfois il m'ar-

rive de sourire en pensant à ce vieil ami, ma
gaieté est tout affectueuse et tout attendrie.

Le père Le Beau était fort vieux quand

j'étais fort jeune ; ce qui nous permit de nous

entendre très.bien ensemble.

Tout en lui m'inspirait une curiosité con-

fiante. Ses lunettes chaussées au bout du nez

qu'il avait gros et rond, son visage rose et

plein, ses gilets à fleurs, sa grande douillette

dont les poches béantes regorgeaient de bou-

quins, sa personne entière vous avait une

bonhomie relevée par un grain de folie. Il se

coiffait d'un chapeau bas à grands bords au-

tour desquels ses cheveux blancs s'enroulaient

comme le chèvrefeuille aux balustrades des

terrasses. Tout ce qu'il disait était simple^
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court, varié, en images, ainsi qu'un conte d'en-

fant. Il était naturellement puéril, et m'amu-

sait sans s'efforcer en rien. Grand ami de mes

parents et voyant en moi un petit garçon intel-

ligent et tranquille, il m'encourageait à l'aller

voir dans sa maison, où il n'était guère visité

que par les rats.

C'était une vieille maison, bâtie de côté sur

une rue étroite et montueuse qui mène au

Jardin des Plantes, et où je pense qu'alors

tous les fabricants de bouchons et tous \es

tonneliers de Paris étaient réunis. On y sentait

une odeur de bouc et de futailles que je n'ou-

blierai de ma vie. On traversait, conduit par

Nanon, la vieille servante, un petit jardin de

curé ; on montait le perron et l'on entrait dans

le logis le plus extraordinaire. Des momies

rangées tout le long de l'antichambre vous

faisaient accueil ; une d'elles était renfermée

dans sa gaine dorée, d'autres n'avaient plus

que des linges noircis autour de leur corps

desséché ; une enfin, dégagée de ses bande-

lettes, regardait avec des yeux d'émail et mon-

trait ses dents blanches. L'escalier n'était pas

moins effrayant : des chaînes, des carcans, des
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clefs de prison plus grosses que le bras pen-

daient aux murs.

Le père Le Beau était de force à mettre,

comme Bouvard, un vieux gibet dans sa col-

lection. Il possédait du moins Féchelle de

Latude et une douzaine de belles poires d'an- ç-y^

goisse. Les quatre pièces de son logis ne diffé-

raient point les unes des autres ; des livres y

montaient jusqu'au plafond et couvraient les

planches pêle-mêle avec des cartes, des mé-

dailles, des armures, des drapeaux, des toiles

enfumées et des morceaux mutilés de vieille

sculpture en bois ou en pierre. Il y avait là,

sur une table boiteuse et sur un coffre ver-

moulu, des montagnes de faïences peintes.

Tout ce qui peut se pendre pendait du pla-

fond dans des attitudes lamentables. En ce

> musée chaotique, les objets se confondaient

sous une même poussière, et ne semblaient

tenir que par les innombrables fils dont les

araignées les enveloppaient.

Le père Le Beau, qui entendait à sa façon

la conservation des œuvres d art, défendait à

Nanon de balayer les planchers. Le plus cu-

rieux, c'est que tout dans ce fouillis avait une

5
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figure OU triste ou moqueuse et vous regardait

méchamment. J'y voyais un peuple enchanté

de malins esprits.

Le père Le Beau se tenait d'ordinaire dans

sa chambre à couc}ier qui était aussi encom-

brée que les autres, mais non point aussi pou-

dreuse ; car la vieille servante avait, par excep-

tion, licence d'y promener le plumeau et le

balai. Une longue table couverte de petits

morceaux de carton en occupait la moitié.

Mon vieil ami, en robe de chambre à rama-

ges et coiffé d'un bonnet de nuit, travaillait

devant cette table avec toute la joie d'un cœur

simple. Il cataloguait. Et moi, les yeux grands

ouverts, retenant mon souffle, je l'admirais.

Il cataloguait surtout les livres et les mé-

dailles. Il s'aidait d'une loupe et couvrait ses

fiches d'une petite écriture régulière et serrée.

Je n'imaginais pas qu'on pût se livrer à une

occupation plus belle. Je me trompais. Il se

trouva un imprimeur pour imprimer le cata-

logue du père Le Beau, et je vis alors mon

ami corriger les épreuves. Il mettait des signes

mystérieux en marge des placards. Pour le

coup, je compris que c'était la plus belle occu-
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pation du monde et je demeurai stupide d'ad-

miration.

Peu à peu, Taudace me vint et je me pro-

mis d'avoir aussi un jour des épreuves à corri-

ger. Ce vœu n'a point été exaucé. Je le regrette

médiocrement, ayant reconnu, dans le com-

merce d'un homme de lettres de mes amis,

qu'on se lasse de tout, même de corriger des

épreuves. Il n'en est pas moins vrai que mon

vieil ami détermina ma vocation. Par le spec-

tacle peu commun de son ameublement, il

accoutuma mon esprit d'enfant aux formes

anciennes et rares, le tourna vers le passé et

lui .donna des curiosités ingénieuses
;

par

l'exemple d'un labeur intellectuel régulière-

ment accompli sans peine et sans inquiétude,

il me donna dès l'enfance l'envie de travailler

à m'instruire. C'est grâce à lui enfin que je

suis devenu en mon particulier grand liseur,

zélé glossateur de textes anciens et que je

grifTonne des mémoires qui ne seront point

imprimés.

J'avais douze ans, quand mourut doucement

ce vieillard aimable et singulier. Son catalo-

gue, comme vous pensez bien, restait en pla-
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cards ; il ne fut point publié. Nanon vendit

aux brocanteurs les momies et le reste, et ces

souvenirs sont vieux maintenant de plus d'un

quart de siècle.

La semaine dernière, je vis exposée à l'hôtel

Drouot une de ces petites Bastilles que le

patriote Palloy taillait, en 1789, dans des pier-

res de la forteresse détruite et qu'il offrait,

moyennant salaire, aux municipalités et aux

citoyens. La pièce était peu rare et de manie-

ment incommode. Je l'examinai pourtant avec

une curiosité instinctive, et j'éprouvai quelque

émotion en lisant, à la base d'une des tours,

cette mention à demi effacée : Du cabinet de

M. Le Beau.



III

LA GRAND MAMAN NOZIERE

Ce matin-là, mon père avait le visage boule-

versé. Ma mère, affairée, parlait tout bas. Dans

la salle à manger, une couturière cousait des

vêtements noirs.

Le déjeuner fut triste et plein de chuchote-

ments. Je sentais bien qu'il y avait quelque

chose.

Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voi-

lée, me dit :

— Viens, mon chéri.

Je lui demandai où nous allions; elle me
répondit :

— Pierre, écoute-moi bien. Ta grand'maman
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Nozière... tu sais, la mère de ton père... est

morte cette nuit. Nous allons lui dire adieu et

l'embrasser une dernière fois.

Et je vis que ma mère av^it pleuré. Pour

moi, je ressentis une impression bien forte
;

car elle ne s'est pas encore effacée depuis tant

d'années, et si vague, qu'il m'est impossible de

l'exprimer par des mots. Je ne puis même pas

dire que c'était une impression triste. La tris-

tesse du moins n'y avait rien de cruel. Un mot

peut-être, un seul, celui de romanesque, peut

s'appliquer en quelque chose à cette impres-

sion qui n'était formée en effet par aucun élé-

ment de réalité.

Tout le long du chemin, je pensais à ma

grand'mère ; mais je ne pus me faire une idée

de ce qui lui était arrivé. Mourir I je ne devi-

nais pas ce que cela pouvait être. Je sentais

seulement que l'heure en était grave.

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus

voir, en approchant de la maison mortuaire,

que les alentours et tout le voisinage étaient

sous l'influence de la mort de ma grand'mère,

que le silence matinal des rues, les appels des

voisins et des voisines, l'allure rapide des pas-
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sants, le bruit des marteaux du maréchal

avaient pour cause la mort de ma grand'mère.

A cette idée, qui m'occupait tout entier, j'as-

sociais la beauté des arbres, la douceur de

l'air et l'éclat du ciel, remarqués pour la pre

mière fois.

Je me sentais marcher dans une voie de

mystère, et, quand, au détour d'une rue, je vis

le petit jardin et le pavillon bien connus,

j'éprouvai comme une déception de n'y rien

trouver d'extraordinaire. Les oiseaux chan-

taient.

J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux

étaient fixés avec une expression de crainte

religieuse, sur un point vers lequel à mon tour

je dirigeai mon regard.

Alors j'aperçus à travers les vitres et les

rideaux blancs de la chambre de ma grand'-

mère une lueur, une faible et pâle lueur, qui

tremblait. Et cette lueur était si funèbre dans

la grande clarté du jour, que je baissai la tète

pour ne plus la voir.

Nous montâmes le petit escalier de bois et

nous traversâmes l'appartement, qu'emplissait

un vaste silence. Quand ma mère allongea la
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main pour ouvrir la porte de la chambre, je

voulus lui arrêter le bras... Nous entrâmes.

Une religieuse assise dans un fauteuil se leva

et nous fit place au chevet du lit. Ma grand'-

mère était là, couchée, les yeux clos.

Il me semblait que sa tête était devenue

lourde, lourde comme une pierre, tant elle

creusait l'oreiller I Avec quelle netteté je la vis I

Un bonnet blanc lui cachait les cheveux ; elle

paraissait moins vieille qu'à l'ordinaire, bien

que décolorée.

Oh I qu'elle n'avait pas l'air de dormir I Mais

d'où lui venait ce petit sourire narquois et

obstiné qui faisait tant de peine à voir ?

Il me sembla que les paupières palpitaient

un peu, sans doute parce qu'elles étaient expo-

sées à la clarté tremblante des deux cierges

allumés sur la table, à côté d'une assiette où

un rameau de buis trempait dans l'eau

bénite.

— Embrasse ta grand'mère, me dit maman.

J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que

je sentis n'a pas de nom et n'en aura jamais.

Je baissai les yeux et j'entendis ma mère

qui sanglotait.
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Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais

devenu si la servante de ma grand'mère ne

m'eût pas emmené de cette chambre.

Elle me prit par la main, me mena chez un

marchand de jouets et me dit :

— Choisis.

Je choisis une arbalète et je m'amusai à

lancer des pois chiches dans les feuilles des

arbres.

J'avais oublié ma grand'mère.

C'est le soir seulement, en voyant mon père,

que les pensées du matin me revinrent. Mon

pauvre père n'était plus reconnaissable. Il avait

le visage gonflé, luisant, plein de feux, les

yeux noyés, les lèvres convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et pas-

sait de l'accablement à l'impatience. Près de

lui, ma mère écrivait des adresses sur des

lettres bordées de noir. Des parents vinrent

l'aider. On me montra à plier les lettres. Nous

étions une dizaine autour d'une grande table.

Il faisait chaud. Je travaillais à une besogne

nouvelle; cela me donnait de l'importance et

m'amusait.

Après sa mort, ma grand'mère vécut pour

5.
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moi d'une seconde vie plus remarquable que

la première. Je me représentais avec une force

incroyable tout ce que je lui avais vu faire ou

entendu dire autrefois, et mon père faisait

d'elle tous les jours des récits qui nous la ren-

daient vivante, si bien que parfois, le soir, à

table, après le repas, il nous semblait presque

l'avoir vue rompre notre pain. Pourquoi

n'avons-nous pas dit à cette chère ombre

ce que dirent au Maître les pèlerins d'Em-

maûs :

— Demeurez avec nous, car il se fait tard

et déjà le jour baisse.

Ohl quel gentil revenant elle faisait, avec

son bonnet de dentelles à rubans verts I 11

n'entrait pas dans la tête qu'elle s'accommodât

de l'autre monde. La mort lui convenait moins

qu'à personne. Gela va à un moine de mourir,

ou encore à ' quelque belle héroïne. Mais cela

ne va pas du tout à une petite vieille rieuso

et légère, joliment chiffonnée, comme était

grand'maman Nozière.

Je vais vous dire ce que j'avais découvert

tout seul, quand elle vivait encore.
^

Grand'maman était frivole; grand'maman
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avait une morale facile
;
grand'maman n'avait

pas plus de piété qu'un oiseau. Il fallait voir

le petit œil rond qu'elle nous faisait quand, le

dimanche, nous partions, ma mère et moi,

pour l'église. Elle souriait du sérieux que ma
mère apportait à toutes les affaires de ce monde

et de l'autre. Elle me pardonnait facilement

mes fautes et je crois qu'elle était femme à en

pardonner de plus grosses que les miennes.

Elle avait coutume d,e dire de moi :

— Ce sera un autre gaillard que son père.

Elle entendait par là que j'emploierais ma
jeunesse à danser et que je serais amoureux

des cent mille vierges. Elle me flattait. La seule

chose qu'elle approuverait en moi, si elle

était encore de ce monde (où elle compterait

aujourd'hui cent dix ans d'âge), c'est une

grande facilité à vivre et une heureuse tolé-

rance que je n'ai pas payées trop cher en les

achetant au prix de quelques croyances morales

et politiques. Ces qualités avaient chez ma
grand'mère l'attrait des grâces naturelles. Elle

mourut sans savoir qu'elle les possédait. Mon

infériorité est de connaître que je suis tolérant

;et sociable.
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Elle datait du xviii® siècle, ma grand'mère.

Et il y paraissait bien I Je regrette qu'on n'ait

pas écrit ses mémoires. Quant à les écrire elle-

même, elle en était bien incapable. Mais mon

père n'eût-il pas dû le faire au lieu de mesurer

des crânes de Papous et de Boschimans ? Caro-

line Nozière naquit à Versailles le 16 avril 1772
;

elle était fille du médecin Dussuel, dont Caba-

nis estimait l'intelligence et le caractère. Ce

fut Dussuel qui, en 1786, soigna le dauphin,

atteint d'une légère scarlatine. Une voiture de

la reine allait tous les jours à Luciennes le

prendre dans la maisonnette où il vivait pau-

vrement avec ses livres et son herbier, comme

un disciple de Jean-Jacques. Un jour la voiture

rentra vide au palais ; le médecin avait refusé

de venir. A la visite suivante, la reine irritée

lui dit :

— Vous nous aviez donc oubliés, monsieur I

— Madame, répondit Dussuel, vos reproches

m'offensent ; mais ils font honneur à la nature

et je dois les pardonner à une mère. N'en

doutez pas, je soigne votre fils avec humanité.

Mais j'ai été retenu hier auprès d'une paysanne

en couches.
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En 1789, Dussuel publia une brochure que

jenepuis ouvrir sans respect ni lire sans sou-

rire. Cela a pour titre : les Vœux d'un citoyen,

et pour épigraphe : Miseris succurrere disco.

L'auteur dit en commençant qu'il forme, sous

le chaume, des vœux pour le bonheur des

Français. Il trace ensuite, avec candeur, les

règles de la félicité publique; ce sont celles

d'une sage liberté, garantie par la Constitution.

Il termine en signalant à la reconnaissance des

hommes sensibles Louis XVI, roi d'un peuple

libre, et il annonce le retour de l'âge d'or.

Trois ans après, on lui guillotinait ses ma-

lades, qui étaient en même temps ses amis,

et lui-même, suspect de modérantisme, était

conduit, sur l'ordre du comité de Sèvres, à

Versailles, dans le couvent des Récollets trans-

formé en maison d'arrêt. Il y arriva couvert

le poussière et plus semblable à un vieux

'gueux qu'à un médecin philosophe. Il posa à

terre un petit sac contenant les œuvres de

Raynal et de Rousseau, se laissa tomber sur

une chaise et soupira :

— Est-ce donc la récompense de cinquante

ans de vertu ?
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Une jeune femme admirablement belle, qu'il

n'avait pas vue d'abord, s'approchant avec une

cuvette et une éponge, lui dit :

:— Il est croyable que nous serons guillotinés,

monsieur. Voulez-vous, en attendant, me per-

mettre de vous laver la figure et les mains?

car vous êtes fait comme un sauvage.

— Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel,

est-ce dans le séjour du crime que je devais

vous rencontrer I Votre âge, votre visage, vos

procédés, tout me dit que vous êtes innocente.

— Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la

mort du meilleur des rois, répondit la belle

captive.

— Louis XVI eut des vertus, reprit mon

aïeul ; mais quelle n'eût point été sa gloire s'il

avait été fidèle jusqu'au bout à cette sublime

Constitution ! . .

.

— Quoi I monsieur, s'écria la jeune femme

en agitant son éponge dégouttante, vous êtes un

jacobin et du parti des brigands!...

— Eh quoi I madame, vous êtes de la faction

des ennemis de la France ? soupira Dussuel à

demi débarbouillé. Se peut- il qu'on trouve de

la sensibilité chez une aristocrate ?
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Elle se nommait de Lavilie et avait porté le

deuil du roi. Pendant les quatre mois qu'ils

furent enfermés ensemble, elle ne cessa de

quereller son compagnon et de s'ingénier à lui

rendre service. Contre leur attente, on ne leur

coupa point la tête ; ils furent relaxés sur un

rapport du député Battelier, et madame de La-

ville devint par la suite la meilleure amie de

ma grand'mère, qui était alors âgée dé vingt

et un ans et mariée depuis trois ans au citoyen

Danger, adjudant-major d'un bataillon de

volontaires du Haut-Rhin.

— C'est un fort joli homme, disait ma grand'-

mère, mais je ne serais pas sûre de le recon-

naître dans la rue.

Elle assurait ne l'avoir jamais vu, en tout,

plus de six heures en cinq fois. Elle l'avait

épousé par une idée d'enfant, afin de pouvoir

porter une coiffure à la nation. En réalité, elle

ne voulait point de mari. Et lui, voulait toutes

les femmes. Il s'en alla ; elle le laissa aller

sans lui en vouloir le moins du monde.

En partant pour la gloire. Danger laissait

pour tout bien^ à sa femme, dans le tiroir d'un

secrétaire, des reçus d'argent d'un sien frère,
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Danger de Saint-Elme, officier à l'armée de

Condé, et un paquet de lettres écrites par des

émigrés. 11 y avait là de quoi faire guillotiner

ma grand'mère et cinquante personnes avec

elle.

Elle en avait bien quelque soupçon, et, à

chaque visite domiciliaire qu'on faisait dans

le quartier, elle se disait : « Il faudra

pourtant que je brûle les papiers de mon

coquin de mari. » Mais les idées lui dansaient

dans la tête. Elle s'y décida pourtant un matin.

Elle avait bien pris son temps!...

Assise devant la cheminée, elle triait les

papiers du secrétaire, après les avoir répandus

pêle-mêle sur le canapé. Et tranquillement,

elle faisait des petits tas, mettant à part ce

qu'on pouvait garder, à part ce qu'il fallait

détruire. Elle lisait une ligne de çà, une ligne

de là, telle page ou telle autre, et son esprit,

voyageant de souvenir en souvenir, picorait

en route quelque brin du passé, quand tout à

coup elle entendit ouvrir la porte d'entrée.

Aussitôt par une révélation soudaine de l'in-

stinct, elle sut que c'était une visite domici-

liaire.
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Elle saisit à brassée tous les papiers et les

jeta sous le canapé, dont la housse traînait

jusqu'à terre. Et, comme ils débordaient, elle

les repoussa du pied sous le meuble. Une corne

de lettre passait encore comme le bout de

l'oreille d'un petit chat blanc, quand un délé-

gué du Comité de sûreté générale entra dans

la chambre avec six hommes de la section,

armés de fusils, de sabres et de piques. Ma-

dame Danger se tenait debout devant le canapé.

Elle songeait que la certitude de sa perte n'était

pas tout à fait entière, qu'il lui restait une

petite chance sur mille et mille, et ce qui allait

se passer l'intéressait extrêmement.

— Citoyenne, lui dit le président de la sec-

tion, tu es dénoncée comme entretenant une

correspondance avec les ennemis de la Répu-

blique. Nous venons saisir tous tes papiers.

I

L'homme du Comité de sûreté générale

s'assit sur le canapé pour écrire le procès

-

verbal de la saisie.

Alors ces gens fouillèrent tous les meubles,

crochetèrent les serrures et vidèrent les tiroirs,

N'y trouvant rien, ils défoncèrent les placards,

culbutèrent les commodes, retournèrent les
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tableaux et crevèrent à coups de baïonnette

les fauteuils et les matelas ; mais ce fut en

vain. Ils éprouvèrent les murs à coups de

crosse, explorèrent les cheminées et firent sau-

ter quelques lames du parquet. Ils y perdirent

leur peine.. Enfin, après trois heures de fouilles

infructueuses et de ravages inutiles, lassés,

désespérés, humiliés, ils se retirèrent en pro-

mettant bien de revenir. Ils ne s'étaient pas

avisés de regarder sous le canapé.

Peu de jours après, comme elle revenait de

la comédie, ma grand'mère trouva à la porte

de sa maison un homme décharné, blême, défi-

guré par une barbe grise et sale, qui se jeta à

ses pieds et lui dit :

— Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-

moi I

Elle le reconnut alors.

— Mon Dieu I lui dit-elle, se peut-il que

vous soyez monsieur Alcide, mon maître à

danser? En quel état vous revois-je, monsieur

Alcide I

— Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-moi !

— Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-

même suspecte, et ma cuisinière est jacobine.
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Suivez-moi. Mais veillez à ce que mon portier

ne vous voie pas. Il est officier municipal.

Ils montèrent l'escalier, et cette bonne petite

madame Danger s'enferma dans son apparte-

ment avec le déplorable Alcide, qui grelottait

la fièvre et répétait en claquant des dents :

— Sauvez-moi, sauvez-moi I

A lui voir une si pitoyable mine, elle avait

envie de rire. La situation pourtant était cri-

tique.

— Où le fourrer? se demandait ma grand'-

mère en parcourant du regard les armoires et

les commodes.

Faute de lui trouver une autre place, elle

eut ridée de le mettre dans son lit.

Elle tira deux matelas en dehors des autres

et, formant ainsi un espace près du mur, elle

y coula Alcide. Le lit avait de la sorte un air

lx)uleversé. Elle se déshabilla et s'y mit. Puis,

sonnant la cuisinière :

— Zoé, je suis souffrante ; donnez-moi un

poulet, de la salade et un verre de vin de Bor-

deaux. Zoé, qu'y a-t-il de nouveau aujour-

d'hui?

— Il y a un complot de ces gueux d'aristo-
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crates, qui veulent se faire guillotiner jusqu'au

dernier. Les sans-culottes ont l'œil. ÇajraJ

ça ira I . . . Le portier m'a dit qu'un scélérat

du nom d'Alcide est recherché dans la section,

et que vous pouvez vous attendre à une visite

domiciliaire pour cette nuit.

Alcide, entre deux matelas, entendait ces

douceurs. Il fut pris, après le départ de Zoé,

d'un tremblement nerveux qui secouait tout

le lit, et sa respiration devint si pénible qu'elle

emplissait toute la chambre d'un sifflement

strident.

— Voilà qui va bien, se dit la petite ma-

dame Danger.

Et elle mangea son aile de poulet, et passa

au triste Alcide deux doigts de vin de Bor-

deaux.

— Ah I madame I . . . ah î Jésus I . . . s'écriait

Alcide.

Et il se mit à geindre avec plus de force que

de raison.

— A merveille I se dit madame Danger ; la

municipalité n'a qu'avenir...

Elle en était là de ses pensées, quand un

bruit de crosses tombant lourdement à terre
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ébranla le palier. Zoé introduisit quatre offi-

ciers municipaux et trente soldats de la garde

nationale.

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus

entendre le moindre souffle.

— Levez-vous, citoyenne, dit un des gardes.

Un autre objecta que la citoyenne ne pou-

vait s'habiller devant des hommes.

Un citoyen voyant une bouteille de vin, la

saisit, y goûta, et les autres burent à la réga-

lade.

Un joyeux compère s'assit sur le lit, et, pre-

nant le menton de madame Danger :

— Quel dommage qu'avec une si jolie figure

elle soit une aristocrate et qu'il faille couper

ce petit cou-làl

— Allons! dit madame Danger, je vois que

vous êtes des gens aimables. Faites vite et

cherchez tout ce que vous avez à chercher, car

je meurs de sommeil.

Ils restèrent deux mortelles heures dans la

chambre; ils passèrent vingt fois l'un après

l'autre devant le lit et regardèrent s'il n'y avait

personne dessous. Puis, après avoir débité mille

impertinences, ils s'en allèrent.
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Le dernier avait à peine tourné les talons,

que la petite madame Danger, la tête dans la

ruelle, appela:

— Monsieur Alcide î monsieur Alcide I

Une voix gémissante répondit :

— Ciel ! on peut nous entendre. Jésus I

madame, ayez pitié de moi.

— Monsieur Alcide, poursuivait ma grand'

-

mère, quelle peur vous m'avez faite! Je ne

vous entendais plus, je croyais que vous étiez

mort, et, à l'idée de coucher sur un mort, j'ai

pensé cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide,

vous n'en usez pas bien à mon égard. Quand

on n'est pas mort, on le dit, vertubleu I Je ne

vous pardonnerai jamais la peur que vous

m'avez faite.

Ne fut-elle pas excellente, ma grand'mère,

avec son pauvre M. Alcide ? Elle l'alla cacher

le lendemain à Meudon et le sauva genti-

ment.

On ne soupçonnerait pas la fille du philosophe

Dussuel d'avoir cru facilement aux miracles, ni

de s'être aventurée sui les confins du monde

surnaturel. Elle n'avait pas un brin de reli-

gion et son bon sens, un peu court, s'offensait



LE LIVRE DE MON AMI 95

de tout mystère. Pourtant, cette personne si

raisonnable racontait à qui voulait l'entendre

un fait merveilleux dont elle avait été témoin.

En visitant son père, aux Récollets de Ver-

sailles, elle avait connu madame de Laville,

qui y était prisonnière. Quand cette dame fut

libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la

même maison que ma grand'mère. Les deux

appartements donnaient sur le même palier.

Madame de Laville habitait avec sa jeune

sœur nommée Amélie»

Amélie était grande et belle. Son visage pâle,

décoré d'une chevelure noire, avait une incom-

parable beauté d'expression. Ses yeux, chargés

de langueur ou de flammes, cherchaient autour

d'elle quelque chose d'inconnu.

Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argen-

tière, en attendant un établissement dans le

monde, Amélie avait éprouvé, disait-on, dès

le sortir de l'enfance, les douleurs d'un amour

qui ne fut point partagé et qu'elle fut obligée

de taire.

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arri-

vait de fondre en larmes sans raison appa-

rente. Tantôt elle restait des journées entières
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dans une immobilité stupide, tantôt elle dévo-

rait des livres de dévotion. Mordue par ses

propres chimères, elle se tordait dans d'indi-

cibles souffrances.

L'arrestation de sa sœur, le supplice de

plusieurs de ses amis
,

guillotinés comme

conspirateurs, et d'incessantes alertes ache-

vèrent de ruiner sa constitution ébranlée. Elle

devint d'une maigreur effrayante. Les tam-

bours qui appelaient tous les jours les sections

aux armes, les bandes de citoyens en bonnet

rouge et armés de piques qui défilaient devant

ses fenêtres en chantant le Ça ira! la jetaient

dans une épouvante que suivaient des alterna-

tives de torpeur et d'exaltation. Des troubles

nerveux se manifestèrent avec une force ter-

rible et produisirent des effets étranges.

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna

ceux qui l'entouraient.

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle

entendait des bruits lointains, des soupirs de

victimes. Parfois, debout, elle étendait le bras

et, montrant dans l'ombre quelque chose d'in-

visible, elle prononçait le nom de Robes-

pierre.



LE LIVRE DE MON AMI 97

— Elle a, disait sa sœur, des pressentiments

certains et elle prophétise les malheurs.

Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor

,

ma grand'mère se tenait, ainsi que son père,

dans la chambre des deux sœurs : ils étaient

tous quatre fort agités, résumant les graves

événements de la journée et s'efforçant d'en

deviner Tissue : le tyran décrété d'arresta-

tion, conduit au Luxembourg et refusé par

le concierge, mené ensuite aux bureaux de

la police, sur le quai des Orfèvres, puis dé-

livré par la Commune et porté à l'hôtel de

ville...

Y était-il encore, et dans quelle attitude,

humiliée ou menaçante? Ils éprouvaient tous

quatre une grande anxiété et n'entendaient

rien, sinon, par intervalles, le galop des che-

vaux des estafettes d'Henriot qui brûlaient le

pavé des rues. Ils attendaient, échangeant par

moments un souvenir, un doute, un vœu.

Amélie restait silencieuse.

Tout à coup eile poussa un grand cri.

Il était une heure et demie du matin. Pen-

chée sur une glace, elle semblait contempler

une scène tragique.

6
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Elle disait :

— Je le voisl je le voisl Qu'il est pâlel

Le sang s'échappe à flots de sa bouche, ses

dents et ses mâchoires sont brisées. Louanges,

louanges à Dieu ! le buveur de sang ne boira

plus que le sien ! . .

.

En achevant ces paroles, qu'elle prononçait

sur une étrange mélopée, elle poussa un cri

d'horreur et tomba à la renverse. Elle avait

perdu connaissance.

A ce moment même, dans la salle du conseil

de l'hôtel de ville,, Robespierre recevait le coup

de pistolet qui lui brisa la mâchoire et mit fin

à la Terreur.

Ma grand'mère, qui était un esprit fort,

croyait fermement à cette vision.

— Gomment expliquez-vous cela?

— Je l'explique en faisant remarquer que

ma grand'mère, pour esprit fort qu'elle était,

croyait assez au diable et au loup-garou.

Jeune, toute cette sorcellerie l'amusait, et elle

était, comme on dit, une grande faiseuse d'al-

manachs. Plus tard, elle prit peur du diable;

mais il était trop tard : il la tenait, elle ne

pouvait plus n'y pas croire.
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Le 9 thermidor rendit la vie supportable à

la petite société de la rue de Lancry. Ma

grand'mère goûta fort ce changement ; mais il

lui fut impossible de garder rancune aux

hommes de la Révolution. Elle ne les admirait

pas, — elle n'a jamais admiré que moi, —
mais elle n'avait point de haine contre eux ; il

ne lui vint jamais en tête de leur demander

compte de la peur qu'ils lui avaient faite. Cela

tient peut-être à ce qu'ils ne lui avaient point

fait peur. Cela tient surtout à ce que ma

grand'mère était une bleue, une bleue dans

l'âme. Et, comme a dit l'autre, les bleus seront

toujours les bleus.

Cependant Danger poursuivait à travers tous

les champs de bataille sa brillante carrière.

Toujours heureux, il était en grand uniforme,

I.

la tête de sa brigade, quand il fut tué d'un

oulet de canon le 20 avril 1808, dans le beau

ombat d'Abensberg.

Ma grand'mère apprit par le Moniteur qu'elle

tait veuve et que le brave général Danger

« était enseveli sous des lauriers ».
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Elle s'écria :

— Quel malheur I un si bel homme.

Elle épousa, l'année suivante, M. Hippolyte

Nozière, commis principal au ministère de la

Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la

flûte de six à neuf heures du matin et de cinq

à huit heures du soir. Ce fut, celte fois, un

mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant

plus très jeunes, ils surent être indulgents

l'un pour l'autre. Caroline pardonna à Hippo-

lyte son éternelle flûte. Et Hippolyte passa à

Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la

tête. Hs furent heureux.

Mon grand -père Nozière est l'auteur d'une

Statistique des Prisons, Paris, Imprimerie royale,

1817-19. 2 vol. in-4°; et des Filles de Momus,

chansons nouvelles, Paris, chez l'auteur. 1821 , in-18.

La goutte lui fit grand'guerre ; mais elle ne

put lui ôter sa gaieté, même en l'empêchant

de jouer de la flûte ; finalement, elle l'étoufTa.

Je ne l'ai pas connu. Mais j'ai là son portrait :

on l'y voit en habit bleu, frisé comme un

agneau et le menton perdu dans une cravate

immense.

— Je le regretterai jusqu'à mon dernier
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jour, disait à quatre-vingts ans ma grand'mère,

veuve alors depuis une quinzaine d'années.

— Vous avez bien raison, madame, lui

répondit un vieil ami : Nozière avait toutes les

vertus qui font un bon mari.

— Toutes les vertus et tous les défauts, s'il

vous plaît, reprit ma grand'mère.

— Pour être un époux accompli, madame,

il faut donc avoir des défauts ?

— Pardi I fit ma grand'mère en haussant les

épaules; il faut n'avoir pas de vices, et c'est un

grand défaut, celai

Elle mourut, le 4 juillet 1853, dans sa

quatre-vingt et unième année.



IV

LA DENT

Si l'on mettait à se cacher autant de soin

qu'on en met d'ordinaire à se montrer, on

éviterait bien des peines. J'en fis de bonne

heure une première expérience.

C'était un jour de pluie. J'avais reçu en

cadeau tout un attirail de postillon, casquette,

fouet, guides et grelots. 11 y avait beaucoup

de grelots. J'attelai; c'est moi que j'attelai à

moi-même, car j'étais tout ensemble le pos-

tillon, les chevaux et la voiture. Mon par-

cours s'étendait de la cuisine à la salle à

manger par un couloir. Cette salle à manger

me représentait très bien une place de village.
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Le buffet d'acajou où je relayais me semblait

sans difficulté l'auberge du Cheval-Blanc. Le

couloir m'était une grande route avec ses

perspectives changeantes et ses rencontres im-

prévues. Confiné dans un petit espace sombre,

je jouissais d'un vaste horizon et j'éprouvais,

entre des murs connus, ces surprises qui font

le charme des voyages. C'est que j'étais alors un

grand magicien. J'évoquais pour mon amuse-

ment des êtres aimables et je disposais à souhait

de la nature. J'ai eu, depuis, le malheur de

perdre ce don précieux. J'en jouissais abondam-

ment dans ce jour de pluie où je fus postillon.

Cette jouissance aurait dû suffire à mon

contentement ; mais est-on jamais content ?

L'envie me vint de surprendre, d'éblouir,

d'étonner des spectateurs. Ma casquette de

velours et mes grelots ne m'étaient plus de

rien si personne ne les admirait. Comme j'en-

tendais mon père et ma mère causer dans la

chambre voisine, j'y entrai avec un grand

fracas. Mon père m'examina pendant quelques

I

instants
; puis il haussa les épaules et dit :

— Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le

M



104 LE LIVRE DE MON AMI

— Il est encore bien petit, dit ma mère.

— Eh bien, dit mon père, on le mettra avec

les petits.

Je n'entendis que trop bien ces paroles
;

celles qui suivirent m'échappèrent en partie,

et, si je peux les rapporter exactement, c'est

qu'elles m'ont été répétées plusieurs fois depuis.

Mon père ajouta:

— Cet enfant, qui n'a ni frères ni sœurs,

développe ici, dans l'isolement, un goût de

rêverie qui lui sera nuisible par la suite. La

solitude exalte son imagination et j'ai observé

que déjà sa tête était pleine de chimères. Les

enfants de son âge qu'il fréquentera à l'école

lui donneront l'expérience du monde. Il

apprendra d'eux ce que sont les hommes ; il

ne peut l'apprendre de vous et de moi qui lui

apparaissons comme des génies tutélaires. Ses

camarades se comporteront avec lui comme

des égaux qu'il faut tantôt plaindre et défendre,

tantôt persuader ou combattre. Il fera avec

eux l'apprentissage de la vie sociale.

— Mon ami, dit ma mère, ne craignez-vous

pas que, parmi ces enfants, il n'y en ait de

mauvais ?



LE LIVRE DE MON AMI 105

— Les mauvais eux-mêmes, répondit mon

père, lui seront utiles s'il est intelligent, car

il apprendra à les distinguer des bons, et c'est

une connaissance fort nécessaire. D'ailleurs,

vous visiterez vous-même les écoles du quar-

tier, et vous choisirez une maison fréquentée

par des enfants dont l'éducation correspond à

celle que vous avez sj donner à Pierre. La

nature des hommes est partout la même ; mais

leur « nourriture », comme disaient nos an-

ciens, diffère beaucoup d'un lieu à un autre.

Une bonne culture, pratiquée depuis plusieurs

générations, produit une fleur d'une extrême

délicatesse, et cette fleur qui a coûté un siècle

à former peut se perdre en peu de jours. Des

enfants incultes feraient, par leur contact,

dégénérer sans profit pour eux la culture de

notre fils. La noblesse des pensées vient de

Dieu ; celle des manières s'acquiert par l'exem-

ple et se fixe par l'hérédité. Elle passe en

beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle

et se prouve par sa propre grâce, tandis que

l'autre se prouve par des vieux papiers qu'on

ne sait comment débrouiller.

— Vous avez raison, mon ami, répondit
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ma mère. J'irai dès demain à la recherche

d'une bonne pension pour notre enfant. Je la

choisirai comme vous dites, et je m'assurerai

q^u'elle est prospère, car les soucis d'argent

détournent l'esprit du maître et aigrissent son

caractère. Que pensez-vous, mon ami, d'une

pension tenue par une femme ?

Mon père ne répondait point.

— Qu'en pensez-vous ? répéta ma mère.

— C'est un point qu'il faut examiner, dit

mon père.

Assis dans son fauteuil, devant son bureau à

cylindre, il examinait depuis quelques instants

une espèce de petit os pointu d'un bout et tout

fruste de l'autre. Il le roulait dans ses doigts
;

certainement il le roulait aussi dans sa pensée

et, dès lors, avec tous mes grelots, je n'exis-

tais plus pour lui.

Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil,

suivait l'idée qu'elle venait d'exprimer.

Le docteur lui montra le vilain petit os et

dit:

—Voici la dent d'un homme qui vécut au temps

du mammouth, pendant l'âge des glaces, dans

une caverne jadis nue et désolée, maintenant
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à demi couverte de vigne vierge et de giroflée

et près de laquelle s'élève depuis plusieurs

années cette jolie maison blanche que nous

habitâmes pendant deux mois d'été, l'année de

notre mariage. Ce furent deux mois heureux.

Gomme il s'y trouvait un vieux piano, tu y jouais

du Mozart tout le jour, ma chérie, et, grâce à

toi, une musique spirituelle et charmante, qui

s'envolait parles fenêtres, animait cette vallée,

où l'homme de la caverne n'avait entendu que

les miaulements du tigre.

Ma mère posa sa tête sur l'épaule de mon

père, qui continua ainsi :

— Cet homme ne connaissait que la peur et

la faim. Il ressemblait à une bête. Son front

était déprimé. Les muscles de ses sourcils for-

maient en se contractant de hideuses rides
;

ses mâchoires faisaient sur sa face une énorme

saillie ; ses dents avançaient hors de sa bouche.

Voyez comme celle-ci est longue et pointue.

» Telle fut la première humanité. Mais insen-

siblement, par de lents et magnifiques efforts,

les hommes, devenus moins misérables, de-

vinrent moins féroces; leurs organes se' mo-

difièrent par l'usage. L'habitude de la pensée
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développa le cerveau, et le front s'agrandit.

Les dents, qui ne s'exerçaient plus à déchirer

la chair crue, poussèrent moins longues dans

la riiâchoire moins forte. La face humaine prit

une beauté sublime et le sourire naquit sur

les lèvres de la femme.

Ici, mon père baisa la joue de la mère, qui

souriait; puis, élevant lentement au-dessus de

sa tête la dent de l'homme des cavernes, il

s'écria :

— Vieil homme, dont voici la rude et farouche

relique, ton souvenir me remue dans le plus

profond de mon être; je te respecte et t'aime,

ô mon aïeul ! Reçois, dans l'insondable passé

où tu reposes, l'hommage de ma reconnais-

sance, car je sais combien je te dois. Je sais ce

que tes efforts m'ont épargné de misères. ïu

ne pensais point à l'avenir, il est vrai, une

faible lueur d'intelligence vacillait dans ton

âme obscure; tu ne pus guère songer qu'à te

nourrir et à te cacher. Tu étais homme, pour-

tant. Un idéal confus te poussait vers ce qui est

beau et bon aux hommes. Tu vécus misérable;

tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu avais

reçue si affreuse, tu la transmis un peu moins
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mauvaise à tes enfants. Ils travaillèrent à leur

tour à la rendre meilleure. Tous, ils ont mis la

main aux arts : Tun inventa la meule, l'autre

la roue. Ils se sont tous ingéniés, et l'effort

continu de tant d'esprits à travers les âges a

produit des merveilles qui maintenant embel-

lissent la vie. Et, chaque fois qu'ils inventaient

un art ou fondaient une industrie, ils faisaient

naître par cela même des beautés morales et

créaient des vertus. Ils donnèrent des voiles à

la femme, et les hommes connurent le prix de

la beauté.

Ici, mon père posa sur son bureau la dent

préhistorique et il embrassa ma mère.

Il parlait encore. Il disait:

— Ainsi nous leur devons tout, à ces an-

cêtres, tout et même l'amour I

Je voulus toucher cette dent qui avait ^ins-

piré à mon père des paroles que je ne compre-

nais pas. Je m'approchai du bureau pour la

saisir. Mais, au bruit que firent mes grelots,

mon père tourna la tête de mon côté, me re-

garda gravement et dit:

— Tout beau! la tâche n'est pas finie; nous

îrions moins généreux que les hommes des

7
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cavernes si, notre tour étant venu, nous ne

travaillions pas à rendre à nos enfants la vie

plus sûre et meilleure qu'elle n'est pour nous-

mêmes. Il est deux secrets pour cela : aimer et

connaître. Avec la science et Tamour, on fait

le monde.

— Sans doute, mon ami, dit ma mère; mais

plus j'y songe, plus je me persuade que c'est

à une femme qu'il faut confier un petit garçon

de l'âge de notre Pierre. J'ai entendu parler

d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir demain.



LA RÉVÉLATION DE LA POÉSIE

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le

faubourg Saint-Germain une pension pour des

enfants en bas âge, consentit à me recevoir

de dix heures à midi et de deux heures à

quatre. Je m'étais fait par avance une idée

affreuse de cette pension, et, quand ma bonne

m'y traîna pour la première fois, je me jugeai

perdu.

Aussi je fus extrêmement surpris, en en-

trant, de voir dans une grande chambre cinq

ou six petites filles et une douzaine de petits

garçons qui riaient, faisaient des grimaces et

donnaient toute sorte de signes de leur insou-
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ciance et de leur espièglerie. Je les jugeai bien

endurcis.

Je vis, par contre, que mademoiselle

Lefort était profondément triste. Ses yeux

bleus étaient humides et ses lèvres entr'ou-

vertes.

De pâles boucles à l'anglaise pendaient le

long de ses joues, comme au bord des eaux

les branches mélancoliques des saules. Elle

regardait sans voir et semblait perdue dans

un rêve.

La douceur de cette demoiselle affligée et

la gaieté des enfants m'inspirèrent de la con-

fiance; à la pensée que j'allais partager le sort

de plusieurs petites filles, peiu à peu, toutes

mes craintes s'évanouirent.

Mademoiselle Lefort, m'ayant donné une

ardoise avec un crayon, me fit asseoir à côté

d'un garçon de mon âge qui avait les yeux vifs

et l'air fin.

— Je m'appelle Fontanet, me dit- il, et toi ?

Puis il me demanda ce que faisait mon père.

Je lui dis qu'il était médecin.

— Le mien est avocat, répondit Fontanet;

c'est mieux
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— Pourquoi?

— Tu ne vois pas que c'est plus joli d'être

avocat ?

— Non.

— Alors c'est que tu es bête.

Fontanet avait l'esprit fertile. 11 me conseilla

d'élever des vers à soie et me montra une belle

table de Pythagore qu'il avait faite lui-même.

J'admirai Pythagore et Fontanet. Moi, je ne

savais que des fables.

En partant, je reçus de mademoiselle Le-

fort un bon point dont je ne pus parvenir

à découvrir l'usage. Ma mère m'expliqua que

n'avoir point d'utilité était le propre des

honneurs. Elle me demanda ensuite ce que

j'avais fait dans cette première journée. Je lui

répondis que j'avais regardé mademoiselle

Lefort.

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la

vérité. J'ai été enclin de tout temps à prendre

la vie comme un spectacle. Je n'ai jamais été

un véritable observateur ; car il faut à l'obser-

vation un système qui la dirige, et je n'ai

point de système. L'observateur conduit sa

vue; le spectateur se laisse prendre par les
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yeux. Je suis né spectateur et je conserverai,

je crois, toute ma vie cette ingénuité des

badauds de la grande ville, que tout amuse et

qui gardent dans l'âge de l'ambition, la curio-

sité désintéressée des petits enfants. De tous

les spectacles auxquels j'ai assisté, le seul qui

m'ait ennuyé est celui qu'on a dans les théâtres

en regardant la scène. Au contraire, les repré-

sentations de la vie m'ont toutes diverti, à

commencer par celles que j'eus dans la pension

de mademoiselle Lefort.

Je continuai donc à regarder ma maîtresse

et, me confirmant dans l'idée qu'elle était

triste, je demandai à Fontanet d'où venait

cette tristesse. Sans rien affirmer de positif,

Fontanet l'attribuait au remords et croyait bien

se rappeler qu'elle fut subitement imprimée

sur les traits de mademoiselle Lefort, au jour,

déjà ancien, où cette personne lui confisqua

sans nul droit une toupie de buis et commit

presque aussitôt un nouvel attentat; car, pour

étouffer les plaintes de celui qu'elle avait

spolié, elle lui enfonça le bonnet d'âne sur la

tête.

Fontanet concevait qu'une âme souillée de
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ces actes eût perdu à jamais la joie et le repos
;

mais les raisons de Fontanet ne me suffisaient

pas et j'en cherchais d'autres.

Il était difficile, à vrai dire, dé chercher

quelque chose dans la classe de mademoi-

selle Lefort, à cause du tumulte qui y régnait

sans cesse. Les élèves s'y livraient de grands

combats devant mademoiselle Lefort, visible,

mais absente. Nous nous jetions les uns aux

autres tant de catéchismes, et de croûtes de

pain, que l'air en était obscurci et qu'un cré-

pitement continu remplissait la salle. Seuls,

les plus jeunes enfants, les pieds dans les

mains et la langue tirée hors la bouche, regar-

daient le plafond avec un sourire pacifique.

Soudain mademoiselle Lefort, entrant dans

la mêlée d'un air de somnambule, punissait

quelque innocent; puis elle rentrait dans sa

tristesse comme dans une tour. Faites réflexion,

je vous prie, à l'état d'esprit d'un petit garçon

de huit ans qui, au milieu de cette agitation

incompréhensible, écrit depuis six semaines

sur une ardoise :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.
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C'était là ma tâche. Par moments je me
pressais la tête dans les mains pour contenir

mes idées ; mais une seule était distincte :

l'idée de la tristesse de mademoiselle Lefort.

Je m'occupais sans cesse de ma désolée maî-

tresse. Fontanet augmentait ma curiosité par

d'étranges récits. Il contait qu'on ne pouvait

passer le matin devant la chambre de made-

moiselle Lefort sans entendre des cris lamen-

tables, mêlés à des bruits de chaînes.

— Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a

longtemps, un mois peut-être, elle lut à toute

la classe, en sanglotant, une histoire qu'on

croit être en vers.

Il y avait dans le récit de Fontanet une

expression d'horreur qui me pénétra. J'eus

lieu de penser, dès le lendemain, que ce récit

n'était pas imaginaire, du moins quant à la

lecture à haute voix; car pour ce qui est des

chaînes qui faisaient pâlir Fontanet, je n'en ai

jamais rien su et je suppose aujourd'hui que

le bruit de ces chaînes était en réalité un bruit

de pelles et de pincettes.

Le lendemain, voici ce qui eut lieu :

Mademoiselle Lefort frappa sur sa table avec
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une règle pour obtenir le silence, toussa et dit

d'une voix sourde :

— Pauvre Jeanne!

Après une pause elle ajouta :

— Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.

Fontanet me donna un coup de coude dans

la poitrine en lançant un rire en fusée. Made-

moiselle Lefort lui jeta un regard indigné ;

puis, d'une voix plus triste que les psaumes

de la pénitence, elle continua l'histoire de la

pauvre Jeanne. 11 est probable et même certain

que cette histoire était en vers d'un bout à

l'autre; mais je suis bien forcé de la conter

comme je l'ai retenue. On reconnaîtra, j'espère,

dans ma prose les membres épars du poète

dispersé.

Jeanne était fiancée ; elle avait engagé sa foi à

un jeune et vaillant montagnard. Oswald était

le nom de cet heureux pasteur. Déjà tout est

préparé pour l'hyménée, les coinpagnes de

Jeanne lui apportent le voile et la couronne.

Heureuse Jeanne I Mais une langueur l'envahit.

Ses joues se couvrent d'une pâleur mortelle.

Oswald descend de la montagne. Il accourt et

7
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lui dit : « N'es-tu pas ma compagne? » Elle

répond d'une voix éteinte : « Cher Oswald,

adieu I Je meurs! » Pauvre Jeanne! Le tombeau

fut-soiv lit nuptial, et les cloches du hameau,

qui devaient sonner pour son hymen, son-

nèrent pour ses funérailles. •

Il y avait dans ce récit un grand nombre de

termes que j'entendais pour la première fois

et dont je ne savais pas la signification ; mais

l'ensemble m'en sembla si triste et si beau que

je ressentis, à l'entendre, un frisson inconnu
;

le charme de la mélancolie m'était révélé par

une trentaine de vers dont j aurais été inca-

pable d'expliquer le sens littéral. C'est que,

à moins ^^tre vieux, on n'a pas besoin de

beaucoup comprendre pour beaucoup sentir.

Des choses obscures peuvent être des choses

touchantes, et il est bien vrai que le vague plaît

aux jeunes âmes.

Les larmes jaillirent de mon cœur trop plein,

et Fontanet ne put, ni par ses grimaces, ni par

ses moqueries, arrêter mes sanglots. Pourtant

je ne doutais pas alors de la supériorité de

Fontanet. Il a fallu qu'il devînt sous-secrétaire

d'État pour m'en faire douter.
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Mes larmes furent agréables à mademoiselle

Lefort; elle m'appela auprès d'elle et me dit :

— Pierre Nozière, vous avez pleuré; voici

la croix d'honneur. Apprenez que c'est moi

qui ji . fait cette poésie. J'ai un gros cahier

rempli de vers aussi beaux que ceux-là; mais

je n'ai pas encore trouvé d'éditeur pour les

imprimer. Cela n'est-il pas horrible et même

inconcevable?

— Ohl mademoiselle, lui dis-je, je suis

bien content. Je sais maintenant la cause de

votre chagrin. Vous aimez la pauvre Jeanne qui

est morte dans le hameau, et c'est parce que

vous pensez à elle, n'est-ce pas, que vous êtes

triste et que vous ne vous apercevez jamais de

ce que nous faisons dans la classe?

Malheureusement, ces propos lui déplurent;

car elle me regarda avec colère et dit :

— Jeanne est une fiction. Vous êtes un sot.

Rendez cette croix et retournez à votre place.

Je retournai à ma place en pleurant. Cette

fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue

que ces nouvelles larmes n'avaient pas cette

espèce de douceur qui s'était mêlée à celles

que la pauvre Jeanne m'avait tirées. Une chose
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augmentait mon trouble : je ne savais pas du

tout ce que c'était qu'une fiction ; Fontanet ne

le savait pas davantage.

Je le demandai à ma mère, quand je fus de

retour à la maison.

.
— Une fiction, me répondit ma mère, c'est

un mensonge.

— Ah I maman, lui dis-je, c'est un malheur

que Jeanne soit un mensonge.

— Quelle Jeanne? demanda ma mère.

— Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.

Et je contai l'histoire de Jeanne telle qu'elle

me restait dans l'esprit.

Ma mère ne me répondit rien ; mais je l'en-

tendis qui disait à l'oreille de mon père :

— Quelles pauvretés on apprend à cet en-

fant I

— Ce sont, en effet, de grandes pauvretés,

dit mon père. Que voulez-vous aussi qu'une

vieille fille entende à la pédagogie? J'ai un

système d'éducation que je vous exposerai un

jour. D'après ce système, il faut apprendre à

un enfant de l'âge de notre Pierre les mœurs

des animaux auxquels il ressemble par les
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appétits et par Tin elligence. Pierre est capable

de comprendre la fi élite d'un chien, le dévoue-

ment d'un éléphant, les malices d'un singe :

c'est cela qu'il faut lui conter, et non cette

Jeanne, ce hameau et ces cloches qui n'ont pas

le sens commun.

— Vous avez raison, répondit ma mère
;

l'enfant et la bête s'entendent fort bien, ils

sont tous deux près de la nature. Mais croyez-

moi, mon ami, il y a une chose que les enfants

comprennent mieux encore que les ruses des

singes ; ce sont les belles actions des grands

hommes. L'héroïsme est clair comme le jour,

même pour un petit garçon ; et si l'on raconte

à Pierre la mort du chevalier d'Assas, il la

comprendra, avec l'aide de Dieu, comme vous

et moi.

— Hélas I soupira mon père, je crois, au

contraire, que l'héroïsme s'entend de diverses

façons, selon les temps, les lieux et les per-

sonnes. Mais il n'importe; ce qui importe dans

le sacrifice, c'est le sacrifice même. Si l'objet

pour lequel on se dévoue est une illusion, le

dévouement n'en est pas moins une réalité;

et cette réalité est la plus splendide parure
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dont rhomme puisse décorer sa misère morale."

Chère amie, votre générosité naturelle vous a

fait comprendre ces vérités mieux que je ne

les comprenais moi-même avec le secours de

l'expérience et de la réflexion. Je les ferai

entrer dans mon système.

Ainsi disputaient le docteur et ma mère.

Huit jours après, j'écrivais pour la dernière

fois sur mon ardoise, au milieu du tumulte :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble

la pension de mademoiselle Lefort.



VI

TEUTOBOCHUS

Il ne me paraît pas possible qu'on puisse

avoir l'esprit tout à fait commun, si Ton fut

élevé sur les quais de Paris, en face du Louvre

et des Tuileries, près du palais Mazarin, devant

la glorieuse rivière de Seine, qui coule entre

les tours, les tourelles et les flèches du vieux

Paris. Là, de la rue Guénégaud à la rue du

Bac, les boutiques de» libraires, des anti-

quaires et des marchands d'estampes étalent à

profusion les plus belles formes de l'art et les

plus curieux témoignages du passé. Chaque

vitrine est, dans sa grâce bizarre et son pêle-

mêle amusant, une séduction pour les yeux et



124 LE LIVRE DE MON AMI

pour l'esprit. Le passant qui sait voir ,en em-

porte toujours quelque idée, comme l'oiseau

s'envole avec une paille pour son nid.

Puisqu'il y a là des arbres avec des livres,

et que des femmes y passent, c'est le plus beau

lieu du monde.

Au temps de mon enfance, bien plus encore

qu'à présent, ce marché de la curiosité était

abondamment fourni de meubles anciens, d'es-

tampes anciennes, de vieux tableaux et de

vieux livres, de crédences sculptées, de po-

tiches à fleurs, d'émaux, de faïences décorées,

d'orfrois, d'étoffes brochées, de tapisseries

à personnages, de livres à figures et d'éditions

princeps reliées en maroquin. Ces aimables

choses s'offraient à des amateurs délicats et

savants auxquels les agents de change et les

actrices ne les disputaient point encore. Elles

étaient déjà familières .à Fontanet et à moi,

quand nous avions encore des grands cols

brodés, des culottes courtes et les mollets nus.

Fontanet demeurait au coin de la rue Bona-

parte, où son père avait son cabinet d'avocat.

L'appartement de mes parents touchait à une

des ailes de l'hôtel de Ghimaj'^ Nous étions,

I
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Fontanet et moi, voisins et amis. En allant

ensemble, les jours de congé, jouer aux Tui-

leries, nous passions par ce docte quai Voltaire,

et, là, cheminant, un cerceau à la main et une

balle dans la poche, nous regardions aux bou-

tiques tout comme les vieux messieurs, et

nous nous faisions à notre façon des idées sur^

toutes ces choses étranges, venues du passé, du

mystérieux passé.

Eh oui! nous flânions, nous bouquinions,

nous examinions des images.

Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fonta-

net, je dois le dire, n'avait pas comme moi le

respect de toutes les vieilleries. Il riait des

antiques plats à barbe et des saints évoques

dont le nez était cassé. Fontanet était dès lors

l'homme de progrès que vous avez entendu

à la tribune de la Chambre. Ses irrévérences

me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il

appelât têtes de pipe les portraits bizarres des

ancêtres. J'étais conservateur. Il m'en est

re.sté quelque chose, et toute ma philosophie

ma laissé l'ami des vieux arbres et des curés

de campagne.

Je me distinguais encore de Fontanet par un
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penchant à admirer ce que Je ne comprenais

pas. J'adorais les grimoires : et tout, ou peu

s'en faut, m'était grimoire. Fontanet, au con-

traire, ne prenait plaisir à examiner un objet

qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait:

« Tu vois, il y a une charnière, cela s'ouvre.

Il y a une vis, cela se démonte. » Fontanet

était un esprit juste. Je dois ajouter qu'il

était capable d'enthousiasme en regardant des

tableaux de batailles. Le Passage de la Bérézina

lui donnait de l'émotion. La boutique de l'ar-

murier nous intéressait l'un et l'autre. Quand

nous voyions, au milieu des lances, des targes,

des cuirasses et des rondaches, M. Petit-Prètre,

revêtu d'un tablier de serge verte, s'en aller,

boitant comme Vulcain, prendre au fond de

l'atelier une antique épée qu'il posait ensuite

sur son établi et qu'il serrait dans un étau de

fer pour nettoyer la lame et réparer la poignée,

i^ous avions la certitude d'assisler à un grand

3pectacle; M. Petit- Prêtre nous apparaissait

haut de cent coudées. Nous restions muets,

collés à la vitre. Les yeux noirs de Fontanet

brillaient et toute sa petite figure brune et fine

s'animait.
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Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup,

et mille projets enthousiastes germaient dans

nos têtes.

Fontanet me dit une fois :

— Si, avec du carton et le papier couleur

d'argent qui enveloppe le chocolat, nous fai-

sions des armes semblables à celles de Petit-

Prêtre!...

L'idée était belle. Mais nous ne parvînmes

pas à la réaliser convenablement. Je fis un

casque, que Fontanet prit pour un bonnet de

magicien.

Alors je dis :

— Si nous fondions un musée!...

Excellente pensée I Mais nous n'avions

pour le moment à mettre dans ce musée

qu'un demi-cent de billes et une douzaine de

toupies.

C'est à ce coup que Fontanet eut une troi-

sième conception. I! s'écria:

— Composons une Histoire de France^ avec

tous les détails, en cinquante volumes.

Cette proposition m'enchanta, et je l'ac-

cueillis avec des battements de mains et des

cris de joie. Nous convînmes que nous com-
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mencerions le lendemain matin, malgré une

page du De Viris que nous avions à ap-

prendre.

— Tous les détails I répéta Fontanet. Il faut

mettre tous les détails I

C'est bien ainsi que je l'entendais. Tous les

détails I

On nous envoya coucher. Mais je restai bien

un quart d'heure dans mon lit sans dormir,

tant j'étais agité par la pensée sublime d'une

Histoire de France en cinquante volumes, avec

tous les détails.

Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne

sais, ma foi, plus pourquoi nous la commen-

çâmes par le roi Teutobochus. Mais telle était

l'exigence de notre plan. Notre premier cha-

pitre nous mit en présence du roi Teutobo-

chus, qui était haut de trente pieds, comme
on put s'en assurer en mesurant ses ossements

retrouvés par hasard. Dès le premier pas,

affronter un tel géant! La rencontre était ter-

rible. Fontanet lui-même en fut étonné.

— Il faut sauter par-dessus Teutobochus,

me dit-il.
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Je n'osai point.

VHistoire de France en cinquante volumes

s'arrêta à Teutobochus.

Que de fois, hélas I j'ai recommencé dans

ma vie cette aventure du livre et du géant I

Que de fois, sur le point de commencer une

grande œuvre ou de conduire une vaste entre-

prise, je fus arrêté net par un Teutob®chus

nommé vulgairement sort, hasard, nécessité!

J'ai pris le parti de remercier et de bénir tous

ces Teutobochus qui, me barrant les chemins

hasardeux de la gloire, m'ont laissé à mes deux

fidèles gardiennes, l'obscurité et la médiocrité.

Elles me sont douces toutes deux et m'aiment!

Il faut bien que je le leur rende I

Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet,

avocat, conseiller général, administrateur de

diverses compagnies, député, c'est merveille de

le voir se jouer et courir entre les jambes de

tous les Teutobochus de la vie publique, contre

lesquels, à sa place, je me serais mille fois

cassé le nez.



VII

LE PRESTIGE DE M. l'aBBÉ JUBAL

C'est le cœur gros de crainte et d'orgueil

que j'entrai en huitième préparatoire. Le pro-

fesseur de cette classe, M. l'abbé Jubal, n'était

pas bien terrible par lui-même ; il n'avait pas

l'air d'un homme cruel; il avait plutôt l'air

d'une demoiselle. Mais il se tenait dans une

grande chaire haute et noire, et cela me le

rendait effrayant. Il avait la voix et le regard

doux, les cheveux bouclés, les mains blanches,

l'âme bienveillante. Il ressemblait à un

mouton, plus peut-être qu'il n'était séant à un

professeur.

Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir.
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murmura : « Il est bien jeune I » Et cela était

dit d'un certain ton.

Je commençais à ne plus le craindre quand

je me vis contraint de l'admirer. Gela arriva

pendant que je récitais ma leçon, qui consistait

en des vers de l'abbé Gauthier, sur les pre-

miers rois de France.

Je disais chaque vers tout d'une haleine et

comme s'il eût été fait d'un mot unique :

Pharamondfutdit-onlepreinierdecesrois

QuelesFrancsdanslaGauleontmissurlepavois

ÇlodionprendCambraipuisrègneMérovée

M"Hétj
Heû

1

I

Là, je m'arrêtai court et répétai : Mérovée,

Mérovée, Mérovée. Gette rime, mêlant l'utile à

l'agréable, me rappela que, lorsque régna

Mérovée, Lutèce fut préservée... Mais de quoi?

11 m'était bien impossible de le dire^ l'ayant

complètement oublié. La chose, je l'avoue,

m'avait peu frappé. J'avais l'idée que Lutèce

tait une vieille dame. J'étais content qu'elle

ùt été préservée, mais ses affaires m'intéres-

ient en somme extrêmement peu. Malheu-

reusement, M. l'abbé Jubal semblait tenir

beaucoup à ce que je dise de quel dommage
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elle avait été préservée. Je faisais : « Heu...

Mérovéel... heu heu, heu. » J'aurais donné

ma langue au chat pour peu que c'en eût

été l'usage dans la classe de huitième pré-

paratoire. Mon voisin Fontanet se moquait

de moi, et M. Jubal se limait les ongles.

Enfin :

— Des fureurs d'Attila Lutèce est préservée,

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers,

monsieur Nozière, il fallait le refaire au lieu

de rester court. Vous pouviez dire :

De l'invasion d'Attila Lutèce est préservée,

ou bien :

Du sombre Attila Lutèce est préservée,

OU plus élégamment :

Du fléau de Dieu, Lutèce est préservée.

On peut changer les mots pourvu qu'on

respecte la mesure.

J'eus un mauvais point ; mais M. l'abbé Ju-

bal acquit un grand prestige à mes yeux par
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sa facilité poétique. Ce prestige devait croître

encore.

M. Jubal, que ses fonctions attachaient à la

grammaire de Noël et Ghapsal et a VHistoire

de France de l'abbé Gauthier, ne négligeait

pourtant pas l'enseignement moral et reli-

gieux.

Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un

air grave et nous dit :

— Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un

ministre, vous vous empresseriez de lui faire

les honneurs de votre logis, comme à un

représentant du souverain. Eh bien, quels

hommages ne devez-vous pas rendre aux

prêtres qui représentent Dieu sur la terre ?

Autant Dieu est au-dessus des rois, autant le

prêtre est au-dessus des ministres.

Je n'avais jamais reçu de ministre et ne

comptais pas en recevoir de longtemps. J'avais

tmême la certitude que, s'il en venait un à la

maison, ma mère m'enverrait dîner, ce jour-là,

avec les bonnes, comme cela se pratiquait

malheureusement à chaque repas de gala. Je

n'en comprenais pas moins que les prêtres

sont prodigieusement respectables et, faisant à

8
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M. Jubal l'application de celte vérité, je res-

sentis un grand trouble. Je me rappelai avoir,

en sa présence, attaché un pantin de papier

dans le dos de Fontanet. Gela était-il respec-

tueux? Aurais-je attaché un pantin de papier

dans le dos de Fontanet devant un ministre?

Assurément non. Et pourtant je l'avais atta-

ché, ce pantin, à l'insu il est vrai, mais en la

présence de M. l'abbé Jubal, qui est au-dessus

des ministres. Même il tirait la langue, le pan-

tin! Mon âme était éclairée. Je vécus bourrelé

de remords. Ma résolution fut d'honorer

M. l'abbé Jubal, et, s'il m'arriva depuis de

fourrer des petits cailloux dans le cou de

Fontanet pendant la classe et de dessiner des

bonshommes sur la chaire même de l'abbé

Jubal, je le fis du moins avec la satisfaction

de connaître toute l'étendue de ma faute.

Il me fut donné, à quelque temps de là, de

mesurer la grandeur spirituelle de M. l'abbé

Jubal.

J'étais dans la chapelle, attendant avec deux

ou trois camarades mon tour de me confesser.

Le jour baissait. La lueur de la lampe perpé-

tuelle faisait trembler les étoiles d'or de la
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voûte assombrie. Au fond du chœur, la Vierge

peinte s'effaçait dans le vague d'une appari-

tion. L'autel était chargé de vases dorés, pleins

de fleurs ; une odeur d'encens flottait dans

l'air; on entrevoyait confusément mille choses, •

et l'ennui, l'ennui même, ce grand mal des

enfants, prenait une teinte douce dans l'atmo-

sphère de cette chapelle. Il me semblait que,

du côté de l'autel, elle touchait au paradis.

Le jour était tombé. Tout à coup je vis

M. l'abbé Jubal s'avancer avec une lanterne

jusqu'au chœur. Il fit une génuflexion pro-

fonde, puis, ouvrant la grille, il monta les

degrés de l'autel. Je l'observais : il défît un

paquet d'où sortirent des guirlandes de fleurs

artificielles, qui ressemblaient à ces thyrses de

cerises qu'au mois de juillet de vieilles femmes

nous vendaient dans les rues. Et je m'émer-

veillai de voir mon professeur s'approcher de

rimmaculée Conception. Vous mîtes une pincée

de pointes dans votre bouche, monsieur l'abbé;

je craignis d'abord que ce ne fût pour les

avaler, mais c'était pour les tenir à portée de

votre main. Car vous montâtes sur un esca-
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landes autour de la niche de la sainte Vierge.

Mais vous descendiez de temps en temps de

votre escabeau pour juger à distance de l'effet

de votre ouvrage, et vous en étiez content ; vos

joues étaient rouges, votre œil était clair; vous

eussiez souri, sans les pointes que vous teniez

entre vos dents. Et moi, je vous admirais de

tout mon cœur. Et, bien que la lanterne qui

était à terre vous éclairât les narines d'une

façon comique, je vous trouvais très beau. Je

compris que vous étiez au-dessus des minis-

tres, comme vous nous l'aviez insinué dans

un discours habile. Je pensai que monter tout

empanaché sur un cheval blanc pour gagner

une bataille n'était pas une chose aussi belle

et désirable que de suspendre des guirlandes

aux murs d'une chapelle. Je connus que ma
vocation était de vous imiter. ^^

Je vous imitai dès le soir même à la mai-

son, en découpant avec les ciseaux de ma

mère tout le papier que je pus trouver et dont

je fis des guirlandes. Mes devoirs en souffri-

rent. Mon exercice français en souffrit notam-

ment dans des proportions considérables.

C'était un exercice d'après le manuel d'un
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M. Coquempot, dont le livre était un livre

cruel. Je n'ai point de rancune, et, si cet au-

teur avait eu un nom moins mémorable, je

l'aurais généreusement oublié. Mais on n'ou-

blie pas Coquempot. Je ne veux pas abuser

contre lui de cette circonstance fortuite. Pour-

tant qu'il me soit permis de m'étonner qu'il

faille faire des exercices si douloureux pour

apprendre une langue qu'on nomme maternelle

et que ma mère m'apprenait fort bien, seule-

ment en causant devant moi. Car elle parlait

à ravir, ma mèrel

Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de l'uti-

lité de Coquempot, et, comme il ne pouvait

entrer dans mes raisons, il me donna un

mauvais point. L'année scolaire s'acheva sans

incident notable. Fontanet se mit à élever des

chenilles dans son pupitre. Alors j'en élevai

aussi par amour-propre, bien qu'elles me fissent

horreur. Fontanet haïssait Coquempot, cette

hain^nous réunit. Au seul nom de Coquempot,

nous échangions sur nos bancs des regards

d'intelligence et des grimaces expressives. Cela

nous vengeait. Fontanet me confia que, si l'on

faisait encore du Coquempot en huitième, il

8.
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s'engageait comme mousse sur un grand navire.

Cette résolution me plut et je promis à Fon-

tanet de m'engager avec lui. Nous nous jurâmes

amitié.

Le jour de la distribution des prix, nous

étions méconnaissables, Fontanet et moi. Cela

tenait, sans doute, à ce que nous étions pei-

gnés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs,

la tente de coutil, l'afïluence des parents, l'es-

trade ornée de drapeaux, tout cela m'inspirait

Fémotion des grands spectacles. Les livres et

les couronnes formaient un amas éclatant, dans

lequel je cherchais anxieusement à deviner ma
part, et je frissonnais sur mon banc. Mais Fon-

tanet, plus sage, n'interrogeait pas la destinée.

Il gardait un calme admirable. Tournant dans

tous les sens sa petite tête de furet, il remar-

quait les nez difformes des pères et les chapeaux

ridicules des mères, avec une présence d'esprit

dont j'étais incapable.

La musique éclata. Le directeur, ayant sur

sa soutane le petit manteau de cérémonie,

parut sur l'estrade au côté d'un général en

grand uniforme et à la tête des professeurs.

Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon
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leur rang, derrière le général : d'abord le sous-

directeur, puis les professeurs des hautes

classes
;

puis M. Schuwer, professeur de sol-

fège; M. Trouillon, professeur d'écriture, et le

sergent Morin, professeur de gymnastique.

M. l'abbé Jubal parut le dernier et s'assit tout

au fond sur un pauvre petit Irboiret qui, faute

de place, ne posait que de trois pieds sur l'es-

trade et crevait la toile avec le quatrième. Encore
r

M. l'abbé Jubal ne put-il garder longtemps

cette humble place. Des nouveaux venus le

refoulèrent dans un coin où il disparut sous un

drapeau. On mit une table sur lui et ce fut

tout. Fontanet s'amusa beaucoup de cette sup-

pression. Pour mo,, j'étais confondu qu'on

laissât ainsi dans un coin, comme une canne

ou un parapluie, une personne qui excellait

dans les fleurs et la poésie et représentait Dieu

sur la terre.



VIII

LA CASQUETTE DE FONTANET

Chaque samedi, on nous menait à confesse.

Si quelqu'un peut me dire pourquoi, il me fera

plaisir. Cette pratique m'inspirait beaucoup de

respect et d'ennui. Je ne crois pas que M. l'au-

mônier prît un véritable intérêt à entendre mes

péchés ; mais il m'était certainement désagréa-

ble de les lui dire. La première difficulté était

de les trouver. Vous me croirez peut-être si je

vous déclare qu'à dix ans je ne possédais pas

les qualités psychiques et les méthodes d'ana-

lyse qui m'eussent permis d'explorer ration-

nellement ma conscience interne.

Pourtant, il fallait avoir des péchés ; car,



LE LIVRE DE MON AMI 141

point de péchés, point de confession. On m'avait

donné, il est vrai, un petit livre qui les conte-

nait tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais le choix

même était difficile. Il y en avait là tant et de

si obscurs sur le larcin, la simonie, la prévari-

cation, la fornication et la concupiscence I Je

trouvais dans ce petit livre : « Je m'accuse

d'avoir désespéré. — Je m'accuse d'avoir en-

tendu de mauvaises conversations. » Cela encore

ne laissait pas de m'embarrasser beaucoup.

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au

chapitre des distractions. Distractions à l'office,

distractions pendant les repas, distractions dans

« les assemblées », j'avouais tout, et le vide

déplorable de ma conscience m'inspirait une

grande honte.

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés.

Un jour, enfin, je songeai à la casquette de

Fontanet; je tenais mon péché; j'étais sauvé I

A compter de ce jour, je me déchargeai

chaque samedi, aux pieds de M. l'aumônier,

du poids de la casquette de Fontanet.

Par la façon dont j'endommageais en elle le

bien du prochain, cette casquette m'inspirait,

chaque samedi, pendant quelques minutes, de
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vives* inquiétudes sur le salut de mon âme. Je

la remplissais de sable
;

je la jetais dans les

arbres, d'où il fallait l'abattre à coups de pierres

comme un fruit avant sa maturité
;
j'en faisais

un chiffon pour effacer les figures à la craie sur

le tableau noir; je la jetais, par un soupirail

dans des caves inaccessibles, et, lorsqu'au sor-

tir de la classe l'ingénieux Fontanet parvenait

à la retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau

sordide.

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle

reparaissait le lendemain matin sur la tête de

Fontanet avec l'aspect imprévu d'une casquette

propre, honnête, presque élégante. Et cela tous

les jours. Cette fée était la sœur aînée de Fon-

tanet. A ce seul trait, on peut l'estimer bonne

ménagère.

Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais

au pied du sacré tribunal, la casquette de Fon-

tanet plongeait, de mon fait, au fond du bassin

de la cour d'honneur. Il y avait alors dans ma
situation quelque chose de délicat.

Et quel sentiment m'animait contre cette

casquette? La vengeance.

Fontanet me persécutait, à cause d'une gibe-
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cière de forme antique et bizarre que mon

oncle, homme économe, m'avait donnée pour

mgri malheur. Elle était beaucoup trop grande

pour moi et j'étais beaucoup trop petit pour

elle. De plus, cette gibecière ne ressemblait pas

"à une gibecière, par la raison que ce n'en était

pas une. C'était un vieux portefeuille, qui se

tirait comme un accordéon et auquel le cordon-

nier de mon oncle avait mis une courroie.

Ce portefeuille m'était odieux, non sans rai-

son. Mais je ne croîs pas aujourd'hui qu'il fût

assez laid pour mériter les indignités qu'on lui

fit. Il était de maroquin rouge à large dentelle

d'or, et portait au-dessus d'une serrure de cui-

vre une couronne et des armoiries lacérées*.

Une soie passée, qui avait été bleue, le tapissait

intérieurement. S'il existait encore, avec quelle

attention je l'examinerais I Car, à me rappeler

la couronne, qui devait être une couronne

royale, et l'écu, sur lequel on voyait encore (à

moins que je ne l'aie rêvé) trois fleurs de lys

mal effacées à coup de canif, je soupçonne

aujourd'hui ce portefeuille d'avoir été, à l'ori-

gine, le portefeuille d'un ministre de Louis XVI.

Mais Fontanet, qui ne le considérait point
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dans son passé, ne pouvait me le voir au dos

sans y jeter des J)oules^e. nfîige ou des marrons

d'Inde, selon la saison, et des balles élastiques

toute l'année.

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-

même, n'avaient qu'un seul grief contre ma

gibecière : son étrangeté. Elle n'était pas comme

les autres; de là tous les maux qu'elle m'a

causés. Les enfants ont un sentiment brutal

de l'égalité. Ils ne souffrent rien de distinctif

ni d'original. C'est ce caractère que mon oncle

n'avait pas assez observé quand il me fit son

pernicieux présent. La gibecière de Fontanet

était affreuse; ses deux frères aînés l'ayant

traînée tour à tour sur les bancs du lycée, elle

ne pouvait plus être salie ; le cuir en était tout

écorché et crevé ; les boucles, disparues, étaient

remplacées par des ficelles ; mais, comme elle

n'avait rien d'extraordinaire, Fontanet n'en

éprouva jamais de désagrément. Et moi, quand

j'entrais dans la cour de la pension, mon por-

tefeuille au dos, j'étais immédiatement assourdi

par des huées, entouré, bousculé, renversé à

plat ventre. Fontanet appelait cela me faire

faire la tortue, et il montait sur ma carapace.
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Il n'était pas bien lourd, mais j'étais humilié.

Aussitôt remis debout, je sautais sur sa cas-

quette.

Sa casquette était toujours neuve et ma gibe-

cière indestructible, hélas ! Et nos violences

s'enchaînaient par une inexorable fatalité,

comme les crimes dans l'antique maison des

Atrides.



IX

XES DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS.

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je

trouvai dans la boîte à deux sous un tome dé-

pareillé de Tite-Live. Comme je le feuilletais

au hasard, je tombai sur cette phrase : « Les

débris de l'armée romaine gagnèrent Canu-

jsium à la faveur de la nuit », et cette phrase

me rappela le souvenir de M. Chotard. Or,

quand je pense à M. Chotard, c'est pour un bon

moment. Je pensais encore à lui en rentrant

à la maison, à l'heure du déjeuner. Et, comme

j'avais un sourire aux lèvres, on m'en de-

manda la cause.

— La cause, mes enfants, c'est monsieur

€hotard.
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— Quel est ce Chotard qui te fait sourire?

— le vais vous le dire. Si je vous ennuie,

faites semblant d'écouter et laissez-moi croire

que ce n'est pas à lui-même que l'entêté con-

teur conte ses histoires.

« J'avais quatorze ans et j'étais en troisième.

Mon professeur, qui se nommait Chotard, avait

le teint fleuri d'un vieux moine, et c'en était

un.

» Frère Chotard , après avoir été une des plus

douces ouailles du bercail de Saint-François,

jeta en 1830 le froc aux orties et prit l'habit

des laïques sans réussir toutefois à le porter

avec élégance. Quelle raison eut frère Chotard

d'agir ainsi ? Les uns disent que ce fut l'amour
;

les autres disent que ce fut la peur, et qu'a-

près les Trois Glorieuses, le peuple souverain

aj'ant jeté quelques trognons de choux au capu-

cin de * * *
, le frère Chotard sauta par-dessus

les murs du couvent, pour épargner à ses per-

sécuteurs un aussi gros péché que de malme-

ner un capucin.

» Ce bon frère était un savant homme. Il prit

ses grades, donna des leçons et vécut tant et

si bien qu'il grisonnait des cheveux, florissait
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des joues et rougeoyait du nez quand je fus

amené avec mes camarades au pied de sa

chaire.

» Quel belliqueux professeur de troisième nous

avions làl II fallait le voir, lorsque, texte en

main, il conduisait à Philippe les soldats de

Brutus. Quel courage I quelle grandeur d'âme!

quel héroïsme! Mais il choisissait son temps

pour être un héros, et ce temps n'était pas le

temps présent. Monsieur Chotard se montrait

inquiet et craintif dans le cours de la vie. On

l'effrayait facilement.

y> Il avait peur des voleurs, des chiens enragés,

du tonnerre, des voitures et de tout ce qui

peut, de près ou de loin, endommager le cuir

d'un honnête homme.

» Il est vrai de dire que son corps seul de-

meurait parmi nous ; son âme était dans l'an-

tiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux

Thermopyles avec Léonidas ; dans la mer de

Salamine, sur la nef de Thémistocle ; dans les

champs de Cannes, près de Paul-Émile ; il tom-

bait tout sanglant dans le lac Trasimène, où,

plus tard, un pécheur trouvera son anneau de

chevalier romain. Il bravait, à Pharsale, César
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et les dieux ; il brandissait son glaive rompu

sur le cadavre deVarus, dans la forêt Hercynie.

C'était un fameux homme de guerre.

» Résolu à vendre chèrement sa vie sur les

bords de l'^gos-Potamos et fier de vider la

coupe libératrice dans Numance assiégée,

Monsieur Chotard ne dédaignait nullement de

recourir, avec les rusés capitaines, aux strata-

gèmes les plus perfides.

» — Un des stratagèmes qu'il faut recomman-

der, nous dit un jour monsieur Chotard, en

commentant |un texte d'Élien, est d'attirer

l'armée ennemie dans un défilé et de l'y écraser

sous des quartiers de roc.

» Il ne nous dit point si l'armée ennemie

avait souvent l'obligeance de se prêter à celte

manœuvre. Mais j'ai hâte d'en venir au point

par lequel Chotard s'illustra dans les esprits

de tous ses élèves.

» Il nous donnait pour sujet de compositions,

tant latines que françaises, des combats, des

sièges, des cérémonies expiatoires et propitia-

toires, et c'est en dictant le corrigé de ces nar-

rations qu'il déployait toute son éloquence,

^on style et son débit exprimaient dans les
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deux langues la même ardeur martiale. Il lui

arrivait parfois d'interrompre le cours de son

idée pour nous dispenser des punitions méri-

tées, mais le ton de sa voix restait héroïque

jusque dans ces incidences ; en sorte que, par-

lant tour à tour avec le même accent comme

un consul qui exhorte ses troupes et comme

un professeur de troisième qui distribue des

pensums, il jetait les esprits des élèves dans

un trouble d'autant plus grand qu'il était im-

possible de savoir si c'était le consul ou le

professeur qui parlait. 11 lui arriva un jour de

se surpasser dans ce genre, par un discours

incomparable. Ce discours, nous le sûmes tous

par cœur; j'eus soin de l'écrire sur mon cahier

sans en rien omettre.

» Le voici tel que je l'entendis, tel que je

l'entends encore, car il me semble que la voix

grasse de monsieur Chotard résonne encore à

mes oreilles et les emplit de sa solennité mono-

tone.

DERNIÈRES PAROLES DE DÉCIUS MUS

Près de se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà

de l'éperon les flancs de son coursier impétueux, Décius
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Mus se retourna une dernière lois vers ses compagnons

d'armes et leur dit :

— Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous-

infligerai une retenue générale. J'entre pour la patrie^

dans l'immortalité. Le gouffre m'attend. Je vais mourir

pour le salut commun. Monsieur Fontanet, vous me-

copierez dix pages de rudiment. Ainsi l'a décidé, dans-

sa sagesse, Jupiter Capitolinus, l'éternel gardien de-

la Ville éternelle. Monsieur Nozière, si, comme il me-

semble, vous passez encore votre devoir à monsieur Fonta-

net pour qu'il le copie, selon son habitude, j'écrirai à

monsieur votre père. Il est juste et nécessaire qu'ua

citoyen se dévoue pour le salut commun. Enviez-moi et

ne me pleurez pas. Il est inepte de rire sans motif..

Monsieur Nozière, vous serez consigné jeudi. Moa
exemple vivra parmi vous. Messieurs, vos ricanements,

sont d'une inconvenance que je ne puis tolérer. J'infor-

merai monsieur le proviseur de votre conduite. Et je-

verrai, du sein de l'Elysée, ouvert aux mânes des héros,

les Aierges de la République suspendre des guirlandes

de fleurs au pied de mes images. »

» J'avais, en ce temps -là, une prodigieuse

faculté de rire. Je Fexerçai tout entière sur les.-

dernières paroles de Décius mus, et, quand,

après nous avoir donné le plus puissant motif de

rire, monsieur Chotard ajouta qu'il est inepte

de rire sans motif, je me cachai la tête dans un

dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux quâ

n'ont pas été secoués à quinze ans par un fou rire

sous une grêle de pensums ignorent une volupté.

.



152 LE LIVRE DE MON AMI

» Mais il ne faut pas croire que j'étais capable

seulement de muser en classe. J'étais à ma
manière un bon petit humaniste. Je sentais

avec beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable

et de noble dans ce qu'on appelle si bien les

belles-lettres.

» J'avais dès lors un goût du beau latin et du

beau français que je n'ai pas encore perdu,

malgré les conseils et les exemples de mes

plus heureux contemporains. Il m'est arrivé à

cet égard ce qui arrive communément aux

gens dont les croyances sont méprisées. Je me

suis fait un orgueil de ce qui n'était peut-être

qu'un ridicule. Je me suis entêté dans ma litté-

rature, et je suis resté un classique. On peut

me traiter d'aristocrate et de mandarin ; mais

je crois que six ou sept ans de culture littéraire

donnent à l'esprit bien préparé pour la rece-

voir une noblesse, une force élégante, une

beauté qu'on n'obtient point par d'autres

moyens.

» Quant à moi, j'ai goûté avec délices So-

phocle et Virgile. Monsieur Ghotard, je l'avoue,

monsieur Ghotard aidé de Tite-Live, m'inspirait

des rêves sublimes. L'imagination des enfants

M
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est merveilleuse. Et il passe de bien magni-

fiques images dans la tête des petits polissons!

Quand il ne me donnait pas un fou rire, mon-

sieur Chotard me remplissait d'enthousiasme.

» Chaque fois que de sa voix grasse de vieux

sermonnaire il prononçait lentement cette

phrase : « Les débris de l'armée romaine

gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit »,

je voyais passer en silence, à la clarté de la

lune, dans la campagne nue, sur une voie

bordée de tombeaux, des visages, livides, souil-

lés de sang et de poussière, des casques bos-

sues, des cuirasses ternies et faussées, des

glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée,

qui â'eflaçait lentement, était si grave, si

morne et si fière, que mon cœur en bondissait

de douleur et d'admiration dans ma poitrine.

•

î>.



LES HUMANITES

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous

les ans, le ciel agité de l'automne, les premiers

dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent

dans les arbres qui frissonnent; je vais vous

dire ce que je vois quand je traverse le Luxem-

bourg dans les premiers jours d'octobre, alors

qu'il est un peu triste et plus beau que jamais
;

car c'est le temps où les feuilles tombent une

à une sur les blanches épaules des statues. Ce

que je vois alors dans ce jardin, c'est un petit

bonhomme qui, les mains dans les poches e'

sa gibecière au dos, s'en va au collège en sau-

tillant comme un moineau. Ma pensée seule le
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voit; car ce petit bonhomme est une ombre;

c'est l'ombre du moi que j'étais il y a vingt-

cinq ans. Vraiment, il m'intéresse, ce petit :

quand il existait, je ne me souciais guère de

lui; mais, maintenant qu'il n'est plus, je l'aime

bien. Il valait mieux, en somme, que les autres

moi que j'ai eus après avoir perdu celui-là.

Il était bien étourdi; mais il n'était pas mé-

chant et je dois lui rendre cette justice qu'il

ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir ;

c'est un innocent que j'ai perdu : il est bien

naturel que je le regrette ; il est bien naturel

que je le voie en pensée et que mon esprit

s'amuse à ranimer son souvenir.

Il y a vingt -cinq ans, à pareille époque, il

traversait, avant huit heures, ce beau jardin

pour aller en classe. Il avait le cœur un peu

serré : c'était la rentrée.

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos,

et sa toupie dans sa poche. L'idée de revoir

ses camarades lui remettait de la joie au cœur.

Il avait tant de choses à dire et à entendre î

Ne lui fallait-il pas savoir si Laboriette avait

chassé pour de bon dans la forêt de l'Aigle ?

Ne lui fallait-il pas répondre qu'il avait, lui,
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monté à cheval dans les montagnes d'Auvergne?

Quand on fait une pareille chose, ce n'est pas

pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon de

retrouver des camarades. Combien il lui tardait

de revoir Fontanet, son ami, qui se moquait

si gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus

gros qu'un rat et plus ingénieux qu'Ulysse,

prenait partout la première place avec une

grâce naturelle.

Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir

Fontanet. C'est ainsi qu'il traversait le Luxem-

bourg dans l'air frais du matin. Tout ce qu'il

voyait alors, je le vois aujourd'hui. C'est le

même ciel et la même terre; les choses ont

leur âme d'autrefois, leur âme qui m'égaye

et m'attriste, et me trouble; lui seul n'est

plus.

C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je

m'intéresse de plus en plus à la rentrée des

classes.

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le

souvenir de mes études me serait cruel et je

le chasserais. Mais mes parents ne me mirent

point à ce bagne. J'étais externe dans un

vieux collège un peu monacal et caché; je voyais
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chaque jour la rue et la maison et n'étais

point retranché, comme les pensionnaires, de

la vie publique et de la vie privée. Aussi, mes

sentiments n'étaient point d'un esclave; ils se

développaient avec cette douceur et cette force

que la liberté donne à tout ce qui croît en

elle. Il ne s'y mêlait pas de haine. La curiosité

y était bonne et c'est pour aimer que je voulais

connaître. Tout ce que je voyais en chemin

dans la rue, les hommes, les bêtes, les choses,

contribuait, plus qu'on ne saurait croire, à me
faire sentir la vie dans ce qu'elle a de simple

et de fort.

m^lLne vaut la rue pour faire comprendre

à un enfant la machine sociale. Il faut qu'il ait

vu, au matin, les laitières, les porteurs d'eau,

les charbonniers; il faut qu'il ait examiné les

boutiques de l'épicier, du charcutier et du

marchand de vin, il faut qu'il ait vu passer

les régiments, musique en tête; il faut enfin

qu'il ait humé l'air de la rue, pour sentir que

la loi du travail est divine et qu'il faut que

chacun fasse sa tâche en ce monde. J'ai con-

servé de ces courses du matin et du soir, de la

maison au collège et du collège à la maison,
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une curiosité affectueuse pour les métiers et

les gens de métier.

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas

pour tous une amitié égale. Les papetiers^ qui

étalent à la devanture de leur boutique des

images d'Épinal furent d'abord mes préférés.

Que de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai

lu d'un bout à l'autre la légende de ces petits

drames figurés I

J'en connus beaucoup en peu de temps ; il

y en avait de fantastiques qui faisaient tra-

vailler mon imagination et développaient en

moi cette faculté sans laquelle on ne trouve

rien, même en matière d'expériences et dans

le domaine des sciences exactes. Il y en avait

qui, représentant les existences sous une forme

naïve et saisissante, me tirent regarder pour

la première fois la chose la plus terrible, ou

pour mieux dire la seule chose terrible, la

destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images

d'Épinal.

Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne

m'arrêtai plus guère aux étalages des épiciers,

dont les boîtes de fruits confits, pourtant, me

semblèrent longtemps admirables. Je dédai-
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gnai les merciers et ne cherchai plus à deviner

le sens de l'Y énigmatique qui brille en or sur

leur enseigne. Je m'arrêtais à peine à déchiffrer

les rébus naïfs, figurés sur la grille historiée

des vieux débits de vin, où l'on voit un coing

ou une comète en fer forgé.

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'inté-

ressait plus qu'aux échoppes d'estampes, aux

étalages de bric-à-brac et aux boîtes de bou-

quins.

vieux juifs sordides de la rue du Cherche-

Midi, naïfs bouquinistes des quais, mes

maîtres, que je vous dois de reconnaissance!

Autant et mieux que les professeurs de l'Uni-

versité, vous avez fait mon éducation intellec-

tuelle. Braves gens, vous avez étalé devant

mes yeux ravis les formes mystérieuses de

la vie passée et toute sorte de monuments

précieux de la pensée humaine. C'est en fure-

tant dans vos boites, c'est en contemplant

vos poudreux étalages, chargés des pauvres

reliques de nos pères et de leurs belles pen-

sées, que je me pénétrai insensiblement de la

plus saine philosophie.

Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins
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rongés des vers, les ferrailles rouillées et les

boiseries vermoulues que vous vendiez pour

vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond sen-

timent de l'écoulement des choses et du néant

de tout. J'ai deviné que les êtres n'étaient que

des images changeantes dans l'universelle illu-

sion, et j'ai étendes lors enclin à la tristesse,

à la douceur et à la pitié.

L'école en plein vent m'enseigna, comme

vous voyez, de hautes sciences. L'école domes-

tique me fut plus profitable encore. Les repas

en famille, si doux quand les carafes sont

claires, la nappe blanche et les visages tran-

quilles, les dîners de chaque jour avec sa cau-

serie familière, donnent à l'enfant le goût et

l'intelligence des choses de la maison, des

choses humbles et saintes de la vie. S'il a le

bonheur d'avoir, comme moi, des parents

intelligents et bons, les propos de table qu'il

entend lui donnent un sens juste et le goût

d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain béni

que le père spirituel rompit et donna aux

pèlerins dans l'auberge d'Emmaus. Et il se

dit comme eux : « Mon cœur est tout chaud

au dedans de moi. »
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ïs repas que les pensionnaires prennent

au réfectoire n'ont point cette douceur et cette

vertu. Oh 1 la bonne école que l'école de la

maison I

Pourtant on entrerait bien mal dans ma
pensée si l'on croyait que je méprise les études

classiques. Je crois que, pour former un esprit,

rien ne vaut l'étude des deux antiquités d'après

les méthodes des vieux humanistes français.

Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance,

s'applique bien à la culture classique.

Le petit bonhomme dont je vous parlais

tout à l'heure avec une sympathie qu'on me

pardonnera peut-être, en songeant qu'elle n'est

point égoïste et que c'est à une ombre qu'elle

va, ce petit bonhomme qui traversait le Luxem-

bourg en sautant comme un moineau, était,

je vous prie de le croire, un assez bon huma-

niste. Il goûtait, en son âme enfantine, la

force romaine et les grandes images de la

poésie antique. Tout ce qu'il voyait et sentait

dans sa bonne liberté d'externe qui flâne aux

boutiques et dîne avec ses parents, ne le ren-

dait point insensible au beau langage qu'on

enseigne au collège. Loin de là : il se montrait
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aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut,

qu'on peut l'être dans une troupe de petits

grimauds régie par d'honnêtes barbacoles.

11 travaillait peu pour la gloire et ne brillait

guère sur les palmarès ; mais il travaillait

beaucoup pour que cela l'amusât, comme

disait La Fontaine. Ses versions étaient fort

bien tournées et ses discours latins eussent

mérité les louanges même de M. l'Inspecteur,

sans quelques solécismes qui les déparaient

généralement. Ne vous a-t-il pas déjà conté

qu'à douze ans les récits de Tite-Livre lui arra-

chaient des larmes généreuses?

Mais c'est en aix)rdant la Grèce qu'il vit la

beauté dans sa simplicité magnifique. Il y vint

tard. Les fables d'Ésope lui avaient d'abord

assombri l'âme. Un professeur bossu les lui

expliquait, bossu de corps et d'âme. Voyez-

vous Thersyte conduisant les jeunes Galates

dans les bosquets des Muses ? Le petit bon-

homme ne concevait pas cela. On croira que

son pédagogue bossu, se vouant spécialement

à expliquer les fables d'Ésope, était admis-

sible dans cet emploi : non pas I c'était un

faux bossu, un bossu géant, sans esprit et

à
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sans humanité, enclin au mal et le plus injuste

des hommes. Il ne valait rien, même pour

expliquer les pensées d'un bossu. D'ailleurs,

ces méchantes petites fables sèches, qui portent

le nom d'Ésope, nous sont parvenues limées

par un moine byzantin, qui avait un crâne

étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne savais

pas, en cinquième, leur origine, et je me sou-

ciais peu de la savoir ; mais je les jugeais

exactement comme je les juge à présent.

Après Ésope, on nous donna Homère. Je

ris Thétis se lever comme une nuée blanche

au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses

compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel

et la terre et la mer, et le sourire en larmes

d'Andromaque... Je compris, je sentis. Il me

tut impossible, pendant six mois, de sortir de

XOdysMc, Ce fut pour moi la cause de puni-

ions nombreuses. Mais que me faisaient les

jnsums? J'étais avec Ulysse « sur la mer

riolette » I Je découvris ensuite les tragiques.

•Je ne compris pas grand'chose à Eschyle
;

jBnais Sophocle, mais Euripide m'ouvrirent le

londe enchanté des héros et des héroïnes et

'initièrent à la poésie du malheur. A chaque
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tragédie que je lisais, c'étaient des joies et des

larmes nouvelles et des frissons nouveaux.

Alceste et Antigone me donnèrent les plus

nobles rêves qu'un enfant ait jamais eus. La

tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon

pupitre barbouillé d'encre, je voyais des figures

divines, des bras d'ivoire tombant sur des

tuniques blanches, et j'entendais des voix plus

belles que la plus belle musique, qui se lamen-

taient harmonieusement.

Cela encore me causa de nouvelles punitions.

Elles étaient justes : je m'occupais de choses

étrangères à la classe. Hélas ! l'habitude m'en

resta. Dans quelque classe de la vie qu'on me

mette pour le reste de mes jours, je crains

bien, tout vieux, d'encourir encore le reproche

que me faisait mon professeur de seconde :

«Monsieur Pierre Nozière, vous vous occupez

de choses étrangères à la classe. »

Mais c'est siuiQut_ par les soirs d'hiver, au

sortir du collège, que je m'enivrais dans les

rues de cette lumière et de ce chant. Je lisais

sous les réverbères et devant les vitrines

éclairées des boutiques les vers que je me

récitais ensuite à demi-voix en marchant. L'ac*
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tivité des soirs d'hiver régnait dans les rues

étroites du faubourg, que l'ombre enveloppait

déjà.

Il m'arriva bien souvent de heurter quelque

tronnet qui, sa nianne sur la tête, menait

n rêve comme je menais le mien, ou de sen-

tir subitement à la joue l'haleine chaude d'un

pauvre cheval qui tirait sa charrette. La réalité

ne me gâtait point mon rêve, parce que j'ai-

mais bien mes vieilles rues de faubourg dont

les pierres m'avaient vu grandir. Un soir, je

lus des vers d'Antigone à la lanterne d'un

marchand de marrons, et je ne puis pas, après

un quart de siècle, me rappeler ces vers :

tombeau ! ô lit nuptial !...

sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac

de papier et sans sentir à mon côté la chaleur

de la poêler où rôtissaient les marrons. Et le

souvenir de ce brave homme se mêle harmo-

nieusement dans ma mémoire aux lamentations

de la vierge thébaine.

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'ac-

quis des connaissances utiles et précieuses.

Ainsi, je fis mes humanités.



466 LE LIVRE DE MON AMI

Ma manière était bonne pour moi ; elle ne

vaudrait rien pour un autre. Je me garderais

bien de la recommander à personne.

Au reste, je dois vous confesser que, nourri

d'Homère et de Sophocle, je manquais de goût

quand j'entrai en rhétorique. C'est mon pro-

fesseur qui me le déclara, et je le crois volon-

tiers. Le goût qu'on a ou qu'on montre à dix-

sept ans est rarement bon. Pour améliorer le

mien, mon professeur de rhétorique me recom-

manda l'étude attentive des œuvres complètes

de Casimir Delavigne. Je ne suivis point sa

recommandation. Sophocle m'avait fait prendre

un certain pli que je ne pus défaire. Ce pro-

fesseur de rhétorique ne me paraissait point

et ne me paraît point encore un fin lettré;

mais il avait, avec un esprit chagrin, un carac-

tère droit et une âme fière. S'il nous enseigna

quelques hérésies littéraires, il nous montra

du moins, par son exemple, ce que c'est qu'un

honnête homme.

Cette science a bien son prix. M. Charron

était respecté de tous ses élèves. Car les en-

fants apprécient avec une parfaite justesse la

valeur morale de leurs maîtres. Ce que je pen-
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sais, il y a vingt-cinq ans, de l'injurieux bossu

et de l'honnête Charron, je le pense encore

aujourd'hui.

Mais le soir tombe sur les platanes du Luxem-

bourg et le petit fantôme que j'avais évoqué

se perd dans l'ombre. Adieu, petit moi que

j'ai perdu et que je regretterais à jamais, si je

ne te retrouvais embelli dans mon filsl



XI

LA FORÊT DE MYRTES

J'avais été un enfant très intelligent, mais,

vers dix-sept ans, je devins stupide. Ma timi-

dité était telle alors, que je ne pouvais ni saluer

ni m'asseoir en compagnie, sans que la sueur

me mouillât le front. La présence des femmes

me jetait dans une sorte d'effarement. J'obser-

vais à la lettre ce précepte de VImitation de

Jésus-Christ, qu'on m'avait appris dans je ne

sais quelle basse classe et que j'avais retenu

parce que les vers, qui sont de Corneille, m'en

avaient semblé bizarres :

I
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Fuis avec un grand soin la pratique des femmes ;

Ton ennemi par là peut savoir ton défaut.

Recommande en commun aux bontés du Très-Haut

Celles dont les vertus embellissent les âmes,

Et, sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu,

Aime-les toutes, mais en Dieu.

Je suivais le conseil du vieux moine mys-

tique ; mais, si je le suivais, c'était bien malgré

moi. J'aurais voulu voir les femmes avec un

adieu moins prompt.

Parmi les amies de ma mère, il en était une

auprès de laquelle j'aurais particulièrement

aimé me tenir et causer longtemps. C'était la

veuve d'un pianiste mort jeune et célèbre,

Adolphe Gance. Elle se nommait AlicQ. Je

n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses

eux, ni ses dents... Comment bien voir ce qui

flotte, brille, étincelle, éblouit? mais elle me
semblait plus belle que le rêve et d'un éclat

surnaturel. Ma mère avait coutume de dire

qu'à les détailler les traits de madame Gance

n'avaient rien d'extraordinaire. Chaque fois que

ma mère exprimait ce sentiment, mon père

secouait la tète avec incrédulité. C'est qu'il

faisait sans doute comme moi, cet excellent

10



-170 LE LIVRE DE MON AMI .

père : ii ne détaillait pas les traits demadïi-me

Gance. Et, quel qu'en fût le détail, Tensemble

en était chairmant. N'en croyez point maman
;

je vous assure que madame Gance était belife.

Madame Gance m'attirait : la beauté est une

douce chose ; madame Gance me faisait peur :

la beauté est une chose terrible.

Un soir que mon père recevait quelques per-

sonnes, madame Gance entra dans le salon avec

un air de bonté qui m'encouragea un peu. Elle

prenait quelquefois, au milieu' des hommes,

l'air d^une promeneuse qui jette à manger aux

petits oiseaux. Puis, tout à coup, elle affectait

une attitude hautaine ; son visage se glaçait et

elle agitait son éventail avec une lenteur maus-

sade. Je ne m'expliquais pas cela. Je me l'expli-

que aujourd'hui parfaitement : madame Gance

était coquette, voilà tout.

Je vous disais donc qu'en entrant dans le

salbn ce soir- là, elle jeta à tout le monde et

même au pMs humble, qui était moi, quelque

miette de son sourire. Je ne la quittai point

dvL regard et je crus surprendre d&ns ses beaux

yeux une expression de tristesse
;
j'en fus bou-

leversé. C'est que, voyez-vous, j'étais une
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bcaine créature. On la pria de Jouer au piano.

Elle joua un nocturne de Chopin : je n'ai

jamais rien entendu de si beau. Je croyais

sentir les doigts mêmes d'Alice, ses doigts

longs et blancs, dont elle venait d'ôter les

bagues, effleurer mes oreilles d'une céleste

caresse.

Quand elle eut fini, j'allai d'instindt ei sans

y penser la ramener à sa place et m'asseoir

auprès d'elle. En sentant les parfums de son

sein, je fermai les yeux. Elle me demanda si

j'aimais la musique ; sa voix me donna le

frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle

me regardait ; ce regard me perdit.

— Gui, monsieur, répondis-je dans mon
trouble...

Puisque la terre ne s'entr'ouvrit pas en ce

moment pour m'engloutir, c'est que la nature

est indifférente aux vœux les plus ardents des

hommes.

Je passai la nuit dans ma chambre à m'ap-

peler idiot et brute et à me donner des coups

de poing par le visage. Le matin, après avo-ir

longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas

moi-même. Je me disais : « Vouloir expri-

I
I^B avec II
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mer à une femme qu'elle est belle, qu'elle est

trop belle et qu'elle sait tirer du piano des

soupirs, des sanglots et des larmes véritables,

et ne pouvoir lui dire que ces deux mots:

Oui, monsieur, c'est être dénué plus que de

raison du don d'exprimer sa pensée. Pierre

Nozière, tu es un infirme, va te cacher I »

Hélas I je ne pouvais pas même me cacher

tout à fait. Il me fallait paraître en classe, à

table, en promenade. Je cachais mes bras,

mes jambes, mon cou, comme je pouvais. On

me voyait encore et j'étais bien malheureux.

Avec mes camarades, j'avais au moins la res-

source de donner et de recevoir des coups de

poing ; c'est une attitude, cela. Mais avec les

amies de ma mère, j'étais pitoyable. J'éprou-

vais la bonté de ce précepte de VImitation :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes.

— Quel conseil salutaire, me disais-je. Si

j'avais fui madame Gance dans cette soirée

funeste où, jouant un nocturne avec tant de

poésie, elle fit passer dans l'air de volup-

tueux frissons ; si je l'avais fuie alors, elle ne

m'aurait pas dit ; « Aimez-vous la musique ? j>
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et je ne lui aurais pas répondu: « Oui, mon-

sieur».

Ces deux mots: « Oui, monsieur », me tin-

taient sans cesse aux oreilles. Le souvenir

m'en était toujours présent ou plutôt, par un

horrible phénomène de conscience, il me sem-

blait que, le temps s'étant subitement arrêté,

je restais indéfiniment à i*lnstant où venait

d'être articulée cette parole irréparable: « Oui,

monsieur ». Ce n'était pas un remords qui me

torturait. Le remords est doux auprès de ce

que je ressentais. Je demeurai dans une

sombre mélancolie pendant six semaines, au

bout desquelles mes parents eux-mêmes s'aper-

çurent que j'étais imbécile.

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que

j'kvais autant d'audace dans l'esprit que de

timidité dans les manières. D'ordinaire, l'in-

telligence des jeunes gens est rude. La mienne

était inflexible. Je croyais posséder la vérité.

J'étais violent et révolutionnaire, quand j'étais

seul.

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais I J'ai

bien changé depuis lors. Maintenant, je n'ai

pas trop peur de mes contemporains. Je me
10.
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mets autant que possible à ma place entre ceux

qui ont plus d'esprit que moi et ceux qui en

(mi moins, et je compte sur l'intelligence des

premiers. 'Par contre, je ne suis plus trop ras-

suré en face de moi-même... Mais je vous

conte une histoire de ma dix-septième année.

Vous concevez qu'alors cette timidité et cette

audace mêlées faisaient de moi un être tout à

fait absurde.

Six mois après l'affreuse aventure que je

vous ai dite, et ma rhétorique étant terminée

avec quelque honneur, mon père m'envoya

passer les vacances au grand air. lime recom-

manda à un de ses plus humbles et de ses

plus dignes confrères, à un vieux médecin de

campagne, lequel pratiquait à Saint-Patrice.

C'est là que j'allai. Saint-'Patrice est un

petit village de la côte normande qui s'adosse

à une forêt et qui descend doucement vers une

plage de sable, resserrée entre deux falaises.

Cette plage était alors sauvage et déserte. La

mer, que je voyais pour la première fois, et

'les bois, dont le caliîie 'était si doux, me cau-

'sèrent d'aborâ 'iine sorte de ravissement, he

vague des eaux 'et des feuillages était en har-
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monie avec le vague de mon âme. Je courais

à cheval dans la forêt
;
je me roulais à demi nu

sur la grève, plein du désir de quelque chose

d'inconnu que je devinais partout et que je ne

trouvais nulle part.

Seul tout le jour, je pleurais sans cause -; il

m'arrivait quelquefois de sentir tout à coup

mon cœur se gonfler si fort, que je croyais

mourir. Enfin, j'éprouvais un grand trouMe;

mais est-il en €6 mond^ un calme qui vaille

l'inquiétude que je sentais? Non. -J'en atteste

les bois dont les branches cinglaient mon

visage
;
j'en atteste la falaise où j'allais voir

le solei'l descendre dans la mer, rien ne vaut

le mal dont j'étais alors tourmenté, rien ne

vaut les premiers rêves des hommes .1 Si le

désir embellit toutes les choses «ut lesquelles

il se pose, le désir de l'inconnu embellit l'uni-

vers.

J'ai toujours eu, avec assez de finesse,

d'étranges naïvetés. J'aurais peut-être ignoré

pendant bien des jours encore la cause de mon
trouble et de mes vagues «désirs. Mais un poète

me la révéla.

J'avais pris aux poètes, dès le collège, uA
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goût que j'ai heureusement gardé. A dix-sept

ans j'adorais Virgile et je le comprenais pres-

que aussi bien que si mes professeurs ne me

l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais

toujours un Virgile dans ma poche. C'était un

méchant petit Virgile anglais de Bliss
; je l'ai

encore. Je le garde aussi précieusement qu'il

m'est possible de garder quelque chose; des

fleurs desséchées s'en échappent à chaque fois

que je l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs

viennent de ce bois de Saint-Patrice où j'étais

si heureux et si malheureux à dix-sept ans.

Or, un jour que je passais seul à l'orée de

cebois, respirant avec délices l'odeur des foins

coupés, tandis que le vent qui soufflait de la

mer mettait du sel sur mes lèvres, j'éprouvai

un invincible sentiment de lassitude, je m'assis

à terre et regardai longtemps les nuages du

ciel.

Puis, par habitude, j'ouvris mon^ Virgile et

je lus : Hic, quos durus amor. .

.

« Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait

périr en une langueur cruelle vont cachés dans

des allées mystérieuses, et la forêt de myrtes

étend son ombrage alentour... »

I
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« Et la forêt de myrtes étend son om-

brage... » Ohl je la connaissais, cette forêt de

myrtes ;
je l'avais en moi tout entière. Mais

je ne savais pas son nom. Virgile venait de

me révéler la cause de mon mal. Grâce à lui,

je savais que j'aimais.

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais.

Cela me fut révélé l'hiver suivant, quand je

revis madame Gance. Vous êtes sans doute

plus perspicace que je ne fus. Vous l'avez de-

viné, c'est Alice que j'aimais. Admirez cette

fatalité! J'aimais précisément la femme devant

laquelle je m'étais couvert de ridicule et qui

devait penser de moi pis même que du mal.

Il y avait de quoi se désespérer. Mais alors le

désespoir était hors d'usage; pour s'en être

trop servi, nos pères l'avaient usé. Je ne fis

rien de terrible ni de grand. Je ne m 'allai

point cacher sous les arceaux ruinés d'un

vieux cloître, je ne promenai point ma mélan-

colie dans les déserts
; je n'appelai point les

aquilons. Je fus seulement très malheureux et

passai mon baccalauréat.

Mon bonheur même était cruel : c'était de

voir et d'entendre Alice et de penser: « Elle



178 LE LIVRE DE MON AMI

est la seule femme au monde que je puisse

aimer.; je suis le seul homme qu'elle ne puisse

souffrir. » Quand elle déchiffrait au piano, je

tournais les pages en regardant les cheveux

légers qni se jouaient sur son cou blanc. Mais,

pour ne pas m'exposer à lui dire encore une

fois : « Oui, monsieur », je fis vœu de ne

plus lui adresser la parole. Des changements

survinrent bientôt dans ma vie et je perdis

Alice de vue sans avoir violé mon serment.

II

J'ai -retrouvé madame Gance aux eaux, dans

la montagne, cet été. Un demi-siècle pèse

aujourd'hui sur la beauté qui me donna mes

premiers troubles, et les plus délicieux. Mais

cette beauté ruinée a de la grâce encore. Je 'me

relevai moi-même en cheveux gris du vœu de

mon adolescence :

— Bonjour, madame, dis-je à madame

Gance.
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Et, cette fois, hélas I l'émotion des jeunes

années ne troubla ni mon regard ni ma

voix.

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos

souvenirs- nous unirent et nous nous aidâmes

r»n l'autre à charmer par des causeries la vie

banale de l'hôtel.

Bientôt des liens nouveaux se formèrent

d'eux-mêmes entre nous, et ces- liens ne

seront que trop solides : c'est la communauté

des fatigues et des peines qui les forme. Nous

causions tous les matins, sur un banc vert,

au soleil, de nos rhumatismes et de nos

deuils. C'était matière à longs propos. Pour

nous divertir, nous mélangions le passé au

présent.

— Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour,

madame, et combien admirée !

— Il est vrai, me répondit-elle en souriant.

Je puis le dire, maintenant que je suis une

vieille femme; je plaisais. Ce souvenir me
console de vieillir. J'ai été l'objet d'hommages

assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien

si je vous disais quel est, de tous les hom-

mages, celui qui m'a le plus touchée.
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— Je suis curieux de le savoir.

— Eh bien, je vais vous le dire. Un soir

(il y a bien longtemps), un petit collégien

éprouva en me regardant un tel trouble

qu'il répondit : Oui, monsieur ! à une ques-

tion que je lui faisais. 11 n'y a pas de marque

d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux

contentée que ce « Oui, monsieur I » et l'air

dont il était dit.

I
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L OMBRE

Il m'arriva, dans ma vingtième année, une

aventure extraordinaire. Mon père m'ayant

envoyé dans le bas Maine pour régler une

affaire de famille, je partis un après-midi de

la jolie petite ville d'Ernée, pour aller, à sept

lieues de là, visiter, dans la pauvre paroisse de

Saint-Jean, la maison, maintenant déserte, qui

abrita pendant plus de deux cents ans ma
famille paternelle. On entrait en décembre. Il

neigeait depuis le matin. La route, qui chemi-

nait entre des haies vives, était défoncée en

beaucoup d'endroits, et nous avions grand'peine,

mon cheval et moi, à éviter les fondrières.

11
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Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint-Jean,

je la trouvai moins mauvaise, et, malgré un

vent furieux qui se leva et la neige qui me

cinglait le visage, je pris le galop. Les arbres

qui bordaient la route fuyaient à mes côtés

comme des ombres difformes et douloureuses

dans la nuit. Ils étaient horribles, ces arbres

noirs, la tête coupée, couverts de tumeurs et

de plaies, les bras tordus. On les nomme dans

le bas Maine des émousses. Ils me faisaient

une sorte de peur, à cause de ce qu'un vicaire

de Saint-Marcel d'Ernée m'avait conté la

veille. Un de ces arbres, m'avait dit le vicaire,

un de ces vieux mutilés du Bocage, un châ-

taignier étêté depuis plus de deux cents ans

et creux comme une tour, fut fendu du haut

en bas par la foudre, le 24 février 1849. Alors

à travers la fente, on vit dedans un squelette

d'honime qui se tenait tout debout, ayant à

son côté un fusil et un chapelet. Sur une

montre trouvée aux pieds de cet homme, on lut

le nom de Claude Nozière. Ce Claude, grand-

oncle de mon père, fut en son vivant contre-

bandier et brigand. En '1794, il prit pai)t à la

chouannerie, dans la bande de Treton, dit
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Jambe - d'Argent . Blessé grièvement, pour-

suivi, traqué par les bleus, il alla se cacher et

mourir dans le creux de cet émousse. Ni amis

ni ennemis ne surent ce qu'il était devenu
;

et c'est un demi-siècle après sa mort que le

vieux chouan fut exhumé par un coup de

tonnerre.

Je songeais à lui, en voyant fuir les émousses

des deux côtés du chemin, et j'allongeais

l'allure de mon cheval. Il était nuit noire quand

j'arrivai à Saint-Jean.

J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne fai-

sait grincer tristement sa chaîne au vent, dans

l'ombre. Et, après avoir conduit moi-même

mon cheval à l'écurie, j'entrai dans la salle

basse et me jetai dans un vieux fauteuil à

oreilles, au coin de la cheminée. Tandis que

je me réchauffais ainsi, je pus voir, à la clarté

de la flamme, le visage de mon hôtesse. C'était

celui d'une horrible vieille. Sur sa face, déjà

couverte d'un peu de terre, on ne voyait qu'un

nez rongé et des yeux morts dans des pau-

pières sanglantes. Elle m'examinait avec

défiance, comme un étranger. C'est pourquoi

je lui dis, pour la rassurer, mon nom qu'elle
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devait bien connaître. Elle répondit, en

secouant la tête, qu'il n'y avait plus de Nozière.

Pourtant, elle voulut bien m'apprêter à sou-

per. Elle jeta un fagot dans l'âtre et sortit.

J'étais triste et las, et tourmenté d'une

angoisse indicible. Des images sombres et vio-

lentes venaient m'assaillir. Je m'assoupis un

moment; mais, dans mon demi-sommeil, je

continuai d'entendre dans la trémie les gémis-

sements du vent dont les rafales soulevaient

sur mes bottes les cendres du foyer.

Quand, au bout de quelques minutes, je

rouvris les yeux, je vis ce que je n'oublierai

jamais, je vis distinctement, au fond de la

chambre, sur le mur blanchi à la chaux, une

ombre immobile ; c'était l'ombre d'une jeune

fille. Le profil en était si doux, si pur et si

charmant, que je sentis, en le voyant, toute

ma fatigue et toute ma tristesse se fondre en

un sentiment délicieux d'admiration.

Je la contemplai, ce me semble, pendant

une minute ; il se peut toutefois <^ue mon ravis-

sement ait été plus ou moins long, car je n'ai

aucun moyen d'en estimer la véritable durée.

Je tournai ensuite la tête pour voir celle qui
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faisait une si belle ombre. Il n'y avait per-

sonne dans la chambre... personne que la vieille

cabaretière occupée à mettre une nappe blanche

sur la table.

De nouveau je regardai le mur : l'ombre n'y

était plus.

Alors quelque chose comme une peine

d'amour me prit le cœur, et la perte que je

venais de faire me désola.

Je réfléchis quelques instants, avec une

entière lucidité, puis :

— La mère ! dis-je, la mère I qui donc étafit

là, tout à l'heure?

Mon hôtesse, surprise, me dit qu'elle n'avait

vu personne.

Je courus à la porte. La neige, qui tombait

abondamment, couvrait le sol, et aucun pas

n'était marqué dans la neige.

— La mère I vous êtes sûre qu'il n'y a point

une femme dans la maison ?

Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle.

— Mais cette ombre? m'écriai-je.

Elle se tut.

Alors je m'efforçai de déterminer, d'après

les principes d'une exacte physique, la place
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du corps dont j'avais vu l'ombre, et, montrant

du doigt cette place :

— Elle était là, là, vous dis-je...

La vieille s'approcha, une chandelle à la

main, et arrêta sur moi ses horribles yeux

sans regard, puis :

— Je vois, à cette heure, dit-elle, que vous

ne me trompez pas, et que vous êtes bien un

Nozière. Seriez-vous point le fils à Jean, le

docteur de Paris? J'ai connu son oncle, le

gars René. Il voyait, lui aussi, une femme que

personne ne voyait. Il faut croire que c'est une

punition de Dieu sur toute la famille pour la

faute de Claude le chouan, qui perdit son âme

avec la femme du boulanger.

— Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont

le squelette fut trouvé dans le tronc creux d'un

émousse, avec un fusil et un chapelet?

— Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui ser-

vit de rien. Il s'était damné pour une femme.

La vieille ne m'en dit pas davantage. Je

pus à peine goûter le pain, les œufs, le lard

et le cidre qu'elle me servit. Mes yeux se tour-

naient sans cesse vers le mur où j'avais vu

l'ombre. Oh I je l'avais bien vue I Elle était
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fine et plus nette que n'aurait dû l'être une

ombre produite naturellement par la clarté

tremblante de l'âtre et la flamme fumeuse

d'une chandelle.

Le lendemain je visitai la maison déserte où

vécurent en leur temps Claude et René
;

je

parcourus le pays, j'interrogeai le curé; mais

je n'appris rien qui pût me faire connaître la

jeune fille dont j'avais vu l'ombre.

Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en

croire la vieille cabaretière. Je ne sais si quel-

que fantôme visitait, dans l'âpre solitude du

Bocage, les paysans dont je sors, et si l'Ombre

héréditaire, qui hantait mes aïeux farouches

et mystiques, ne s'est pas montrée avec une

grâce nouvelle à leur enfant rêveur.

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le

démon familier des Nozière, ou plutôt ne me
fut-il pas annoncé, dans cette nuit d'hiver, que

ma part des choses de ce monde serait la meil-

leure, et que l'indulgente nature m'avait accordé

le plus cher de ses dons, le don des rêves?
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AU LECTEUR

Les souvenirs de Pierre Nozière s'arrêtent au récit

qu'on vient de lire. Nous avons cru devoir y joindre

quelques pages écrites de la même main. Le Livre

de Suzanne est tiré tout entier des papiers de notre

ami. On a pris pour le former tout ce qui, dans les

cahiers de Pierre Nozière, se rapportait de près ou

de loin à l'enfance de sa fille. De la sorte, on a pu

constituer un nouveau chapitre de ce livre de

famille, qu'il se proposait de tenir d'une façon

suivie et dont il n'a laissé que des fragments.

L EDITEUR.





1

SUZANNE

I

LE COQ

Suzanne ne s'était pas encore mise à la

recherche du beau. Elle s'y mit à trois mois et

vingt jours avec beaucoup d'ardeur.

C'était dans la salle à manger. Elle a, cette

salle, un faux air d'ancienneté à cause des plats

de faïence, des bouteilles de grès, des buires

d'étain et des fioles de verre de Venise qui char-

gent les dressoirs. C'est la maman de Suzanne

qui a arrangé tout cela en Parisienne entichée de

bibelots. Suzanne, au milieu de ces vieilleries,
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paraît plus fraîche dans sa robe blanche brodée,

et l'on se dit, en la voyant là : « C'est, en

vérité, une petite créature toute neuve I »

Elle est indifférente à cette vaisselle d'aïeux,

aux vieux portraits noirs et aux grands plats

de cuivre pendus aux murs. Je compte bien

que, plus tard, toutes ces antiquités lui donne-

ront des idées fantastiques et feront germer

dans sa tête des rêves bizarres, absurdes et

charmants. Elle aura ses visions. Elle y exer-

cera, si son esprit s'y prête, cette jolie imagi-

nation de détail et de style qui embellit la vie.

Je lui conterai des histoires insensées qui ne

seront pas beaucoup plus fausses que les

autres, mais qui seront beaucoup plus belles
;

elle en deviendra folle. Je souhaite à tous

ceux que j'aime un petit grain de folie. Cela

rend le cœur gai. En attendant, Suzanne ne

sourit même pas au petit Bacchus assis sur

son tonneau. On est sérieux, à trois mois et

vingt jours.

Or, c'était un matin, un matin d'un gris

tendre. Des liserons emmêlés à la vigne vierge

encadraient la fenêtre de leurs étoiles diverse-

ment nuancées. Nous avions fini de déjeuner,
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ma femme et moi, et nous causions comme

des gens qui n'ont rien à dire. C'était une de

ces heures où le temps coule comme un fleuve

tranquille. Il semble qu'on le voie couler et

que chaque mot qu'on dit soit un petit caillou

qu'on y jette. Je crois bien que nous parlions

de la couleur des yeux de Suzanne. C'est un

sujet inépuisable.

— Ils sont d'un bleu d'ardoise.

— Us ont un ton de vieil or et de soupe à

l'oignon.

— Ils ont des reflets verts.

— Tout cela est vrai ; ils sont miraculeux.

En ce moment Suzanne entra ; ils étaient,

pour cette fois, de la couleur du temps, qui

était d'un si joli gris. Elle entra dans les bras

de sa bonne. L'élégance mondaine voudrait

que ce fût dans les bras de sa nourrice. Mais

Suzanne fait comme l'agneau de La Fontaine

et comme tous les agneaux : elle tette sa mère.

Je sais bien qu'en pareil cas et dans cet excès

de rusticité, on doit sauver au moins les appa-

rences et avoir une nourrice sèche. Une nour-

rice sèche a des grosses épingles et des rubans

à son bonnet comme une autre nourrice ; il ne
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lui manque que du lait. Le lait, cela regarde

seulement l'enfant, tandis que tout le monde

voit les rubans et les épingles. Quand une mère

a la faiblesse de nourrir, elle prend, pour

cacher sa honte, une nourrice sèche.

Mais la maman de Suzanne est une étourdie

qui n'a pas songé à ce bel usage.

La bonne de Suzanne est une petite paysanne

qui vient de son village, oii elle a élevé sept

ou huit petits frères, et qui chante du matin

au soir des chansons lorraines. On lui accorda

une journée pour voir Paris ; elle revint en-

chantée : elle avait vu de beaux radis. Le reste

ne lui semblait point laid, mais les radis

Témerveillaient : elle en écrivit au pays. Cette

simplicité la rend parfaite avec Suzanne qui,

de son côté, ne semble remarquer dans la

nature entière que les lampes et les carafes.

Quand Suzanne parut, la salle à manger

devint très gaie. On rit à Suzanne; Suzanne

nous rit : il y a toujours moyen de s'entendre

quand on s'aime. La maman tendit ses bras

souples, sur lesquels la manche du peignoir

coulait dans l'abandon d'un matin d'été. Alors

Suzanne tendit ses petits bras de marionnette
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qui ne pliaient pas dans leur manche de piqué.

Elle écartait les doigts, en sorte qu'on voyait

cinq petits rayons roses au bout des manches.

Sa mère, éblouie, la prit sur ses genoux, et

nous étions tous trois parfaitement heureux;

ce qui tient peut-être à ce que nous ne pen-

sions à rien. Cet état ne pouvait durer. Su-

zanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux,

tant et si bien, qu'ils devinrent tout ronds, et

secoua ses petits bras comme s'ils eussent été

en bois, ainsi qu'ils en avaient l'air. Il y avait

de la surprise et de l'admiration dans son

regard. Sur la stupidité touchante et vénérable

de son petit visage, on voyait se glisser je ne

sais quoi de spirituel.

Elle poussa un cri d'oiseau blessé.

— C'est peut-être une épingle qui l'a piquée,

pensa sa mère, fort attachée, par bonheur, aux

réalités de la vie.

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on

s'enaperçoive et Suzanne en a huit sur elle I

Non, ce n'était pas une épingle qui la

piquait. C'était l'amour du beau.

— L'amour du beau à trois mois et vingt

jours?
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— Jugez plutôt : coulée à demi hors des

bras de sa mère, elle agitait les poings sur la

table et, s'aidant de l'épaule et du genou, souf-

flant, toussant, bavant, elle parvint à embras-

ser une assiette. Un vieil ouvrier rustique de

Strasbourg (ce devait être un homme simple;

la paix soit à ses osl) avait peint sur cette

assiette un coq rouge.

Suzanne voulut prendre ce coq; ce n'était

pas pour le manger, c'était donc parce qu'elle

le trouvait beau. Sa mère, à qui je fis ce simple

raisonnement, me répondit :

— Que tu es bête! si Suzanne avait pu

saisir ce coq, elle Faumit mis tout de suite

à sa bouche au lieu de le contempler. Vrai-

ment, les gens d'esprit n'ont pas le sens com-

mun I

— Elle n'y eût point manqué, répondis-je
;

mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que ses

facultés diverses et déjà nombreuses ont pour

principal organe la bouche? Elle a exercé sa

bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a bien

fait ! Maintenant sa bouche exercée, délicate et

sensible, est le meilleur moyen de connais-

sance qu'elle ait encore à son service Elle a
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raison de l'employer. Je vous dis que votre

fille est la sagesse même. Oui, elle aurait mis

le coq dans sa bouche; mais elle l'y aurait mis

comme une belle chose et non comme une

chose nourrissante. Notez que cette habitude,

qui existe en fait chez les petits enfants, reste

en figure dans la langue des hommes. Nous

disons goûter un poème, un tableau, un

opéra.

Pendant que j'exprimais ces idées insoute-

nables que le monde philosophique accepterait

toutefois, si elles étaient émises dans un lan-

gage inintelligible, Suzanne frappait l'assiette

avec ses poings, la grattait de l'ongle, lui

parlait (et dans quel joli babil mystérieux I),

puis la retournait avec de grandes secousses.

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse;

non ! et ses mouvements manquaient d'exacti-

tude. Mais un mouvement, si simple qu'il

paraisse, est très difficile à faire quand il n'est

pas habituel. Et quelles habitudes voulez-vous

qu'on ait à trois mois et vingt jours ? Songez

à ce qu'il faut gouverner de nerfs, d'os et de

muscles pour seulement lever le petit doigt.

Conduire tous les fils des marionnettes de
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M. Thomas Holden n'est, en comparaison,

qu'une bagatelle. Darwin, qui est un observa-

teur sagace, s'émerveillait de ce que les petits

enfants pussent rire et pleurer. II écrivit un

gros volume pour expliquer comment ils s'y

prenaient. Nous sommes sans pitié, « nous

autres savants », comme dit M. Zola.

Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi

grand savant que M. Zola. Je suis superficiel.

Je ne fais pas des expériences sur Suzanne, et

je me contente de l'observer, quand je puis le

faire sans la contrarier.

Elle grattait son coq et devenait perplexe,

ne concevant pas qu'une chose visible fût insai-

sissable. Cela passait son intelligence, que

d'ailleurs tout passe. C'est même cela qui rend

Suzanne admirable. Les petits enfants vivent

dans un perpétuel miracle; tout leur est pro-

dige; voilà pourquoi il y a une poésie dans

leur regard. Près de nous, ils habitent d'autres

régions que nous. L'inconnu, le divin inconnu

les enveloppe.

— Petite bêtel dit sa maman.

— Chère amie, votre fille est ignorante,

mais raisonnable. Quand on voit une belle
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chose, on veut la posséder. C'est un penchant

naturel, que les lois ont prévu. Les Bohémiens

de Béranger, qui disent que voir, c'est avoir,

sont des sages d'une espèce fort rare. Si tous

les hommes pensaient comme eux, il n'y aurait

pas de civilisation et nous vivrions nus et sans

arts, comme les habitants de la Terre-de-Feu.

Vous n'êtes point de leur sentiment ; vous

aimez les vieilles tapisseries où l'on voit des

cigognes sous des arbres et vous en couvrez

tous les murs de la maison. Je ne vous le

reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc

Suzanne et son coq.

— Je la comprends, elle est comme petit

Pierre, qui demanda la lune dans un seau

d'eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon ami,

n'allez pas dire qu'elle prend un coq peint

pour un coq véritable, puisqu'elle n'en a jamais

vu.

— Non ; mais elle prend une illusion pour

une réalité. Et les artistes sont bien un peu

responsables de sa méprise. Voilà bien long-

temps qu'ils cherchent à imiter, par des lignes

et des couleurs, la forme des choses. Depuis

combien de milliers d'années est mort ce brave
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homme des cavernes qui grava d'après nature

un mammouth sur une lame d'ivoire ! La belle

merveille qu'après tant et de si longs efforts

dans les arts d'imitation, ils soient parvenus à

séduire une petite créature de trois mois et

vingt jours ! Les apparences I Qui ne séduisent-

elles pas? La science elle-même, dont on nous

assomme, va-t-elle au delà de ce qui semble?

Qu'est-ce que monsieur le professeur Robin

trouve au fond de son microscope? Des appa-

rences et rien que des apparences. « Nous

sommes vainement agités par des mensonges »,

a dit Euripide...

Je parlais ainsi et, me préparant à commen-

ter le vers d'Euripide, j'y aurais sans doute

trouvé des significations profondes auxquelles

le fils de la marchande d'herbes n'avait jamais

pensé. Mais le milieu devenait tout à fait

impropre aux spéculations philosophiques ; car

ne pouvant parvenir à détacher le coq de l'as-

siette, Suzanne se jeta dans une colère qui la

rendit rouge comme une pivoine, lui élargit le

nez à la façon des Cafres, lui remonta les joues

dans les yeux et les sourcils jusqu'au sommet

du front. Ce front, tout à coup rougi, boule-
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versé, travaillé de bosses, de cavités, de sillons

contraires, ressemblait à un sol volcanique. Sa

bouche se fendit jusqu'aux oreilles et il en

sortit, entre les gencives, des hurlements bar-

bares.

— A la bonne heure I m'écriai-je. Voilà

l'éclat des passions I Les passions, il n'en faut

pas médire. Tout ce qui se fait de grand en

ce monde est fait par elles. Et voici qu'un de

leurs éclairs rend un tout petit bébé presque

aussi effrayant qu'une menue idole chinoise.

Ma fille, je suis content de vous. Ayez des

passions fortes, laissez- les grandir et croissez

avec elles. Et si plus tard, vous devenez leur

maîtresse inflexible, leur force sera votre force

et leur grandeur votre beauté. Les passions,

I

c'est toute la richesse morale de l'homme.

— Quel vacarme ! s'écrie la maman de

Suzanne. On ne s'entend plus dans cette salle,

entre un philosophe qui déraisonne et un bébé

qui prend un coq peint pour je ne sais quoi

de véritable. Les pauvres femmes ont bien

besoin de sens commun pour vivre avec un

H mari et des enfants !
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le beau pour la première fois. C'est la fascina-

tion de l'abîme, dirait un romantique ; c'est,

dirai-je, l'exercice naturel des nobles esprits.

Mais il ne faut pas s'y livrer trop tôt et avec

des méthodes trop insuffisantes. Chère amie,

vous avez des charmes souverains pour calmer

les douleurs de Suzanne. Endormez votre

fille.



II

AMES OBSCURES

Tout dans l'immuable nature

Est miracle aux petits enfants *,

Ils naissent, et leur âme obscure

Éclôt dans des enchantements.

Le reflet de cette magie

Donne à leur regard un rayon.

Déjà la belle Illusion

Excite leur frêle énergie.

L'inconnu, l'inconnu divin

Les baigne comme une eau profonde,

On les presse, on leur parle en vain :

Ils habitent un autre monde.

Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts

S'emplissent de rêves étranges.

Oh ! qu'ils sont beaux, ces petits anges,

Perdus dans l'antique univers I

12



206 LE LIVRE DE MON AMI

Leur tête légère et ravie

Songe tandis que nous pensons

Ils font de frissons en frissons

La découverte de la vie.



III

Suzanne a accompli ce soir le douzième mois

de son âge, et depuis un an qu'elle est sur

cette vieille terre, elle a fait bien des expé-

riences. Un homme capable de découvrir en

douze ans autant de choses et de si utiles que

Suzanne en a découvertes en douze mois serait

un mortel divin. Les petits enfants sont des

génies méconnus ; ils prennent possession du

monde avec une énergie surhumaine. Rien ne

vaut cette première poussée de la vie, ce pre-

^mier jet de l'âme.

^B Concevez-vous que ces petits êtres voient,
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souviennent ? Concevez-vous qu'ils marchent,

qu'ils vont et viennent ? Concevez-vous qu'ils

jouent, car le jeu est le principe de tous les

arts. Des poupées et des chansons, c'est déjà

presque tout Shakspeare.

Suzanne a une grande corbeille pleine de

joujoux, dont quelques-uns seulement sont des

joujoux par nature et par destination, tels que

animaux en bois blanc et bébés de caout-

chouc. Les autres ne sont devenus des jouets

que par un tour particulier de leur fortune :

ce sont de vieux porte-monnaie, des chiffons,

des fonds de boîte, un mètre, un étui à ciseaux,

une bouillotte, un indicateur des chemins de

fer et un caillou. Ils sont les uns et les autres

pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne

les tire un par un de la corbeille pour les

donner à sa mère. Elle n'en remarque aucun

d'une façon spéciale, et elle ne fait générale-

ment aucune distinction entre ce petit bien et

le reste des choses. Le monde est pour elle un

immense joujou découpé et peint.

Si on voulait se pénétrer de cette conception

de la nature et y rapporter tous les actes,

toutes les pensées de Suzanne, on admirerait
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la logique de cette petite âme; mais on la juge

d'après nos idées, non d'après les siennes. Et,

parce qu'elle n'a pas notre raison, on décide

qu'elle n'a pas de raison. Quelle injustice I

Moi qui sais me mettre au vrai point de vue,

je découvre un esprit de suite là où le vulgaire

n'aperçoit que des façons incohérentes.

Pourtant, je ne m'abuse pas
;
je ne suis pas un

père idolâtre; je reconnais que ma fille n'est

pas beaucoup plus admirable qu'un autre enfant.

Je n'emploie pas, en parlant d'elle, des expres-

sions exagérées. Je dis seulement à sa mère :

— Chère amie, nous avons là une bien jolie

petite fille.

Elle me répond à peu près ce que madame

Primerose répondait quand ses voisins lui fai-

saient un semblable compliment :

— Mon ami, Suzanne est ce que Dieu Ta

faite : assez belle, si elle est assez bonne.

Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne

un long regard magnifique et candide, où l'on

devine, sous les paupières abaissées, des pru-

j^nelles brillantes d'orgueil et d'amour.

J'insiste, je dis :

— Convenez qu'elle est jolie.

12.
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Mais elle a, pour n'en pas convenir, plu-

sieurs raisons que je découvre mieux encore

qu'elle ne ferait elle-même.

Elle veut s'entendre dire encore et toujours

que sa petite enfant est jolie. En le disant

elle-même, elle croirait manquer à certaine

bienséance, et ne pas montrer toute la délica-

tesse qu'il faut. Elle craindrait surtout d'offen-

ser on ne sait quelle puissance invisible,

obscure, qu'elle ne connaît pas, mais qu'elle

sent là, dans l'ombre, prête à punir sur leurs

bébés les mamans qui s'enorgueillissent.

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce

spectre si certainement caché dans les rideaux

de la chambre? Qui donc, le soir, pressant

dans ses bras sa femme et son enfant, oserait

dire en présence du monstre invisible : « Mes

cœurs, où en sommes-nous de notre part de

joie et de beauté? » C'est pourquoi je dis à

ma femme :

— Vous avez raison, chère amie, vous avez

toujours raison. Le bonheur repose ici, sous ce

petit toit. Chut! Ne faisons pas de bruit : il

s'envolerait. Les mères athéniennes craignaient
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Némésis, cette déesse toujours présente, jamais

visible, dont elles ne savaient rien, sinon

qu'elle était la jalousie des dieux, Némésis,

hélas I dont le doigt se reconnaissait partout,

à toute heure, dans cette chose banale et mys-

térieuse : l'accident. Les mères athéniennes I ..

.

J'aime à me figurer une d'elles endormant au

cri des cigales, sous le laurier, au pied de l'au-

tel domestique, son nourrissofi nu comme un

petit dieu.

a J'imagine qu'elle se nommait Lysilla,

qu'elle craignait Némésis comme vous la crai-

gnez, mon amie, et que, comme vous, loin

d'humilier les autres femmes par l'éclat d'un

faste oriental, elle ne songeait qu'à se faire

pardonner sa joie et sa beauté... Lysilla,

Lysilla I avez-vous donc passé sans laisser sur

la terre une ombre de votre forme, un souffle

de votre âme charmante? Êtes-vous donc

comme si vous n'aviez jamais été? »

La maman de Suzanne coupe le fil capricieux

de ces pensées.
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— Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous

ainsi de cette femme? Elle eut son temps

comme nous avons le nôtre. Ainsi va la vie.

— Vous concevez donc, mon âme, que ce

qui a été puisse n'être plus?

— Parfaitement. Je ne suis pas comme vous

qui vous étonnez de tout, mon ami.

Et ces paroles, elle les prononce d'un ton

tranquille en pfl^éparant la toilette de nuit de

Suzanne. Mais Suzanne refuse obstinément de

se coucher.

Ce refus passerait dans l'histoire romaine

pour un beau trait de la vie d'un Titus, d'un

Vespasien ou d'un Alexandre Sévère. Ce refus

fait que Suzanne est grondée. Justice humaine,

te voilai A vrai dire, si Suzanne veut rester

debout, c'est, non pas pour veiller au salut de

l'Empire, mais pour fouiller dans le tiroir

d'une- vieille commode hollandaise à gros

ventre et à massives poignées de cuivre.

Elle y plonge; elle se tient d'une main au

meuble, et, de l'autre, elle empoigne des bon-

nets, des brassières, des robes qu'elle jette,

avec un grand effort, à ses pieds, en poussant

de petits cris changeants, légers et sauvages.
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Son dos, couvert d'un fichu en pointe, est d'un

ridicule attendrissant; sa petite tête, qu'elle

tourne par moments vers moi, exprime une

satisfaction plus touchante encore.

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je

m'écrie :

— Voyez-la : elle est adorable dans son tiroir I

D'un geste à la fois mutin ou craintif, sa

maman me met un doigt sur la bouche. Puis

elle retourne auprès du tiroir saccagé. Cepen-

dant je poursuis ma pensée :

— Chère amie, si Suzanne est admirable par

ce qu'elle sait, elle est non moins admirable

par ce qu'elle ne sait pas. C'est dans ce qu'elle

ignore qu'elle est pleine de poésie.

A ces mots, la maman de Suzanne tourna

ses yeux vers moi en souriant un peu de côté,'

ce qui est signe de moquerie, puis elle s'écria :

— La poésie de Suzanne I la poésie de votre

fille I Mais elle ne se plaît qu'à la cuisine votre

fille! Je la trouvai l'autre jour radieuse au

milieu des épluchures. Vous appelez cela de la

poésie, vous?
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— Sans doute, chère amie, sans doute. La

nature tout entière se reflète en elle avec une

si magnifique pureté, qu'il n'y a rien au

monde de sale pour elle, pas même le panier

aux épluchures. C'est pourquoi vous la trou-

vâtes perdue, l'autre jour, dans l'enchantement

des feuilles de chou, des pelures d'oignon et

des queues de crevettes. C'était un ravisse-

ment, madame. Je vous dis qu'elle transforme

la nature avec une puissance angélique, et tout

ce qu'elle voit, tout ce qu'elle touche s'empreint

pour elle de beauté.

Pendant ce discours, Suzanne quitta sa

commode et s'approcha de la fenêtre. Sa mère

l'y suivit et la prit dans ses bras. La nuit était

tranquille et chaude. Une ombre transparente

baignait la fine chevelure de l'acacia dont nous

voyions les fleurs tombées former des traînées

blanches dans notre cour. Le chien dormait,

les pattes hors de sa niche. La terre était

trempée au loin d'un bleu céleste. Nous nous

taisions tous trois.

Alors, dans le silence, dans l'auguste silence

de la nuit, Suzanne leva le bras aussi haut

qu'il lui fut possible et, du bout de son doigt.
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qu'elle ne peut jamais rouvrir tout à fait, elle

montra une étoile. Ce doigt, qui est d'une

petitesse miraculeuse, se courbait par inter-

valles comme pour appeler.

Et Suzanne parla à l'étoile I

Ce qu'elle disait n'était pas composé de

mots, c'était un parler obscur et charmant,,

un chant étrange, quelque chose de doux et de

profondément mystérieux, ce qu'il faut enfin

pour exprimer l'âme d'un bébé quand un astre

s'y reflète.

— Elle est drôle, cette petite, dit sa mère

en l'embrassant.



IV

GUIGNOL

Hier j'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y

prîmes tous deux beaucoup de plaisir; c'est

un théâtre à la portée de notre esprit. Si

j'étais auteur dramatique, j'écrirais pour les

marionnettes. Je ne sais si j'aurais assez de

talent pour réussir; du moins, la tâche ne me

ferait point trop de peur. Quant à composer

des phrases pour la bouche savante des belles

comédiennes de la Comédie-Française, je

n'oserais jamais. Et puis, le théâtre, comme

Tentendent les grandes personnes, est quelque

chose d'infiniment trop compliqué pour moi.

Je ne comprends rien aux intrigues bien
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ourdies. Tout mon art serait de peindre des

passions, et je choisirais les plus simples.

Cela ne vaudrait rien pour le Gymnase, le

Vaudeville ou les Français; mais ce serait

excellent pour Guignol.

Ah I c'est là que les passions sont simples et

fortes. Le bâton est leur instrument ordinaire.

Il est certain que le bâton dispose d'une grande

force comique. La pièce reçoit de cet agent

une vigueur admirable; elle se précipite vers

le « grand charassement final ». C'est ainsi

que les Lyonnais, chez qui le type de Guignol

fut créé, désignent la mêlée générale qui ter-

mine toutes les pièces de son répertoire. C'est

une chose éternelle et fatale que ce « grand

charassement » I C'est le 10 août, c'est le

9 thermidor, c'est Waterloo I

Je vous disais donc que j'ai mené hier

Suzanne à Guignol. La pièce que nous vîmes

représenter pèche sans doute par quelques

endroits; je lui trouvai notamment des obs-

curités; mais elle ne peut manquer de plaire

à un esprit méditatif, car elle donne beaucoup

Hà penser. Telle que je l'ai comprise, elle est

I.
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philosophique; les caractères en sont vrais ej;

l'action en est forte. Je vais vous la conter

comme je l'ai entendue.

Quand la toile se leva, nous vîmes paraître

Guignol lui-même Je le reconnus ; c'était bien

lui. Sa face large et placide gardait la trace

des vieux coups de bâton qui lui avaient aplati

le nez, sans altérer l'aimable ingénuité de son

regard et de son sourire.

Il ne portait ni la souquenille en serge ni le

bonnet de coton qu'en 1815, sur l'allée des

Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient regarder

sans rire. Mais, si quelque survivant de ces

petits garçons qui virent ensemble au bord du

Rhône, Guignol et Napoléon, était venu, avant

de mourir de vieillesse, s'asseoir hier avec nous

aux Champs-Elysées, il aurait reconnu le fa-

meux « salsifis » de sa chère marionnette, la

petite queue qui frétille si drôlement sur la

nuque de Guignol. Le reste du costume, habit

vert et bicorne noir, était dans la vieille tradi-

tion parisienne qui fait de Guignol un espèce

de valet.

Guignol nous regarda avec ses grands yeux,

et je fus tout de suite gagné par son air de
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candeur effrontée et cette visible simplicité

d 'àme qui donne au vice une inaltérable inno-

cence. C'était bien là, pour Fâme et l'expres-

sion, le Guignol guignolant que le bonhomme

Mourguet, de Lyon, anima avec tant de fan-

taisie. Je croyais l'entendre répondre à son

propriétaire, M. Canezou, qui lui reproche

le « faire des contes à dormir debout » .:

— Vous avez bien raison : allons nous

coucher.

Notre Guignol n'avait encore rien dit; sa petite

queue frétillait sur sa nuque. On riait déjà.

Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui

donna un grand coup de tête dans le ventre

avec une grâce naturelle. Le public ne s'en

fâcha point ; au contraire il éclata de rire. Un

tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne

-avez point pourquoi cette audace réussit, je

vais vous le dire : Guignol est valet et porte

la livrée. Gringalet, son fils, porte la blouse;

il ne sert personne et ne sert à rien. Cette

supériorité lui permet de malmener son père

sans manquer aux convenances.

C'est ce que mademoiselle Suzanne comprit
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parfaitement et son amitié pour Gringalet ne

fut point diminuée. Gringalet, est, en effet, un

personnage sympathique. Il est grêle et mince;

mais son esprit est plein de ressources. C'est

lui qui rosse le gendarme. A six ans, made-

moiselle Suzanne a son opinion faite sur les

agents de l'autorité : elle est contre eux et rit

quand Pandore est bâtonné. Elle a tort sans

doute. Pourtant, il me déplairait, je l'avoue,

qu'elle n'eût point ce tort. J'aime qu'à tout

âge on soit un peu mutin. Celui qui vous parle

est un paisible citoyen, respectueux de l'auto-

rité et fort soumis aux lois ; cependant si,

devant lui, on joue un bon tour à un gendarme,

à un sous-préfet ou à un garde champêtre, il

sera le premier à en rire. Mais nous en étions

à une contestation entre Guignol et Gringalet.

Mademoiselle Suzanne donne raison à Grin-

galet. Je donne raison à Guignol. Écoutez et

jugez : Guignol et Gringalet ont longtemps

cheminé pour atteindre un village mystérieux,

qu'eux seuls ont découvert et où courraient en

foule les hommes hardis et cupides, s'ils le

connaissaient. Mais ce village est mieux caché
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que ne le fut, pendant cent années, le château

de la Belle au bois dormant. Il y a quelque

magie à cela; car le lieu est habité par un en-

chanteur, qui réserve un trésor à quiconque

sortira victorieux de plusieurs épreuves, dont

ridée seule fait frémir d'épouvante. Nos deux

voyageurs entrent dans la région enchantée,

avec des dispositions bien dissemblables. Gui-

gnol est las ; il se couche. Son fils lui reproche

cette mollesse.

— Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous

emparerons des trésors que nous sommes

venus chercher?

Et Guignol répond :

— Est-il un trésor qui vaille le sommeil ?

J'aime cette réponse. Je vois en Guignol un

sage qui sait la vanité de toute chose, et qui

aspire au repos comme à l'unique bien après

les agitations coupables ou stériles de la vie.

Mais mademoiselle Suzanne le tient pour un

lourdaud qui dort mal à propos et perdra, par

sa faute, les biens qu'il était venu chercher,

de grands biens, peut-être : des rubans, des

gâteaux et des fleurs. Elle loue Gringalet de

son zèle à conquérir ces trésors magnifiques.
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Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il

faut affronter un crocodile et tuer le Diable.

Je dis à Suzanne :

— Mam'selle Suzon, voilà le Diable 1

Elle me répond :

— Ça, c'est un nègre I

Cette réponse, empreinte de rationalisme,

me désespère. Mais moi, qui sais à quoi m'en

tenir, j'assiste avec intérêt à la lutte du Diable

et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la

mort du Diable. Gringalet a tué le Diable!

Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de

mieux, et je comprends que les spectateurs

plus spiritualistes que mam'selle Suzon res-

tent froids et même un peu effrayés. Le Diable

mort, adieu le péché I Peut-être la beauté, cette

alliée du Diable, s'en ira-t-elle avec lui ! peut-

être ne verrons-nous plus les fleurs dont on

s'enivre et les yeux dont on meurt I Alors que

deviendrons-nous en ce monde? Nous restera-

t-il même la ressource d'être vertueux? J'en

doute. Gringalet n'a pas assez considéré que

le mal est nécessaire au bien, comme l'ombre

à la lumière
; que la vertu est toute dans

l'effort et que, si l'on n'a plus de Diable à com-
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battre, les saints seront aussi désœuvrés que

les pécheurs. On s'ennuiera mortellement. Je

vous dis qu'en tuant le Diable, Gringalet a

commis une grave imprudence.

Polichinelle est venu nous faire la révérence,

la toile est tombée, les petits garçons et les

petites filles s'en sont allés, et je reste plongé

dans mes réflexions. Mam'selle Suzon, qui me

voit songeur, me croit triste. Elle a communé-

ment cette idée que les gens qui réfléchissent

sont des malheureux. C'est avec une pitié déli-

cate qu'elle me prend la main et me demande

pourquoi j'ai du chagrin.

Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet

ait tué le Diable.

Alors elle me passe ses petits bras autour

du cou et, approchant ses lèvres de mon

oreille :

— Je vais te dire une chose : Gringalet a

tué le nègre, mais il ne l'a pas tué pour de

bon.

Cette parole me rassure; je me dis que

le Diable n'est pas mort, et nous partons

contents.





II

LES AMIS DE SUZANNE

I

ANDRÉ

Vous avez connu le docteur Trévière. Vous

vous rappelez sa large face ouverte et lumi-

neuse et son beau regard bleu. Il avait la main

et l'âme d'un grand chirurgien. On admirait

sa présence d'esprit dans les circonstances

difficiles. Un jour qu'il faisait, à l'amphithéâtre,

une grave opération, le patient, à demi opéré,

tomba dans une extrême faiblesse. Plus de

chaleur, plus de circulation ; l'homme passait.

Alors Trévière le saisit à deux bras, poitrine
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contre poitrine, et secoua avec la puissance

d'un lutteur ce corps sanglant et mutilé. Puis

il reprit son scalpel et le mania avec cette

audace prudente qui lui était habituelle. La

circulation était rétablie, l'homme était sauvé.

En quittant le tablier, Trévière redevenait

naïf et bonhomme. On aimait son gros rire.

Quelques mois après l'opération que je viens

de rappeler, il se fit, en essuyant son bistouri,

une piqûre à laquelle il ne prit pas garde et

qui lui inocula une affection purulente dont il

mourut en deux jours, à l'âge de trente- six

ans. Il laissait une femme et un enfant qu'il

adorait.

On voyait, tous les jours de soleil, sous les

sapins du bois de Boulogne, une jeune femme

en deuil qui faisait de la guipure et regardait

par-dessus son aiguille un petit garçon à quatre

pattes entre sa pelle, sa brouette et des petits

tas de terre. C'était madame Trévière. Le

soleil caressait la chaude pâleur de sa face et

un trop plein de vie et d'âme s'échappait en

effluves de sa poitrine, parfois oppressée, et

de ses grands yeux bruns pailletés d'or. Elle

couvait du regard son enfant, qui, pour lui
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montrer les « pâtés » de terre qu'il avait faits,

levait sa tête rousse et ses yeux bleus, la tête

et les yeux de son père.

Il était rond et rose. Puie il s'amincit en

grandissant, et ses joues, tiquetées de taches

de rousseur, pâlirent. Sa mère s'inquiétait.

Parfois, tandis qu'il s'amusait à courir dans le

Bois avec ses petits camarades, s'il frôlait la

chaise où elle brodait, elle le saisissait au vol,

lui soulevait le menton sans rien dire, fronçait

le sourcil en examinant ce visage pâlot et

secouait imperceptiblement la tête, tandis qu'il

reprenait sa volée. La nuit, au moindre bruit,

elle se relevait et restait nu- pieds, penchée sur

le petit lit. Des médecins, anciens camarades

de son mari, la rassurèrent. L'enfant n'était que

délicat. Mais il lui fallait la pleine campagne.

Madame Trévière fit ses malles et partit pour

Brolles, où les parents de son mari étaient

cultivateurs. Car vous savez que Trévière était

fils de paysans et que, jusqu'à douze ans, il

dénicha des merles en revenant de l'école.

On s'embrassa sous les jambons pendus aux

solives de la salle enfumée. La mère Trévière,

accroupie devant les tisons de la grande che-
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minée et ne lâchant pas la queue de la poêle,

regardait d'un œil méfiant la Parisienne et sa

bonne. Mais elle trouva le petit « bien mignon

et tout le portrait de son père ». Quant au

bonhomme Trévière, sec et roide dans sa veste

de gros drap, il était bien content de voir son

petit-fils André.

On n'avait pas fini de souper, et déjà André

donna* t de gros baisers à son grand-papa,

dont le menton piquait, piquait. Puis, monté

tout droit sur les genoux du bonhomme, il lui

enfonçait le poing dans la joue, en lui deman-

dant pourquoi c'était creux.

— Parce que je n'ai plus de dents.

— Et pourquoi tu n'as plus de dents ?

— Parce qu'elles étaient devenues noires et

que je les ai semées dans le sillon pour voir

s'il n'en pousserait point des blanches.

Et André riait de tout son cœur. Les joues

de son grand-père, c'était bien autre chose que

les joues de sa maman I

On avait réservé à la Parisienne et au petit

la chambre d'honneur, où était le lit nuptial,

dans lequel les bonnes gens n'avaient couché

qu'une fois, et l'armoire de chêne, bourrée de
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linge, fermée à clef. La couchette qui avait

autrefois servi à l'enfant de la maison avait été

tirée du grenier pour le petit-fils. On l'avait

dressée dans le coin le plus abrité, sous une

tablette chargée de pots de confitures. Madame

Trévière, en femme ordonnée, fit, pour se

reconnaître, trente-six petits tours sur le plan-

cher de sapin qui craquait. Mais elle eut la

déception de ne découvrir aucun porte-manteau.

Le plafond à poutres saillantes et les murs

étaient blanchis à la chaux. Madame Trévière

remarqua peu les images coloriées qui égayaient

cette belle chambre; pourtant, elle vit au-dessus

du lit nuptial une gravure représentant des

enfants en veste noire et en pantalon blanc,

un brassard au coude, un cierge à la main,

défilant dans une église gothique. Elle lut au-

dessous cette formule gravée; avec les noms,

date et signature remplis à la main : Je, sous-

signé, certifie que Pierre-A génor Trévière a fait sa

tremiere communion, dans Véglise paroissiale de

Irolles, le 45 mai 4849. Gontard, curé.

La veuve lut et poussa un soupir, un de ces

oupirs de femme raisonnable et forte qui sont,

avec les larmes d'amour, les plus beaux trésors
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de la terre. Ceux qui sont aimés ne devraient

pas mourir.

Quand elle eut déshabillé André :

— Allons, lui dit-elle, fais ta prière.

Il murmura :

— Maman, je t'aime.

Et, sur cette dévotion, laissant tomber sa

tête et fermant les deux poings, il s'endormit

en paix.

A son réveil, il découvrit la basse-cour.

Surpris, émerveillé, enchanté, il vit les poules,

la vache, le vieux cheval borgne et le cochon.

Le cochon surtout le ravit. Et le charme dura

des jours et des jours. Quand c'était l'heure du

repas, on parvenait à grand'peine à le ramener,

couvert de paille et de fumier, avec des toiles

d'araignée dans les cheveux et du purin dans

les bottines, les mains noires, les genoux écor-

chés, les joues roses, riant, heureux.

— Ne m'approche pas, petit monstre I lui;

criait sa mère.

Et c'étaient des embrassements sans fin.

Assis devant la table, sur le bord de la ban-

celle et mordant un énorme pilon de volaille, ilj

avait l'air d'un petit hercule dévorant sa massue.
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Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de

boire et babillait.

— Maman, qu'est-ce que c'est qu'un poulet

vert ?

— Gela ne peut être qu'un perroquet, répon-

dit trop légèrement la Parisienne.

C'est ainsi qu'André fut induit à désigner

par le nom de perroquets . les canards de son

grand -père, ce qui rendait ses récits prodigieu-

sement obscurs.

Mais il ne s'en laissait pas facilement im-

poser.

— Maman, sais-tu ce que grand-père m'a

dit? Il m'a dit que c'étaient les poules qui

faisaient les œufs. Mais je sais bien que non.

Je sais bien que c'est le fruitier de l'avenue

de Neuilly qui fait les œufs; alors on les porte

aux poules pour qu'elles les réchauffent. Car,

comment veux-tu, maman, que les poules

fassent des œufs, puisqu'elles n'ont pas de

mains?

Et André continua à explorer la nature. En

se promenant dans la forêt avec sa maman, il

éprouvait toutes les émotions de Robinson

Crusoé. Un jour, tandis que madame Tré-
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vière, assise sous un chêne au bord de la

route, travaillait à sa guipure, il trouva une

taupe. C'est très grand une taupe. Il est vrai

que celle-là était morte. Elle avait même du

sang au museau. Sa maman lui cria :

— André I veux-tu bien laisser ces horreurs...

Tiens regarde vite là, dans Tarbre.

Et il aperçut un écureuil qui sautait dans

les branches. Sa maman avait raison : un

écureuil vivant est plus joli qu'une taupe morte.

Mais il était parti trop vite, et André de-

mandait si les écureuils ont des ailes, quand

un passant, dont la face mâle et franche était

encadrée d'une belle barbe brune, tira son

chapeau de paille et s'arrêta devant madame

Trévière.

— Bonjour, madame; vous vous portez

bien? Comme on se retrouve! Voilà votre

petit bonhomme? Il est très gentil. On m'avait

bien dit que vous logiez ici chez le père Tré-

vière... Excusez-moi. Je le connais depuis si

longtemps I

— Nous sommes venus ici parce que mon

petit garçon avait besoin du grand air. Mais

vous, monsieur, je me rappelle que vous
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habitiez déjà dans ces parages quand j'avais

mon mari.

Comme la voix de la jeune veuve s'étei-

gnait, il reprit d'un ton grave :

— Je sais, madame.

Et, très naturellement, il inclina la tête

comme pour saluer au passage le souvenir

d'un grand deuil.

Puis, après un moment de silence :

— C'était le bon temps I Que de braves gens

il y avait alors, qui sont partis depuis I Mes

pauvres paysagistes ! Mon pauvre Millet I C'est

égal. Je suis resté l'ami des peintres, comme

ils m'appellent tous là- bas, à Barbizon. Je les

connais tous. Ce sont de bons enfants.

— Et votre fabrique ?

— Ma fabrique? elle va toute seule.

André vint se jeter entre eux.

— Maman I maman ! il y a sous une grosse

pierre des bêtes au bon Dieu. Il y en a au moins

un million, vrai !

— Tais-toi et va jouer, lui répondit sèche-

ment sa mère.

L'ami des peintres reprit de sa belle voix

chaude :
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— Gela fait plaisir de se revoir! Les amis

me demandent bien souvent ce qu'est devenue

la belle madame Trévière. Je leur dirai qu'elle

est toujours et plus que jamais la belle madame

Trévière. Au revoir, madame.

— Bonjour, monsieurLassalle.

André reparut.

— Maman, est-ce que toutes les bêtes ne

sont pas au bon Dieu? Est-ce qu'il y a des

bêtes au Diable ? Maman ? tu ne me réponds

pas... Pourquoi?

Et il la tira par sa jupe. Alors elle le

gronda.

— André, il ne faut pas m'interrompre,

quand je parle à quelqu'un. Tu m'entends?

— Pourquoi?

— Parce que ce n'est pas poli.

Il y eut quelques larmes qui finirent par un

sourire dans des baisers. Ce fut encore une

jolie journée. On voit sur les campagnes de

ces ciels humides et traversés de rayons qui

attristent et charment.

A quelques jours de là, par une grosse pluie,

M. Lassalle, haut botté, ût une visite à la

jeune veuve.
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— Bonjour, madame. Eh bien, père Tré-

vière, plus solide que jamais?...

— Le coffre est encore bon, mais les

jambes ne valent plus rien.

— Et vous, la mère? toujours le nez sur la

marmite, donc? Vous goûtez la soupe. C'est

d'une bonne cuisinière.

Et ces familiarités faisaient sourire la vieille,

dont les prunelles pétillaient entre les pom-

mettes ridées.

Il prit André sur ses genoux et lui pinça les

joues. Mais l'enfant se dégagea brusquement

et alla enfourcher les jambes de son grand-

père.

— Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue I

Plus fort, plus fort!...

La visite se passa sans que la veuve et le

visiteur eussent échangé quatre paroles, mais

leurs regards avaient plusieurs fois croisé des

lueurs, comme ces éclairs qui jaillissent entre

ciel et terre dans les chaudes nuits d'été.

— Papa, est-ce que vous connaissez beau-

coup ce monsieur ? demanda la jeune femme,

avec un air d'indifférence.

— Je le connaissais avant qu'il portât
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culottes. Et qu'est-ce qui ne connaissait pas

son père dans le pays ? Des braves gens tout à

fait, tout francs et tout ronds. Ils ont du bien.

Monsieur Philippe... (nous l'appelons mon-

sieur Philippe), n'emploie pas moins de soixante

ouvriers dans son usine.

André crut le moment venu d'exprimer son

sentiment :

— Il est vilain, le monsieur, dit-il.

Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne

parlait que pour dire des sottises, il ferait

mieux de se taire.

Depuis lors, le hasard voulut que madame
Trévière rencontrât M. Lassalle à tous les tour-

nants de la route

Elle devenait inquiète, distraite, songeuse.

Elle tressaillait au bruit du vent dans les

feuilles. Elle oubliait sa guipure commencée et

prenait l'habitude de soutenir son menton

dans le creux de sa main.

Un soir d'automne, tandis qu'une grande

tempête, venue de la mer, passait avec de

longs hurlements sur la maison du père Tré-
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vière et sur toute la contrée, la jeune femme

eut hâte de renvoyer la bonne qui faisait le

feu et de coucher André. Pendant qu'elle lui

tirait ses bas de laine et qu'elle tâtait à pleines

mains les petits pieds froids, lui, écoutant les

grondements sourds du vent et les tintements

de la pluie contre les vitres, il noua ses deux

bras sur le cou de sa mère penchée.

— Maman, dit-il, j'ai peur.

Mais elle, en lui donnant un baiser :

— Ne t'agite pas; dors, mon chéri.

Puis elle alla s'asseoir près du feu et lut une

lettre.

A mesure qu'elle lisait, ses joues se colo-

raient; un souffle chaud lui montait de la

poitrine. Et, quand elle eut fini de lire, elle resta

étendue dans son fauteuil, les mains inertes

et l'âme perdue dans un rêve. Elle songeait :

€ Il m'aime; il est si bon, si franc, si hon-

nête I Les soirées d'hiver sont bien tristes

quand on est seule. Il s'est montré si délicat

avec moi I Certainement, il a beaucoup de

cœur. J'en vois la preuve, rien qu'à la manière

dont il m'a fait sa demande. »

Alors ses yeux rencontrèrent la gravure de
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la première communion. Je, soussigné, certifie

que Pieire-Agénor Trévière...

Elle baissa les yeux. Puis elle songea de

nouveau.

— Une femme ne sait pas bien élever toute

seule un garçon... André aura un père.

— Maman !

Cet appel, sorti du petit lit la fit tressaillir.

— Que me veux-tu André ? Tu es bien agité

ce soir.

— Maman, je pensais à une chose.

— Au lieu de dormir... A laquelle?

— Papa est mort, n'est-ce pas?

— Oui, mon pauvre enfant.

— Alors il ne reviendra plus?

— Hélas! non, mon chéri.

— Eh bien, maman, c'est bien heureux tout

de même. Parce que je t'aime tant vois-tu,

maman ? tant que je t'aime pour tous les deux.

Et, s'il revenait je ne pourrais plus l'aimer du

tout.

Elle le considéra quelque temps avec inquié-

tude et retomba dans le fauteuil, où elle resta

immobile, la tête dans les mains.

Il y avait déjà plus de deux heures que
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l'enfant dormait aux bruits de la tempête quand

s'etant approchée de lui, elle soupira tout bas :

— Dorsl il ne reviendra pas.

Et pourtant deux mois plus tard il revint.

Il revint sous la grosse figure hâlée deM Las-

salle, le nouveau maître de la maison. Et le

petit André recommença de jaunir, de mai-

grir et de tomber en langueur.

Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne

comme autrefois il aimait sa mère. Il ne sait

pas que sa bonne a un amoureux.



II

PIERRE

— Quel âge a votre petit garçon, madame ?

A cette question, elle regarde son petit gar-

çon comme on regarde la pendule pour voir

l'heure. Et elle répond :

— Pierre ! il a vingt-neuf mois, madame.

Il valait autant dire deux ans et demi; mais,

comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit et

fait mille choses étonnantes pour son âge, on

craint de rendre les autres mères un peu moins

jalouses, si on le leur présente un peu plus

âgé qu'il n'est, et par conséquent un peu moins

prodigieux. C'est pour une autre raison encore

qu'elle ne veut pas qu'on lui vieillisse son



LE LIVRE DE MON AMI 241

Pierre d'un seul jour. Ah I c'est qu'elle veut le

garder tout petit, tout bébé. Elle sent bien que,

plus il grandira, moins il sera son enfant. Elle

sent qu'il lui échappe peu à peu. Hélas, ils

ne cherchent qu'à se détacher, ces petits ingrats !

La première séparation date de leur naissance.

Alors, on a beau être leur mère, on n'a plus

qu'un sein et deux bras pour les retenir.

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-

neuf mois. C'est d'ailleurs un bel âge et qui

m'inspire, pour ma part, beaucoup de considé-

ration
;
j'ai plusieurs amis de cet âge dont les

procédés sont excellents à mon égard. Mais

aucun de ces jeunes amis n'a autant d'imagi-

nation que Pierre. Pierre assemble les idées

avec une extrême facilité et un peu de caprice.

11 se rappelle certaines idées très anciennes.

Il reconnaît des visages absents depuis plus

d'un mois. Il découvre, dans les images colo-

triées qu'on lui donne, mille particularités qui

le charment et l'inquiètent. Quand il feuillette

. le livre illustré qu'il préfère et dont il n'a dé-

^chiré que la moitié des pages, ses joues se

^tachent de rouge, et une lueur trop vive passe

dans ses yeux.

u
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Sa mère a peur de ce teint- là et de ces

yeux-là; elle craint que trop de travail ne

fatigue une tête si petite et molle encore ; elle

craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur

de porter malheur à l'enfant dont elle s'est

enorgueillie. Elle en est presque à souhaiter

que son petit garçon, dont elle fut si fière,

ressemble au petit du boulanger qu'elle voit

tous les jours sur le pas de la boutique, avec

une face énorme et plate, des yeux bleus sans

regard, une bouche perdue sous les joues et

un air de santé bête.

Il ne donne pas d'inquiétude, au moins,

celui-là I Tandis que Pierre change de couleur

à chaque instant; il a ses petites mains brû-

lantes, et il dort dans son berceau d'un som-

meil agité.

Le médecin n'aime guère, non plus, que

notre petit ami regarde des images. Il recom-

mande le calme des idées.

Il dit:

— Élevez-le comme un petit chien. Ce n'est

pourtant pas difficile I

En quoi il se trompe ; c'est, au contraire,

très difficile. Le docteur n'a aucune idée de la



LE LIVRE DE MON AMI 243

psychologie d'un petit garçon de vingt-neuf

mois. Et puis le docteur est-il sûr que les

petits chiens s'élèvent tous dans le calme d^

la pensée? J'en ai connu un qui, âgé de six

semaines environ, rêvait toute la nuit et pas-

sait, dans son sommeil, du rire aux larmes

avec une rapidité pénible. Il emplissait ma
chambre de l'expression des sentiments les plus

désordonnés. Est-ce calme, cela?

Non pas I Aussi le petit animal faisait comme

Pierre : il maigrissait. Il vécut pourtant. Pierre

a de même en lui les germes d'une généreuse

vie. Il n'est atteint dans aucun organe essen-

tiel. Mais on voudrait le voir moins maigre et

moins pâle.

Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce

n'est pas qu'il s'y déplaise. Au contraire, il s'y

amuse trop ; il y est attiré par trop de formes

de couleurs et de mouvements ; il a trop à sen-

tir et à comprendre ; il s'y fatigue.

Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout

pâle et mince dans un petit coin de la Suisse,

où l'on ne voyait que des sapins aux flancs de

la montagne, de l'herbe et des vaches au creux

la vallée.
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Un tel repos sur le sein de la grande et calme

nourrice dura trois mois, trois mois pleins de

riantes images et pendant lesquels beaucoup

de pain bis fut mangé. Et je vis revenir, dans

les premiers jours d'octobre, un petit Pierre

nouveau, régénéré; un petit Pierre bruni, doré,

cui, presque joufflu, les mains noires, la voix

grosse et le rire gros.

— Regardez mon Pierre, il est affreux, disait

la maman joyeuse; il a les couleurs d'un bébé

à vingt-neuf sous I

Mais elles ne durèrent pas ces couleurs. Bébé

pâlit, redevint nerveux, délicat, avec quelque

chose de trop rare et de trop fin. Paris repre-

nait son influence. Je veux dire le Paris spiri-

tuel, qui n'est nulle part et qui est partout, le

Paris qui inspire le goût et l'esprit, qui trouble,

qui fait qu'on s'ingénie, même quand on est

tout petit.

Et voilà Pierre de nouveau blêmissant et

rougissant sur des images. Vers la fin de dé-

cembre, je le trouvai nerveux avec des yeux

énormes et de petites mains sèches. 11 dormait

mal et ne voulait plus manger.

Le médecin disait :
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— Il n'a rien; faites-le manger.

Mais le moyen ? Sa pauvre mère avait essayé

de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleurait

et Pierre ne mangeait pas.

La nuit de Noël apporta à Pierre des poli-

chinelles, des chevaux et des soldats en grand

nombre. Et, le lendemain matin, devant la che-

minée, la maman en peignoir, les mains pen-

dantes, regardait avec défiance toutes ces

figures grimaçantes de jouets.

— Cela va encore l'exciter! se disait-elle. Il

y en a trop !

Et doucement, de peur d'éveiller Pierre, elle

prit dans ses bras le polichinelle qui, lui, avait

l'air méchant, les soldats qu'elle redoutait, les

croyant fort capables d'entraîner plus tard son

fils dans les batailles; elle prit le bon cheval

rouge lui-même, et elle alla, sur la pointe

des pieds, cacher tous ces joujoux dans son

armoire.

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boîte

de bois blanc, le cadeau d'un pauvre homme,

une bergerie de trente-neuf sous, elle alla s'as-

seoir près du petit lit, et regarda dormir son

14.

I^B seoir
]
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fils. Elle était femme, et le petit air de fraude

qu'avait sa bonne action la faisait sourire. Mais,

voyant les paupières bleuies du bébé, elle son-

gea de nouveau :

— C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire

manger, cet enfant!

A peine habillé, le petit Pierre ouvrit la

boîte et vit les moutons, les vaches, les che-

vaux, les arbres, des arbres frisés. C'était,

pour être exact, une ferme plutôt qu'une ber-

gerie.

Il vit le fermier et la fermière. Le fermier

portait une faux et la fermière un râteau. Ils

allaient au pré faire les foins ; mais ils n'avaient

pas l'air de marcher. La fermière était vêtue

d'un chapeau de paille et d'une robe rouge.

Pierre lui donna des baisers et elle lui bar-

bouilla la joue. Il vit la maison : elle était si

petite, et si basse que la fermière n'aurait pu

s'y tenir debout; mais cette maison avait une

porte, et c'est à quoi Pierre la reconnut pour

une maison.

Comment ces figures peintes se reflétèrent

-

elles dans les yeux barbares et frais d'un petit

enfant? On ne sait, mais ce fut une magie. Il
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les pressait dans ses petits poings, qui en furent

tout poissés ; il les dressait sur sa petite table

et les nommait par leurs noms avec l'accent de

la passion: dada! toutou! moumou! En soule-

vant un de ces étranges arbres verts, au tronc

lisse et droit et dont le feuillage en copeaux

forme un cône, il s'écria: « Un pin! »

Ce fut, pour sa mère, une sorte de révélation.

Elle n'eût jamais trouvé cela. Et pourtant un

arbre vert, en forme de cône, sur un fût droit,

c'est certainement un sapin. Mais il fallait que

Pierre le lui dît pour qu'elle s'en avisât :

— Ange !

Et elle l'embrassa si fort, que la bergerie en

fut aux trois quarts renversée.

Cependant Pierre découvrait aux arbres de

la boîte une ressemblance avec des arbres qu'il

avait vus là-bas dans la montagne, au bon

air.

Il voyait encore d'autres choses que sa

maman ne voyait pas. Tous ces petits mor-

ceaux de bois enluminés évoquaient en lui des

images touchantes. Il revivait par eux dans

une nature alpestre; il était une seconde fois

dans cette Suisse qui l'avait si grassement
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nourri. Alors, les idées se liant les unes aux

autres, il pensa à manger et dit :

— Je voudrais du lait et du pain.

11 but et mangea. L'appétit se réveilla. Il

soupa le soir comme il avait déjeuné le matin.

Le lendemain, la faim lui revint en revoyant

la bergerie. Ce que c'est que d'avoir de l'ima-

gination ! Quinze jours après, c'était un gros

petit bonhomme. Sa mère était ravie. Elle

disait :

— Regardez donc : quelles joues I un vrai

bébé à treize sous I C'est la bergerie de ce

pauvre M. X... qui a fait cela.



III

JESSY

Il y avait à Londres, sous le règne d'Elisa-

beth, un savant nommé Bog, qui était fort

célèbre, sous le nom de Bogus, pour un traité

des Erreurs humoines, que personne ne con-

naissait.

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq

ans, n'en avait encore rien publié ; mais son

manuscrit , mis au net et rangé sur des

tablettes dans l'embrasure d'une fenêtre, ne

comprenait pas moins de dix volumes in-folio.

Le premier traitait de l'erreur de naître, prin-

cipe de tous les autres. On voyait dans les

suivants les erreurs des petits garçons et des
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petites filles, des adolescents, des hommes

mûrs et des vieillards, et celles des person-

nages des diverses professions, tels que hommes

d'État, marchands, soldats, cuisiniers, publi-

cistes , etc. Les derniers volumes , encore

imparfaits, comprenaient les erreurs de la

république, qui résultent de toutes les erreurs

individuelles et professionnelles. Et tel était

l'enchaînement des idées, dans ce bel ouvrage,

qu'on ne pouvait retrancher une page sans

détruire tout le reste. Les démonstrations sor-

taient les unes des autres, et il résultait certai-

nement de la dernière que le mal est l'essence

de la vie et que, si la vie est une quantité, on

peut affirmer avec une précision mathématique

qu'il y a autant de mal que de vie sur la

terre.

Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier.

Il vivait dans sa maisonnette seul avec une^

vieille gouvernante nommée Kat, c'est-à-dire

Catherine et qu'il appelait Glausentina, parce

qu'elle était de Southampton.

La sœur du philosophe, d'un esprit moins

transcendant que celui de son frère, avait,

d'erreur en erreur, aimé un marchand de'
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draps de la Cité, épousé ce marchand et mis

au monde une petite fille nommée Jessy.

Sa dernière erreur avait été de mourir après

dix ans de ménage et de causer ainsi la mort

du marchand de draps, qui ne put lui sur-

vivre. Bogus recueillit chez lui l'orpheline, par

pitié, et aussi dans l'espoir qu'elle lui fourni-

rait un bon exemplaire des erreurs enfantines.

Elle avait alors six ans. Pendant les huit

premiers jours qu'elle fut chez le docteur, elle

pleura et ne dit rien. Le matin du neuvième,

elle dit à Bog:

— J'ai vu maman; elle était toute blanche

,

elle avait des fleurs dans un pli de sa robe;

elle les a répandues sur mon lit, mais je ne

les ai pas retrouvées ce matin. Donne-les-moi,

dis, les fleurs de maman.

Bog nota cette erreur, mais il reconnut,

dans le commentaire qu'il en fit, que c'était

une erreur innocente et en quelque sorte gra-

cieuse.

A quelque temps de là, Jessy dit à Bog:

— Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid ; mais

je t'aime bien et il faut bien m'aimer.
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Bog prit sa plume; mais, reconnaissant

après quelque contention d'esprit, qu'il n'avait

plus l'air très jeune et qu'il n'avait jamais été

très beau, il ne nota pas la parole de l'enfant.

Seulement il dit :

— Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy?

— Parce que je suis petite.

« Est-il vrai, se demanda Bog, est-il vrai

qu'il faille aimer les petits ? il se pourrait
;

car, dans le fait, ils ont grand besoin qu'on

les aime. Par là s'excuserait la commune

erreur des mères qui donnent à leurs petits

enfants leur lait et leur amour. C'est un cha-

pitre de mon traité qu'il va falloir reprendre. »

Le matin de sa fête, le docteur, en entrant

dans la salle où étaient ses livres et ses pa-

piers et qu'il nommait sa librairie, sentit une

bonne odeur et vit un pot d'œillets sur le re-

bord de sa fenêtre.

C'étaient trois fleurs, mais trois fleurs écar-

lates que la lumière caressait joyeusement.

Et tout riait dans la docte salle ; le vieux fau-

teuil de tapisserie, la table de noyer; les dos

antiques des bouquins riaient dans leur veau

fauve, dans leur parchemin et dans leur peau de
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truie. Bogus, desséché comme eux, se mit comme

eux à sourire. Jessy lui dit en l'embrassant :

— Vois, oncle Bog, vois : ici, c'est le ciel

(et elle montrait, à travers les vitres lamées

de plomb, le bleu léger de l'air); puis, plus

bas, c'est la terre, la terre fleurie (et elle mon-

trait le pot d'oeillets); puis, au-dessous, les

gros livres noirs, c'est l'enfer.

Ces gros livres noirs étaient précisément les

dix tomes du traité des Erreurs humaines, rangés

sous la fenêtre, dans l'embrasure. Cette erreur

de Jessy rappela au docteur son œuvre, qu'il

négligeait depuis quelque temps pour se pro-

mener dans les rues et dans les parcs avec sa

nièce. L'enfant découvrait mille choses aimables

et les faisait découvrir en même temps à Bogus,

qui n'avait guère de sa vie mis le nez dehors.

Il rouvrit ses manuscrits, mais il ne se recon-

nut plus dans son ouvrage, où il n'y avait ni

fleurs ni Jessy.

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide

en lui suggérant cette idée transcendante que

Jessy n'était bonne à rien. Il s'attacha d'autant

plus solidement à cette vérité, qu'elle était

nécessaire à l'économie de son œuvre.

15



254 LE LIVRE DE MON AMI

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva

Jessy qui, dans la librairie, enfilait une aiguille

devant la fenêtre où étaient les œillets. Il lui

demanda ce qu'elle voulait coudre.

Jessy lui répondit :

— Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les

airondelles sont parties.

Bogus n'en savait rien.; la chose n'étant ni

dans Pliee, ni dans Avicenne. Jessy continua :

— C'est Kat qui m'a dit hier...

— Kat? s'écria Bogus, cet enfant veut parler

de la respectaible Clausentina î

— Kat m'a dit hier : « Les hirondelles sont

parties cette année plus tôt que de coutume ;

cela nous présage un hiver précoce et rigou-

reux. » Voilà ce que m'a dit Kat. Et puis j'ai

vu maman en robe blanche, avec une clarté

dans les cheveux; seulement elle n'avait pas

de fleurs comme l'autre fois. Elle m'a dit :

« Jessy, il faudra tirer du coffre la houppelande

fourrée de l'oncle Bog et la réparer si elle est

en mauvais état. » Je me suis éveillée et, sitôt

levée, j'ai tiré la houppelande du coffre; et,

comme elle a craqué en plusieurs endroits, je

vais la recoudre.
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L'hiver vint et fut tel que l'avaient prédit

les hirondelles. Bogus, dans sa houppelande,

les pieds au feu, cherchait à raccommoder cer-

tains chapitres de son traité. Mais, à chaque

fois qu'il parvenait à concilier ses nouvelles

expériences avec la théorie du mal universel,

Jessy brouillait ses idées en lui apportant un

pot de bonne aie, ou seulement en montrant

ses yeux et son sourire.

Quand revint l'été, ils firent, l'oncle et la

nièce, des promenades dans les champs. Jessy

en rapportait des herbes qu'il lui nommait et

qu'elle classait, le soir, selon leurs propriétés»

Elle montrait, dans ces promenades, un esprit

juste et une âme charmante. Or, un soir,

comme elle étalait sur la table les herbes

cueillies dans le jour, elle dit à Bogus :

— Maintenant, oncle Bog, je connais par

leur nom toutes les plantes que tu m'as

montrées. Voici celles qui guérissent et celles

qui consolent. Je veux les garder, pour les

reconnaître toujours et les faire connaître à

d'autres. Il me faudrait un gros livre pour les

sécher dedans.

— Prends celui-ci, dit Bog.
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Et il lui montra le tome premier du traité

des Erreurs humaines.

Quand le volume eut une plante à chaque

feuillet, on prit le suivant, et, en trois étés, le

chef-d'œuvre du docteur fut complètement

changé en herbier.



m
LA BIBLIOTHÈQUE DE SUZANNE

A MADAME D***

Voici venir le premier jour de l'An. Ce jour

étant celui des dons et des souhaits, les enfants

Ien

ont la meilleure part. Et c'est bien naturel.

Ils ont grand besoin qu'on les aime. Et puis

ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres.

Ceux même d'entre eux qui sont nés dans le

luxe n'ont rien que ce qu'on leur donne.

Enfin, ils ne rendent pas; c'est pourquoi il y

a plaisir à leur faire des présents.
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Rien n'est plus intéressant que de choisir

les joujoux et les livres qui leur conviennent.

J'écrirai quelque jour un essai philosophique

sur les jouets. C'est un sujet qui me tente,

mais que je n'ose aborder sans une longue et

sérieuse préparation.

Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres

destinés à récréer l'enfance, et, puisque vous

avez bien voulu m'y inviter, je vous sou-

mettrai, madame, quelques réflexions à ce sujet.

Une question se pose tout d'abord. Faut- il

donner de préférence aux enfants des livres

écrits spécialement pour eux?

Pour répondre à cette question, l'expérience

suffit. Il est remarquable que les enfants mon-

trent, la plupart du temps, une extrême répu-

gnance à lire les livres qui sont faits pour eux.

Cette répugnance ne s'explique que trop bien.

Ils sentent, dès les premières pages, que

Fauteur s'est efforcé d'entrer dans leur sphère

au lieu de les transporter dans la sienne,

qu'ils ne trouveront pas, par conséquent, sous

sa conduite, cette nouveauté, cet inconnu dont

Tâme humaine a soif à tout âge. Ils sont déjà

possédés, ces petits, de la curiosité qui fait les
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savants et les poètes. Ils veulent qu'on leur

révèle l'univers, le mystique univers. L'auteur

qui les replie sur eux-mêmes et les retient

dans la contemplation de leur propre enfantil-

lage les ennuie cruellement.

C'est pourtant à cela qu'on s'applique, par

malheur, quand on travaille, comme on dit,

pour le jeune âge. On veut se rendre sem-

blable aux petits. On devient enfant, sans

l'innocence et la grâce. Je me rappelle un

Collège incendié qu'on me donna avec les meil-

leures intentions du monde. J'avais sept ans

et je compris que c'était une niaiserie. Un

autre Collège incendié m'eût dégoûté des livres,

et j'adorais les livres.

— Il faut bien pourtant, me direz-vous, se

mettre à la portée des jeunes intelligences.

Sans doute, mais on y réussit mal par le

moyen ordinairement employé, qui consiste à

affecter la niaiserie, à prendre un ton béat,

à dire sans grâce des choses sans force, enfin

à se priver de tout ce qui, dans une intelli-

gence adulte, charme ou persuade.

Pour être compris de l'enfance, rien ne vaut

un beau génie. Les œuvres qui plaisent le
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mieux aux petits garçons et aux petites filles

sont les œuvres magnanimes, pleines de grandes

créations, dans lesquelles la belle ordonnance

des parties forme un ensemble lumineux, et qui

sont écrites dans un style fort et plein de sens»

J'ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes

enfants quelques chants de VOdyssée, dans une

bonne traduction. Ces enfants étaient ravis. Le

Don Quichotte est, moyennant de larges cou-

pures, la lecture la plus agréable où puisse se

plonger une âme de douze ans. Pour moi, dès

que j'ai su lire, j'ai lu le généreux livre de

Cervantes, et je l'ai tant aimé et si bien senti,

que c'est à cette lecture que je dois une forte

part de la gaieté que j'ai encore aujourd'hui

dans l'esprit.

Robinson Crusoé lui-même, qui est, depuis

un siècle, le classique de l'enfance, fut écrit

en son temps pour de graves hommes, pour

des marchands de la cité de Londres et pour

des marins de Sa Majesté. L'auteur y mit tout

son art, toute sa rectitude d'esprit, son vaste

savoir, son. expérience. Et cela se trouva n'être

que le nécessaire pour amuser des écoliers.

Les chefs-d'œuvre que je cite là contiennent
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un drame et des personnages. Le plus beau

livre du monde n'a pas de sens pour un enfant,

si les idées y sont exprimées d'une façon abs-

traite. La faculté d'abstraire et de comprendre

l'abstraction se développe tard et très inégale-

ment chez les hommes. Mon professeur de

sixième qui, sans lui en faire un reproche,

n'était ni un Rollin ni un Lhomond, nous

disait de lire pendant les vacances, pour nous

délasser, le Petit Carême de Massillon. Mon

professeur de sixième nous disait cela pour

nous faire croire qu'il se délassait lui-même à

cette lecture et nous étonner ainsi. Un enfant

que le Petit Carême intéresserait serait un

monstre. Je crois d'ailleurs qu'il n'y a pas

d'âge pour se plaire à de tels ouvrages.

Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous

faites point une manière particulière. Pensez

très bien, écrivez très bien. Que tout vive,

que tout soit grand, large, puissant dans votre

récit. C'est là l'unique secret pour plaire à vos

lecteurs.

I

Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt

ans, nous n'avions en France et, je crois bien,

15.
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dans le monde entier, l'idée qu'il ne faut don-

ner aux enfants que des livres de science, de

peur de leur gâter Fesprit pa? de la poésie.

Cette idée est si profondément enracinée

dans Fesprit public qu'aujfxurd'hui, quand on

réimprime Perrault, c'est seulement pour les

artistes et les bibliophiles. Toyez, par exemple,

les éditions qu'en ont données- Perrin et Le-

merre. Elles vont dans les bibliothèques des

amateurs et se relient en maroquin plein afvee

des dorures au petit fer.

Par contre, les catalogues illustrés des livres

d'étrennes enfantines présentent aux yeux, pour

les séduire, des crabes, des araignées, des nids

de chenille^ des appareils à gar. C'est à décou-

rager d'être enfant. A chaque fin d'année, les

traités de vulgarisation scientifique, inEK>m-

brables commie ïes tarais de l'Océan, inondent

et submergent nous et nos familles. Nous en

sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes,

pJus de nobles pe»sées, plus d'art, plus de

goût, rien d'humain. Seulement des réactions

chimiques et des états physiologiques.

On m'a montré hier YAlphabet des Merveilks

de l'Industrie I
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Dans dix ans, nous serons tous éleclrkiens.

M. Louis Figuier, qui pourtant est un

homme de bien, sort de sa placidité ordinaire

à la seule pensée que les petits garçons et les

petites filles de France peuvent connaître en-

core Peau d'Ane. Il a composé une préface tout

exprès pour dire aux parents de retirer à leurs

enfants les Contes de Perrault et de les remplacer

par les ouvrages du docteur Ludovicus Ficus

son ami. — Fermez-moi ce livre, mademoiselle

Jeanne, laissez là, s'il vous plaît, « l'Oiseau

bleu, couleur du temps » que vous trouvez si

aimable et qui vous fait pleurer, et étudiez vite

l'éthérisation. Il serait beau qu'à sept ans vous

n'eussiez pas encore une opinion faite sur la

puissance anesthésique du protoxyde d'azote I

— M. Louis Figuier a découvert que les fées

sont des êtres imaginaires. C'est pourquoi il

ne peut souffrir qu'on parle d'elles aux enfants.

Il leur parle du guano, qui n'a rien d'imagi-

naire. — Eh bien, docteur, les fées existent

précisément parce qu'elles sont imaginaires.

Elles existent dans les imaginations naïves et

fraîches, naturellement ouvertes à la poésie

toujours jeune des traditions populaires.
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Le moindre petit livre, qui inspire une idée

poétique, qui suggère un beau sentiment, qui

remue l'âme enfin, vaut infiniment mieux, pour

l'enfance et pour la jeunesse, que tous vos bou-

quins bourrés de notions mécaniques.

Il faut des contes aux petits et aux grands

enfants, de beaux contes en vers ou en prose,

des écrits qui nous donnent à rire ou à pleurer,

et qui nous mettent dans l'enchantement.

Je reçois aujourd'hui même, avec bien du

plaisir, un livre qui s'appelle le Monde enchanté,

et qui contient une douzaine de contes de fées.

L'aimable et savant homme qui les a réunis,

M. de Lescure, montre, dans sa préface, à quel

besoin éternel de l'âme répond la féerie.

« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réa-

lité, leurs déceptions, leurs affronts, si durs

aux âmes fières, leurs chocs brutaux, si dou-

loureux aux sensibilités délicates, est un besoin

universel. Le rêve, plus que le rire, distingue

l'homme des animaux et établit sa supério-

rité. »

Eh bien, ce besoin de rêver, l'enfant l'éprouve.

11 sent son imagination qui travaille, et c'est

pour cela qu'il veut des contes.
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Les conteurs refont le monde à leur manière

et ils donnent aux faibles, aux simples, aux

petits, l'occasion de le refaire à la leur. Aussi,

ont-ils l'influence la plus sympathique. Ils

aident à imaginer, à sentir, à aimer.

Et ne craignez point qu'ils trompent l'enfant

en peuplant son esprit de nains ou de fées.

L'enfant sait bien que la vie n'a point de ces

apparitions charmantes. C'est votre science

amusante qui le trompe; c'est elle qui sème

les erreurs difficiles à corriger. Les petits gar-

çons qui n'ont point de défiance se figurent,

sur la foi de M. Verne, qu'on va en obus dans

la lune et qu'un organisme peut se soustraire

sans dommage aux lois de la pesanteur.

Ces caricatures dé la noble science des espaces

célestes, de l'antique et vénérable astronomie,

sont sans vérité comme sans beauté.

Quel profit tirent les enfants d'une science

sans méthode, d'une littérature faussement

pratique qui ne parle ni à l'intelligence ni au

sentiment?

Il faudrait en revenir aux belles légendes, à

la poésie des poètes et des peuples, à tout ce

qui donne le frisson du beau.
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Hélas I notre société est pleine de pharma-

ciens qui craignent l'imagination. Et ils ont

bien tort. C^est elle, avec ses mensonges, qui

sème toute beauté et toute vertu dans le monde.

On n'est grand que par elle. mères 1 n'ayez

pas peur qu'elle perde vos enfants : elle les

gardera, au contraire, des fautes vulgaires et

des erreurs faciles.



II

DIALOGUES SUR LES CONTES DE FEES

LAURE, OCTAVE, RAYMOND

LAURE

La bande de pourpre qui barrait le couchant

a pâli et l'horizon s'est teint d'une lueur oran-

gée, au-dessus de laquelle le ciel est d'un vert

très paie. Voici la première étoile ; elle est

toule blanche et elle tremble... Mais j'en dé-

couvre Dne autre et une autre encore, et tout

à l'heure on ne pourra plus les compter. Les

arbres du parc sont noirs et semblent agran-

dis. Ce petit chemin, qui descend là-bas entre

des haies d'épines eï dont Je connais tows les

cailloux, me paraît, à l'heure qu'il est, pro-
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fond, aventureux et mystérieux, et je m'ima

gine, malgré moi, qu'il mène dans des contrées

semblables à celles qu'on voit dans les rêves.

La belle nuit I et comme il est bon de respirer I

Je vous écoute, mon cousin; parlez-nous des

contes de fées, puisque vous avez tant de choses

curieuses à nous en dire. Mais, de grâce, ne

me les gâtez pas. Je vous préviens que je les

adore. C'est à ce point que j'en veux un petit

peu à ma fille, qui me demande si les ogres

et les fées, «c'est vrai ».

RAYMOND

C'est un enfant du siècle. Le doute lui pousse

avant les dents de sagesse. Je ne suis pas de

l'école de cette philosophe en jupe courte, et je

crois aux fées. Les fées existent, cousine,

puisque les hommes les ont faites. Tout ce

qu'on imagine est réel: il n'y a même que cela

qui soit réel. Si un vieux moine venait me
dire : « J'ai vu le Diable ; il a une queue et

des cornes », je répondrais à ce vieux moine:

« Mon père, en admettant que, par hasard,

le Diable n'existât pas, vous l'avez créé; main-

tenant, à coup sûr, il existe. Gardez-vous-en I »
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Cousine, croyez aux fées, aux ogres et au

reste.

LAURE

Parlons des fées, et laissons le reste. Vous

nous disiez tantôt que des savants s'occupent

de nos contes bleus. Je vous le répète, j'ai une

peur affreuse qu'ils ne me les gâtent. Tirer le

petit Chaperon Rouge de la « nursery » pour

le mener à l'Institut I Imagine-t-on cela I

OCTAVE

Je croyais les savants d'aujourd'hui plus

dédaigneux ; mais je vois que vous êtes bons

princes et que vous ne méprisez pas des récits

parfaitement absurdes et d'une extrême puéri-

lité.

LAURE

Les contes des fées sont absurdes et puérils,

cela est sûr. Mais j'ai bien de la peine à en

convenir, tant je les trouve jolis.

RAYMOND

Convenez-en , cousine , convenez-en sans
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crainte. L'Iliade est enfantine aussi ^ et c'est

le plus beau poème qu'on puisse lire. La poé-

sie la plus pure est celle des peuples enfants.

Les peuples sont comme le rossignol de la

chanson : ils chantent bien tant qu'ils ont le

cœur gai. En vieillissant, ils deviennent

graves, savants, soucieux, et leurs m^eilleurs

poètes ne sont ptus que des rhéteurs magni-

fiques. Certes, la Belle au Bois dormant est

chose puérile. C'est ce qui la fait ressembler à

un chant de VOdyssée. Cette belle simplicité,

cette divine ignorance du premier âge qu'on ne

retrouve pas dans les ouvrages littéraires des

époques classiques, est conservée en fleur avec

son parfum dans les contes et les chansons

populaires. Ajoutons bien vite, comme Octave,

que ces contes sont absurdes. S'ils n'étaient

pas absurdes, ils ne seraient pas charmants.

Dites-vous bien que les choses absurdes sont

les seules agréables, les seules belles, les

seules qui donnent de k grâce à la vie et qui

nous empêchent de mourir d'ennui. Un poème,

une statue, un tableau raisonnables feraient

bâiller tous les hommes, même les hommes

raisonnables. Tenez, cousine, ces volants à
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votre jupe, ces plissés, ces bouillons, ces

nœuds, tout ce jeu d'étoffes est absurde, et

c'est délicieux. Je vous en fais mon compli-

ment.

LAURE

Ne parlez point chiffons ; vous n'y entendez

rien. Je vous accorde qu'il ne faut pas être

trop uniment raisonnable- en art. Mais dans la

vie...

RAYMOND

Il n'y a de beau dans la vie que les passions,

et les passions sont absurdes. La plus belle de

toutes est la plus déraisonnable *d3 toutes:

c'est l'amour. Il y a une passion moins absurde

que les autres, c'est l'avarice; aussi est -elle

effroyablement laide. « Les fous seuls m'a-

musent », disait Dickens. Malheur à qui ne

ressemble pas quelquefois à don Quichotte et

ne prit jamais des moulins à vent pour des

géants î Ce magnanime don Quichotte était son

propre enchanteur. Il égalait la nature à son

âme.

Ce n'est paînt être dupe, celaf Les dupes
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sont ceux qui ne voient devant eux rien de

beau ni de grand.

OCTAVE

Il me semble, Raymond, que cette absur-

dité, que vous admirez si fort, a sa source

dans l'imagination et que ce que vous venez de

nous dire sous une forme brillante et para-

doxale peut se traduire tout uniment ainsi :

l'imagination fait d'un homme ému un artiste^

et d'un brave homme un héros.

RAYMOND

Vous exprimez assez exactement une des

faces de ma pensée; mais je voudrais bien

savoir ce que vous entendez par le mot imagi-

nation et si, dans votre esprit, c'est la faculté

de se représenter des cjioses qui sont ou des

choses qui ne sont pas.

OCTAVE

Je suis un homme qui ne sait que planter

des choux, et je parle de l'imagination comme

un aveugle des couleurs. Mais je crois qu'elle

n'est digne de son nom que quand elle donne
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l'être à des formes ou à des âmes nouvelles,

en un mot, quand elle crée.

RAYMOND

L'imagination, telle que vous la définissez,

n'est point une faculté humaine. L'homme

est absolument incapable d'imaginer ce qu'il

n'a ni vu, ni entendu, ni senti, ni goûté. Je

ne me mets pas à la mode et m'en tiens à

mon vieux Condillac. Toutes les idées nous

viennent par les sens, et l'imagination consiste,

non pas à créer, mais à assembler des idées.

LAURE

Osez-VOUS parler ainsi ? Je puis, quand je

veux, voir des anges.

RAYMOND

Vous voyez des enfants avec des ailes d'oie.

Les Grecs voyaient des centaures, des sirènes,

des harpies, parce qu'ils avaient vu précédem-

ment des hommes, des chevaux, des femmes,

des poissons et des oiseaux. Swedenborg, qui a

de l'imagination, décrit les habitants des pla-

nètes, ceux de Mars, ceux de Vénus, ceux de
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Saturne. Eà bien, il ne leur doH®e pas wne

seule qualité qui ne se trouve sur la terre ; mais

il assemble ces qualités de la manière la plus

extravagante; il délire constamment. Voyez,

au contraire, «e qu6 fait une belle imagination

naïve : Homère, ou, pour mieux dire, le rap-

sode inconnu, fait émerger de la blanche mer

«ine |eune femme, « comme une nuée ». Elle

parle, elle se lamente avec une sérénité céleste !

« Hélas I enfant, dit-elle, pourquoi t'ai-je

» nourri... Je t'enfantai dans ma maison pour

» une mauvaise destinée. Mais j'irai sur

» l'Olympe neigeux... J'irai dans la maison

» d'airain de Zeus, j'embrasserai ses genoux,

» et je crois qu''il sera gagné. » Elle parle,

c'est Thétis, elle est déesse. La nature a donné

la femme, la mer et la nuée ; le poète les a

associées. Toute poésie, toute féerie est dans

ces associations heureuses.

Voyez comme à travers la sombre ramure

un rayoTî de lune glisse sur l'écorce argentée

des booileaux. Le rayon tremble, ce n'est pas

un rayon, c'est la robe blanche d'une fée.

Les enfants qui l'apercevront vont s'enfuir,

saisis d'un effroi délicieux.
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Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y

a pas, dans le mande surnaturel, un atome qui

n'existe dans le monde naturel.

LAURE

€omm6 vous mêlez les déesses d'Homère et

les fées de Perrault!

RAYMOND

Elles ont, les unes et les autres, la même
origine et la même nature. Ces rois, ces princes

diarmants, ces princesses belles comme le

jour, ces ogres qui amusent et effrayent les

petits enfants, furent des dieux et des déesses

autrefois et remplirent d'épouvante ou d'allé-

gresse l'enfance de l'humanité. Le Petit Poucet,

Peau d'Ane et Barbe-Bleue sont d'antiques et

vénérables récits qui viennent de loin, de très

loin.

LAURE

D'où?

RAYMOND

Ehl le sais-je? On a voulu, on veut encore
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nous prouver qu'ils sont originaires de la Bac-

triane; on veut qu'ils aient été inventés sous

les térébinthes de cette âpre contrée, par les

aïeux nomades des Hellènes, des Latins, des

Celtes et des Germains. Cette théorie a été

élevée et soutenue par des savants très graves

qui, s'ils se trompent, du moins ne se trom-

pent point à la légère. Et il faut une bonne

tète pour édifier scientifiquement des billeve-

sées. Un polyglotte peut seul divaguer en vingt

langues. Les savants dont je vous parle ne

divaguent jamais. Mais certains faits, relatifs

aux contes, fables et légendes qu'ils tiennent

pour indo-européens leur causent un embarras

inextricable. Quand ils ont bien sué pour vous

prouver que Peau d'Âne vient de la Bactriane

et que le roman du Renard est propre à la

race japhétique, des voyageurs retrouvent le

roman du Renard chez les Zoulous et Peau d'Ane

chez les Papous. Leur théorie en souffre cruel-

lement. Mais les théories ne sont créées et mises

au monde que pour souffrir des faits qu'on y
met, être disloquées dans tous leurs membres,

enfler et finalement crever comme des ballons.

Toutefois, ceci est assez probable que les contes
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des fées, et notamment ceux de Perrault,

procèdent des plus antiques traditions de

l'humanité I

OCTAVE

Je vous arrête, Raymond. Bien que peu

au fait de la science contemporaine, et plus

occupé d'agriculture que d'érudition, j'ai lu

dans un petit livre fort bien écrit que les ogres

n'élaient autres que ces Hongres ou Hongrois

qui ravagèrent l'Europe au moyen âge, et que

la légende de Barbe-Bleue s'était formée d'après

l'histoire trop vraie de ce monstrueux maré-

chal de Raiz qui fut pendu sous Charles VIL

RAYMOND

Nous avons changé tout cela, mon cher

Octave, et votre petit livre, qui a pour auteur le

baron Walckeiiaer, est bon à faire des cornets.

Les Hongrois s'abattirent, en effet, comme des

sauterelles sur l'Europe à la fin du xi^ siècle.

C'étaient d'épouvantables barbares; mais la

forme de leur nom dans les langues romanes

s'oppose à la dérivation proposée par le baron

Walckenaer. Diez donne au mot ogre une plus

16
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ancienne origine ; il le fait sortir du latin 07-cuSy

qui, selon Alfred Maury, est d'origine étrusque.

Orcus est l'enfer, le dieu dévorant, qui se

repaît de chair et préfère celle des enfants au

berceau. Quant à Gilles de Raiz, il fut, en effet,

pendu à Nantes en 1440. Mais ce n'est pas

pour avoir égorgé sept femmes; son histoire

trop véridique ne ressemble en rien au conte,

et c'est faire tort à Barbe-Bleue que de le con-

fondre avec cet abominable maréchal. Barbe-

Bleue n'est pas aussi noir qu'on le fait.

LAURE

Pas aussi noir?

RAYMOND

Il n'est pas noir du tout, puisque c'est le soleil.

LAURE

Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué

par un dragon et par un mousquetaire! Cela

est ridicule I Je ne connais ni votre Gilles de

Raiz, ni vos Hongrois; mais il me semble

beaucoup plus raisonnable de croire, avec

mon mari, qu'un fait historique
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RAYMOND

Hé! cousine, il vous semble raisonnable de

vous tromper. L'humanité tout entière est

comme vous. Si l'erreur paraissait absurde à

tout le monde, personne ne se tromperait. C'est

le sens commun qui donne lieu à tous les faux

jugements. Le sens commun nous enseigne que

la terre est fixe, que le soleil tourne autour

et que les hommes qui vivent aux antipodes

marchent la tête en bas. Défiez-vous du bon

sens, cousine. C'est en son nom qu'on a

commis toutes les bêtises et tous les crimes.

Fuyons-le, et revenons à Barbe-Bleue, qui est

le soleil. Les sept femmes qu'il tue, sont sept

aurores. En effet, chaque jour de la semaine,

le soleil, en se levant, met fin à une aurore.

L'astre chanté dans les hymnes védiques a pris

dans le conte gaulois, je l'avoue, la physio-

nomie passablement féroce d'un tyranneau

féodal ; mais il a gardé un attribut qui

témoigne de son antique origine et qui fait

reconnaître en ce méchant hobereau un ancien

dieu solaire. Cette barbe à laquelle il doit son

nom, cette barbe couleur du temps, l'identifie
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à rindra védique, le dieu du firmament, le

dieu radieux, pluvieux, tonnant, dont la barbe

est d'azur.

LAURE

Cousin, dites-moi, de grâce, si les deux

cavaliers, dont l'un était dragon et l'autre

mousquetaire, sont aussi des dieux de l'Inde.

RAYMOND

Avez-vous entendu parler des Açwins et des

ûioscures ?

LAURE

Jamais.

RAYMOND

Les Açwins chez les Indous et les Dioscures

chez les Hellènes figuraient les deux crépus-

cules. C'est ainsi que, dans le mythe grec, les

Dioscures Castor et Pollux délivrent Hélène, la

lumière matinale, que Thésée, le soleil, tient

prisonnière. Le dragon et le mousquetaire du

conte n'en font ni plus ni moins en délivrant

madame Barbe-Bleue, leur sœur.
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OCTAVE

Je ne nie pas que ces interprétations ne

soient ingénieuses ; mais je les crois dénuées

de tout fondement. Vous m'avez renvoyé tantôt

à mes avoines avec mes Hongrois. Je vous dirai

à mon tour que votre système n'est pas neuf et

que feu mon grand -père, grand liseur de

Dupuis, de Volney et de Dulaure, voyait le

zodiaque à l'origine de tous les cultes. Le brave

homme me disait, au grand scandale de ma

pauvre mère, que Jésus-Christ était le soleil,

et ses douze apôtres les douze mois de l'année.

Mais savez-vous, monsieur le savant, comment

un homme d'esprit confondit Dupuis, Volney,

Dulaure et mon grand-père? Il appliqua leur

théorie à l'histoire de Napoléon P"" et démontra,

par ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé,

que son histoire était un mythe. Ce héros qui

naît dans une île, triomphe dans des contrées

orientales et méridionales, perd sa puissance

l'hiver dans le Nord et disparaît dans l'Océan,

c'est, disait l'auteur dont j'ai oublié le nom,

c'est évidemment le soleil. Ses douze maré-

chaux sont les douze signes du zodiaque, et ses

16.
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quatre frères, les quatre saisons. Je crains bien,

Raymond, que vous ne procédiez, à l'égard de

Barbe-Bleue, comme cet homme d'esprit à

l'égard de Napoléon P^

RAYMOND

L'auteur dont vous parlez avait de l'esprit,

comme vous le dites, et du savoir ; il se nom-

mait Jean-Baptiste Pérès. Il est mort biblio-

thécaire, à Agen, en 1840. Son curieux petit

livre : Comme quoi Napoléon iia jamais existé,

fut imprimé, si je ne me trompe, en 1817.

C'est, en effet, une critique très ingénieuse

du système de Dupuis. Mais la théorie, dont je

vous ai fait une application isolée et par consé-

quent sans force, est établie sur la grammaire

et la mythologie comparées. Les frères Grimm

ont recueilli, comme vous savez, les contes

populaires de l'Allemagne. Leur exemple a été

suivi dans presque tous les pays, et nous pos-

sédons aujourd'hui des collections de contes

Scandinaves, danois, flamands, russes, anglais,

italiens, zoulous, etc. En lisant ces contes,

d'origines si diverses, on remarque avec sur-

prise qu'ils procèdent tous ou presque tous
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d'un petit nombre de types. Tel conte Scandi-

nave semble calqué sur tel conte français, qui

lui-même reproduit les traits principaux d'un

conte italien. Or il n'est pas admissible que ces

ressemblances soient l'effet d'échanges succes-

sifs entre les différents peuples. On a donc

supposé, comme je vous le disais tout à l'heure,

que les familles humaines possédaient ces ré-

cits avant leur séparation et qu'elles les ima-

ginèrent pendant leur repos immémorial dans

leur commun berceau. Mais, comme on n'a

entendu parler ni d'une contrée ni d'un âge

où les Zoulous, les Papous et les Indous pais-

saient leurs bœufs ensemble, il faut penser

que les combinaisons de l'esprit humain, à son

enfance, sont partout les mêmes, que les

mêmes spectacles ont produit les mêmes im-

pressions dans toutes les têtes primitives, et

que les hommes, également sujets à la faim,'

à l'amour et à la peur, ayant tous le ciel sur

leur tête et la terre sous leurs pieds, ont tous,

pour se rendre compte de la nature et de la

destinée, imaginé les mêmes petits drames.

Les contes de nourrice n'étaient pas moins,

à leur origine, qu'une représentation de la vie
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et des choses, propre à satisfaire des êtres

très naïfs. Cette représentation se fit proba-

blement d'une manière peu différente dans le

cerveau des hommes blancs, dans celui des

hommes jaunes et dans celui des hommes

noirs.

Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous en

tenir à la tradition indo-européenne et de

remonter à nos aïeux de la Bactriane, sans

plus nous inquiéter des autres familles hu-

maines.

OCTAVE

Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez-

vous pas qu'un sujet si obscur puisse être

livré sans dangers aux hasards de la conver-

sation?

RAYMOND

A vous dire vrai, je crois que les hasards

d'une causerie familière sont moins dangereux

pour mon sujet que les développements logiques

d'une étude écrite» N'abusez pas contre moi de

cet aveu, que je rétracterai, je vous en préviens

dès que vous en ferez mine de vous en préva-
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loir à mes dépens. Désormais, je ne procéderai

plus que par affirmations. Je me donnerai le

plaisir d'être certain de ce que je dirai. Tenez-

vous pour averti. J'ajoute que si je me contre-

dis, ce qui arrivera très probablement, je con-

fondrai dans un même amour les deux fils

ennemis de ma pensée, afin d'être sûr de ne

faire tort à celui des deux qui est le bon.

Enfin, je serai âpre, tranchant, et, s'il se peut,

fanatique.

LAURE

Nous verrons si cet air-là va à votre visage.

Mais qui vous force à le prendre?

RAYMOND

L'expérience. Elle me démontre que le scep-

ticisme le plus étendu cesse là où commence

soit la parole, soit l'action. Dès qu'on parle,

on affirme. Il faut en prendre son parti. Je

m'y résigne. Je vous épargnerai de la sorte les

« peut-être », les « si j'ose dire », les « en

quelque sorte », et autres mantilles du lan-

gage, dont un Renan peut seul se parer avec

grâce.



286 LE LIVRE DE MON AMI

OCTAVE

Soyez âpre, tranchant. Mais, de grâce, met-

tez un peu d'ordre dans votre exposition. Et

qu'on sache quelle est votre thèse, maintenant

que vous en avez une.

RAYMOND

Tous ceux qui savent conduire leur esprit

dans les recherches d'érudition générale ont

reconnu, dans les contes de fées, des mythes

antiques et d'antiques adages. Max Muller a

dit (je crois pouvoir citer exactement ses

paroles) : « Les contes sont le patois moderne

de la mythologie, et, s'ils doivent devenir le

sujet d'une étude scientifique, le premier travail

à entreprendre est de faire remonter chaque

conte moderne à une légende plus ancienne,

et chaque légende à un mythe primitif. »

LAURE

Eh bien, ce travail, l'avez-vous fait, cousin?

RAYMOND

Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne
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me resterait pas un cheveu sur la tête, et je

n'aurais plus le plaisir de vous voir qu'à travers

quatre paires de besicles, sous le reflet pro-

tecteur d'une visière verte. Ce travail n'a pas

été fait ; mais des matériaux suffisants ont été

réunis pour permettre aux savants de se con-

vaincre que les contes de fées ne sont pas des

imaginations en l'air, et qu'au contraire, « dans

bien des cas, ils tiennent comme dit Max Muller,

par toutes leurs racines, aux germes mêmes

de l'ancien langage et de l'ancienne pensée ».

Les vieux dieux décrépits, tombés en enfance,

et mis hors des affaires humaines servent

encore à amuser les petits garçons et les petites

filles. C'est l'emploi des grands-pères. En est-il

un seul qui convienne mieux à la vieillesse de

ces anciens seigneurs de la terre et du ciel. Les

contes de fées sont de beaux poèmes religieux

oubliés par les hommes et retenus par les

pieuses aïeules à la longue mémoire. Ces

poèmes sont devenus puérils et sont restés

charmants sur les lèvres molles de la vieille

filandière qui les contait aux petits de ses fils,

accroupis autour d'elle devant l'âtre.

Les tribus des hommes blancs se sont sépa-
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rées ; les unes sont allées sous un ciel transpa-

rent, le long des blancs promontoires que

baigne une mer bleue qui chante ; les autres

se sont plongées dans les brumes mélan-

coliques qui, sur les rivages des mers du

Nord, mêlent la terre au ciel et ne laissent

deviner que des formes incertaines et mons-

trueuses. D'autres ont campé dans les steppes

monotones où paissaient leurs maigres che-

vaux ; d'autres ont couché sur la neige durcie,

ayant sur la tête un firmament de fer et de

diamants. Il en est qui sont allés cueillir la

fleur d'or sur une terre de granit. Et les fils

de l'Inde ont bu à tous les fleuves de l'Europe.

Mais, partout, dans la cabane, ou sous la tente,

ou devant le feu de broussailles allumé dans

la plaine, l'enfant d'autrefois, devenue aïeule

à son tour, répétait aux petits les contes qu'elle

avait entendus dans son enfance. C'étaient les

mêmes personnages et la même aventure;

seulement la conteuse donnait, sans le savoir,

à son récit les teintes de l'air qu'elle avait si

ongtemps respiré et de la terre qui l'avait

nourrie et qui allait bientôt la recevoir. La

tribu reprenait sa marche à travers les fatigues
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et les périls, laissant derrière elle, du côté de

rOrient, l'aïeule couchée au milieu des morts

jeunes ou vieux. Mais les contes sortis de ses

lèvres, maintenant glacées, s'envolaient comme

les papillons de Psyché, et ces frêles immor-

tels, se posant de nouveau sur la bouche des

vieilles filandières, étincelaient c^ux yeux

agrandis des nouveaux nourrissons de l'anti-

que race. Et qui donc apprit Peau d'Ane aux

fillettes et aux garçonnets de France, « de

douce France », comme dit la chanson? « C'est

Ma Mère FOie », répondent les savants de vil-

lage. Ma Mère l'Oie, qui filait sans cesse et

sans cesse devisait. Et les savants de s'enqué-

rir. Ils ont reconnu Ma Mère l'Oie dans cette

reine Pédauque que les maîtres imagiers repré-

sentèrent sur le portail de Sainte-Marie de

Nesles dans le diocèse de Troyes, sur le por-

tail de Sainte-Bénigne de Dijon, sur le portail

de Saint-Pourçain en Auvergne et de Saint-

Pierre de Nevers. Ils ont identifié Ma Mère

rOie à la reine Bertrade, femme et commère

du roi Robert; à la reine Berthe au grand

pied, mère de Charlemagne; à la reine de

S-Jiba, qui, étant idolâtre, avait le pied fourchu;

n
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à Freya au pied de cygne, la plus belle des

déesses Scandinaves; à sainte Lucie, dont le

corps, comme le nom, était lumière. Mais c'est

chercher bien loin et s'amuser à se perdre.

Qu'est-ce que Ma Mère l'Oie, sinon notre aïeule

à tous et les aïeules de nos aïeules, femmes

au cœur simple, aux bras noueux, qui firent

leur tâche quotidienne avec une humble gran-

deur et qui, desséchées par l'âge, n'ayant,

comme les cigales, ni chair ni sang, devisaient

encore au coin de l'âtre, sous la poutre enfu-

mée, et tenaient à tous les marmots de la

maisonnée ces longs discours qui leur faisaient

voir mille choses? Et la poésie rustique, la

poésie des champs, des bois et des fontaines

sortait fraîche des lèvres de la vieille édentée,

... comme ces eaux si pures et si belles,

Qui coulent sans effort des sources naturelles.

Sur le canevas des ancêtres, sur le vieux

fonds indou, la Mère l'Oie brodait des images

familières, le château et les grosses tours, la

chaumière, le champ nourricier, la forêt mys-

térieuse et les belles Dames, les fées tant con-

nues des villageois et que Jeanne d'Arc aurait
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pu voir, le soir, sous le gros châtaignier, au

bord de la fontaine...

Eh bien, cousine, vous ai-je gâté les contes

de fées?

LAURE

Parlez, parlez, je vous écoute.

RAYMOND

Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais

de bon cœur toute une bibliothèque de philo-

sophes, pour qu'on me laissât Peau d'Ane. Il

n'y a dans toute notre littérature que La Fon-

taine qui ait senti comme Ma Mère l'Oie la

poésie du terroir, le charme robuste et pro-

fond des choses domestiques.

Mais permettez-moi de rassembler et de res-

serrer quelques observations importantes qu'il

ne faut pas laisser s'éparpiller dans les hasards

de la conversation. Les premières langues

élaient tout en images et animaient tout ce

qu'elles nommaient. Elles dotaient de senti-

ments humains les astres, les nuages, « vaches

célestes », la lumière, les vents, l'aurore. De
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la parole imagée, vivante, animée, le mythe

jaillit et le conte sortit du mythe. Le conte se

transforma sans cesse ; car le changement est

la première nécessité de l'existence. Il fut pris

au mot et à la lettre et ne rencontra pas, par

bonheur, des gens d'esprit pour le réduire en

allégorie et le tuer du coup. Les bonnes gens

voyaient, en Peau d'Ane, Peau d'Ane elle-

même, rien de plus, rien de moins. Perrault

n'y chercha pas autre chose. La science vint

qui embrassa d'un coup d'œil le long trajet

du mythe et du conte et dit : « L'aurore devint

Peau d'Ane. » Mais il faut qu'elle ajoute que,

dès que Peau d'Ane fut imaginée, elle prit une

physionomie particulière et vécut pour son

propre compte.

LATTRE

Je commence à voir clair dans ce que vous

dites. Mais, puisque vous nommez Peau d'Ane,

je vous avouerai qu'il y a dans son histoire

quelque chose qui me choque au dernier point.

Est-ce un Indien qui a donné au père de

Peau d'Ane cette odieuse passion pour sa

fille?
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RAYMOND

Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui

vous fait horreur vous paraîtra bien innocent.

Peau d'Ane est l'aurore; elle est fille du soleil,

puisqu'elle sort de la lumière. Quand on dit

que le roi est amoureux de sa fille, cela signifie

que le soleil, à son lever, court après l'aurore.

De même, dans la mythologie védique, Prajâ-

pati, seigneur de la création, protecteur de

toute créature, identique au soleil, poursuit sa

fille Ouschas, l'aurore, qui fuit devant lui.

LAURE

Tout soleil qu'il est, votre roi me choque et

j'en veux à ceux qui l'ont imaginé.

RAYMOND

Ils étaient innocents et par conséquent

immoraux... Ne vous récriez pas, cousine,

c'est la corruption qui donne une raison d'être

à la morale, de même que c'est la violence

qui nécessite la loi. Ce sentiment du roi pour

sa fille, respecté avec une naïveté religieuse

par la tradition et par Perrault, atteste la véné-
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rable antiquité du conte et le fait remonter

jusqu'aux tribus patriarcales de TAriadne.

L'inceste était considéré sans horreur dans

ces innocentes familles de pâtres chez qui le

père se nommait « celui qui protège », le

frère « celui qui aide », la sœur « celle qui

console », la fille « celle qui trait les vaches »,

le mari « le fort » et l'épouse « la forte ». Ces

bouviers du pays du soleil n'avaient point

inventé la pudeur. Parmi eux, la femme, étant

sans mystère, était sans danger. La volonté

du patriarche était la seule loi qui permettait

ou non au mari d'emmener une épouse dans le

chariot attelé de deux bœufs blancs. Si, par la

force des choses, l'union du père et de la fille

était rare, cette union n'était pas réprouvée.

Le père de Peau d'Ane ne fit point scandale.

Le scandale est propre aux sociétés polies, et

c'est même une de leurs distractions les plus

chères.

OCTAVE

Je vous laisse dire. Mais je suis bien sûr

que vos explications ne valent rien. La morale

est innée dans l'homme.
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RAYMOND

La morale est la science des mœurs ; elle

change avec les mœurs. Elle diffère dans tous

les pays et ne reste nulle part dix ans la

même.

Votre morale, Octave, n'est pas celle de

votre père. Quant aux idées innées, c'est une

grande rêverie.

LAURE

Messieurs, laissons, s'il vous plaît, la morale

et les idées innées, qui sont des choses fort

ennuyeuses, et revenons au père de Peau

d'Ane, qui est le soleil.

RAYMOND

Vous rappelez-vous qu'il nourrissait dans

son écurie, au milieu des plus nobles chevaux

richement caparaçonnés et « roides d'or et de

broderies, un âne que la nature avait formé si

extraordinaire, dit le conte, que sa litière, au

lieu d'être malpropre, était couverte, tous les

matins, de beaux écus au soleil et de beaux

louis d'or de toute espèce ? » Eh bien, cet âne
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oriental, onagre, hémione ou zèbre, est le

coursier du soleil, et les louis d'or dont il

couvre sa litière sont les disques lumineux que

Tastre répand à travers la feuillée. Sa peau est

elle-même un emblème distinct qui repré-

sente la nuée. L'aurore s'en voile et disparaît.

Vous rappelez-vous la jolie scène, quand Peau

d'Ane est vue, dans sa robe couleur du ciel,

par le beau prince qui a mis l'œil sur le trou

de la serrure? Ce prince, fils du roi, est un

rayon de soleil...

LAURE

Dardé à travers la porte, c'est-à-dire entre

deux nuages, n'est- il pas vrai ?

RAYMOND

On ne peut mieux dire, cousine, et je vois

que vous vous entendez admirablement en

mythologie comparée. — Prenons le conte le

plus simple de tous, cette histoire d'une jeune

fille qui laisse échapper de sa bouche deux

roses, deux perles et deux diamants. Cette

jeune fille est l'aurore qui fait éclore les fleurs

et les baigne de rosée et de lumière. Sa mé-
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chante sœur, q^.:^ vomit des crapauds, est la

brume. — Cendrilloii, noircie par les cendres

du foyer, c'est l'aurore assombrie par les

nuages. Le jeune prince qui l'épouse est le

soleil.

OCTAVE

Ainsi les femmes de Barbe-Bleue sont des

aurores, Peau d'Ane est une aurore, la jeune

fille qui laisse tomber de sa bouche des roses

et des perles est une aurore, Cendrillon est

une aurore. Vous ne nous montrez que des

aurores.

RAYMOND

C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de

l'Inde, est la plus riche source de la mytho-

logie aryenne. Elle est célébrée, sous des noms

et des formes multiples, dans les hymnes

védiques. Dès la nuit, on l'appelle, on l'attend

avec une espérance mêlée de crainte :

« Notre antique amie, l'Aurore, revien-

dra-t-elle? Les puissances de la nuit seront-

elles vaincues par le dieu de la lumière? »

Mais elle vient, la claire jeune fille, « elle s'ap-

17.
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proche de chaque maison >% et chacun se

réjouit dans son cœur. Cos^t elle, c'est la fille

de Dyaus, la divine bouvière, qui conduit,

chaque matin, au pâturage les vaches célestes,

dont les lourdes mamelles laissent s'égoutter

sur la terre aride une rosée fraîche et féconde.

Comme on a chanté sa venue, on chantera

sa fuite, et l'hymne va célébrer la victoire du

soleil :

« Voici encore une forte et mâle action que

tu as accomplie, ô Indra 1 Tu frappes la fille

de Dyaus, une femme qu'il est difficile de

vaincre. Oui, la fille de Dyaus, la glorieuse,

l'Aurore^ toi, Indra, grand héros, tu l'as mise

en piècesj

» L'Aurore se précipita à bas de son char

brisé, craignant qu'Indra, le taureau, ne la

frappât.

y> Son char gisait là, brisé en morceaux
;

quant à elle, elle s'enfuit bien loin. »

L'Indou primitif se faisait de l'aurore une

image changeante, mais toujours vive, et les

reflets affaiblis et altérés de cette image sont

encore visibles dans les contes dont nous

venons de parler, comme aussi dans le Petit
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Chaperon-Roucje. La couleur du bonnet que

porte la petite fille de la Mère Grand est un

premier indice de sa céleste origine. L'office

qu'on lui donne de porter une galette et un

pot de beurre la fait ressembler à l'aurore des

Védas, qui est une messagère. Quant au loup

qui la dévore...

LAURE

C'est un nuage.

RAYMOND

Non pas, cousine. C'est le soleil.

LAURE

Le soleil, un loup?

RAYMOND

Le loup dévorateur, au poil brillant, Vrika,

le loup védique. N'oubliez pas que deux dieux

solaires, l'Apollon Lycien des Grecs et l'Apollon

Soranus des Latins ont le loup pour emblème.

OCTAVE

Comment a-t-on pu comparer le soleil à un

loup?
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RAYMOND

Quand le soleil tarit les citernes, brûle les

prés et sèche le cuir sur l'échiné amaigrie des

bœuf» haletants qui tirent la langue, n'est-ce

point un loup dévorant? Le poil du loup

reluit, ses prunelles brillent; il montre des

dents blanches, sa mâchoire et ses reins sont

forts : ils procède du soleil par l'éclat de son

pelage et de ses yeux et par la puissance des-

tructive de ses mâchoires. Vous craignez peu le

soleil. Octave, dans ce pays humide où fleu-

rissent les pommiers ; mais le petit Chaperon

-

Roug«, qui vient de loin, a traversé de chaudes

contrées.

LAURE

L'aurore meurt et renaît. Mais le petit Cha-

peron-Rouge meurt pour ne plus revenir. Elle

eut tort de cueillir des noisettes et d'écouter le

loup ; toutefois est-ce une raison pour qu'elle

soit mangée sans miséricorde? Ne vaudrait-il

pas mieux qu'elle sortît du ventre de la bète,

comme l'aurore de la nuit?
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RAYMOND

Votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La

mort du petit Ghaperon-Rouge ne peut être

définitive. La Mère l'Oie n'avait pas bien retenu

la fin du conte.

On peut bien oublier quelque chose à son âge.

Mais les aïeules d'Allemagne et d'Angleterre

savent bien que le Chaperon-Rouge meurt

et renaît comme l'aurore. Elles content qu'un

chasseur ouvrit le ventre de la bête et en tira

l'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et

dit :

— Ohl que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait

noir là dedans I

Je feuilletais tantôt, dans la chambre de

votre fille, un de ces cahiers d'images en cou-»

leurs que l'Anglais Walter Crâne enlumine

avec tant de fantaisie et d'humour. Ce gentle-

man a l'imagination à la fois savante et

familière; il a le sens des légendes et l'amour

de la vie; il respecte le passé et goûte le pré-

sent. C'est l'esprit anglais. Le cahier que je

feuilletais contient le texte et les dessins du
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Little Red Riding Hood (le Petit Chaperon-Roiige,

de l'Angleterre). Le loup l'avale; mais un

gentleman farmer, en habit vert, culotte jaune

et bottes à revers, loge une balle entre les

deux yeux luisants du loup, ouvre avec son

couteau de chasse le ventre de la bête, et l'en-

fant en sort, fraîche comme une rose.

Some sportsman (he certainly was a dead shot)

Had aimed at the Wolff when she crie
;

So Red Riding Hood got safe home did she not?

And lived happily there tiii she died.

Voilà la vérité, cousine, et vous l'aviez

devinée. Quant à la Belle au Bois dormant, dont

l'aventure est d'une poésie naïve et profonde...

OCTAVE

C'est l'aurore I

RAYMOND

Non. La Belle au Bois dormant, le Chat botté

et le Petit Poucet se rattachent à une autre classe

de légendes aryennes, à celles qui symbolisent

la lutte entre l'hiver et l'été, le renouvellement

de la nature, l'éternelle aventure de l'Adonis

universel, de cette rose du monde qui se Hé-
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trit et refleurit sans cesse. La Belle au Bois

dormant n*est autre qu'Astéria, claire soeur de

Latone, que Cora et que Proserpine. L^imagina-

tion populaire fut bien inspirée en donnant à la

lumière la forme de ce que la lumière caresse

le plus amoureusement sur la terre, la forme

d'une belle jeune fille. Pour ma part, j'aime

la princesse du bois dormant à l'égard de

l'Euridyce de Virgile et de la Brunhild de

l'Edda, qui, piquées, l'une par un serpent,

l'autre par une épine, sont ramenées de l'om-

bre éternelle, la Grecque par un poète, la

Scandinave par un guerrier, tous deux amou-

reux. C'est le sort commun des héros lumineux

des mythes de s'évanouir à l'atteinte d'un objet

aigu, épine, griffe ou fuseau. Dans une légende

du Dekan, recueillie par miss Frère, une petite

fille se pique à l'ongle qu'une Rakchasa a

laissé dans une porte; aussitôt elle tombe ina-

nimée. Un roi passe, l'embrasse et la réchauffe.

Le propre de ces drames de l'hiver et de l'été,

de l'ombre et de la lumière, de la nuit et du

jour est de recommencer sans cesse. Le conte

rapporté par Perrault recommence quand on le

croit fini. La Belle épouse le prince et a de ce
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mariage deux enfants, le petit Jour et la petite

Aurore, l'Aithra et l'Héméros d'Hésiode, ou, si

vous voulez, Phœbus et Artémis. En l'absence

du prince, sa mère, une ogresse, une Rakchasa,

c'est-à-dire l'épouvante nocturne, menace de

dévorer les deux enfants royaux, les deux

jeunes lumières, que sauve le retour du roi-

soleil. La Belle au Bois dormant a, dans

l'ouest de la France, une sœur rustique dont

l'histoire est contée naïvement dans une très

vieille chanson que je vais vous dire :

Quand j'étais chez mon père,

Guenillon.

Petite jeune fille,

Il m'envoyait au bois,

Guenillon,

Pour cueillir la nouzille.

Ah! ah! ah! ah! ah!

Guenillon,

Saute en guenille.

Il m'envoyait au bois

Pour cueillir la nouzille !

Le bois était trop haut,

La belle trop petite...

Le bois était trop haut,

La belle trop petite.

Elle se mit en main
Une tant verte épine...
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Elle se mit en main

Une tant verte épine,

A la douleur du doigt

La beir s'est endormie...

A la douleur du doigt,

La beir s'est endormie...

Et au chemin passa

Trois cavaliers bons drilles...

Et le premier des trois

Dit : « Je vois une fille. »

Et le second des trois

Dit : « Elle est endormie. »

Et le second des trois,

Guenillon,

Dit : « Elle est endormie. »

Dit le dernier des trois,

Guenillon,

Dit : « Eir sera ma mie. »

Ah! ah! ah! ah! ah!

Guenillon,

Saute en guenille.

Ici la légende divine est tombée au dernier

étage de la dégradation, et il serait impossible,

si les intermédiaires manquaient, de recon-

naître en cette rustique Guenillon la lumière

céleste qui languit pendant l'hiver et se ranime

au printemps. L'épopée de la Perse, le Schah-
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nameh, nous fait connaître un héros dont la

destinée ressemble à celle de la Belle au Bois

dormant. Isfendiar, qui ne peut être blessé par

aucune épée, doit mourir d'une épine qui l'at-

teindra dans l'oeil. L'histoire de Balder, dans

l'Edda Scandinave, présente avec cette Belle au

Bois dormant des analogies encore plus saisis-

santes.

Comme les fées au berceau de la fille du roi,

tous les dieux devant le divin enfant Balder

jurent de rendre inoffensif pour lui tout ce

qui est sur la terre. Mais le gui, qui ne croît

pas sur le sol, a été oublié par les immortels

comme, par le roi et la reine, la vieille qui

filait au faîte de leur tour. Un fuseau pique la

belle; une branche de gui tue Balder.

« Ainsi par terre, gît Balder, mort, et tout

autour gisent amoncelés, glaives, torches, jave-

lots et lances que, pour s'amuser, les dieux

avaient jetés sans effet contre Balder, que ne

perçait et n'entamait aucune arme ; mais dans

sa poitrine était enfoncée la fatale branche de

gui, que Lok, l'accusateur, donna à Hoder, et

que Hoder lança sans pensée mauvaise. »
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LAURE

Tout cela est fort beau; mais n'avez-vous

rien à nous dire de la petite chienne PoufPe qui

était sur le lit de la princesse? Je lui trouve

un air galant : Pouffe fut élevée sur les genoux

des marquises, et je m'imagine que madame

de Sévigné la caressa de ses mains qui écrivi-

rent des lettres si belles.

RAYMOND

Pour vous être agréable, nous donnerons à

la petite chienne Pouffe des aïeux célestes
;

nous ferons remonter sa race à Saramâ, la

chienne en quête de l'aurore, au chien Seirios,

gardien des étoiles. Voilà, si je ne me trompe,

une belle noblesse. Il ne reste plus à Pouffe

qu'à faire la preuve de ses quartiers pour

être admise comme chanoinesse au chapitre

d'un Remiremont-Ganin. Un d'Hozier à quatre

pattes aurait seul autorité pour établir cette

filiation. Je me contenterai d'indiquer un des

rameaux de ce grand arbre généalogique.

Branche finlandaise : le petit chien Flô, à qui

sa maîtresse dit par trois fois ;
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« Va, mon petit chien Flô, et vois s'il fera

bientôt jour. »

A la troisième fois, l'aube se lève.

OCTAVE

J'admire la facilité avec laquelle vous logez

au ciel les bêtes et les gens des contes. Les

Romains n'envoyaient pas plus aisément leurs

empereurs parmi les constellations. A votre

gré, le marquis de Carabas ne peut manquer

d'être pour le moins le soleil en personne.

RAYMOND

N'en doutez pas, Octave. Ce personnage

pauvre, humilié, qui croît en richesse et en

puissance, c'est le soleil qui se lève dans la

brume et brille par un midi pur. Notez ce

point : le marquis de Carabas sort de l'eau

pour se revêtir d'habits resplendissants. On ne

peut représenter le lever du soleil par un

symbole plus clair.

LAURE

Mais, dans le conte, le marquis est un per-

sonnage inerte, qu'on mène ; c'est le chat qui
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pense et qui agit, et il n'est que juste que ce

chat soit, comme la chienne Pouffe, un être

céleste.

RAYMOND

C'en est un, et, comme son maître, il figure

le soleil.

LAURE

J'en suis bien aise. Maisa-t-il, comme Pouffe,

des parchemins en règle? Peut-il prouver sa

noblesse ?

RAYMOND

Ainsi que le dit Racine :

L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux.

Il se peut que le Chat botté descende de ces

chats qui traînèrent le char de Freya, la Vénus

Scandinave. Mais les tabellions de gouttière

n'en disent rien. On connaît un très ancien chat

solaire, le chat égyptien, identique à Ra, qui

parle dans un rituel funéraire, traduit par mon-

sieur de Rougé, et dit : « Je suis le grand chat

qui était en l'avenue de l'arbre de vie, dans An,
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la nuit du grand combat. » Mais ce chat est

un Kouschite, un fils de Cham. Le Chat botté

est de la race de Japhet et je ne vois pas du

tout comment on pourrait les rattacher l'un à

l'autre.

LAURE

Ce grand chat kouschite, qui parle si obscu-

rément dans votre rituel funéraire, était -il

besacier et botté?

RAYMOND

Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat

du marquis sont analogues aux bottes de sept

lieues que chausse le Petit Poucet et qui sym-

bolisent la rapidité de la lumière. Le Petit

Poucet fut originairement, selon le savant mon-

sieur Gaston Paris, un de ces dieux aryens, con-

ducteurs et voleurs de bœufs célestes, comme

cet Hermès enfant, à qui les peintres de vases

donnent un soulier pour berceau. L'imagina-

tion populaire logea Poucet dans la plus petite

étoile de la Grande-Ourse. A propos de bottes,

comme on dit, vous savez que Jacquemart,

qui faisait des eaux-fortes si belles, rassembla
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une riche collection de chaussures. Si Ton

voulait faire, à son exemple, un musée de

chaussures mythologiques, on remplirait plus

d'une vitrine. A côté des bottes de sept lieues,

du soulier d'Hermès enfant et des bottes du

maître chat, il faudrait placer les talonnières

d'Hermès adulte, les sandales de Persée, les

chaussures d'or d'Athènè, les pantoufles de

verre de Cendrillon et les mules étroites de

Marie, la petite Russe. Tous ces vêtements de

pied expriment à leur façon la vitesse de la

lumière et le cours des astres.

LAURE

C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a

dit que les pantoufles de Cendrillon étaient de

verre? On ne peut pas se figurer des chaus-

sures faites de la même étofl'e qu'une carafe.

Des chaussures de vair, c'est-à-dire des chaus-

sures fourrées, se conçoivent mieux, bien que

ce soit une mauvaise idée d'en donner à une

fillette pour la mener au bal. Cendrillon

devait avoir avec les siennes les pieds pattus

comme un pigeon. H fallait, pour danser

si chaudement chaussée, qu'elle fût une petite
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enragée. Mais les jeunes filles le sont toutes
;

elles danseraient avec des semelles de plomb.

RAYMOND

Cousine, je vous avais pourtant bien avertie

de vous défier du bon sens. Cendrillon avait

des pantoufles non de fourrure, mais de verre,

d'un verre transparent comme une glace de

Saint-Gobain, comme l'eau de source et le

cristal de roche. Ces pantoufles étaient fées;

on vous l'a dit, et cela seul lève toute diffi-

culté. Un carrosse sort d'une citrouille. La

citrouille était fée. Or, il est très naturel qu'un

carrosse fée sorte d'une citrouille fée. C'est le

contraire qui serait surprenant. La Cendrillon

russe a une sœur qui se coupe le gros orteil

pour chausser la pantoufle, que le sang macule

et qui révèle ainsi au prince l'héroïque super-

cherie de l'ambitieuse.

LAURE

Perrault se contente de dire que les deux

méchantes sœurs firent tout leur possible pour

faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais
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qu'elles ne purent en venir à bout. J'aime

mieux cela.

RAYMOND

C'est aussi comme cela que l'entendait Ma

Mère l'Oie. Mais, si vous étiez Slave, vous seriez

un peu féroce, et l'orteil coupé serait tout à

fait de votre goût.

OCTAVE

Voilà déjà quelque temps que Raymond nous

parle des contes de fée, et il ne nous a pas

encore dit un mot des fées elles-mêmes.

LAURE

Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les

fées dans leur vague et leur mystère.

RAYMOTID

Vous craignez, cousine, que ces capricieuses

créatures, tantôt bonnes, tantôt méchantes,

jeunes ou vieilles à leur gré, qui dominent la

nature et semblent toujours sur le point de

s'évanouir en elle, ne se prêtent pas à notre

curiosité et ne nous échappent au moment où

18
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nous croirons les saisir. Elles sont faites d'un

rayon de lune. Le bruissement des feuilles

trahit seul leur passage, et leur voix se mêle

aux murmures des fontaines. Si l'on ose saisir

un pan de leur robe d'or, on n'a dans la main

qu'une poignée de feuilles sèches. Je tfaurai

point l'impiété de les poursuivre; mais leur

nom seul nous révélera le secret de leur nature.

Fée^ en italien /ato, en espagnol hada, en

portugais et en provençal fada et fade; fadette

dans ce patois berrichon qu'illustra George

Sand, est sorti du latin fatum, qui signifie

destin. Les fées résultent de la conception la

plus douce et la plus tragique, la plus intime

et la plus universelle de la vie humaine. Les

fées sont nos destinées. Une figure de femme

sied bien à la destinée qui est capricieuse, sé-

duisante, décevante, pleine de charme, de

trouble et de péril. Il est bien vrai qu'une fée

est la marraine de chacun de nous et que, pen-

chée sur son berceau, elle lui fait des dons

heureux ou terribles qu'il gardera toute sa vie.

Prenez les êtres, demandez-vous œ qu'ils sont,

ce qui les fait et ce qu'ils font ; vous trouverez

que la raison suprême de leur existence heu-
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reuse ou funeste, c'est la fée. Claude plaît

parce qu'il chante bien ; il chante bien parce

Gjue les cordes de sa voix sont harmonieuse-

ment construites. Qui les disposa ainsi dans le

gosier de Claude? C'est la fée. Pourquoi la fille

du roi se piqua-t-elle au fuseau de la vieille ?

Parce qu'elle était vive, un peu étourdie... et

que l'arrêt des fées l'ordonnait ainsi.

C'est précisément ce que répond le conte, et

la sagesse humaine ne va pas au delà de cette

réponse. Pourquoi, cousine, êtes-vous belle,

spirituelle et bonne? Parce qu'une fée vous

donna la bonté, une autre l'esprit, une autre

la grâce. Il fut fait comme elles avaient dit.

Une mystérieuse marraine détermine à notre

naissance tous les actes, toutes les pensées de

notre vie, et nous ne serons heureux et bons

qu'autant qu'elle l'aura voulu. La liberté est

une illusion et la fée une vérité. — Mes amis,

la vertu est, comme le vice, une nécessité qu'on

ne peut éluder... Ohl ne vous récriez pas. Pour

être involontaire, la vertu n'en est pas moins

belle et ne mérite pas moins qu'on l'adore.

Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le

prix qu'elle coûte, c'est le bien qu'elle fait.
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Les belles pensées sont les émanations des

belles âmes qui répandent leur propre sub-

stance, comme les parfums sont les particules

des fleurs qui s'évaporent. Une âme noble ne

peut donner à respirer que de la noblesse, de

même qu'une rose ne peut sentir que la rose.

Ainsi l'ont voulu les fées. Cousine, rendez-leur

grâce.

LAURE

Je ne vous écoute plus. Votre sagesse est

horrible. Je sais le pouvoir des fées
;
je sais

leurs caj^rices ; elles ne m'ont pas épargné plus

qu'à d'autres les faiblesses intérieures, les

chagrins et les fatigues. Mais je sais qu'au-dessus

d'elles, au-dessus des hasards de la vie, plane

la pensée éternelle qui nous inspira la foi, l'es-

pérance et la charité, — Bonne nuit, cousin.

FIN
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