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LE LIVRE

DEMOISELLES

€a jeune iHèrr.

Tandis que Ihôtesse parlait encore

,

une jeune femme
,
portant un enfant sur le

bras ,
passa près de nous. Qu'elle est belle I

s'écria lady Mathilde. En effet , c'était la

figure et les formes de Psyché sous la livrée

de la misère : « Pauvre délaissée I ange

« déchu I disait la bonne femme ; voilà où

« conduit la désobéissance , et un mariage

« fait contre la volonté desparens ; oui , ma*
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« dame , son père en est mort de cha-

« grill, le digne homme. Aujourd'hui, elle

« paie douloureusement sa faute: celui qu'elle

« a préféré à sa famille n'a pas craint d'aban-

« donner sa femme et son enfant
,
pour se li-

«( vrer de nouveau à sa vie vagabonde , et la

u pauvre Molly , vous la voyez I L'an passé
,

<i elle était encore la joie du village et l'or-

M gueil de sa mère : celui qui la rencontrait

« sur son chemin la saluait comme un présage

« de bonheur ; les vieillards souriaient à sou

<( aspect et disaient eu la suivant du regard :

» Dieu bénisse ton joli visage! Les garçons

« la nommaient la fleur de la vallée , et les

« filles la prenaient pour modèle ; car elle

« était la plus aimable , la plus modeste et

«i la plus belle. Ah I qu'il fut coupable , mi-

" lady , l'indigne Roger, qui détruisit la

« paix d'une aussi angélique créature! Aussi

« n'y a-t-il aucun garçon dans la paroisse

«< qui n'ait déploré le malheur de celle dont

« ils enviaient la possession ; et, bien qu'elle

M soit brisée , flétrie
,
quiconque prononce-
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« rait contre elle le moindre mot Je repro-

« che, serait puni sur-le-champ. Quanta

«i Roger, si jamais il reparaissait ici!—
u que Dieu l'en préserve , milady ; il serait

« perdu I »

En ce moment , un cri perçant retentit

dans tous les cœurs et y jeta l'effroi. L n

profond silence le suivit
;
puis on entendit

un murmure sourd et sinistre
,
puis des gé-

missemens , des sanglots : « Molly I 31olIy I

« Molly I s'écrièrent bientôt des voix in-

«t nombrables . l'aigle emporte l'enfant de

« Molly I )' Comme tous les habitans du

village , nous avions couru vers la base du

rocher, et de là , mais d'une effroyable dis-

tance , on apercevait l'aigle tenant dans ses

serres son innocente proie. En cet instant

,

les villageois entourèrent le pied de la mon-

tagne de Glen-Archy, et tous les regards se

fixaient sur le pic élevé où se reposaient

l'aigle et sa femelle dans une orgueilleuse

immobilité.

Mais bientôt tous les yeux se dirigent



vers un autre objet fait pour émouvoir les

cœurs les plus insensibles.... c'est Molly

assise sur un fragment de rocher, et pâle

comme une statue de marbre. Tout son sang

paraît glacé ; ses yeux , arrêtés sur le pic de

la montagne , ne versent point de larmes. .

.

mais quelle agonie à la fois sublime et ter-

rible s'y révèle I » mon doux enfant I »

murmure sa voix sourde et convulsive

,

(( seule joie de mon cœur, m'es-tu ravi

pour jamais I » Puis , elle s'élance comme

un trait , animée d'uae force subite qui ne

ressemble à aucune autre , et qui ne peut

venir que du cœur d'une mère I On dirait

qu'elle vole comme une ombre , en franchis-

sant la roideur escarpée de la montagne , et

en quelques minutes elle est parvenue à

une hauteur déjà considérable. A l'aspect de

Molly suspendue au-dessus de l'abîme , les

cris de la foule assemblée retentissent de

nouveau : <v Elle va périr I elle va périr » I

et les femmes en pleurs se cachent le visage

contre terre pour ne pas voir son horrible



chute. <( Personne n'osera-t-il voler à son

u secours I » s'écrie ladv Mathilde en se

tordant les mains ; « Sera-t-elle donc aban-

« donnée et de Dieu et des hommes ? n'est-il

« aucun
,
parmi vous , assez hardi , assez

«< courageux pour suivre l'infortunée ? »

" Alark Stewart I s'écrient mille voix ; il

u n'y a que Mark Ste\rart qui puisse la

«« sauver I il n'v a que celui qui ne tremble

«t ni à la bouche du canon , ni à la voix

M terrible des tempêtes
,

qui puisse sauver

« Molly. — Mark Ste^vart , » répète alors

un vieux montagnard à cheveux blancs ;
—

M Me voici , mon père
,

je suis prêt à vous

" obéir -> , dit en se présentant un liomme

aux formes d'Hercule et au teint bruni par

l'Océan.— « Sauvez-la I sauvez-la ! » et tous

les bras lui montrent Molly suspendue au

rocher de Glen-Archy. " Tenez' tenez I >

dit lady Mathilde précipitamment en ras-

semblant tout ce que ses mains tremblantes

peuveui. réunir d'argent et d'objets de prix :

" Tenez! » ajoute-l-cllc en arrachant de sou



COU un brillant collier, «« devant le ciel je vous

« promets tout ce que vous me demanderez,

u si vous parvenez à la sauver ! — Gardez

« votre or, milady ; les fils de mon père ne

n se font pas payer pour sauver la vie de

« leurs semblables ; mais priez Dieu qu'il

« me protège , et vous , mon père , bénis-

u sez-moi I « Et il s'agenouille devant le

vieillard à cheveux blancs
,
qui

,
posant ses

mains sur la chevelure noire de son petit-

fils , le bénit à haute voix. Mark se lève et

marche vers la montagne.

Pendant ce temps , Molly a poursuivi son

ascension périlleuse , ne calculant pas si ses

forces peuvent ou non la conduire au som-

met du rocher, ne voyant ni précipices , ni

torrens , s'accrochant aux ronces , aux épi-

nes , à tout ce qu'elle peut saisir.... Ahl

quelle puissance que la puissance d'un

amour de mère î Le ciel sans doute retenait

la pierre fixe sous ses pieds chancelans , et

empêchait la fragile bruyère de se rompre

lorsque sa main tremblante la saisissait—



mais tous les regards suivent maintenant

]NJark Stewart. Le brave marin s'est élancé

avec ardeur sur les traces de Molly ; il fran-

chit des torrens , des ravins ; déjà il a sur-

monté un orand nombre d'obstacles , mais

de plus terribles lui restent à vaincre. Il

faut escalader le rocher à pic
,

qui , de

l'endroit où il se trouve alors , s'élève

comme une pyramide gigantesque. Sa pré-

sence d'esprit et sa confiance ne l'ont point

abandonné ^ tant qu'il n'a pas tourné la tête.

Mais il regarde I et à peine a-t-il aperçu

son immense élévation et les précipices qui

l'environnent
,
qu'un horrible vertige s'em-

pare de lui et anéantit tout ce qu'il possède

de force et de courage. L'intrépide Mark

,

qui brave les foudres de la guerre et les

fureurs de l'Océan , frémit de terreur , et

il couvre son visage de ses mains , n'osant

plus regarder l'abîme ouvert sous ses pas
,

ni mesurer de l'œil le sommet menaçant

que, dans son effroi, il croit voir s'ébranler

sur sa tête
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Lorsqu'on vit cet homme si audacieux

succomber ainsi , la douleur générale éclata

de nouveau, et la perte de MoUy parut in~

évitable. Pour elle
,
parvenue par le seul

effort de son amour au sommet du rocher

,

elle tombe à l'aire des aigles! Un mo-

ment , un bruit étrange A'ient frapper son

oreille , et un nuage de sinistre augure en-

vironne sa tête. C'est l'ombre des oiseaux

farouches ; ils se lèvent à son aspect , comme

étonnés de l'apparition d'un mortel dans un

lieu où nul d'entre eux n'a jamais pénétré
,

et déployant leurs vastes ailes , l'air en est

agité comme par l'effet d'un vent impétueux.

Le courroux étincelle dans leur regard , et

le couple s'apprête à fondre sur cette proie

nouvelle... Mais non, ils reculent épou-

vantés , à leur tour , de l'intrépidité de la

jeune mère et de l'éloquence de son regard
;

puis
,
poussant des cris perçans , ils s'élè-

vent et fuient vers le côté opposé de la mon-

i,a^ne. Là , le torrent se précipite avec fraca.-
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dans le gouffre , dont le fond disparaît sou»

d'épaisses vapeurs.

Tremblante et le cœur agonisant , la pauvre

mère, enles voyant fuir, s'était élancée vers

l'aire abandonnée . . Elle y porte en frémis-

sant un rapide regard , un regard qui contient

toute sa vie, toute son âmel et le premier,

l'unique objet qui frappe sa \Tie , est son en-

fant couché sur des ossemens ensanglantés de

bestiaux dévorés par les aigles III « dieu

d'amour! ô mon enfant I» s'écrie-t-elle ; et le

saisissant , elle l'emporte avec violence , et

fuit de ce lieu d'épouvante. Ce mouvement

impétueux et passionné a réveillé l'enfant

endormi ; il pousse un faible cri I . . . ^on ,

jamais la mélodie des anges , et l'harmonie

de tous les cieux , ne causeront autant de

ravissement aux âmes bienheureuses , à leur

entrée dans le séjour des joies éternelles
,

que la voix plaintive de l'enfant causa de

tressaillemeus de bonheur au cœur de sa

mère I « Il vit I il vit I » s'écria-t-elle comme

en délire ; et découvrant son sein , elle l'ap-
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proche des lèvres de l'enfant
,
qu'avec un

délire qu'aucun langage humain ne saurait

dire , elle sent y puiser la vie !

Des craintes aussi terribles que celles

qu'elle venait de supporter avaient pu don-

ner à une faible femme des forces capables

d'exécuter ce qui jusque-là avait paru im-

possible même à l'homme ; mais lorsque ces

craintes eurent cessé , la nature , comme

épuisée du grand effort qu'elle venait de

faire , retomba sur elle-même ; la réflexion

revint à Molly , et avec elle le sentiment des

dangers qui l'environnaient. Alors seule-

ment elle voit toute l'horreur de sa situation,

et tout son sang reflue vers son cœur, et

pour la première fois elle sent son ame ef-

frayée à l'idée que toute espérance de se-

cours humain lui est ravie. Au premier coup

d'œil , elle recule glacée d épouvante : le ro-

cher dans cet endroit s'élève comme une

tour
;
partout des abîmes sans fin , des ra-

vins , des torrens î Puis _, à une distance

incalculable
,
quelque chose de semblable à
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une fourmillière qui se remue ,
qui s'agite. .

.

Ce sont des mortels I . . . des mortels qui ne

peuvent rien pour elle , et dont jamais la

faiblesse et l'impuissance ne lui parurent

aussi frappantes. Plus loin encore , elle dis-

ting;uo un point vert , et son cœur
,
plutôt

que ses yeux , l'a reconnu : c'est sa vallée

chérie ! et les grands ormes qui ombragent

la chaumière de sa mère , et dans cette chau-

mière est le berceau de son enfant!...

Elle pleurait I... et elle pleurait sans es-

pérance I lorsqu'un léger bruit se fit enten-

dre au-dessous d'elle : une seconde fois elle

ose regarder le pic redoutable place sous ses

pieds; mais elle n'aperçoit rien. Seulement

une lourde branche vient de se détacher

d'un buisson mort , et , se dégageant d'entre

les pierres , elle roule jusqu'à une certaine

distance. Molly a suivi des jeux la chute de

cette branche : elle l'a vue se glisser lente-

ment sur la pente du rocher
,
puis s'arrêter

à un endroit qui forme une petite saillie...

Comme inspirée , elle se lève , arrache le
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fichu qui couvre ses épaules , Tattaclie au-

tour de son enfant
,
qu'elle suspend à son

cou
;
puis elle s'assied sur le bord du rocher,

ferme les yeux , et se laisse glisser comme

la branche. Après quelques secondes de sen-

sations impossibles à décrire , elle sent son

pied heurter contre un terrain qui résiste et

l'arrête. Là, elle reprend haleine, et de nou-

veau elle s'abandonne
,

glissant , s'accro-

chant dans sa rapide descente aux ronces

,

aux chardons , aux bruyères , aux pierres

tranchantes. Ses doigts délicats ont acquis la

force des serres de l'aigle , et , comme un

prodige , elle a retrouvé toute son énergie.

Parvenue ainsi à une nouvelle saillie , elle

s'arrête une seconde fois et se repose. Mais

là le rocher perpendiculaire présente une

nature graniteuse ; il est nu , aride , aucune

végétation ne s'y montre, et les inégalités

du terrain , à peine sensibles , ne peuvent

servir de point d'appui à ses pieds tremblans.

Que fera-t-elle?... On voit seulement sur ce

pic effrayant des rameaux de lierre qui , dé-
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pouillés fie verdure et de vie depuis des

siècles , forment un nombre infini de ramifi-

cations
,
pétrifiées en quelque sorte , et en-

trelacées de manière à former des échelons.

L'infortunée , elle frissonne , mais elle n'hé-

site pas , et dénouant le fichu qui tient l'en-

fant suspendu sur son sein , elle le rattache

de manière à placer l'enfant sur ses épaules,

et , chargée de son précieux fardeau , elle

s'apprête à descendre sur cette épouvantable

échelle , d'où elle tombera dans le goufire

si un seul rameau vient à se rompre sous ses

pieds. Mais... elle tressaille... elle écoute...

des sons solennels sont parvenus à son oreil-

le î C'est le chant d'un psaume ; elle l'a re-

connu I... Sans doute c'est pour elle qu'on

prie î c'est pour elle que ces voix réunies en

chœur élèvent au ciel cette harmonie sa-

crée I Ah I quelle émotion bienfaisante elle

éprouve! c'est comme une voix d'ange qui

vient ranimer son cœur
,
qu'elle sentait mou-

rir. « Ah I dit-elle en regardant la voûte

azurée , n'est-ce pas Dieu qui m'ordonne

2
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d'espérer? » Puis, avec intrépidité, elle pose

le pied sur les échelons de lierre I

Alors il n'y eut aucun de nous dont les

cheveux ne se dressassent sur la tête en la

voyant suspendue à cette échelle
,
que la

moindre pesanteur pouvait rompre ; mais

on eût dit que sa forme légère n'avait que

le poids d'une ombre. Le pasteur de Glen-

Archy , agenouillé au pied de la montagne
,

élevait au ciel ses mains suppliantes , et des

larmes de ferveur coulaient sur ses joues vé-

nérables ; un silence profond, terrible comme

celui qui précède les éclats du désespoir

,

avait succédé parmi nous aux chants reli-

gieux , et il n'était interrompu de temps à

autre que par les sanglots des femmes.

u Dieu la protège î Diëh la protège I » pro-

nonçaient rapidement quelques voix , avec

un accent mêlé de terreur et d'espoir, et tous

les regards étaient fixes , tous les visages

pâles d'émotion î «

n Elle est sauvée I elle est sauvée ! » s'é-

crie la voix maie et sonore de Mark Stewart,
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qui s'est élancé de nouveau au secours de

Molly
,
parvenue alors à la partie de la mon-

tagne , sinon sans dangers , du moins acces-

sible , et les éclats de la joie répondent de

toutes parts à ce cri. Molly, arrêtée en ce mo-

ment et perdue dans l'agonie de ses pensées ,

contemplait avec saisissement cette hauteur

immense , ce rocher vierge
,
que le pied d'un

mortel n'a jamais foulé jusque-là , et dont

elle est redescendue comme par un pouvoir

incompréhensible. Ah I comme il est plein

d'un sublime amour le Ions; et pieux regard

qu'elle dirige vers le ciel I Mais tout à coup

elle entend les cris de joie de la foule éper-

due , et en même temps elle aperçoit Mark,

Mark, honteux d'avoir montré moins d'éner-

gie qu'une faible femme ! 11 accourt à elle à

bras ouAerts ; les garçons du village se pres-

sent sur ses pas , impatiens de la voir et ja-

loux de lui servir d'appui; mais, à sou

aspect , ils s'arrêtent comme saisis de res-

pect , et c'est avec un mélange d'attendris-

sement et d'admiration qu'ils contemplent
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cette jeune héroïne , arrivant à eux pâle
,

mourante , épuisée de courage et de dévoue-

ment. Elle n'avait plus ni voix ni respira-

tion lorsque Mark Stewart la reçut dans ses

bras , où elle tomba sans mouvement.

Maintenant celte pauvre délaissée , cet

objet de pitié et de réprobation , elle est de-

venue tout à coup un objet d'enthousiasme :

c'est à qui lui prodiguera des soins , l'appel-

lera des noms les plus tendres. Son enfant

passe dans tous les bras j il est accablé de

caresses , de sourires ; les jeunes filles cou-

vrent de baisers ses petites mains , son frais

visage ; ce n'est plus le fruit d'une coupable

désobéissance , c'est l'enfant de Dieu I

Mais une sourde rumeur se fait entendre :

on dislingue des murmures , des menaces
,

et tous les regards sont dirigés vers la mon-

tagne. Un jeune chasseur , à la taille robuste

et élancée , en descend à pas précipités ; sa

pâleur excessive , ses cheveux en désordre
,

ses yeux hagards , tout annonce le boulever-

sement de son âme. Il s'avance fièrement

,



et se faisant jour à travers la foule qui veut

le repousser, il vole vers Molly, étendue

sans vie dans les bras de lady Mathilde. A

cette vue il tressaille , il chancelle , un gé-

missement douloureux s'échappe de sa poi-

trine : il porte avec un mouvement de rage

ses deux mains aux boucles noires qui om-

bragent son front pâle : c'était Roger I... Il

venait d'apprendre l'action sublime de la

jeune mère. « Ah I que ne suis-je englouti

dans l'abime où tu as failli périr I » pronon-

ce-t-il en regardant la mourante Molly. Au

son de cette voix , elle ouvre les yeux , et le

premier objet qu'elle aperçoit, c'est son cou-

pable époux. Cette vue ranime les battemens

de son cœur , et un pâle sourire se dessine

sur ses lèvres décolorées... Ce sourire , c'est

celui de l'amour conjugal qui pardonne...

Roger le comprit , et sa raison en parut

comme égarée.

Le pasteur de Glen-Archy s'avance alors

vers lui : sa figure vénérable , ses paroles de

paix, calment le fougueux jeune homme ;
il
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pleure , il s'incline , et pour la première fois

son âme écoute avidement ces paroles du

ciel
,
qui promettent le pardon et ordonnent

l'espérance. Roger , repentant et soumis
,

tombe aux pieds de MoUy , et l'heureuse

femme , se jetant à son cou , confond les

larmes du bonheur avec celles du repentir.

Pendant ce temps on prépare à la hâte

un brancard couvert de mousse et de feuil-

les , on y place Molly , et tous les garçons

du village se disputent l'honneur de le por-

ter. Les femmes , les filles , les enfans sui-

vent en foule et dans le tumulte de la joie.

C'est ainsi que Molly , épuisée de glorieu-

ses fatigues , accablée sous le poids d'une

félicité inespérée , fut reconduite en triom-

phe dans la demeure où elle avait versé tant

de larmes ; c'est ainsi qu'elle ramena aux

pieds de sa vieille mère l'amant , l'époux de

son cœur , le père de son enfant.

Mad. Alex. Aragon"



MONARCHIE FRANÇAISE

:ô6i.)

La monarchie des Francs
,
partagée pen-

dant quarante-huit ans entre les enfans de

Clovis , avait été de nouveau réunie pendant

deux ans sous un seul chef. Clothaire l^"
,

le plus jeune des fils de Clovis , ayant sur-

^ écu à tous ses frères et à tous ses neveux
,

s'était trouvé à la tète de l'un des états les

plus puissans qu'ait vus l'univers. La Gaule

romaine tout entière , à la réserve de la Sep-

timanîe , obéissait à son sceptre , et , sous le

nom de Gaule , se trouvaient comprises la

Savoie , la Suisse , les provinces Rhénanes

et la Belgique , qui n'entrent point dans la

France actuelle. Cette Gaule n'était point

telle que les Romains l'avaient laissée à son
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père : une population bien plus nombreuse

avait recommence à en cultiver les campa-

gnes , et des milliers de soldats étaient prêts

à prendre les armes au premier appel. L'em-

pire des Francs au-delà du Rhin n'était

guère moins étendu que celui qu'ils possé-

daient dans les Gaules. Toute l'ancienne

France entre le Rhin et le Wéser , les du-

chés d'Allemagne, de Thuringe, de Bavière,

le pays des Frisons , celui des Saxons eux-

mêmes^ étaient considérés comme apparte-

nant à la nation des Francs. Il est vrai que

ces vastes contrées étaient bien moins riches

et bien moins peuplées que la Gaule ; leurs

habitans idolâtres , et absolument barbares ,

n'avaient point de villes , et reconnaissaient

à peine un gouvernement régulier ; mais au

premier appel ils fournissaient des essaims

nombreux de guerriers , et Clothaire dispo-

sait d'armées bien plus formidables que l'em-

pire Romain n'aurait pu en mettre en mou-

vement pendant les trois derniers siècles de

son existence.
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Cependant Clotbaire ne fit aucun usage

de cette force colossale ; il ne reste qu'un

seul souvenir des deux années pendant les-

quelles il gouverna seul la monarchie : c'est

le meurtre atroce de son fils '. La séche-

resse et la barbarie des historiens de cette

époque ne sont point la seule cause de cette

absence de faits : quand une nation n'a

point de gouvernement , elle ne peut pas

avoir d'histoire ; et à cette époque les Francs

avaient bien un roi dont Grégoire de Tours

pouvait raconter les passions et les crimes
,

mais ils n'avaient point de forme d'adminis-

tration civile
,
point d'unité . point d'action

commune , et il était presque impossible de

saisir leurs rapports comme peuple , ou en-

tre eux ou avec les autres.

L'action du gouvernement est devenue

pour nous plus susceptible d'analyse par sa

division en ministères ; en appliquant cette

même division au gouvernement des fils de

' Chramne, brùlu dans une chaumière où il

s'était réfugié avec sa femme et ses filles.
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Clovis , nous sentirons mieux combien le

lien social des anciens Francs était relâché.

Il n'y avait proprement dans les finances
,

la justice , l'intérieur , la guerre , les rela-

tions extérieures , aucune prérogative con-

stitutionnelle qui appartînt aux rois Méro-

vingiens.

Les finances de la monarchie étaient nul-

les en quelque sorte : les Francs n'avaient

voulu se soumettre ni à la capitation que les

Romains avaient payée , ni même à l'impôt

territorial , et il est probable que leur rési*-

stance avait causé l'abolition des mêmes im-

positions pour les Gaulois. Quelques uns de

ceux-ci , appelés dans les conseils des prin-

ces , essayèrent plus d'une fois de rétablir

l'ancien système des impositions romaines
;

mais ils furent toujours victimes du mécon-

tentement populaire. Les ducs , les comtes

ou les grafions percevaient cependant dans

les provinces certaines redevances , dont

nous connaissons mal la nature ou la quo-

tité ; mais il semble que les produits leur



en étaient abandonnés presque en entier
;

le trésor du roi nV participait que pour peu

de chose. Ce trésor était uu coffre fort ma-

tériel, dont le roi lui-même avait la clef.

Jamais il n'en sortait aucun argent destiné

aux dépenses du gouvernement ; car celui-ci

,

qui ne payait ni ses troupes , ni ses armes,

ni ses munitions , ni ses fonctionnaires , n'a-

vait aucun besoin. L'Eglise seule y puisait

quelquefois pour des fondations de couvens

et de temples. Des péages étaient perçus

aux portes des villes ; mais ils appartenaient

à chaque curie , et ils étaient destinés à

pourvoir aux dépenses municipales. Quant

aux rois eux-mêmes et à leur cour , ils vi-

vaient des fonds de terre appartenant à la

couronne , et ces fonds étaient en grand

nombre , leurs revenus considérables , et ils

étaient disséminés dans toutes les parties

du royaume. Les rois voyageaient avec leur

cour d'un palais' à l'autre pour consommer

successivement les provisions qui y étaient

accumulées. L'administration de tant de
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biens fonds pouvait être compliquée ; ce-

pendant elle n'exigeait ni écriture , ni cor-

respondance ; les biens de la terre étaient

perçus et employés en nature , et quand les

greniers étaient vides les comptes étaient

soldés.

Un ministre de la justice n'aurait eu, sous

les Mérovingiens
,
presque aucune fonction

à remplir. On aurait pu dire à cette époque

de la monarchie que toute justice émanait

,

non du roi , mais du peuple. C'était le peu-

ple qui avait donné les lois , c'était le peuple

qui les modifiait ; c'était le peuple qui four-

nissait les juges ; le roi nonmiait , il est vrai,

les ducs , les comtes ou grafions
,
qui , dans

chaque cité
,
présidaient aux plaids ou au

mallum; mais cette assemblée , où la jus-

tice était rendue , se composait de tous les

citoyens. Celui qui avait méprisé le mallum

ou négligé d'y venir , était exposé à une pu-

nition par la loi salique. Chaque citoyen

était , comme juge , menacé de l'amende s'il

ne punissait pas selon la loi. Ceux qu'on
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voit citer dans les jugemens sous le nom de

rachimburgs j étaient de simples citoyens

auxquels l'obligation d'assister aux plaids

était spécialement imposée ; enfin les douze

pairs ou voisins qui, en jurant avec l'accusé,

fournissaient la preuve , étaient de simples

citoyens. Les rois ne furent proprement ja-

mais les juges des Francs ; ce n'est pas que

la servilité de leurs courtisans , ou les riches-

ses dont ils pouvaient récompenser des ac-

tions basses ou perfides , ne leur donnassent

souvent moyen de faire verser le sang de

leurs ennemis ; mais quand ils faisaient tuer

un Franc , c'était de leur part un assassinat,

non une condamnation juridique.

Aucune subordination n'existait entre les

tribunaux divers : aucun appel n'était ad-

mis de l'un à l'autre ; ils ne correspondaient

point entre eux , et aucun ministère ne s'oc-

cupait de maintenir dans toute la monarchie

une législation uniforme ; bien au contraire,

chaque citoyen conservait le droit d'être jugé

selon les lois de ses aïeux , et une constitu-
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tion de Clotaire en confirma le privilège aux

Romains. Quant aux lois des peuples bar-

bares , elles étaient en quelque sorte indé-

pendantes et des rois et du peuple ; seule-

ment la nation avait donné à ses anciennes

coutumes une sanction plus précise, lors-

qu'elle avait député quelques juges pour les

mettre par écrit

Dans le département que nous nommons

aujourd'hui l'intérieur , toutes les adminis-

trations municipales étaient nommées par

d'autres que le monarque ; elles étaient de

plus sans communication avec lui. Le pou-

voir ecclésiastique
,
qui faisait de rapides

progrès , était plus indépendant encore de

la couronne : les élections des évéques ap-

partenaient au peuple et au clergé de chaque

diocèse ; toutes les autres appartenaient aux

évéques , et le gouvernement n'exerçait d'in-

fluence sur aucune. Les Mérovingiens ne son-

geaient pas même que ce pût être leur affaire

d'exciter le commerce, les manufactures, l'a-

griculture, d'inspecter les hôpitaux et lespri-
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sous , excepté parmi ces dernières celles où ils

enfermaient leurs propres ennemis , de creu-

ser des canaux ;, ou d'ouvrir des chemins.

C'était l'affaire des villes de maintenir com-

me elles pouvaient ceux qui existaient déjà.

La correspondance du gouvernement avec

les provinces était presque nulle ; et dans

une société tombée en dissolution , on ne

voyait nulle part que des pouvoirs locaux.

La monarchie française n'avait point de

marine ; ce département n'existait même pas

pour elle. Celui des affaires étrangères ne

pouvait donner au gouvernement que de

très rares et courtes occupations : les rois

n'avaient point les uns chez les autres de

ministre à résidence ; ils recevaient et en-

voyaient quelquefois des ambassadeurs
,

même à de grandes distances
,
pour solli-

citer un mariage ou conclure une alliance
;

mais ils s'informaient fort peu de ce qui se

passait en pays étranger, et songeaient moins

encore à diriger au loin les événemens par

leur politique.
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Tout le pouvoir royal se trouvait compris

en quelque sorte dans le département de la

guerre ; encore, dans celui-ci, il n'y avait ni

troupes de ligne , ni garnisons, ni arsenaux,

ni places fortes , ni enrôlemens forcés , ni

états-majors à la nomination du monarque.

Les divers ducs étaient autant de candidats

pour un commandement militaire, entre les-

quels , à chaque expédition nouvelle , les

Francs choisissaient librement un chef. Ils

venaient se ranger sous ses étendards aviec

leurs chevaux et leurs armes ; leurs vivres

étaient fournis par les pays qu'ils traver-

saient , et le pillage leur tenait lieu de

solde. Ils s'attachaient ou volontairement

ou en vertu de quelque contrat réciproque

aux difïérens capitaines qni commandaient

leurs bataillons. Après le combat et le pil-

lage , ils étaient toujours empressés de re-

tourner chez eux, et l'on n'avait d'autres

moyens de les fixer dans un pays nouvelle-

ment conquis
,
que celui de leur distribuer

des terres qu'ils jugeassent supérieures à cel-



les qu'ils laissaient dans leur pays natal.

Quant aux murailles des villes , si les bour-

geois
,
qui étaient encore tous Romains , ne

les défendaient pas pour se mettre à l'abri

du pillage
,
personne ne se mettait en peine

de les garder.

Sisiiofim ( Histoire des Français).
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L'ARTISTE,

L OUVRIERE ET LA FEMME DU MONDE.

Le temps de rouverture du salon de pein-

ture approcliait , et je ne sais pourquoi j'a-

vais attaché la destinée de mon talent à cette

exposition ; aussi je me tourmentais jour et

nuit pour trouver un sujet de composition

digne de cette solennité ; et , comme il ar-

rive souvent aux femmes
,
je m'agitais au

point de paralyser le peu de génie que la

nature m'a donné.

Mécontente de toutes mes esquisses , le

sang brillé par une nuit d'insomnie ,
je sors

un matin, marchant sans but déterminé, en

gémissant du sort qui m'avait enfermée dans
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cette triste carrière de pierres que l'on nomme

une ville , tandis qu'il me semblait que la

vue d'un beau site pouvait seule ranimer mes

facultés énervées. Tout à coup je vois , dans

la rue du Faubourg-Saint-Honoré , entrer

chez une mercière la plus angélicpie des

créatures. Dix-sept ans au plus ; des yeux !

un teint I une taille î de beaux cheveux

bruns sortant en grosses boucles négligées

de dessous une cornette de perkale ; une

robe noire , d'étoffe commune , mais assez

bien taillée pour me faire présumer que celte

divinité était couturière. J'avais vu toutes

ces choses avec une rapidité surprenante.

Dès cet instant mon tableau pour le salon

fut arrêté dans ma léte , il m'eût été impos-

sible d'en faire un autre.

J'entrai chez la mercière , demandant à

rassortir un ruban , afin de rester plus long-

temps , et je pus me convaincre que mon
premier coupd'œil ne m'avait pas trompée.

Lorsque la jeune fille fut sortie , j'interro-

geai la mercière , saisissant le prétexte dv
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la robe noire dont la coupe m'avait plu :

j'acquis la certitude qu'elle était couturière ,

et de plus on me donna son nom et son

adresse ; Mademoiselle Thérèse Mallet , Pe-

tite rue Verte , n° 27.

Une demi-heure après j'étais dans une

mansarde que Thérèse habitait avec ses pa-

rens , et le lendemain elle posait dans mon

atelier. Pendant cette première séance nous

causâmes peu ; Thérèse était intimidée , et

moi égoïste : j'oubliais tout pour ne songer

qu'à mon tableau
;
que m'importait l'ennui

ou la fatigue de mon modèle si l'harmonie

de ses traits n'en était pas altérée ? En vé-

rité Thérèse était si belle
,
j'avais tant de

peine à saisir la perfection de ses contours
,

que je me surprenais disant à part moi :

« Non , cette divine créature n'est pas sortie

du moule commun qui nous sert à toutes
;

elle est l'œuvre de Raphaël ou du Corrège I >^

Ce qui était une grosse bêtise , comme l'en-

thousiasme en fait dire et penser quelque-

fois.
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Le lendemain je sentis le besoin d'un

peu de distraction ; car après avoir vu
,
par

la pensée , Thérèse vivante sur la toile
,
j'al-

lais retomber dans mes terreurs , désespérer

de jamais réussir , exiger l'impossible de

mon faible talent , et en définitive ne rien

faire qui vaille : je pris donc le parti de

causer avec mon modèle. Cette jeune fille

était aussi candide d'esprit que de figure.

Après avoir répondu à mes questions sur ses

parens , son état , elle m'interrogea à son

tour , en me demandant tout d'abord com-

bien me rapportait un tableau. — C'est se-

lon , lui dis-je ; mais tenez , ce portrait que

vous voyez là sur le chevalet me sera payé

cinq cents francs , lorsqu'il sera terminé.

— Cinq cents francs I Ah I que vous êtes

heureuse de gagner tant d'argent à la fois I

— Mais savez-vous , Thérèse
,
qu'il est

des couturières bien plus riches que des ar-

tistes.

— Oui
,
qiiand elles peuvent s'établir. Ce



n'est pas que peut-être ce bonheur va m'ar-

river.

— Comment cela ?

— Oh I c'est un rêve ; mais on peut rêver

sans faire mal à personne. Yoici le fait : un

notaire a écrit à mon père qu'il ait à passer

chez lui la semaine prochaine pour une af-

faire importante ; s'il s'agissait d'un testa-

ment!

— Votre père a-t-il quelque parent riche ?

— Il ne croit pas ; mais il ne nous faut

pas une grande fortune : un millier de

francs , ce serait assez pour commencer,

— Sans doute ; et comme vous devez

m'ouvrir le chemin de la gloire par ce por-

trait , à mon tour je vous ouvrirai celui de

la fortune , en vous donnant des pratiques.

— Ah ! madame , Dieu vous entende ! Je

voudrais bien être de quelques jours plus

vieille. Vous avez vu papa et maman ; ils

sont ûgés , et depuis dix-sept ans ils se sont

imposé tant de privations pour ra'élever I

Ils travaillent encore avec tant de courage
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pour me préserver de la misère où peuvent

nous mettFe une maladie , le manque d'ou-

vrage , des crédits mal placés
,
que je ne dé-

sire rien tant au monde que de leur être utile

à mon tour. . . Mais non , je n'ai pas de bon-

heur : ce notaire se sera trompé , ce n'est

rien que cette affaire ; et sans argent
,
point

de moyens de s'établir : le pauvre a tant de

mauvaises chances I

La figure de Thérèse s'attristait trop ;

pour la distraire je lui dis : — Courage
,

mon enfant ; tenez
,
pour première pratique

je vous destine la dame dont le portrait a

amené cette conversation ;, et dans dix ans

vous aurez une maison de campagne et une

calèche à un cheval.

— Je serais heureuse à moins. En vérité
,

madame , il ne me manque pour l'être que

de ne plus voir mon père s'inquiéter d'où

viendra l'argent qui doit remplacer celui

que l'on dépense. On vient chez vous, ma-

dame; je vais m'en aller , n'est-ce pas?

— Attendez un instant. C'est sans doute
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l'élégante qui doit vous mettre à la mode.

Il faut que vous fassiez connaissance.

En effet , madame de M, venait me don-

ner séance pour son portrait , ou plutôt pas-

ser cliez moi une heure dont elle ne savait

que faire. Sa présentation faite à madame de

M.
,
qui lui promit sa protection , ma jolie

couturière sortit , en me disant tout bas :

« Priez Dieu pour moi I »

En disposant mon nouveau modèle
,
je

m'aperçus , à l'altération de ses traits, qu'il

y avait sous jeu une émotion autre que les

accès d'humeur ou d'ennui que madame de

M. baptisait ordinairement du nom généri-

que de migraine. Comme cette dame est du

nombre de ces femmes que l'on intéresse

toujours en les faisant parler d'elles
,
je l'in-

terrogeai sans façons sur la cause de sa tris-

tesse.

— Vous me voyez , dit-elle , dans une

inquiétude et une mélancolie extrême : vous

savez que j'ai perdu mon grand-oncle ma-

ternel ?
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'^- Ah I oui vraiment
,
je me le rappelle

,

mais il me semble que je vous ai vue depuis

ce malheur...

—Assez résignée, n'est-ce pas ? Je ne m'en

cache point. J'ai l'antipathie des larmes hy-

pocrites, et je n'en ai point versé à la mort d'un

vieillard dont j'avais une peur horrible : car

il se plai^rnait de moi sans cesse à mon mari,

et m'attirait les scènes les plus désao:réables.

On admirait sa belle vieillesse, parce qu'il

correspondait avec toutes les mauvaises lan-

ces de Paris , ce qui le mettait à même de

recueillir les plus sottes histoires
,
qu'il me

jetait ensuite au visa^. Mais enfin je pre-

nais patience , me croyant son héritière.

Point du tout : ne voilà-t-il pas , ma chère

madame S.
,
que M. Duval , son notaire ,

écrit ce matin à mon mari pour l'inviter à

venir lundi dans son étude prendre con-

naissance d'un testament de mon oncle. In
testament ! ce mot nous a jeté l'efifroi dans

l'âme. M. de M.
,
qui met toujours les cho-

ses au pis . a prétendu tpie i'avais mécon-
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tenté mon oncîe
,
que j'étais déshéritée I

Enfin il m'a tourmentée comme si je n'avais

pas assez de mes propres inquiétudes. Cin-

quante mille livres de rente , c'est si beau î

J'aurais voulu faire participer tous mes amis à

ma fortune. Je projetais une orangerie et

une serre chaude à Beauséjour , afin d'avoir

des plantes rares aussi belles que celles de la

comtesse H.
;
je faisais remeubler mon ap-

partement : le bois d'acajou n'est plus de

mise; il devait être relégué chez M. de M.

et aux chambres des cnfans. Mais ce n'était

pas tout... Je puis bien vous confier mes

chimères , à vous
,
qui êtes une véritable

amie : je révais I et je rêve encore , un atte-

lage de quatre chevaux gris , des chevaux

qui ont une généalogie ! Si vous voulez
,

après la séance , nous irons les voir chez

Crémieux.

La pensée de son équipage , l'incertitude

où elle était de le posséder , le fantôme de

ce testament qui pouvait la priver du plaisir

d'aller au bois à quatre chevaux , agitèrent
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tellement madame de M.

,
qu'il élaît impos-

sible de saisir aucun des trails de sa mobile

physionomie. Le cbagrin dctendait ses mus-

cles
,
que de brusques retours vers l'espérance

faisaient aussitôt remonter; elle rebâtissait

des châteaux en Espag^ne , elle rêvait de nou-

veau fêtes , édifices , ameublement , chevaux

de prix ; et , tout à sa joie , elle réunissait

ses mains délicates , comme si elle eût pensé

à coucher ses chers cinquante mille livres

de rente dans un petit berceau
,
pour les bai-

ser , les mignonncr à l'aise.

Dans moins de cinq quarts d'heure , elle

pleura, rit, s'emporta; et plus je la regar-

dais
,
plus je trouvais mon art impuissant

;

car les traits qu'il pouvait rendre , la

physionomie agaçante , mélancolique , ou

hautaine qui , choisie , adoptée une fois
,

l'était pour toujours , n'exprimait qu'un

fragment de cette femme qui , ce jour-là ,

posait en entier devant moi. Cette séance

m'expliqua comment il se fait que quelque

soin que l'on mette à un portrait, il se trouve
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toujours des gens qui disent à l'original :

« Ce n'est pas vous. »

En se levant pour me quitter , madame

de M. me dit : « Faites des vœux pour moi-

Oh î si je pouvais deviner ce qu'il y a sur

ce testament I Vous ne savez pas expliquer

les rêves
,
je suis sûre ?

— Oh I mon Dieu , non.

— Je me suis vue cette nuit sur un nuage
,

poursuivant une étoile qui m'échappait sans

cesse. Qu'est-ce que cela signifie? Si j'allais

consulter mademoiselle Le Normand ?

— Si vous attendiez trois jours?

— Attendre 1 attendre I Je vous quitte
;

votre sang-froid me fait mourir.

Madame de M. partie
,
je me plaçai de

nouveau devant ma chère Thérèse Mallet.

Mon tableau était vraiment très bien ébau-

ché ; il me vint en le considérant de bonnes

inspirations , comme de placer la figure

de Thérèse sur un fond de paysage , le

ciel nuageux , formant contraste avec cette

forme délicate et suave, en même temps qu'il
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l'harmoniserait on ne peut mieux avec l'ex-

pression toucLante de son regard et de son

sourire , traduisant en quelque sorte sur la

toile tout ce que la vie d'une pauvre jeune

fille a de dramatique.

Contente de mon idée
,
je voyageai à mon

tour au pays des chimères : je portai mon

tableau au jury
;
je traçai à sou aspect , sur

chaque figure d'examinateur , de l'admira-

tion , du consentement , de la surprise , se-

lon leurs caractères et lem-s dispositions à

mon égard. Ensuite j'accompagnai mon

oeuvre au Louvre
;
je lu plaçai dans le grand

salon , ni trop haut ni trop bas. Je vis le

public se grouper devant ; la beauté de Thé-

rèse attirait les jeunes gens , le mérite de

l'exécution retenait les artistes; les femmes

applaudissaient avec transport ! Mon cœur

battait vite en créant ces séduisantes illu-

sions , et je me disais aussi : « Oh I que ne

suis-je plus vieille de trois mois I »

Lorsque je revis Thérèse ses yeux bril-

laient de joie : 31. Mallct avait pris des in-?
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formations ; il s'agissait en effet d'un testa-

ment ; le défunt était son propre frère
,
parti

de son village il j avait plus cinquante ans,

et dont personne de la famille n'avait depuis

lors entendu parler , à l'exception d'une de

ses sœurs qui , il y avait bien long-temps
,

bien long-temps , avait été le rejoindre à

Brest, d'où elle l'avait suivi aux Indes orien-

tales.

— Un frère , et un frère si riche I disait

Thérèse , ne peut faire moins pour son hé-

ritier direct que de lui laisser un legs de

cinq cents louis.

Elle était rayonnante en me donnant ces

détails : déjà elle se voyait maîtresse coutu-

rière ; elle rangeait vingt demoiselles autour

d'une grande table ; elle avait la vogue ; la

fortune arrivait ; elle était heureuse I et moi,

je l'avoue à ma honte
,
j'en demande pardon

à Dieu, qui veut que nous vivions de la vie

de nos frères , mais ce grand contentement

me contrariait , il dérangeait les lignes du

visage de Thérèse ; la poésie de mon taldeau,



m'échappant en présence de la réalité , vol

tigeait dans ma pensée comme une vapeur

légère.

Quant à madame de 31.
,
je ne la vis pas ;

son impatience était déplus en plus vive : elle

avait appris que son grand-oncle , Antoine

Mallet de Turgy , avait un frère , et que cet

héritier direct excluait les neveux. Mais alors

pourquoi ce testament s'il n'avait pas été

fait pour la rétablir dans ce qu'elle appelait

ses droits ? Et elle se demandait encore si elle

aurait ou si elle n'aurait pas cinquante mille

livres de rente de plus. Enfin la foudre écla-

ta : Antoine Mallet de Turgj nommait Pierre

Mallet , son frère , son unique héritier , or-

donnant qu'à son défaut sa fortune fut éga-

lement partagée entre autant de neveux et de

nièces qu'il s'en trouverait.

Ainsi , madame de M. n'avait rien à

espérer ; il lui fallait renoncer au bel atte-

lage de chevaux gris pommelés ; et Thérèse

allait connaître le bonheur d'avoir de la for-

tune.
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Cet événement m'enlevait mon modèle ;

mais , me roidissant contre le sort
,
j'ache-

vai le portrait de souvenir d'une manière

dont je fus vraiment contente. Plusieurs ar-

tistes le virent , et me félicitèrent sur mes

bonnes inspirations ; et je m'apprêtais à faire

porter mon tableau au Louvre , lorsque ma-

demoiselle Mallet , dont je n'avais pas en-

tendu parler depuis bien des semaines
,

m'écrivit un petit billet sur papier satiné
,

parfumé, et cacheté du plus beau cachet en

cire noire ï. M. , surmonté d'une couronne

à fleurons. Cette missive m'annonçait la vi-

site de Thérèse et de ses parens dans la

matinée

Ln mois de fortune avait singulièrement

changé l'aspect de cette famille : M. Mallet

pouvait passer pour un magistrat , tant il

avait d'aplomb sous son vêtement complet

de drap noir , aussi brillant que de la soie ;

sa femme, que j'avais vuesichétive, soignant

son pot-au-feu, portait sans fatigue des châ-

les de cachemire , des fourrures et de^ bi-
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joux
;
quant à Thérèse , c'était bien la plus

délicieuse élégante qu'il se puisse voir ; mais

je lui préférais cent fois ma touchante cou-

turière.

Je montrai mon tableau
,
qui excita l'ad-

miration. Ce furent de grands hélas sur la

ressemblance et la beauté du travail. M. Mal-

let m'en ofîrit mille écus , sur le bout du

hanc : c'était son expression lorsqu'il s'agis-

sait d'un marché. Ln secret pressentiment

me fit résister d'abord. Quelque chose me

disait que mon œu^Te chérie n'était payée

si cher que pour être cachée , la vanité des

parvenus s'accomraodant mal de la robe de

laine grossière et du petit bonnet de perkale.

En effet , on eu vint à m'offrir les raille écus

en me laissant le tableau , à la seule condi-

tion de ne pas l'exposer.

Vendre à vil prix ma réputation , l'avenir

de mon talent , les larmes m'en vinrent aux

yeux. Je refusai d'un ton qui ne permettait

pas de réplique , en disant : « Que made-

moiselle Mallet avait consenti , de l'aveu de
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ses parons , à poser pour une étude qui de-

vait être ma propriété
;
que la regardant

comme telle
,
je refusais de la vendre. » Ce-

pendant je changeai de sentiment dans la

journée, en apprenant que madame de M.
,

furieuse de la perte de ses cinquante mille

livres de rente , faisait répandre le bruit que

la jeune Thérèse exerçait, avant sa fortune,

l'odieux métier de modèle , et qu'elle l'avait

vue posant dans mon atelier. Cette calomnie

décida le sacrifice : j'envoyai mon tableau à

Thérèse ; et , sans m'cxpliquer sur la cause

qui me déterminait a cette démarche , je lui

écrivis que je savais sacrifier mes espérances

de gloire à la crainte de l'affliger; mais que

ce serait blesser ma délicatesse que de m'of-

frir de l'argent en retour.

Thérèse accourut aussitôt chez moi , ac-

compagnée de sa mère et d'un jeune agent

de change qui la recherchait en mariage.

Nouscon vînmes tout de suite que je ferais

un nouveau portrait de mademoiselle Mal-

let , vêtue d'un robe de mousseline de l'Inde
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et couverte
, comme dit une vieille ballade ,

de toute Vorfév'rerie du trousseau de la reine.

Ce fut bien le plus mauvais tableau que

j'aie fait de ma vie. Jamais je ne pardonnerai

à l'argent d'être venu me gâter ce type angé-

lique de la fille pauvre I Ce portrait fini
,
je

perdis Thérèse de vue. Elle était devenue

madame de V. ,et son mari, agent de change,

l'avait lancée dans tout le tourbillon du
grand monde.

Trois ans après cette aventure
, je me

rencontrai en omnibus avec madame de M.
;

car l'héritière frustrée d'Antoine Mallet n'a-

vait plus d'autre équipage depuis que son

mari avait perdu ses places.

— \ ous allez , me dit-elle , à la vente du
mobilier de cette pauvre petite Thérèse V. 7

— Hélas I oui.

— Vous savez qu'elle est morte de cha-

grin? La conduite de son mari a été af-

freuse. Ce sont des détails à faire dresser les

cheveux
; mais ce qui lui a porté le dernier

coup
, c'est d'avoir perdu dtTus la même se-



maine son père , sa mère et son enfant.

— Pauvre jeune femme I elle croyait si

fermement que la fortune devait la rendre

heureuse I

— Oh ! de ce côté elle n'avait pas à se

plaindre : ses meubles , sa toilette , ses équi-

pages , tout était admirable.

Et madame de M. soupira profondément.

J'allai à cette vente pour racheter la

première étude que j'avais faite d'après Thé-

rèse. Mon bien aimé tableau avait été des-

cendu du grenier, où il gisait , sans avoir

même obtenu les honneurs du cadre. Ce-

pendant n'ayant pu dissimuler mon dé-

sir d'acheter cette peinture , des brocanteurs

se firent un malin plaisir de me faire payer

fort cher mon admiration pour mon propre

talent. En revoyant cet objet de mes plus

beaux rêves
,
je ne pus m'empécher de bâtir,

de nouveaux châteaux en Espagne. Hélas I

ils s'écroulèrent aussi. En vain montrai-je

ma Thérèse , dans l'espoir de la vendre ; elle

ne trouva qu'un seul acquéreur : ce fut un
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marchand d'images , qui m'en fit faire une

lithographie
,
qu'il a intitulée la Candeur

,

pour l'intelligence des amateurs qui se for-

ment des galeries sur les quais.

Ce conte est à l'usage de celles qui se re-

paissent de chimères.

Madame Alida de Savignac.
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Les jardins de Mécénas , à Tivoli , sont

suspendus sur des cascades qui se lancent

en fureur , et servent aujourd'hui à des tra-

vaux d'ouvriers. A la maison d'Est , on voit

encore des eaux recueillies dans des fontai-

nes de mauvais goût. Les jardins , à Rome

comme à Florence , sont gothiques ; le plus

beau pays du monde ne connaît pas les jar-

dins. Au milieu de tant de cascades et de

ruisseaux , on comprend le culte pour les

naïades et pour les nymphes ; le même culte

est inspiré par la cascade de Terni.

Située sur la route de Pérouse, nous en

parlerons ici
,
parce qu'elle est la seule qui

puisse surpasser celle de Tivoli. Terni, dans

des montagnes , est la patrie de Tacite ;
la
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cascade est à trois ou quatre milles de di-

stance. Pour j arriver, on traverse des champs

couverts d'oliviers et arrosés par mille ruis-

seaux, dont la richesse des eaux hâte le cours
;

puis on franchit une montée dégarnie , au

pied de laquelle on rencontre un misérable

village , occupant la seule partie aride de ce

pays fortuné ; sur la hauteur se trouvent les

solitudes et les bois , d'où la cascade se

précipite. Le fleuve roule rapidement , sem-

blant chercher -sa chute ; le bi-uit des eaux

est le seul qu'on entende. Ces bois gardent

quelque chose de primitif : ils semblent ces

contrées humides où les rayons du soleil et

la main des hommes n'ont pas pénétré. Bien

que la cascade ait été arrangée par les Ro-

mains , elle paraît l'œuvre de la nature.

Quelque chose de triste et de sauvage se

respire sur ces bords , et ajoute à l'effet inex-

primable de la chute du fleuve. L'eau per-

dant au milieu de sa chute sa qualité d'eau

,

arrive en bas en nuage et parmi des nuages.

L'effet immense , la blancheur , l'élégance



de ces eaux ne se peut décrire : cette masse

énorme et légère qui tombe à la fois avec

tant de grâce , de mollesse et de fracas ; cette

vapeur transparente qui s'agite , se répand
,

se perd dans la campagne ou remonte à sa

source , l'innocence de ce spectacle ; ces

beautés solitaires
,
que l'homme va chercher

à l'écart , reportent l'esprit vers des mystè-

res que les grandes scènes de la nature rap-

pellent.

En visitant la cascade de différens en-

droits, on marche parmi les bois et les ondes,

à travers des sentiers étroits et suspendus
;

les eaux tombent des rochers , se rejoignent

ou se perdent sous la terre . remplissent ces

vallées dont le terrain glisse sous les pas
;

partout leur perpétuel mouvement , leur per-

pétuel murmure. Quelque chose de frais , de

doux , de pur , se respire dans l'air,

La cascade , après sa chute , se divise en

plusieurs ruisseaux
,
qui coulent légers et

brillans de blancheur sur une terre blonde.

On prend à Terni une nouvelle idée de la
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puissance et du charme des eaux. Si l'on re-

vient la nuit en cet endroit , le ciel chargé

d'étoiles et le silence rendent plus sensible

le murmure des ondes et le caractère parti-

culier de Terni.

Madame Hortense Allart.
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LE PRINTEMPS.

YiEKs , charmante saison, jeunesse de l'annëe,

Viens animer encor le luth des troubadours;

Des fleurs que tu fais naître accours environne'e;

Elles seront le prix de nos clmnsons d'amours.

Voici venir le jour où la reine des anges
,

Seule, au pied de la croix répandit tant de pleursj

Qu'elle entende aujourd'hui l'hymne de nos

louanges

Redire aux saints autels ses sublimes douleurs.

Cite de mes aïeux , Toulouse tant chérie,

Sois à jamais l'orgueil, l'amour de tes enfans;

Qu^ils trouvent dans les murs de leur belle patrie

Le sujet et le prix de leurs nobles accens.

Trouvères , caressez la flatteuse espe'rance

De laisser après vous un renom immortel
;

Le mien s'e'teindra vite, et le nom de Ciemenct

INc sera point connu du jeune ménestrel.
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La rose du matin le soir jonche la terre;

Avec indiiiërence on la voit se flétrir
^

Et le vent de la nuit de son aile légère

Disperse dans les airs son dernier souvenir.

Mad. Amaele Tasti
,

^^
Imiiation des stances de Clémence Isaure-)
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LES HEROÏNES,

Laure et Zoé étaient cousines , et toutes

deux bien jolies : l'une blonde et l'autre

brune. Laure devait avoir miinze ans aux

vacances procbaines , e^^ d^jà au mardi-

gras elle prétendait les tenir; quant à Zoé
,

elle portait , en frémissant d'impatience

,

son treizième printemps.

Un dimanche , au lieu de dessiner, de

faire de la musique , Laure et Zoé s'occu-

paient d'apprêts de toilettes destinées à les

faire briller, le soir même , dans un bal que

donnait madame la comtesse de Blémont ,

mère de Laure.

L'n bal est ordinairement une chose im-

portante à cet âge I mais nos deux petites

filles affectaient le plus grand mépris pour
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ces plaisirs frivoles , bons tout au plus

,

disaient-elles
,
pour des femmes ; car les

deux cousines étaient des pKilosoplies , des

héroïnes ; elles en avaient du moins la pré-

tention.

Tant que l'institutrice fut présente , on

travailla avec assez de résignation ; mais

mademoiselle 3Ienars ayant été appelée hors

du cabinet d'étude , Zoé jeta la première

les gazes et les rubans en s'écriant : « Quel

<« ennui I Qui donc nous délivrera des bals

<i et de leurs préparatifs I »

Laure. Que veux-tu , ma pauvre Zoé
;

on dit que c'est là notre destinée
,
que notre

sexe est fait pour plaire : plaisons donc
,

sans nous plaindre des peines qu'il faut

prendre pour j parvenir.

Zoé. Que les hommes sont heureux!

quelle différence de leur éducation à la

nôtre I les sciences , les arts , les exercices

du corps ; ils ont tout ce qui peut donner de

l'esprit et du courage. Ohl que ne suis-je

un garçon I
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Laure. Pour cire niais et timide comme

Adolphe. Le bon M. Jourdain disait aussi :

«1 Que ne suis-je gentilhomme I— » les

bouroeois de nos jours ont fait mieux : au

lieu de soupirer , ils se sont faits nobles.

Zoé. Oh I oui , mon oncle disait cela

hier.

Lalre {d'un ton piqué). Je ne l'ai pas

entendu

.

Zoé. Par exemple î tu étais à coté de lui.

Laure. Enfin , n'importe. Je disais que

les femmes devraient agir comme les bour-

geois ; et au lieu de s'écrier u Oh I si j'étais

homme I » le devenir ; et par leur intré-

pidité

Ici , un léger bruit
,
qui se fit entendre

dans la salle de billard , interrompit Laure
;

mais tout étant rentré dans le silence , elle

reprit en repoussant la collerette de blonde

qu'elle avait achevé de froncer :

A tout prendre
,

je ne voudrais pas

changer de sexe , ni cesser d'être moi
,
pour

avoir de gros pieds et deux mains gauches
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oomine mon frère. . . Mon Dieu I qu'est-ce

qni remue donc là-dedans? vois , Zoé.

Le jour commençait à tomber ; Zoé pré-

féra sonner à entrer dans la salle de billard
,

qui ne devait pas encore être éclairée. Un do-

mestique se présente. Y a-t-il quelqu'un au

billard? dit Zoé. Le domestique ouvre la

porte , regarde , hésite un moment
,

puis

répond avec l'assurance d'un valet qui

ment : » Personne , mademoiselle. »

Zoé. Mais par deux fois on a remué
;

cherchez bien ^ Michel I Si par hasard c'é-

tait un chat I

Michel. Oh non ! mademoiselle.

Laure. Cherchez toujours , Michel ; c'est

peut-être une souris.

Michel. Soyez sans inquiétude , made-

moiselle
;

j'en ai pris toute une nichée ce

matin ; elles étaient plus de douze.

Laure. Bien sûr, il vous en est échappé

quelques unes ; allez chercher Lutin pour

l'enfermer ici.

Zoé. Non , non ;
quand nous n'y serons
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plus , et vous aurez soin de bien fermer les

portes sur ce vilain chat.

Michel. Soyez tranquilles , mesdemoi-

selles {Michel sort en riant).

— Mais , dit Zoé en reprenant la conver-

sation interrompue , les hommes ont pour

eux la puissance.

Laure. C'est justement là où gît l'injus-

tice ; mais elle ne doit pas durer. Hier

,

étant entrée dans le cabinet de mon oncle
,

pendant son absence ,
j'ai trouvé sur son

bureau une brochure intitulée de l'Affran-

chissement de la femme, et j'y ai lu que

cette moitié du genre humain marcherait

bientôt l'égale de ses oppresseurs I

ZoÉ {sautant sur sa chaise). Ohl quel

bonheur ! Quand je ne serai plus opprimée
,

je n'étudierai plus le piano
,

je renverrai

mon maître de danse
;
je monterai à cheval

,

je ferai des armes ; enfin
,
je serai militaire.

L'autre jour, j'ai essayé un schakos de lan-

cier ; ah I Laure , si tu savais comme cela

me va bien î
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Laure. Moi
,

je préfère la diplomatie.

Zoé {riant). Ahl ahl quelle idée !

Laure. Qu'a-t-elle donc de si plaisant ?

Zoé. C'est , ma chère
,
que tu serais bien

l'ambassadeur le plus ridicule avec ta petite

mine , tes cheveux blonds I d'ailleurs , il te

faudrait attendre jusqu'à vitam eternam , car

tous les diplomates sont vieux et pédans.

Laure. Pas aussi infailliblement que les

soldats ignoran s et grossiers.

Zoé. Vous m'insultez , mademoiselle.

Laure. Si vous n'étiez pas une enfant
,
je

vous en rendrais raison. ^ ous savez que je

tire au pistolet ; vous m'avez vu abattre une

poupée d'un premier coup.

Zoé. Moi, je mets fort bien dans le blanc,

et je ne vous crains pas.

Laure [se levant). Si vous l'exigez , ma-

demoiselle
,
je suis à vos ordres.

ZoÉ ( se levant aussi). Vos armes , ma-

demoiselle !

Laure. Vous êtes l'offensée , ce chofx

vous appartient, mademoiselle.
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Zoé. Au pistolet donc.

Laure. Votre heure?

Zoé. Le point du jour.

Laure. Le lieul

Zoé. Le jardin , derrière l'orangerie.

Et nos deux amazones faisaient chacune

un pas pour se séparer, aussi gravement

pour le moins que Rodrigue et le comte de

Gorraas , lorsqu'une femme de chambre

vint les avertir que le coiffeur les attendait.

— De la discrétion , ou tout est perdu

,

dit Laure en serrant la main de sa cousine.

— Sois tranquille , répondit Zoé
;

je suis

trop contente de faire mes preuves, avant

qu'Adolphe n'ait seulement osé regarder

une arme!

Quand Laure et Zoé furent sorties , la

porte de la salle de billard s'ouvrit douce-

ment ; la tête d'Adolphe parut dans l'entre-

bâillement , et au-dessus , celle du général

d'Orvillier, frère de la comtesse de Blémont.

Adolphe. Elles n'y sont plus , mon on-

cle ; elles sont allées , en attendant l'heure
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du combat , élever l'édifice de leur frisure

naturelle , à g;rand renfort de papillotes.

Le Général. Plaisant duell où ces pe-

tites filles prennent-elles toutes ces idées?

Adolphe , nous devrions nous proposer pour

leur servir de témoins.

Adolphe. Non pas , mon oncle ; vous

avez entendu de quel ton elles ont parlé de

moi ! Eh bien, pour me venger, je leur livre

bataille ce soir, dans ce salon , et je vous

convie , ainsi que ma mère , à venir relever

les vaincus.

Le Général. Tope là
,
j'accepte.

Au moment où Laure quittait sa chambre

pour passer au salon , on lui remit un billet

de la part de la marquise deSairU-Regnier.

Ce message surprit la jeune fille, elle ne con-

naissait la marquise que de nom : seulement

elle savait qu'elle avait la réputation de

s'occuper de politique plus que de sa pa-

rure , faisant passer les intérêts des nations

avant ceux de son ménage. Laure , sa lettre

à la main , se perdit quelque temps en con-
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sur le devoir, elle rompit le cachet sans

attendre d'en avoir reçu la permission , et

lut ce qui suit ;

«Madame de Saint - Régnier , voulant

u mettre à l'épreuve le cœur intrépide et

« Tesprit supérieur de mademoiselle Laure

« de Blémont , la prie de lui accorder un

" moment d'entretien , ce soir, à dix heu-

« res , dans son cabinet d'étude : courage

««. et discrétion. »

Oh I combien Laure , se croyant appelée

à de hautes destinées , se sut de gré , après

avoir fini sa lecture , d'avoir secoué les

timides préjugés d'une bonne éducation.

Courage et discrétion ! que ces mots lui

donnent d'impatience de connaître l'im-

portant secret que l'on veut confier à sa

foi!

Aussitôt que dix heures sonnent , Laure ,

qui a refusé de danser, sort du bal pour

courir au cabinet d'étude ; à peine y est-

elle, que des pas se font entendre.... C'est
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madame de Saint -Régnier , Laure n'en

peut douter, n'a-t-elle pas vu sur la figure

de cette dame une impatience que dissimu--

lait mal toute sa réserve diplomatique. Poul-

ie coup, c'est bien elle ; on ouvre la porte

du cabinet— mais, au lieu de la çraude

dame , c'est Zoé qui se présente et reste

stupéfaite d'avoir été devancée par sa cou-

sine.

La petite fille avait aussi un rendez-vous

en ce lieu , un rendez- vous donné par un

général polonais , et il ne s'agissait de rien

moins pour elle que de s'immortaliser par

un grand acte d'héroïsme. Les deux cou-

sines se trouvant ainsi face à face , éprou-

vèrent un violent dépit. Comment obtenir

le champ libre? retenues par le même mo-

tif, elles étaient aussi tenaces l'une que

l'autre. Enfin , Laure au désespoir, craignant

d'être accusée d'indiscrétion par madame

de Saint-Regnier, ne trouva pas de meil-

leur expédient que de rappeler à Zoé leur

querelle , et de lui reprocher aigrement le
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îuche oubli de sa colère qui la portait a

rechercher son ennemi.

Zoé . Sans doute , il est assez étrange de

passer la soirée ensemble , lorsque l'on doit

,

au point du jour, se couper la gorge—
LÂuRE ( riant ) . A coups de pistolet I

Zoé. Et qu'importe , mademoiselle? doit-

on épiloguer le style d'un soldat ignorant et

grossier I ce qu'il y a de certain , c'est que

ce cabinet est autant à moi qu'à vous, et que

j'y reste : ainsi , vous pouvez retourner au

salon.

Laore. Je préfère la solitude ; allez vous-

même au bal.

Zoé. Vous n'êtes pas en disposition de

danser, auriez-vous peur?

Laure. Peur I c'est un mot qui se paie. .

.

En cet instant , une souris passa devant

notre héroïne
,
qui effrayée pousse un grand

cri et saute sur une chaise ; le chat suivait

de près son ennemi naturel
;
preste , Zoé .

pour fuir Lutineau , grimpe sur le piano.

I^a souris
,
qui semble guidée par une niiùii
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invisible
,

poursuit Laure de chaise en

chaise , et la force à se réfugier sur l'ins-

trument , auprès de sa cousine ; tandis que

Lutineau , le museau sur ses pattes
,
^ette

sa proie, qu'il semble dévorer de ses yeux

étincelans.

Zoé. Mon Dieu I le vilain chat ; c'est moi

qu'il regarde ainsi , il va me sauter aux

jambes I Laure ^ ma bonne Laure, défends-

moi ; empéche-le de venir?

Laure [tremblante). Tu n'y penses pas
,

ma chère ; l'empêcher de prendre cette hor-

rible souris I Courage , ma petite Zoé ; ferme

les yeux , ne bouge pas de peur de la lui

faire manquer. Haïe I haïe I au secours!

La souris était sur le piano, où Lulineau

s'était élancé après elle ; du même bond ,

et comme poussée par une commotion élec-

trique , Laure se trouva juchée sur le der-

nier échelon de l'escalier de la bibliothèque
,

et Zoé tapie sur la corniche du même meu-

ble I Laure, dans sa frayeur extrême , s'é-

tait saisie , en courant . d'un cordon de



sonnette, qu'elle avait arraché. A ce bruit,

les portes s'ouvrent ; madame de Blémont,

le général , Adolphe et son précepteur se

précipitent en criant : « Qu'y a-t-il ? »

Ladre [honteuse). Une souris.

Adolphe. Et une souris empaillée que

je dirigeais avec un fil métallique du haut

de la porte entr'ouverte.

Madame de Blémont [riant). Certes , ma-

dame de Saint-Regnier doit être contente

de l'épreuve.

Laure. Oh ! maman , vous vous moquez

de moi I

Le Général. Un peu ; mais il nous man-

que une autre héroïne I

Zoé ( du haut de la bibliothèque). Je suis

là , mon oncle.

Le Général. Oh I parfait
,
parfait I

Adolphe. Si les plafonds ne l'avaient pas

arrêtée , elle montait jusqu'aux toits , tant

elle est brave !

Madame de Blémont. Au moins a-t-ellc

ïix'iX preuve d'agilité , et mon petit Lulincau



«'est point uu chat empaillé. x4Uons , Adol-

phe, aidez donc à voire cousine à des-

cendre.

Le Général. Tout cela est fort bien , ma

sœur ; mais vous ne devez pas oublier que

vous avez promis à vos convives le spectacle

d'un champ clos. Ainsi , trêves de réflexions

sur le plus ou moins de courasie; ce n'est

qu'après la victoire que nous distribuerons

les palmes.

Laure. Grâce
,
grâce , mon oncle I

Le Général. Point du tout. Adolphe,

as-tu là ce qu'il faut ?

Adolphe. Oui , mon oncle.

Et Adolphe entre dans le cabinet un

énorme nécessaire d'armes tout ouvert. A
la vue de cet arsenal , les deux jeunes filles

ne purent retenir une exclamation à laquelle

le général répondit par un « Qu'est-ce à

dire?... »

Zoé. Mais , mon oncle , au lieu de nous

exciter, vous devriez arranger l'affaire.
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Lacre. Sans doute , car nous nous bat-

tons pour une vétille ; d'ailleurs
,

je suis

trop émue.

Le Général. Ah I c'est vrai, la souris I

Zoé. Le duel est un préjugé atroce.

Adolphe . Surtout aux yeux des braves qui

se sauvent devant un chat.

Madame de Blé mont. Puisque votre hu-

meur belliqueuse est calmée , nous allons

rentrer dans le salon et rire de votre aven-

ture.

Laure et Zoé. Oh noni grâce!

Le Général. Mieux vaut le champ clos
,

n'est-ce pas ? les juges du camp auront soin

cependant d'en écarter les souris et les

chats.

Ladre. Epargnez - nous , mon oncle;

nous convenons que nous avons été complè-

tement extravagantes ; mais ne parlez à per-

sonne de ceci, et désormais....

Le Gé-séral {l'interrompant). Et désor-



mais vous vous contenterez d'être femmes,

jeunes et jolies I

Laure et Zoé. Oui , mon oncle.

Madame de Blémont. Permettez - moi ,

mon frère , de changer les termes de la

eapitulation. J'exige , moi , la promesse

d'être femmes à l'avenir, mais femmes di-

gnes de vieillir et de n'être point jolies. Je

veux qu'on apprenne à être aimables , sans

minauderies de petites-maîtresses , ni fan-

faronades d'amazones. Je veux qu'on me

fasse ici un bon serment de se défaire et de

ces peurs d'enfant , et de ces prétentions à la

bravoure masculine
,
qui ne peuvent rendre

les jeunes personnes qu'ennuyeuses et ri-

dicules.

Laure et ZoÉ. Nous le jurons.

Madame de Blémont. Et vous, messieurs,

promettez-vous le silence ?

Le Général. Certainement ; de plus , je

scelle le traité par une contredanse.

En parlant ainsi , M. d'Onillier offrit sa
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main à Laure ; Adolphe prit le bras de Zoé,

et les denx héroïnes rentrèrent dans la salle

du bal , un peu confuses , mais très contentes

d'en avoir été quittes pour la peur.
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Ces iUs iWai^me,

L'archipel des Maldives est composé de

quatorze récifs de corail ou attoles ; ils sont

tous de forme circulaire , laissant entre eux

des passages plus ou moins larges
, plus ou

moins dangereux , dans lesquels la sonde

ne peut trouver fond. Chaque attole est sé-

parément formé par une masse énorme de

coraux
, s'élevant du fond de la mer jusqu'à

sa surface
;
qu'elles soient le produit du tra-

vail d'une multitude d'insectes encore in-

aperçus, ou d'une végétation marine, l'éton-

nement de l'observateur n'en est pas moins

grand , en voyant ces murailles tantôt en

lignes droites
, tantôt courbes , s'élever sans

appui d'une profondeur immense, et for-

mer enfin des îles , malgré les efiforts redou-

7
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blés d'un Océan battu souvent par des ou-

ragans terribles. Quelle suite de temps n'a-

t-il pas fallu pour qu'un semblable ouvrage

ait été achevé avec d'aussi faibles moyens
,

pour que le corail arrivé à la surface de la

mer, et privé de vie par le contact de l'air,

tombant successivement en poussière ^ ait

composé le sol des îles qui lui doivent leur

formation ! Quelle suite étonnante de cir-

constances a conduit sur cette terre nouvelle,

née
,
pour ainsi dire, au milieu des mers

,

les fruits du cocotier arracbés aux côtes loin-

taines par les vents et les courans I L'arbre

a pris racine dans le sable pour lequel sa

nature semble l'avoir destiné ; le terrain
,

enrichi de ses débris
,
protégé par son om-

bre , s'est couvert de plantes , dont sans

doute les semences ont été aussi apportées

par les eaux.

Telle fut , suivant toute apparence , la

])remière formation des Maldi^^es ; elles

sont toutes à fleur d'eau. Dans l'intérieur du

bassin formé par le cordon de corail, et



qui , dans quelques altoles ,
peut avoir jus-

qu'à huit lieues de diamètre , sont de petites

lies basses et couvertes , aiusi que la cein-

ture d'une multitude de cocotiers. On i^ore

à quelle époque les Maldives furent peu-

plées ; mais on sait que , depuis des temps

bien reculés , elles font le commerce avec la

côte de Malabar éloisrnée de cent lieues. Lesc

premiers Européens que les naiifrao:es je-

tèrent sur cet archipel
, y trouvèrent le

mahométisme établi , des habitans actifs
,

industrieux , adonnés à la navigation sur

une multitude de bateaux qui parcouraient

les îles et allaient même à la côte de l'Inde
,

d'où ils revenaient avec la mousson favora-

ble ;41s y avaient porté du poisson sec , des

cordages faits avec Técorce du cocotier, et

de l'huile tirée de son fruit. Le cauris
,
pe-

tit coquillage adopté dans l'Inde comme

monnaie inférieure , se trouve en abondance

sur les récifs des attoles . et forme unebran-

che lucrative d'exploitation.

Cet archipel tire son nom de Malé . prin-



cipalc île du Gange. Les insulaires
,
qui

paraissent une race indienne mêlée d'A-

rabes , sont bien faits et ont le teint olivâtre
,

avec le corps velu et la barbe épaisse ; on y

voit des femmes aussi blanches qu'en Eu-

rope. Les Maldiviens ont une langue parti-

culière ; leur religion est le mahométisme ,

mais mitigé d'anciennes croyances emprein-

tes de paganisme. Ainsi
,
pour calmer le

dieu des vents , ils lancent sur les flots des

barques pleines d'ambre et de bois odo-

rans , auxquels ils ont mis le feu ; et ces

autels , ballotés par la vague , vont prome-

ner au loin leurs nuages aromatiques. Les

plus savans
,
parmi les Maldiviens

,
parlent

l'arabe et expliquent le Koran. Pyrard dit

que les attoles obéissaient à im roi arabe
;

John de Barros les fait aujourd'hui dépen-

dre d'un prince hindou , mais il ajoute que

tous les autres dignitaires sont Arabes. Les

prêtres sont tout-puissans dans le pays , et

de grands pouvoirs s'affectent à un poste

de général en chef ou pandiar. Il n'y a



pas de villes proprement dites aux Mal-

dives : ce sont des groupes de maisons je-

tées au milieu de forêts de cocotiers. Ces

maisons sont presque toutes en bois ; le pa-

lais du roi et quelques habitations de riches

marchands ont seuls des façades en pierres.

Le commerce de ces îles consiste en poisson

salé , dont il s'exporte de grandes quantités

pour toute la cote de l'Inde ; on y pèche le

corail , l'ambre et les cauris ; on y fabrique

des étofiFes de soie et de coton , vétemens

habituels des insulaires. Parmi les végé-

taux , il faut distinguer le candu , arbre

dont le bois est léger comme le liège. Les

rats et les fourmis exercent sur tout ce ter-

ritoire d'épouvantables ravages ; les bœufs

y sont rares , mais les poules fourmillent.

DUMONT d"UrvILLE.

(Voyage autour du monde.)
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LA NUIT DE NOËL.

MOEURS DE L ANCIENNE FRANCE.

C'est à la nuit lombanle que commencent

les réjouissances et bonnes coutumes de

la féte de Noël. Dès que la dernière lueur

du jour s'est fondue dans l'ombre , tous les

habitans du pays ont grand soin d'éteindre

leurs foyers
;
puis ils vont en foule allumer

des brandons à la lampe qui brûle en l'hon-

neur de la Sainte-\ ierge , dans l'église pro-

chaine ; et lorsque ces brandons sont bénis

par le clergé , en présence des juges et des

seigneurs, ils les promènent par les champs :

c'est ce qu'on appelle la féte desJlambards

.

Ces flambards portent le seul feu qui vive

cl qui brûle dans toute la banlieue : c'est le
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ieu béni et régénéré, qui jètera de jeunes

étincelles sur l'âtre ranimé. Par lui , la de-

meure des hommes sera de nouveau réchauf-

fée pendant les veillées d'hiver, et la flamme

y rentrera partout sanctifiée , comme pour

communiquer une sorte d'élément purifica-

teur à toutes les actions qu'elle éclaire. A

sa lueur mystérieuse, les amours seront plus

chastes et plus fidèles , les prières plus fer-

ventes , l'hospitalité plus cordiale , tous les

sentimens plus expressifs et plus sincères.

Cependant le père de famille , accompa-

gné de ses fils et de ses serviteurs , vont en-

semble à l'endroit du logis où l'année pré-

cédente, à la même époque, ils avaient mis

en réserve les restes de la bûche de NoèL

Ils rapportent solennellement ces tisons qui,

dans leur temps , avaient jeté de si belles

flammes à l'encontre des faces réjouies des

convives. L'aïeul les pose dans ce foyer

qu'ils ont connu , et tout le monde se

met à genoux en récitant le Pater. Deux

forts valets de ferme apportent lentement.



la bûche nouvelle
,
qui prend date comme

ime dynastie. On dit la bûche première , Ih

bûche seconde , la vingtième , la trentième
,

ce qui signifie que le père de famille a déjà

présidé une fois , deux fois , vingt ou trente

fois pareille solennité. La bûche nouvelle

est toujours la plus grosse que le bûcheron

puisse trouver dans la foret ; c'est la plus

forte partie du tronc de l'arbre , ou le plus

souvent c'est la masse de ces énormes ra-

cines
,
qu'on appelle en France la souche

ou la coque de Noël. A l'instant où l'on y
met le feu , les petits enfans vont prier dans

un coin de l'appartement , afin , leur dit-on,

que la souche leur fasse des présens ; et tan-

dis qu'ils prient , on met à chaque bout de

la souche , objet de tant d'empressement

,

des paquets d'épices . des dragées et des

fruits confits.

Les jeunes garçons se livrent sur l'espla-

nade et dans les cours à mille passe-temp»

agréables : les uns se dégiiisent et se méta-

morphosent
,
pour rappeler que Jésus-Christ
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a changé de substance; les uns parcourent

les avenues , montés sur des chariots , avec

les musiciens du seigneur ; les autres cou-

rent avec des bannières , sur lesquelles on a

représenté des langues , et leurs compagnons

les poursuivent , armés d'instrumens , en

criant : Fausses langues , nousfaucherons

,

parce quelles ne valent rien. La plupart se

divertissent au jeu des folles entreprises :

les uns feignent de prendre la lune avec les

dents; les autres de rompre une anguille

avec les genoux ; les uns d'étouper les qua-

tre vents
; les autres de faire taire les fem-

mes qui coulent la huie (lessive).

Mais tous les jeux cessent à minuit , alors

que les cloches tintent dans le silence des

airs obscurcis. Ce ne sont pas les pesantes

sonneries et les pompeux carillons qui éver-

tuent les margiiiilers au sacre d'un roi , ou

même à l'entrée d'un évêque ; c'est un son

argentin qui remet en souvenance le bruit

du clairon des troupeaux revenant à la ber-

gerie : et cet airain pastoral qui proclame
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ravènement du Dieu des pauvres , dont le

berceau est uue crèche et le palais une éta-

ble , a je ne sais quoi d'attendrissant et d'ai-

mable.

De tous côtés s'en viennent à l'église de

longues files de paroissiens
,

portant des

brandons goudronnés , des torches de poix

ardentes
,
qui répandent de larges clartés

sur les campagnes , et font scintiller le givre

suspendu aux buissons des clôtures.

J'assistai , avec Balliol et sa suite , à la

messe de minuit. Le prêtre , avant de chan-

ter la Préface
,
prit une assiette sur laquelle

était une fiole de vîn et un morceau de pain,

la présenta au seigneur
,
qui but , mangea

,

et remit l'assiette au prêtre, lequel la rap-

porta sur l'autel
,
puis continua le sacrifice.

Le moment où l'on chante l'Evangile est,

suivant une croyance universelle , le maî-

tre-moment du miracle ; c'est alors, dit-

on
,
que les morts rouvrent la paupière

,

que les fontaines bouillonnent
,
que les ani-

maux parlent et que les démons sont forcés
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(le mettre à l'étalage les trésors qu'ils oui

enfouis; à la vérité ils les déguisent sous

des formes viles : ils les changent en feuil-

les , en cailloux , en charbon ; mais celui

qui peut jeter sur ces matières un objet

consacré, ou quelques gouttes d'eau bénite,

les rend à leur premier état, et peut se les

approprier.

Après la messe , tous les assistans enton-

nent des noèls , et ne cessent , en revenant

au logis , de faire entendre ces champêtres

cantiques , ces églogues du christianisme
,

qui semblent , à leurs refrains naïfs , raviver

l'étoile des mages et transmettre aux villa-

ges de toute la France les divines joies de

Bethléem.

Lorsque nous rentrâmes au château de

Balliol , la grande salle était bien et due-

ment chauffée : la souche de Noël était tout

en feu , et répandait une chaleur immense.

La table était dressée et couverte des chairs

brûlantes du porc et du sanglier. Outre les

lumières accoutumées , deux grands cierges
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dominaient l'ordonnance du couvert ; de pa-

reils cierges brûlaient sur le buffet qui , en

en face de la table , faisaient luire le luxe

héréditaire de la vaisselle de famille. Là
,

étaient les coupes , les aiguières , les vases

d'or et d'argent qui avaient servi à la noce

des aïeux, aux baptêmes des nouveau-nés
,

et à toutes les grandes époques des fastes

domestiques. Ce repas fut à la fois joyeux et

solennel. Ces sortes de repas
,
qu'on appelle

réi^eillon ou récinon , ont lieu dans toutes les

classes , même les plus pauvres ; car celles-

ci reçoivent alors de leurs patrons et sei-

gneurs , ou des congrégations et communau-

tés religieuses de quoi défrayer le banquet

des nocturnes prières. C'est à ce banquet

cordial que se font les réconciliations entre

les parens et les voisins divisés. Quelques-

uns des convives , attirés par le charme de

ces réunions antiques et patriarchales , s'y

rendent souvent de fort loin , malgré la ri-

gueur de la saison

.

Marchangy. {Tristan le yoyageur.)
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TEVETAT,

FABLE BOUDDHISTE.

Le père de Sommona-Codom possédait

des trésors dont les propriétés étaient magi-

ques : les génies de la ville qu'il habitait

couvraient sa table de mets exquis , en ré-

compense des aumônes qu'il avait faites aux

talapoins (religieux^. Tevetat s'était fait lui-

même talapoin. Sommona , son frère, qui

prêchait , convertissait les âmes en foule.

Tevetat , animé par l'orgueil et l'envie, sus-

cita contre lui de cruelles persécutions , et

le saint ne voulait y voir que le châtiment

mérité d'une faute commise dans le cours

d'une première existence : il avait alors , en

effet
j

jeté une pierre contre un talapoin
;
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une succession de cinq cents existences de-

vait être employée à expier cette faute. Som-

mona parcourait alors la cinq centième.

Quelquefois il parlait à ses savans disciples

de sa lutte constante avec le jaloux Tevetat :

quelques transformations qu'ils eussent su-

bies tous deux sous la forme d'oiseaux , de

cerfs , de chasseurs de cycognes , Sommona

l'avait emporté par sa patience. A la fin

Tevetat fut presque englouti dans la terre ;

il fut percé de longs axes que le feu avait

rougis : il implora le pardon de Som-

mona-Codom , et il reçut alors de lui la pro-

messe d'être dieu un jour.

De l'Asie, par M. V. de C;
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Et pas un souvenir de lui qui me console !

Je me souviens pourtant de plus loin que cinq

ans,

Et pour plus d'un objet ridicule ou frivole

,

J'ai mille souvenirs présens
j

Je me rappelle bien mon jouet éphémère
,

Le berceau de ma sœur, les meubles de satin

,

Et le grand rideau jaune , et le lit de ma mère

Où je montais chaque matin.

Je me rappelle bien qu'après notre prière,

Ma mère me disait : « Vas embrasser ton père; »

Que j'y courais , tout faible encore; «

Qu'alors il me pressait vingt fois sur sa proitrine,

Puis m'ouvrait en riant de ma joie enfantine,

Un livre qui me semblait d'or.
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Je me rappelle aussi sa voix grave et sonore
,

Mais son front , mais ses yeux , mais ses traits que

j'implore
j

Mais lui !... lui mon rêve e'ternel :

Rien.... toujours rien ! le ciel m'a ravi son image.

Ah ! n'était-ce donc pas aussi mon héritage

Que le souvenir paternel]

M. Ernest Legouvé.
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LE VAL.

Dans la vallée de Montmorency sont les

ruines d'une ancienne abbaye ; les bois touf-

fus qui l'environnent ont un aspect agreste

très rare dans les paysages des environs de

Paris , et qu'augmente encore le complet

abandon dans lequel cette superbe propriété

est laissée en ce moment. A cause même de

cet abandon, le Val était le but des prome-

nades de deux nouveaux mariés
,
qui pas-

saient l'été dans les environs. Nous les nom-

merons Charles et Mélanie ; cela évitera les

répétions des tV^ et des elles.

Il y avait donc trois mois que les deux

époux parcouraient les sentiers les plus so-

litaires du parc, lorsque Mélanie , cherchant

un endro't commode pour établir son tabou-
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ret de sangle et dessiner un point de vue , se

trouve face à face avec une vieille femme qui,

assise sur une roche mousseuse, filait sa que-

nouille en gardant deux vaches. Mélanie ne

put retenir un cri de joie en apercevant en-

fin des êtres vivans , et Charles , compre-

nant que sa femme était bien aise de rompre

le tête à tête , entreprit de faire jaser la pay-

sanne.

— « Y a-t-il long-temps que vous habitez

ce pays , la bonne ?

— Depuis que je suis au monde , mon-

sieur, c'est à dire depuis soixante-douze ans,

à Noël.

— Ainsi vous savez quels ont été les pro-

priétaires de cette terre , et d'où vient qu'elle

est ainsi délaissée et en friche ?

— Ah ! j'ai vu ici bien de gens différens,

de robe s'entend , car ils avaient tous la

même erreur : ils se croyaient à l'abri des

périls , tandis que la ruine était à leur

porte. Les premiers qui j'ai vus, c'étaientdes

moines : ils étaient propriétaires de cette



maison dtpuîs des siècles. Mon père tenait

une de leurs fermes , et le dernier abbé ,

celui de notre temps , lui disait cbaque fois

qu'il le rencontrait : v» J'espère que ni vous

ni aucun tenancier de l'abbaye ni laisserez

entamer ses privilèges. » Et lui , monsieur

Tabbé
,
pour conserver ou aggrandîr ces

privilèges , il n'y avait peines ni soins qu'il

ne prit ; il était toujours en noise avec le

parlement de Paris , l'abbé de Saint^Denis,

monseigneur de Bourbon , et que sais-je ? tous

ses voisins grands et petits. Enfin, dans l'été

de 1789, il gagna son dernier procès, et

se promenant là-bas sous ces grands maron-

uiers , avec le seigneur de Saint-Gratien , il

lui disait comme cela : «Maintenant, je suis

tranquille
,

je ne crains plus rien pour les

privilèges de cette maison. » Et moi je l'en-

tendis , étant avec Colas , le vieux jardinier,

derrière la charmille , à raraer des pois , et

je me rais à rire , car M. l'abbé était vrai-

ment comique avec ses privilèges ; mais Co-

las hocha la tête , et me dit ces paroles
,
que
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je n'ai jamais oubliées : ;t Celui qui croit

n'avoir rien à craindre n'en a pas pour un

an. » Et il dit vrai : un an après
,
jour pour

jour, l'Assemblée brûla tous les privilèges
;

puis on mit les moines dehors, et vous savez

toute la débâcle.

<c Après avoir été plusieurs années propriété

nationale à vendre , l'abbaye fut achetée par

un grand seigneur de ce temps-là.

«Les anciens disaient encore dans le pays

que les moines étaient riches, aimant le luxe

et les plaisirs ; mais baste, nous en vîmes

bien d'autres avec M. le comte : auprès de

lui les bons pères étaient des anachorètes.

La maison , depuis la cave jusqu'au grenier,

c'était comme un palais de fée I les jardins^

on n'a jamais rien vu de plus beau I et des

chevaux I et des valets I et des musiques I et

des danses I Société pour monsieur, société

pour madame I fêtes par-ci , fêtes par-là I

L'argent roulait î ah I dame , il faisait bon

d'avoir des mains au bout de ses bras; on

trouvait à ([uoi les employer, Pour ma part;
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moi, qui étais couturière , rien qu'à habiller

les femmes de chambre
,

je garais gros
;

car ces demoiselles disaient aussi : ">e nous

gênons pas , l'Empereur fera payer tout cela

aux Prussiens.» Mais il arriva qu'un hiver

il fit froid ; il gela en Russie , comme vous

savez , et la maison fut bien triste jusqu'au

milieu de l'été suivant, que l'Empereur rem-

porta deux victoires. Alors les fêtes recom-

mencèrent. On dressa un théâtre là , sur cette

pelouse que vous voyez en face de voui ; les

acteurs, avant d'entrer en scène , se tenaient

sous les maronniers
,
juste à la place où s'é-

tait promené le ci-devant abbé. Je m'étais

glissée dans un massif de lilas , car il n'y

avait plus de charmilles
,
pour voir la com-

tesse. Tout le monde disait que c'était la

plus belle femme de la cour de Bonaparte
;

de vrai , elle était superbe , surtout ce jour-

là
,
qu'elle devait jouer dans une pièce à la

turque , où elle chantait et dansait pour ga-

gner un mouchoir, pas plus. »

Charles et Mélauie sourirent en pensant
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que la bonne femme parlait de la vieille

comédie des Trois Sultanes , si à la mode

cous l'empire. La paysanne parlait toujours.

« La comtesse étaitjoyeuse à faire plaisir;

elle aurait voulu que tout le monde fût con-

tent. Ce fut ce qu'elle dit à l'une de ses

sœurs
,
qui avait l'air de ne rire que par

complaisance.—Que veux-tu, reprit celle-ci,

j'ai sur la poitrine un poids qui ne se sou-

lèvera qu'à la paix.— Oh î ce poids , il m'a

écrasée pendant six mois ; mais à présent je

ne crains plus rien , la victoire est revenue

à l'Empereur.

« En entendant la comtesse parler avec

cette confiance
, je ne pus m'empéclier de

penser au bout de l'an du père Colas. Eh,

monDieu ! la bataille qu'on fêtait est la der-

nière que nous avons gagnée , et l'année

d'ensuite les cosaques faisaient paître leurs

chevaux sur la pelouse où l'on avait joué la

comédie ; et de ce jour la pauvre comtesse ne

songea plus à s'anmser , mais bien à montrer

du courage. Son mari fut proscrit, et mou-
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rut bien misérablement. Il n'avait rien mis

de côté : l'empereur était pour eux la poule

aux œufs d'or
; quand elle ne pondit plus

,

bonsoir.

« Cette maison fut vendue juste au temps

où tout le monde voulait être fabricant : un

homme l'acheta. Ah I ce n'était pas un mir-

liflore celui-là. Il me prit pour sa gouver-

nant'^, et pas d'autre que moi. Point de luxe^,

point de fête : dans les beaux appartemens
,

des ou\Tiers et des machines pour faire la

besogne
; au premier étage , des magasins

,

puis encore des inventions pour éclairer et

chauffer tout cela économiquement; les jar-

dins abandonnés à la grâce de Dieu , en at-

tendant que monsieur fît bâtir partout des

ateliers
; car il ne rêvait que production

,

c'était son mot. Un soir que nous nous pro-

menions dans le parc , il me faisait racon-

ter les magnificences des moines et du
comte.

—«Ces gens-là ont dû être balayés comme
la poussière , dit-il ; leur existence reposait

.



sur des privilèges ou sur des guerres qui

froissaient les peuples; tandis, dameLeclerc

( c'est mon nom , monsieur) ,
que l'industrie

est la mère nourricière des nations , et avec

la production et l'économie
,

je ne crains

riea.

— u Oh! monsieur, ne dites pas cela; vous

êtes justement à la place de la planche de

pois que ramait le vieux Colas. Mon maître

se mit à rire. Il voulut m'apprendre com-

ment Voltaire avait détruit toutes les su-

perstitions en soixante-douze volumes, qu'il

me fit voir sur les rayons de sa bibliothèque.

Tout de même cela n'empêcha pas que ses

machines produisirent tant
,

qu'il ne se

trouva plus d'acheteurs pour ses marchan-

dises , et ses moyens économiques lui coû-

tèrent si peu cher
,
qu'au bout de l'année il

fit ce qu'on appelle une banqueroute.

« Aujourd'hui les créanciers plaident à

qui aura cette terre : voilà pourquoi vous

la trouvez en friche , et probablement la

maison va être vendue d'un côté , les jar-
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(lins de l'autre , et bien malin sera celui qui

retrouvera où était la belle abbaye du A al. »

— a Mon amie, reprit Mélanie, après que

la paysanne eut enfin cessé déparier, si nous

achetions une portion de ces beaux jardins,

avec quelques grands arbres , et l'une de ces

sources jaillissantes , nous y bâtirions une

petite maison qui nous offrirait un asile con-

tre les révolutions ; vivant sur la terre qu'il

ensemence , le laboureur est sûr de laisser

son héritage à ses enfans ».

— « Prends garde, ma chère, s'écria Char-

les en riant , nous sommes bien près de la

planche de pois du bonhomme Colas , et ta

parole imprudente va évoquer l'ombre de

Saint-Simon.

Sophie de Seulre.
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LE CASTEL DE VAUVERT,

OU l'excommunication (990.)

Un jour le roi Robert de France se prome-

nait dans son verger , avec sa femme bien

aimée
,
qui avait nom Berthe au grand pied.

Berthe était triste, et le roi lui disait : «Qu'a-

vez-vous mie? manquez-vous de lin pour

filer ou de laines aux riches couleurs pour

achever vos belles tapisseries? Je vous en

ferai venir d'Yprès et de Bruges , des plus

fines et des plus chères. Est-ce point quel-

que joyau d'Orient , ou quelque étoffe de

velours , samit ou cendal qui vous duise ?

Parlez , mie
,
que j'aie l'heur de vous con-

tenter. Et pourquoi vous refuserais-je? Nos

troupeaux sont en bon point , nos prés sont
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verts , nos récoltes seront belles , nou^ avons

bien deux cents marcs dans l'épargne ; nous

sommes riches ; ne vous faites faute I

— Vraiment , monseigneur , dit Berthe ,

je n'ai temps de désirer robes
,
joyaux ni af-

fiquets , avec un époux si bon et magnifique

que vous êtes ; mais je soupire de la grande

injustice du pape qui se butte à nous vouloir

séparer , disant que notre mariage est nul

,

et notre amour infâme , aux yeux de notre

mère la sainte Église. Que suis-je donc moi,

fille de roi , femme de roi , si je ne suis votre

femme légitime ? Me fera-t-il passer poiu?

femme folle de son corps, ce méchant pape? '

— Lors, dit Robert, n'ayez cure, vous êtes

ma femme bien aimée. Si je ne vous ai prise

en mariage devant l'évéque de Rome
,

je

' Berthe, à l'âge de seize ans , avait e'te marie'a

en premières noces au comte de Chartres, auquel

elle avait e'ië réunie encore enfant. Le roi Robert

avait e'té parrain de l'un de ses enfans; elle était

reste'e veuve fort jeune , et Robert l'avait épousée

malgiu: SCS parens.
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vous ai juré ma foi dcYant les évéqucs de

mon royaume , et devant Dieu
,
que je tiens

plus juste et plus saint que ce pape violent

et haineux. Grégoire cinquième s'apaisera.

Je ne crains ni son ire ni son humeur fou-

gueusev-^i'il taxe au plus haut prix du tarif

des pénitences la faute de notre parenté et

notre alliance de compérage
,

je le veux
;

mais onc ne me fera manquer à ma foi jurée I

Ne vous dolentez donc ainsi , ma Beithe
;

ayez fiance en mon amour.

— Pardonnez-moi , dit Berthe en pleurs,

car je suis faible femme: les grandes mena-

ces de ce prêtre puissant et redoutable me

font trembler. De quoi n'est-il capable cet

homme qui fit si cruellement mutiler le saint-

père son prédécesseur ? ' Ah ! Robert
,
je

vous aime et porte en mon sein votre fils
,

l'héritier de France I Que ferais-je s'il me

' Grégoire V avait fait arracher les yeux, cou-

per le nez et la langue de Jean XVI son prc'de'ces-

seur et compe'titeurà la papauté'.
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fallait renoncer à de tels biens ?. . . Mais non,

vous ne me délaisserez lâchement par les or-

dres de cet homme î

— ^'ou , dit Piobert
,
je suis serviteur de

Dieu et de notre mère sainte Eglise ; mais

je ne suis esclave ni sujet de Grégoire , et

quoi qu'il fasse , je vous aime et vous gar-

derai. »

Tout en devisant , ils étaient arrivés sur

le bord de la rivière qui terminait le verger. '

Le roy
,
qui cherchait à distraire la rovne

,

lui dit :» A oyez, ma Berthe, voici une nef:

ne vous duit-il pas que nous naviguions en-

semble , et que je soye le nautonnier ?

— Voirement , dit-elle , il me duira tou-

jours que nous voguions en même esquif. »

Ce disant, elle j entra.

Ils côtoyèrent la pointe de la Cité
;
puis

traversèrent la rivière pour aller débarquei

au jardin du palais des Thermes ^ , où ils

entrèrent et se promenèrent long-temps , di-

' Où est maintenant la rue du Harlay.

* Qui venaient jusqu'au quai des Augustins,
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sant la royne , de si loin qu'ils virent le pa-

lais : <( Monseigneur
,
pourquoi laissez-vous

ruiner ce noble et royal palais ? Tandis qu'il

vous coûte moult marcs d'or pour molir ce-

lui de la Cité , d'où nous ne pouvons sortir

que votre palefroi et ma baquenée n'aient de

la boue jusqu'au ventre.

— Celui de la Cité est de mon patrimoine,

répondit Robert , et nul ne peut me le dé-

nier ; d'ailleurs il est séant qu'un roy gîte au

milieu de sa ville et de son peuple. Quand

notre fils sera grand , et partagera la moitié

de ma couronne , il aura ce beau palais pour

logis.

— Ah ! dit Berthe , en soupirant au nom

de son fiL , nous serons donc moult ricbes

pour lui donner si grand emploi de place et

de gens?

Tout en parlant, ils marchèrent beaucoup

et s'en vinrent de l'autre côté du jardin , à

l'huis qui donnait sur lefaubourgLocutititis'

.

' L'emplacement et les alentours do Saint

Sulpice.
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<. Mie , dit le roy , si vous n'étiez lasse
,
je

vous mènerais en un lieu que vous seriez aise

de voir? Ce disant , il lui prit le bras, et lui

ayant fait traverser le faubourg , l'emmena

dans un vau (val) , sur la voie d'Issy ^
,

lequel était si ombré , flory et verdelet
,
que

c'était liesse d'y être , et que tout chagrin s'y

enfuyait du cœur. — Ah I dit Berthe
,
je me

plais ici plus qu'en la ville.

— Adonc , ma tourterelle , si Dieu plaît

y serez bientôt, et m'y donnerez le bel enfant

dont il nous bénit ; car j'y veux bâtir un cas-

tel qui aura nom le ^««cer^» Berthe fut aise.

Dès le lendemain le roy mit nombre de gens

à l'ouvrage , et le castel fut fait.

Cependant continuèrent de vivre demi-

contens le roy et la royne , moult s'aimant,

mais alternant plaisirs d'amour , d'ires et

d'inquiétudes que leur causait le pape. Il

leur déniait toujours légitimité d'union
,

comme parens au quatrième degré , et de

' Sur remplacement des Chartreux.
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plus étant compère et commère. . . Pour saint-

père que fut Grégoire, était méchant homme,

et à la malheure se trouvait dans son droit
;

car de vérité Robert et Berthe étaient en

grand péché , à cause que leur manquait la

permission de l'Eglise.

Le roy était pieux , humain et aumônier;

il aimait les pauvres, les soignait et les nour«

rissait.

Dans son déduit , il composait hymnes et

proses pour Dieu et les saints en beau latin

et poésie , car il était grand clerc ; il don-

nait bon exemple. C'était de réjouissant as--

pect de le voir au lutrin , revêtu d'une riche

chape, couronne en tête, et sceptre en main,

faisant retentir de sa voix alègre et joyeuse

les voûtes sonores et spacieuses de l'église;

il y prenait plaisir et s'y était fait un grand

renom de sainteté. Aussi déjà, par sa grande

foi , il avait fait plusieurs miracles , comme

de faire tomber les murs de maintes forte-

resses qu'il assiégeait , au seul bruit du chant

de ses hymnes ; rendu la vue à des aveugles.
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et opéré d'autres pensons par le seul attou-

chement de ses mains. '

De son côté Berthe passait le temps en

oraisons
,
priant saint Nicolas

,
patron de sa

chapelle , de protéger son mariage avec Pio-

bert.

— :i Bon saint, disait-elle , Robert est si

beau , si bon , et tant je l'aime
,
que jamais

tu n'auras protégé si tendres amours et si

douce union. Prie . bon saint! prie sans re-

lâche notre mère sainte Eglise qu'elle se

veuille contenterde la rançon de notre péché.

Je lui donnerai en entier mon riche couatc-

chef, la bride de ma haquenée , toute cou-

verte de pierreries , mes chemises de lin et

mes gants de perles ; tout enfin ce que j'ai

de plus précieux ; sauf pourtant l'anneau

de mes fiançailles et la pièce de mon ma-

riage avec Robert. »

Quand avait bien prié la pauvre Berthe

,

elle se reconfortait , car elle avait grandet'

Ce fut lui qui le premier guérit les ecrouelles
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confiance en saint Nicolas, patron des époux,

et ne pouvait croire qu'il les voulût mal

récompenser , elle et Robert
,
qui lui avaient

i>âti , dans leur propre palais, une belle cha-

pelle '
. Adonc s'en retournait à l'ouvroir

plus tranquille , car moult était laborieuse.

Ah î c'était de ce lieu que tristesse s'enfuyait î

Vingt demoiselles , ses méchines
, y étaient

rassemblées , belles et nobles , sages et gaies,

laborieuses et bien apprises ; c'était grand

plaisir de les voir souriantes , vites et de

bon courage , faire passer la navette ou l'ai-

guille en leurs petites mains alertes et Man-

chettes. Ainsi doivent faire filles de pure

conscience et innocente vie
,
pour ne laisser

au démon l'heure de les tenter. Au milieu

d'elles s'élevait Berlhe
,
plus belle encore

qu'elles toutes , et donnant l'exemple de

franc labeur ; elle charmait aussi leurs oreil-

les émerveillées des récits des plus beaux

' Où est maintenant l'église de la Sainte-Cha

pelle.
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, qu'elle avait appris d Alix

de Bretagne
,
quand elles étaient jeunettes,

à la cour de Conrad , roi de Bourgo^e , le

père à Berthe. A l'ouvroir venait aussi Ro-

bert , amenant ,
par grande récompense , les

damoiseaux de son école de courtoisie , les-

quels le servaient mieux ; se vertissaient

très bien en ordre , mignonement se conte-

naient , et mieux avaient logé en leur mé-

moire les maximes d'amour de Dieu et des^

dames , qui , bien pratiquées , jamais nt

manquent de mener en paradis.

Ainsi réunis semblaient une grande fa-

mille , diverse en ses membres , mais heu-

reuse et joyeuse . et que Dieu a bénie. Alors

qu'était fini le narré de Berthe . qui tous les

charmait
,
que la fin du jour était venue , et

avec elle celle du labeur , le roi prenait sa

harpe , aux cris de joie des damoiselles et

jouvenceaux, qui tumultueusement se le-

' C'est de Berthe au grand pied que nous sont

rst^'s les contes sous le nom c/e ma mère I oie.
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valent pour chanter , selon que le roi les y
instruisait.

Le roi Robert, savant en musique et

poésie , avait depuis peu fait venir d'Italie

Gui d'Arezzo '

,
pour apprendre de lui à

chanter sur plusieurs tons , ledit musicien

venant d'en inventer l'harmonie. Robert

enseignait la jeunesse du palais en ce bel

art , lui faisant célébrer, dans ses chants

d'hymnes sacrées et cantiques divins , les

louanges de Dieu , des saints et de la Vierge,

accompagnées de sa harpe dont il jouait

merveilleusement , et de flûtes dont jouaient

plusieurs de ses pages et écuyers.

Mais , dès que les premiers accords se

faisaient entendre, accouraient de tous les

bouts du palais les commensaux , nobles

' Le moine Gui, de la ville d'Arezzo, inventa,

vers l'an 1024, la musique A plusieurs parties,

les lignes , la gamme et ies six syllabes ut, ré, mi,

Ja , snl, la, si; jusque îà on ne chantait qu'à

l'unisson et la musique û'e'tait qu'un plain-chant

monotone.
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pairs , barons , comtes et ducs , \ oire même
les chapelaios^ iVe/w les domestiques , var-

lets , serviteurs , voire même les gros gar-

çons et les esclaves , sans que l'on pût les

empécLer de quitter leur besogne ; car était

ce plaisir, inconnu jusqu'alors , tant doux
,

suave , vif et pénétrant
, que plusieurs y

pâmaient; par ainsi en étaient bannies les

femmes enceintes % sauf la reine que l'ac-

coutumance préservait du danger. — Adonc

je dirai en dehors de mon récit
,
que ne fut

ce divertissement jugé innocent par les saints

moines et prélats qui en chaire le déclarèrent

œuvre du démon , et l'interdirent aux fidèles

sous peine de damnation.

Ainsi passaient le temps Berthe et Robert,

quand un jour s'en vint vers eux un moine,

abbé de Fleury, lequel avait nom Abbon
;

grand clerc était et grand ami du pape Gré-

goire. Etant devant eux , il dit : « Je vous

' Le premier orgue qui fut entendu dans l'e'-

glise de Notre-Dame y fit une telle sensation que

plusieurs femmes y pe'rirent avec leurs fruits.

lO



salue , Robert de France , et vous Bertlie
j

comtesse de Chartres. — Sire abbé, dit le

roi
,
pourquoi déniez-vous à ma femme le

titre de royne, j'avise qu'il vautbien l'autre. >»

Abbon répondit : « Le titre de royne n'est

céant qu'à femme de roi , et Grégoire , no-

tre saint-père , m'envoye vers vous , pour

vous dire que l'église , assemblée en concile,

lui dénie ce titre , déclarant votre mariage

nul et illégitime , vous ordonne de la ren-

voyer sans délai ; et
,
pour le scandale que

vous avez donné aux fidèles , vous inflige à

chacun sept années de pénitence sous peine

d'excommunication , interdiction du service

divin , de tous sacremens et sépulture en

terre sainte , dans tout votre royaume. »

En entendant , la royne frémit de ter-

reur ; mais le roi , en transport de colère
,

s'écria : « Tu es bien hardi
,
prêtre , de me

venir, au péril de ta vie , tenir de pareils

discours ; oublies-tu que c'est au roi de

France que tu parles?»—Abbon répondit :

« Fils de Hugues-Capet I oublies-tu que le
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trône de France n'est devenu tien que par

trahison et félonie , et que tes vassaux pour-

raient dénier l'obéissance à l'usurpateur ex-

communié I »— Sur ce, Robert courut à son

épée pour en férir le prêtre insolent ; mais

,

Berthe se jeta au devant :« Pour Dieu! mon-

seigneur , dit-elle , ne mettez pas contre

nous la ^ ierge et les saints , en souillant

vos mains du sang d'un prétrel» Et,dans ce

temps qu'elle retenait le roi , le moine , sans

s'effrayer, étendit les mains et prononça :

«( Je vous adjure, Robert et Berthe, au nom

de Dieu et de l'église
,
que vous renonciez

sur l'heure à l'union infâme qui vous re-

tient
;
qu'humblement , aux pieds d'un prê-

tre ^ , vous vous reconnaissiez coupables
;

' La confession n'était point à celte e'poque un

devoir pour tous les fidèles. Louis VII paraît

être le premier roi qui se soit confessé au lit de

mortj et ce ne fut qu'en 1128 qu'un concile,

tenu à Toulouse, fît une obligation aux laïques de

son diocèse de Ja confession auriculaire et sacra-

mentale.
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que vous acceptiez la pénitence qui vous est

imposée par l'église , le tout sous peine d'ex-

communication : j'ai dit.» Et il se retira.

« Orgueilleux pape! s'écria Robert conti-

nuant à exhaler sa colère^ tu ne l'oserais pas 1

vit-on jamais pareille insolence * I un évê-

que de Rome menacer un roi de France de

l'excommunication. . . Ne craignez , Berthe ,

s'il était possible qu'il fut jusque-là
,

je fe-

rais appel à mes vassaux , et irais le mettre

en chartre où il aurait le temps de se re-

pentir. »

Ainsi parla Robert , et pourtant , cette

adjuration solennelle ne laissait pas de jeter

quelque trouble en son âme , accoutumé

qu'il était à respecter les décisions de l'É-

glise ; mais le ressentiment y surgissait.

Connaissant que Grégoire n'avait en vue

les intérêts delà religion, mais plutôt ceux

de son orgueil et une vieille haine qu'il lui

' Robert le pieux fut le premier roi de France

excommunie' j beaucoup d'autres le furent aprè?

lui.
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portait pour un sujet qu'il serait trop long

de dire , il résolut de lui résister à tout prix ;

donc , il exhorta Berthe à maîtriser, aux

yeux de tous , ses craintes et ses ter-

reurs , et passa les deux jours suivans à

méditer son plan de conduite.

Au matin du troisième jour, Berthe

éveilla son époux, en disant : « Monseigneur,

voici i'aurore , et la cloche du pardon esk

demeurée muette!» Robert écouta; il enten-

dît un bruit confus comme fait le bourdon-

nement d'une grande multitude , ce qui

n'était de coutume à cette heure. Il alla

regarder de la fenêtre vers la place , et vit

qu'elle était remplie de gens levant les bras

et les yeux au ciel , s'exclamant et donnant

des signes de consternation , comme il arrive

en grandes calamités. Adonc , il courut vers

la grande salle du palais pour s'enquérir au

plus vite ; il y trouva tous ses domestiques

rassemblés , donnant les mêmes signes de

trouble et de terreur, et s'écartant de lui

comme de lèpre. Mais il n'y prit garde s
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tant il fut saisi d'un chaud ressentiment

,

en apprenant qu'avant le jour , tous moines,

clercs , abbés et prouvaires étaient allés aux

églises; qu'ils les avaient dépouillées de

tous leurs ornemens , en avaient enlevé les

saintes reliques , éteint les lampes, renversé

les cierges , voilé les autels de noirs lam-

beaux
;
que de plus , et pour comble d'hor-

reur, après avoir souillé le pavé des saints

lieux , ils y avaient traîné , la corde au cou
,

la croix de notre Seigneur , et qu'enfin
,

après avoir fait descendre les cloches , laissé

les portes battantes et les avoir embarras-

sées d'épines
,
pour clore cette effroyable et

lugiibre cérémonie, ils avaient, sur le parvis,

les torches renversées
,
publié une bulle du

saint-père, contenant l'excommunication de

Robert, deBertheet l'interdiction desprières

de l'église , de tous sacremens , voire même

à l'heure de la mort , comme aussi de sé-

pulture en terre sainte à tous leurs sujets.

Le roi entra dans une colère qui ne lais-

sait passage à ses paroles; seulement il cria
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qu'on lui donnât ses armes , et que chacun

s'armât pour courir sus à ce clergé félon, puis

rentra dans sa chambre , ne sachant qu'il y
rentrait.

Pauvre Robert
,
qu'y vit-il? près de la fe-

nêtre ouverte, sa Berthe étendue à terre,

pâle comme spectre , froide comme morte
,

sans pouls, ne voix , ne respiration; il court

à elle , et pendant qu'il la relevait et vou-

lait la faire revivre , il entendait de la place

où était venu le clergé, raisonner les terri-

bles paroles de l'excommunication qu'y

fulminait le moine Abbon de sa voix lugu-

bre et retentissante.

•r Qu'ils soient maudits avec les impies !

»< maudits avec les damnés de l'enfer I niau-

« dits dans leurs palais et hors de leurs pa-

« lais ! maudits lorsqu'ils sont debout et

« excommuniés lorsqu'ils s'asseyent ! mau-

u dits lorsqu'ils dorment et maudits lors-

« qu'ils s'éveillent ! maudits au printemps

u et excommuniés en été , maudits en au-

w tomne, et excommuniés enhiverl maudits
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« dans le présent et dans les siècles futurs î

« Que les étrangers s'asseyent sur le trône à

« leur place! que la femme aille en perdition I

X que leurs enfans soient maudits et péris-

« sent par le glaive ! que leur nourriture

it soit maudite ! que les restes de leur table

« soient maudits , et que quiconque en goû-

« tera soit maudit aussi î que le prêtre qui

«i leur offrirait le corps et le sang de notre

•< Seigneur, ou qui les visiterait dans leurs

« maladies , soit maudit et excommunié I

« (ju'il en soit de même de ceux qui les nor-

« teraient à la sépulture , ou qui préten-

« draient les ensevelir ! qu'ils soient enfin

u maudits et excommuniés de toutes les

<< excommunications possibles I »

Quoiqu'elle parût toujours inanimée

,

Berthe n'était privée du sentiment de son

malheur ; car elle se convulsait entre les

bras de son époux à chaque malédiction

nouvelle , et jeta un grand cri quand le

prêtre maudit l'innocent qu'elle portait

dans ses entrailles. Cependant, le roi perce
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de douleur à sa vue , et ne la voulant seule

laisser, appelait varlets et meschines , sans

qu'aucun, lui répondît
;
pourtant , il bouil-

lait d'une rage impatiente d'aller châtier

cet insolent clergé !

Adonc , voyant la rojne revenir à elle et

pleurer, il lui dit : « Berthe î ma Berthe î

contenez-vous et m'entendez , car je jure
,

au brait de leurs malédictions atroces
,
que

vous êtes ma femme I que jamais ne vous

laisserai ! Mais ce n'est le temps de faiblesse;

relevez-vous , ne me retenez davantage

,

ayez confiance en la justice de Dieu et dans la

foi de votre époux. » — Cela dit , il s'élança

hors la chambre , voulant quérir ses gens
,

ses armes, ses chevaux, et partir.

Or, arrivé dans la grande salle où il comp-

tait trouver ses gens l'attendre armés et pré-

parés à marcher, il s'arrêta court, n'y voyant

aucuns. Il tourna les yeux plusieurs fois

autour, ne les voulant croire
;

puis , se

poussant lui-même à l'ire , appela du haut

de sa voix , sonna de son cor, sans que
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l'écho des voûtes en reportât le son à d'autre

qu'à son ouïe seule. D'abord , il demeura

immobile, stupéfait; mais soudain partit

rapide comme un trait , s'en fut aux salles
,

aux chambres , aux cours , aux écuries , aux

cuisines , trouva les salles demi-nettoyées
,

les couches défaites , les harnais traînant

,

les chevaux abandonnés , et les chiens hur-

lant, n'ayant pas eu leur pitance.

Partout il trouva des marques d'un effroi

subit , d'une désertion entière , imprévue
,

partout les signes du plus total abandon.

Robert était homme , maître et roi , et

partant, ferme dans son vouloir, sujet à en-

trer en ire quand il était barré dans ses réso-

lutions ; mais il était de fonds tendre , ai-

mant et généreux ; il avait comblé de biens

et d'aises tous les gens qui de sa volonté re-

levaient. Quand il se vit seul en ces cours,

seul en ces salles, seul en tout ce grand palais

,

sans qu'aucun lui fût resté , il voulut repous-

ser le glaive qui lui poignait au cœur et se-

couer sa douleur trop vive, ynais il fut obligé
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de s'efforcerpour se jeterau devant delà mal-

heure qui lui démontrait tant d'ing:ratitude;

il continua pourtant de marcher prompt et

ferme , ne s'arrétant que pour humer Tair

qui se refusait à sa poitrine , et s'estreindre

pour contenir les battemens de son cœur

qui voulait lui saillir hors.

Or, se trouva bientôt dans la grande salle

,

seul sous les hautes voûtes , seul courant

sur le pavé de cette vaste demeure , écou-

tant ses pas retentir comme la malédiction.

Près de rentrer dans la chambre où était

restée Berthe , saisi d'effroi subit , il recula

devant le rengrègement de peine qu'il allait

avoir à subir, devant porter au cœur de la

royne la navrure qui déchirait le sien ; il

lève les mains vers le ciel , en s'écriant :

u Mon doux Jésus I non , ce Grégoire n'est

pas vôtre— il est fils de Satanas , et tient

de lui amour du mal et cruelle adresse pour

frapper rudement au cœur ! ... » Puis , s'ar-

rétant , il regarda autour de lui , ayant ver-

gogne d'avoir entendu sa propre plainte , à
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lui homme et roi. — Las î il n'était en ce

lieu d'oreilles pour l'ouïr,^ ni d'yeux pour

le voir, et son cœur était si plein , si ma-

lade
,
que force lui fut de le soulager ; il

s'appuya contre un pilier, et lâcha la digue

à deux sources de larmes qui brûlantes lui

saillirent ses yeux.

Il pleurait amèrement , tenant sa tête

étreinte entre ses mains qui lui cachaient ce

jour néfaste
,
quand un soupir vint répon-

dre à sa plainte et le fit relever tôt , mu du

même sentiment que s'il eût été en un désert

où une voix humaine se serait fait entendre.

Il s'en vint droit en un coin obscur, où de-

vant une image de la Vierge était un esclave

à genoux
,
qui priait avec une telle ferveur,

qu'ayant exalté son âme jusqu'au ciel , il ne

savait plus où son corps était gisant. Ro-

bert le toucha du doigt , disant amèrement :

« Que fais-tu dans le palais ? ne sais-tu pas

que tous se sont enfuis de peur de la malé-

diction. —-Monseigneur, dit humblement

le serf, je priais Marie qu'elle m'obtînt
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d'en être quitte pour cent ans de purgatoire,

et ne vous point délaisser.

— « Hé I d'où te vient , dit le roi , à toi

seul que jamais je n'ai guerdonné ,
plus de

bon vouloir qu'à tant d'autres que j'ai com-

blés de biens et de magnificences ?

— «i Oui, dit cet homme, aux riches plus

de magnificence , mais aux pauvres plus

d'amour et de charité I Le jour de la dédi-

casse de votre palais , vous avez
,
par un

miracle de voire royale main
,
g-uéri le pau-

vre mendiant aveugle; vous lui avez donné le

pain de votre table et l'avez couvert de votre

manteau. Ce n'est tout : ses fils , mon frère

et moi avons trouvé dans ce palais abri et

nourriture ; nous y avons aussi gagné maints

deniers pour aider le vieillard à passer les

temps de famine , sans mourir et sans men-

dier.

— »< Je n'en avais souvenance, dit Robert;

où est ton frère ? s'est-il en allé ?

— « Oh ! non , monseigneur, il est allé

demander la bénédiction à notre père , et
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prendre son commandement pour rester a

vous servir. Mais je Tentends , ajouta-t-il
,

écoutant des pas s'approcher. » Alors il s'a-

vança au devant de son frère , tandis que le

roi se tenait à l'ombre du pilier.

Alors le jeune gars
,
qui accourait léger,

dispos et les yeux brillans d'ardeur, s'écria :

« Le père dit que damnation est mieux ac-

quise aux serviteurs ingrats et félons qu'à

ceux qui n'en peuvent mais de la faute de

leurs maîtres
;
par ainsi il nous recommande

de rester fidèles serviteurs au roi , cepen-

dant que lui , le vieil homme , va recom-

mencer à mendier pour nous acheter en leur

temps pardons et indulgences.

— M Nenni , dit le roi s'avançant , age-

nouillez-vous
,
jeunes gens , et mettant cha-

cune main pleine d'or sur la tête des deux

esclaves : Je vous affranchis , dit-il , au nom

de la très sainte Trinité
;
quand tout ceci

sera fini , deviendrez écuyers de mon corps ;

puis après
,

je vous ferai de ma main et de

ma largesse chevaliers à fief de Haubert
;
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titre de prud'hommie et loyauté qu'à vous.»

Avant dit , le roi s'en alla vers sa femme

avec grand soulagement , laissant ces deux

serviteurs esbahis et moult contens de lui.

Le roi , de retour près de Bertbe

,

lui raconta ce qui se passait , dont elle eut

grand deuil ; ils délibérèrent entre eux de

s'en aller à Vauvert , espérant que leurs ser-

viteurs n'auraient déserté lâchement comme

ceux de la cité; ils désirent : Comme nous y
avons une métairie , ceux qui l'habitent,

pour la plupart esclaves et gardeurs de trou-

peaux n'entendent rien à ces querelles que

nous cherche Grégoire. La royne pourtant

s'efFrayait du trajet : «Pendant le jour, disait-

elle
,
j'aurais peur de ce populaire qui crie

sous nos fenêtres et nous prend pour des ré-

prouvés; le soir, je craindrais les robeurs (vo-

leurs) qui tous fourmillent dans la ville sitôt

que le soleil est couché, et qui vont être aug-

mentés de nombre par les nobles et les ser-

viteurs qui ont fui notre palais et déserté
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nacelle du verger et le cliemin qu'un jour

ils avaient pris ensemble ; elle se rassura.

Ainsi qu'ils l'avaient résolu , ils s'embar-

quèrent. Le roi ayant fait prendre des ar-

mes et des vétemens d'écuyers à ses deux

serviteurs , les chargea de porter l'épargne.

Dès qu'ils aperçurent les tours de Yauvert

,

la royne se calma. <« Ici du moins, dit-elle
,

je n'entendrai plus les clameurs et les ma-

lédictions qui m'ont tant effrayée ; ici je

prierai en paix Jésus et Marie
,
qui sans

doute finiront par nous pardonner.»

Mais en arrivant ils retournèrent à une

plus grande consternation : les portes étaient

bastantes ouvertes , et les animaux de la mé-

tairie erraient à l'aventure , sans gardeurs

et sans chiens. Berthe se prit à pleurer :

«Nous sommes ruinés, dit-elle, et délaissés

de tous!» Adonc étant entrés, ils trouvèrent

le caslel au pillage , comme s'il eût été livré

à une caste ennemie : les coffres ouverts ^

les vétemens , fourrures et drapeaux ravis
;
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les franges des crépines (rideaux) arrachés;

les provisions éparses et jetées dans la fan^e;

les images des saints enlevées de leurs ni-

ches : et dans le verger les troupeaux dévas-

tant les prés et les vignes , et les poiriers ,

les pommiers , brisés sur leurs tiges , traî-

nant sur le sol leurs branches chargées de

fruits ; tout semblait montrer que la foudre

s'était jointe à la malédiction pour complé-

ter cette désolation et cette ruine.

La nuit approchait , mais n'arrivait assez

vite au ^ré du roi
,
pour couvrir ce specta-

cle de dévastation.— «Allez, dit-il à ses ser-

viteurs
,
quérir des luminaires et fermer les

portes avec soin, n Mais eux revenus : «i Nous

n'avons trouvé cierges , torches ni lampes
,

dirent-ils , les clefs sont dérobées ou per-

dues, la plupart des portes brisées, les chaines

des ponts rompues.» Le roi, pour s'en assurer

lui-même , courut. Mais il revint bientôt
,

convaincu que force était qu'ils restassent

dans les ténèbres , à la merci du mauvais

vouloir de tous.
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Sans lumière , sans nourriture et sans dé-

fense , sans vétemens de rechange ni dra-

peaux pour se couvrir et s'abriter , transis

de froid , Tesprit malade et le cœur brisé
,

de leurs royales mains ils rassemblèrent

quelques débris abandonnés pour se rem-

parer et se défendre , laissant leurs fidèles

serviteurs à l'entrée de leur réduit , forcés

qu'ils étaient tous de se tenir rapprochés

pour se porter aide au besoin

.

Voyant Berthe accablée de fatigue et de

mortels chagrins, tandis que lui, pliant sous

le faix , ne trouvant plus de paroles pour la

réconforter , Robert la fit reposer sur leur

couche ; et comme femmes , ainsi qu'enfans,

sont sujettes au dormir après larmes
,
pour

ce que leur nature plus molle s'épuise faci-

lement , Berthe tomba dans un sommeil pro-

fond. Le roy seul alors essayait de se re-

cueillir et de prier la vierge Marie
,
qu'il

avait toujours eue en grand amour et dévo-

tion ; mais il ne se pouvait guère que de tant

d'amertume qu'il avait dans le cœur il ne
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ne s'en échappât dans cet appenchement.

« Sainte Vierge , disait-il
,
je vous ai re-

u bâti une belle église dans la Cité
;
je l'ai

« dotée , ornée. J'en ai renvoyé saint Etien-

<( ne , avec qui vous la partagiez devant
,

« pour que vous V restiez seule dame etmaî-

<t tresse. Ce n'est tant ; ne voulant qu'il en

«t fut moins pour vous, royne des anges, que

» pour les riches
,
qui ont aussi leurs pour-

« pris aux champs
,
je vous en ai fait bâtir

«i une autre dans le lieu le plus agreste, vert

« et plaisant de toute la contrée , où l'on

« vous honore sous le nom de 2Sotre-Dame-

<t des-Champs. Item, une autre dans le bourg

«t de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle. Sans

Il compter qu'auparavant je vous en avais

i'. fait molir une dans ma ville de Poissy. —
<i ^ ous le savez , mère de Jésus

,
j'ai fondé

«i des moustiers et des maladreries
;

j'y ai

«i employé les revenus de mes abbayes , et

« souvent même l'argent de mes récoltes, et

M voici que je suis rejeté du sein de l'Église !

«t Et tous le souffrez I . . . Que serait-ce donc
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« si j'eusse été impie , avare et pervers?

« Est-ce justice ? est-ce gratitude ? est-ce

«t souvenance? est-ce le salaire que vous me
« deviez ? »

Après avoir ainsi recordé ses griefs , le

roi n'en était que plus navré ; aussi ne

trouva-t-il sur sa couclie qu'un sommeil

lourd et pénible , avec rêvasseries lugubres :

il luttait pour échapper à un précipice qui

l'attirait pour l'engloutir! Il s'épuisait en

efforts inutiles ; sa terreur était au comble !

Le péril était certain I C'en était fait , il y
tombait ! Un bruit affreux le réveille I bruit

de tonnerre et de hurlemens infernaux î

bruit de chaînes , cris de souffrances , blas-

phèmes de damnation , rires sataniques
,

juremens exécrables , clameurs confondues
,

ne laissant ouïr de distinct que le cri de ma-

lédiction I...

Les cheveux hérissés , la sueur leur rou-

lant sur le front
,
par un instinct subit ils

se serrent dans les bras l'un de l'autre
,

comme pour chercher un refuge contre la
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bientôt une musique horrible et discordante

accompagne des chants blasphémateurs , et

à la lueur d'une clarté livide
,
qui perce

dans leur retraite , ils voient surgir de tou-

tes parts mille spectres hideux
,
qui forment

autour d'eux des danses bizarres , accompa-

gnées de regards atroces et de gestes mena-

çans. Berthe et Robert , pour échapper à la

fascination de ces regards de démons , tour-

nent les yeux l'un vers l'autre : ils se voyent

couverts de sangl... Leurs traits décompo-

sés semblent porter l'empreinte du désespoir

et de la mort ! . . . Ils se font horreur I . . . ils

se repoussent I... ils se fuient î... et la co-

horte infernale rit
,
pousse un cri de triom-

phe , resserre peu à peu son cercle pour en-

lacer ses victimes , reprend ses danses et ses

chants , en répétant : Malédiction î malé-

diction I

Berthe et Robert
,

pressés , relancés de

toutes parts , égarés , aux abois
, poussés

par le même vertige, s'élancent vers la fe-
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ïiétre!... Que vont-ils faire? la mort est

là ! certaine , inévitable ! Qu'importe ! il

n'est que cette issue ; ils veulent fuir I . .

.

Soudain arrêtés , ils restent immobiles : au-

dessous d'eux
,
partout des foules de démons

remplissent le verger ! . . . De toutes parts la

terre entr'ouverte vomit des flammes dévo-

rantes ! . . . L'enfer lui-même , l'enfer est là î

prêt à les engloutir ! Mille regards sont fixés

sur eux I mille voix les appellent : Venez

,

venez , maudits comme nous I venez parta-

ger nos joies I... Le feu est notre élément

,

le blasphème notre langage , et pourtant

nous nous divertissons ! Et la bande forme

une chaîne et commence un branle infernal,

accompagné d'éclats et de contorsions hor-

ribles î Et Berthe , Berthe leur répond !

Exaltée du plus violent délire, elle rit aussi,

imite leurs gestes , et répète avec eux : Ma-

lédiction î malédiction I

Cependant il semble que toutes les légions

de l'enfer se soient réunies en ce lieu. De

nouvelles cohortes arrivent sans cesse pour
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en augmenter le nombre : l'enclos en est

rempli ; des chars de feu volent au loin sur

les routes ; ils en amènent encore. Le roî

voit sans cesse mille dénions le menacer
,

prêts à l'arraclier de sa retraite , et , à leur

tête , un monstre , satan lui-même , allonge

vers lui des mains armées d'ongles de fer,

pour le précipiter dans l'abîme I Et cepen-

dant cette scène d'horreur n'est pas le plus

grand de ses maux I c'est la vue de sa femme

mourante qui , les cheveux épars , hérissés
,

les yeux sortant , les traits contractés , les

membres roidis , essaie encore le rire des

réprouvés , et de ses lèvres tremblantes mur-

mure encore : Malédiction î

Mais tout à coup les lueurs et les cris ont

cessé ; un roulement semblable au bruit du

tonnerre , lugubre
,
prolongé

,
gronde en

s'affaiblissant ; il fait place au silence et à

l'obscurité la plus profonde. Bertheest tom-

bée aux bras de son époux , les jambes flé-

chies , la tête et les bras pendant de leur
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propre poids , comme un cadavre d'où vient

de se retirer la vie.

Depuis ce jour les regrets et les remords

s'étendirent sur le castel , escortés de ter-

reur sans nombre.

Cependant les esprits malfaisans causaient

mille maux dans toute la contrée. Les habi-

tans désertaient leurs maisons : on les voyait

affluer dans la ville , menant leurs femmes
,

leurs enfans , leurs bestiaux ; traînant de

leurs meubles et ustensiles ce qu'ils pou-

vaient , ils abandonnaient le reste , et arri-

vés en la Cité , ils y faisaient le plus effrayans

récits.

— « Un monstre vert , avec des yeux

« flamboyans , une barbe blanche et une

« queue de serpent , était surtout signalé

«< pour ses fureurs et ses cruautés : il égor-

« geait les troupeaux , brûlait les cabanes
,

<i enlevait les femmes et les filles ; malheur

« aux hommes qui se trouvaient sur son

« passage ! Les uns disparaissaient pour

<« toujours sans laisser nulle trace ; des au-
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« très , on retrouvait les corps gisans sur la

« route , ayant le col tordu , les cheveux
,

« les vétemens brûlés , ou quelque autre

« stygmate diabolique I »

Grand fut l'effroi que l'arrivée de ces vi-

lains porta en la Cité ; les dits et les redits

furent divers et sans nombre : il n'était

bruit , il n'était frayeur que du grand diable

de Yauvert. Si quelque ami
, quelque pa-

rent cessait un jour de se faire voir , ah I

disait-on , il est allé au diable de Yauvert.

De tout ceci advint que les environs du

castel furent réputés maudits, et futnommée

la route qui y conduisait ruellette d'Enfer

,

dont elle porte encore le nom cejour-

d'hui '.

Les apparitions se renouvelaient aussi

dans le castel , et
,
qui le croirait ? les deux

époux luttèrent encore long-temps I Mais

qui reconnaîtrait le front jadis joyeux et

calme de l'heureux et confiant Robert , dans

' C'est la rue d'Eufer.
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cet homme triste , au regard sombre et rê-

veur ? Mais qui retrouverait cette belle , vive

et naïve Bertbe , dans cette femme pâle , as-

sise tout le jour à la même place , dans un

morne silence
,
gardant la même attitude

,

dont le regard fixe , Toeil éteint , la boucbe

ouverte et les lèvres pendantes annoncent un

épuisement total des forces du corps et des

ressorts de l'intelligence ?

Ces deux époux, toujours ensemble
,
pour-

quoi ne se rapprochent-ils plus l'un de l'au-

tre? pourquoi ne se consolent-ils pas en-

semble ? ne s'entendent-ils donc plus ? Le

pouvoir infernal qui les tyrannise aurait-il

détruit jusqu'à cette affection si tendre

,

cette confiance si pure, ce dévouement si

entier qui les unissaient? Satan leur aurait-

il soufflé : — « C'est pour lui que tu soufîres

des maux sans terme et sans mesure! —
C'est pour elle que , roi sans état , maître

sans autorité , tu te vois repoussé avec hor-

reur de la société des hommes ! . . . » — Ou

bien l'imparfaite nature n'assigne -t-elle
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jamais qu'un terme borné au plus tendre

dévouement , aux plus héroïques efforts

.

Berthe , un jour
,
quittant sa contenance

abattue
,
prit de l'assurance dans le main-

tien , de la fermeté dans le regard , comme

il arrive à la suite d'une grande résolution :

— « Monseigneur , dit-elle , serions-nous si

durement punis si nous n'étions coupables?

— »< Les méchans peuvent beaucoup par

œuvre de magie , dit tristement le roi ; mais

je pense que ce serait grand péché d'accu-

ser le ciel d'être complice de tant d'horreurs

auxquelles nous sommes en proie.

— « Le temps s'écoule , reprit la royne
,

notre constance s'épuise , nos maux aug-

mentent , force nous est de céder I

— « Céder I dit le roi , suis-je donc un

père sans justice, un déloyal époux? Ah î

quel nom vous resterait à vous , Berlhe , et

à notre enfant si je cédais?...

— «t Pour moi
,
je vous quitte de tout, dit

la royne avec un sourire amer ; eh I com-

ment pourrait-il vivre ce fils? quel sang a
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alimenté sa vie ? quels maux n'ont pas dé-

chiré les entrailles qui le portent? quels

coups lui ont été épargnés?. . Ah! retour-

nez , sire roi , au gouvernement de vos états

et de vos peuples ; laissez Berthe , et per-

mettez du moins que la mort qu'elle pres-

sent dans les douleurs de l'enfantement ne

la frappe pas maudite ! »

Robert crut sentir quelque chose d'amer

comme le reproche dans ce discours. «Quels

de vos désirs ai-je refusé de satisfaire depuis

que vous êtes venue volontairement vers

moi ? dit-il , expliquez librement votre pen-

sée. Parlez , ô femme
,
que voulez-vous?

— « Un prêtre, dit Berthe, pour me récon-

cilier avec l'Église.

—
' « Tous ceux qui voudraient venir vers

vous seraient frappés d'analhéme , vous le

savez. Abbon, l'orgueilleux Abbou, pourrait

seul être appelé ; mais il ne verra en nous, ses

maîtres
,
que des ennemis vaincus qui de-

mandent grâce ; mais il ne viendra qu'à la

condition d'une soumission entière , de no-
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tie éternelle séparation I— Prononcez-la

donc prononcez-la vous-même , Berthe ;

que je ne l'entende pas une seconde fois

exiger de sa bouche insolente î Je puis

vous sacrifier mes vœux les plus chers, je puis

vous céder
;
je ne dois pas même exiger que

^ ous supportiez plus long-temps des maux

que vous voulez fuir ; mais je ne dois pas

plier sous le joug de cet homme.

— « En vous quittant , dit la rojne
,

je

fais le vœu , si je surs is , de me retirer dans

Fabbaye de Bourgueuil , d'y passer ma vie

dans la pénitence de mes fautes , et de prier

chaque jour pour vous.

— u Soit, dit le roi, votre volonté est pré-

cise
;

je ne me suis point parjuré envers

vous. Je vais envoyer un message au moine

tde

Fleury.

Le roi écrivit à Abbon : « L'esprit des

« femmes est faible, surtout lorsque les maux

«t du corps se joignent en elles aux souffran-

M ces de l'ame : Berthe craint mort et dam-
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t< Elle vous mande pour venir la réconforter

» et la remettre en voye de salut. Faites

« quérir une miresse et des femmes pour la

u servir. Cette requête ne doit pas vous sur-

« prendre
,

puisque votre volonté règne

u seule , avec tant de justice , sur tout ce

« qui ne devrait reconnaître que mon pou-

u voir. Vous avez dû pourvoir d'avance à

« toutes choses , sire abbé
,
prévoyant que

« dans l'occurrence où je suis , il me fau-

« drait céder à vos exigences , ou devenir le

« meurtrier de ma femme et de mon fils I »

Le moine accourut. La mort de la royne

eût soustrait le roy à sa puissance. Il se

hâtait ; mais cependant Berthe , saisie des

plus vives douleurs , en proie aux appré-

hensions exaltées de la mort et de l'enfer
,

accusait le temps de lenteur , désespérait de

son salut , et mue d'une fureur impatiente ,

s'écriait :« Allez quérir un prêtre ! Dites que

je quitte, que je cède, que j'abandonne

tout ! Dites qu'il accoure î Priez-le à genoux I

Je demande la confession I je demande ré-

1
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mission I Allez I allez I ne soyez pas les

bourreaux de mon âme I Je vais mourir I

allez quérir un prêtre I Je serai damnée I

sauvez-moi ? »

Dès qu'Abbon entra , on le conduisit vers

Berthe , et Robert qui
,
près de sa femme

,

s'efiForçait d'apaiser ses cris , compatissait

à ses maux , recueillait ses larmes , fut forcé

de la laisser avec lui ; mais il se disait en

cédant : Combien il faut de force et de cou-

rage aux vaincus '. Et il se tenait collé à la

porte pour recueillir les gémissemens de

sa femme et épier les premiers vagisse-

mens de son fils. Mais les cris de Berthe ces-

sent tout à coup ; un morne silence leur suc-

cède. Robert frissonne , saisi d'une crainte

soudaine que la mort ne lui ait enlevé celle

pour qui une tendre pitié a rallumé tout

son amour ; il \eut entrer I La porte s'ou-

vre , Abbon paraît.

Il porte un plat d'argent
,
qu'il vient avec

appareil présenter au roi. Robert n'y voit

qu'une masse de chair informe et livide
,



^ 140

dont les parties ont quelque similitude avec

celles d'un vil animal ' , le repousse avec

dégoût , interrogeant le moine du regard sur

cette étrange présentation.

— « C'est votre fils , dit Abbon : d'une

union monstrueuse et maudite , un monstre

seul pouvait être engendré ! » L'indignation

et le ressentiment s'emparent du roi en re-

cevant ce coup si durement porté ; mais sur-

tout la douleur que devait éprouver Berlhe

le pénétra. « Ma femme! ma Bertbel s'é-

cria-t-il » en courant vers la chambre ; mais

Abbon l'arrêta : << Berthe , dit-il , est ren-

trée dans le giron de l'Église ; vous ne la

reverrez jamais I » Robert , indigné
,

jeta

sur lui un regard de courroux ; mais une

expression , fugitive comme l'éclair , passa

sur le visage du moine : c'était le rire sar-

donique, c'était le regard du démon aux on-

gles de fer que le roi reconnut dans ses yeux I

A peu de temps de là , on ornait avec

' Berlhe accoucha d'une oie, dit un chroni-

queur.
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pompe l'église du palais de la Cité ; un grand

concours de nobles et de prélats convoqués

par le pieux roi s'y devait rassembler pour

une cérémouie dont on ignorait encore le

motif. On y avait transporté le trône royal,

autour duquel les argentiers ouvraient avec

activité pour lui redonner grand éclat; des

garçons ' drapaient les bancs de riches ta-

pis , des couseurs rhabillaient les statues des

saints , des chapeliers les couronnaient de

fleurs.

Dans le palais , des marchands lombards

allaient et venaient
,
portant , les uns , des

étoffes précieuses , les autres des bijoux de

toutes sortes ; des fourreurs , des artisans
,

rapportaient des robes d'un grand prix qu'ils

avaient façonnées; c'était partout grand ap-

pareil et grand mouvement.

Deux héraults d'armes s'étant arrêtés dans

la cour pour regarder deux magnifiques che-

vaux qu'on venait d'y amener, un heaumier

les y vint requérir de recevoir des casques

' Hommes de peine.
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et des amies que lui et d'autres ouvriers ve-

naient livrer. C'était le devoir de leur charge

de les serrer et de les remettre à l'ordre du

roi. Mais quand ils eurent fait découvrir ce

que ces hommes apportaient , ils restèrent

saisis d'admiration à la vue de deux armu-

res parfaitement semblables entre elles , et

confessèrent que , bien que leur métier fût

de se connaître à ces choses , ils n'en avaient

jamais vu d'aussi parfaites. Long -temps

après que les ouvriers furent partis , ils en

examinaient encore chaque pièce , en van-

taient la solidité , l'éclat , la beauté de la

trempe , la beauté du travail , et disaient

entre eux : Ce don fera bien des jaloux î

Alors l'un d'eux dit à l'autre : « Ces armes

sont faites pour deux nobles comtes , selon

que la ciselure d'or des casques le fait voir ;

vous qui avez apporté des messages aux sei-

gneurs et prêtais invités , devez savoir ou

deviner à qui le roi les destine , et connaî-

tre le motif de cette pompeuse cérémonie ,

où seront distribués tant de riches présens ;
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vous n'en garderez le secret avec mol . s;

vous êtes mien comme je suis vôtre.

— «Sur ma part du paradis, je l'ignore, ré=

pondit l'autre, et le mystère en est gardé pour

tous. Ici se verront les pennous et les ban-

nières du Puiset , de Montlhérr, de Chàteau-

fort , de Senlis , de Meulan , de Houdan , de

Montfort,detous les seigneurs enfin qui res-

sortissentdes domaines royaux, et surtout des

évéques et aî)bés des abbayes ayant fiefs

rendables à la volonté du roy. Mais ne

croyez que ce soient messages courtois

que je leur aie portés ; non : ce sont ordres

exprès d'y venir, sous peine de rendre leurs

fiefs. Oh I Robert n'est plus le roy débon-

naire que nous avions I c'est Robert le

maître !

Le jour de Pâques suivant , à l'issue de

la messe , tous les seigneurs châtelains ,

«véques et abbés
,
parés des dons qu'ils

avaient reçus dès la veille de la munifi-

cence ' du roi , réunis dans l'église , étaient

' li était d'usage qu'aux cére'monies d'apparat
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dans rattente, en grande curiosité de ce qui

allait advenir. Le roi siégeant au milieu

d'eux , montrait plus de gravité et de no-

blesse que oncques ne l'avait fait. Autour

de son trône étaient les grands officiers de

sa couronne ; à ses côtés deux hérauts d'ar-

mes tenaient exposées à la vue les deux ri-

ches armures ; en dehors , d'autres hérauts

jetaient de l'argent au peuple '
, et criaient :

Largesses du plus puissant des roys !

Le roy
,
promenant ses regards , vit un

vieil homme qui se tenait humblement près

de la porte : — « Allez, dit-il, à l'un de ses

écuyers, faites avancer cet homme, et le pla-

cez plus honorablement. » Ceci fut fait au

grand étonnement de tous.

le roi ou les grands seigneurs, ayant cour, fissent

des dons aux personnes invite'es. On les faisait

plus magnifiques selon que le motif en e'tait im-

portant. Cela arrivait à l'occasion des mariages

des souverains, des naissances, des] cours ple'-

nières , des re'ceptions de chevaliers auxquels on

voulait faire honneur.

' Formule ordinaire.
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Alors
,
par la porte mlérieurc du palais

,

entrèrent deux jeunes novices aspirans de

chevalerie Ils étaient vêtus de blant^lies ca-

mises ' brodées d'abeilles ; ils avaient les

pieds et la tête nus
,
portaient leurs pennons

en main , et à leur coi était suspendue leur

épée.

D'une contenance modeste ils avancèrent

dans l'église, et vinrent s'agenouiller sur

les marches du trône ; et chacun se deman-

dait : Quels sont-ils? Nous ne les connais-

sons pour appartenir à la maison de France.

Le roy leur dit : Que demandez-vous?

—«Nous demandons noblesse et chevale-

rie , et nous ne venons ici que par vos or-

dres , nous en reconnaissant indignes. »

Alors le roi se levant étendit la main sur

eux, et d'une voix solennelle : Je vous piège *

envers tous les nobles de France : devant

moi et pour moi , vous seuls avez tenu tète

' Tuniques.

* Piéger, cautionner, répondre pour.

i3
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au (langer que tous avaient fui 1 Vous seuls

avez été pour votre roi preux, hardis, fidè-

les; et moi, rémunérateur de loyauté , dis-

pensateur de noblesse , au nom de la Sainte

Trinité , je vous confère l'ordre de cheva-

lerie , et il leur donna l'accolade '

.

Cela fait , sur un signe du roi , les deux

héraults s'avancèrent vers le chancelier , et

le connétable
,
portant les armures

,
pour

leur transmettre l'ordre d'armer les nou-

veaux chevaliers , et le roi lui-même , des-

cendu de son trône , leur chaussa l'éperon

d'or et leur ceignit l'épée. Enfin , agenouil-

lés de nouveau devant le roi , et leurs mains

dans les siennes ^ , Robert leur leur dit ; « Je

vous investis de la comté de Melun ; vous

de la comté de Poissy. Allez , comte de Me-

lun , allez , comte de Poissy , serez mes amés

et féaux , et ne relèverez que de moi , votre

ami.»

' L'accolade, trois coups du plat del'cpée sur

le col.

^ Forniide d'investituie.
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Et le vieillardlesregardait les yeux pleins

de larmes , disant : Sois béni o roi qui m'as

fait voir ce beau jour î

Nota. Berthe se retira dans l'abbaye de

Bourg^ueuil qu'elle avait fondée. Après la

mort du pape Grégoire V , elle fut à Rome,

où elle se trouva avec Robert ; il était alors

l'époux de Constance, princesse d'Aquitaine.

Berthe , de retour dans son abbaye
, y por-

ta toujours le titre de reine. Quant à la

pénitence de sept ans qui leur était impo-

sée , l'usage était de payer dc^ moines pour

la faire.

Madîame ri et.
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LE DÉSERT.

Les déserts arides de l'Arabie n'offrent

qu'une plaine immense sur laquelle aucun

sentier n'est tracé , coupées par des monta-

gnes stériles , et sans le moindre ombrage

qui puisse défendre contre les rayons d'un

soleil presque vertical ; au lieu de rafraîchir,

par leur haleine bienfaisante , les vents et

surtout le soniel , répandent une vapeur

dangereuse et même mortelle. Pendant les

mois d'été surtout , son souffle est fatal à

l'être animé qu'il atteint , et les effets en

sont si terribles et si instantanés que , dès

que l'étincelle de la vie est éteinte , la cor-

ruption s'empare du corps ; et , si l'on veut
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le soulever de terre , les membres se dilatent

à toutes les joiutures.

Le vent , en soufflant des semaines en-

tières dans la même direction , fait courir

au voyageur errant dans ces déserts un au-

tre danger encore plus grand
,
parce qu'il

est inévitable. Les montagnes de sable qu'il

élève , et qu'il disperse tour à tour, ont été

comparées aux vagues de la mer^ et ont en-

seveli des caravanes et des armées entières.

Mais , si le désert offre de grands dangers
,

il présente des illusions sui'prenantes et

presque inexplicables. Accablé de chaleur,

épuisé de fatigue , brûlé par les rayons per-

pendiculaires du soleil à moitié de sa course,

mourant de soif et près de succomber sous

le souffle enflammé du soniel , le voyageur

croit voir tout à coup la fin de ses souf-

frances. Ln lac immense paraît à ses yeux
;

il voit en même temps une grande ville s'é-

lever dans le désert : il en aperçoit les tours,

les portiques , les jardins qui lui promettent

une fraîcheur agréable. Sa vue cherche à
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percer une espèce de brouillard qui ue lui

permet de distinguer qu'imparfaitement des

objets si flatteurs ; il se livre aux plus douces

espérances. S'il conçoit encore des inquié-

ludes , à peine lui reste-t-il un doute ; l'es-

poir se repose dans le sein de la confiance ;

fatale illusion I il n'a aperçu que les visions

du désert. C'est le jardin d'Tren , c'est l'ou-

vrage de Schedad , fils d'Ad , qui s'est offert

à ses yeux. La providence, disent les tra-

ditions des Arabes , en a ordonné la conser-

vation dans le désert d'Aden
,
pour en faire

un monument de la colère divine.

Sir William Heude
,

Lieutenant au service de S. M. Britannique.
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LES EXFAXS ABA\DO\\ÉS.

Onze heures sonnaient à l'horloge de l'é-

glise de Saint-Laurent ; le ciel était pur, la

lune , brillant d'un doux éclat , éclairait la

ligne spacieuse que forme le faubourg Saint-

Martin , descendant des avenues poudreuses

de la A illette au centre fangeux de Paris.

Malgré l'excessive chaleur de la saison
,

l'habitant routinier du faubourg était allé

chercher dans sa chambre la température

suffoquante du four, ou la fraîcheur humide

et malsaine des caves. Les boutiques étaient

fermées , et les portiers avaient donné le

signal de la retraite , en rentrant les chaises

placées pour faire cercle devant les portes
,

tt Phébéc éclairait seule la ville , tondis que
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les lanternes oisives pendaient comme des

glands noirs au bout de leurs cordes.

Les passans atardés , inquiets de la soli-

tude et du silence de ce quartier de mauvais

renom, pressaient le pas , Thabit boutonné
;>

afin de mettre leurs montres et leurs bourses

derrière ce rempart , sans se soucier de la

chaleur, ni humer l'air frais du soir. Ce

plaisir, délaissé par l'homme isolé et crain-

tif, était savouré par une patrouille de la

garde nationale , forte de sa mission
,
qui

est d'effrayer les malfaiteurs , ce qui leur

ôte la pensée de les redouter ; les soldats ci-

toyens marchaient nonchalamment, le poète

limant un vers , l'artiste observant les efiFets

capricieux de la lumière , le négociant cal-

cuhint les retours probables de la fin du

mois , et l'heureux rentier ne S()ngeant à

rien , à rien du moins qui fût capable d'in-

fluer sur sa destinée.

Tout à coup le chef de l'escouade crie

attention ! les quatre hommes reforment

leurs rangs , redressent leurs fusils , et tous ,
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dre vers le renfoncement qui se trouve pro-

cbe de l'église ; deux petites filles étaient

assises là ; à peine vêtues et pressées l'une

contre l'autre, elles pleuraient. La plus

grande paraissait avoit de onze à douze

ans; une dent, manquant à la mâchoire

supérieure de la plus jeune , indiquait qua-

tre ans de moins. La vue des armes , des

uniformes , troubla tellement ces pauvres

enfans que le chef de patrouille ne put en

tirer d'autres renseignemens que ceux-ci :

elles venaient de très loin chercher leur père

à Paris ; mais dire dans quel quartier de la

^'iUe demeurait ce père
,
quel était son nom,

son état , cela leur était impossible.

« Ce sont des petites misérables instruites

par d'habiles mendians de profession , ou

des enfans perdus , dit le caporal ; dans

l'un ou l'autre cas , il faut les conduire chez

le commissaire de police. »

Cet avis , d'abord vivement combattu
,

prévalut en définitive ; les deux enfans fu-
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rent placés au centre de la patrouille. L'ar-

tiste prit la plus grande par la main ; le

poète , donnant son fusil à son camarade

le négociant , chargea sur ses bras la plus

jeune qui marchait avec peine. Les deux

pauvres créatures se laissèrent conduire

ainsi , sans mot dire , ouvrant de grands

yeux qu'elles promenaient avec efifroi, de

cette inconcevable quantité de hautes mai-

sons qui se déroulaient devant elles , aux

uniformes et aux fusils que la lune faisait

reluire. Bien des pensées roulaient sans

doute dans ces petites têtes qui tournaient

en tous sens ; bien des questions se pres-

saient sur ces lèvres entr'ouvertes ; mais la

peur rendait les enfans muets.

La présence du commissaire de police

sembla troubler encore davantage les deux

petites filles ; ce magistrat , doux et humain ,

voyant qu'il ne pouvait rien tirer d'elles
,

chercha à les rassurer, en leur disant que

des enfans qui cherchent leur père ne pou-

vaient manquer de le retrouver
;
puis , il fit
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apporter du pain , des fruits , un peu de vin,

et pendant qu'elles mangeaient , il causa

de cette aventure avec les gardes nationaux.

« Ces messieurs , dit le caporal en dési-

gnant le poète et l'artiste , ne voulaient pas

que nous arrêtassions ces enfans
,
parce que,

disaient-ils , on allait les accuser de vaga-

bondage; ils étaient d'avis que l'un de nous

les prit chez lui pour cette nuit , et qu'en-

suite , à l'aide d'une quéle faite dans notre

compagnie de voltigeurs , on les plaçât dans

une maison quelconque. Mais j'ai répondu :

votre quête sera insuflisante, et quand il

faudra la renouveler, nous trouverons portes

closes. Ensuite, a repris très prudemment

monsieur que voilà ( et le caporal désignait

le rentier) , des voleurs instruisent souvent

d'innocentes créatures à débiter des phrases

lamentables , et lorsque , ému par la pitié
,

on les a introduites dans sa maison , ea

ouvre les portes à la bandei, et...

— Bah I interrompt l'artiste , c'est em-

poisonner sa vie que de prévoir sans cesse
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des crimes et des malheurs. Il y a de la

candeur sur ces petites mines ; il serait trop

affreux de traduire des enfans de cet âge

devant un tribunal I regardez-les , n'ont-

elles pas l'air de deux colombes abritées

dans un même nid I »

En effet , les pauvres créatures , blotties

toutes deux dans un même fauteuil , man-

geaient à la même grappe de raisin ; encore

effarouchées , ce qu'elles voyaient et ce

qu'elles entendaient leur semblait si étrange

que , renonçant à le comprendre, elles apai-

saient machinalement leur faim.

«< Maïs , reprit le caporal de voltigeurs,

en vous accordant que les craintes de

M. Lami soient tant soit peu exagérées

,

il n'en est pas moins vrai qu'après une

quête faite dans notre compagnie , et qui

produira
,

je suppose , une centaine de

francs , nous serons fort embarrassés de

notre adoption ; car
,
qui de nous , mes-

sieurs , reprit-il avec une sorte de véhé-

mence y oserait se charger d'un tel fardeau I
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— Moi , sur ma foi î

— Allons donc , mon cher Alfred , vous

plaisantez ; avec vos ving:t-cinq ans , et per-

mettez^moi de vous le dire , votre vie pré-

caire et aventureuse d'artiste , vous voulez

vous improviser père de famille I »

A ce propos, le pauvre Alfred porta ma-

chinalement la main sur la poche de son

gilet , où se trouvaient pèle-mèle son bien-

fonds et son revenu, c'est-à-dire son crayon

et les quelques napoléons , reste du prix de

son dernier tableau
;
puis , il baissa la tète

sans répondre.

'< D'ailleurs , continua l'intrépide narra-

teur, et les mœurs , messieurs I les mœurs I

la loi seule peut prendre cette imposante

responsabilité.

— La loi ! dit , à son tour, l'homme de

lettre , il est vrai qu'elle a grand soin de

ses pupiles ; tous sortent des soi-disant

maisons de corrections cent fois pires qu'ils

m'v sont entrés , et je suis convaincu qu'il

>4
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s'y prépare plus de mauvais sujets des deux

sexes que partout ailleurs.

— Sans doute , s'écria Alfred , et cela ne

peut être autrement. On prive de leur li-

berté des enfans, on les astreints à une dis-

cipline sévère , et pourquoi? parce que leurs

parens les ont mis au monde pour souffrir.

C'est d'une misère dont ils sont innocens

qu'on les punit à l'égal d'un crime I il

y a dans ce procédé une injustice dont

le ressentiment doit^ altérer le meilleur

naturel.

— Cependant , la société a besoin d'être

protégée , et les vagabonds...

— Messieurs , dit le magistrat en se le-

vant , il n'est aucun de vous qui veuille

,

aux termes de la loi , répondre de ces deux

enfans , leur assurer des moyens de subsi-

stances , et s'engager de les remettre à leurs

parens , s'ils les réclament ? »

Personne ne répondit. Le seul Alfred

entr'ouvrit les lèvres ; mais la conscience
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de sa pauvreté lui élrcignit la gorge , il

n'articula pas un son.

« Eh bien I messieurs
,

je vais écrire

votre déposition.

— Faut-il les mener à la préfecture ?

— Oh I non , elles dorment ; demain

matin, je les y conduirai moi-même.

— Que vont-elles devenir I demanda l'ar-

tiste.

— Le tribunal en décidera , répond tris-

tement le magistrat.

— Elles seront bien malheureuses I

— Pas autant qu'aujourd'hui ; mais elles

le sentiront davantage. »

Pendant que l'on discutait ainsi sur leur

triste avenir, les deux petites filles avaient

cédé au sommeil , leurs bras étaient enlacés,

et l'aînée , comme par une habitude de

protection , avait prêté son épaule pour ap-

puyer la tête de sa sœur.

La patrouille s'étant retirée, le commis-

saire entr'ouvrit la porte d'un petit salon ,
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d'où l'on avait pu entendre tout ce qui

s'était dit dans le cabinet.

« Ma chère amie , il faut appeler Toi-

nette , afin qu'elle déshabille et couche dans

sa chambre ces petites filles.

— Qu'elles sont jolies ! mon papa , s'écria

Anaïs en s'élancant près du fauteuil ; nous

les garderons toujours, n'est-ce pas?

— Eh I le pouvons-nous ? je n'ai au

monde que ma place
,
place bien précaire

,

tu le sais ; hors d'état de soustraire ces cn-

fans à la misère , nous ne ferions que les

empêcher de s'y accoutumer.

— S'y accoutumer I est-ce possible. Re-

gardez donc
,
papa , ces mauvaises robes

noires les couvrent à peine. Les épaules

,

leurs jambes et leurs pieds sont nus
,
pau-»

vres I pauvres petites î

— Dans la maison pénitentiaire, où on

va sans doute les conduire , elles seront

vêtues et nourries; on leur amassera un

petit capital
,
pour le temps où elles seront

en état de se suffire à elles-mêmes par leur
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travail. C'est plus , mon enfant , heaiicoup

plus que nous ne pourrions faire pour elles.

— Mais elles seront en prison, et per-

sonne ne les aimera ;
pauvres î pauvres en-

fans I où donc est votre mère? »

Trois mois après cette soirée , deux petites

filles proprement vêtues , mais profondé-

ment tristes , comparaissaient à la barre du

tribunal de police correctionnelle.

Le Président. Comment vous appelez-

vous?

L'aînée DFS DEUX PETITES FILLES. TotottCç

et ma sœur Petite.

Le Président. Ce ne sont pas là des noms

de baptême ?

ToTOTTE. On nous a déjà fait cette ob-

servation , je ne sais qu'y répondre.

Le Président. Mais vos parens? pouvez-

vous à présent me dire le nom de vos pa-

rens ?
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ToTOTTE. La première fois que l'on m'a

demandé cela
,

je ne comprenais pas ce

qu'on voulait dire. Depuis , on m'a expliqué

la chose, et j'ai cherché à me rappeler;

mais jamais le berger ne m'a dit autrement

que « le papa est-il à la maison ? >»

Le Président. Et les autres personnes

auxquelles il avait affaire le désignaient-

elles aussi de cette façon ?

La Petite {d'un ton moqueur). Tiens,

est-ce que des lapins sont des personnes ?

Le Président. Ah ! votre père bracon-

nait ?

ToTOTTE. Plait-il , monsieur ?

Le Pbésident. Il tuoit le gibier?

ToTOTTE. Oui
,
quand il en trouvait.

Le Président. Que veniez-vous faire à

Paris?

Tototte. Chercher notre père.

Le Président. Qui vous avait dit qu'il

fut dans cette ville ?

Tototte. Le berger.
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Le Président. A ous le connaissez ce

berger ?

TOTOTTE. Oui.

Le Président. Comment s'appelle-t-il?

ToTOTTE. Le Bancal.

Le Président. Ce n'est pas un nom cela?

ToTOTTE. Nous ne lui en connaissons pas

(l'autre.

Le Président. Comment vous a-t-il dit

d'aller rejoindre votre père?

Tototte. Papa était parti le soir, comme

de coutume ; mais le matin il ne revint pas ,

ni de toute la journée , ni de toute la nuit

,

et le lendemain , ce fut de même. Alors

,

la peur nous prit
;
quand le jour se leva

encore
,
je dis à ma petite sœur de m'aider

à chercher papa. Alors nous avons marché,

nous avons regardé derrière les haies , nous

avons appelé , papal papal et nous ne l'a-

vons pas trouvé
,
quoique nous ayons bien

cherché partout.

Le Président. C'est alors que le berger

vous a dit de venir à Paris ?
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ToTOTTE. Oui , monsieur.

Le Président. Comment vous a-t-il fait

accroire que vous y trouveriez votre père?

ToTOTTE. Après avoir bien cherché , nous

pleurions toutes deux dans la campagne,

appuyées sur une grosse pierre ; le Bancal

vint à nous et nous dit : Le papa n'est plus

dans le pavs , il est à Paris ; avant de par-

tir, il m'a vendu sa maison , et m'a dit de

vous envoyer près de lui , en vous remet-

tant cela de sa part : c'était la moitié d'un

pain et un morceau de fromage. Après avoir

eu tant de chagrin , nous étions bien con-

tentes de savoir enfin où était notre papa.

Je demandai au Bancal comment on allait

à Paris. Je vais vous mettre sur le pavé ,

vous n'aurez qu'à le suivre ; ce n'est pas

bien malin , le chemin est toujours tout

droit. Lorsque viendra la nuit , on vous

donnera à coucher dans les fermes
,
ça ne

se refuse pas, c'est l'usage. Adieu, mes

petites , ménagez bien votre pain.— Adieu ,

Bancal , et nous voilà en roule.



Le Preésident. Avez-vous marché long-

temps ?

ToTOTTE. Quatre jours.

Le Président. Dans un précédent inter-

rogatoire , vous avez dit qu'avant la mort

de votre mère , votre père et le Bancal

,

ayant entendu un bruit étrange , avaient

appuyé leur oreille contre terre et reconnu

que c'était le canon que l'on tirait à Paris ;

ce fait ferait supposer une distance de qua-

tre ou cinq lieues . Selon votre dire encore ,

vous marchez bien , ainsi que votre sœur,

et seriez en état de faire au moins deux

lieues par jour; comment concilier cette

prétention avec la lenteur de votre voyage?

Tototte. Ah I c'est que , de crainte d'être

grondée
,

je n'ai pas osé dire d'abord que

nous nous étions amusées un peu en che-

min , le premier jour, dans un champ de

blé où nous avons fait des couronnes de

fleurs ; le lendemain , sur la route où il y
avait des cailloux en tas ; Petite a voulu
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faire une maison , et nous avons joué là

bien long-temps.

Le Président, Vous rappelez-vous du

nom du champ où était votre maison?

ToTOTTE. Je l'ai déjà dit , c'était le champ

d'épines.

Le Président. Est-ce un village?

ToTOTTE. Non; notre cabane était toute

seule.

Le Président. Y a-t-il un village au-

près^

ToTOTTE. 11 y a Villiers
;

je l'ai dit.

Le Président. On a écrit dans tous les

bourgs et villages des environs de Paris por-

tant ce nom, sans obtenir de renseignemens.

Est-il considérable votre Villiers?

Tototte. Pas autant que Paris.

Le Président. Y a-t-il une église?

Tototte. Non ; mais il y a une mairie.

Le Président. Connaissez-vous le maire?

( Lolotte ne répond rien.
)

Petite [s"*écriant). Oh I oui
,
qu'il y en

a un dp maire î et méchant encore , il fait
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(les procès-verbaux
,
quand on tue les lapins

(le la Grande-Barbiche; quoique ca, c'est

biea bon le lapin rôti. »

Les eufans , interrogés sur ce nouvel

incident , ne connaissaient ce propriétaire

,

dont le père braconnait le gibier, (pie sous

le sobriquet de Grande-Barbiche
j, ce qui

ne procura aucun éclaircissement. Enfin
,

pour terminer sa pénible tàcbe , le président

leur adressa cette dernière question.

« Avez-vous mendié sur votre cbemin ?

ToTOTTE. Le dernier jour , notre pain

était fini depuis la veille , nous avions faim
;

je le dis à une dame qui était sur la porte

d'une grande maison , dans ce pays qui est

sur la route avant Paris : elle nous a donné

de la soupe , et puis encore à chacune un

gros morceau de pain quand nous sommes

parties. »

L'interrogatoire étant terminé , le prési-

dent résuma ces singuliers débats. Le mi-

nistère public prit la parole , fit de belles

})hrases , se récria sur l'ignorance qui as-
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sfcge encore la capitale du monde civilisé
;

ignorance telle que des enfans y grandis-

sent sans savoir même le nom de leur

père I et que , sans le concours des circon-

stances qui les amènent au foyer des lu-

mières , ces enfans auraient pu naître , vivre

et mourir, sans laisser la trace de leur pas-

sage sur la terre dans aucun des registres

de l'état civil. Il termine sa péroraison par

ces mots : w \ ous les voyez devant vous ces

deux créatures infortunées , victimes de l'a-

bandon volontaire de l'auteur de leurs jours,

ou de l'astuce criminelle d'un vieux berger I

vous les voyez livrées à l'état de vagabon-

dage et de mendicité , délits prévus par nos

lois. Cependant , vu les circonstances atté-

nuantes , nous requérons le dépôt de la

nommée Tototte dans une maison de tra-

vail et de correction , à titre d'asile et non

de détention
;
quant à la Petite , son jeune

âge marque sa place à l'hospice des orphe-

lins. >•

Au premier mot indiquant que l'on vou-
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kit les séparer, les enfans avaient corn-'

mencé à pleurer ; mais , en entendant ces

conclusions, leurs cris et leurs sanglots

éclatèrent avec une violence extrême.

" Grâce, grâce, messieurs les juges! dit To-

totte en joignant les mains , ne me séparez

pas de ma petite sœur I Vous voyez bien

qu'elle ne peut ni se peigner, ni se débar-

bouiller toute seule , et puis il n'y a qu'à

moi qu'elle ose demander ce dont elle a

besoin. Pauvre Petite I que va-t-elle deve-

nir. Oh î pourquoi sommes-nous venues ici I

Grâce , messieurs , renvoyez-nous
,

je ne

mendierai pas puisque c'est défendu î Voici

la moisson
,

je glanerai comme faisait ma-

man ; laissez-nous aller par pitié I Je ne

m'amuserai pas en route cette fois
;
je por-

terai Petite sur mon dos pour m'en aller

plus vite, si nous vous gênons dans vos

grandes riiesl Mais grâce I ne nous mettez

pas en prison , elle d'un côté , moi de l'au-

tre! C'est si grand votre pays que je ne

l'entendrais pas, même si elle criait de

i5
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tîe toutes ses forces : Je suis là , Tototte î »

A ces plaintes , à ces larmes , l'auditoire

était ému et les juges attendris ; mais la loi

était formelle ; Petite n'avait pas l'âge re-

quis pour entrer dans la maison de travail

,

elle devait être séparée de sa sœur.

Deux femmes se levèrent , offrant avec

enthousiasme de se charger des enfans. On

discuta la responsabilité qu'elles offraient

,

car en ce monde ne fait pas le bien qui veut.

Ces deux femmes , ouvrières de leur état

,

ne présentaient ni l'une ni l'autre des ga-

ranties suffisantes ; comme presque tous

ceux qu'un premier mouvement porte au

secours de leurs semblables , elles ne pos-

sédaient que leur bon cœur. Cet espoir

éteint , les juges se remirent à délibérer.

Un huissier remet au président une let-

tre timbrée Cabinet de la reine. Alfred

,

l'artiste compatissant qui faisait partie de

la patrouille , et mademoiselle Anaïs , fille

du commissaire , avaient fait parvenir, cha-

cun de leur côté > une supplique à sa ma-
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jesté , et cette généreuse princesse , émue

de pitié pour les pauvres enfans abandon-

nés , déclarait au tribunal les prendre sous

sa protection.

Ainsi les larmes furent séchées : Tototte

et sa sœur, remises à l'instant même à la

dame envoyée par la reine , reçurent l'as-

surance de n'être jamais séparées , et un

long avenir de sécurité et de bonheur s'ou-

vre devant elles.
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ie roi iltûlgaclje si U iltaratjûl

L'histoire de cet homme esl un roman :

marécLal-des-logis de l'armée du Nord en

1813 , Robin passa , en 1814 , comme ser-

gent dans les bataillons destinés aux colo-

nies ; il vint à l'ile Bourbon. Là , incarcéré

pour quelques actes d'insubordination
,
jus-

ticiables d'un code rigoureux , il ne put sup-

porter la pensée d'une peine dégradante
,

combina , trouva des moyens d'évasion
,

gagna l'île de France, puis Madagascar , en

1819. Avec l'autorisation de Radoma , il

vint à Tonanarive , où quelques ressources

d'éducation le rendirent utile aux habitans.

Il donna des leçons de lecture , d'écriture

et de calcul. L'un des naturels , le sieur Jo-
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licœur , le prit en affection. C'était un Mal-

gache qui , enrichi par le cabotage , entre

Madagascar et Maurice , avait épousé , dans

cette dernière colonie , une Malabare , avec

laquelle il vivait alors retiré à Tonanarive.

Cet homme avait plusieurs enfans , dont

Robin devint le précepteur. L'une de ses

élèves, vive Malgache de quinze ans, lui

ayant plu, il la demanda et l'obtint eu ma-

riage en 1825. Voilà donc Robin de la fa-

mille, et Jolicœur très empressé de racon-

ter le fait à Radoma , dont il était bien reçu

Sii majesté malgache désira voir le précep-

teur françois. En l'abordant , le roi lui de-

manda s'il avait sersi sous Napoléon ; et sur

sa réponse affirmative , cette figure nègre

s'anima tout à coup d'une expression indi-

cible : u Ce fut là un grand homme , dit-il

,

grand homme grand homme! » Et lui

montrant le portrait de l'Empereur suspendu

à la cloison : « Voilà mon modèle ; voilà

l'exemple que je veux suivre. >> A coté de ce

tableau figuraient aussi les portraits de plu-
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sieurs généraux de France et d'Angleterre,

Ensuite l'entretien se porta sur l'art mili-

taire , sur la politique française , et les vues

du roi ; donc ces questions aussi lointaines

n'étaient dépourvues ni de justesse , ni de

sagacité. Depuis ce jour , Radoma se plut

aux conversations de Robin ; on eût dit qu'il

y cherchait un point de résistance contre

son entourage d'émissaires anglais. Dans le

but de trouver un motif à des rapports plus

fréquens et plus utiles , il fut convenu que

le roi malgache prendrait de l'ex-soldat de

l'empire des leçons de lecture et de langue

française. L'élève royal fit des progrès ; il

les paya par le poste de secrétaire intime
;

ensuite par le grade de colonel ou dixième

honneur ; car dans ce pays on calcule les

grades d'un à douze , en partant du tambour

pour arriver au maréchal. En relations jour-

nalières avec le roi , Robin était devenu son

confident et son conseiller secret. Quelques

nuages passèrent sur cette amitié , ctir le

Français ne ménageait pas les critiques et



&" 175 •<

le Malgache , entier et susceptible , ne les

aimait guère ; mais le bon naturel de Ra-

doma le ramenait vers Robin. et leurs que-

relles finissaient toutes par un raccommode-

ment. Lors de la révolte des séclaves , le

colonel français fut mis à la tête du corps

expéditionnaire envové contre eux. Il suivit

le roî dans les guerres qu'il fit dans l'ouest
;

et ce fut au retour que lui échut le titre de

maréchal , douzième et dernier honneur
,

que son protecteur lui déféra autant pour

récompenser les services passés
,
que pour

faire honneur à sa double qualité de Fran-

çais et de soldat de îs^apoléon. Ln second

acte , non moins caractéristique , ce fut la

nomination de Robin au commandement

supérieur de la côte de l'est ; il y remplaçait

le prince Carollaire , mulâtre de l'île de

France , et fils d'un officier supérieur de

l'artillerie française. Successeur du roi Jean

René , Carollaire
,
quoique Français d'ori-

gine . s'était montré peu bienveillant à notre

és^ard . et les colons de Sainte-Marie avaient
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eu plutôt à se plaindre qu'à se louer de lui.

L'excellent Robin se montra tout autre : du

jour où il gouverna sur cette côte , ses com-

patriotes j furent accueillis et protégés. Les

caboteurs de Sainte-Marie purent venir s'ap-

provisionner sur les marchés de la grande

terre. L'abondance renaquit dans notre pe-

tite garnison ; et sans desservir les intérêts

de son souverain, Robin trouva l'occasion

de secourir nos malheureux colons.

En 1829
,
parut sur ces côtes la corvette

de charge la Seine , avec la mission de vi-

siter tour à tour Sainte-Marie , Faulepointe

et Tomatave ; c'était venir regarder tout ce

que nous avions perdu sur la côte de Mada-

gascar, où nos comptoirs auraient pu être

florissans. A Faulepointe , la corvette trouva

pour gouverneur le séclave Rafarla
,
qui re-

çut le commandant et son état-major en

audience solennelle. Nos officiers , après

avoir traversé une doid)le haie de soldats

noirs-vctus à l'anglaise , arrivèrent auprès

de ce dignitaire , homme à la haute stature ^
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au visyge régulier , au regard vif et intelli-

gent. Les premières visites d'étiquette fu-

rent suivies d'un repas et d'une fête publi-

que De Faulepointe , la corvette vint

à Tomatave , où résidait Robin ; et cette

visite combla de joie le maréchal , à qui les

souvenirs de la patrie étaient toujours chers.

Pendant le petit nombre de jours que la

corvette stationna sur la rade de Tomatave ,

les plaisirs et les fêtes se succédèrent sans

interniption entre la terre et le bord. Robin

voulut mener ses compatriotes dans les fo-

rets giboyeuses des environs. Il les accabla

de tant de politesses et de tant de festins ,

que le commandant crut devoir le traiter à

bord , lui et les dames de sa maison , c'est

à dire sa femme, ses deux belles-sœurs et une

demoiselle de compagnie , toutes les quatre

mulâtresses
,
parlant assez bien français. La

Seine était pavoiséc pour recevoir les con-

vives ; l'équipage , en ligne sur les gaillards,

le navire mis en état , et le repas ordonné

avec luxe. Mais la houle gâta tout : celte
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société malgache et la garde qui avait suivi

le maréchal furent prises du mal de mer
;

dès lors la partie de plaisir se compliqua de

nausées et de vomissemens. Les bastingages

étaient bordés de naturels
,
qui grimaçaient

horriblement à sentir ce plancher vaciller

sous leurs pieds. Dans la chambre, on fit

meilleure contenance , et la journée finit

par des toasts et des salves d'artillerie. Com-

me bouquet de la fête , le commandant re-

mit au maréchal des lettres de grâce qui le

relevaient de sa condamnation. Robin ac-

cueillit cet acte comme une précieuse faveur,

tant il y avait dans l'officier supérieur de

Radoma le sentiment de sa vie passée , si

obscure et si peu regrettable.

A la suite de cette tournée toute joyeuse,

les relations de Bourbon et de Sainte-Marie

avec la grand terre devinrent plus faciles et

plus animées. Le nouveau commandant ,

M. vSchoell , venu à la tête de deux cents

soldats , avait organisé Sainte-Marie sur un

nouveau pied. Robin et Rafala faisaient as-
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^aut de bienveillance à l'égard des Français

;

et , malgré les menaces de la politique an-

glaise , le roi Radoma semblait chaque jour

se rapprocher de nous. Malheureusement ce

prince
,
jeune encore , était attaqué d'une

maladie incurable , dont il mourut selon les

uns , selon les autres des suites d'un poison

que lui versa la reine Ranovala-Monjoka.

Quelle que soit la cause de cet événement

,

qui arriva au mois de septembre 1828 ; les

agens anglais y étaient préparés , et ils le

firent tourner à leur avantage. Grâce aux

insinuations d'un jeune homme qu'elle ai-

mait , la reine Ranovala-Manjoka usurpa le

trône. Andimiase (c'est le nom du favori)

,

était jeune , beau , ardent , et tout dévoué à

l'Angleterre ; on pouvait aisément pressen-

tir quel serait l'efifet de son ascendant. En

effet 5 la mort de Radoma fut une réaction

contre la France. Rafala , l'ami , le beau-

frère du souverain mort , attiré dans un

guet-apens
,

périt sous vingt coups de sa-

gaie. Robin , mandé à Tonanarive
,
pour
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cause de malversation

,
parut à la cour , se

justifia , et se démit de son grade
;
quelques

instances que fit la reine , il ne voulut plus

rester à son service '

.

' La pensée de la France avait surtout dicté

cette conduite à Robin; il espe'rait forcer la reine

à changer de système en ralliant à lui les Mal-

gaches me'contens , en leur présentant l'appui du

gouvernement français j mais il est douloureux

de dire que ses eflbrts échouèrent , et que ses

conseils furent trop souvent méprisés par ses

compatriotes.

^
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LE DÉPART.

Voila Paris bien loin
;
j'ai vu fuir tant de villes

,

Tant de bornes de pierre et tant d'ormes ombreux,

Et de grands peupliers rangés en longues files

Sur le chemin poudreux.

Déjà la Loire au fond , dans les plaines désertes.

Dessine les replis de son fleuve argenté,

On dirait à la voir avec ses îles vertes

L'n serpent tacheté'.

Voici dans les vallons de vieux murs en ruines.

Des clochers s'e'lèvent sur des groupes de toits.

Puis un moulin à vent sur la haute colline

3Iontre ses hras en croix
;

Puis des moutons a\ec le chien qui les protège,

Avec le signe rouge empreint sur leur dos blanc

Qu'on distingue aussi bien que sur un blanc de

neiges

Une goutte de sang.

i6
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Et plus rien de Paris

,
partout la solitude ;

Ainsi
,
j'ai donc quitté la maison que j'aimais y

Que savait embellir une douce habitude

Et des plaisirs si vrais
;

J'ai laisse loin de moi mes amis et ma mère

,

Tous ces êtres donnes par un pouvoir divin
,

Pour traverser joyeux cette vie e'phe'mère
,

En se tenant par la main.

De quoi s'occupent-ils maintenant? Oh! sans

doute.

Mon nom va se mêler à leurs tristes discours,

Ils songent aux adieux aux ennuis de la route,

Ou bien comptent les jours
;

Et puis quand vient la nuit, pensifs et l'œil

humide

,

Au foyer de famille ils retournent s'asseoir,

En jetant un regard sur cette place vide

Dans le cercle du soir.

Et moi, je vois toujours fuir des prés sur la rive
j

Des villes où parfois on suspend son chemin
,

Où les petits enfans faisant la voix plaintive

,

Viennent tendre la main;

Des flots que le pêcheur assouplit sous sa rame,

Des bois où le soleil a peine à se glisser ;

Des villages déserts où quelque pauvre femme

Vous regarde passer.
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Ahl pourquoi s éloigner avec tant de vitesse?

Ces champs bariolés, ces vallons spacieux
,

Tout s'empreint à mes yeux d'une vague tristesse,

Tout me parle d'adieux.

Le vent paraît gémir dans les joncs du rivage
,

Et les saules épars que de loin j'aperçois,

nt sur le fleuve incliner

Pour pleurer avec moi

Madame Mois Ségalas.
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Maxcont

« En 1815
,
j'étais allée passer quelques

jours à Asnières, chez madame de Brémon ,

ancienne amie de ma famille. Les esprits

fatigués d'incertitudes politiques , ne se re-

posaient point encore , et les événemens qui

excitaient la joie des uns déchiraient le

cœur des autres. SI de nouveaux intérêts

naissaient avec des circonstances nouvelles

,

d'immenses fortunes croulaient avec fracas

,

entraînant dans leur chute la gloire militaire

delà patrie ; des liens de famille se brisaient.

L'âme , agitée de tant d'émotions diverses ,

ne savait où retrouver son équilibre : telle

était la position des deux tiers delà France.

Toutefois il était des caractères prononcés

qui se jetaient avec emportement dans l'un
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ou l'autre parti : leur attitude tiancKée les

plaçait sans méua2:ement à droite ou à 2:au-

clie ; et ceux qui n'osaient se décider entre

ces deux écueils , se trouvaient fort embar-

rassés de leur maintien ou de leurs afifec-

tions. Tout était absolu à cette époque , et

,

avant de s'informer de votre santé . on vous

demandait quelle était votre opinion. J'en

avais bien une , mais désintéressée et toute

de seîitiment; aussi ne savais-je plus qu'en

faire lorsqu'elle contrariait un ami : j'au-

rais alors désiré qu'il me fût possible de la

changer.

Pour éviter ce conflit démotions oppo-

sées
,
je me réfug^iai chez madame de Bré-

mon ; elle me reçut comme une ancienne

amie. « Vous venez à propos . me dit-elle
;

« la mélancolie nous sragne. >ous avons un

«« hôte intéressant , un jeune étranger ; il

< est bien mal : il faut que je vous le raon-

« tre. Vous sentirez facilement l'attrait qui

v< nous porte vers cet infortuné : à peine

'> s'est-il assis au festin de la vie . et déjà
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t la coupe s'éloigne de ses lèvres! Voici

« l'heure à laquelle j'ai coutume de me ren-

<t dre près de lui : vous allez me suivre
,

«( chère Adèle. »

Je descendis avec elle au rez-de-chaussée.

Le malade avait été déposé dans un petit

salon dont les fenêtres s'ouvraient sur un ga-

zon émaillé de mille fleurs. Un lit de repos

était placé près de la croisée. Une des per-

siennes , à moitié fermée , laissait passer un

jet de lumière qui venait refléter sur une

tenture de couleur claire ; ce rayon de soleil

frappait sur la tète blonde du jeune homme,

et l'environnait comme d'une glorieuse au-

réole. Son front pâle , ses yeux bleu-foncé
,

le sourire mélancolique errant sur sa bouche

décolorée; tout donnait à celte figure, en-

core si gracieuse , une expression à demi

céleste.

Au pied du lit de repos , une espèce

d'homme accroupi comme un esclave asia-

tique , et revctu d'un uniforme étranger , le

front appuyé sur ses deux mains
,
paraissait
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plougé dans uue profonde el triste luédita-

tîon ; l'arrivée de madame de Brémon ne le

dérangea point ; mais au bruit d'un léger

accès de toux , le soldat releva la tète spon-

tanément , et jeta sur le pauvre jeune hom-

me un coup d'œil rapide et plein d'anxiété.

La physionomie sauvage du cosaque offrait

un mélange d'affection et de rudesse que

rien ne saurait exprimer. Ces deux nuances

si opposées se fondaient en ce moment , et

donnaient à cette scène muette un caractère

d'originalité qu'un pinceau habile aurait su

rendre ; mais le récit le plus détaillé reste-

rait au-dessous de la réalité. Je contemplais

en artiste ce tableau ; mais bientôt , invo-

lontairement
,
je mis plus d'intérêt à ce que

l'on disait autour de moi ; et lorsque je sor-

tis du salon
,
pour faire place au médecin ,

je me sentais aussi triste et aussi préoccupée

que madame de Brémon.

Peu d'instans après , le docteur nous re-

joignit. « Eh bien I s'écria mon amie, que

«< nous dircz-Aous? n'est-il pas un p:u mieux?)»
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— « Non certainement : sous peu de jours

« votre hôte aura quitté ce monde pour une

« demeure plus tranquille. Il est au premier

»< et au dernier événement de sa vie. Ah ! que

« deviendra sa mère ? continua le docteur.

M On vient de lui écrire à Saint-Pétersbourg
;

«( mais il est douteux qu'elle arrive à temps

« pour revoir son pauvre Georges , si beau

« et si doux. Chère madame de Krudner !

« elle pleurera bien. Tous les officiers rus-

t( ses qui connaissent son fils l'accablent de

« preuves d'affection , et Marcouf , son co-

« saque , ne le quitte point ; mais rien ne

« saurait ranimer les sources de la vie ; cha-

« que aurore les voit s'épuiser.

— M Ah I mon Dieu I s'écria madame de

u Bréraon , nous avons été bien malheureux

« de l'avoir reçu chez nous ; cela brise le

« cœur.

— « Consolez-vous , reprit le docteur , en

« pensant qu'il pouvait tomber en des mains

« moins généreuses : d'autres que vous n'au-

« raient vu qu'un Russe dans cette aimable



« créature qui s'achemiue si rapidement vers

« le tombeau I

— «< Hélas I monsieur le docteur , c'est

<'. justement ce qui nous est arrivé dans les

M premiers jours ; mais peu à peu cette im-

« pression s'est effacée pour faire place à la

« compassion la plus vive. C'est presque de

<• l'affection qui succède à notre antipathie

« nationale , et nous pleurons notre hôte

«< comme un ami. »

En effet , madame de Brémon avait des

larmes dans les yeux. Le docteur s'éloi^ia,

lui promettant de revenir le lendemain. A

peine était-il sorti , que plusieurs officiers

russes entrèrent au château : ils se rendaient

chez le jeune baron de Krudner. Madame

de Brémon , tourmentée de la longueur de

leur visite
,
qui pouvait fatig^aer le malade

,

allait les faire prier de le laisser un peu re-

poser , lorsqu'on \int l'avertir qu'un mili-

taire enveloppé dans son manteau demandait

à lui parler. Elle le fit inviter à se rendre

près d'elle , et bientôt le colonel de Pressan,
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son frère
,
parut devant nous. C'était un des

fidèles au drapeau tricolore : il venait de

l'armée de la Loire , dont le sort n'était pas

définitivement réglé. La joie de madame de

Brémon fut extrême , car son inquiétude

était vive sur son frère. Ses premiers trans-

ports un peu calmés , il lui demanda si elle

pouvait , en sûreté , lui donner asile momen-

tanément.

« Vous allez au-devant de mes vœux
,

K cher frère ; mais, pendant quelques jours,

« tenez-vous à l'écart. \ous mangerez dans

« votre chambre , et , je le crois , ces légè-

« res précautions suffiront. On parle d'am-

«t nistier l'armée de la Loire : chacun ren-

<i trera dans ses foyers.

— (t Quelle générosité! reprit M. de

«t Pressan avec amertume : quoi ! sérieuse-

« ment vous pensez qu'on sera assez ma-

n gnanime pour nous pardonner d'avoir

i< défendu notre pays? J'ai entendu de

« grands politiques répéter à différentes rc-

<t prises que le pouvoir ne serait tranquille
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« qu'après nous avoir fait fusiller sans autre

«' forme de procès.

— « Mon ami , vous êtes aigri par Tad-

« versité ; calmez -vous. Encore quelque

« temps , et cette tempête s'apaisera ; nous

<i verrons des jours meilleurs.

— « Je n'y compte g:uère ; mais , ma
u sœur

,
je ne veux pas vous affliger par mes

M tristes prévisions. Faites-moi conduire îi

»t l'appartement que vous me destinez.

— « Toujours le même , reprit-elle.

-— «« Quoi ! sans craindre une dénoncia-

" tion ?

— « Oui , oui , certainement : vous n'a-

n vez trahi personne
,
pas même la gloire

,

» maîtresse fidèle au malheur. Je suis sûre

«< des gens de ma maison : les allans et ve-

« nans m'inspirent moins de confiance ; ainsi

« retirez-vous. »

M. de Pressan passa chez lui après quel-

ques instans , et moi je montai dans ma

chambre pour faire ma toilette du dîner.

A peu de jours de là , le colonel entra un
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matin chez sa sœur , et lui dit : « Expliquez-

<( moi donc , Caroline
,
quel est ce jeune

o homme si pâle et si maigre que j'ai ren-

« contré sous l'avenue d'accacias ? Mon
« chien Trilby a couru familièrement vers

« lui ; le pauvre mourant le caressait avec

« intérêt. J'ai voulu m'approcher ; mais

« une figure bizarre
,
qui tient de l'homme

,

« du singe et de l'ours , était en contempla-

« tion devant cet élégant fantôme de jeune

« homme , vrai type du beau idéal. Dieu me

« pardonne ! c'était un ange souriant encore

« avant de quitter la terre aux heureuses

« vanités qui l'encombrent. Ce qui m'a le

« plus surpris , c'est le regard touchant de

« cette étrange physionomie fixé sur le beau

« sylphe mourant , avec une expression si

« singulière. Certainement ce regard-là ap-

« partient au diable ou à un cosaque.

— « C'est bien cela , reprit madame de

« Brémont. Pauvre Marcouf ! il ne se con-

« solera jamais de la perte de Georges de

« Krudner.
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— «< Que dites-vous donc là , ma sœur ?

;t c'est un^nom prussien , autrichien , ou

« russe.

— «s Vous l'avez dit , mon ami.

— <i Comment se fait-il», reprend le co-

lonel avec une mine tant soit peu renfro-

g:née ,
« que je trouve établi chez vous ,

u comme l'enfant de la maison , un de ces

« maudits étrangers ?

— «i II est mourant
, prononça à voix

» basse madame de Brémon , et
,
pour moi

,

« il n'a plus de patrie.

— t( Mais qui donc Ta jeté sur votre

u route ?

— « Le hasard : on cherchait un air pur

(i afin de rétablir sa santé ; il me fut imposé

M par billet de logement. Je pouvais rencon-

« trer plus mal, mais non pas plus tristement;

« car , malgré nos soins . il dépérit de jour

u en jour ; et , tous , nous en éprouvons une

« véritable douleur.

— « N'a-t-il aucun parent qui s'occupe

» de lui?
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—- «( Hélas , non I L'état-major de son

« corps d'armée vient régulièrement le vi-

M siter. Il ne lui reste que sa mère. Malheu-

« reuse femme i

— « La connaissez-vous ?

— « Mon Dieu , non ! mais le pauvre

« Marcouf m'a raconté l'histoire de Geor-

« ges : son père , le baron de Krudner
,

«< commandait un régiment ; il voulut con-

« duire son fils à l'armée. Ce jeune homme,

« trop affaibli par une croissance hâtive
,

M était hors d'état de supporter les fatigues

« de la guerre. Sa mère suppliante deman-

« dait à mains jointes qu'on lui laissât son

« unique enfant : ses piièi'es , ses larmes

« furent inutiles ; il fallut qu'elle se rési-

« gnât ; et son fils vint en France , en com-

M battant à côté de son père. Le bonheur de

« tenir une épée anima Georges quelque

« temps , assez pour l'empêcher de sentir

u l'épuisement de ses forces. Bientôt les

« pressentimens maternels se vérifièrent :

« le père fut tué à Waterloo ; et le fils, sans
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« aucune blessure , vient mourir près de

« Paris. Avant dix-sept ans sa belle jeunesse

M est dévorée par un mal au-dessus des

« ressources de l'art I N'est-il pas assez à

M plaindre sans lui ravir encore la compas-

« sion à laquelle il a tant de droits?

— « Il est bien heureux de vous l'in-

« spirer.

— « Allons , mon frère , vous n'êtes pas

«i juste , et je suis bien sûre qu'au fond du

« cœur vous sentez tout ce que le funeste

« sort du jeune baron a de déchirant.

— « Je ne puis dire le contraire.

— « Eh bien ! allons trouver Georges.

u Adèle, voidez-vous nous suivre? »

Je me levai immédiatement , et tous trois

nous nous acheminâmes vers l'avenue d'ac-

cacias , où Marcouf avait déposé son cher

malade. A notre approche, il sourit. Je

n'oublierai jamais ce passager d'un moment,

dont le frêle esquif touchait déjà l'autre

rive ; cette figure ravissante où . malgré les

ombres de la mort , erraient encore quelques
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unes des joies fugitives de l'adolescence , ne

pourra sortir de ma mémoire. Une sorte

d'espoir animait ces grands yeux , d'où s'é-

chappaient , de temps en temps , de ces

longs regards expressifs et tendres
,
qui de-

mandent de l'affection à tout ce qui respire.

Chacun de nous savait que peu de soleils se

lèveraient pour lui , et nos regards tristes et

concentrés répondaient mal aux interroga-

tions des siens. M. de Pressan me dit à

l'oreille : « Au nom du ciel! éloignons-nous ;

u j'étouffe près de ce malheureux enfant. »

Il fit quelques pas; nous le suivîmes en ren-

dant le signe d'adieu que Georges dirigeait

vers nous.

Durant quelque temps , rien ne changea

dans la situation des habitans du château
,

si ce n'est que , s'accoutumant à voir tous

les jours Georges et son cosaque , M. de

Pressan lui-même s'apitoyait de plus en plus

sur l'état du jeune baron.

I.a fenêtre de ma chambre s'ouvrait en

face de l'avenue d'accacias. Cachée derrière
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la persienne pour respirer l'air einbauiné du

matin
,
j'observais Marcouf assis comme à

son ordinaire au bout du banc garni de cous-

sins et d'oreillers où reposait son cher ma-

lade : le cosaque fixait sur Georges ce re-

gard inquiet et vif , semblable à celui du

chien fidèle qui cberche dans la physiono-

mie de son maître l'expression d'un désir ou

d'une volonté , lorsqu'un cri plaintif s'é-

chappa de sa large poitrine ; aussitôt le co-

lonel fut près de lui.

— « Qu'avez-vous , Marcouf?

— « Ah I Gossondar '^

, maître à moi

« mourir ! Vite
,
portons

,
portons à le châ-

« teau. »

Et sans appeler un aide , M. de Pressan

obéit immédiatement à la voix du soldat

russe , dont l'uniforme avait tant blessé ses

regards et son cœur français. Inutile em-

pressement I Georges n'avait plus besoin de

secours.

' Gossondar, signifie Monsieur, en langue

russe.
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Le château devint bien triste : ce jeune

homme à soigner occupait toutes les âmes
,

et , malgré soi , chacun nourrissait quelque

espérance. Mais comment rendre les plaintes

déchirantes qui succédèrent à la douleur

muette de Marcouf !

Le général russe ordonna que l'on procé-

dât aux funérailles selon l'usage de la patrie

du baron. Deux jours après le cercueil fut

apporté. De ma vie je n'avais rien vu de

semblable : au lieu d'une bière comme les

nôtres , c'était une vraie corbeille de ma-

riage, doublée de satin rose et blanc. On y
posa le corps avec soin : il était en grande

tenue militaire , revêtu de l'uniforme qu'il

portait aux jours d'apparat ; la tête et les

mains restaient seules découvertes. On en-

toura de guirlandes de fleurs cette couche

élégante
,
puis on la plaça dans un cercueil

de plomb. Les officiers de l'état-raajor vin-

rent , un crêpe au bras , saluer leur jeune

compagnon ; et , comme preuve de leur at-

tachement , ils déposèrent tous un baiser
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d'adieu sur son épaulette de sous-lleutcjiaut.

Durant cette cérémonie , Marcouf restait

debout , immobile au pied du cercueil ; son

regard abaissé vers la terre n'exprimait plus

cette toucliante inquiétude
,
qui nao:uère di-

sait si bien et son affection et son dévoue-

ment. Toute espérance venait de l'abandon-

ner ; il ne lui restait que sa douleur : elle

devait être lonsoie et sans remède.o

Après quelques instans d'un recueillement

silencieux , on entendit le roulement des

tambours , et le cortège
,
portant les armes

renversées , se mit en marche pour le ci-

metière de l'Est.

Madame de Brémou et moi nous pleurâ-

mes , nous faibles créatures destinées aux

regrets , aux larmes , et dont les cœurs reçoi-

vent si vivement les impressions du malheur.

A notre grande surprise , M. de Pressan

pleura comme nous. 11 ne vint pas le len-

demain au déjeuner , seul repas où il avait

l'habitude de nous faire compagnie , et ne

reparut que vers deux heures.
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— « D'où venez-vous

, mon frère ? s'écria

« madame de Brémon ; vous avez l'air plus

« triste que nous. Ah I vous m'avez bien in-
« quiétée !

— «' Je viens
, répondit-il

, d'accomplir

« un pieux devoir : je n'ai pas voulu que
«< Georges montât vers le Créateur sans em-
« porter l'éternel adieu d'un vieux soldat

« français. J'arrive du cimetière où notre
<« pauvre ami n'est pas encore enterré : son
- cercueil est demeuré ouvert ; on a élevé un
« léger toit au-dessus ; il semble reposer

« dans le satin et les roses comme une jeune
« fiancée

,
ou plutôt comme un voyageur

« qui
,
fatigué de sa course

, se serait endor-
« mi sous un berceau de fleurs , en rêvant

« aux heures de joie et d'amour que lui pro-

<' mettait l'avenir î Ah I vous aviez raison
,

<« ma sœur
, elle est bien malheureuse cette

« mère qui vient de perdre la consolation

« de sa vie
, et l'espoir de sa vieillesse I >.

En disant ces mots
, M. de Prcssan por-

tait h main sur son visage
; lorsqu'il la re-



^ 201 ^
tira , ses yeux étaient extrêmement rouges

;

et mon amie et moi de pleurer abondam-

ment.

Environ deux semaines après , arriva la

Saint-François , fête du maître de la maison.

Malgré les pénibles souvenirs des jours pré-

cédens, chacun s'empressait autour de M. de

Brémon , lorsqu'on vint dire à sa femme

que quelqu'un demandait à lui parler. —
« Qui ce peut-il être ?

— « C'est Marcouf 5 répond le domesti-

que.

— « Ab I j'y xslÎs.

— « Non , non , faites-le monter » , dit

avec vivacité M. de Brémon , auquel la

douleur la plus amère n'a jamais arraché

un soupir. « Mesdames , vous allez admirer

« un cosaque de l'espèce la plus rare : pen-

«» dan t les deux mois qu'il a demeuré ici
,
per-

« sonne ne l'a vu passer les bornes de la plus

« austère sobriété. Pauvre Marcouf I c'était

«< le cosaque de notre officier russe, ce beau

< baron de Krudner.
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— « Oh I oui, oui, failes-le monter » , s'é-

crièrent avec intérêt toutes les dames.

Peu d'instans après , Marcouf fut intro-

duit au salon , et sans jeter le moindre coup

d'œil sur aucune de ces figures
,
qui toutes

exprimaient une curiosité bienveillante , il

se mit à genoux devant madame de Brémon

,

et déposant à ses pieds un linge du chanvre

le plus grossier et de la couleur la plus équi-

voque , il l'ouvrit silencieusement
;
puis il

dit :

X Bonne madame , à vous ce petit béte
,

u qui vous aimera toujours comme Marcouf.

«t Marcouf s'en va , il vous aimera de loin
;

«'. et , de près , il laisse le petit chien. Quand

n vous le voir gai et joyeux , vous dire :

(c Ainsi était Marcouf quand il espérait vivre

« auprès de M. Georges ; et Marcouf ne sera

»< plus gai et content qu'en pensant à la

u bonne madame qui a pleuré avec lui

M M. Georges. »

Ici finit la harangue du cosaque ; le reste

se perdit dans les sanglots qu'il ne put rc-
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tenir. Quelques spectateurs suivirent son

exemple
; et je crois bien que M. de Brémon

se repentit de leur avoir causé cet e doulou-

reuse émotion.

Marcouf sortit. Madame de Brémon vou-

lut le faire retenir au château jusqu'au len-

demain
; mais on ne put y parvenir. Il

répondait à toutes les invitations : « Le ré-

<t giment I le régiment ! »

Son corps d'armée retournait en Russie.

En vain M. de Pressan s'efforça de lui faire

accepter quelque argent : u Non
, répondit-

« il
; moi donner le petit chien , et pas le

« vendre. Marcouf être pauvre : lui , avoir

« apporté ici tout ce qu'il possède ; mais ne

«< vouloir remporter que le souvenir du bien

« qu'il a reçu. »

Madame Eveli.xe Désormery.
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LA CAPTIVE.

Au temps où Cromwell régnait despoti-

queraent en Angleterre sous le titre de pro-

tecteur, le révérend M. Mirviile reçut un

jour ce billet :

« Dans une heure , on vous apportera

un enfant , c'est une fille ; elle se nomme
Marie. Vous pouvez l'élever avec tout le

soin qu'il vous plaira , l'entourer de tout le

luxe qu'aiment tant les cavaliers
;
j'ai pro-

mis qu'il en serait ainsi , mais en même

temps je promettais à Dieu
,
qui a reçu les

sermens d'Abraham et de Jepheté
,
que ja-

mais cette enfant ne recouvrerait sa liberté.

Gardez-la donc attentivement. »

Le protecteur ajoutait quelques phrases

4
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dans son style diffus , mais que le révérend

comprit très bien , et qui le firent frémir.

Marie avait à peine un an , lorsqu'on

l'apporta au presbytère ; son enfance fut

heureuse dans sa prison , dont les murs

étaient couverts de riches tentures. Mais
,

lorsque vinrent les jours de l'adolescence

,

l'enceinte où le petit enfant craignait de se

perdre , et qu'il n'osait parcourir qu'en te-

nant la main de M. Mirville, sembla trop

étroite pour la jeune fille ; ses mains s'atta-

chaient aux barreaux de sa croisée , ses

yeux inquiets dévoraient l'espace.

Un jour d'hiver que les branches dé-

pouillées lui laissaient voir des chasseurs

courant dans la plaine , il fallut lui parler

de liberté. De cet instant . plus de joie dans

la prison ; le luth sur lequel Marie avait

appris à chanter de saints cantiques , l'his-

toire du peuple de Dieu qu'elle commençait

à lire couramment , les fleurs qu'elle aimait

tant à disposer dans des vases , à tresser en

couronnes
,

perdirent tout leur charme , et

i8
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Ten nui, l'affreux ennui, fit couler ses pleurs!

Le révérend , voyant la tristesse de son

enfant chéri , cherchait à la distraire. Un

matin , il lui apporta une fauvette enlevée

au nid de sa mère ; Marie mit ses soins et

son intelligence à remplacer la fauvette

auprès de son petit. Cette sollicitude de

tous les instans , les petits cuicuis caressans

et les battemens d'ailes par lesquels l'oi-

sillon l'accueillait , les progrès rapides de

la nature chez ces petits êtres , toutes ces

choses chassèrent l'ennui , et rendirent à

Marie sa joie perdue.

Le sort de la fauvette fut absolument ce-

lui de sa maîtresse : enfant , elle se trouva

heureuse ; l'étendue de la chambre de Ma-

rie suffisait à l'essor de ses ailes. A peine

si elle osait aller jusqu'au bout, et bien

vite elle revenait sur le sein de celle qui

l'avait élevée , battre des ailes et caresser

ses lèvres de son petit bec. Un bonbon , un

baiser, rendaient la petite fauvette contente ;

mais
,
quand le printemps revint

,
que les
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arbres se couvrirent de feuilles nouvelles

,

la forêt eut des acceus magiques pour con-

vier l'oiseau à ses fêtes ; il fallut le mettre

dans une cage. Ainsi prisonnière , la fau-

vette battait encore de l'aile pour sa maî-

tresse , elle la caressait de son bec , elle

chantait en la voyant ; mais chacun de ces

mouvemens , chacun de ces accens mélo-

dieux , étaient une plainte ou une prière.

Marie entendit ce langage , elle n'y put

résister. L n jour que l'air était doux , le

soleil brillant
,
pas un nuage au ciel pour

faire craindre un orage , elle sortit la fau-

vette de sa cage , la tint un instant dans sa

main pour la cou\Tir une dernière fois de

baisers et de larmes; ensuite, elle la posa

sur le bord de la fenêtre.

L'oiseau joyeux étendit ses ailes , et se

perdit au-dessus de la cime des arbres.

M. Mirville
,

qui avait vu Marie laisser

envoler son oiseau , vint à elle et lui dit

d'un ton de reproche :
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u Comment , ma fille , vous n'aimez plus

votre fauvette?

—Ah! si fait
;
je vais m'ennuyer à présent

que je ne l'ai plus ; mais elle était malheu-

reuse , et je n'ai pas voulu qu'elle souffrît.

— Cher et excellent enfant, Dieu ne vou-

dra pas non plus que votre jeunesse se flé-

trisse dans la captivité. »

En effet, Marie recouvra sa liberté. Crom-

well étant mort et les Stuarts sur le trône, la

jeune captive sortit du presbytère pour épou-

ser le comte de Morton. Le roi Charles as-

sista à ses noces, qui furent très brillantes
,

et dans tout le cours d'une vie longue et

heureuse , la comtesse ne fut jamais insen-

sible au malheur d'un prisonnier.
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LLDOVISE.

Bieutôt (les cris plaintifs ,
parvenant à

son cœur, la rappellent à la vie ; encore

accablée, elle cherche avec effort à ras-

sembler ses idées , et regarde avec effroi

autour d'elle. C'est sa mère , sa malheu-

reuse mère
,
qui , toujours les yeux fixes

sur elle , l'a \~ue s'évanouir, et que sa para-

lysie empêche de voler au secours de sa

fille. Ludovise se traîne près d'elle , la serre

dans ses bras , et cherche dans ses caresses

un recours contre l'afireuse douleur qui

l'oppresse. Rien n'apaise l'agitation ner-

veuse que la %"ue de sa fille évanouie a ex-

citée en madame de M— ; les convulsions

se succèdent et redoublent de violence ; une

fièvre ardente la dévore , et l'égarement de
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ses yenx vient encore ajouter à la douleur

de la pauvre fille. Bientôt elle sent que la

vie de sa mère est en danger ; elle appelle

du secours : une voisine pauvre comme elle,

mais dont elle a déjà éprouvé l'obligeance
,

accourt à ses cris : Un médecin! un méde-

cin ! s'écrie Ludovîse. Cette femme lui en

indique un , et s'offre à rester auprès de la

malade , tandis qu'elle ira le chercher. Lu-

dovise se précipite hors de la maison ; elle

arrive haletante chez le médecin : ô douleur I

il est absent , il ne rentrera pas avant deux

heures ! Ludovise , au désespoir, demande

si l'on n'en connaît point d'autre ; on lui

enseigne la demeure d'un confrère du doc-

teur, et la voilà courant dans les rues qui

lui sont à peine connues
,
pâle , égarée et

répétant à voix basse : Ma mère I ô ma pau-

vre mèrel...

Une sœur de la charité , un de ces anges

revêtus d'une forme humaine , l'aperçoit :

l'état affreux de la jeune fille , ses exclama-

lions étouffées , attirent son attention ', elle
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la suit , et bientôt l'arrêtant : Qu'avez-vous,

mon enfant ? lui dit-elle avec l'accent d'un

tendre intérêt ; avez-vous quelque chagrin ?

quelque besoin ?— Ah I madame , ma mère î

ma mère se meurt , et je ne puis trouver un

médecin I — Suivez-moi , ma fille , dit la

charitable sœur ; et , entrant dans la maison

hospitalière, dont elles étaient peu éloi^ées,

elle se hâte de prendre quelques cordiaux
,

et suit Ludovise.

En arrivant près de la malade , elle la

trouve en effet dans un état alarmant. Le

premier soin de la sœur est de la saigner.

Ladoviseà genoux soutient son bras; sesyeux

égarés se portent tantôt sur sa mère , tantôt

sur la vénérable sœur, qui , après avoir placé

la ligature , exécute la saignée avec autant

de dextérité que de succès. Le sang jaillit;

à mesure qu'il coule , les mouvemens con-

vulsifs s'apaisent , l'effervescence du pouls

se calme , les veux perdent leur effrayante

fixité ; une main défaillante cherche le front

de Ludovise et semble la bénir. La malade
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gémit ; ses pleurs coulent , elle est rendue

à la vie Une vive satisfaction se peint

dans les regards de la sœur ; Ludovise
,
qui

l'a comprise , est prête à s'abandonner à la

joie. Un geste de la prudente hospitalière

en comprime l'expression ; elle verse quel-

ques gouttes d'un cordial dans une cuiller,

les fait avaler à la malade , dont les forces

épuisées réclament le sommeil , la replace

dans son lit , et , tirant les rideaux , recom-

mande le plus profond silence.

Ludovise n'a point de parole pour ex-

primer ce qu'elle éprouve ; elle se jette dans

les bras de l'excellente femme , et la serre

contre son cœur rempli de la plus vive re-

connaissance. La sœur l'entraîne hors de la

chambre , de peur d'être entendue de la ma-

lade , et s'informe de la cause de cet état

,

du commencement de la maladie et des cir-

constances qui l'ont accompagnée. «Elle sera

longue et douloureuse , dit la digne fille de

Saint -Vincent- de- Paul ; mais cette crise

peut amener un heureux résultat ; reposez-
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pauvre , vous n'avez point de médecin
,

je

viendrai ce soir voir votre mère : c'est au

service des infortunés que nous avons con-

sacré notre vie
;
priez donc Dieu de bénir

mes soins ; ma fille; il tient dans ses mains

les faibles liens de notre existence. »

Ludovise retourne près de sa mère ; l'in-

fortunée dort , mais d'un sommeil inter-

rompu. La fièvre semble avoir redoublé de

violence ; rien ne peut apaiser la soif qui

la dévore , et la voix de sa fille peut seule

calmer le trouble qui l'agite. \ers le soir,

elle ouvre les yeux , et attache sur Ludovise

son regard encore plein de douleur, mai«

dépouillé de cette fixité qui a tant de fois

effrayé la pauvre fille ; de temps en temps

elle serre faiblement sa main
;
quelquefois

elle veut parler, mais sa faiblesse s'y op-

pose : Ma fille I murmure-t-elle avec effort

et à de longs intervalles , c'est toi I c'est

bien toil.... et elle attire Ludovise près

d'elle ; elle l'entoure du bras qui lui reste
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libre; on dirait qu'elle la revoit pour la

première fois
,
qu'elle vient de la retrouver

après une longue absence , tant est vive et

touchante l'expression de son regard.

Ludovise contient prudemment la joie

soudaine , inespérée
,
qui remplit son âme -^

elle lui parle , la rassure , baise son front

brûlant et l'engage au repos. Docile à cette

voix chérie , Sephélie ferme les yeux , ap-

puie sa tête appesantie sur le sein de sa

tendre fille, et paraît goûter un peu de

calme.

La sœur hospitalière , fidèle à sa pro-

messe , revint visiter sa malade ; elle passa

près d'elle une partie de la nuit. Tant que

le danger dura , et même pendant les jours

qui le suivirent , son zèle ne se ralentit

point. Ainsi qu'elle l'avait prédit, la mala-

die fut longue et terrible. Dans les doulou-

reuses alternatives de crainte et d'espoir qui

accompagnèrent ces jours de souffrance , il

lui fallut tout ce que l'expérience et la re-

ligion hii avaient appris . pour soigner la
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îîialade et ranimer le courage de la tendre

Ludovise ; elle avait les moyens de faire

l'un et l'autre. Cette excellente femme était

membre d'une de ces associations d'êtres

vertueux pour lesquels la bienfaisance est un

besoin de chaque jour, et dont toute l'exis-

tence est d'avance consacrée au soulagement

des malheureux; dans celle dont la respecta-

ble sœur faisait partie, on procurait aux indi-

gens non seulement des secours en argent

ou en nature , mais encore du travail selon

le genre d'industrie de chacun d'eux. La

sœur examina les broderies de Ludovise , et

s'engagea à lui en faire obtenir un prix

plus avantageux que celui qu'elle en avait

retiré jusqu'alors. Elle fait plus , elle s'oc-

cupe de consoler la jeune infortunée , et par

une douce indulgence , une bonté soutenue ,

une piété consolante, gagne peu à peu len-

tière confiance de Ludovise , et elle se sert

de l'ascendant que lui donnaient sur elle

son âge et ses bienfaits pour guérir un cœur

désolé. Ses tendres et pieuses exhortations
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obtinrent un heureux résultat; elles ra-

nimèrent le courage de Ludovise , excitè-

rent en elle un juste orgueil , et lui mon-

trant la noble tache qui lui était imposée

,

parvinrent à lui rendre le calme qui lui était

si nécessaire. Par les soins assidus de la

sœur, la veuve entra enfin en convales-

cence ; avec sa santé , elle recouvra entiè-

rement l'usage de sa raison. Ce fut alors

que cette tendre mère apprit de la bouche

même de la religieuse tout ce qu'elle devait

à sa fille , et le courage que celle-ci avait

déployé dans ses jours de douleurs. A ces

touchans récits , Sephélie , oubliant ses mal-

heurs , sa misère , remerciait le ciel de lui

avoir donné une telle fille , et se trouvait

encore assez riche de posséder un pareil

bien.

Madame Élise VoÏart.
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Hdour ^c lOaruîick en 2lngUtcrrc»

(1470.)

Durant ce qui est dit , le comte de War-

•wick dont devant est parlé, qui estoit au pays

de Normandie , cuidant soy en retourner

en son pars d'Angleterre , fut ordonné et

establj sur mer de par le duc de Bourgogne
,

plusieurs biaux et grands navires de guerre

,

comme hurques . gallées et autres navires
,

en grande quantité , tous fort avi taillez et

garnis d'artillerie et gens de guerre , d'An-

glois , Bourguignons, Picards, et singlèrent

en mer tellement qu'ils s'en vinrent arriver

et entrer sur la coste de Normandie , environ

la fosse de Loire , cuidant trouver et rencon-

*9
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trer le dît Warwlck et sa compagnie pour

les desconfire , et illec demeurèrent à l'ancre

par certain long temps
,
pendant lequel le roi

(Louis XI) qui estoit à Amboise , s'en partit

et alla au mont Saint-Michel en pèlerinage

,

et après iceluy fait et accomply, s'en revint

et retourna à Avranche , Tombetaine , Cons-

tance , Caen , Honnefleu et autres places de

Normandie , et illec sur la côte de mer fit

aussi arriver et avitailler sa nef, la nef de

M. l'amiral , la nef de colon , et autres plu-

sieurs beaux navires dans lesquels se mirent

et boutèrent lesdits de Clarence , de War-
vrick et ceux de leur compagnie, avec aucuns

francs archers et autres gens de g-uerre que

le roi leur avoit baillé pour leur sûreté et con-

duite; et incontinent qu'ils furent ainsi mon-

tez que dist est
,
près de partir et singler en mer

lesdits Beurguignons, Anglois, Picards et au-

tres , voyant qu'ils avoient longuement esté

à l'ancre sans avoir rien fait, et mangé tous

leurs vivres , retirèrent leurs dictes , et s'en

retournèrent à leur duc , à Troyne-Bayau ,
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et sans avoir rien fait , de quoi il eust bien-

tost ri son saoul pour ce qu'ils a voient perdu

grand temps, et si avoient beaucoup frayé et

despendu à ravitaillement desdits navires

et au souldoy desdites gens de guerre. Et

ce fait , ledit de Warwick , accompagné

comme dessus , entrèrent en mer et eurent

vent propre et à gré tellement qu'en peu

de temps ils vinrent arriver audit royaume

d'AHgleterre , et descendirent et arrivèrent

îceux navires à Plennu et Dertemue ( Pli-

mouth et Darmouth ) , à beure de nuit. Et

tout incontinent qu'il eut rais le pied à

terre , il envoya dix mille dedans ledit

pays prendre et saisir un baron d'Angle-

terre qui estoit en son lit couché et qui ne

pensoit point à ladiste descente , et l'ame-

nèrent au matin par devers ledit Warwick,

auquel baron lui arrivé fut mise la tète hors

les épaules , et après s'en alla hors dudit

lieu des Dertemue , abriscoi où il fut bien

recueilly , et illec avoit son artillerie et ses

bagnes, quand il s'en- alla en Normandie.



^ 220 ^
Et après qu'il eût retrouvé ces choses , et

avant qu'il fût trois jours , il vint et arriva

par devers lui plus de soixante mille hom-

mes en armes pour le servir et mourir pour

luy ; il se mit dessus les champs , cher-

chant à trouver ledit Edouard (Edouard IV,

fils du duc d'York)

Et à ca jour et depuis vinrent certaines

nouvelles en France que lesdits Clarence

,

Warwick
,
qui ainsi étoient sur les champs

et en armes audit royaume d'Angleterre,

cuidant trouver cedit Edouard
,
prospérè-

rent tellement que tous princes , seigneurs

nobles, prélats, bourgeois et communes

dudit pays d'Angleterre et singulièrement

tout le populaire de Londres vinrent au de-

vant dudit Warwick et en pleine délivrance

ledit Henri (Henri VI de Lancastre) qui

par long temps avoit été détenu en captivité

de prison par ledit Edouard, et lui baillèrent

de rechef sa possession et jouissance dudit

royaume , et fut fait ledit V\^arwick gouvei>

nant dudit royaume-, et puis s'en vinrent
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en la cité de Londres faisant grand chères. .

.

Et puis ledit Edouard , voyant qu'il estoit

sans demeure et du tout abandonné , s'en-

fuit et vuida Lors du dit royaume , et s'en

vint à recours audit duc de Bourgogne , son

Leau-frère , et audit royaume d'Angleterre

demeura sa femme et ménao:e

Jean de Trote.

( Chroniques du roi Louis XL)
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LA MEMOIRE.

Madame D. , l'une de nos femmes de

lettres les plus distinguées , s'était retirée à

la campagne en 1816. Douloureusement af-

fectée des malheurs de la patrie , elle com-

posa quelques strophes sur ce sujet , et tout

en se promenant dans les allées solitaires de

son jardin, elle les récita à haute voix.

Quelle fut sa surprise, lorsque le lendemain

elle entendit répéter ses vers sans en man-

quer un , et avec absolument les mêmes

intonations. Elle était seule lorsqu'elle les

avait composés , seule quand elle les avait

dits , et le soir même , elle se le rappelle

très bien , elle a enlevé de ses tablettes la

feuille sur laquelle ils avaient été griffonnés.
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Madame D. faisait ces réflexions au fur

et à mesure que ses vers frappaient son

oreille. Un petit ruisseau la séparait du

buisson derrière lequel se tenait le lutin :

elle appelle ; à sa voix l'indiscret se tait et

s'enfuit ; en même temps le jardinier accourt,

madame D. l'interroge avec émotion.—Mon

Dieu I que madame fasse excuse , ce ne peut

être que notre fieu. Je ne sais ce qu'il a dans

la tète , ce damné enfant-là, mais on ne peut

rien dire devant lui qu'il ne le retienne.

C'est tout de même pour lès chansons : qu'il

entende cLanter un air une fois , il le souffle

dans son flageolet. Depuis que madame est

ici , il sait toutes les walses qu'elle joue sur

son piano.

Ce récit excita vivement la curiosité de

madame D. Georges , le fils du jardinier
,

pouvait avoir quatorze ans ; sa prodigieuse

mémoire fut mise plusieuis fois à l'épreuve

par sa maîtresse , en présence des amis de

cette dame , et toujours elle retint d'une fa-
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confia.

On en conclut que Georges serait un sujet

rare , et madame D. sollicita et obtint pour

lui une bourse dans un collège. Je ne parta-

geais pas les illusions des protecteurs de

Georges
,
parce que j'avais remarqué que

cbez lui le travail de la mémoire était abso-

lument indépendant de celui de l'intelli-

gence. Pour m'en assurer , il m'avait suffi

de lui réciter des concetti, qu'il avait retenus

aussi facilement que des vers français.

En efiFet , Georges au collège apprit tout

ce qu'on voulut ; mais jamais il ne put ap-

pliquer une règle ni donner une définition
,

encore bien moins avoir une idée à lui , et

fut toujours un élève très médiocre.

( Fragment d'un ouvrage inédit sur te^^

facultés hwnaines).

i
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OURIKA.

Moi , dont l'exil ne doit jamais finir.

Seule dans le passe, seule dans l'avenir,

Traînant le poids de ma longue souffrance,

Pour m'aider à passer des jours sans espérance.

Je n'ai pas même un souvenir.

A mon pays dès le berceau ravie.

D'une mère jamais je n'ai chéri la loi
;

La pitié' seule a pris soin de ma vie

,

L'enfant qu'attire ma voix douce
,

INle fuit dès qu'il a vu la couleur de mon front

,

En vain mon cœur est pur, le monde me repwissc,

Et ma tendresse est un affront.



Une fois à l'espoir mon cœur osa prétendre

D'un bien commun à tous je rêvai la douceur;

Mais celui que j'aimai ne voulut pas ra'entendre

Et si parfois mesmaux troublaient son âme tendre,

L'ingrat! il m'appelait sa sœur.

Delphine Gay.
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Que les processions aient lieu par les champs

et les campagnes , c'est afin que le peuple

demande que les moissons et les fruits

soient sous la protection du Seigneur.

( Concile de Cologne. C. viii.)

Que je voudrais goûter on fruit de mon verger,

Sentir un genêt d'or ; une rouge bruyère.

{Poète Breton.)

Comme je l'ai dit
,
je crois , l'église d'Es-

coublac était située sur une petite hauteur,

ce qui fait sans doute que son clocher n'a

pas entièrement disparu. Le presbytère se

trouvait , comme il est d'usage , tout à côté

de l'église. Voilà pourquoi la mer, qui était

à un quart de lieue du bourg , semblait à nos

pieds , et apportait ses moindres murmures
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jusqu'au point élevé que nous habitions.

Que de fois
,
quand Yvonette m'avait quitte

après un doux bonsoir, je bravais la terreur

de l'obscurité pour aller, de ma fenêtre , re-

garder l'Océan et l'horizon où il bruissait î

Quand tout le monde était couché , et qu'il

n'y avait plus aucun mouvement dans le

presbytère
,
je sortais de mon lit pour aller

écouter à la croisée les chants rauques de la

grande mer, et je revenais au sommeil bercé

par cette sublime harmonie et les suaves pa-

roles d'Yvo nette.

Amour d'enfant, amour pur, naïf, dé-

voué
,
qui ne vit que de bonnes et chastes

caresses , auquel on se livre comme aux

bras d'une mère, où es-tu? Sous le sable!

Mais un soir, il n'y avait plus de calme

dans la paisible habitation. Depuis quelques

mois déjà , on causait d'une guerre entre

l'Angleterre et la France
,
quand , le soir

dont je parle, le Goëllo entra d'un air trou-

blé dans la salle basse. Le mouvement con-

vulsîf qui agitait tout son corps était plus
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violent à cette heure. D'une voix entrecou-

pée , comme quand il disait sa terrible aven-

ture du Grand Patour de Nuit, il racontait

qu'on avait vu dans l'après-dînée une fré-

gate anglaise à la hauteur du Croisic , et do

l'autre côté , une frégate française dans les

eaux de Saint-Xazaire , et qu'inévitable-

ment elles se rencontreraient et combat-

traient dans la nuit.

A cette funeste nouvelle , le recteur Eon

ne répondit que par un signe de croix et

une prière qu'il nous ordonna à tous de ré-

citer avec lui d'une voix haute , sinon ferme

et bien assurée. Il tomba donc à genoux à

un coin du foyer, le Goëllo près de lui, Jac-

quette à l'autre coin de la cheminée , et moi

près d'Yvonette. Que j'aimais Yvonette à

genoux I que je la trouvais belle dans cette

sainte posture , et que j'aurais voulu l'em-

brasser alors I Elle était inquiète , et c'était

sans doute cette agitation qui donnait à s<i

figure quelque chose qui m'entraînait vers

eiie.

20
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Pendant que chacun débitait d'une voix

altérée et tremblante les litanies et les orai-

sons ,
je crois me rappeler qu'intérieure-

ment je me moquais de l'épouvante de tous.

L'idée de combat et de guerre ne me ter-

rifiait point. J'avais lu de si beaux récits de

batailles , si bruyans , si éclatans , si animés

,

que je désirais qu'on se battît la nuit. Je

me faisais des images superbes de combats

et de gloire , oubliant que sous cette splen-

deur il y a péril et mort. Un enfant y pense-

t-il? y pense-t-il plus qu'un soldat?

Et puis , un autre sentiment me blessait

,

sentiment incertain, inexpliqué; il ne pou-

vait l'être à mes onze ans ; mais je crois bien

à présent que je l'éprouvais : c'était de la

peine , en quelque sorte de la honte pour

mon oncle le recteur. Je souffrais de le voir

effrayé à ce point, parce qu'il me semblait

que la religion devait le soutenir au-dessus

de ces femmes effrayées qui nous entouraient.

Je m'étais figuré jusqu'alors le prêtre se ré-

fugiant en Dieu contre les faiblesses d'Ici-
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bas , et je trouvais dans le prêtre un homme

craintif, débile , vacillant comme un autre.

Hélas I le recteur Éon était le plus ex-

cellent des hommes ; mais il avait toujours

eu une trop douce existence , et pour le trou-

bler il fallait peu , aussi peu que pour agi-

ter l'eau sans courant d'un lac qui s'endort

à l'abri de ses montagnes et de ses forets.

Pauvre homme I il fut lui-même une terrible

preuve du malheur qu'il y a à s'assoupir

dans les mollesses d'une vie tranquille et

aisée.

Il priait toujours , et les autres répétaient ;

mais les voix devinrent de plus en plus fai-

bles. Celle de le Goëllo tenait du mouvement

convulsifqui ébranlait sans cesse tout son être
;

celle de Jacquette tremblait et s'éteignait;

celle d'Yvonette était plus touchante encore

et plus suave dans son émotion , et la lumière

vacillait et devenait sombre ; car elle était

depuis long-temps négligée. La salle était

grave , austère , imposante alors comme une

église à la chute du jour. Qu'on se figure
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CCS cinq personnes à genoux devant le foyer

presque mourant , au reflet d'une lumière

mofne , dans l'attente , l'inquiétude , l'effroi.

Le silence solennel , recueilli. —
Un coup de canon I

Chacun tressaillit ; la bonne Jacquettc

tomba à la renverse , comme si elle eût été

frappée au cœur ; et le Goëllo , en voulant

la retenir, ou plutôt se retenir à elle , tomba

de même. Le recteur était par bonheur à

genoux devant son fauteuil de cuir.

« Yvonette I Yvonette ! viens voir î » m'é-

criai-je en me levant alègrement.

Personne ne songea à s'y opposer ; tous

avaient la tête perdue. Yvonette voulut ré-

sister à mes instances ; mais elle m'aimait

tant! elle m'aimait comme son enfant. A

seize ans , une jeune fille se plaît à se faire

des illusions de maternité. C'est sa destinée

qu'elle embrasse déjà avec joie. Elle ne pou-

vait rien refuser à son fils René , comme elle

m'appelait ; et puis elle n'était pas fâchée de



^ 233 ^

se voir aussi rassurée par la compagnie de

son petit garçon.

Nous montâmes l'escalier tournant pour

arriver à ma chambre
,
qui était au premier.

J'ai déjà dit , ce me semble
,
que de là on

découvrait la mer, et que souvent je passais

une heure le matin , une heure le soir, à ad-

mirer les splendeurs du soleil levant , du

soleil couchant , sur ces flots sans bornes.

A présent , il était nuit , nuit noire , non pas

sombre cependant , car l'horison , semé d'é-

toiles , avait dans son obscurité quelque

chose de lumineux et de transparent.

Or, sur ce fond d'azur, légèrement éclairé

par la lueur des astres , se dessinaient comme

deux nuages les frégates qui avaient engagé

le combat. Rien ne ressemblait en effet
,

comme cette lutte , à un orage. C'étaient

deux nuées qui s'avançaient l'une vers l'au-

tre ; elles se heurtaient , le coup de foudre

partait , la mer asiitée avait une lonçrue traî-

liée de lumière qui disparaissait graduelle-

iiient de tlot en flot ; et c'était un instant dt
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silence
;
puis les navires se rapprochaient

,

une l)ordée partait comme un coup de ton-

nerre au-dessus de nos têtes , et tout se tai-

sait pour recommencer un instant d'après.

Combien de cris , de lamentations , de der-

niers soupirs I Mais je ne les entendais pas

,

et je trouvais la bataille belle.

Ces derniers soupirs , ces cris d'adieux

,

allaient sans doute vibrer dans le cœur

d'Yvonette ; car, à chaque coup de canon
,

elle me saisissait le bras en poussant un

petit cri ; c'était douleur, c'était effroi , et je

sentais je ne sais quel orgueil d'homme
,

enfant que j'étais , à lui dire : u IN'aie pas

peur, Yvonetle. »

Elle s'inquiétait de la compagnie que

nous avions laissée en prière ; nous redes-

cendîmes , et la trouvâmes , comme une

heure auparavant, agenouillée et muette.

Cependant, quand le recteur nous vit ren-

trer, il leva la main , voulut parler, ne le

put d'abord , et reprit en balbutiant :

« Et c'est demain le premier jour des
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rogations ! Comment aller en procession sur

le bord de la mer? »

Voilà ce qui l'avait le plus inquiété , ce

qui fit qu'il se rassura quand le combat pa-

rut avoir cessé. On n'entendait plus le ca-

non, et chacun parla enfin de s'aller cou-

cbcr.

Il était près de minuit ; je tombais de

sommeil, et à peine Ivonette m'eut -elle

quitté que je m'endormis , oubliant la scène

violente dont je venais d'être le témoin
,

m'inquiétant peu si elle recommencerait.

Pendant que je dormais si bien , et que je

révais
,
que sais-je ? des rogations peut-être

,

le combat avait repris plus furieux ; il n'avait

cessé entièrement qu'une heure avant le

jour, et la frégate française , toute désem-

parée , était entrée dans la rade du Pouîi-

guen. Ainsi la mer bondissait sous deux

vaisseaux en éruption ; ce ne fut toute la

nuit que mort , flamme et sang ; et près de

là , un enfant avait paisiblement reposé dans

des songes d'or et de clarté î
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A peine réveillé
,

je m'élançai hors de

mon lit pour regarder la mer. Elle n'avait

jamais été aussi belle. Le soleil
,
qui se le-

vait derrière le presbytère , n'étendit jamais

un plus pur ruban d'or sur les flots qui le

faisaient ondoyer à peine ; et pourtant on

s'était battu , tué , déchiré là ! L'homme
,

moins fort que l'orage , n'avait pu qu'un

instant soulever les vagues; il avait passé
,

et la paix était revenue derrière lui. Tout

était bleu , la mer et le ciel ; nous avions un

matin frais , ravissant ; il s'élevait du verger,

qui était sous ma fenêtre , une délicieuse

odeur de printemps ; et les chants des oi-

seaux s'y mêlaient dans une harmonie qu'on

n'explique pas , mais que l'on sent.

<( René ! René ! habille-toi I la procession

partira bientôt ! » Vous entendez à la voix

que c'était Yvonette qui me parlait en ou-

vrant la porte et en me donnant le baiser

du matin. Tous mes habits du dimanche, et

du linoe éclatant de blancheur avaient été
o

préparés la veille pour les rogations , et j<;
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frémissais en pensant que le combat de la

nuit aurait pu rendre inutile ces préparatifs.

Que l'on juge donc combien je me hâtai

,

pendant que , de son côté , Yvonelte était

allée mettre son beau bonnet blanc , son

corset à agrafes dorées et» son jupon violet

bordé de velours î Elle avait pris un peu du

costume des femmes du bourg de Batz , nos

voisines , et même elle avait ses cheveux

nattés sur le front , et divisés par un cordon

plat , comme le réseau des paludières.

J'étais prêt
,
je me trouvais superbe , et

Yvonette était si jolie I Nous nous rendîmes

donc à l'église , où nous rejoignîmes la

bonne Jacquelte , en grands atours aussi.

Le recteur, revêtu de son surplis , organi-

sait la procession avec l'aide du sacristain

le Goëllo
,
qui portait alors sa tunique écar-

late. Il fallait voir de quel air empressé , et

pourtant recueilli , ces deux autorités de la

paroisse s'agitaient pour rendre aussi ma-

jestueuse que possible l'Eglise en marche
;

c»r la procession , c'est l'Ee;lise vivante

,
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animée et s'avançant au milieu des hommes.

J'avais lu une longue dissertation sur ce

point dans un vieux rituel ; mais je me dis-

penserai de ces souvenirs-là.

Les paroissiens , rangés deux à deux , at-

tendaient dans le cimetière , et tous par-

laient avec épouvante de la bataille de la

nuit. Les hommes , les femmes
,
personne

n'avait clos l'œil , et moi j'avais paisible-

ment dormi. Au lieu d'écouter tous leurs

discours
,

je me li\Taîs en silence , et dans

une espèce de recueillement , à je ne sais

quelle senteur de renaissance et de vie qui

sortait de la terre des morts. Je m'enivrais

à respirer les odeurs du buis et du romarin

,

couverts encore de rosée
,
quand la proces-

sion sortit de l'église.

C'était d'abord la croix de vermeil don-

née par M. de Coetanfao
;
puis la bannière

de la Vierge
,
que mademoiselle Blanche

avait brodée , arçent sur bleu : c'était char-

manti Yvonette marchait sous cette ban-

nière , à la tète des filles du bourg et à coté
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de mademoiselle de Coetanfao; ensuite ve-

nait l'immense bannière du saint patron , où

il était représenté en or sur du velours écar-

late. Quand la brise venait à s'engouffrer

dans cette bannière, qui était presque comme

une voile , il fallait tous les eiTorts de celui

qui la portait , il s'appuyait sur ses robustes

reins comme une cariatide qui ploie sous

l'édifice qu'elle soutient. C'est une bonté

pour un gars de laisser tomber sa bannière
,

et on peut imaginer quelles luttes inouïes il

lui fallait pour écbapper à cette honte quand

le vent était en mer. Comme je lisais alors

le Vieux-Testament
,

je comparais ce gars

combattant avec le veut, ennemi invisible,

à Jacob luttant avec l'esprit de Dieu. J'ai

oublié de dire que , dans cette procession

,

je remplissais un beau rôle ; comme il man-

quait un enfant de chœur
,
j'avais endossé

la soutane rouge , et je marchais devant

,

oui devant , le premier , et j'en étais fier
,

certainement. J'avais à la main une petite
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clochette, et je marquais le pas a\ec ses

tintemens argentins.

Blanche , la cloche , à la voix mélo-

dieuse comme sa marraine , tintait aussi par

les soins de le Goèllo
,
qui vint rejoindre ,

en courant autant qu'il le pouvait faire , la

procesion au moment où elle entrait dans

ce chemin bordé de haies qui conduisait à

la mer.

Quel enchantement j'éprouvais I D'abord

je marchais en tête , dirigeant la sainte

troupe au son de ma clochette
;
j'en étais

fier , je le dis encore ; et puis , les aubépines

en fleurs , les églantiers en bouton qui me

promettaient de si bonnes mûres pour le

mois d'avril, le fenouil échevelé, et mille

fleurettes cachées répandaient dans le sen-

tier un si pur et si frais parfum
,
que quel-

quefois, à mes soixaate ans, il me revient

tout à coup à l'odorat. Ce n'est qu'un in-

stant , «n instant bien court , et pourtant je

^ ois alors d'un coup-d'œil les champs , les

prairies, le chemin creux, la procession,
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tout cela dans le parfum qui n'a fait que

passer sur je ne sais quelle fibre ou quel

nerf.

Par quelles voies mystérieuses les jours

lointains reviennent à la mémoire'. Ils y
rentrent partons nos sens. Un point de vue

me rappelle quelquefois ma campagne ou

ma ville ; un bruit , un son de cloche , ma
campagne ou ma ville encore ; un air du

pays , et j'entends chanter Yvonette ; un

doux baiser de femme, et c'est toujours au

fond celui d'I vonette que je sens sur ma
joue. Le goût d'un fruit va me rappeler les

fruits du verger ; le parfum d'une fleur , les

fleurs du jardin , celles des haies , celles des

prairies, tout verdoie , tout fleurit , tout em-

baume alors dans ma mémoire enchantée.

Le sens de l'odorat est , de tous , celui qui

«arde le mieux les souvenirs , comme une

goutte d'essence garde le paifum d'un

champ de roses : qu'on la répande dans la

plus vaste salle , et le champ de roses renaît

pour eml)aumer l'air. De même la moindre

2 1



^ 242 «^

réminiscence d'un instant se développe , se

déploie , et voilà toute une vie présente
,

fraîche , ranimée. Qu'en passant sur un des

quais de Paris , l'odeur pénétrante du gou-

dron me saisisse ; ah î toute mon enfance est

dans cette odeur . le port du Croisic, les

barques qui s'arrêtaient près d'Escoublac

,

et un jour , un jour de grande colère où je

couvris de goudron mon pantalon de nan-

kin tout neuf. Yvonette me gronda
,
puis

me consola en me voyant pleurer ; voihi

pourquoi j'aime le goudron.

Il y a des lieux retentissans qui répètent

dix fois , vingt fois le même mot. La mé-

moire est un écho où les sensations et les

sentimens se répètent à l'infini.

C'est ce qui fait que je vois encore si net-

tement la petite procession serpenter dans

les sinuosités du sentier d'aubépine ; il était

en pente, et je suis sûr que la dernière per-

sonne de la procession devait avoir un char-

mant coup-d'œil. Toute la petite troupe, en

habit de fête , descendant d'un pas modeste,
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les mains appliquées l'une contre l'autre

,

et le chapelet suspendu aux doi^s , se per-

dant , disparaissant , se remontrant tout à

coup dans les détours de l'étroit sentier.

Que j'aurais voulu être le dernier I et pour-

tant j'étais fier de marcher en tête, et je me
retournais souvent pour voir la croix d'or

briller au soleil , ou la bannière flotter au

vent , et je me rappelais que le recteur Eon

nous avait lu dans le rituel que l'on porte

aux logations les bannières et la croix pour

disperser les démons qui planent , toujours

invisibles , dans l'air orageux ou serein. Je

ne sais pourquoi je trouvais un charme im-

posant à cette croyance, ou plutôt je le sais :

n'était-il pas glorieux de diriger au son

d'une clochette une troupe d'hommes si

puissans sur les mauvais esprits.

INous venions d'entrer dans le petit bois

de pins dont j'ai parlé , et nos pas mesurés

produisaient un murmure pareil à celui du

frôlement d'une robe de soie , en se faisant

jour à travers les hautes herbes. Comme
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nous approchions de la mer , le vent s'éle-

vait et les arbres avaient un long murmure

sourd qui servait de basse au chant clair des

litanies , dont le recteur psalmodiait le pre-^

mier chaque verset , et tous aussitôt , voix

cassées des vieillards , voix fraîches de jeu-

nes filles , voix frêles des enfans , toutes

répétaient en chœur ; mais je distinguais

bien la voix d'Yvonette , la voix qui m'avait

bercée et qui chantait quand je m'endor-

mais. D'autres chants répondaient aux

nôtres , mais -faibles et lointains comme des

échos , et nous les prîmes d'abord pour des

échos en effet ; mais non , c'étaient bien

des voix ; le vent les apportait , les éloi-

gnait , les rapportait plus retentissantes ; 1©

vent jouait avec ces voix.

Quand nous sortîmes du bouquet de pins

pour entrer dans le champ de blé qui bor-

dait la mer, les psalmodies se déployèrent

à l'aise ; celles de la procession qui venait

vers nous s'étendirent aussi dans l'air.

L'enfant de chœur qui portait le bénitier
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avait àlbrs à présenter à tout moment au

recteur le goupillou chargé d'eau bénite

pour qu'il eu arrosât le blé vert encore , et

que la pluie sainte écartât de la terre toutes

les mauvaises influences. Il n'y a certaine-

ment ricD de plus touchant que les roga-

tions. Pendant trois jours, toutes les campa-

gnes sont en prières , toutes les bannières

ondoient , toutes les croix scintillent au

soleil levant , toutes les voix s'élèvent pour

appeler sur les champs les divines bénédic-

tions ; les autres cérémonies de l'église ont

toujours quelque chose de symbolique et de

mystérieux qui n'est pas accessible à toutes

les intelligences , et ne frappe pas toutes

les âmes , ou éveille quelquefois dans l'es-

prit le doute qui glace ou le raisonnement

qui tue . en matière de foi ; mais ici quoi

de plus sinq)le , de plus naturel I Tout le

monde comprend et s'émeut ; on prie pour

son clos, pour son verger, pour ses prai-

ries. Les chants sont de plaintives invocations

aux intercesseurs puissaus près du Dieu
;
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l'horizon tout à l'entour et le firmament ^

c'est le temple ; la terre , c'est l'autel ; et les

rayons du soleil sont les clartés du sanc-

tuaire. J'ai lu ceci , à l'époque même li

laquelle me ramènent mes souvenirs , dans

un livre de liturgie dont j'ai oublié le titre.

— C'est la bannière de Pouliguen » , dit

ie Goëllo, en désignant la procession que

nous avions entendue de si loin.

— Et voici celle du bourg de Batz
,
qui

rient de ce côté-là » , répondit le recteur.

Alors les curés des bourgs de Batz et du

Pouliguen saluèrent mon oncle Eon et lui

parlèrent du combat de la nuit , en l'enga-

geant à descendre avec eux sur la côte pour

voir si ie flot n'y aurait pas jeté quelques

cadavres ; le recteur de Batz se rappelait

qu'en 1 759 , à la suite d'un sanglant com-

bat qui eut lieu dans les eaux du Croisic
,

entre les Anglais et les Français, le rivage

avait été , à la marée montante , chargé de

morts auxquels il avait donné la sépulture.

Les trois processions se remirent donc eit
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marche ensemble , mais ce n'était plus

comme tout à l'heure. Oh î plus rien de gai,

de riant, de printanier : nous allions à une

lug^ubre cérémonie à présent. Les paludiers

du bourg de Batz avaient bien leurs larges

hauts-de-chausses plissés , leur sept ou huit

gilets de couleurs tranchantes , étages sur

leurs poitrines ; comme les dimanches leurs

blanches chemises à rabat ; leur manteau

brun et leur chapeau à l'espagnole ; leurs

femmes aussi étaient en grande parure , en

bonnets flottans et en corsets galonnés d'or;

elles avaient leurs manches rouges et leurs

jupons violets bordés de velours , avec une

ceinture de ruban d'argent sous leur collet

de dentelle ; elles portaient un bouquet de

coquillage à leur coté , comme dans les

grandes fêtes ; mais tout cela n'était que plus

triste à mes yeux , depuis que je craignais

de trouver des cadavres sur la côte, >ous

en étions à deux cents pas
,
quand nous

yîraes arriver processionnellement les ca-

pucins du Croisic , marchant à pas lents, le?
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pieds nus ., la lète nue , derrière leur croix

de bois , et chantant d'une voix triste.

Tout devint sombre alors , le ciel pur , le

soleil , la mer si bleue et si calme , les ha-

billcmens de fête; ce n'était plus que

deuil ; car les capucins du Croisic venaient

sans nul doute pour relever les morts.

Quand nous fûmes sur le rivage , nous

tombâmes tous à genoux , les trois proces-

sions et les capucins , mais nous ne vîmes

aucun cadavre ; et voilà que je me rassu-

rais
,
quand une grosse lame vint s'étaler à

mes pieds , développant , conmie de son

suaire , un corps ^ un corps mutilé , ensan-

glanté.

Je m'enfuis en criant. Yvonetle accourut

à moi en criant aussi , et chaque lame , et

chaque vague lançait un cadavre couvert

d'écume, et le soleil y jetait ses rayons les

plus beaux.

Pas un vivant ! pourtant on entendit un

sanglot, un soupir, un soupir profond:

mais on ne savait d'où il sortait.
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Tout le monde prêta rorellle , et l'oii

s'aperçut enfin que ces douloureuses lamen-

tations sortaient d'une grotte comme il y en

a tant sur cette côte.

Les trois recteurs et les capucins s'y

élancèrent.

— Un mourant! s'écrièrent-ils tous à la

fois , et c'est le Bryèron qui le dépouille I

Le Brjèron î j'en avais ouï parler aux

vallées de manière à ce que son nom seul

me fît frémir. Le Goëllo se serait bien gardé

d'aller voir dans la grotte où était le Brvè-

ron. Je fermais les yeux
,
j'osais écoutera

peine. Cependant j'entendis mon oncle Eon

qui réprimandait violemment le Brvèron.

Je voudrais me rappeler avec quelle élor-

quence il lui reprochait d'avoir dépouillé

un vivant , un blessé
,
pour le jeter à la

mer après sans doute. J'ai oublié les pa-

roles ; mais non le ton de sainte et ver-

tueuse indignation du recteur. Sa voix était

pénétrée et émue. Peut-être le cœur lui bat-

tait-il un peu devant le Bryèron , le berger
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ïedouté ; mais un plus haut sentiment fit

taire la crainte, et sa parole était puissante,

parce qu'elle était d'un homme honnête et

vertueux. Tout à coup on vit sortir de la

grotte et s'enfuir à grands pas , un homme

d'une taille élevée , et les épaules couvertes

de deux peaux de mouton noir, comme c'est

l'usage des habitans du pays. Cet homme

maudissait en tendant vers nous le poing

fermé : c'était le Brjèron î

En même temps deux robustes paludiers

et deux capucins apportaient un jeune ma-

telot blessé
,
qui sans nous eût été la victime

du Bryèron . Le recteur de Batz , celui du

Pouliguen et mon oncle Eon , se partagè-

rent les morts: chaque procession en eut

quatre , et , de plus , nous emportâmes le

blessé pour le soigner au presbytère.

Ainsi nous étions partis joyeux , les ban-

nières ondoyant dans la brise , moi tintant

de ma clochette argentine , le recteur bé-

nissant les champs , les fleurs et les prés

,

tous pleins d'espérance et saluant une belle
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nature , et c'était pour arriver à une scène

(le mort I C'est ainsi que finit toute exis-

tence : la riante procession devient convoi

funèbre.

Le foulage sous les- Sables , par

M. Ernest Fouinet.
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UIVE NOCE EIV 1465.

L'abbé de Saint-Denis, grand-oncle de

madame Clotilde , désira officier à la messe

des épousailles : c'était un honneur que

l'on ne pouvait refuser; mais au premier

mot que l'on en dit , les religieuses dé-

clarèrent que , sous aucun prétexte , elles

n'admettraient le prélat dans leur église.

Chaque communauté a ses privilèges, aux-

quels elle tient presque autant qu'à ses

biens et beaucoup plus qu'à sa règle. Le

monastère de la Saussaye , ancienne lépro-

serie de la maison du roi
,
prétend ne rele-

ver que de la couronne ; la prieure , nom-

mée par le souveraiu , ne reconnaissait ja-

dis aucun supérieur ecclésiastique, ni l'abbé

de Saint-Denis , dans le diocèse duquel est

situé le couvent , ni l'archevêque de Paris ^
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m même le pape. Cette prérogative inouïe

et abusive a été réformée quant au der-

nier , mais ces dames n'en conservent pas

moins la prétention de se soustraire à toute

visite pastorale , et en plus d'une occasion

elles ont fermé les portes de leur église à

l'archevêque de Paris et à l'abbé de Saint-

Denis , se barricadant et menaçant de sou-

tenir un siège
,
plutôt que de consentir à

les ouvrir. Madame du Bueil , la prieure

actuelle , femme pieuse et humble en toute

chose , devint un lion d'orgueil et de colère

dès que l'on toucha cette corde. Il fallut

donc chercher un lieu convenable pour la

fête. Nos parens et amis ayant été conviés

à venir en France , on ne pouvait les faire

aller au pays de Champagne où est situé le

château de Grand-Pré ; d'ailleurs le véné-

rable abbé n'eût pu entreprendre un si long

voyage. Ce fut donc à Saint-Denis même
qu'il fut décidé que le mariage serait béni,

et le jour fixé pour l'auguste cérémonie fut

le 26 octobre.



Un grand nombre de chevaliers du pays

chartrain , de Normandie et de Champagne,

se firent un devoir de former le cortège de

Saint-Sauveur. Le comte du Grand Pré avait

aussi dans sa troupe des hommes de noms.

Plusieurs dames de haut parage , entr'autre

la comtesse de Dammartin , se rendirent au-

près de la fiancée pour la guider et la re-

conforter. Nos deux familles se réunirent

dans les salles extérieures de l'abbaye de

Saint-Denis; le moment suprême appro-

chait , le comte d'Athie Dumont prit son

fils à part pour lui remettre sous les yeux la

sainteté du lien qu'il allait former ainsi que

les devoirs de son nouvel état.

« Mon enfant , lui dit-il , vous allez

jurer devant Dieu, d'aîmer, de proléger

une femme dont la naissance est égale à la

vôtre. Les lois et la raison vous rendent

maître de sa personne et de ses biens • mais

sangez à ces mots aimer et protéger! Si

Dieu a voulu
,
pour vous éprouver, vous

donner une compagne difficile à vivre ou



moins belle qu'elle ne paraît Tétre au pre-

mier aspect , il vous est ordonne de suppor-

ter avec patience les défauts de son carac-

tère et de fermer les yeux sur les imperfec-

tions de sa personne. Votre protection doit

la faire respecter et la mettre à l'abri des

mécbans propos auxquels la tête légère des

femmes ne les expose que trop souvent.

Vous devez régler sa maison d'une manière

convenable et lui entretenir un nombre suffi-

sant d'hommes d'armes, pour que ni routiers,

ni malandrins n'aient l'envie de la venir

affronter. Mais n'oubliez jamais , mon fils
,

que la meilleure sauve-garde d'une femme ,

contre ses propres caprices , contre les ga-

lants , contre les voleurs, c'est le renom que

son mari sait acquérir
;
qu'elle et le monde

vous reconnaissent pour aussi vaillant qm
rigide , et la pensée ne leur viendra pas de

vous offenser. >»

Tandis que mon père endoctrinait ainsi

Saint-Sauveur , ma mère et les dames de la

noce paraient la mariée. Madame Clotilde
,



sans avoir Fair de lever les yeux , avait

remarqué la pakur et la tristesse de mon

frère; elle prit à part notre mère pour lui

dire que si Saint-Sauveur éprouvait le

moindre dépit de s'unir à elle ^ il n'avait

qu'à parler; et que pour modérer le cou-

roux des comtes Dumont et de Grand-Pré
,

et , pour ne pas faire outrage à tanl de

de gens de bien venus de si loin pour ses

noces , elle me prendrait, moi , tout disgra-

cié de la nature que j'étais; et cela sans

retirer à mon frère aucun des avantages que

nous lui avions fait. Rien n'étant plus amer

à son cœur que l'idée des chagrins endurés

à cause d'elle , ou la pensée qu'il y aurait

un seul être au monde auquel sa présence

ou son souvemd' rappellerait une douleur.

Lorsque ma mère nous rapporta ce pro-

pos , le mariage était fait et les époux con-

tens l'un de l'autre. Mon père rit beaucoup

en apprenant que j'aurais pu l'emporter sur

Saint-Sauveur auprès de sa fiancée. Pour

mai , comprenant tout ce qu'il y avait de
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bonté dans l'inexécutable projet de madame

ma belle sœur, j'en conçus pour elle une

tendresse et une vénération qui ne se

sont jamais démenties , et l'ont accompa-

gnés dans tout le cours de sa vie ; mais re-

venons à cette noce. L'autel étant paré,

nous fûmes chercher la mariée pour la con-

duire à l'église. Au moment où Saint-Sau-

veur aperçut madame Clotilde ornée de ses

plus beaux atours , il demeura émerveillé

de ses charmes qu'il ne soupçonnait même

pas.

Clotilde de Grandpré était d'une taille

moyenne, parfaitement bien prise, ses yeux

bleux fendus en amandes , avaient une

douceur ineffable ; ses cheveux blonds
,

soyeux, brillans, comme la dépouille encore

vierge du cocon, étaient si touffus et si longs

qu'ils rappelaient ceux avec lesquels Made-

leine pénitente essuyait les pieds du Sauveur

du monde ; l'expression de sa physionomie

était telle que le cœur le plus dévot n'en prê-

terait pas une autre à la sainte qu'il ré-
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vère ; et ces traits si purs, ces yeux si doux,

reflétaient uue âme dont la patience ne se

démentit pas durant dix ans des plus rudes

épreuves ; dans ses trisles années, ma belle-

sœur cultiva les lettres et les cultiva avec

succès , il nous reste d'elle un virelay

intitulé : Mes quatre jours de joie. Quatre

jours en effet furent tout ce que Dieu ac-

corda de plaisir sur cette terre à celle que

les mondains proclamaient digne du plus

beau trône de l'univers , et sur le front de

laquelle les gens pieux croyaient déjà voir

briller la céleste auréole !

La bénédiction nuptiale étant donnée aux

jeunes époux , le cortège se rendit sur les

les bords de la Seine , où trois bateaux nous

attendaient. Le soleil brillait de ce merveil-

leux éclat que Saint-Denis accorde souvent

à ses ouailles pour les consoler de la perte

des beaux jours. Chacune des barques

était couverte d'une tente en étoffe blanche

et rouge, soutenue par des mâts entourés

de guirlandes de bruyères fleuries , au haut
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desquels flottaient les bannières aux aimes

d'Athie Dumont. Sous les tentes , on avait

dressé des tables magnifiquement servies en

mets délicats et en belle orfèvrerie. La plus

grande de ces tables fut réservée pour les

mariés , leurs parens , amis et alliés ; les

deux autres attendaient les gentilshommes

et les demoiselles de la suite. A la proue

des barques on avait placé des chœurs de

trorape4:les et de cors de chasse qui exécu-

taient des fanfares. Lorsque les musiciens se

reposaient des héraults placés à la poupe,

criaient à leur tour : Athie et Saint-Jacques

à la défense ! largesse ! largesse ! Alors les

conducteurs des chevaux
,
qui traînaient les

bateaux pour leur faire remonter la Seine

,

jetaient de la menue monnaie aux manans

et vilains des campagnes accourus sur la

rive pour jouir du spectacle de ces belles

embarcations, et crier Noël aux nouveaux

époux.

La joie expansive du comte Dumont

,

celle plus retenue , mais non moins vive des
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nouveaux époux, avaient donné l'impulsion

à la gaîté des convives qu'animaient encore

l'excellence du repas et la profusion des vins

fins. Pendant toute cette longue promenade

sur l'eau les échos des rivages retentirent

de chants d'allégresse
,
pas un nuage ne se

montra sur l'azur du ciel
,
pas un sentiment

de tristesse ou de colère ne vint troubler

l'âme des convives
;
jamuis on n'avait vu si

bon accord régner parmi tant d'hommes

réunis î jamais un si beau soleil n'avait lui

dans une saison aussi avancée.

Ce jour serein était bien près de finir

lorsque notre flotte joyeuse se présenta aux

barrières de Paris. Sur un signal donné par

mon père , des torches furent allumées en

dedans et en dehors des tentes ; les tables

disparurent, la musette et le tambourin

convièrent les jeunes gens à Li danse. A
chaque pose les fanfares sonnaient et les

hérauts criaient avec plus de force que ja-

mais : Athie et Saint-Jacques à la défense!

largesse/ largesse/ Ce fut ainsi que noua
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haversâmes la grande ville ; le populaire se

pressait sur la grève, les fenêtres s'ouvraient

sur les quais et sur les ponts pour voir cette

noce flottante. Tout ce mouvement augmen-

tait encore le délire de notre joie , si bien

que nous arrivâmes jusque sous les murs de

l'hôtel Saint-Paul sans songer que le roi

l'habitait en ce moment.

A ingt piques tournées contre le poitrail

des chevaux de tirage, appuyèrent un ordre

de faire halte qui surmonta le fracas de

notre fête , la lueur des mèches des arquer-

buses étincelant sur les créneaux déjà en-

veloppés des vapeurs du soir , le bruit des

arbalètes que l'on armait de toutes parts;

celui d'une serpentine que l'on manœuvrait

sur la tour de Billj pour la pointer vers

nous , nous révélèrent la présence du mo-

narque. Les chants avaient cessé , nos ra-

meurs avaient relevé leurs rames , nos tor-

ches venaient d'être spontanément éteintes

pour obéir à l'ordre du couvre-feu qui se

sonnait en ce moment , et faisait disparaître



rapidement les lumières de la ville ; nous

attendions daus l'anxiété ce que monseigneur

Louis XI allait nous commander , lorsqu'un

capitaine delà garde écossaise vint sur un ba-

telet avec quatre hommes de sa compagnie
,

s'enquérir du motif qui nous faisait mener

si grand bruit.

Le vénérable abbé de Saint-Denis qui

nous avait accompagnés, montra nos livrées

de noces , et demanda passage pour lui , le

comte et la comtesse Dumont et leurs en-

fans , donnant déjà ce nom à madame Clo-

tilde; le batelet retourna à l'hôtel Saint-

Paul. Bientôt les piques se redressèrent , les

arbalètes furent débandées, les mèches des

arquebuses éteintes , et la chaîne qui fer-

mait la rivière retirée. Le roi avait donné

l'ordre de nous laisser sortir. Au même

instant où nos barques se remirent en mou-

vement , une courtine de soie fut soulevée à

l'une des fenêtres de l'hôtel Saint-Paul , et

sur le fond éclairé de la chambre
,
je vis se

dessiner une silhouette que je crus recon-
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naître pour celle de Louis XI
,

qui nous

regardait nous éloigner. Cette curiosité du

raonarqne me fit trembler comme une me-

nace.

Mad. Alida de Savignac

{Extrait d'un oui'rase inédit.)
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Le vieux baron Leuthold était chassé de

ses domaines par un voisin ambitieux. Sige-

bald , son fils unique , avait péri en combat-

tant , et l'usurpateur ne craignant rien d'un

vieillard cassé par l'âge , avait abandonné à

Leutbold un champ et une cabane où il

végétait avec sa vieille épouse , et Diotwina

leur nièce , la fiancée de Sigebald.

Le soir anniversaire de la mort de son

fils , Leuthold, en rentrant du labourage
,

demanda où était Diotwina
,
qui avait cou-

tume de venir au devant lui ; la vieille

femme répondit que leur nièce consacrait

cette soirée à la prière. Après quoi les deux
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vieillards pleurèrent en silence : ils n'avaient

pas besoin de se dire le sujet de leur cha-

grin. La nuit tout-à-fait venue ^ tous deux

se mirent au lit pour épargner l'huile de la

lampe ; ils n'avaient pas songé à souper.

Leuthold s'endormit promptement et sa

femme , à sa grande surprise , se sentit

aussi saisie par le sommeil avant d'avoir eu

le temps de prier pour l'àme de son enfant.

Tout à coup le vieux chevalier est éveille

par des cris étranges , il appelle sa compa-

gne : — Femme . que veut dire ce bruit ?

— Ce sont rires de démonî , reprend la ba-

ronne en s'enfoncant davantage dans sa

couche : priez et ne bougez. Leuthold com-

mence ses oraisons , mais une lueur lou-

geâtre qui pénètre à travers l'étroite croisée

le vient distraire. — On dirait un incendie,

femme ; vois-tu?— Je n'ai garde I Oh I mon-

seigneur, défendez-vous de la tentation
;
qui

voit les œuvres de Satan en est bientôt la

proie. — Femme , des guerriers s'émeuvent

dans la plaine ; un cheval vient de passer
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contre la porte de notre cabane , et son ga-

lop semblait celui du cbeval de notre fils,

— Monseigneur , vous ne dites pas assez

de Pater, et l'erreur vous gagne. — Je

vais prier, ma mie. Mais, dieu du ciel I c'est

la voix de Sigebald excitant les combat-

tans I » Et le vieux chevalier était assis sur

son lit
,
prêt à s'élancer ; sa femme le re-

pousse sur son chevet , et à force de suppli-

cations obtient qu'il demeurera en repos.

Peu à peu le bruit s'apaise , les lueurs s'ef-

fi^cent , et les deux époux s'endorment agi-

tés par des rêves qui leur montrent leur fils

les conduisant en triomphe dans leur châ-

teau

Cependant , fidèles à la coutume que la

misère leur a fait contracter , ils se lèvent

avant le jour ; l'active ménagère prend sa

quenouille ; Leuthold charge ees épaules

d'une lourde bêche , et tous deux s'étonnenl

de ne point voir Diotwina. « Jeunes filles

dorment après larmes , dit la bonne dame.

— Et vieilles gens déraisonnent » , mur-
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mure Lculholtl , song;eant à son rêve. Mais

comoie il allait franchir le seuil , il s'ar-

rèle , recule. « Femme , dit-il , cette fois je

suis éveillé , et Satan n'est plus le maître :

n'entends-tu pas , comme moi , le chant de

nos moissonneurs quand ils venaient nous

saluer après la récolte? — Hélas I reprit la

baronne sans cesser de tourner son fuseau ,

la terre , en robe d'hiver, n'a plus d'épis à

leur donner, ni le vieux Leuthold rien à re-

cevoir d'eux. — Ils approchent; dieu du

ciel! quelle multitude! » La vieille dame se

lève aussi , et mettant sa main au-dessus de

ses yeux pour mieux voir, elle s'écrie : «« Mon

doux Jésus I comme le soleil levant se mire

rouge dans leurs faulx î » Si ses yeux eus-

sent été moins affaiblis , elle eût reconnu

que c'était du sang qui rougissait ainsi le

tranchant des faulx.

»t Seigneur, dit le chef des moissonneurs

en s'approchant respectueusement de Leu-

thold , nous avons fait une bonne fauchée

cette nuit. L n guerrier de votre maison ,
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car il porte vos couleurs et votre devise , est

, venu frapper à nos portes , et nous a dit :

v( Levez-vous
;
prenez vos faulx ; l'heure de

venger vos seigneurs est venue ; suivez-moi »

.

Pas un de nous ne resta couché , tant la

voix de ce brave chevalier inspirait de con-

fiance. Bientôt le tjran barbare , attaqué dans

son repaire , tombe sous nos coups , ainsi

que toute sa garde de brigands. A présent

,

venez , monseigneur , reprendre possession

de vos domaines. Le chevalier nous a en-

voyés vers vous , disant qu'il voulait vous

attendre sur la route. — Quel peut être ce

généreux vainqueur? disait la vieille dame ;

est-ce votre neveu revenu de la terre sainte ?

est-ce notre filleul ?— Quel qu'il soit , s'é-

cria Leuthold
,
je jure de lui donner ma ba-

ronnie et la main de ma nièce Diotwina.

—

Oh I monseigneur, que faites-vous? Ne vous

souvient-il plus que Diotwina fut fiancée à

notre fils , et qu'un serment solennel lui

défend de prendre un autre époux? >« Le

vieux chevalier demeura confondu ; la joie
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lui avait fait oublier son pauvre Sigebald.

Dans cet instant , Diolwîna parut." « Ne

vous troublez pas , mon oncle , et écoulez ce

tjue j'ai vu cette nuit. Hier soir, j'étais re-

tirée dans ma chambre , et avant de me

livrer à la prière
,

j'arrosais le beau myrte

que Sigebald m'a donné le jour de nos fian-

çailles , et à mesure que l'eau touchait ses

racines
,
je voyais ses branches grandir, ses

petits boutons se développer, et .se changer

en belles fleurs. Pendant que j'admirais ce

miracle , dont je remerciais la sainte Vierge,

des pas retentissent sur l'escalier, et me font

tressaillir. Ce n'étaient point vos pas pesans,

mon oncle , mais bien la marche légère et

assurée de Sigebald. Ma porte s'ouvre ; un

chevalier, portant vos couleurs et votre de-

vise , s'avance vers la croisée où j'étais. A

son approche , mon cœur palpite de joie,

a Diotwina , me reconnais-tu ? dit-il de sa

voix douce. — Oui ; vous êtes Sigebald ,

mon fiancé.— C'est vrai, Diot"^ina. M'aimc-

tu toujours ?— Toujours.— Eh bien, donne-
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moi un gage de ta tendresse. — Lequel?—
Tresse une couronne des fleurs de ce beau

myrte , et pose-la sur le cimier de mon cas-

que » . Je fis ce que Sigebald demandait , et

quand la couronne fut faite
,
je m'avançai

vers lui les yeux baissés ; car je craignais de

rencontrer, au lieu du doux regard de Sige-

bald , les yeux creux et ternes d'un mort.

Il fléchit le genou devant moi , et je plaçai

la couronne sur soii casque. « A présent, dit

mon fiancé, il faut que je te quitte
;
je vais

accomplir ma mission sur la terre. Tour-

menté de ton malheur et de celui de mes

parens
,
j'ai demandé à Dieu qu'il me per-

mette de sortir du tombeau pour combattre

l'usurpateur de nos biens ; cette nuit m'a

été accordée
;
je vais en profiter. Adieu

,

Diotwina; demain , au jour naissant, vous

rentrerez dans le château de nos pères , et

moi je retournerai à jamais dans la tombe. »

Ce récit merveilleux ébahit l'auditoire.

Avant d'aller au château, Leuthold , sa

femme , Diotwina et les moissonneurs , se
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rendirent à la chapelle où Sigebald avait élé

déposé après sa mort. La porte de ce caveau

était fermée. Leuthold , désespérant qu'elle

se rouvrît jamais pour aucun membre de sa

famille déchue , en avait jeté la clef au cou-

rant du fleuve. Les moissonneurs , impatiens

de contempler le tombeau du chevalier,

soulevèrent la grille avec le manche de leurs

faulx
;
puis ils s'avancèrent en tremblant.

L'armure de Sigebald était couchée sur la

pierre sépulcrale , et une couronne de mjrle

brillait, verte et fleurie, au cimier de son

casque.

fImitation libre de l'allemand.)
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L'ILLUSION,

JN 'est-il pas doux de croire, en aimant dans

ces lieux,

Qu'on pre'pare déjà ses amitiés des cieux,

Et qu'un être , e'chappe' des pays où l'on pleure

,

]Ve nous oubliera pas dans sa sainte demeure !

L'hymen des souvenirs dure plus d'un instant :

Moi, j'iiabite d'avance où je sais qu'on m'attend.

Illusion encor, mais douce et ravissante !

Va , l'on ne meurt jamais quand on aime; on

s'absente.

L'ami qu'on perd renait au-delà du tre'pas,

Et si l'on se se'pare , on ne se quitte pas.

Son âme bien-aime'e , aussitôt qu'on l'appelle,

Apparaît à la nôtre, et voltige autour d'elle.

Dans l'errant me'te'ore , elle e'clate à nos yeux

Comme un rayon du soir, pâle et silencieux j

Elle veille sur nous à travers le feuillage;

D'une pense'e intime elle attend le passage,

Et nous parle , invisible , une langue d'espoir ;

S'entretenir ainsi , c'est déjà se revwr.



^ 273 -^

Moi
,
j'ai senti souvent que l'ombre de ma mère

Suivait à mes côtés mon sentier solitaire,

Et contîdente encor de mon muet effroi,

Etendait sa pensée entre un malheur et moi.

C'est presque un Dieu de plus qui m'aime et

me protège.

De cette illusion pourquoi me de'fendrais-je?

Elle e?t belle, elle est douce, elle n'a rien d'amer
j

Elle fuit quelquefois plus vite qu'un éclair

Qui brille et disparaît, quand on croyait l'at-

teindre;

Mais puisqu'elle a brillé , de quoi puis-je me
plaindre !

Jlles Lefèvre.




















