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LE

MARCHAND D'ANTIQUITÉS.

CHAPITRE XXXVIII.

Pendant que se passaient les événements racon-

tés dans ies quinze derniers chapitres, Kit s'habi-

tuait de pUis en pkis à M. et mistress Garland, à

M. Abel , au poney, ainsi qu'à Barbe , et il arrivait

peu à peu à les considérer tous ensemble el indivi-

duellement comme ses amis très particuliers , et à

regarder Abel-Cottagecomme sa maison.

Un instant. — Les mots sont écrits, et je ne les

effacerai pas; mais s'ils donnent a supposer que

Kit, au sein de l'abondance et du bien-être qu'il

trouvait dans sa nouvelle demeure, commençait à

concevoir une opinion dédaigneuse de la pauvre

chère et du chétif ameublement de l'ancienne, ils

font mal leur devoir et commettent une injustice.

Qui plus que Kit pensait à ceux qu'il avait laissés,

quoique cène fussent qu'une mère et deux jeunes

frères? Quel père, dans la plénitude et l'orgueil de

II. 1
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son cœur, avait jamais, en parlant de son enfant

prodigue, raconté des merveilles comparables à

celles que Rit ne se lassait de débiter chaque soir

à Barbe en parlant du petit Jacob? Avait-on ja-

mais vu une mère comme la sienne? Avait-on ja-

mais joui d'autant d'aises dans la pauvreté, que

dans la pauvreté de sa famille, si toutefois il était

possible de s'en faire une idée juste , d'après ses

descriptions faites avec enthousiasme?

Kit savait pourtant fort bien que son ancien

logis était bien pauvre , et que le nouveau y res-

semblait fort peu; néanmoins il songeait constam-

ment au passé avec une satisfaction reconnaissante

et une tendre sollicitude; souvent aussi il adressait

à sa mère des lettres contenant un schelling ou dix-

huit pence, que la libéralité de M. Abel le mettait

en état d'offrir. Parfois , se trouvant dans le quar-

tier, il avait le loisir de passer chez elle, et alors il

fallait voir l'orgueil et le bonheur de sa mère ! il fal-

lait entendre les cris de joie du petit Jacob et de

l'enfant à peine sorti du berceau , ainsi que les féli-

citations cordiales de tout le voisinage, qui écoutait

avec admiration les détails donnés sur Abel-Cottage,

sans jamais se lasser d'en entendre dépeindre les

merveilles et la magnificence !

Quoique Kit fût au plus haut degré de faveur

près de la vieille dame, de son mari, de M. Abel et de

Barbe, il est certain qu'aucun membre de la famille

n'avait autant de partialité pour lui que le poney
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volontaire, qui devenait entre ses mains le plus

doux et le plus traitable des animaux. Il est vrai

qu'à mesure qu'il se soumettait à l'autorité de Kit,

il devenait , dans la plus exacte proportion , in-

domptable pour tout autre; que parfois aussi, sous

la direction même de son favori , il se permettait

d'exécuter une grande variété de bonds et de cabrio-

les, à l'extrême frayeur de la bonne dame. Mais

comme Rit ne manquait jamais d'affirmer que c'é-

tait seulement par gaieté ou pour montrer son at-

tachement à ses maîtres , mistress Garland se laissa

peu à peu convaincre de la vérité de cette asser-

tion , à tel point que si , dans un de ces accès , le

poney eût versé la chaise , elle eût cru de bonne

foi qu'il l'avait fait dans les meilleures inten-

tions.

Outre les connaissances rapides et surprenantes

que Kit acquit bientôt en tout ce qui concerne

l'écurie , il devint aussi passable jardinier, et mon-

tra tant d'intelligence à faire tout ce dont il était

chargé , tant dans l'intérieur de la maison qu'à

l'extérieur, que ses maîtres lui donnaient chaque

jour de nouvelles preuves de confiance. M. Wi-

therden, le notaire, le regardait d'un œil favorable,

et M. Chuckster lui-même voulait bien quelque-

fois l'honorer d'un salut moitié affable , moitié pro-

tecteur.

Un matin que Christophe avait conduit M. Abel

à l'étude du notaire, comme cela lui arrivait sou-



Lj LE MARCHAND

vent, et qu'il allait placer le poney dans une écurie

voisine, M. Chuckster sortit de l'étude, et se mit

à crier : Arrêtez , Snob (i) , arrêtez ! on a besoin

de vous dans la maison.

— M. Abel aurait-il par hasard oublié quelque

chose ? — dit Rit en descendant de la chaise.

— Pas de questions, allez-y voir. — Ohé...

hé... hé... hé... hé bien ! vilaine béte...? Si ce poney

m'appartenait
, je l'aurais bientôt dompté.

— Il faut le prendre par la douceur ,
— dit Kit

,

— autrement il se comportera mal. Vous feriez

mieux de ne pas continuer à lui tirer les oreilles
;

je sais qu'il n'aime pas cela.

M. Chuckster ne daigna répondre à cet avis qu'en

l'appelant jeune drôle , et en lui enjoignant d'un

air sec et hautain de revenir aussi vite que possi-

ble. Le — jeune drôle — étant entré dans la mai-

son , M. Chuckster enfonça ses mains dans ses po-

ches en affectant de ne pas faire attention au poney

et de se trouver là par hasard.

Rit essuya ses souliers sur la natte avec beaucoup

de soin ; car il n'avait pas encore perdu son respect

pour les paperasses et les cartons
;
puis il frappa à

la porte de l'étude, que le notaire ouvrit aussitôt

lui-même.

— Oh! entrez , Christophe, — dit M. Wi-

therden.

(i) Terme de familiarité méprisante. — Note dutr*d.
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— Est-ce là le jeune garçon? — demanda un

gentleman d'un certain âge, qui était avec le no-

taire dans son étude.

— Lui-même,— répondit M. Witherden.— C'est

à ma porie qu'il a rencontré mon client,M. Garland.

J'ai lieu de le croire honnête, monsieur, et vous pou-

vez ajouter foi à ses paroles. Perrnettez-moi de vous

présenter M. Abel Garland, monsieur, son jeune

maître, mon élève et mon ami intime.

— Votre serviteur, monsieur, — dit l'étranger.

— Je suis bien le vôtre , — répondit M, Abel

d'une voix douce. — Vous désiriez parler à Chris-

tophe, monsieur?

— Oui
,
je le désire. Ai-je votre permission ?

— Assurément.

— Mon affaire n'est pas un secret, ou plutôt je

devrais dire qu'il n'est pas nécessaire d'en faire un

secret /«', — dit l'étranger en observant que

M. Abel et le notaire se disposaient à s'éloigner.

— Cette affaire a rapport à un marchand d'an-

tiquités avec lequel ce jeune garçon a demeuré , et

à qui je prends un vif intérêt. J'ai passé bien des

années loin de ce pays, messieurs, et si je man-

que aux formes ordinaires j'espère que vous vou-

drez bien m'excuser.

— Vous n'avez besoin d'aucune excuse, mon-

sieur, — répondirent le notaire et M. Abel.

— J'ai pris des renseignements dans le quartier

qu'habitait son vieux maître ,
— dit l'étranger, —
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et j'ai appris que ce jeune homme avait été à son

service. J'ai réussi à découvrir la demeure de sa

mère ,
qui m'a indiqué votre maison comme le lieu

le plus rapproché où je pourrais le rencontrer.

Voilà pourquoi je me suis présenté moi-même ici

ce matin.

'— Je suis , monsieur, on ne peut plus flatté d'a-

voir l'honneur de vous voir, — dit le notaire ,
—

quel que soit l'objet de votre visite.

— Monsieur, — reprit brusquement l'étranger,

— vous ne parlez que comme homme du monde

,

et je crois que vous valez un peu mieux ; ainsi
,
je

vous en prie , ne compromettez pas votre carac-

tère véritable en me faisant un complitnent banal.

— Hum !
— dit le notaire en toussant. — Votre

manière de parler est franche , monsieur !

— Ma manière d'agir ne l'est pas moins , — ré-

pliqua l'étranger. — Si les gens qui parlent avec

franchise sont rares, ceux qui agissent franchement

le sont encore plus; telle est mon opinion
,
qui

résulte peut-être de ma longue absence et de mon

inexpérience. Du reste, si mes discours viennent à

vous offenser, j'espère , monsieur, que mes procé-

dés vous les feront oublier.

La forme de dialogue adoptée par l'étratiger

parut déconcerter un peu M. Witherden
;
quant à

Kit, il le regardait la bouche béante d'élonnement,

en se demandant de quel langage se servirait avec

lui un homme qui parlait si cavalièrement à un
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notaire. Ce fut pourtant sans rudesse que l'étran-

ger se tourna vers Kit en lui disant :

— Si vous pensez, mon garçon, que je prenne

ces informations dans tout autre but que celui de

servir ceux que jecherche, vous êtes injuste à mon
égard, et vous vous trompez. Ne portez pas un

faux jugement, je vous en prie, mais ayez con-

fiance en mes paroles. — Le fait est , messieurs ,
—

ajouta-t-il en se tournant vers le notaire et son

élève ,
— le fait est que je me trouve dans une po-

sition aussi pénible qu'imprévue. Je suis venu dans

cette ville avec un projet bien cher à mon cœur,

me flattant de ne rencontrer aucun obstacle, au-

cune difficulté pour arriver à son accomplissement;

mais un mystère impénétrable paralyse subitement

mes premiers efforts, et tout ce que j'ai fait pour

le dévoiler n'a servi qu'à le rendre plus obscur. Je

n'ose me livrer ouvertement à des recherches, dans

la crainte de voir fuir encore plus loin de moi

ceux que je cherche avec tant d'anxiété. Si vous

pouvez me prêter votre appui , vous n'aurez pas

lieu de vous en repentir, je vous l'assure, car vous

voyez combien j'en ai besoin et de quel accable-

ment vous me délivreriez.

Il parlait avec un ton de confiance et un accent

de véracité qui trouvèrent un écho dans le cœur

du bon notaire. Il répondit sur le même ton que

l'étranger l'avait bien jugé, et qu'il était tout prêt

à lui rendre service, si cela était en son pouvoir.
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L'inconnu fit alors subir à Christophe un minu-

tieux interrogatoire concernant son vieux maître et

l'enfant, leur existence solitaire, leurs habitudes et

leur isolement. Les absences nocturnes du vieillard,

l'abandon de l'enfant pendant leur durée, sa ma-

ladie et sa guérison, l'arrivée de Quilp dans la

maison , leur soudaine disparition, — tout cela fut

le sujet d'une foule de questions et de réponses.

Enfin, Kit lui apprit que la maison était à louer, et

qu'un écriteau placé sur la porte adressait les per-

sonnes qui venaient pour la visiter à M. Samson

Brass . procureur, demeurant dans Bevis-Marks,

et dont peut-être il pourrait obtenir quelques ren-

seignements plus étendus.

— Non pas en le questionnant — dit l'étranger,

en secouant la têtcj— je demeure dans sa maison.

— Chez Brass, le procureur! — s'écria M. Wit-

herden avec quelque surprise, car il avait quelques

rapports de profession avec l'individu en ques-

tion.

— Oui , — reprit l'étranger. — J'ai pris ce lo-

gement il y a quelques jours, principalement parce

que j'avais vu l'écriteau dont vous parlez, Le choix

d'une demeure est pour moi chose peu importante,

et mon dernier espoir était de pouvoir trouver là
,

sous ma main, quelques indices qui m'échappe-

raient partout ailleurs. Oui
,
je demeure chez Brass

— à ma honte
,
je suppose?

— C'est une simple question d'opinion ,
— dit
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le notaire en levnnl légèrement les épaules,— sa ré-

putation est quelque peu équivoque.

— Equivoque! — répétale gentleman. — Je

suis ravi d'apprendre qu'il y ait quelque doute à

cet égard. Je pensais que ce point était depuis long-

temps décidé. — Mais voulez-vous me permettre

de vous dire un mot en particulier?

M. Witherden y ayant consenti, ils entrèrent

tous deux dans son cabinet, où ils restèrent envi-

ron un quart d'heure , engagés dans un entretien

confidentiel à la suiîe duquel ils rentrèrent dans

l'étude. L'étranger avait laissé son chapeau dans

le cabinet de M. Witherden, et semblait s'être mis

au mieux avec lui durant ce court intervalle.

— Je ne vous retiendrai pas plus long- temps

quant à présent, dit-il en mettant une couronne

dans la main de Kit,— nous nous reverrons. Sur-

tout
,
pas un mot sur cette affaire , excepté à votre

maître et à votre maîtresse.

— Ma mère, monsieur, serait bien contente de

savoir... — dit Kit en hésitant.

— Contente de savoir quoi?

— Contente de savoir qu'il y a quelqu'un qui

prend intérêt à miss Nelly, monsieur, s'il n'y avait

pas de mal à le lui dire.

—Vraiment ? Eh bien ! vous pouvez lui en parler,

si elle est capable de garder un secret. Mais son-

gez-y bien, pas un mot à aucune autre personne.

— IN'oubliez pas cela. — Je vous le recommande.



10 LE MARCHAND

— Soyez tranquille, monsieur. — Je vous re-

mercie, et je vous souhaite le bonjour.

Dans son désir inquiet de faire comprendre à

K.it la nécessité du silence le plus complet sur ce

qui s'était passé entre eux, l'étranger l'avait suivi

jusqu'à la porte de la rue pour lui répéter ses re-

commandations, et il arriva que M. Richard Swi-

veller ayant en ce moment les yeux tournés de ce

côté, aperçut son mystérieux ami causant avec Rit.

Cette rencontre était entièrement fortuite, et en

voici la cause. Swiveller, ayant une commission à

faire dans ce quartier pour M. Brass, passa devant

la porte de la maison du notaire, et voyant sur le

trottoir M. Chuckster qu'il connaissait, il s'arrêta

pour lui parler. A peine lui avait-il fait l'observa-

tion d'usage en pareil cas sur l'état du temps
,
qu'il

vit arriver à la porte le locataire mystérieux de

M. Brass, parlant à Kit avec chaleur.

— Oh! — s'écria-t-il, — qui est cet homme?
— Il est venu voir ce malin M. Witherden, —

répondit Chuckster. — Du reste , je ne le connais

pas plus qu'Adam.

— Mais du moins vous savez son nom ?

— Tout ce que je sais, moucher,— dit M. Chuck-

ster en passant sa main dans ses cheveux, — c'est

que je lui dois d'être resté ici vingt minutes , ce

qui fait que je le hais d'une haine mortelle et impé-

rissable, et que je le poursuivrais jusqu'aux confins

de Téternité, si j'en avais le temps.
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Pendant cet entretien , l'individa en question
,

qui n'avait pas eu l'air de reconnaître M. Richard

Swiveiler, rentra dans la maison. Kit descendit les

marches et s'approcha des deux amis. M. Swiveiler

lui répéta alors la même question , mais sans plus

de succès.

— C'est un homme fort honnête , monsieur , —
répondit Kit; — et voilà tout ce que j'en puis

dire.

v^

"c^ *^\ Cette réponse excita l'indignation deChuckster.

ùj/i^ j^wuant à Swiveiler, après être resté quelques in-

I ^ îSatantsploneé dans ses réflexions, il demanda à Rit

'I -V- /i^F® 4'^^^ ^^té il conduisait la chaise, et finit par le

^\
" 7^;^^rier de lui donner une place , en l'assurant qu'ils

allaient dans la même direction. Rit aurait volon-

tiers refusé cet honnenr; mais comme Swiveiler

s'était déjà installé dans la chaise , il ne lui restait

d'autre ressource que de l'en expulser de vive force,

et ne voulant pas recourir à ce moyen , il partit

rapidement, coupant courtaux adieux de M. Ghuck-

ster , au grand mécontentement de celui-ci.

Comme W hisker était fatigué d'être resté en re-

pos , et que M. Swiveiler fut assez bon pour le sti-

muler encore davantage en sifflant , ils roulèrent

d'un train trop furieux pour permettre une con-

versation suivie; et d'ailleurs , exaspéré par les en-

couragements de Swiveiler , le poney se prit d'une

affection toute particulière pour les poteaux de ré-

verbères, les roues de charrettes, et manifesta un
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violent désir de courir sur les trottoirs, ce qui obli-

gea Rit à faire de grands efforts pour le rappeler à

la raison. Ce ne fut donc qu'après qu'ils furent ai-

rivés à l'écurie que M. Swiveller trouva l'occasion

de parler.

— Ce n'est pas sans peine, — dit Richard.

—

Que dites-vous d'un verre de bière ?

Kit refusa d'abord, puis il consentit, et ils se ren-

dirent ensemble au cabaret voisin,

— Nous boirons à la santé de notre ami, — dit

Richard en soulevant le pot couvert d'une mousse

brillante; — notre ami qui causait avec vous tout-

à-l'heure, — je le connais, — brave garçon, —
mais original,— tout-à-fait original, — A sa santé !

Kit se joignit au toast.

— Il demeure dans ma maison , — dit Richard
;

— c'est-à-dire dans la maison occupée par le ju-

risconsulte dont je suis en quelque sorte le bras

droit. — C'est un gaillard qu'il est difficile défaire

parler; mais nous l'aimons, — nous l'aimons.

— Il faut que je parte, monsieur, s'il vous plaît,

— dit Kit, faisant un mouvement pour partir.

— Ne soyez pas si pressé, Kit; nous boirons à

la santé de votre mère.

— Je vous remercie , monsieur.

— Excellente femme, votre mère, Kit. — Cet

homme est libéral ; il faut que nous l'engagions à

faire quelque chose pour elle. — La connaît-il ?

Kit fit un signe négatif, et après avoir regardé
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fixement celui qui le questionnait , il le remercia et

partit, sans que ce dernier eût le temps d'ajouter

un autie mot.

— Hum! — dit Swiveller en réfléchissant ,

—
ceci est bizarre. Tout est mystérieux dans la maison

de Brass. Je veux cependant hasarder aussi mon

secret. Tout le monde, sans exception, a jusqu'à

ce joar été dans ma confidence, mais maintenant

j'ai envie de travailler pour mon propre compte;

c'est plaisant , fort plaisant !

Après avoir réfléchi profondément pendant quel-

ques instants d'un air d'excessive sagesse, M. Swi-

veller but encore quelques verres de bière, et quand

le pot fut vide, il mit ses mains dans ses poches,

et s'occupa de la commission dont il avait été chargé.
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CHAPITRE XXXIX.

Quoique Christophe ck'it attendre M. Abel jus-

qu'au soir, il n'alla pas chez sa mère de toute la

journée ; il était déterminé à n'anticiper en aucune

façon sur les plaisirs du lendemain , car c'était le

lendemain qui devait être la première grande épo-

que de sa vie, époque depuis long-temps désirée:

c'était le jour où il devait recevoir le premier quar-

tier de ses gages , le quart de son revenu annuel de

six livres, c'est-à-dire l'énorme somme de trente

schellings. Ce devait être pour lui un jour de fête

,

consacré à un tourbillon d'amusements, et le petit

Jacob devait apprendre ce qu'on entend par des

huîtres, et aller au spectacle.

Une foule de circonstances favorisaient ces pro-

jets. M. et mistress Garland l'avaient assuré qu'ils

ne feraient pas la moindre déduction sur la grande

somme en question pour ses frais d'équipement.

Le don de l'étranger avait augmenté ce capital de

cinq schellings tout-à-fait tombés du ciel. Non seu-

lement il avait donc vu se réaliser des espérances

qu'on ne saurait concevoir que dans les rêves les

plus extravagants; mais, en outre, le même jour

était aussi l'époque du paiement des gages de Barbe,
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et Biirbe devait avoir, ainsi que lui , la permission

de sortir; elle devait être delà iéte, prendre le thé

avec la mère de Kit, et amener la sienne pour

qu'elles fissent sa connaissance.

Rit , on le croira sans peine , se mit à la fenêtre

de grand matin pour voir de quel côté volaient les

nuages. Quant à Barbe, elle en aurait fait autant,

sans doute, si elle n'avait veillé si avant dans la

nuit pour empeser et repasser de petits morceaux

de mousseline, qu'il lui fallut ensuite plisser et

ajustera d'autres pour en composer un magnifique

ensemble de toilette. Ils se levèrent de bonne

heure; mais ils mangèrent fort peu à déjeuner, et

moins encore à dîner. Ils étaient tous deux dans un

état d'extrême agitation, quand arriva la mère de

Barbe, s'extasiant sur la beauté du temps. Elle n'en

était pas moins munie d'un large parapluie, caries

gens de cette sorte vont rarement à une partie de

plaisir sans ce meuble essentiel.

En ce moment , ils entendirent la sonnette qui

les appelait en haut pour recevoir leur salaire en

or et en argent.

Et puis, avec quelle bonté M. Garland parla à

Kit ! — Christophe , — lui dit-il , — voici votre

argent , vous l'avez bien gagné. — Et avec quelle

bonté mistress Garland dit à Barbe:— Barbe , voici

le vôtre , et je suis très contente de vous !— Comme
Kit signa sa quittance d'une main sûre et ferme,

et combien Barbe fut émue et tremblante en
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signant la sienne! Quel beau moment aussi que

celui où mistress Garland versa un verre de vin

pour la mère de Barbe! Puis, le noble langage de

celle-ci! — Dieu vous bénisse, ma bonne dame!

— dit-elle, — ainsi que vous, mon bon monsieur.

— A votre santé. Barbe! — A la votre, monsieur

Christophe! — Que de temps elle mit à boire son

vin! Autant de temps que si c'eût été un verre à

bière. Et que de gais rires, que de joyeux propos

ils échangèrent en causant de tout cela sur l'impé-

riale de la diligence! Combien ils plaignirent ceux

qui n'allaient pas à une partie de plaisir 1 Mais,

pour en revenir à la mèrede Kit, n'aurait-on pas dit

qu'elle était de bonne famille, et qu'elle avait été

une grande dame toute sa vie ? La voyez-vous
,
prête

à les recevoir, avec une théière , un sucrier, un pot

au lait 5 et des tasses, dont la propreté aurait été

remarquable dans une boutique de porcelaines !

Puis, le petit Jacob et le jeune enfant portant des

vêtements si propres, qu'ils semblaient être neufs
,

tout usés qu'ils étaient! L'entendez-vous s écrier,

dès que chacun fut assis, que la mère de Barbe était

exactement la femme qu'elle s'était attendue à ren-

contrer; — et la mère de Barbe assurant que la

mère de Rit répondait en tous points au portrait

qu'elle s'en était fait; — puis la mère de Kit ftiisant

des compliments à la mère de Barbe au sujet de sa

fille;— et la mère de Barbe félicitant la mère de

Kit d'avoir un fils tel que le sien I Barbe ne fut-elle
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pas elle-même complètement é|)rise du petit Jacob?

— Nous sommes veuves toutes deux î— dit la mère

de Barbe; — assurément, nous étions destinées à

faire la connaissance l'une de l'autre.

— J'en suis hieii convaincue, — répondit mis-

tress Nubbles. — Quel dommage que nous ne nous

soyons pas connues plus tôt!— Mais aussi,— reprit

la mère de Barbe, — il est si doux d'en être rede-

vable à son (ils ou à sa fille, que cela répare tout le

mal, n'est-il pas vrai?

La mère de Kit fut entièrement de cet avis. Re-

montant alors des effets aux causes, elles en vin-

rent naturellement à parler de leurs défunts maris,

dont la vie, la mort, l'enterrement, leisr fournirent

des points de comparaison. Kit prit la parole à son

tour, et leur parla , entre autres choses, de son

ancien maître et de la merveilleuse beauté de Nelly,

qui avait déjà mille fois été le sujet de ses entreliens

avec Barbe. Mais ce souvenir ne produisit pas sur

ses auditeurs tout l'effet qu'il en avait espéré, et sa

mère elle-même se mit à dire, en regardant Barbe

comme par hasard, que, sans aucun doute, nnss

Nelly était très jolie, mais qu'après tout elle n'était

encore qu'une enflnit, et qu'il y avait bon nombre

de jeunes filles tout aussi jolies qu'elle. La mère de

Barbe prétendit à son tour qu'on voyait très fré-

quemment les enfants changer à l'âge de quatorze

ou quinze ans, et que les traits de beauté enfantine

s'effaçaient souvent en très peu d'années.

ir. 3
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Cependant, il était temps de songer à partir pour

le spectacle. Ce départ exigea de longs préparatifs

pour prendre les châles, les chapeaux , sans parler

d'un mouchoir rempli d'oranges , et d'un autre

contenant des pommes , lesquels mouchoirs furent

très difficiles à nouer, car les fruits avaient une

tendance à s'échapper par les coins. Enfin, tout

fut prêt, et ils partirent en grande hâte, la mère

de Rit portant le plus jeune de ses enfants, Kit

donnant la main au petit Jacob, tout en marchant

à côté de Barbe; arrangement qui fit dire aux deux

mamans qui les suivaient qu'ils avaient l'air de ne

faire qu'une même famille.

[Is arrivèrent enfin au cirque d'Astley. Ils étaient

à peine depuis cinq minutes devant la porte encore

fermée, que déjà le petit Jacob était à demi écrasé,

que le jeune enfant avait reçu vingt secousses, et

que le parapluie de la mère de Barbe avait été em-

porté au loin , puis restitué à sa propriétaire
,
par-

dessus les épaules de la foule. Kit avait frappé un

homme à la tête avec le mouchoir plein de pom-

mes
,
pour avoir poussé sa mère avec violence et

sans nécessité; de là, grand tumulte. Mais, lors-

qu'ils eurent passé le bureau, et qu'ils se furent

ouvert un chemin au risque de la vie, et en tenant

leurs billets à la main ; une fois, surtout, qu'ils se

virent dans la salle , et en possession de places telles

qu'ils n'auraient pu s'en procurer de meilleures

en les choisissant et les retenant d'avance ; alors, ils
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regardèrent tout ce qui leur était arrivé comme
d'impayables plaisanteries, et comme des acces-

soires essentiels de la fête.

Qu'il était magnifique ce théâtre d'Astley , avec

toutes les peintures, les dorures , les glaces, et une

odeur vague de chevaux faisant pressentir les mer-

veilles qui se préparaient ; le rideau qui cachait de

si riches mystères ; la sciure de bois fraîchement

répandue dans le cirque ; les spectateurs arrivant

et prenant place ; les musiciens les regardant d'en

bas d'un air indifférent, tout en accordant leurs

instruments , comme s'ils se fussent peu soucié de

voir commencer la pièce, el comme s'ils l'eussent

sue par cœur! Quelle éclatante clarté fondit sur

eux, quand cette longue et brillante rampe de

quinquets vint à monter lentement! quelle palpita-

tion de cœur, quand la petite sonnette se fit en-

tendre , et que la musique commença , avec les

bruyants accompagnements des tambours et les

effets suaves des triangles ! Ce ne fut pas sans rai-

son , vraiment, que la mère de Barbe dit à celle de

Kit que les places de galerie étaient les meilleures

pour voir, en s'étonnant de ce qu'elles ne fussent

pas bien plus chères que les loges; ce ne fut pas

sans raison non plus que, dans le trouble de son

ravissement , Barbe ne sut si elle devait rire ou

pleurer.

Et la pièce elle-même! Les chevaux, que le petit

Jacob reconnut tout d'abord pour des chevaux vé-
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ritables, et les dames et les messieurs , de la réalité

desquels il lut impossible de le convaincre, lui qui

n'avait jamais vu ni entendu rien de semblable; —
les coups de feu qui firent fermer les yeux à Barbe

j

— la dame abandonnée qui lui arracha des lar-

mes; — le tyran qui la fil trembler ;
— le pail-

lasse qui s'aventure à prendre de si grandes libertés

avec le militaire en bottes à l'écuyère; — la dame

qui sauta par-dessus les vingt-neuf rubans, et re-

tomba sans se faire aucun mal sur le dos de son

cheval;— tout cela fut enchanteur, splendide, sur-

prenant. Le petit Jacob applaudit à se briser les

mains; Kit ne se lassa point de crier bis ! et la mère

de Barbe , dans son extase, pensa briser son para-

pluie, à force de frapper sur le plancher.

Au milieu de toutes ces merveilles, Barbe parut

poursuivie par le souvenir de ce que Kit avait dit

en prenant le thé; car en sortant du spectacle, elle

lui demanda avec un sourire convulsif si miss Nelly

était aussi jolie que la dame qui sautait par-dessus

les rubans.

— Aussi jolie qu'elle?— lépondit Rit, — deux

fois plus jolie!

— Oh! Christophe! cette dame m'a paru la plus

belle des créatures !

— Allons donc! — elle est assez bien . j'en con-

viens, — mais pensez à son rouge et à sa parure,

quelle diflérence cela fait 1 Fous êtes infiniment

mieux qu'elle, Barbe!

— Oh ! Rit ! — dit Barbe en baissant les yeux.
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— Vofie mère elle^-mème est mieux qu'elle, —
ajouta Kit.

Mais tout cela , non, tout cela ne fut rien, com-

paré à la dissipation extraordinaire qui suivit le

spectacle. Figurez-vous Kit entrant dans une bou-

tique d'huîtres, avec autant de hardiesse que si

c'eut été chez lui , et sans même jeter les yeux sur

le comptoir, ni sur l'homme placé derrière;— puis,

conduisant sa société dans un cabinet , un cabinet

particulier, orné de rideaux rouges et d'une nappe

blanche. Ensuite, il ortionna à un monsieur rem-

plissant le rôle de garçon, malgré S(hi air fier et ses

favoris noirs, de servir trois douzaines des plus

grandes huîtres, et de se dépécher! — Oui, lui,

Christophe Nubbles, dit à ce monsieur de se dé-

pécher, et le monsieur se hâta effectivement d'ap-

porter en courant le pain le plus blanc, le beurre

le plus frais , et les huîtres les plus grandes qu'on

eût jamais vues.— Kit .dit alors à ce monsieur :
—

Un pot de bière! — exactement de cette manière,

— et le monsieur, au lieu de répondre : — Est-ce à

moi que ce discours s'adresse? se conti nta de dire :

— Pot de bière , monsieur? — On y va.— Puis de

s'en aller le chercher. Aussi la înère de Barbe, et

celle de Kit déclarèrent-elles que ce monsieur était

un des jeunes gens les mieux tournés et les plus

gracieux qu'elles eussent jamais rencontrés.

La compagnie se mit à attaquer sérieusement le

souper. Cette petite folle de Barbe annonça formel-
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lement qu'elle ne pouvait avaler plus de deux huî-

tnes, et il fallut plus d'instances qu'on ne le vou-

drait croire pour la décider à aller jusqu'à quatre.

par compensation , les deux autres dames s'en

acquittèrent à ravir; elles mangèrent, rirent, et s'a-

musèrent à un tel point, que Rit prenait plaisir à les

voir, et que, par la force delà sympathie, il man-

gea et rit lui-même autant qu'elles. Mais le héros

de la soirée fut le petit Jacob
,
qui avala les huîtres

comme s'il n'eût fait que cela depuis sa naissance

,

les assaisonnant de poivre et de vinaigre avec un

discernement étonnant pour son âge , et ensuite

bâtissant une grotte sur la table avec les écailles.

Quant au jeune enfant, il n'avait pas fermé l'œil une

seule fois depuis leur départ, et il resta paisible-

ment assis sur les genoux de sa mère , tantôt occupé

à cherchera enfoncer une grosse orange dans sa

bouche, tantôt fixant le gaz sans remuer les pau-

pières, et égratignant sa pauvre petite figure avec

une écaille d'huître. Bref, jamais souper ne fut plus

gai, et lorsque Kit cotnmantia quelque chose de

chaud à boire pour faire passer les huîtres, et

qu'il proposa de boire à la santé de M. et de mis-

tress Garland , on n'aurait pu trouver dans le

monde entier six personnes plus parfaitement

heureuses.

Mais tout bonheur a son terme ; — et comme il

commençait à se faire tard, ils furent d'avis de re-

tourner chez eux. Kit et sa mère s'écartèrent un
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peu de leur chemin pour accompagner Barbe et sa

mère jusqu'à la porte d'une amie chez qui elles de-

vaient passer la nuit, et ils se séparèrent après être

convenus de se retrouver le lendemain matin de

bonne heure pour retourner à Finchley, et après

avoir projeté mille amusements pour le prochain

quartier. Rit prit alors le petit Jacob sur son dos,

donna un baiser à son jeune frère, que sa mère

tenait dans ses bras, et ils regagnèrent gaiement

leur logis.
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CHAPITRE XL.

Le lendemain, Kit sortit au lever du soleil pour

aller rejoindre Barbe et sa mère au rendez-vous

convenu. Il eut soin de ne pns troubler le sommeil

de sa petite famille, et laissa son argent sur ia che-

minée, après y avoir écrit quelques mots à la craie,

poiu' appeler l'attention de sa mère sur cette cir-

constance, et l'informer que cet argent venait de

son fils; — puis il sortit de la maison , le cœur un

peu plus lourd]|que les poches; car il ne pouvait

s'empêcher de regretter que le jour de fête se fût

écoulé si rapidement. Il trouva Barbe et sa mère à

peu près dans les mêmes dispositions, mais le

grand air, la vue de la campagne, la conversation

et la marche leur avaient inspiré des idées plus

riantes quand ils arrivèrent à Finchley.

Il était de si bonne heure
,
que Kit eut le temps

de panser le poney et de le rendre aussi propre

qu'un cheval de coiuse, avant que M. Garland

descendît pour déjeuner. Celte ponctualité lui va-

lut des éloges de la part du vieillard de la vieille

dame et de M. Abel. A t\on heure accoutuniée, ce-

lui-ci partit à pied, pour })rendre en route la voi-

ture de Londres. Kit et M. Garland allèrent iravad-

ier au jardin.
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Cette occupation n'était pas la nioins ai<réab!e

ponrKit, car lorsqu'il faisait l)<'an,ilsse trouvaient

tout-à-fait en famille. La bonne clame travaillait

auprès d'eux, son panier à ouvrage sur une petite

table; son mari coupait, élaguait, taillait, armé

d'une paire de grands ciseaux , ou aidait Rit à bê-

cher la tei re. Ce jour-là . ils avaient à émonder la

vigne. Christophe grimpa donc sur une petite

échelle , et se mit à couper et à planter des clous

que lui tendait le vieillard.

— Kh bien , Christophe ! — dit M. Garland ,
—

vous avez fait un nouvel ami dans l'étude du no-

taire , à ce qu'Abel m'a dit ?

— Oh! — oui , monsieur, oui. Il a agi très gé-

néieusement.

— J'en suis ravi ;
— mais je puis vous dire qu'il

est disposé à agir plus généreusement encore.

— En vérité , monsieur ! il est bien bon , mais

assurément je n'ai pas besoin de lui ,
— dit Rit en

enfonçant un clou rebelle à coups redoublés.

— Il désirerait vous avoir à son service... Pre-

nez donc gaide , vous allez tomber et vous blesser.

— M'avoir à son service , monsieur 1 — s'écria

Rit en se retournant , le dos contre l'échelle, avec

l'agilité d'un saltimbanque. — Je ne pense pas
,

monsieur, qu'il ail voulu jxarler sérieusement.

— C'est très sérieusement qu'il en a parlé à mon
fils.

— Je n'ai jamais entendu chose pareille! —
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murmura Kit en regardant tristement son maître

et sa maîtresse. — Cela m'étonne de sa part; cela

m'étonne.

— Écoutez , Christophe ,
— dit M. Garland ,

—
il s'agit pour vous d'une affaire importante, et c'est

sous ce point de vue (]ue vous devriez l'envisager.

Ce nouvel ami est en état de vous payer mieux que

moi ,
— non pas, je m'en flatte, de vous traiter

avec phis de confiance, mais assurément ,. Christo-

phe, il est à même de vous donner plus d'argent.

— Eh bien ! — dit Rit , — après . monsieur ?

— Attendez un instant , ce n'est pas tout. Vous

avez servi fidèlement vos anciens maîtres , et s'il

venait à les retrouver, puisqu'il veut faire tout au

monde pour cela , nul doute qu'il ne vous donne

une bonne récompense ; sans parler du plaisir que

vous auriez à revoir des personnes auxquelles vous

semblez porter un attachement si vif et si désinté-

ressé. Il faut songer a tout cela , Christophe , et ne

pas vous hâter de faire un refus inconsidéré.

Rit ne put persister dans sa résolution sans faire

une cruelle violence à ses sentiments, en entendant

ces dernières paroles, qui présentèrent à son esprit

la réalisation de ses rêves et de ses espérances ;

mais ces angoisses ne durèrent qu'un instant , et

il se mit à dire brusquement :

— Ce gentleman n'a aucun sujet de croire que

je veuille quitter ma place pour le servir; me prend-

il pour un inseisé ?
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— Peut-être il vous prendra pour tel , Christo-

phe, si vous rejetez ses offres.

— Eh bien ! comme il lui plaira. — Je serais vé-

ritablement fou, si je quittais d'aussi bons maîtres

qui m'ont ramassé dans la rue, mourant de misère

et de faim. — Si miss Nelly revenait, madame, —
ajouta Rit en se tournant tout-à-coup vers sa maî-

tresse, — ce serait différent , et peut-être, si elle

avait besoin de moi , pourrais-je vous demander

de temps à autre la permission de travailler pour

elle , lorsque j'aurais fini mon ouvrage à la maison.

Mais si elle revient , elle n'aura plus besoin de moi
;

elle sera riche! — Cependant
,
je serais si heureux

si je la revoyais! —-Et il enfonça un clou dans la

muraille , beaucoup plus avant que cela n'était né-

cessaire.

— Et le poney, monsieur, — continua-t-il, —
Whisker, — madame! — il sait si bien que je parle

de lui, que vous l'entendez hennir, monsieur! —
croyez-vous, madame, qu'il se laisserait jamais

approcher par d'atitres que moi?— Et le jardin , et

M. A bel! M. Abel voudrait-il se séparer de moi,

madame? cela briserait le cœur de ma mère, et le

petit Jacob lui-même aurait assez de jugement

pour pleurer à en perdre les yeux , s'il pensait que

M. Abel pût consentir à se séparer de moi, après

m'avoir dit l'autre jour encore qu'il espérait me
garder bien des années.

Dieu sait combien de temps auraient duré les



jaS LE MARCHANJ)

lMineiilali(jns de Kit
,
qui, <lii haut de son échelle,

sadressail loin à tourà M. et à inistress Garland,

si en ce moment, Barbe n'était accourue pour an-

noncer qu'on venait d'apjDorter de la part du no-

taire un billet
,
qu'elle remit à son maître.

— Oh ! — dit M, Garland après avoir lu le billet,

— faites entrer le porteur de ce message.

Barbe s'éloigna pour exécuter cet ordre , et

M. Gariand se tourna vers Rit, en lui disant qu'ils

auraient autant de répugnance à se séparer de lui

,

que lui-même en manifestait à ce sujet,

— Cependant, Christophe, — ajouta-t-il en je-

tant les yeux sur le billet qu'il tenait k la main, —
si ce gentleman désirait vous emprunter de nous,

pour une heure ou deux, et même pour quelques

jours, nous devons y consentir, et vous y consenti-

rez sans doute aussi, vous-même. — Ah! voici le

jeune homme. — Comment vous portez-vous,

monsieur?

Cette question s'adressait à M. Chuckster qui

s'avançait dans l'allée en se dandinant. Son cha-

peau était remarquablement penché sur l'oreille,

et ne recouvrait qu'une légère partie de sa longue

chevelure.

— J'espère que vous êtes en bonne santé, mon-

sieur? — répondit celui-ci. — J'espère que vous

vous portrz bien, madame? — Voici un charmant

j)ied-à-terre, monsieur, — délicieuse campagne,

sui' ma jiarole.
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— Vous voulez emmener ChristOjjhe, à ce que

je vois, — dit M. (larland.

— J'ai une voiture qui attend à cet effet; elle est

attelée d'un cheval gris très fringant, et si vous

êtes connaisseur, monsieur

—

Après s'être excusé d'examiner le fringant animal,

en alléguant son peu de connaissances en pareilles

matières, M. Garland invita M. Chuckster à faire

un second déjeuner, et celui-ci ayant volontiersac-

cepté la proposition, quelques viandes froides,

flanquées d'ale et devin, furent promp!ement

servies sur un plateau.

Pendant le repas, M. C.huckster déploya tout

son talent pour enchanter ses hôtes, et les con-

vaincre de la supériorité d'esprit que doit posséder

l'habitant de la ville. Dans ce but, il fit tomber la

conversation sur les petits scandalesdu jour, genre

d'entretien dans lequel ses amis prétendaient , à

juste titre
,
qu'il excellait, ce qui ne parut insj)iier

aucunintérèt à ses auditeurs.

— F.t maintenant (pie mon cheval a eu le

temps de reprendre haleine ,
— dit M. Chuckster

en se levant de table, il faut, à mon grand regret

,

que je file un nœud.

Ses hôtes ne s'opposèrent en rien à ce qu'il s'ar-

rachât d'auprès d'eux, de sorte que M. Chukster

et Kit se mirent inuiiédiatement en route poiu-

Londres; Kit perché sur le siège de la voiture,

et M. Chukster soUtairement assis dans l'intérieur.



30 LE MARCHAND

Lorsqu'ils furent arrivés chez le notaire, Kit sui-

vit son compagnon de voyage dans l'étude, où, sur

l'invitation de M. Abel , il prit un siège et attendit

,

car le gentleman qui avait besoin de lui était sorti

,

et pouvait ne pas revenir de quelque temps. Cette

possibilité se vérifia pleinement. Rit dîna, prit

le thé, lut un grand nombre de pages de l'Alma-

nach des adresses , et fit deux ou trois sommes avant

que le gentleman fut de retour. Enfin il entra

d'un air excessivement pressé. Il resta quelque

temps renfermé avec M. Witherden et M. Abel, qui

vint ensuite appeler Rit , dont l'inquiétude et la cu-

riosité étaient extrêmes.

— Christophe, — dit le gentleman, — j'ai dé-

couvert où sont votre vieux maître et votre jeune

maîtresse.

— Ah ! monsieur, est-il possible? — s'écria Rit

les yeux étincelants de joie. — Où sont-ils , mon-

sieur? — Comment vont-ils , monsieur? — Sont-ils

près d'ici?

— Ils en sont bien loin ;
— mais je pars cette

nuit pour les aller chercher, et je désire vous em-

mener avec moi.

— Moi, monsieur! — s'écria Rit au comble de

la surprise et du ravissement.

— Nous avons près de soixante milles à faire. Si

nous voyageons toute la nuit en poste, nous arri-

verons demain matin de bonne heure. Comme ils

ne sauront pas qui je suis, et que l'enfant pourrait
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penser, en voyant un étranger à leur poursuite,

qu'il a de mauvaises intentions contre le vieillard,

n'agirai-je pas sagement en me faisant accompa-

gner d'un jeune homme qu'ils connaissent, et qui

leur sera garant du tendre intérêt qu'ils m'ins-

pirent ?

— Assurément , vous n'avez rien de mieux à

faire, — répondit le notaire. — Il n'y a pas à hé-

siter.

— Je vous demande pardon, monsieur^ — dit

Rit, qui avait paru soucieux en entendant cette

conversation; — si tel est votre motif, je crains

que ma présence ne fasse plus de mal que de bien.

— Quant à miss Nelly , elle me connaît, monsieur,

et elle aurait confiance en moi, j'en suis sûr; mais

mon vieux maître, je ne sais pourquoi, personne

ne le sait, — mon vieux maître , depuis sa maladie,

n'a plus voulu me voir, ni entendre parler de moi.

Je donnerais tout au monde pour vous suivre,

monsieur; mais vous ferez mieux de ne pas m'em-

mener.

— Encore une difficulté! — s'écria l'impétueux

étranger. — Vit-on jamais un homme aussi embar-

rassé que je le suis? — Connaissez-vous quelque

autre personne en qui ils auraient confiance?

— Connaissez-vous quelqu'un, Christophe? —
demanda le notaire.

— Personne , monsieur,.. Cependant , si ma
mère...
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— La connaissaient-ils? — dit le gentleman.

— S'ils la connaissaieni , n)onsieiir? Comment!

Ils avaient autant de bontés pour elle que pour

moi.

— Eh bien ! où diable est cette femme ?— s'écria

brusquement Tétranger en saisissant son chapeau.

— Pourquoi n'est-elle pns ici, maintenant qu'on a

besoin d'elle?

Il allait s'élancer hors de l'étude, décidé à jeter

de force la mère de Kit dans la chaise de poste et à

l'enlever, et il fallut toutes les instances réunies de

M. Abel et du noiaire pour l'arrêter. Ils lui firent à

la fin comprendre qu'il valait mieux sonder Chris-

tophe, pour savoir de lui si sa mère voudrait con-

sentir à entreprendre ce voyage avec tant de préci-

pitation.

Après quelque hésitation, Christophe promit,

au nom de sa mère, qu'elle serait prête dans deux

heures, et il s'engagea à l'amener, munie de tout

ce dont elle aurait besoin, avant le délai fixé. Après

avoir pris cet engagement quelque peu téméraire,

il partit sans perdre de temps pour en assurer

l'accom pli^gement.
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CHAPITRE XLI.

Christophe se fraya un chemin dans les rues à

travers les flots de la foule affairée, et traversa les

ruelles et les passages , ne songeant qu'aux réflexions

qui l'occupaient.

— Et si maintenant elle était sortie par hasard,

— pensa-t-il; — et si j'allais ne pas la trouver, ce

gentleman si impatient serait dans un bel état !
—

Mais, pour sur, — ajouta-t-ilen arrivant à la mai-

son de sa mère, — il n'y a point de lumière , et la

porte est fermée. Que Dieu me pardonne cette

pensée! — mais si elle est allée au Petit-Béthel, je

voudrais que le Pelit-Béthel fût... bien loin d'ici,

— dit Kit, changeant en une phrase plus honnête

le mot qui s'était d'abord présenté à son esprit.

Il frappa à la porte une fois, deux fois; enfin,

une voisine se mit à la fenêtre, et demanda qui dé-

sirait voir mistress Nubbles.

— C'est moi, — dit Kit; — elle est au Petit-

Béthel, je suppose? — Et ce fut avec une sorte de

répugnance qu'il prononça le nom de ce conven-

ticule.

La voisine fit un signe affirmatif.

— Dites-moi donc où c'est, — reprit Rit; — car

II. 3
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je suis venu pour une ;tffaire pressante, et il faut

que je fasse soriir ma mère de la chapelle, fûl-elle

dans la chaire.

Ce n'était pas chose aisée que d'obtenir des ren-

seignements sur le bercail en question , cai' aucun

des voisins ne faisait parii^; du troupeau qui le fré-

quentait, et à peine quelques uns d'entre eux en

connaissaient-ils ie nom. A la fin , une commère de

mistress Nubbles lui donna les informations dont il

avait besoin , et il s'éloigna sans perdre de temps.

Après avoir fait mille détours pour y arriver,

Rit entra enfin dans la chapelle , après s'être arrêté

quelques instants à la porte, pour reprendre ha-

leine , et se présenter avec toute la décence conve-

nable.

Le Petit-Béthel était bien nommé. Tout en effet

y était petit, infiniment petit. — On n'y voyait

qu'un petit nombre de petits bancs, une petite

chaire, dans laquelle un petit homme (cordonnier

de profession eî prédicateur par vocation) débitait

eu ce moment un fort long sermon. L'auditoire

était peu nombreux, et la majorité sommeillait dé-

licieusement. La mère de Kit faisait partie de cette

majoiité , ce qui du reste n'avait rien d'étonnant,

après les fatigues de la veille. Le poupon qu'elle te-

nait dans ses bras dormait comme elle , et le petit

Jacob
,
que son âge empêchait de goûter cette pâ-

ture spirituelle, k laquelle il eut mille fois préféré

les huîtres , s'endormait et se réveillait tour à tour
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en ouvrant de grands yeux, car souvent le sommeil

l'emportait sur la crainte qu'il avait de s'attirer une

semonce de la part du prédicateur.

—M'y voici enfin,— pensa Rit en se glissant dans

un banc vide , en face de celui de sa mère; — mais

comment ferai-je pour arriver jusqu'à elle, et la

décider à sortir? Jamais elle ne s'éveillera avant

que tout soit fini ! Si seulement ils se mettaient à

chanter !

Il était peu probable que cela arrivât de sitôt.

Le prédicateur disait qu'il ne voulait que convain-

cre ses auditeurs de la vérité de ce qu'il leur avait

déjà dit , et Kit pensait qu'il lui faudrait long-temps

pour y réussir.

Dans son désespoir il promena ses regards au-

tour de la chapelle , et les ayant laissés tomber par

hasard sur un petit banc placé en avant du siège

du clerc, il crut rêver en /'apercevant, — lui y
—

Quilp !

Il se frotta les yeux, mais ils persistèrent à lui

montrer Quilp. Il était là, en effet , ses mains sur

ses genoux , et son chapeau entre ses jambes. Son

hideux visage grimaçait comme d'habitude , et ses

yeux étaient fixés au plafond. Bien qu il ne regar-

dât pas de son côté , Kit ne put s'empêcher de sen-

tir aussitôt que l'attention du méchant et rusé nain

était entièrement dirigée sur lui et les siens.

Mais dans la stupéfaction que lui causa l'appari-

tioD de Quilp au milieu des Pétits-Bethelites ^ et
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dans la vague inquiétude où le jetait ce sinistre

présage d'ennuis et de vexations, force lui fut de

cacher sa surprise et de trouver promptement un

moyen de faire sortir sa mère, car la journée s'a-

vançait, et les choses prenaient une tournure alar-

mante. Voyant le petit Jacob ouvrir les yeux, il se

mit à éternuer pour attirer son attention, — ce

qui n'était pas fort difficile; — puis il lui fit signe

de réveiller sa mère.

Un hasard malheureux voulut qu'en ce moment,

le prédicateur qui exposait avec entraînement un

des points de son sermon , se penchât en avant de

la chaire , et que tout en gesticulant furieusement,

il fixât ou eût l'air de fixer ses yeux stu' le petit Ja-

cob d'un air menaçant; — si bien que l'enfant s'i-

magina que s'il venait à faire le plus petit mouve-

ment , le prédicateur tomberait littéralement, et

non figurativement sur lui à l'instant même. Dans

cette position si critique, distrait par la vue sou-

daine de son frère, et fasciné par les regards du

prédicateur, le malheureux Jacob resta cloué à sa

place, fort disposé à crier, mais retenu par la

crainte.

— J'agirai ouvertement, puisqu'il le faut, —
dit Rit en lui-même. Il sortit doucement de son

banc , alla vers celui de sa mère , et prit le jeune

enfant sans prononcer une parole.

— Chut , ma mère ! — dit ensuite Christophe à

voix basse. — Venez avec moi
;
j'ai un mot à vous

dire.
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— où siiis-je ?* — demanda mistriss Niibbles.

— Dans ce bienheureux Petit-Béthel, — lui ré-

pondit son fils avec humeur.

-— Oh! oui , bienheureux ! — dit mistress Nub-

bles. — Ohl Kit, combien j'ai été édifiée ce

soir!

— Oui , oui
,
je l'ai vu ,

— répliqua Kit à la hâte
;

— mais venez , ma mère, tout le monde nous re-

garde.Ne laites pas de bruit ;
— prenez Jacob ;

—
bien, c'est cela!

— Arrête , Satan , arrête ! — s'écria le prédica-

teur.

— Il dit que vous devez rester , Kit! — lui dit sa

mère à voix basse.

— Arrête , Satan , arrête !— vociféra de nouveau

le prédicateur ;
— ne tente pas la femme qui prête

l'oreille à tes discours , mais écoute la voix de celui

qui appelle. Il enlève un agneau du bercail! —
s'écria-t-il d'une voix encore plus aigre et en le

montrant du doigt ;
— il emporte un agneau

,

un précieux agneau ! Il rode comme le loup, pen-

dant la nuit , cherchant un agneau pour le dé-

vorer!

Kit avait le meilleur naturel du monde; mais en-

tendant ce langage violent, et excité par les circon-

stances, il se retourna du coté de la chaire lenaiît

l'enfant dans ses bras, et répliqua d'une voix

ferme :

— — Que voulez-vous dire? — c'est mon frère!
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— C'est le mien ! — répliqua le prédicateur.

— Il n'est pas votre frère ! — reprit Christophe

avec indignation. — Comment pouvez-vous dire

pareille chose? — Ne me traitez pas ainsi, s'il

vous plaît ! — Quel mal ai-je fait? ^^ Je ne serais

pas venu les chercher si je n'y eusse été obligé,

je vous le promets; — je voulais faire tout cela

tranquillement , et vous m'en empêchez. —- Du

reste dites à Satan autant d'injures que bon voui

semblera, mais laissez-moi tranquille, je vous en

prie!

A ces mots, Christophe sortit de la chapelle,

suivi de sa mère et du petit Jacob. Une fois en plein

air, il se souvint confusément d'avoir vu les fidèleâ

s'éveiller, fort surpris de ce qui se passait, etQuiip

immobile et dans la même attitude, sans que son

attention parût être un seul instant troublée.

— Oh! Rit! — lui dit sa mère en portant soft

mouchoir à ses yeux,— qu'avez-vous fait! — Je

ne pourrai jamais y retourner, — jamais !

— Tant mieux, ma mère. Faut-il que le moment

de plaisir que vous avez goûté hier soir vous fofce

à être triste et de mauvaise humeur aujourd'hui?

-—Je vous reconnais là! — S'il vous arrive d'être

heureuse et gaie, vous venez ici pour dire avec ce

bavard que vous en êtes fâchée!

— Silence, Kit! vous ne pensez pas ce que

vous dites, je le sais; mais vous péchez en pa*

rolès.
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— Je ne le pense pas, ma mère, el je ne crois

pas que Dieu considère comme des péchés des plai-

sirs innocents, et ces gens-là ne savent ce qu'ils

disent, — voilà mon opinion. — Allons, je vais me
taire , si vous me promettez de ne pas pleurer; re-

prenez votre poupon et donnez-moi le petit Jacob,

qui est le plus pesant des deux. Chemin faisant, —
et il faut nous hâter un peu, — je vous ferai part

des nouvelles dont je suis porteur, et qui vous sur-

prendront, j'ose le dire.—Là, — c'estbien.— Main-

tenant, on dirait, à vous voir, que de votre vie

vous n'avez mis le pied au Petit-Béthel que, je l'es-

père bien, vous ne reverrez jamais. — Jacob , écou-

tez-moi! — Toutes les fois qu'un ministre du Pe-

tit-Béthel dira que vous êtes un précieux agneau,

vous ou votre frère , répondez-lui que c'est la plus

grande vérité qui soit jamais sortie de sa bouche,

et que s'il ressemblait un peu plus lui-même à un

agneau, je ne l'en aimerais que mieux. Voilà ce que

vous avez à lui dire, Jacob.

Pendant la route qui se fit rapidement, Kit ra-

conta à sa mère ce qui s'était passé chez le notaire,

lui expliquant ainsi pourquoi il avait troublé les

solennités du Petit-Béthel. Mistress Nubbles ne fu(

pas peu alarmée en apprenant quel service on at-

tendait d'elle; mille pen ées vinrent l'assaillir à la

fois. Elle songea' surtout à l'honneur de voyager en

chaise de poste , et d'un autre côté, à l'impossibi-

lité de laisser^les enfants à la maison. Cependant
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cette objection ainsi qu'une foule d'autres, fondées

sur l'ahsence de certains articles de toilette qui

étaient dans l'eau de savon, et de certains autres

qui n'existaient pas dans sa garde-robe , disparu-

rent dès que Kit y eut opposé le plaisir de retrou-

ver N' Vy et le bonheur qu'elle aurait à la ramener

en triomphe.

— Il ne nous reste plus que dix minutes, ma
mère, — dit Rit en arrivant. — Voici un carton;

— jetez-y tout cedont vous avez besoin, et partons.

Il nous faudrait plus de temps que nous n'en

avons pour raconter comment Kit entassa dans le

carton toutes sortes d'obj "ts qui ne pouvaient servir

à rien, et commei.t il oublia tous ceux qui étaient

de première nécessité; comment on décida une voi-

sine à rester avec les enfants, qui crièrent d'abord à

faire peur, et se mirent ensuite à rire de tout cœur,

à la promesse qu'on leur fit d'une foule de joujoux

inconnuset impossibles;comment niistress Nubbles

ne finissait pas de les embrasser, et comment Kit ne

pouvait se décider à lui en fair-e un reproche. Il suf-

fira de dire qu'ils n'arrivèrent que dix minutes

après l'heuie tixée, à la porte du notaire, où se

trouvait déjà une chaise de poste prête à partir.

^— Quatre chevaux, sur ma parole! — s'écria

Kit, ébloui par ces préparatifs. — hh bien! voilà

qui est dit, ma mère, vous allez partir.— La voici,

moubieur, voici ma mère, — elle est à vos ordres,

monsieur.
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— C'est bien, répondit le gentleman. — Calmez

votre agitation , madame , on aura soin de vous. —
Où est la caisse qui contient les vêtements et les

objets dont ils auront besoin?

— La voici, — dit le notaire. — Christophe,

placez-la dans la voiture.

— Tout est prêt maintenant, monsieur, — dit

Kit, — tout est prêt.

— Eh bien, partons, — dit le gentleman en

aidant mistress Nubbles à monter en voiture , où il

prit place à son côté.

Le '.narche-pied fut relevé, la portière fermée,

et les voilà partis, la mère de Kit penchée en de-

hors delà portière, et agitant un mouchoir humide

de pleurs , tout en envoyant d'une voix perçante

mille recommandations pour le petit Jacob et son

frère, sans que personne en entendit un seul mot.

Planté au milieu de la rue , Kit les suivit du

refi^ard, les. veux humides de larmes, causées, non

par le départ dont il était témoin, mais parla pensée

du retour si désiré.

— Ils sont partis à pied , — se dit- il en lui-même,

— sans entendre un doux mot d'adieu, et ils re-

viendront, traînés par quatre chevaux, avec ce

riche gentleman pour ami , et consolés de tous leurs

chagrins! Elle oubliera qu'elle m'a appris à écrire

l

Il fallut bien du temps à Kit pour digérer ses

pensées , car il demeura occupé à considérer la

ligne des brillants réverbères long-temps après le
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départ de la chaise de poste, et lorsqu'il rentra dans

la maison, M. Abel et le notaire, qui étaient restés

eux-mêmes sur le seuil de la porte jusqu'à ce que

le bruit des roues eût entièrement cessé , se deman-

daient ce qui pouvait le retenir ainsi.



H'AIttiQUITÉS». 43

CHAPITRE XLII.

Laissons maintenant Kit bercé par ses douces

espérances, et reprenons le récit des aventures de

la petite Nelly, au point où nous l'avons aban-

donné quelques chapitres plus haut.

La sympathie que l'enfant éprouvait pour les

deux soeurs, dont les chagrins lui semblaient par-

ticiper de sa propre tristesse , lui faisait trouver du

plaisir à les suivre à humble distance dans leurs

promenades du soir. Ces instants lui procuraient

de vives jouissances , bien que ces jouissances

fussent de la nature de celles qui naissent et meu-

rent dans les larmes.

Un soir, après le départ des deux sœurs , elle

continua seule sa promenade. Le ciel, la terre, le

murmure des ruisseaux, le son des cloches dans le

lointain , tout était en harmonie avec les émotions

de l'enfant délaissée. Il lui sembla qu'elle n'était

plus seule au milieu de cette nature si calme
, qui

lui inspirait des pensées consolantes, pensées qui

pourtant étaient loin d'appartenir au monde de

l'enfaftce et à ses joies si faciles. La nuit avait suc-

cédé au crépuscule. Nelly leva les yeux vers les

âstres brillants dont la lueur descendait à travers
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les immenses régions de raii-. A chaque instant,

elle voyait paraître tout - à - coup de nouvelles

étoiles, et puis d'autres, et puis d'autres encore.

Tout le firmament lui parut resplendir de sphères

éclatantes et innombrables. .»

Elle s'assit au pied d'un arbre , éperdue , éblouie

par tant de merveilles. L'heure et le lieu éveillèrent

en elle l'idée de sa situation, et ce fut avec un espoir

calme,'— avec résignation peut-être, plutôt qu'a-

vec espoir, — qu'elle songea au passé , au présent,

et à tout ce que l'avenir cachait encoi*e. Depuis

quelque temps le vieillard la quittait vers le soir, et

souvent aussi pendant le jour. Elle n'ignorait pas

la cause de ces absences, la constante diminution

de sa petite bourse et les yeux hagards de son

aïeul ne l'indiquaient que trop clairement , et

c'était le même motif qui portait le vieillard à élu-

der ses questions, et même à éviter sa présence.

Elle était péniblement occupée à méditer sur ce

changement, plus difficile à supporter que tous ses

chagrins passés, quand elle entendit neuf heures

sonner à l'horloge d'une église éloignée. Se levant

alors, elle retourna sur ses pas, et se dirigea triste-

ment du côté de la ville. Elle allait passer la rivière

sur un petit pont en bois qui conduisait dans une

prairie
,
quand tout-à-coup elle aperçut une lueur

rougeâtre, provenant d'un camp d'Egyptiens qui

avaient allumé du feu non loin du sentitr, et qui

étaient couchés ou assis tout autour. Trop pauvre

fî»
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pour avoir rien à redouter de leur part , elle ne

se détourna pas de sa route; mais elle pressa un

peu le pas en marchant droit devant elle.

En approchant du lieu en question, un mouve-

ment de timide curiosité la porta à regarder du

côté du feu. Elle s'arrêta subitement à la vue d'une

figure dont les contours se dessinaient fortement

sur la lumière. Après un moment de réflexion, qui,

sans doute, lui fit croire que ce n'était pas la per-

sonne qu'elle avait cru voir, elle continua son che-

min. Mais, en cet instant, elle entendit une voix

qu'elle ne put méconnaître.

Elle se retourna, et jeta les yeux de ce côté. L'in-

dividu qu'elle avait aperçu d'abord se tenait de-

bout appuyé sur un bâton. L'attitude lui était aussi

connue que la voix; c'était son aïeul.

Son premier mouvement fut de l'appeler; puis

elle se demanda avec surprise quels pouvaient être

ses compagnons, et dans quel but ils se trouvaient

réunis. Une vague appréhension la saisit ensuite,

et cédant au désir de savoir ce qui se passait, elle

s'approcha davantage du feu en se glissant le long

d'une haie.

Elle en arriva ainsi à quelques pieds , et, se te-

nant cachée dans le feuillage, elle put à la fois voir

et entendre sans trop risquer d'être aperçue.

Il n'y avait ni femmes ni enfants, comme elle en

avait vu dans les autres camps d'Egyptiens près

desquels elle avait passé pendant son voyage. Un
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homme , d'une taille athlétique, se tenait de-

bout les bras croisés, et ajDpuyé contre un ar-

bre. Tantôt il avait les yeux tournés vers le feu,

tantôt il les portait sur trois autres hommes, à

la onversation desquels il semblait prendre un

vif intérêt, et qu'il paraissait pourtant vouloir ca-

cher.

L'un d'eux était son aïeul; les deux autres étaient

les joueurs qu ils avaient rencontrés pendant cette

nuit orageuse dont il a été parlé plus haut. Une de

ces tentes basses dont les Égyptiens se servent

communément , était dressée à deux pas de là;

mais elle était ou paraissait être vide.

— Eh bien , partez-vous ? — dit l'un d'eux en

regardant le vieillard sans se lever de la place où il

était nonchalamment couché. — Vous étiez si

pressé , il y a un instnnt ! Partez , si cela vous fait

plaisir. Vous êtes libre , je pense?

— Ne le tourmentez pas, — répliqua Isaac List

,

accroupi comme une grenouille de l'autre côté du

feu, — il n'avait pas l'intention de nous offenser.

•— Non contents do me piller, vous vous mo-

quez de moi , — dit le vieillard en se tournant de

l'un à l'autre; — vous me rendrez fou à vous

deux.

L'extrême irrésolution et la faiblesse de cet en-

fant à cheveux blancs, contrastant avec les regards

perçants et rusés de ceux au pouvoir de qui il était,

percèrent le cœur de la pauvre enfant. Elle se çon-?
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traignit pourtant , afin d'être témoin de ce qui se

passerait, et d'observer chaque regard, chaque

parole.

— Que diable voulez- vous donner à entendre?

— s'écria le premier interlocuteur en se soulevant

sur un coude; — nous vous pillons ! Vous ne fe-

riez pas de même si vous le pouviez , n'est-ce pas?

Quand vous perdez , vous êtes un martyr; mais je

ne m'aperçois pas , lorsque vous gagnez
,
que vous

considériez les perdants sous le même point de

vue. Vous piller l — répéta-t-il en élevant la

voix ; — Dieu me damne ! qu'entendez-vous par

une expression si malhonnête?

Ayant ainsi parlé , il se recoucha tout de son

long , et battit l'air de deux ou trois coups de

pied, comme pour mieax exprimer son indigna-

tion. Il était évident qu'il jouait le rôle de querel-

leur, et que son ami remplissait celui de concilia-

teur. Tout autre que le faible vieillard aurait

deviné leur intention ; car ils échangeaient ouver-

tement des regards d'intelligence, tant entre eux

deux qu'avec l'Egyptien
,
qui, dans la joie que lui

causait la plaisanterie, grinçait les dents en manière

d'approbation.

Le vieillard resta un instant interdit
,
puis se

tournant vers son antagoniste :

— Vous-même ,
— lui dit-il , — vous parliez de

pillage , tout-à-l'heure. Ne vous emportez donc pas

ainsi contre moi; vous savez que vous en avez

aussi parlé.
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—Non pas de piller la compagnie présente ! Il y a

de l'honneur parmi... parmi les gens comme il faut,

monsieur! — reprit l'autre, qui avait été sur le

point d'achever plus maladroitement la phrase.

— Ne vous emportez pas contre lui, Jowl, — dit

Isaac List. — 11 est fâché de vous avoir offensé. -^

Continuez ce que vous étiez à dire... continuez.

— Je suis un mouton , un sot , un benêt, — s'é-

cria Jowl ;
— à mon âge , donner des conseils

,

quand je sais qu'on ne les suivra point, et qu'il ne

m'en reviendra que des injures ! Mais voilà ce qui

m'est arrivé toute ma vie. L'expérience n'a jamais

pu refroidir mon zèle pour mes amis.

— Je vous répète qu'il est fâché de vous avoir

offensé , — reprit Isaac List , — et qu'il désire

vous entendre continuer.

— Le désirez-vous? — demanda Jowl.

— Oui , — répondit le vieillard avec une sorte

de gémissement; — continuez, continuez. — Il

est inutile de vouloir résister
;
je ne le puis !

— Eh bien ! je continue, — dit Jowl, — à l'en-

droit où vous m'avez interrompu en vous levant si

vite. Si vous êtes persuadé que la chance doit tour,

ner, et si vous trouvez que vous n'avez pas assez

d'argent pour la tenter, faites main basse sur celui

qui semble mis tout exprès à votre portée. Emprun-

tez-le , vous dis-je , et vous le rendrez quand vous

le pourrez.

— Assurément , — dit à son tour Isaac List ;
—
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si cette bonne dame qui montre au public des figu-

res de cire a de l'argent, qu'elle le mette dans une

boite en fer-blanc avant de se coucher, et qu'elle ne

ferme pas sa porte crainte du feu , cela semble fa-

cile ; c'est une véritable providence, ainsi que je

l'appellerais , moi , si je n'avais été élevé dans des

principes religieux.

— Vous voyez , Isaac ,
— dit, son ami en s'ani-

mant et en se rapprochant du vieillard , tout en

faisant signe à l'Égyptien de ne pas venir les inter-

rompre ;
— vous voyez , Isaac ,

qu'à chaque heure

du jour des étrangers vont et viennent dans lu mai-

son ; ne serait-il pas vraisemblable qu'un de ces

étrangers se fût caché dans le lit de la bonne dame y

ou bien dans Tarmoin ? Les soupçons auraient nu

champ vaste, et tomberaient bien loin du but. Je

lui donnerais une revanche jusqu'à son dernier

penny, quel que fut le montant de la somme.
— Mais le pourriez-vous?—dit Isaac List en in-

sistant. — Votre banque est-elle assez forte?

— Assez forte ! — répondit l'autre d'un air de

dédain. — Venez ici, vous, et donnez-moi cette

boîte cachée dans la paille.

Ces mots s'adressaient à l'Egyptien
,
qui entra en

rampant dans la tente , et en rapporta une cassette

que Jowl ouvrit avec une clef qu'il portait sur

lui.

— Voyez- vous ceci? — dit-il en y prenant une
poignée de pièces de monnaie, qu'il laissa ensuite

II. 4
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retomber d/iiis la cKSsetîe -— I/eiiie!!<!t'z-vou.s?

Connaissez-vous ie son de l'or? — Reportez cela à

sa place ,
— et vous, Isaac , ne j)arle?;pljis de ban-

que , tant que vous n'en aurez pas une à vous.

Isaac List affirma avec une apparence de pro-

fonde humilité qu'il n'avait jamais doute des

moyens d'un homme aussi connu et aussi respec-

table que M. Jowl , et qu'il avait fait allusion à la

banque , non pour satisfaire un doute, car il n'en

pouvait avoir aucun , mais dans le désir de jouir de

la vue d'un si grand trésor; plaisir qui , bien que

certains esprits pussent le considérer comme ima-

ginaire, était néanmoins une source de délices pour

un homme dans sa position, et que rien ne pouvait

surpasser cette jouissance, sinon la possession

même de ces richesses. Quoique M. List et M. Jowl

parlassent entre eux, ils ne laissaient pas de jeter

des regards de côté sur le vieillard, qui , les yeux

fixés sur le feu, prêtait l'oreille à toul ce qu'ils di-

saient, à en juger par certains mouvements de tète

involontaires , et par les divers changements des

muscles de sa physionomie.

— Mon avis ,— dit Jov^l en se couchant de nou-

veau d'un air insouciant, — mon avis est facile à

comprendre; — et au fait, je l'ai déjà donné. J'a-

gis en ami. Pourquoi fournirais-je à un homme les

moyens de me gagner peut-être tout ce que je pos-

sède , si je ne le considérais comme mon ami ? Il est

absurde ,
j'ose le cHre , de se préoccuper ainsi du
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bikii d'aiitFHiy lïiaiH cest clins ni'i nature, et je ne

puis m'endéfeiiûlre ; aiîisi, ,ue me blâniez pas, Isaac.

— liloi , voiu> blaincr! — non, pour rien au

monde, monsieiu' Jowl. Je voudrais pouvoir être

aussi libérai t^ue vous l'èîes ; et comme vous le

dites , il pourr. i.ît rendre cet argent s'il gagnait; et

s'il perdait...

— Vous ne devez pas prendre cela en considé-

ration , Isaac. — Mais supposons (pi'il vînt à per-

dre, — et rien n'est moins probable, d'après toute

mon expérienci ^ des tbances, — eh bien!' il vaut

mieux perdre 1' argent tles autres que le sien, ce

me semble [

— Ah ; — s'écria List a^'ec ravissemeirt , — le

plaisir de ga.^ner! 1;». jouissance de ramasser l'ar-

gent, — les. petits jauuets si brillants, -r- et de les

taire couler dans su ptoelie ! Le délicieux plaisir de

triompher e,*niin , et de penser qu'on ne s'est pas

arrêté tout co.'ur, qu'on n'a pas reculé! Le. . Mais

vous ne pa rtez i )af
.

, mon vieux monsieur ?

— Je goûtera i *^^ plaistr , — dit le vieillard; —
oiii,je lui gagne vrai jùscjuà son dernier penny.

— C'est, parie r en brave ,
— s'écria Isaac en se

levant d'un seul bond, el en lui donnant un Irger

coup sur l'épauit ^ j — j^ vous respecte, en voyant

qu'il vous reste en , core une telle .i';deur dejeunesse.

Ah ! ah ! ah ! Jovs'l regrette presque maitjlenant de

vous avoir donné un tel conseil. Nous pouvons iire

à ses dépens , ah ! ah ! ah !
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— Il me donnera ma revanche, îiOrigez-y,— dit

Je vieillard; — argent contre argent, jusqu'à la der-

nière pièce. Ne l'oubliez pas !

— J'en suis témoin, — répondifi Isaac. — Je

veillerai à ce que tout se passe l(?g;alement entre

vous deux.

— J'ai donné ma parole,— dit X owi en feignant

du regret, — et je la tiendrai. Qua nd ferons-nous

cette partif^' ? Je vouch-ais qu'elle fii t déjà terminée.

— Sera ce cette nuit ?

•— Il faut d'abord que j'aie l'ai 'gent , — dit le

vieillard; — et je l'aurai demain.

— Pourquoi pas cette nuit? — - continua Jowl.

— Il est hop tard mainlenant; i esterais tremblant

et agité. 11 faut s'y pren ire avec pi^écaution. —
ISon , demain soir.

— Soit , demain ,
— dit Jow 1. — Ui le goutte de

consolation. Bonne chance au plvis dir^n e ! Remplis-

sez les verres !

L'Égyptien emplit d'eau~de-vi e troîis gobelets

d'étain. Le vieillard se tourna de côté et marmotta

quelques pai oies avant de boire. ' Nelly entendit son

nom mêlé à un vœu si plein d e ferveur, que ce

semblait être le dernier souhait d'un mourant.

— Que Dieu ait pitié de nou s! — s'écria-t-elle à

voix basse. — Que faire pour I e sauver ?

Après avoir encore échangi 3 quelques paroles

,

le vieillard donna la main à sei » dangereux compa-

gnons et se retira.
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Ils suivirent des yeux la forme voûtée du vieil-

lard qui s'éloignair à pas lents, et lui firent des si-

gnes accompagnés d'expressions encourageantes,

toutes les fois qu il se retourna de leur côté. Cène

fnt qu'après l'avoir complètement perdu de vue

qu'ils se regardèrent en riant aux éclats.

— Ainsi, — dit Jowl en approchant ses mains

du feu ,
— nous avons enfin réussi. Il a fallu pltis

d'exhortations que je ne le pensais. Il y a trois se-

maines que nous lui avons mis cette idée en tète.

Combien pensez-vous qu'il rapporte ?

— Quoi que ce soit, nous le partagerons, — ré-

pondit Isaac List.

Son compagnon fit im signe d'assentiment. —
Hâtons-nous d'en finir, — dit-il; — et puis bri-

sons avec lui, de peur d'être soiipçonïiés.

Après s'être amusés du fol espoir de leur victime,

ils abandonnèrent ce sujet , et se mirent à parler un

jargon que INelIy ne put comprendï-e. Elle jugea

le moment favorable pour s'échapper sans être

aperçue, et elle s'éloigna lentement , à l'ombre des

haies. Elle gagna ainsi le chemin, et se mit a fuir

avec toute la vitesse possible, le rœur brisé. En

arrivant, elle se jeta sur son lit dans un état voisin

du désespoir.

Sa première pensée fut de fiur — de fuir aus-

sitôt pour s'arracher de ces lieux, au risque de uîou-

rir de faim en rouJe, plutôt que laisser son aïeul

exposé à d'aussi terribles tentations Elle se rappela

alors que le crime ne devait être consommé que la
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luut suivaulf, et qii il Imï restait assez de t'/mpspour

refléchip et prendre^ un parti. Elle eut un moment

de crainte en songeant que peuî*-ètre en cet in-

stant il commettait le crime; elle eut peurd'enten^

dredes cris inarticulés, rompre le silence de la nuit;

et se demanda avec crainte à quelles extrémités il

pourrait se porter, s'il était pris en flagrant délit,

et n'ayant à lutter que contre uwà femme seule. In-

capablede supporter ces torturet: , elle alla furtive-

ment dans la chambre qui renfermait l'argent , en

ouvrit la porte et y jeta îes yenx. Grâce au ciel, il

n'était pas la , et la dame dorîuaiî profondément.

Elle regagna sa chambre et essaya de s'endormir.

— Mais comment dormir, l'espri! bouleversé par

d'aussi épouvantables alarmes ! Enfin, cédant à la

violence de sa terreur, elle vola à demi vêtue et tout

échevelée, jusqu'au chevet du vit^illard , lui saisît la

main et le réveilla.

— Qu'y a-t-il ? — s'écri '.-l-il en tressaillant sur

sa couche, et en fixant ses regards sur la figure de

spe :treque lui offrit sa petite-fille.

— J'ai lait, un rêve effrayant — dit-elle avec une

énergie que de semblables îeri'eurs pouvaient seu-

les lui avoir inspirée, -— un rêve effrayant horri-

ble. Il est revenu deux fois. Ce rêve me représente

des homoies à cheveux blancs, comme vous, en-

trant la nuit dans des appartements obscurs, et

volant l'or de ceux qui dorment. — Debout! —
debout 1
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Le vieillard trembla de tous ses membres, et

joignit les mains dans l'attitude de la prière.

— Ce n'est pas moi, — dit Nelly , — c'est le ciel

qu'il faut prier, afin qu'il détourne de nous de pa-

reils crimes. Ce rêve n'est que trop réel. Je ne puis

dormir; je ne puis rester ici; je ne puis vous lais-

ser seul, sous un toit où viennent de tels rêves.—
Debout! — Il faut fuir.

Il la regarda encore , comme s'il l'eût prise

pour une ombre... !' t en vérité, elle ressemblait

à peine à une créature de ce monde
;
puis , il trem-

bla plus que jamais.

— Il n'y a pas de temps à perdre; je ne perdrai

pas une minute, dit-elle. — Debout, et venez avec

moi.

— Cette nuit! — murmura le vieillard.

— Oui, cette nuit,— il serait trop tard la nuit

prochaine. Le rêve reviendrait. La fuite seule peut

nous sauver.— Debout !

Le vieillard sortit de son lit, le front couvert

d'une sueur froide, et se soumettant à la volonté de

l'enfant, comme à celle d'un ange envoyé pour le

guider à son gré, il se prépara à la suivre. Elle le

prit par la main, et ils parurent. En passant près de

la chambre où il avait dessein de commettre le

crime, elle tressaillit et le regarda en face. Que ce

visage était biéme, et queis regards elle y rencon-

tra! Elle le conduisit dans la chambre qu'elle oc-

cupait en le tenant toujours parla main, comme si
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elle eût craint de le perdre un seul instant de vue.

Elle fit un paquet de ses hardes et passa un bras

sous l'anse de son panier. Le vieillard prit sa valise

qu'elle lui donna, et il l'attacha sur ses épaules. Il

prit aussi son bâton qu'elle avait apporté; puis elle

le cond'^'^it hors de la maison.

Ils passèrent à pns Iremblants et précipités à

travers les grandes rues delà ville et les petites du

faubourg. Ils arrivèrent rapidement et haletant de

fatigue au sommet de la colline que couronne un

vieux château à murailles grises, sans avoir une

seule fois regardé derrière eux.

Pendant qu'ils approchaient des murs en ruine,

la lune se leva dans tout le doux éclat de sa gloire;

et du milieu de ces antiques et vénérables débris,

revêtus de guirlandes de lierre, de mousse et d'her-

bes ondoyantes, l'enfant jeta ses regards sur la

ville endormie et enfouie dans les oml res de la val-

lée. Elle vit la rivière qui promenait an loin ses on-

des en suivant mainl détour, et les collines qui se

détachaient H'hoiizoîi. A ce spectacle , elle cessa

d'étreindre la main qu'elle tenait dans la sienne,

et elle se jeta au cou du vieillard en fondant en

larmes.
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CHAPITRE XLill.

Ce moment de faiblesse une fois passé, Nelly ap-

pela de nouveau à son aide la résolution qui l'avait

soutenue jusque là, et s'efforrant de ne pas perdre

de vue l'idée , et l'idée seule qu'ils fuyaient pour

échapper à la honte et au crime, et que la sûreté

de son aïeul dépendait entièrement de la fermeté

qu'elle conserverait en l'absence de tout autre ap-

pui , elle fit avancer le vieillard, et ne jeta plus un

regard en arrière.

Tandis que, soumis et confus , celui-ci semblait

ramper devant elle comme un être humble et in-

terdit en présence de quelque créature d'un ordre

supériein-, Nelly se sentait animée d'un sentiment

nouveau qui élevait sa nature, en lui inspirant

une énergie et une confiance en elle-méuie qu'elle

n'avait jamais connues. Il n'y avait plus al-jr^ de

responsabilité partagée; le poids entier de leurs

deux existences était tombé sur elle, et désormais il

lui fallait penser et agir pour deux.

Je l'ai sauvé— pensait-elle. — Dans le danger,

dans la détress , je ne l'oublierai jamais.

En toute autre circonstance , son cœur eût été

accablé de douleurs et de regrets, à Tidée d'avoir
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abandonné l'amie qui les avait traités avec tant

de bonté, sans un seul mot de justification...

en la laissant penser qu'ils étaient coupables, ou

de fourberie ou d'ingratitude; mais toutes ces con-

sidérations subalternes se taisaient en nrésence des

inquiétudes nouvelles que lui causait leur exis-

tence tnisérable et vagabonde, quoique l hor-

reur de leur situation la stimulât et ranimât son

courage.

A la pâle clarté de la lune qui leur prétait sa

douce lumière , cette figure délicate sur laquelle les

soucis se mêlaient déjà aux grâces aimables et sé-

duisantes de la première jeunesse , ces yeux trop

brillants, cette tète d'ange, ces lèvres serrées, an-

nonçant tant de résolution et de fermeté d'âme;

cette taille frêle, pleine de hardiesse, révélaient

leur silencieuse histoire , mais ne la révélaient qu'a

la brise qui ne pouvait les trahir.

Là nuit s'avança in^^ensiblement, la lune descen-

dit à l'horizon , les étoiles pâlirent et s'éteignirent

,

et l'aube du jour parut peu à peu. Bientôt , du re-

vers d'une colline lointaine, le soleil se leva dans sa

majesté, en chassant devant lui les broiiillards â

formes fantastiques, pour en purger la terre jus-

qu'au retour de la nuit. Quand il eut atteint une

plus grande hautenr dans le ciel , et que ses rayotis

réj^andirent une chaleur vivifiante, le vieillard et

l'enfant se couchèrent au bord d'une petite rivière

pour se livrer aii sommeil.
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ISelly tenait toujour-^ le br.-i^ du vieilLird , et

lori2;-temps après qu'il fut profoudément endormi

,

elle veilla sur lui avec la même constance- La fa-

tigue finit par l'accabler; sa main se détacha du

bras qu'elle étreignait , le reprit, s'en détacha de

nouveau, puis ils dormirent tous deux l'un près

de l'autre.

Un bruit confus de voix, se mêlant à ses rêves,

réveilla la jeune fille. Un homme d'une tournure

commune et grossière était debout devant eux, et

deux de ses compagnons, placés dans un long et

pesant bateau qui s'était approché de la rive pen-

dant leur sommeil, avaient aussi les yeux fixés sur

eux. Le bateau n'avait ni rames ni voiles; il était

remorqué par deux chevaux qui se reposaient dans

le chemin , tandis que la corde attachée à leur har-

nais pendait mollement dans l'eau.

— Holà! — cria le premier d'une voix rude. —
Que faites-vous donc ici, eh?

— Nous nous reposions , monsieur, — dit Nelly.

— Nous avons marché toute la nuit.

— Deux singuliers voyageurs, pour marcher

toute la nuit! — répliqua i'homme qui les avait

accostés.— L'un de vous e^t un peu trop vieux pour

cette sorte de besogne, et Vautre un peu trpp

jeune. Où allez-vous?

Nelly hésita , et indiqua l'ouest au hasard.

L'homme lui demanda alors si elle voulait parler

d'une certaine ville qu'il nomma. Nelly, pour évi-
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ter de nouvelles questions, répondit affirmative-

ment.

— D'où venez-vous? — demanda-t-il ensuite.

La réponse devenant cette fois plus facile, Nelly

nomma le village où demeurait leur ami, le maître

d'école, pensant que vraisemblablementceshommes

ne le connaissaient pas, et s'en tiendraient là.

— Je croyais que quelqu'un pouvait vous avoir

volés ou maltraités, — dit l'homme; — voilà tout,

bonjour.

Nelly lui rendit son salut; et , se sentant soulagée

par son départ, elle le suivit des yeux pendant qu'il

montait sur un des chevaux. Le bateau se mit en

mouvement; mais il n'avait pas fait beaucoup de

chemin qu'il s'arrêta de nouveau, et la jeune fille

s'aperçut que les hommes qui étaient à bord lui

faisaient des signes.

— M'avez-vous appelée? — demanda-t-elle en

courant vers la rive.

— Vous pouvez venir avec nous, si cela vous

convient, — répondit un des hommes du bateau.

— Nous faisons même route.

Elle hésita un instant, puis se décida à accepter

cette offre, en pensant, et non sans effroi
,
que les

individus qu'elle avait vus avec son aïeul pour-

raient, dans leur soif de rapine, les suivre, repren-

dre leur influence sur lui et détruire tout ce qu'elle

avait fait, et qu'en allant avec ces hommes, toute

trace de leur fuite disparaîtrait. Le bateau se rap-
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procha de la rive, et avant qu'elle eût eu le temps

de faire de plus amples réflexions, elle se trouva à

bord avec le vieillard, et ils descendirent douce-

ment la rivière.

A une heure avancée de l'après-midi, ils abor-

dèrent une espèce de quai. Nelly fut un peu dé-

couragée en apprenant de l'un de ces hommes
qu'ils n'arriveraient pas à leur desrination avant le

jour suivant. Cet homme ajouta que, si elle n'avait

pas de provisions, elle ferait bien d'en acheter là.

Elle ne possédait que tjuelques pence, car elle

avait déjà acheté du pain, et il était nécessaire de

ménager cette faible ressource, car ils allaient dans

une ville où ils ne connaissaient personne. Un petit

pain et un morceau de fromage furent les seules

provisions qu'elle put se jjermettre d'acheter, et

elle alla reprendre sa pi.ice dans le bateau. Apres

une halte d'une demi-heure que les hommes passè-

rent à boire dans un cabaret, ils se lemirent en

route.

Ils apportèrent dans le bateau de la bière et de

l'eau-de-vie; et comme ils continuèrent à boire, ils

s'enivrèrent bientôt, et devinrent querelleurs. Evi-

tant la petite cabine qui était obscure et malpropre,

quoiqu'on les eût invités à y entrer, Nelly et le vieil-

lard restèrent en plein air. La pauvre enfant était

effrayée du langage de ses hôtes grossiers. Néan-

moins
,

quoiqu'ils se (Faitassent réciproquement

avec la dernière brutalité , leurs deux passagers ne
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s'en ressentirenr aucunement. Cependant, une que-

relle s'étant éîe^ee entre eux, ils en vinrent bienlôt

aux coups, et il s'ensuivit un couibat régulier,

pendaî.t lequel ils s'adressaient des compliments

fo"t varies, qui , heureusement pour Nelly , étaient

conçus en termes qui étaient pour elle entièrement

inintelligibles. A la fii] , l'iin des deux termina le

différend en appliquant à son adversaire un coup

de poing qui le fit tomber la tète la première dans

la cabine; puis il prit iui-mcme le gouvernail sans

manifester la moindre émotion , non plus que son

ami , qui , jouissant d'une constitution robuste et

aguerrie contre de Semblables bagatelles, se mit a

dormir dans la position qu'il avait prise dans sa

chute , c est-à-dire les jambes en l'air. Deux minutes

après, il ronflait de la manière la plus confortable.

Après une nuit sans sommeil, pendant laquelle

il avait beaucoup plu, la pauvre énf;!nt, transie de

froid et mouillée jusqu'aux os, vit enfin poindre

le jour. Ils approchaient alors du -erme d leur

voyage. Déjà des sentiers couverts de cendres de

charbon de terre, ef dés/tiûîtès construites en

briques, iînnonçaiënt le voisinage d'une grande

ville manufacturièr-e; et l'épaisse fumée sortant de

hautes cheminées , le bruit des machines à vapeur,

et celui des marteaux qui battaient le fer, prou-

vaient qu'ils étaient déjà dans im faubourg. Enfin
,

le bateau fut amarré , et après être restés quelque

temps pour remercier les bateliers trop occujjés
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poti!" les entendre, ie vieiilani et l'enfant quittèrent

le bateau, et se trouvèrent bientôt ciaus une rue

iréquenîée, au nàlieu du tumulte, exj)Oses à une

piuie battante, aussi étoujclis, ébabis et confus,

que s'ils fus^ent levenus de l'autre monde.
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CHAPITRE XL IV.

Pressés entre deux flots de passants, qui sui-

vaient deux courants opposés et se succédaient sans

cesse , exposés à une pluie qui battait contre les

croisées , et qui découlait en ruisseaux de tous les

parapluies, étourdis par le bruit des chevaux et

des voitures de toute espèce, et par le fracas des

sons mélangés d'une ville manufacturière, les deux

pauvres étrangers s'étaient mis à l'abri sous une

grande porte couverte. Chacun songeait à ses af-

faires, personne ne faisait la moindre attention à

eux, et Neiiy , qui cherchait à découvrir sur quel-

que physionomie un symptôme de bienveillance
,

ne pouvait y réussir parmi des gens qui passaient

avec la même rapidité que s'ils se fussent disputé le

prix de la course.

Au bout d'un certain temps , ils quittèrent leur

lieu de refuge , et se mirent en marche , sans savoir

où ils allaient. Le soir arriva , la foule diminua , on

alluma les réverbères, qui leur firent paraître leur

situation encore plus déplorable. La pauvre Nelly

était transie de froid, complètement mouillée, et il

lui fallait tout son courage pour pouvoir continuer

de marcher ; mais sa plus grande souffrance était
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d'entendre les reproches du vieillard, qui commen-

çait à murmurer.

— Ilfaudra cjuenous passions cette nuit en plein

air , cher grand-papa ,
— lui dit-elle d'une voix

faible, à l'instant où ils venaient d'entrer dans im

faubourg.

— Pourquoi m'avez-vous amené ici? Nous étions

dans un eniroiî bien tranquille. Pourquoi m'avez-

vous forcé à en partir ?

— Parce que le songe affreux dont je vous ai

parlé m'y aurait persécutée toutes les nuits. Mais

n'y songeons plus, grand-papa. Demain nous serons

dans la campagne, et nous chercherons à gagner

notre vie par un humble travail. Voyez, voici une

espèce de cour dont l'entrée est couverte; nous

pouvons y passer la nuit , et nous serons à l'abri

du vent et de la.. . Ah ! qu'est-ce que cela ?

Elle fit un pas en arrière en voyant tout-à-coup

une figure sorln- de l'allée obscure dans laquelle ils

allaient chercher un refuge.

— Parlez encore, — dit cette figure; — je ne

connais pas cette voix.

— Nous sommes étrangers, — répondit Nelly

avec timidité; — et n'ayant pas d'argent pour payer

nos lits, nous désirions passer la nuit ici.

Il y avait dans la cour une seule lampe qui

ne donnait qu'une faible clarté ; la figure noire

s'en approcha en leur faisant signe de le suivre

,

comme s'il eût voulu se montrer à eux pour leur

II. 5
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prouver qu'il ne songeait ni à se cacher ni à leur

nuire.

C'était un homme misérablement vêtu , dont le

visage, les mains et les bras étaient noircis par la

fumée. Sa maigreur, ses joues creuses et ses yeux

enfoncés annonçaient des souffrances supportées

avec patience; sa voix était naturellement dure,

sans avoir un accent brutal , et l'expression de ses

traits n'avait rien de repoussant.

— Comment se fait-il que vous soyez sans abri

à une pareille heure? — demanda-t-il.

— Nos infortunes en sont cause, -— répondit le

vieillard.

— INe voyez-vous pas comme cette jeune fille est

mouillée? — Ne savez-vous pas que l'humidité des

rues est malsaine?

— Je ne le sais que trop ; mais que puis-je y

faire ?

— Je puis vous donner de la chaleur, mais voilà

tout. Je n'ai d'autre logement que celui dont voilà

le chemin. — Et en parlant ainsi , il montrait une

porte au bout de la cour. — C'est une pauvre de-

meure, Dieu le sait; mais vous y serez mieux qu'ici.

Vous comptiez coucher sur des briques froides, et

je puis vous donner un ht de cendres chaudes.

Vous y conduirai-je ?

Sans attendre une autre réponse que celle qu'il

lut dans leurs yeux, il prit dans ses bras Nelly qui

pouvait à peine se soutenir , et fit signe au vieillard
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de le suivre. Apres avoir traversé différents pas-

sages, il s'arrêta devant une autre porte, et mettant

Nelly à terre , il lui dit : — Nous voici arrivés.

N'ayez pas peui-; personne ici ne vous fera de mal.

lis entrèrent dans une grande pièce dont le pla-

fond était soutenu par des piliers de fer, et dont le

haut des piurs était percé de grandes ouvertures

qui donnaient entrée à l'air extérieur. Al'aided'une

lueur sombre et rougeàtre, on y voyait se mouvoir

des hommes occupés à tous les travaux d'une fon-

'derie d- fer. Il était inutile d'y parler, car on ne

pouvait entendre que le bruit des machines à va-

peur, celui des rouages qu'elles faisaient tourner,

les coups de marteau frappés sur le fer, et le sif-

flement du métal rouge plongé dans l'eau.

Us ne firent (jue ti averser cette pièce , et descen-

dant un escalier obscur, ils entrèrent dans une

chambre souterraine dans laquelle était le foyer

d'une immense fournaise où brûlait un grand feu. -

L'homme qui était chargé de l'entretenir se retira

à l'instant en voyant son compagnon arriver pour

le relayer, et celui-ci, après avoir montré à ses

protégés un tas de cendres encore tièdes dans

un coin de la salle, les engagea à s'y coucher,

et alla s'asseoir sur une vieille natte en face de la

bouche de la fournaise , les yeux toujours fixés sur

le feu.

Le vieillard s'endormit presque aussitôt qu'il

fut couché. Troj^'inquiétudes sur l'avenir agitaient
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l'esprit de Nelly pour qu'elle pût en faire notant.

Cepentlant l'excès de la fatigue l'emporta, et une

douce chaleur cpii se répaudait peu à peu dans ses

membres contribua à lui fermer les yeux.

Le jour commençait à paraître quand elle s'é-

veilla. Son premier regard tomba sur l'homme qui

les avait amenés dans cet endroit, et le voyant dans

la même attitude qu'il avait prise quand elle s'était

couchée ,
elle en fut étonnée, se leva . et s'approcha

de lui. [.'homme lentendit marcher, et tourna la

tète vers elle.

— J'entends tous vos compagnons au-dessus de

t nus ,
— lui diî-elle; — et vous voyant toujours

("ans la même posture, je craignais que vous ne

fussiez indisposé.

— Moi! — dit-il — non, ils sonr à leur besogne

l't je m'occupe de la mienne. — Je suis toujours

^eul avec mon ami.

— Votre ami?

— Oui. — Ce feu, il est plus vieux que moi. —
C'est mon livre, le seul que je sache lire, — ma

musique , car je reconnaîtrais sa voix parmi cinq

cents autres; — mon amusement, car vous ne sau-

riez croire combien de tableaux différents les char-

bons rouges offrent à mes yeux; — ma mémoire,

car il me rappelle toute ma vie.

Nelly le regardait avec un air de surprise.

— Oui,— coîitinua-t-il,— c'est le même feu qui

brûlait quand j'étais enfant, et que je pouvais à
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peine me soutenir sur mes jambes.— J'étais ici avec

mon père, qui était alors ce que je suis à présent,

— chauffeur.

— N'aviez-vons donc pas de mère?

— Non, eile était morte. Ce feu, — ce même feu,

— a été en quelque sorte ma nourrice; il ne s'est

pas éteint une seule fois depuis ce temps. — En

vous voyant , votre vue m'a rappelé l'âge que j'avais

quand mon père est mort, et c'est ce qui m'a donné

ridée de vous amener ici.

En ce moment, le vieillard s'éveilla, et le bon

chauffeur fit les préparatifs de son déjeuner, qu'il

partagea avec ses amis , — un morceau de pain

noir et une tasse de thé. Tout en faisant ce repas

frugal, il leur demanda où ils allaient. Nelly lui ré-

pondit qu'ils désiraient trouver nu endroit à la cam-

pagne, éloigné de foute ville, et même écarté de

tout village, afin de cherchera y gagner leur vie en

aidant aux humbles travaux de quelque ferme. Elle

lui demanda ensuite quelle route il leur conseillait

de suivre.

— Je ne connais guère la campagne, — répon-

dit-il,— car il est bien rare que je respire un autre

air que celui-ci; mais si vous suivez le chemin que

vous trouverez en sortant du faubourg, je sais que

vous arriverez à un endroit tel que vous désirez

en trouver. Je dois pourtant vous prévenir que ce

chemin est mauvais, bordé de mares d'eau stag-

nante , sans autres maisons que des usines comme
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suyée, vous aurez pour dfeux jours entiers de mar-

che avant d'en trouver un meilleur. — Ne feriez-

vous pas mieux de retourner sur vos pas?

— Cela est impossible! — s'écria Nelly; il faut

que nous marchions en avant. Si vous saviez quel

danger nous fuyons, vous vous gardeiiez bien de

nous donner un tel avis.

— En ce cas, je n'ai pkis rien à dire ;
je vais vous

conduire jusqu'à la grande rue du faubourg, et là

je vous indiquerai votre route.

Ils partirent tous trois, et leur protecteur, après

avoir accompli sa promesse, leur fit ses adieux en

demandant à Nelly de lui donner la main, Nelly la

lui tendit, il la serra, et s'éloigna d'eux à l'instant

presque en couiant.— Il avait laissé dans la main de

la jeune fille deux pièces de cuivre d'un penny cha-

cune rongées par la rouille, noircies par la fumée,'

— mais qui sait si, aux yeux de la divinité, elles ne

brillaient pas davantage que tout Tor qu'aurait pu

donner un riche?
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CHAPITRE XLÏ.

Dans tout le cours de leur voyage, jamais Nelly

et son aïeul n'avaient désiré si ardemment de res-

pirer l'air pur de la campagne. Ils se trouvaient

dans un faubourg qui leur semblait interminable,

entre deux rangées de mauvaises maisons construiv

tes en briques rouges , dont quelques unes avaient

devant leur porte un jaro.ia en miniature , où les

arbres, les feuilles et les plantes avaient pris une

teinte noire causée parla poussière de charbon, et

par la fumée que vomissaient sans interruption

les cheminées des manufactures qu'ils voyaient à

chaque instant à droite et à gauche.

— Nous ne ferons pas beaucoup de chemin au-

jourd'hui, grand-papa,— dit Nelly;— j'ai les pieds

écorchésj et la pluie que nous avons reçue hier

toute la journée m'a laissé des douleurs aiguës dans

tous les membres.

— Et ne nous a-t-il pas dit que nous aurions

deux jours entiers de mauvais chemin? — dit le

vieillard; — il doit y avoir quelque autre route;

— pourquoi ne retournons-nous pas à la ville

pour nous en informer?
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— Non, ifon, — irpondil Nelly avec fermeté

,

— il iawt qiK' nous ailioiis vivre au milieu des

pauvres ; nous n'y serons exposés à aucune tenta-

tion , nous y trouverons la paix et le bonheur.

Voulez - vous, en retournant sur nos pas, ris-

quer de rencontier ceux c|ui nous cherchent peut-

être !

-— A Dieu ne plaise ! — s'écria le vieillard , re-

prenant toutes ses anciennes terreurs; — avan-

çons, Nelly, avançons! — Plus loin
,
plus loin, plus

loin.

Ils arrivèrent enfin dans une grande plaine qui

semblait le séjour de la désolation. On n'y voyait

pas un brin d'herbe; pas un bouton ne promettait

de s'épanouir au printemps. Le chemin était coupé

d'ornières profondes; on ne voyait des deux côtés

que des tuares d'eau stagnante, des monceaux de

cendres de charbon, et quelques misérables hut-

tes, les unes sans toit, les autres sans fenêtres
,

presque toutes sans porte, demeure des nialheu-

reux ouvriers qui travaillaient aux usines et aux

manniactures qu'on voyait s'élever de distance

en distance, comme des y)yramides dans le dé-

sert.

Mais avoir à passer la nuit dans un tel endroit,

quand, au lieu de colonnes de fiunée , des jets de

flamme sortaient de chaque cheminée; — quand

ils rencontraient à chaque instant des troupes d'ou-

vriers sans ouvrage',— quand ils voyaient un char
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funèbre s'arrétei- aux portes de plusieurs masures

pour V prendre des cercueils , car une maladie con-

tagieuse régnait dans ce canton ;
— quand le bruit

des inacliines à \apeui', les cris des enfants deman-

dant du pain , les gémissements des mères qui

n'en avaient point à leur donner, assaillaient leurs

oreilles , et quand ils n'avaient mangé eux-mêmes

de toute la journée qu'un petit pain d'un penny î

L'obscurité, jointe à la f;itigue, lesforça pourtant à

s'arrêter, et ils se couchèrent sur un tas de cendres

froides sur le bord du chemin. Nelly vit avec plai-

sir son aïeul dormir paisiblement; quanta elle,

elle n'eut qu'un sommeil troublé et interrompu.

Elle se sentait épuisée
,
presque mourante, et pour-

tant ce n'était pas pour elle qu'elle éprouvait de la

crainte et de l'inquiétude.

Le jour parut , et il fallut se remettre en marche,

quoique Nelly se sentît plus faible que jamais
,

mais elle avait encore toute sa force morale. Elle

employa son dernier penny à acheter un autre pe-

tit pain. jMais l'idée de toute nourriture lui inspi-

rait du dégoût , et elle le donna au vieillard
, qui le

mangea avec avidité. Pendant toute la matinée, ils

traversèrent une contrée qui, devant eux, à droite,

à gauche, leur offrait le même spectacle que la

veille. Dans l'apres-midi, le vieiilard se plaignit plu-

sieurs fois d'avoir faim , et Nelly s'approchant en-

fin d'une des misérables chaumières qui bordaient

la route, frappa à la porte, qui lui fut ouverte par
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un grand homme pâle, maigre, à peine couvert de

quelques haillons.

— Que voulez-vous ? — lui demanda-t-il.

— La charité ;
— un morceau de pain !

— Voyez-vous cela ? — c'est le troisième enfant

que je perds depuis trois mois que je suis sans ou-

vrage. — Où voulez-vous que je trouve du pain

pour vous en donner?

Nelly recula en frémissant , et la porte se ferma.

Trouvant bientôt une autre hutte qui n'avait pas

de porte, elle s'arrêta en face à quelques pas. Cette

chétive demeure semblait habitée par deux familles,

car il s'y trouvait deux femmes, chacune entourée

d'enfants dont elle paraissait être la mère. Entre

elles était un homme grave en habit noir, et tenant

un enfant par le bras.

— Tenez, bonne femme, — dit-il à l'une d'elles,

— voici votre enfant que je vous ramène. Il a été

arrêté ce matin volant un pain chez un boulanger,

et on l'a amené devant moi ; mais comme il est

sourd et muet
,
j'ai eu pitié de son infirmité, et je

n'ai pas voulu l'envoyer en prison.

— Tant pis 1 — s'écria la mère ;
— il y aurait eu

du pain , et je n'en ai point à lui donner.

— Et me rendrez-vous mon fils aîné , que vous

avez fait condamner, il y a deux mois, à être

déporté pour la même cause? — s'écria l'autre

femme.

— Mais votre fils avait atteint l'âge de discré-
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tion , bonne femme, et il était en jouissance de

tous ses seuïi.

— Mais il était sans ouvrage
; s'il en avait trouvé,

il aurait travaillé et gagné du pain pour ses pauvres

sœurs qui meurent de faim.

Nelly sentit que ce n'était point à cette porte

qu'elle pouvait espérer d'obtenir quelques secours,

et retournant près de son aïeul, ils se remirent pé-

niblement en voyage.

Le soir approchait quand ils arrivèrent dans une

petite ville où se trouvaient encore beaucoup de

manufactures. Us sollicitèrent la charité à plusieurs

portes , et ne recevant que des refus , ils résolurent

delà traverser le plus promptement possible, quoi-

que Nelly sentît qu'elle était sur le point de perdre

le peu de forces qui lui restaient. Ils entraient dans

la dernière rue du faubourg, quand ils virent à

quelque distance devant eux un piéton qui mar-

chait dans la même direction. Il avait un porte-

manteau atlaché sur son dos, s'appuyait sur une

grosse canne, et tenait de la main gauche un livre

qu'il lisait.

Il n'était pas facile de le rejoindre pour implo-

rer son secours , car il marchait assez vite , et il

avait sur eux quelque avance. Heureusement, il

s'arrêta pour lire plus attentivement quelque pas-

sage de son livre. Animée d'un rayon d'espoir,

Nelly lâcha la main de son aïeul , rassembla toutes

ses forces pour courir après le voyageur, arriva
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prôs de lui sans qu'il eût entendu le bruit de ses pas,

et lui adressa , d'une voix taible
,
quelques paroles

suppliantes.

Le voyageur tourna la tète. Nelly joignit les

mains
,
(joussa un cri perçant , et tomba sans con-

naissance à ses pieds.
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CHAPITRE XLVI.

C'était le pauvre maître d'école ; oui, le pauvre

maître d'école. Presque aussi ému et aussi surpris à

la vue de i'enfant qu'elle-même l'avait été en le re-

connaissant, il resta un instant interdit , sans avoir

même assez de présence d'esprit pour songer à la

relever.

Mais se remettant bientôt de son émotion , il jeta

par terre son livre e! sa canne; puis, s'agenouillant

près de Nelly, il essaya par les simples moyens qui

lui vinrent à l'esprit, de la tirer de son évanouis-

sement, tandis que son aïeul, immobile près d'elle,

se tordait les mains , et la suppliait dans les termes

les plus passionnés de lui parler, de lui dire un

mot, un seul mot.

— Elle est tout-à-fait épuisée— dit le maître d'é-

cole en levant les yeux sur le vieillard; — vous avez

trop présumé de ses forces, ami.

— Elle meurt de besoin,— répliqua le vieillard;

— jusqu'à ce moment je n'avais pas cru qu'elle fût

si faible et si malade. — Après avoir adressé au

vieillard un regard de reproche et de pitié , le maî-

tre d'école prit l'enfant dans ses bras et l'emporta

avec toute la vitesse possible.
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On voyait à peu de distance une petite auberge.

Il marcha rapidement de cecolé; et il se [irécipita

dans la cuisine en priant tout le monde de lui faire

place pour l'amour de Dieu, puis il déposa l'enfant

sur une chaise près du feu.

Les individus présents
,
qui s'étaient levés en tu-

multe en voyant entrer le maître d'école, firent ce

qu'on fait habituellement en pareille circonstance.

Chacun demanda son remède favori qui ne fut ap-

porté par personne; chacun cria qu'on donnât de

l'air tout en absorbant le peu d'air qu'il y avait déjà,

en entourant Tobjeldela compassion générale; cha-

cun s'étonnantde ceque les autres ne faisaient pas

ce qu'il ne lui venait pas à l'idée de faire lui-même.

Cependant l'hôtesse, plus active que tous les

autres, comprit ce dont il s'agissait. Elle apporta

de l'eau chaude coupée avec un peu d'eau-de-vie;

elle était suivie de la servante qui apportait du vi-

naigre, des sels et autres ingrédienls. — Nelly re-

prit enfin connaissance, et fut même en état de les

remercier d'une voix faible; puis elle tendit la main

au pauvre maître d'école qui se lenait deboui. à ses

côtés avec un visage plein d'anxiété. 5ans lui per-

mettre d'ajouter une seule parole, l'hôtesse la porta

aussitôt dans un iit, et après avoirbaignédansl'eau

chaude ses pieds froids qu'elle enveloppa ensuite

de flanelle , elle envoya chercher le docteur.

Le docteur, personnage à nez rubicond , et orné

d'un paquet de breloques qui dansaient au bas
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d'un gilet de satin noir î\ côtes, entra d'nn air im-

portant et empressé , s'assit au chevet de la pauvre

Nelly,et lui tâta le pouls en consultant sa montre.

— Je lui donnerais de temps en temps,— dit-il ,—

•

quelques cuillerées d'eau chaude mêlée d'un peu

d'eau-de-vie. — Je lui mettrais aussi les pieds dans

l'eau chaude.

— C'est précisément ce que j'ai fait ,
— s'écria

i hôtesse enchantée.

— Fort bien ,
— reprit le docteur, qui avait vu

une tasse sur une table, et le bain de pieds sur le

palier de l'escalier. — 11 faudrait ensuite lui donner

quelque chose de léger pour souper... Un aile de

poulet, par exemple. .

.

— Mon bon monsieur, le poulet est à la broche !

^—s'écria l'hôlesse. Le maître d'école en avait ef-

fectivement donné l'ordre, et peut-être le docteur

avail-il , en entrant, senti l'odeur du rôti.

Le docteur s'éloigna bientôt après, laissant toute

la compagnie dans l'admiration de son profond

savoir.

Pendant qu'on préparait ie souper, INelly tomba

dans un sommeil réparateur, et on l'éveilla quand

tout fut prêt. Elle désira que son aïeul soupât près

d'elle , et qu'on lui fît un ht dans une chambre qui

donnait dans la sienne. Elle l'y fit entrer, en ferma

la porte à clef, et après le départ de l'hôtesse , elle

se recoucha, le cœur plein de gratitude.

Le maitre d'école resta long-temps au coin du
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feu, occupé à fumer sa pipe et à répondre aux ques-

tions curieuses de l'hôtesse, qui aurait voulu con-

naître toute l'histoire de Neliy. Le pauvre maître

d'école était si fiancetsi naïf, (ju'assurément cinq

minutes auraient suffi pour lui faire dire tout ce

qu'on vovdait apprendre, s'il avait su quelque chose.

Il ne put que lui dire qu'd les connaissait à peine.

L'hôlesse regardant cette réponse comme un faux-

fuyant, fut sur le point de s'en offenser; mais l'air

de bouîie foi et de véracité du maître d'école la

convainquit enfin, et elle reprit toute sa bonne

humeur quand il lui eut dit de mettre sur 5on

compte tout ce qui serait dû par ses deux com-

pagnons.

Le lendemain matin , Nelly, quoique bien fai-

ble encore, allait beaucoup mieux, mais la pru-

dence exigeait qu'elle prît encore un jour de repos

avant de se remettre en route. Le maître d'école

apprit cette nouvelle d'un air calme , et dit qu'il

pouvait attendre un jour, et même deux, si cela

était nécessaire. Nelly ne se leva que dans la soi-

rée, et alors il s'empressa d'aller la voir. A l'as-

pect de ce jeune visage, si ravagé déjà par le mal-

heiH' et les piivations , il ne put retenir ses larmes,

et tous deux pleurèrent quelques instants en si-

lence.

— Comment vous remercier, — dit enfin Nelly,

— de tout ce que vous avez fait pour moi ? —
Sans vous

,
j'allais mourir, et vous m'avez sauvée !
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— Mais , hélas! je vois que nous sommes un far-

deau pour vous.

— Ne parlons pas de cela,— répondit-il ; — ma

fortune est faite, depuis que vous avez visité ma

chaumière.

— En vérité! — s'écria Nelly avec joie.

— Oui; — j'ai été nommé maître d'école dans le

faubourg d'une grande ville bien loin d'ici, aux

appointements de trente-cinq livres !-— Trente-cinq

livres sterling par an!

— Oh! que je suis contente !

— Je me rends maintenant à ma destination.

J'avais droit à une place dans la diligence; mais

comme j'avais du temps devant moi, j'ai prc'féré

faire la route à pied et économiser cet argent. Com-

bien je me réjouis d'avoir eu cette idée! — Mais

vous, — où allez-vous? — qu'ètes-vous devenue

depuis notre séparation? — Parlez, racontez-moi

tout cela. Depuis que j'ai perdu l'enfant que j'ai-

mais, j'ai senti toute mon affection se repoiter sur

vous, qui avez été près de son lit de mort.

La naïve franchise du maître d'école, le ton af-

fectueux de ses paroles, la bonté empreinte dans

ses regards, inspirèrent à l'enfant une confiance si

grande, qu'elle lui conta toute son histoire sans au-

cune réserve.

Le maître d'école la regarda avec étonnemen t.

—

Cette faible enfant, — pensa-t-il, — a-t-elle donc

persévéré dans sa sainte tâche au milieu des dangers

II. 6
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et des privations? a-t-eile pu lutter contre tant de

souffrances , armée de la seule force de l'amour

eiial ?

!l fut convenu que Nelly et son aïeul accompa-

gneraient le maître d'école jusqu'à l'endroit où il

se rendait, et que là il tâcherait de leur procurer

quelque humble occupation qui put leur fournir

des moyens d'existence.

Ils se décidèrent à partir le lendemain soir par

un wagon dont le conducteur se montra peu exi-

geant.

Quoique l'allure de cette voiture ne fût ni douce

ni rapide , combien ce voyage parut charmant et

facile à Nclly et à son aïeul, quand ils songeaient

aux fatigues qu'ils avaient éprouvées naguère! Ce

ne fut que le lendemain soir qu'ils arrivèrent à une

ville où ils passèrent la nuit. Le jour suivant ils se

remirent en route, et vers midi ils entrèrent dans

une grande ville qu'ils traversèrent en entier.

— Voyez 1— s'écria le maître d'école transporté

de joie en entrant dans le faubourg. — Voilà la

vieille église avec sa tour, et je me trompe fort si

cette petite maison basse qui l'avoisine n'est pas

l'école. Trente-cinq livres de revenu annuel dans

ce séjour délicieux! Ils admirèrent tout... le vieux

porche délabré , les fenêtres vitrées en partie eu

verre de couleur, le cimetière presque couvert de

pierres sépulcrales, l'ancienne tour, et jusqu'à la

girouette qui s'en élevait sur le sommet. De pa-
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reils objets s'étaient présentés bien souvent à Nelly

dans ses rêves , mais la réalité lui paraissait encore

plus belle.

— Il faut que je vous quitte pout* quelques in-

stants, — dit le maître d'école. — J'ai une lettre

à remettre et quelques informations à demander,

comme vous le savez. Où vous conduirai-je? dans

cette petite auberge là-bas ?

— Non,— répondit Nelly ; — j'aime mieux vous

attendre sous le porche de l'église.

— Je ne serai pas long-temps, — dit le maître

d'école, après les avoir conduits sous îe porche, et

laissant près d'eux son porte-manteau. — Soyez

sûrs que je vous apporterai de bonnes nouvelles.

Et l'heureux maître d'école, après avoir mis des

gants gris tout neufs , s'éloigna rapidement , rayon-

nant d'espérance et de joie.

Nelly le suivit des yeux
,
jusqu'à ce qu'il eût dis-

paru derrière les arbres touffus avoisinant léglise,

qui comptait phisieurs siècles d'existence. Jadis

un monastère y était attaché, car on voyait encore

des arches en ruines, et des restes de bâtiments

écroulés. Tout près du cimetière s'élevaient deux

petites maisons faisant elles-mêmes partie des

ruines , et qui , malgré les réparations et les chan-

gements qu'on y avait fails pour les rendre habita-

bles, conservaient un aspect triste et désolé. Ces

maisons fixèrent toute l'attention de Nelly, sans

qu'elle pût s'en expliquer le motif. L'église, les
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ruines, les vieux tombeaux semblaient devoir se

partager les regards d'une personne qui les voyait

poui- la |)i-emière fois , mais elle ne pouvait détour-

ner ses yeux de ces deux maisons, et taudis qu'elle

attendait le retour de son ami, ils restèrent fixés

sur les mêmes objets qui exerçaient sur elle une

sorte de fascination.
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CHAPITRE XLÏII.

La mère de Rit et le gentleman , — dont il est

nécessaire que nous suivions les traces à la hâte,

pour ne pas perdre le fil de notre histoire el ne pas

laisser de doute dans les situations ,
— rapidement

conduits par quatre chevaux de poste , furent

bientôt hors de la ville , faisant jaillir le feu des pa-

vés de la grande route.

La bonne femme, quelque peu gênée dans sa

nouvelle position, gardait un silence mélancolique.

Quant au gentleman, il était dans i ne agitation

nerveuse dont rien ne peut donner une idée; il ne

pouvait rester deux minutes dans la nr me position,

et ne faisait que lever et baisser les sîores de la voi-

ture, pour regarder sur la route; à cljaque instant

il consultait sa montre, en se plaignant de la len-

teur des postillons; et comme, à chupic relais, il

descendait de voiture pour tâcher d'inspirer plus

d'ardeur à ceux qui allaient les remplacei-, il fut

impossible à la mère de Kit de fermer l'œil.

— Etes-vous à votre aise? — lui demanda le

gentleman en remontant en voituie après le troi-

sième relais.
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— Parfaiteineiit. à mon iiise, monsieur; je vous

remercie.

— En êtes-vous bien sûre?N'avez-voiis pas froid ?

— Un peu, monsieur.

— Je le pensais ! — s'écria le gentleman en bais-

sant une des glaces du devant de la voiture. —
Holà ! arrêtez à la prochaine auberge , et demandez

i|n verre d'eau chaiide et d'gaij-de-yie.

Ce fut en vain que la mère de K-it affirma qvi'elle

n'avait bespip de rien; il fut inexorable, et son

ordre fut exécuté. Ils ne s'arrêtèrent qu'à minuit ou

environ pour souper. Le gentleman demanda lout

ce qu'il y avait dans la maison; et comme la mère

de Kit ne mangeait pas de tout à la fois et ne vidait

pas les plats , il se mit dans la tète qu'elle était

malade.

— Vous êtes souffrante, — Iqi dit-il; — je le

vois, madame, vous êtes souffrante.

— Mais non , monsieur, je vous assure que je ne

le suis pas,

r-^Je suis certain du contraire. J'arrache cette

pauvre femme du sein de sa famille, sans lui don-

ner le temps de respirer, et je la vois s'affaiblir san$

songer à réparer ses forces! C'est bien agir, en vé-r

rite! — Combien d'enfants avez-yous, madame?
— Deux, monsieur, sans compter Christophe.

— Garçons, madame?

^r- Oui, monsieur.

— Ont-ils été baptisés?



I) ANI lOtUTKS. ^7

— Non, monsieur, pa> encore.

— Je serai le pairain de tons les deux. Rappelez-

vous cela, je vous prie, madame. — Vous feriez

bien de prendre un peu de vin chaud.

— Vraiment, nionsieur, je ne pourrais en boire

une goutte.

— Il le faut; je vois que vous en avez besoin.

J'aurais dû y songer plus tôt.

Et la sonnette de retentir pour commander le

vin que la mère de Jiit fut forcée d'avaler, et qui la

plongea ensuite dans un profond sommeil , dès

qu'elle fut remontée dans la voiture. Elle ne s'éveilla

que le lendemain , au moment où la voiture roulait

sur le pavé d'une ville.

— Nous sommes arrivés! — s'écria son com-

pagnon en baissant toutes les glaces de la voiture.

— Postillon, au spectacle des figures de cire !

Le postillon porta la main à son chapeau , enfonça

ses éperons dans les flancs de sa monture, et traversa

les rues en faisant claquer son fouet avec tant d'é»

nergie, que les honnêtes bourgeois mirent le nez

aux fenêtres pour connaître la cause de ce vacarme.

La voiture s'arrêta devant une porte autour de la-

quelle une fouie de gens étaient rassemblés.

— Qu'y a-t-il ? — demanda 'e gentleman en pas-

sant la tête hors de la portièie. — Qu'y a-t-il donc

ici? — Une noce, monsieur, une noce! — s'écriè-

rent plusieurs voix. /

Le gentleman , un peu confus de se voir au milieu
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de cette foule bruyante, liescendit de voiture, et

donna la main à la mère de Kit pour l'aider à en

descendre à son tour. A cette vue, la popidace s'é-

cria : — C'est une autre noce ! — et les cris et les

acclamations redoublèrent.

— fout le monde ici est fou
,

je crois, dit le

gentleman en s'efforçant de se frayer un passage à

travers la foule, accompagné de sa prétendue fian-

cée. — Place, je vous prie , et laissez-moi frapper.

Tout ce qui fait du bruit est du goût de la foule.

Vingt mains sales se levèrent pour frapper, et rare-

ment on entendit un vacarme plus étourdissant.

Après lui avoir obligeamment rendu service , la

foule s'écarta un peu pour laisser au gentleman

seul tout le plaisir d'une bonne réception après

un pareil tapage.

— Que voulez-vous, monsieur? — demanda en

en ouvrant la porte , et en Tenvisageant en vrai

stoïcien, un homme portant une f;iveur blanche à

sa boutonnière.

— Qui s'est marié ici, mon ami? — demandale

gentleman.

— Moi.

— Vous ! et avec qui? — au nom du diable !

— De quel droit me faites-vous cette question?

— répliqua le marié en le îoisantdes pieds à la tête.

— De quel droit?— s'éciia le gentleman en ser-

rant le bras de la mèrede Kit ':-ous le sien , car cette

bonne femme avait un désir évident de s'enfuir ;
—
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d'un droit dont vous vous doutez peu. — Bonnes

gens, je vous jure que si cet individu a épousé une

mineure. . . mais cela ne peut-être.—Où est la jeune

fille qui montre vos figures de cire? — Elle se

nomme Nelly, — où est-elle?

A cette question , répétée parla mère de Kit

,

une personne qui se trouvait dans une chambre

voisine poussa un cri perçant, et une grosse

femme en robe blanche en sortit à la hâte, et vint

s'appuyer sur le bras du marié.

— Où est-elle?— s'écria cette dame.— Quelles

nouvelles m'en apportez-vous? — Qu'est-elle de-

venue?

Le gentleman fit un pas en arrière , et jeta des

regards mèlésde crainte,de désappointement et d'in-

crédulité sur r^.r-mistress Jarley, mariée dans la ma-

tinée au philosophe George, au désespoir et à la

rage éternelle de M. Plum le poète. Enfin, il dit

en balbutiant:

— Cest moi qui vous demande où elle est. —
Que voulez-vous dii^e ?

— Oh! raonsieiu^— s'écria la mariée,— si vous

êtes venu pour lui être utile, que n'êtes vous arrivé

huit jours plus tôt !

— Elle n'est pas., morte? — dit le gentleman

dont le visage devint blême.

— Non ,
— je l'espère du moins.

— Merci, mon Dieu! — s'écria-t-il d'une voix

faible.— Permettez-moi d'entrer.



9© LE MARCHAND

Ils se retirèrent pour le laisser passer, et lors-

qu'il fut entré, ils refermèrent la porte.

— Vous voyez en moi , — dit-il en s'adressant

aux nouveaux mariés,— un homme moins attaché à

la vie qu'aux deux personnes en question. Elles ne

me reconnaîtraient pas; mes traits leur sont étran-

gers; mais ils reconnaîtraient cette bonne femme

quia été leur humble et fidèle amie.

— Je l'ai toujours dit , — s'écria la mariée;— je

savais que ce n'était pas une enfant ordinaire! —
Hélas! monsieur, il n'est pas en notre pouvoir de

vous aider, car nous avons en vain fait tous nos ef-

forts pour la retrouver.

Et ils se mirent à lui raconter sans aucun détour

tout ce qu'ils savaient au sujet de Nelly et de son

aïeul, depuis leur rencontre jusqu'au moment de

leur disparition soudaine; en ajoutant, — ce qui

était vrai, — qu'ils avaient fait tout au monde pour

les découvrir. Le gentleman écouta leur récit d'un

air consterné, et des larmes roulèrent dans ^ses

yeux.

Bien convaincu de la vérité de tout ce qu'il ve-

nait d'entendre, le gentleman prit congé de l'heu-

reux couple, et, accompagné de la mère de Rit,

regagna sa chaise de poste.

— Où allons-nous, monsieur? — demanda le

postillon.

— Au... — au.... Par égard pour la mère de Rit,

il ne finit pas sa phrase comme elle s'était présentée
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à son esprit. — Il dit:— A raubcrge ! et le postillon

fouetta ses chevaux.

Le bruit s'était déjà répandu dans la ville que la

petite fille qui montrait les figures de cire était d'une

grande famille, qu'elle avait été volée à ses parents

en bas âge, et qu'on venait seulement d'en décou-

vrir les traces. On ne savait pas encore si c'était la

fille d'un prince , d'un duc, d'un comte, d'un vi-

comte ou d'un baron, maison était d'accord sur

le fait principal , et l'on s'accordait à lui donner

pour père le gentleman , et tous s'efforcèrent de

jeter un coup d'oeil dans la voiture, pour voir au

moins le bout du noble nez de l'inconnu plongé

dans un violent désespoir.

Que n'aurait-il pas donné pour savoir qu'en ce

moment Nelly et son aïeul étaient assis sous le

porche de l'église d'un faubourg de cette même
ville attendant patiemment le retour du maître

d'école !
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CHAPITRE XLïIil.

Les bruits qui couraient sur le genlleman et sur

les motifs de son voyage devenant plus étranges et

plus merveilleux, il se forma autour de sa chaise

de poste un nombreux rassemblement d'oisifs,

quand elle s'arrêta à la porte d'une auberge. Sans

s'inquiéter delà curiosité dont il était l'objet, et

sans écouler les remarques qu'on faisait autour de

lui à demi-voix , le voyageur descendit de voiture
,

aida mistress Nubbles à en descendre , et lui don-

nant le bras, la fit entrer dans l'auberge.

— Donnez-nous la chambre la première venue,

la plus voisine d'ici, — dit-i! aux garçons qui

s'empressaient autour de lui.

— Monsieur aimerait-il celle-ci ? — dit un indi-

vidu , ouvrant une petite porte au pied de l'esca-

lier en y passant la tète, je la lui céderai volon-

tiers.— Faites-moi l'honneur d'y entrer, monsieur;

accordez-moi cette faveur, je vous prie.

— Est-il possible! — s'écria la mère de Kit , re-

culant de surprise, — qui l'aurait cru?

Elle avait quelque raison pour être étonnée , car

celui qui faisait cette invitation gracieuse en saluant
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avec iin air de politesse grotesque n'était autre que

Daniel Qailp.

— .Me ferez vous cet honneur? — répéta le

nain.

— Je préfère être seul , — répondit le voya-

geur.

—Oh!— dit Quilp; et rentrant dans la chambre,

il disparut en en fermant la porte.

— Je l'ai laissé hier soir, monsieur, au Petit-Bé-

thel , — dit mistress Nubbles à demi-voix.

— Vraiment ! — s'écria son compagnon de

voyage. — Quand cet homme est-il arrivé ici

,

garçons?

— Ce matin , monsieur. — Il est venu par la di-

ligence qui part le soir de Ijondres,

— Ah ! et quand s'en va-t-il ?

— Je n'en sais rien , monsieur. Quand la cham-

brière lui a demandé s'il lui faudrait un lit , il lui a

fait des grimaces , et puis il a voulu l'embrasser.

— Priez-le de venir ici . je voudrais lui dire quel-

ques mots , et priez-le devenir sur-le-champ.

Le garçon entra dans la chambre dont la porte

avait été ouverte , et en revint accompagné du

nain.

— Votre serviteur, monsieur, — dit celui-ci. —
Je pensais que vous me permettriez de vous rendre

mes devoirs. J'espère que vous vous portez bien.

Sans donner au gentleman le temps de lui répon-

dre , le nain se tourna vers mistress Nubbles.
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— C'est bien la mère de Christophe,— s'écria-

t-il, — cette chère clame , cette digne femme , si

heureuse d'avoir un fils si honnête! Comment se

porte la mère de Christophe? Le changement d'air

lui a-t-il fait du bien?

— Monsieur Quilp, — dit le gentleman ,— nous

nous sommes déjà vus.

— Sans doute , monsieur, sans doute. Un tel

honneur, un tel plaisir ,— car c'est l'un et l'autre,

monsieur ,
— ne s'oublient pas si promptement.

— Vous pouvez vous rappeler que , le jour de

mon arrivée à Londres, ayant trouvé la maison où

j'avais affaire, vidi" et abandonnée, je me rendis

chez vous par le conseil de quelques voisins, sans

me donner le temps de prendre du repos ou de la

nourriture. Je vous trouvai d'une manière inex-

plicable en possession de tout ce qui avait appar-

tenu à un autre; et cet autre qui, jusqu'au moment

où ses propriétés sont tombées entre vos mains,

avait passé pour avoir de la fortune, avait été

tout -à-coup réfhiit à la mendicité, et chassé de sa

maison.

— Nous étions légalement autorisés à faire tout

ce que nous avons fait, mon bon monsieur; nous

y étions autorisés. Mais ne dites pas qu'il ait été

chassé. Il est parti volontairement; il a disparu

pendant la nuit.

— Nimporte ! il était parti.

— Sans doute , il était parti. La seule question
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était de savoir où il étaif allé. Et c'en est encore une

aujourd'hui

.

— Et maintenant, que dois-je penser de vous;

— de vous, qui , bien décidé à ne me donner au-

cune information , et n'ayant répondu à mes ques-

tions que par des évasions et des faux-fuyants

,

suivez à présent mes pas pour épier mes démar-

ches?

— Moi , épier vos démarches !

— Oui, monsieur, vous. N'étiez-vous pas hier

soir à soixante milles d'ici, et dans la chapelle où

cette bonne femme va faire ses prières?

— Elle y était aussi
,
je crois; et si j 'étais enchn

à l'impertinence, je pourrais dire : comment sais-je

si ce n'est pas vous qui m'avez suivi pour épier mes

démarches? Oui, j'étais hier à cette chapelle. Qu'en

résulte-t-il? Bien des gens , avant de partir pour un

voyage, vont faire une prière pour obtenir du ciel

un heureux retour chez eux. C'est un acte de pru-

dence ; car les voyages sont toujours dangereux
,

surtout quand on les fait sur l'impériale. Une roue

peut se détacher, l'essieu se rompre , les chevaux

s'emporter, la voiture verser. Je vais toujours à la

chapelle avant de partir pour un voyage. C'est la

première chose que je fais en pareille occasion.

— Laissons cela , monsieur, et dites-moi plutôt

si vous n'avez pas eu quelque motif particulier

pour entreprendre ce voyage précisément au même
instant que moi. Ne savez-vous pas dans quel but
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je suis venu ici, et si vous le savez, jDouvez-vous et

voulez-vous m'aider dans mon projet?

— Vous me croyez donc un sorcier, monsieur?

Si je l'étais , je me dirais ma bonne fortune à moi-

même, et je serais bientôt liche.

— Je vois que nous avons dit tout ce que nous

avons à nous dire, — s'écria le gentleman avec un

air de mépris; — laissez-nous, je vous prie, mon-

sieur,

— Volontiers, très volontiers,— répliqua Quilp.

— Mistress Nubbles, adieu, ma bonne dame; —
je vous souhaite un retour agréable à Londres,

monsieur.

Aces mots, et avec une grimace qui semblait

composée de ce qu'il y a de plus hideux dans tou-

tes celles que peuvent faire un homme et un singe,

il rentra dans sa chambre, et en ayant fermé la

porte , il se jeta sur une chaise, et se livra à certai-

nes méditations dont il peut être à propos de rap-

porter ici la substance.

D'abord, il passa en revue dans son esprit les

circonstances qui l'avaient déterminé à partir tout-

à-coup pour la ville où il se trouvait alors; et voici

en peu de mots en quoi elles consistaient.

Etant allé chez M. Brass dans la soirée précédente

,

en l'absence du procureur et de sa sœur, il y avait

trouvé M. Swiveller, qui se consolait de l'aridité de

la jurisprudence en l'humectant d'une quantité de

grog plus que raisonnable. Sa tête s'en ressentait,
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et comme c'est l'usage, quand on se trouve clans

cet état, (le n'en avoir que meilleure opinion de soi-

même, M. Sw^iveller, qui avait en tout temps une

très haute idée de sa discrétion et de sa sagacité,

en prit occasion pour dire qu'il avait fait d'étranges

découver;es relativement au gentleman qui occu-

pait un appartement chez M. Brass , mais qu'il les

garderait soigneusement renfermées dans son sein,

et que les tortures mêmes ne pourraient tirer de

lui ce secret- M. Quilp donna de grands éloges

à cette résolution; et continuant à faire rouler la

conversation sur le même sujet, il ne tarda pas à

obtenir, sans le demander, la connaissance de ce

grand secret, qui était que M. Swiveller avail vu le

gentleman en conférence avec Kit.

M. Quilp en conclut sur-le-chamn que le gen-

tleman logé chez M. Brass était l'individu qui s'était

adressé à lui pour savoir ce qu'étaient devenus le

vieillard et sa petite-fille, et que c'était dans le

même but qu'il avait eu une conférence avec Kit.

Brûlant de curiosité de savoir quelles mesures

pouvaient avoir été concertées entre eux, il réso-

lut de s'adresser à la mère de Kit, comuie à la

personne la moins capable de cacher un secret à

son astuce, et il courut sur-le-ciiamp chez elle.

Ayant appris qu'elle était à la chapelle nommée le

Petit-Béthel; il s'y rendit lui-même , et y arrivaseu-

lement quelques mimites avant Kit. Ses yeux de

lynx remarquèrent <le suitt^ 1 impatience qu'avait le

li. 7
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jeune homme de parler à sa mère , et quand il les

vit partir, il les suivit avec précaution , d'abord

jusqu'à leiH' demeure , et de là jusqu'à la maison du

notaire. Une chaise de poste était à la porte; il ap-

prit d'un des i)Ostillons pour quelle ville ils allaient

partir, et dès qu'il eut vu le gentleman partir avec

la mère de Kit, il courut au bureau de la diligence

qui devait partir le même soir pour la même ville,

et y prit sa place sur l'impériale. Pendant tout le

voyage, la diligence etla chaise de poste fnrent tan-

tôt en arrière, tantôt en avant l'une de l'autre, sui-

vant qu'elles s'arrêtaient plus ou moins de temps

pour changer de chevaux, mais elles arrivèrent en

même temps dans la ville. Quilp, étant descendu

de son poste élevé, se mêla à la foule qui s'était

amassée , apprit le but du voyage du gentleman et

le manque de réussite de son projet, arriva dans

l'auberge quelques minutes avant lui, et y eut l'en-

trevue que nous avons rapportée.

— Ah! vous êtes ici, mon bon ami!— pensa-t-il

après avoir fait cette récapitulation mentale; — je

vous suis suspect; vous me laissez à l'écart, et Kit est

devenu votre agent confidentiel. Fort bien !il faudra

que je me débarrasse de hii. Si nous avions trouvé

les fugitifs ce matin, c'eut été probablement une

bonne affaire pour moi. Sans ce drôle et sa mère,

j'aurais pu tenir dans mes filets ce gentleman aussi

bien que notre ancien ami, — notre ami couimun.

Ha! ha ! ha! cela peut encore me valoir de l'or, et il
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ne faut pas y renoncer. ( )iii, oui, que je les (iécouvre

d'abord, et je trouverai ensuite le moyen de vous

débarrasser du superflu de votre bourse, tant qu'il

y aura des prisons et des verrous pour tenir en

sûreté votre vieil ami ou votre parent. — Comme
je hais tous ces gens qu'on appelle vertueux ! Je dé-

teste jusqu'à leur nom.

Ce n'étair pas un propos en l'air, c'était un aveu

de ses véritables sentiments. Quilp. qui n'avait ja-

mais aimé personne, en était venu peu à peu à haïr

tout le monde, et son unique plaisir était de

nuire et de faire du mal à ses semblables. Mais son

vieux client ruiné et tout ce qui se rattachait à hli

étaient les objets de sa haine particulière: — le

vieillard, parce qu'd avait su le tromper et élu-

der sa surveillance ;
— la jeune fille, parce qu'elle

était l'objet de la commisération demistress Quilp;

— le gentleman inconnu, parce qu'il voyait le Uié-

pris qu'il lui inspirait ;— Rit et sa mère , à cause de

leur attachement pour celui dont il avait fait sa

victime.

Dans cette agréable situation d'esprit, M. Quilp

but un verre d'eau-de-vie , et quittant l'auberge, il

alla se loger dans un cabaret obscur, où il fit toutes

les enquêtes possibles pour découvrir où étaient

allés le vieillard et sa petite-fille. Mais tout futinu

tile; personne ne les avait vus partir, et personne

ne savait de quel côté ils étaient allés. Laissant donc

deux ou trois espions, en leur promettant une
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bonne récompense s'ils découvraient les fugitifs ,

il retint sa place à la diligence sur l'impériale pour

retourner le lendemain à Londres.

Quand il prit sa place le lendemain , il remarqua

avec un certain plaisir que la mère de Rit était dans

1 intérieur de la voiture, circonstance qui lui per-

mit de s'amuser pendant le voyage, en cherchant

tous les moyens possibles de l'effrayer. Presque au

risque de sa vie , il se penchait sur le bord de l'im-

périale, et baissait sa tète jusqu'à la portière, en

faisant les grimaces les plus hideuses ^ et quand

elle se retournait de l'autre côté pour ne plus le

voir, il ne n^anquait pas de s'y montrer le moment

d'après. Quand oji s'arrêtait pour changer de che-

vaux , il descendait de l'impériale, montait sur le

marche-pied, lui montrait ses dents longues et jau-

nes, avançait sa langue hors de sa bouche, louchait

d'une manière horrible, et faisait des contorsions

si infernales que mistress Nubbies commençait à

croire que M. Quilp était Je diable en personne, ou

que le diable avait emprunté ses traits.

ï ne lettre avait averti Kit du prochain retour

de sa mère , et il était à l'attendre au bureau de la

diligence, quand la voiture arriva. Il fu trpré t à tom-

ber de son haut lorsqu'il vit le nain descendre de

limpériale.

- Comment vous portez-vous, Christophe? tout

va bien; votre mère est dans la diligence.

— Conunent se fait-il^qu il soit là, ma mère? —
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dit Kit à voix basse tjinclis qu'elle descendait de

voiture en s'appuyant sur son bras.

— Je ne sais ni comment ni pourquoi; mais ce

que je sais, c'est qu'il m'a fait presque perdre l'es-

prit pendant le voyage.

— Oui-dà ! — s'écria Kit.

— Ne lui dites rien , mon fils; ne lui parlez pas;

je ne sais si c'est un homme ou un démon.

— Et pourquoi ne lui parlerais-je pas? Quell*; fo-

lie! — Monsieur! — Ecoutez-moi, monsieur! —
Quilp jeta un coup d'œil autour de lui en souriant,

— Comment osez vous tourmenter ainsi une pau-

vre veuve, comme si elie n'avait pas déjà assez de

tourments sans vous, petit monstre?

— Monstre, — répéta intérieurement Quilp; —
le nain le plus laid qu'on ait jamais montré à la

foire pour un penny: — tout cela lui sera payé.

— Je vous avertis, monsieur Quilp, que je ne

souffrirai pas plus long-temps votre impudence.

J'en serais fâché à cause de votre petite taille, mais

si vous vous avisez de recommencer, vous me for-

cerez à vous donner une leçon dont vous vous

souviendrez.

Le nain ne répliqua point, mais il s'approcha de

Kit, les yeux fixés sur lui , et assez près pour le

toucher, et se retira ensuite en faisant une grimace

hideuse. Il s'avança de nouveau vers lui, se retira de

même, et recommença celte manœuvre cinq ou six

fois , comme une tète dans une fantasmagorie. Kit
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resta ferme à sa place , s'atteiidant à une attaque

j

mais voyant que cette pantomime n'aboutissait à

rien, il fit claquer ses doigts, et lui tourna le dos,

sa mère le tirant par un bras pour le faire mar-

cher plus vite, et tournant la tète en arrière à

chaque instant, pour voir si Quijp ne les pour-

suivait pas.
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CHAPITRE XLIX.

La mère de Rit aurait pu s'épargner la peine de

regarder si souvent en arrière, car M. Quilp ne

pensait déjà plus ni à elle ni à son fils. Il retournait

chez lui en se repaissant de l'idée agréable qu'il al-

lait trouver sa femme plongée dans l'inquiétude,

la crainte et la désolation, puisqu'elle ne pouvait

savoir ce qu'il était devenu depuis trois jours et

deux nuits.

En arrivant dans sa maison, son salon lui parut

éclairé plus que n'aurait dû l'être un séjour d'in-

quiétude et de chagrin. Il écouta avec attention
,

entendit plusieurs voix, reconnut celle de sa belle-

mère, mais ne put entendre ce qu'on disait. — Que

veut dire ceci? — pensa-t-il; — reçoit-on compa-

gnie en mon absence? — Il chercha dans sa poche

la clef de sa maison; mais il l'avait oïdjliée, et sa

seule ressource fut de frapper, ce qu'il fit douce-

ment et avec précaution.

Ce ne fut qu'au second coup que le jeune gar-

dien de son quai vint lui ouvrir, et dès que le nain

l'aperçut, il lui serra la gorge d'une main, et le

traîna de l'autre jusqu'au milieu de la rue.
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— Lâchez-moi donc! — s'écria Ir jeune homme;
— vous mVtronglez

— Que faiNon là-liaut, chien que vous êtes? —
demanda Quilp. — Ayez soin de parler bas, ou je

vous étranglerai tout de bon.

— Comment puis-je parler, si vous me serrez

la gorge? — Eh bien , — ah! ahl ah ! — ils pen-

sent, :— ah! ah î ah î — ils pensent que vous êtes

mort.

— Mort ! — me croient-ils réellement mort ? —
s'écria le nain en se frottant les mains de plaisir.

— 11-5 vous croient noyé ,
— répondit le jeune

honmie, dont le caractère ressemblait assez à fcelui

de son maître. — On vous a vu poui" !a dernière

fois sur le bord de votre quai, et ils pensent que

vous êtes tombé dans l'eau.

Jj'espoir de pouvoir les épier, les écouter , et leur

montrer ensuite le moi t prétendu vivant et bien

portant , fit éprouver à Quilp peut-être le plus

grand bonheur dont il eût joui de sa vie. Il ôta ses

souliers, éteignit !a chandelle que portait le jeune

homme, lui ordonna de rester sur le trottoir, et

monta l'escalier à tâtons. La porte de la chambre à

coucher étant ou verte, ily en tia sans bruit. Celle qui

établissait une communication entre cette chambre

et le salon était fermée, quoique la clef fût dans

la serrure; mais il s'y trouvait une fente qu'il avait

depuis long- temps élargie avec son couteau , afm

de pouvoir plus facilement espionner ce qui s'y

passait , et il y appliqua i'ceil sur-le-champ.
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Delà il vit M. Samsori Brass assis près de la table,

et aynnt (levant lui papier
,
pliiine et encre. Sur la

même table il reconnut sa cave à liqueurs, celte

cave où se trouvait le rhum de la Jamaïque
,
qu'il

se réservait exclusivement ; il s'y trouvait aussi des

citrons , du sucre , de l'eau chaude, et le procureur

était occupé à se préparer un grand verre de punch,

avec ces matériaux d'élite. Mistress Jiniwin avalait,

d'un air satisfait, de fréquentes gorgées du même
breuvage dans un grand gobelet placé devant elle,

tandis que sa fille, — qui n'avait couvert ni son

corps d'un sac, ni ses cheveux de cendres, mais

qui maintenait pourtant les apparences d'un cha-

grin décent, — humectait de temps en temps ses

lèvres dans un verre de plus petite dimension. De-

bout, derrière eux, étaient deux hommes robustes,

espèce de bateliers, portant des dragues et autres

instruments propres à retirer de l'eau les corps des

noyés ; et chacun d'eux avait en main un verre de

grog-

— Si je pouvais empoisonner le punch de cette

vieille coquine, — pensa Quilp , — je mourrais

content.

— Ah ! — dit M. Brass, rom{)ant enfin le silence,

les yeux levés vers le plafond, — qui sait si, du

séjour où il est sans doute à présent, il n'a pas les

yeux fixés sur nous en ce moment , s'il n'est pas à

nous surveiller ? — Et penser que je bois ici son

rhum ! c'est véritablement comme un songe. — Il
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vida son verre , et tout en en préparant un autre
,

il se tourna vers les bateliers , et leur dit : — Et

vous n'avez pu retrouver son corps ?

— Non , monsieur ; mais j'espère que , demain,

à la marée basse , nous pourrons le trouver quel-

que part du côté de Greenwich.

— Nous n'avons donc qu'à nous résigner et à

attendre. Ce serait une consolation d'avoir son

corps.

— Sans contredit,— s'écria mistress Jiniwin; —
il ne resterait plus aucun doute,

— Occupons-nous de l'avertissement à insérer

dans les journaux, — dit M. Brass en prenant sa

plume,— et terminons son signalement. Nous en

sommes restés aux jambes.

— Jambes torses, bien certainement, — dit

mistress Jiniwin.

— Croyez-vous qu'elles fussent torses? Je ne les

ai jamais vues que couvertes de pantalons très lar-

ges. — Dirons-nous torses, mistress Quilp?

— Je crois qu'elles l'étaient un peu ,— répondit

ia dame en soupirant.

— Eh bien ,
— reprit Brass en écrivant , —

grosse tète, corps de petite taille, jambes un peu

torses.

— Très torses , — dit mistress Jiniwin.

— Nous ne dirons pas très torses, — répliqua

le procureur. — N'appuyons pas sur le côté faible

du défunt Personne ne songera à ses jambes, dans
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le séjour où il est maintenant, Gpntentons-nous de

dire j;ui)bes torses.

— Je croyais qu'il fallait dire la vérité , voilà

tout , — dit mistress Jiniwin.

— L'affaire qui nous occupe , — continua

M. Brass, quittant sa plume pour prendre son

verre, — semble le mettre sous mes yeux, comme

l'ombre du père d'Hamlet , sous les habits qu'il

portait tous les jours, — son habit, son gilet , ses

souliers, ses bas, son pantalon, son linge de ce

blanc douteux qui était sa couleur favorite...

— Vous feriez mieux de continuer votre besogne,

monsieur, — s'écria mistress Jiniwin.

— Vous avez raison, madame, — répondit le

procureur , remettant son verre sur la table après

en avoir bu la moitié ; — il ne faut pas que le

chagrin engourdisse nos facultés. - A présent nous

allons passer à la description de son nez.

— Plat, — dit mistress Jiniwin.

-— Aquilin! — s'écria Quilp , ouvrant la porte,

et entrant dans l'appartement. — Aquilin , vieille

sorcière! — répéta-t-il en se frappant le nez d'un

doigt. — Regardez -le bien. Appelez-vous cela

plat?

— Excellent ! délicieux ! — s'écria Brass par la

force de l'habitude. — Comme il est facétieux ! Qui

saurait mieux prendre son monde par surprise?

Quilp ne fit pas plus d'attention à ces compli-

ments qu'aux cris que poussèrent sa belle-mère et
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sa femme. La première s'enfuit de l'appartement,

l'autre perdit connaissance. Pendant ce temps, il

fit le tour de la table , vida les trois verres de punch

qui s'y trouvaient, prit sa cave à liqueurs sous un

de ses bras, et , les }eux (\xés sur M. Brass, il lui

dit en fronçant les sourcils : — Bonsoir!

— Bonsoir, monsieur, bonsoir, •— répondit le

procureur, inquiet et effrayé, en stagnant la porte

à reculons. — La présence d'un tiers est importune

dans une circonstance si heureuse, — si joyeuse,

— si inattendue, — si... — Le reste de son dis-

cours se perdit sur l'escalier.

— Et vous avez cherché le corps toute cette

journée, braves gens?— dit le nain aux deux ba-

teliers.

— Oui, monsieur — répondit l'un d'eux; — et

toute celle d'hier.

— Vous avez dû avoir bien du travail. Eh bien
,

si vous le trouvez demain , vous pouvez regarder

comme à vous tout ce qui se trouvera sur lui. —
Adieu!

Les deux hommes se retirèrent, et Quilp resta

debout, regardant sa femme évanouie avec un air

de satisfaction , sans songer à lui donner le moin-

dre secours.
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CHAPITRE l.

Quand mistress Quilp sortit de son évanouisse-

ment, elle eut à peine la force de se relever, et re-

tombant sur une chaise, elle se mit à pleurer en

silence.

— Et ainsi vous pensiez que j'étais mort, — dit-

il à sa femme d'un ton goguenard; — que vous ne

me reverriez plus;— que vous étiez veuve? -— Ah!

ah ' ah î droiesse !

— En vérité, Quilp, je suis bien fâchée...

— Qui en doute? Je suis très sur que vous êtes

bien fâchée.

— Je veux dire fâchée de ce que les circon-

stances m'ont portée à avoir une telle idée. Je suis

très charmée, très heureuse, de vons revoir,

Quilp.

Dans le fait, mistress Quilp paraissait beaucoup

plus charmée du retour de son niati «ju'on iiéan'ait

pu s'y attendre, et elle semblait prendre à lui un

intérêt qui était inexplicable d'après la manière

dont il se comportait uniformément à son égard.

Mais cette circonstance ne fit aucune impression

sur le nain , et il fit claquer ses doigts en faisant des

grimaces de triomphe et de dérision.



110 LE MARCHAND

— Comment avez-vous pu vous en aller pour si

long-temps sans m'en prévenir, sans m'écrire un

seul mot? — ajonta-t-elle en sanglotant. — Com-

ment pouvez-vous avoir été si cruel?

— Comment j'ai pu être si cruel? Parce que telle

était mou humeur. Elle dure encore, et je vais m'en

aller une seconde fois.

• — Vous en aller?

Oui, m'en aller, — sur-le-champ. ^— Je veux

vivre où ma fantaisie me conduira, — sur mon

quai, ^- dans mou comptoir. — Vous avez été

veuve par anticipation; je serai garçon tout de

bon. /

— Vous ne parlez pas sérieusement, Quilp.

— Je vous dis que je veux mener la vie joyeuse

d'un garçon dans mon comptoir; et venez-y me

trouver, si vous l'osez! Mais prenez garde que je

ne vous surprenne quand cela ne vous convien-

drait pas; car je vous espionnerni. — J'irai, je vien-

drai, comme une taupe ou une belette. — Torti!

Tom Scoltl — s'écria-t-il en ouvrant une croisée.

— Que voulez-vous?—demanda lejeune homme
dans la rue.

— Attendez-moi! Vous allez avoir à porter le

porte-manteau d'un garçon. -— Préparez-le, mis-

tress Qniip, et appelons la vieille dame pour qu'elle

vous aide.

Il prit un bâton , et frappa à coups redoublés à la

porte du cabinet dans lequel couchait luistress Ji
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niwin. Elle s'éveilla on sursaut et treinblant de

frayeur, car elle crut que son gendre voulait l'as-

sassiner pour la punir d'avoir parlé de ses jambes

et de son nez comme elle l'avait fait. Elle se rassura

pourtant quand sa fille lui eut expliqué de quoi il

s'agissait, et parut bientôt en robe de nuit de fla-

nelle. La mère et la fille se mirent à empaqueter

dans le porte-manteau tous les effets que le nain

leur donnait à y placer, et il y mettait beaucoup de

lenteur, car, voyant qu'elles grelottaient de froid,

la nuit étant déjà assez avancée, il voulait jouir de

leurs souffrances le plus long-temps possible. Enfin

,

y ayant fait ajouter une assiette,, un couteau et une

cuillère, une théière, une tasse et une soucoupe,

et quelques autres objets de même nature, il ferma

le porte-manteau , le mit sur son épaule, et prenant

sous son bras sa cave à liqueurs, il partit sans leur

adresser un seul mot. Mettant sur les épaules de

Tom le plus pesant de ses deux fardeaux , il prit le

chemin de son quai , où il arriva entre trois et

quatre heures du matin.

— Bien ,— dit Quilp en ouvrant la porte de son

comptoir,— bien! je serai ici à merveille. — Appe-

lez-moi à huit heures, chien que vous êtes.

Sans ajouter un mot de plus, il prit son porte

manteau , entra dans son comptoir et en ferma la

porte. S'enveloppant alors d'un vieux manteau de

bateau , il monta sur son bureau à l'aide d'une esca-

belle, s'y coucha en rond comme un hérisson, et

s'endormit profondément.
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Tom l'éveilla à l'heure dite le lendemain matin

,

et le nain s'étant levé aussitôt, il lui ordonna d'al-

lumer un bon feu en plein air avec de vieux débris

de navires, dont son quai était plein, et l'envoya

ensuite acheter du café , des petits pains, du

beurre, du sucre, et tout ce qu'il lui fallait pour

faire un bon déjeuner, qui fut prêt en moins d'une

demi-heure. Content du parti qu'il avait pris, et

sachant que c'était un excellent moyen pour tenir

sa femme et sa belle-mère dans ini étal perpétuel

d'inquiétude et d'agitation, il résolut de prendre

quelques mesures pour rendre sa nouvelle habita-

tion plus commode et plus agréable.

Sortant donc à son tour, il acheta un vieux ha-

mac de hasard
,
qu'il suspendit au plafond de ce

qu'il appelait son comptoir, dans lequel il fit pla-

cer aussi un mauvais poêle de navire avec un tuyau

de tôle rouillée pour conduire la ftimée au-dessus

du toit. Ces arran£;em«^nts étant terminés, il les re-

garda avec satisfaction.—J'ai une maison de campa-

gne comme Robinson Crusoé,— pensa-J-ii , — dans

une sorte d'île déserte , où je puis être seul quand

bon me semble ; car je n'y aurai d'autre compagnie

que des rats , et si j'en trouve un qui ressemble à

Rit
,
je l'empoisonnerai. — Mais au milieu du plai-

sir, il ne faut pas oublier les affaires , et le temps a

couru vile ce matin.

Ayant enjoint à Tom de ne pas quitter le quai

avant son retour , et de ne pas s'amuser à marcher
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sur ses mains, le nain prit une barque , traversa la

rivière , et se rendit ensuite chez Sarnson Brass. Il y

arriva pendant que M. Swivelier était à dîner soli-

tairement.

— Comment se porte Dick, mon élève, mon fa-

vori? — demanda Quilp. — Comment se trouve

la crème des clercs?

— Un peu sure, monsieur; elle commence

même à tourner en fromage.

— Que veut dire cela? Sally a-t-elle été revè-

che? Où trouveriez-vous une fille connne elle?

— Nulle part. Kl le est sans pareille. Mais le fait est

que la jurisprudence ne me convient pas. Elle est

trop sèche , et elle exige qu'on soit trop long-temps

assis. J'ai déjà songé bien des fois ;t décamper

d'ici.

— Et où iriez-vous?

— Je n'en sais rien.

Le nain le regarda .ivec curiosité, et il aurait

voulu qu'il s'expliquât davantage; mais Richard

termina son dîner en silence, et quand il eut fini,

il se tourna vers le feu et regarda les charbons

sans parler,

— Voudriez-vous un morceau de gâteau ?— de»

manda- t-il enfin à Quilp ;
— vous y avez droit plus

que personne, car c'est à vous que j'en suis rede-

vable.

— Que voulez-vous dire?

M. Swivelier lui répondit en tirant de sa poche

II. 8
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un petit paquet enveloppé d'un papier graisseux

,

qu'il déploya lentement , et qui contenait un mor-

ceau de gâteau dont le bord était une croûte de su-

cre d'un pouce d'épaisseur. — Savez-vous ce que

c'est? — demanda-t-il au nain en le lui mon-

trant.

— Cela ressemble à un morceau de gâteau de

mariage.

— Et devinez-vous qui me l'a envo y

— Serait-ce votre ancienne inclination , miss... ?

— Oui; mais ne la nommez pas ! Elle s'appelle

Cheggs aujourd'hui — Sophie Cheggs. — Je l'ai

pourtant aimée autant que peut aimer un homme
qui n'a pas de jambes de bois. Mon cœur se brise

quand je songe à elle. — Voilà le triomphe dont

vous m'aviez bercé. Mais c'est ma destinée. Vous et

Fred, vous devez être contents , car chacun de vous

a été tour à tour un boute-feu pour moi dans

cette affaire.

— A propos du jeune Trent, où est-il à pré-

sent?

— Il a obtenu une place dans une banque de jeu

ambulante, et il fait en ce moment une tournée

dans la Grande-Bretagne.

— Cela est malheureux. Le fait est que je venais

pour vous parler de lui. Il m'est passé une idée par

la tète. Il est possible que votre ami...

— Quel ami ?

— Celui qui demeure ici , au premier étage.
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— Ah !
—-eh bien ?

— Il est possible qu'il connaisse Fred.

Swiveller secoua la tête.

— S'il ne le connaît pas, — reprit Quilp ,
—

c'est sans doute parce qu'ils ne se sont pas encore

recontrés. Mais si nous les mettions en présence, il

est possible que le gentleman eût autant de plaisir

à le voir que s'il retrouvait la petite Nelly et son

aïeul. Cela pourrait faire la fortune du jeune Trent

,

et par suite la vôtre.

— Le fait est, monsieur Quilp
,
qu'ils ont déjk

eu une entrevue.

— Une entrevue! — Comment? — Qui les a

mis en face l'un de l'autre?

— Moi , à la demande de Fred.

— Et qu'en est-il résulté ?

— Au lieu de fondre en larmes, quand il sut

qu'il était Frédéric ; au lieu de le serrer dans ses

bras, et de lui dire qu'il était son grand-père ou sa

grand'mère déguisée , comme nous nous y atten-

dions tous deux , il se mit dans une colère ef-

frayante, vomit des injures contre Fred, lui repro-

cha d'être en grande partie la cause de la ruine de

sa sœur et de son aïeul , et , au lieu de nous offrir

quelques rafraîchissements, nous pria de sortir de

sa chambre.

— Cela est fort étrange! — dit le nain ayant

l'air de réfléchir.
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— Nous pensâmes de même ; mais c'est la vé-

rité.

Cetie nouvelle déconcerta évidemment M. Quilp.

Il garda le silence, examinant fréquemment la

physionomie de Frédéric; et n'y voyant rien qui

pût le faire douter de la vérité de ce qu'il venait

d'apprendre, il prit le parti de se retirer.

— Ab ! ils se sont vus ,
— pensa-t-il chemin

faisant; — mon ami Dick m'a gagné de vitesse!

Qu'importe après tout? Il n'y gagnera rien. Mais

il ne faut pas qu'il quitte M. Brass à présent. Je suis

sûr de le trouver où il est, si j'ai besoin de lui ;)our

mes projets, et c'est pour moi, sans qu'il s'en doute,

un espion utile auprès de Brass ; car il ne m'en

coûte que quelques verres de grog pour lui faire

dire tout ce qu'il a vu et entendu. Je ne sais trop si

je ne ferais pas bien de découvrir à ce gentleman

les projets de Dick sur la petite Nelly , et de m'en

faire un mérite près de lui ; mais rien ne presse , et

en attendant , Dick et moi nous resterons amis.

En arrivant sur son quai, M. Quilp s'enferma

dans ce qu'il se plaisait à appeler « sa demeure de

garçon. » Mais la fumée du poêle qu'il y avait placé,

au lieu de s'élever au-dessus du toit par le moyen

du tuyau, descendait dans la chambre et la remplis-

sait entièrement. Cet inconvénient n'en parut pas

un à M. Quilp. Il envoya Tom commander son

dîner chez un traiteur voisin, dîna de bon appétit,

fuma plusieurs pipes , but quelques verres de son
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rhum de la Jamaïque , et se mit ensuite dans son

hamac.

En s'éveillant le lendemain matin, il entendit un

léger bruit dans sa chambre. Levant doucement la

têre , il aperçut mistress Quilp, et il la fit tressail-

lir en s'écriant brusquement ; — Holà ! hé !

— Oh ! Quilp !— s'écria la pauvre petite femme,

levant les yeux vers lui ;
— comme vous m'avez

effrayée !

— C'est ce que je voulais , drôlesse. — Que ve-

nez-vous faire ici? — Suis-je mort une seconde

fois ?

— Revenez chez vous, Quilp; revenez-y! L'er-

reur que nous avons commise n'a été causée que

par notre inquiétude pour vous.

— Votre inquiétude ! — oui, votre inquiétude

que je ne fusse pas mort , — votre crainte que je

ne reparusse. — Je retournerai chez moi quand il

me plaira, et j'y resterai autant que bon me sem-

blera. — Allez-vous-en.

Mistress Quilp n'osa faire qu'un geste sup-

pliant.

— Non î non ! non ! vous dis-je. Si vous osez

revenir ici sans mon ordre, vous trouverez sur

mon quai des chiens furieux qui vous déchireront

les membres , des pièges et des trappes qui vous

briseront les os. — Votis voyez la porte? Partez!

Quilp donna ( et ordre d'un ton si énergique
,

et le fit suivre d'un geste si menaçant
,
que la pau-
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vre femme , craignant qu'il ne sautât en bas de son

hamac pour la battre, s'enfuit avec la rapidité

d'une flèche. Son départ , et la frayeur qu'il lui

avait causée , furent un triomphe pour le nain , et

se retournant dans son hamac, il se rendormit.
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CHAPITRE Li.

La matinée était déjà assez avancée quand

M. Qiiilp s'éveilla. Il appela Tom ,
lui ordonna de

lui préparer son déjeuner pendant qu'il faisait sa

toilette , et dès qu'il eut pris son repas du matin , il

sortit de son quai, traversa la Tamise , et se rendit

une seconde fois dans Bevis-Marks.

Cette seconde visite était destinée au procureur,

et non à M. Swiveller; mais ni l'un ni l'autre, ni

môme le flambeau de la jurisprudence, miss Sally,

n'était pas à son poste ; ce qui était annoncé à tout

venant par une petite bande de papier sale , atta-

chée au cordon de la sonnette de l'étude , sur la-

quelle était écrit de la propre main de notre ami

Frédéric qu'on trouverait quelqu'un dans l'étude

«dans une heure. » Mais quand cette heure avait-

elle commencé, et quand finirait-elle, c'était ce

qu'il restait à savoir.

— Je suppose qu'il y a une servante, — pensa

Quilp en frappant à la porte.

Après qu'il eut attendu quelque temps, la porte

s'ouvrir, et une voix grêle lui demanda : — Vou-

lez-vous laisser une carte ou un message?

Le nain baissa la tète, — ce qui était quelque



120 LE MARCHAND

chose de nouveau pour lui — pour regarder la

petite servante.

— J'écrirai un billet, — répondit-il, et ayez

soin que votre maître le lise aussitôt qu'il sera ren-

tré. En parlant ainsi , il la poussa pour entrer dans

le bureau. La petite servante, dûment endoctri-

née , l'y suivit , et eut toujours les yeux fixés sur

lui, prête à courir dans la rue et à donner l'a-

larme , s'il lui arrivait de dérober seulement un

pain à cacheter.

.

Tout en pliant sou billet
,
qui , étant très court

,

fut bientôt écrit, ses yeux rencontrèrent ceux de

la petite servante, et soit que l'expression de sa

|>hysionomie eût quelcjue chose qui attirât i'atten-

tion du nain, soit qu'il vonlùl s'anuiser à l'effrayer,

il appuya ses deux coudes sur le bureau et ses deux

joues sur ses mains, et la regarda fixement à son

toiH' en faisant quelques unes de ses hideuses gri-

maces. Voyant qu'elle n'était pas décontenancée, il

lui dit enfin : — Comment vous traite-t-on ici ?

I.a petite servante ne répondit à cette question

qu'en serrant les lèvres et en secouant la tète.

— Je comprends , — continua le nain; — mais

où étiez-vous avant de venir ici?

— Je n'en sais rien.

— Humph ! Et quel est votre nom ?

— Je n'en ai point.

— Vous n'en avez point? Quelle sottise 1 Com-

ment votre maîtresse vous appelle-t-elle quand

elle a besoin de vous ?
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— Petite diablesse.

Ces réponses exti'aordinaires auraient pu don-

ner lieu à d'autres questions; mais M. Quilp ne ju-

gea pas à propos de pousser plus loin son interro-

gatoire, et après avoir cacheté son billet et y avoir

mis l'adresse, il le remit à la petite servante , et se

retira sans lui dire un mot de plus.

Ce billet était une invitation a miss Sally Brass

et à son frère de venir prendre le thé le soir à six

heures avec lui dans le cabaret nommé le Désert,

qui n'était qu'à une portée de fusil de son quai , et

il s'y rendit sur-le-champ poui- retenir le local qu'on

appelait le Cabinet de verdure , où nous l'avons

déjà vu avec M. Swiveller, et pour ordonner qu'on y
préparât pour six heures du thé et quelques autres

rafraîchissements poui' Irois personnes.

Ce fut dans cette agréable retraite que M. Qnilp,

après un dîiirr dont l'heure fut un peu avancée,

se rendit à six heuies moins un quart pour rece-

voir ses hôtes
,
qui ne se firent pas attendre.

— Vous aimez les beautés de la nature, Brass
,

— dit Quilp ;
— cet endroit ne vous paraît-il pas

charmant, d'une simplicité primitive?

— Véritablement délicieux , monsieur.

— Un peu froid ?

— Pas plus que tout autre endroit, — répon-

dit le procureur, les dents lui claquant dans la

bouche.

— Peut-être un peu humide?
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— Seulement ce qu'il faut pour entretenir la

fraîcheur.

— Et l'aimable Sally, comment trouve-t-elle ce

lieu ?

— Elle le trouvera mieux quand elle aura du

thé, — répondit la virago ;
— ainsi faites-le servir

sans bavarder davantage.

— Charmante Sally! — admirable colonne du

barreau ! — s'écria le nain en étendant les bras

comme s'il eût voulu l'embrasser.

— C'est un homme très remarquable , — dit

M. Brass comme un soliloque ;
— un troubadour,

oui , un vrai troubadour.

Ces compliments n'étaient pas très d'accord avec

le ton dont ils étaient faits, car le procureur était

fort enrhumé: il avait été mouillé par la pluie
,
qui

avait commencé à tomber pendant qu'il était en

chemin avec sa sœur pour venir à ce délicieux ren-

dez-vous, et il aurait donné bien des choses pour

être en ce moment au coin de son feu. Le nain vit

ce qu'il souffrait , et jouissant de sa détresse , il ré-

solut de ne le laisser partir que le plus tard pos-

sible.

Il est bon de remarquer aussi
,
pour faire saillir

un des traits aimables du caractère de miss Sally
,

que, quoiqu'elle senlît aussi vivement que son

frère les désagréments du local où on les rece-

vait, et que, si elle eût été seule, elle fût proba-

blement partie sans cérémonie avant que le thé
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arrivât; cependant quand elle vit les efforts que*

faisait son frère pour paraître satisfait
,
quand il

était furieux intérieurement, elle jouit de ses souf-

frances tout autant que le nain lui.même, et recou-

vra toute sa gaieté. Sans s'inquiéter des gouttes de

pluie qui tombaient sur sa tète par les crevasses du

plafond, elle se mit à préparer le thé , et en fit en-

suite les honneurs avec le même air de satisfac-

tion que si elle eût été dans un salon bien chauffé

et bien éclairé.

Ils en avaient déjà pris chacun deux tasses , et

Sally allait verser la troisième
,
quand M. Quilp

s'écria en lui retenant le bras : — Un instant

,

Sally ; il faut que je vous dise un mot auparavant.

— Écoutez-moi. — Et il tira en même temps la

manche de l'habit du procureur.

Sally rapprocha sa chaise de celle du nain , étant

habituée à avoir avec lui des conférences qui n'en

valaient que mieux pour avoir lieu à demi-voix.—
Son frère en fit autant.

— Vous connaissez un jeune homme nommé
Rit?— continua Quilp.

Sally fit un signe affirmatif.

— Kit ! — répéta Samson ;
— ce nom ne m'est

pas inconnu ; mais je ne me rappelle pas l'individu

qui le porte.

— Vous êtes lent comme une tortue, et vous

avez le crâne plus épais que celui d'un rhinocéros,

— s'écria Quilp avec un geste d'impatience.
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— Comme sa conversation est ornée ! — s'écria

Brass. — Ses connaissances en histoire naturelle

sont surprenantes ! C'est un véritable Bouffon !

Il n'y a nul doute que Brass n'eut dessein de lui

faire un compliment; mais il avait ajouté une

voyelle suj)erfliie an nom du célèbre naturaliste

qu'il avait voulu citer. Peut-êtie se serait-il aperçu

de son erreur et l'aurait- il rectifiée ; mais le nain ne

lui en laissa pas le temps , et il se chargea de la cor-

rection en lui appliquant sur la tête un coup du

manche de son parapluie.

— N'ayons pas de querelle, — dit miss Sally ;
—

je vous ai fait voir que je le connais, et cela suffit.

— Toujours la première sur le droit chemin ,
—

dit Quilp en lui passant la main sur le dos , et en

jetant un regard de mépris sur le procureur. —
Eh bien ! Sally, je n'aime pas ce Rit.

— Ni moi , — dit Sally.

— Ni moi , — répéta Brass.

—Voilà qui va bien, — reprit Quilp ;
— la moi-

tié de notre besogne est déjà faite. — Ce Kit est du

nombre de ces gens qu'on appelle probes et hon-

nêtes, — un hypocrite, — un homme à double

face, — un espion, — un chien couchant pour

ceux qui le nourrissent, et un chien hargneux pour

tous les autres.

— Écoutez ! écoutez ! — s'écria Samson ;
—

quelle éloquence !

— Laissez-nous en venir au point , et ne parlez

pas tant ! — s'écria Sally.
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— Elle a encore raison , — dit Quilp en jetant

sur le procureur un autre regard méprisant. — Je

vous disais donc, Sally, que c'est un chien har-

gneux pour tous les autres , et surtout pour moi.

En un mot
,
j'ai une dette à lui payer.

— Ceia suffit , monsieur, — dit Samson.

— Non , cela ne suffit pas. Voulez-vous m'écou-

ter jusqu'au bout? — Indépendamment de l'an-

cienne dette que j'ai à lui payer, sa présence me
gène , et il se trouve suj' mon chemin entre moi et

un but ou je veux arriver , et qui serait pour nous

tous une mine d'or. En outre
, je le hais de toute

mon âme, A présent vous devez deviner le reste.

Vous le connaissez ; imaginez quelque moyen pour

m'en débarrasser.

— Cela sera fait, monsieur ,
— dit le procureur.

— En ce cas, donnez-moi votre main; — la

votre, Sally; je compte sur vous autant et même
plus que sur lui. Allons , qu'on nous apporte des

pipes , du grog, et passons joyeusement le reste de

la soirée.

Il ne fut plus question de ce qui venait de se

passer, et qui avait été le seul motif de l'invitation.

Quilp fut constamment de l'humeur la plus joviale,

et il était plus de dix heures quand Sally donna le

bras à son frère pour le reconduire chez lui , car il

chancelait sur ses jambes au point qu'il n'aurait

pu y retourner seul.

Quilp regagna — sa demeure de garçon , — et
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dès qu'il y fut arrivé , il monta dans son hamac et

s'endormit. Ses songes présentèrent sans doute à

son esprit l'image de Kit , et peut-être celles des

deux personnages de notre histoire que nous avons

laissés sous le porche d'une église, et qu'il est temps

que nous allions rejoindre.
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CHAPITRE LU.

Après un assez long intervalle, le maître d'école

parut à la porte du cimetière , et il accourut à eux,

tenant en main un trousseau de clefs rouillées

,

dont le cliquetis se faisait mieux entendre à mesure

qu'il avançait.

— Vous voyez ces deux vieilles maisons, — dit-

il ep arrivant hors d'haleine.

— Sans doute ,
— répondit Nelly; — à peine ai-

je regardé autre chose depuis que vous nous avez

quittés.

— Et vous les auriez regardées avec encore plus

de curiosité, si vous aviez pu deviner ce que j'ai

à vous dire : une de ces maisons est la mienne.

Sans lui laisser le temps de lui répondre , il la

prit par la main , et la conduisit à la maison dont

il parlait , et dont la porte était basse et arrondie

par le haut. Après y avoir essayé plusieurs clefs, il

en trouva une qui entra dans la serrure. La porte

s'ouvrit en criant sur ses gonds , et ils entrèrent

dans l'intérieur.

La chambre dans laquelle ils se trouvaient avait

été autrefois embellie par les soins de l'architecture.

On voyait des restes de son ancienne splendeur
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dans le feuillage sculpté sur la pierre des murailles,

et dans les ligures en pierre mutilées qui soute-

naient encore le manteau de la cheminée. A une

époque assez éloignée pour que le souvenir en fût

perdu, on avait formé dans cette chambre, à l'aide

d'une cloison , un cabinet pour servir de chambre

à coucher, éclairé par une croisée ou plutôt*une

jucarne percée dans le mur. Une autre petite cham-

bre où l'on entrait par une porte communiquant

à la première , complétait l'intérieur de cet édifice.

II n'était pas dénué de meubles ; on y voyait quel-

ques chaises et quelques fauteuils dont les bras et

les pieds semblaient avoir perdu leur aplomb par

suite de leur âge; une table, véritable spectre de

sa race ; une grande caisse qui avait autrefois con-

tenu les archives de l'église, et beaucoup d'autres

objets antiques nécessaires ou utiles. 11 s'y trouvai}

même une provision de Lois à brûler, ce qui [)rou-

vait que la maison avait été habitée à une époque

assez rccente.

Nelly jeiait des regards autour d'elle avec ce

sentiment solennel qui nous fait contempler avec

respect les ouvrages de siècles qui ne sont plus

que des gouttes d'eau dans le vaste océan de l'éter-

nité. Le vieillard les avait suivis , mais tous trois

gardaient le silence , comme s'ils eussent craint de

troubler la tranquillité paisible de ce lieu.

— Que cette maison est belle! — dit enfin Nelly

à demi-voix.
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— Je craignais presque de vous entendre parler

tout difréremment , — dit le maître d'école. —
Cependant , ne croyez-vous pas que ce soit un en-

droit où l'on puisse vivre en paix ?

— Oh ! oui , sans doute ,
— s'écria-t-elle avec

énergie ;
— où l'on puisse vivre en paix et appren-

dre, à mourir.

— Dites plutôt où l'on puisse acquérir des forces

de corps et d'esprit pour apprendre à vivre. — Au

surplus , cette maison est la votre ,
— dit le maître

d'école en s'adressaiit au vieillard et à Nelly.

— La nôtre ! — s'écria Nelly , au comble de la

surprise.

— Oui , mon enfant, — répondit le maître d'é-

cole, — et pour bien des années
,
j'espère. Je serai

votre proche voisin , car nous demeurerons porte

à porte. — Ecoutez-moi !

Il lui dit alors qu'il avait appris , dans sa con-

versation avec le clerc de la paroisse, que cette

maison avait été habitée long-temps par une femme

qui était chargée de garderies clefs de l'église , d'en

ouvrir les portes pour le service divin, de les fer-

mer quand il était terminé, et de la faire voir aux

étrangers qui désiraient y entrer; qu'elle était

morte, presque centenaire, il n'y avait que quelques

semaines, et qu'on n'avait encore trouvé personne

pour la remplacer
;
qu'il lui avait alors parlé de ses

compagnons de voyage
,

qu'il lui avait dépeint

comme très propres à remplir cette place; que

II. 9
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d'après son avis, il avait été voir le ministre, et

qu'après un long entretien avec lui, celui-ci lui

avait promis la place pour T^elly et son aïeul, qu'il

devait lui présenter lendemain matin , le révérend

ministre voulant les voir avant de la leur accorder

définitivement, ce que le maître d'école regardait

comme une affaire de forme. — Une petite rétri-

bution y est attachée, — ajouta-t-il ;
— "mais elle

suffit pour vivre dans ce lieu retiré; et en faisant

bourse commune, je suis sur que nous ne man-

querons de rien.

— Que le ciel vous récompense et vous protège!

— s'écria Nelly.

— Amenl ma chère enfant. Mais à présent il

faut aussi aller voir ma maison.

Elle se composait, comme la première, d'une

grande chambre , mais à laquelle un seul cabi-

net était joint sur le derrière. On y trouvait aussi

à peu près tous les objets mobiliers indispensables,

et la provision de bois à brûler n'avait pas été ou-

bliée. Il n'était pas difficile de deviner que c'était

l'autre maison qui était destinée au maître d'école
,

mais qu'il avait pris la moins commode pour laisser

la première à ses amis.

Dès la première journée, ils s'occupèrent déjà à

établir dans les deux habitations un ordre et une

propreté qui pussent les rendre plus agréables. Cha-

que objel mobilier fut mis à la place qui lui conve-

nait le mieux. Les rideaux des croisées , et les tapis
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qui couvraient le plancher de quelques unes des

chambres , avaient grand besoin de réparations,

et l'aiguille de Nelly ne perdit pas un instant pour y

travailler. Le maître d'école balaya toutes les cham-

bres et le devant de la maison , et attacha les bran-

ches tombantes des lierres et des chèvrefeuilles qui

en garnissaient les murailles. Le vieillard lui-même

mit la main à l'œuvre, et les aida autant qu'il en

était capable. Enfin quand le soir arriva , ils furent

étonnés de tout ce qu'ils avaient déjà fait et de ce

qui leur restait encore à faire. Ils soupèrent en-

semble dans ce que nous pouvons nommer à pré-

sent la maison de Nelly, et ils discutèrent ensuite

leurs plans pour le lendemain. Avant l'heure du

coucher, le maître d'école fit la prière tout haut,

et ils se séparèrent ensuite, heureux et pleins de

reconnaissance pour le ciel.

Le lendemain, dès qu'ils eurent déjeuné , ils re-

prirent le travail de leurs arrangements intérieurs,

et à midi ils se rendirent chez le ministre de la pa-

roisse. C'était un respectable vieillard, entièrement

occupé des devoirs de sa profession, et vivant de-

puis long-temps dans la retraite. Il leur fit un ac-

cueil plein débouté, et Nelly lui inspira de l'intérêt

à la première vue. Il avait appris la veille du maître

d'école tout ce que celui-ci savait de son histoire,

et la manière modeste et sensée dont elle répondit

à toutes ses questions acheva de le prévenir en sa

faveur.
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— Elle est bien jeune, — dit-il, — pour vivre

clansune situation si sonibre et si mélancolique.

— L'adversité l'a vieillie , monsieur,— répondit

le maître d'école.

— Puisse-t-elle oublier ici ses malheurs! Mais je

crois qu'elle serait plus à sa place dansant sur la

verdure avec des compagnes de son âge. — N'est-il

pas vrai , ma chère enfant ?— dit le bon ministre

en lui passant une main sur la lête.

— De telles pensées ne m'occupent pas, mon-'

sieur; je ne désire que de pouvoir rester ici, si vous

y consentez.

— Et j'y consens de tout mon cœur. — Et vous,

monsieur Marten, — dit le ministre au maître d'é-

cole, — tâchez d'empêcher l'ennui et les regrets

de s'introduire dans ce jeune cœur.

La conversalion dura encore quelques minutes,

après quoi ils retournèrent dans la maison de Nelly,

et ils étaient encore à causer de leur bonne forfune,

quand un nouvel ami arriva près d'eux.

C'était un petit vieillard , compagnon d'étude et

ami intime du ministre, avec qui il demeurait de-

puis plusieurs années. Quand celui-ci avait perdu

sa femme, son ami était venu le voir pour lui ap-

porter les consolations de l'amitié, et depuis ce

temps ils ne s'étaient jamais quittés. Il était bientôt

devenu le médiateurdans toutes les querelles, l'ar-

bitre dans toutes les affaires litigieuses, le conseiller

universel dans toutes les difficultés, elle recours
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général des pauvres et des infortunés. Son activité

était aussi infatigable que sa bienveillance, et une

sorte de prescience semblait lui faire connaître les

besoins des autres avant qu'on lui en parlât. Per-

sonne ne savait son nom, ou si on l'avait su, on l'a-

Y>fit oublié, et on ne le nom niait jamais que— le vieux

garçon. — Ce nom lui plut , et jamais il ne s'en don-

nait lui-même un autre. C'était à la prévoyance du

— vieux garçon, — qu'était due la provision de

bois à brûler qui avait été trouvée dans la nouvelle

habitation de nos amis.

Tel était l'individu qui leva le loquet de la

porte, montra un instant sa tète ronde et son vi-

sage plein de douceur k l'entrée de la chambre
, et

y avança ensuite avec l'air d'un homme qui con-

naissait déjà le local.

— Vous êtes M. Marten , le nouveau maître d'é-

cole? — dit-il à l'ami de Nelly.

— Oui, monsieur.

— Vous arrivez précédé d'excellentes recom-

mandations. Je serais venu vous voir hier, car je

vous attendais; mais j'avais à porter un message

d'une mère malade à sa fdle qui est en service à

plusieurs milles d'ici, et je ne suis reveiui que fort

tard. — Et voici la jeune gardienne de notre église?

Vous n'en serez pas moins bien venu ici pour l'a-

voir amenée avec vous ainsi que ce vieillard. On
n'en est que plus propre à enseigner les autres

,

quand on a soi-même appris l'humanité.
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— Ils ont bien souffert depuis quelque temps,

monsieur,— dit le maître d'école.

— Je le sais, je le sais ; il y a eu des souffrances

morales et physiques; mais nous tâcherons de les

guérir, et ce ne sera pas notre faute si nous n'y

réussissons pas. — Vous avez déjà fait bien dfe's

améliorations ici, — ajouta le vieux garçon en re-

gardant les rideaux ;
— est-ce votre ouvrage, jeune

fille?

— Oui, monsieur.

— Peut - être trouverons - nous le moyen d'en

faire quelques autres. Visitons les appartements.

Il fut conduit de chambre en chambre dans les

deux maisons, prit note de tout ce qui lui parut

y manquer, et prit congé d'eux en leur disant qu'ils

ne tarderaient pas aie revoir. Il revint, en effet, au

bout dV.ne demi-heure, suivi d'un jeune homme

traînant une petite charrette sur laquelle étaient

un buffet, une armoiie, des planches et des

tasseaux, quelques ustensiles de cuisine, trois

couvertures additionnelles, et beaucoup d'autres

objets de diverse nature. Tout cela fut d'abord

placé en tas dans la pièce d'entrée de la maison de

Nelly; après quoi, on s'occupa à mettre chaque

chose à sa place. Le vieux garçon lui-même prit sa

part de l'ouvrage , ce qui parut être un plaisir pour

lui. Quand cette besogne fut terminée, il ordonna

au jeune homme qui l'avait accompagné de rem-

mener la charrette et de faire venir tous les enfants
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qui suivaient l'école, afin que leur nouveau maître

les passât en revue.

Des enfants de tout âge et de toute taille ne tar-

dèrent pas à arriver en longue file. Le vieux garçon

les connaissait tous , et il les présenta tour à tour à

M. Marten en lui disant quelques mots pour lui en

faire connaître le caractère et les dispositions.

— Celui-ci , — (lit-il en faisant avancer )e pre-

mier, — se nomme John Owen : c'est le coq de

l'école. Il a des moyens , il est docile , il aime le tra-

vail; mais il a la tète légère, et il aime encore

mieux le pliasir. S'il y a une chasse au lièvre, rien

ne peut le retenir, et il faut qu'il la suive. Il traverse

les haies , saute les ruisseaux , se laisse glisser du

haut en bas d'une colline, et prend quelquefois

l'avance sur les chiens. — C'est un plaisir de voir

son ardeur, — ajouta- t-il en baissant la voix. —
J'étais comme lui à son âge.

Cet autre, ce blondin aux yeux bleus, se

nomme Richard Evans. 11 ne manque ni d'intelli-

gence ni de mémoire; mais c'est un écervelé qu'au-

cun danger n'elfraie. Croiriez-vous qu'il y a quel-

que temps il s'est jeté tout habillé dans une pièce

d'eau de dix-huit pieds de profondeur, pour sauver

le chien d'un aveugle que le poids de sa chaîne et de

son collier empêchait de nager, tandis que son

maître se tordait les bras sur le bord de l'eau en

criant qu'il avait perdu son guide et son seul ami?

Il y a réussi, car il est bon nageur; mais il y a gagné
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un rhume et un accès de fièvre. — Je lui ai envoyé

deux guinées , — dit-il à l'oreille du maître d'école;

— mais il ne faut pas en parler, car il ne se doute

pas qu'elles viennent de moi.

La présentation des écoliers à leur nouveau

maître dura quelque temps
;
quand elle fut ter-

minée, le vieux garçon se retira, et le maître

d'école rendit grâce à Dieu de lui avoir procuré un

ami si bienveillant.
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CHAPITRE LUI.

Le lendemain matin , Nelly se leva de bonne

heure, et ayant mis tout en ordre dans les deux

maisons, quoique le maître d'école eût voulu lui

épargner cette peine , du moins pour la sienne, elle

prit un trousseau de clefs dont le vieux garçon

l'avait solennellement investie la veille , et sortit

seule pour aller visiter Péglise. Ayant traversé le

cimetière, elle trouva, debout devant sa porte et

appuyé sur une béquille , le vieux fossoyeur qu'elle

avait déjà vu la veille, et elle s'arrêta pour lui

parler.

— Vous trouvez- vous mieux? — lui demanda-t-

elle.

— Oui, — répondit-il, — beaucoup mieux,

Dieu merci. — Mais entrez, entrez.

Elle y consentit, et l'ayant avertie qu'il y avait

une marche à descendre , ce qu'il ne fit pas lui-

même sans difficulté, il la précéda dans sa chau-

mière.

— Vous voyez qu'il n'y a qu'une chambre, —
dit-il;— il y en a pourtant une autre au-dessus;

mais je ne sais pourquoi l'escalier, depuis quelques
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années, est devenu plus difficile à monter. —
Voyant qu'elle examinait différents outils sus-

pendus à la muraille, il lui dit : — Vous croyez

peut-être que tout cela me sert à creuser des

fosses?

— Non vraiment, il ne vous fiuit pas tous ces

outils pour cela.

— Vous avez raison. Je suis jardinier aussi bien

que fossoyeur. Tout ce que je confie à la terre n'y

pourrit pas ; il y a des choses qu'elle vivifie et qu'elle

fait croître. — Voyez-vous cette bêche qui est au

milieu des autres, et qui est si usée? c'est celle du

fossoyeur. Si elle pouvait parler, elle vous racon-

terait bien des histoires; mais ma mémoire est

mauvaise , et cela n'est pas étonnant, car elle n'a

jamais été bonne. — Oui, cette bêche est bien

usée, et il m'en faudra une autre avant deux ans

d'ici.

Nelly le regarda avec un air de surprise. Elle ne

comprenait pas comment un homme si vieux et si

infirme pouvait |)n?ler de ce qu'il ferait dans deux

ans.

Le fossoyeur ne s'en aperçut pas, et il suivit la

chaîne de ses idées. — Nous savons tous que nous

devons mourir, — dit il, — et poiu'tant je ne con-

nais pas un vieillard qui pense que son tour est

près d'arriver; non, pas un seul. Cela n'est-il pas

bien étrange?

— Et quel âge avez-vous vous-même?
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— J'aurai soixante - dix - neuf ans l'été pro-

chain.

— Vous travaillez encore , quand vous vous

portez bien?

— Si je travaille? Oui, sans doute. Regardez

par cette fenêtre. Vous voyez mon jardin. J'en ai

planté tous les arbres; et dans deux ans je ne verrai

plus le ciel , tant les branches en seront touffues.

— Mais j'ai aussi mon travail d'hiver.

Il ouvrit un buffet, et en tira quelques boîtes de

différentes grandeurs, faites de vieux bois, et bien

sculptées.

— Les gens qui sont curieux de tout ce qui se

rattache aux temps passés, — ajouta-t-il,— aiment

à acheter ces boîtes, comme des échantillons de

notre vieux cimetière; je les fais tantôt avec une

vieille racine de chèiie que je déterre en creusant

une fosse, tantôt avec les débris d'un vieux cer-

cueil. — Voyez celle-ci
,
qui est de cette dernière

espèce ; le dessus est orrié d'une plaque de cuivre

sur laquelle est gravée une inscription. On ne peut

plus la lire, mais on ne l'en estimera que davan-

tage. Je n'ai qu'un petit nombre de ces boîtes a

présent, mais à la fin de l'hiver prochain ce buf-

fet en sera plein.

Nelly liii fit des compliments sur son travail et

son industrie, et le quitta pour continuer son che-

min vers l'église, où elle arriva bientôt. Elle n'eut

aucun embarras pour en trouver la clef, car cha-
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cune avait son étiquette, et elle en ouvrit facilement

la porte. C'était un ancien édifice que le temps

avait dilapidé, et c'était surtout dans les ailes qu'il

avait exercé ses ravages. Une partie de ce bâtiment

avait servi de chapelle baroniale, et l'on y voyait

çà et là les effigies de guerriers étendus sur leurs

lits de pierre, les mains croisées sur la poitrine.

Ceux qui avaient combattu dans les guerres saintes

étaient représentés armés de toutes pièces. Les ar-

mes de quelques uns d'entre eux , leur épée , leur

cotte de mailles et leur casque étaient suspendues

à la muraille. Toutes ces armes étaient rongées par

la rouille, et la plupart des effigies étaient mutilées

et dilapidées; mais, en général, elles conservaient

encore quelque chose de leurs anciennes formes et

de leur ancien aspect. C'est ainsi que la mémoire

des actes de violence et de désolation survit sur la

terre à la mémoire de ceux qui les ont commis , et

qui ne sont plus que cendre et poussière.

Nelly s'assit dans ce lieu silencieux , au milieu

de ces mausolées en pierre, et il lui parut qu'elle y

était plus heureuse et plus tranquille que partout

ailleurs. Elle prit une Bible qu'elle trouva sur un

banc, y fit une lecture, et se levant ensuite, elle

passa dans une autre partie de l'église. Voyant une

petite porte qui conduisait évidemment dans la

tour, elle l'ouvrit et monta l'escalier touinant,

presque dans les ténèbres, car le jour n'y péné-

trait que par quelques lucarnes étroites, percées
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(le loin en loin clans la muraille. ILniln , elle arriva

an haut tle l'escalier, et se trouva sur la plate-

forme de la tour.

Quels flots de lumière brillèrent alors à ses yeux!

Quel spectacle ravissant s'offrit à ses regards ! La

fraîcheur des champs et des bois s'étendant de

toutes parts, et se réunissant à l'azur du firma-

ment ; les troupeaux paissant dans les prairies ; la

fumée qui s'élevait des maisons cachées dans le fond

des bois , et qui semblait sortir du sein d'une terre

couverte de verdure; des groupes d'enfants , occu-

pés des jeux de leur âge; — tout était si beau, si

joyeux! C'était passer de la mort à la vie: c'était

s'approcher du ciel.

Elle descendit enfin de la tour, sortit de l'é-

glise, et en ferma la porte. En passant devant l'é-

cole, elle entendit le bruit des voix dans l'inté-

rieur. M. Marten avait ce jour-là commencé ses

travaux. Le bruit augmenta quand elle fut un peu

plus loin, et tournant la tête, elle vit les enfants

sortir en poussant de grands ciis de joie.

Au commencement de la même soirée, elle re-

tourna encore une fois dans l'église, s'assit dans la

même chapelle, prit encore la Bible, et y fit une

nouvelle lecture; et quand l'obscurité la força à

l'interrompre, et ajouta au caractère de solennité

de cet édifice , elle ne put se résoudre à le quitter,

et elle y resta comme enracinée et absorbée dans

ses réflexions.
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Ses amis ailèjent enfin l'y chercher , et la rame-

nèrent chez elle. Elle était pâle, mais semblait heu-

reuse. Quand ils se séparèrent pour se coucher, le

maître d'école, en se baissant pour l'embrasser sur

la joue, crut sentir une larme tomber sur la sienne.
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CHAPITRE LIV.

Le vieux garçon, parmi ses diverses occupations,

trouvait dans la vieille église
,
qui avait autrefois

fait partie d'une abbaye, une source constante

d'intérêt et d'amusement. Fier de ce que les hom-

mes regardent en général comme les merveilles du

petit monde où ils vivent , il avait fait une étude

particulière de tous les monuments contenus dans

cet édifice antique. Comme il n'était pas du nom-

bre de ces esprits austères qui veulent dépouiller

la vérité du peu de vêtements que l'imagination

lui prête pour ajouter à ses charmes , ni faire tom-

ber une seule de ces guirlandes de fleurs sauvages

dont la tradition aime à l'orner , il marchait d'un

pas léger sur la poussière des siècles , il ne contes-

tait aucune légende qui était fondée sur la vertu et

la bonté du cœur ; il expliquait d'une manière fa-

vorable celles qui se montraient sous un jour dou-

teux; quant à celles qui préconisaient le crinie et

le vice sous des formes captieuses ou des noms im-

posants, il les rejetait avec indignation comme un

tissu de mensonges , et il aurait voulu pouvoir les

ensevelir dans l'oubli le plus profond.

Ce fut de la bouche d'un tel maître que Nelly



l4/{ I.F. MARCUAM)

apprit l'histoire, la tiaditioii et la légende presque

de chaque monument et de chaque pierre sépul-

crale de cette église antique. Il la fit descendre

avec lui dans le crypte
,
qui n'était plus qu'un sou-

terrain sans utilité, et le représenta à son imagina-

tion tel qu'il était jadis, éclairé par des lampes

suspendues au plafond , embaumé par l'odeur des

parfums qui brûlaient dans des encensoirs, reten-

tissant des voix des moines et des sons de l'orgue,

et orné de tableaux , de statues , de vases et de

chandeliers d'or et d'argent. La faisant remonter

dans l'église , il lui apprit le nom et l'usage des dfi-

férentes parties de l'armure des chevaliers dont il

lui montrait les effigies, et lui expliqua coumient

ils se servaient des armes qui étaient encore sus-

pendues aux murailles. Nelly n'oubliait rien , et

quand il lui arrivait de s'éveiller la nuit, au milieu

d'un rêve qui avait rapport à ces histoires des temps

passés , elle ciO} ait quelquefois entendre le chant

des moines et le son de l'orgue.

Le vieux fossoyeur continuait à aller mieux. Il

n'était pas encore en état de travailler ; mais il pou-

vait sortir de chez lui, et Nelly apprit aussi de lui

beaucoup d'autres choses. Un jour qu'il y avait

une tombe à creuser, il était dans le cimetière, as-

sis sur l'herbe, et surveillant le travail de l'homme

qui le remplaçait momentanément. Celui-ci, quoi-

que ayant quelques années de plus que le fos-

soyeur, était beaucoup plus robuste, mais il était
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sourd , et ce dernier semblait regarder son vieux

compngnon avec pitié, à cause de cette infirmité,

comme s'il n'en avait eu lui-même aucune.

— Je ne savais pas que quelqu'un fut mort dans

cette paroisse ,
— dit Nelly, qui était venue s'as-

seoir près de lui.

— Elle demeurait à trois milles d'ici , — dit le

fossoyeur.

— Était-elle jeune?

— Oh! — oui; — je crois qu'elle n'avait pas plus

de soixante-quatre ans. —David, avait-elle plus de

soixante-quatre ans?

— Me parlez-vous? — demanda David.

— Oui. Quel âge avait Becky Morgan? — cria

le fossoyeur.

— Becky Morgan?

— Oui; — Sa surdité augmente tous les jours.

— Attendez que j'y songe. J'ai vu son âge hier

sur son cercueil. — Soixante-dix-neufans.

— Etes-vous bien sûr de n'avoir pas pris un 6

pour un -7 ?

— Comment dites-vous ?

— Etes-vous sûr de ne pas vous être trompé ?

— PaifaiteniMit sûr.

— 11 devient îout-à-fait sourd ,
— dit le fos-

soyeur à Nelly; — et je crois que son esprit s'af-

faibUt.

Nflly n'en avait remarqué aucun symptôme, et

eil.' détourna la conversatifin. —- Yous m'avez dit

n. 10



l4(3 LK MAllClIVND

que vous vous amusiez à jardiner jplantez-vous ja-

mais quelque chose ici?
,

— Dans le cimetière? Non.

— J'y vois pourtant des fleurs et des arbustes.

— C'est ce qui fait reconnaître les tombes de

ceux qui avaient de bons parents et de bons amis,

dont les mains se sont plu à orner ainsi leur sépul-

ture. Mais voyez-vous comme ces fleurs penchent

la tête ,
— comme les feuilles de ces arbustes se

flétrissent ? — en savez-vous la raison ?

— Non.

— C'est parce que le souvenir de ceux qui sont

en dessous passe bien vite. On vient soigner ces

fleurs, d'abord unefois parjour,tout au moins
;
puis

une fois par semaine, ensuite une fois par mois
,

et enfin on n'y songe plus.— Eh bien ! cela ne fait

aucun mal aux morts, et c'est un bon signe pour

le bonheur des vivants. C'est dans la nature.

— Quoi qu'il en soit, — pensa Nelly, — je ferai

mon jardin de ce cimetière; j'y travaillerai tous les

jours. Je suis sûre que ce sera une occupation

agréable.

— Il faut que je m'en aille , — dit le fossoyeur

en faisant signe à David de venir l'aider à se lever;

— la terre est humide , et jusqu'à ce que l'été soit

arrivé , il faut que j'aie soin de ma santé. — Adieu !

David.

— Que dites-vous ?

— Je vous dis adieu. — Comme il est sourd !
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— Ail ! — (lit David en le regardant aller, — ses

forces l'abandonnent ; il paraît plus vieux tous les

jours.

Et ils se séparèrent ainsi, chacun d'eux se croyant

rajeuni par l'idée que l'autre montrait plus de si-

gnes de caducité que lui.

Nelly resta encore quelques minutes à regarder

le vieux David continuer lentement son travail.

Enfin elle le quitta, et elle retournait chez elle

quand elle vit le maître d'école assis sur l'herbe qui

couvrait la terre amoncelée sur une tombe, et li-

sant.

— Je suis charmé de vous voir en plein air_,

Nelly, — dit-il en fermant son livre."^— Cehuvaut

mieux que d'être toujours enfermée dans une

église. Cela vous donne souvent un air triste.

— Triste ! vous vous trompez , monsieur Mar-

ten. Il n'y a pas dans le monde entier une créature

plus heureuse que je ne le suis à présent.

— Et cependant, même en ce moment, votre

sourire a quelque chose de mélancolique.— A quoi

pensiez-vous quand vous m'avez aperçu?

— Je pensais qu'il était bien triste de songer

qu'on oublie si vile ceux qui meurent au milieu de

nous.

— Et croyez-vous, — dit le maître d'école
,
qui

avait remarqué sur quels objets elle avait les \ eux

fixés en parlant ainsi ;
— cro\-ez-vous que quelques

fleurs fanées, quelques feuilles flétries soient des



preuve^; triiidiftérence tl ùoubli ? Croyez-vous qu'il

n'y ait pas de meilleurs moyens pour prouver que

l'on conserve le souvenir des défunts? Quand ils

ont bien vécu , c'est souvent de leurs tombes

,

toutes négligées qu'elles nous paraissent, que sor-

tent les germes des bonnes actions de ceux qui leur

survivent.

— Ne m'en dites pas davantage î — s'écria

Nelly ;
— je le sens, je le comprends ; comment

ai-je pu l'oublier en songeant à vous!

— Rien de ce qui est doué d'innocence ou de

bonté ne meurt pour être oublié ,
— continua

M. Marten. '— Un enfant qui menrt au berceau

n'est point oublié par ceux qui l'ont aimé. Il n'y à

pas un ange dans l'armée du ciel qui ne produise

quelque effet sur l'esprit et le cœur de ceux dont il

a été chéri. Oublier ! Ah! si l'on pouvait remonter

jusqu'à la source des bonnes actions des hommes,

comme la mort même paraîtrait belle! tant de cha-

rité, de merci, d'affections purifiées, prennent la

leur dans la tondre !

— C'est la vérité ! — je le sens. Qui doit le sen-

tir mieux que moi, à qui vous avez dit si souvent

que votre ancien ami , votre jeune élève revit en

moi pour vous?

Le pauvre maître; d'école ne répondit rien, car

son cœur était plein.

L'aïeul de Nelly arriva en ce moment , il s'assit

près d'eux; mais fhorloge de la paroisse ayant
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sonne l'heure (îe l'école, M. Morten fut obligé de

les quitter.

— Un brave homme,— dit le vieillard eu le sui-

vant des yeux; — un excelleul homme! il ne nous

fera jamais de mal, lui. Noussommes en sûreté ici.

Nous y resterons toujours, — n'est-ce pas, Nelly?

Elle le regarda en souriant.

— Elle a besoin de repos, — dit le vieillard , lui

passant une main sur la joue. — Elle est pâle, —
trop pâle ; — elle ne ressemble plus à ce qu'elle

était.

— Quand ? — demanda Nelly.

— Ah! sans doute, quand? — combien y a-t-il

de semaines.^— je ne m'en souviens pas.— Ne

pensons plus au passé, Nelly; cela vaudra mieux.

-^ Oui, mon cher grand-papa, oublions-le; et

si nous nous le rappelons, que ce ne soit que

comme un songe désagréable que le réveil a fait

disparaître.

— Chut, mon enfant, — chut î ne parlons pas

de songe, ni de toutes les misères qui en ont été lu

suite. — Des yeux enfoncés , — des joues creuses
,

— le froid, la pluie, la faim. Non, non, ne parlons

pas de songe. On n'en fait pas ici; et en parler, ce

serait le moyen d'en faire venir.

— Quel heureux changement! pensa Nelly.

— Je serai patient , humble , obéissant, — con-

tinua le vieillard; — mais il faut que je sois tou-

jours prés de vous, Nelly; car que devieiîdrais-je,

»i vous me quittiez?
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— Moi VOUS quitter! ce serait une jolie cliose

vraimenl! — s'écria Nelly, avec un air de gaieté

affecté. — Voyez! j'ai envie de faire de ce cime-

tière notre jardin. Pourquoi non? nous commen-

cerons demain, et nous y travaillerons ensemble.

— C'est une excellente idée ! — s'écria le vieil-

lard. — Souvenez-vous-en, Nelly; nous commen-
cerons demain matin.

Qui avait l'esprit aussi content que le vieillard,

quand ils commencèrent leur travail le lendemain?

c[ui s'occupait moins des idées cjue le lieu semblait

devoir faire naître? Ils arrachèrent les chardons,

les orties et toutes les mauvaises herbes, taillèretit

les arbustes, et nettoyèrent les pierres sépulcrales.

Tandis qu'ils travaillaient ainsi avec ardeur, Nelly

aperçut le vieux garçon, qui les regardait à quel-

ques pas.

— C'est une iâche de charité, — dit-il en s'ap-

prochant d'eux; — mais avez-vous déjà fait tout

cela ce matin ?

— C'est bit n peu de chose, monsieur, auprès de

ce que nous avons dessein de faire.

— Fort bien,— très bien!— M<')is vous bornez-

vous aux tombes des enfants?

— Nous passerons aux autres avec le temps,

monsieur,— répondit Nelly en détournant la tête.

Soitcpie ce fût l'effet du hasard, ou la suite d'une

prédilection naturelle de Nelly pour l'enfance, le

fait était qu ils avaient commencé leur travail dans
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la partie du cimetière destint'e à la sépulture des

enfants. Cette circonstance parut frapper le vieil-

lard, quoiqu'il n'y eut })asfait atten'ion auparavant.

Il jeta un coup d'œil à la haie sur les tombes , et un

regard d'inquiétude sur sa petite-fille; la serrant

ensuite contre son cœur, il lui dit qu'il était temps

qu'ils se reposassent et qu'ils retournassent chez

eux. Quelque chose qu'il avait oublié depuis long-

temps semblait vouloir se représenter à son es-

prity et ne cessa de l'occuper toute cette journée

et les suivantes. Le lendemain , tandis qu'ils étaient

à travailler au même ouvrage, Nelly remarqua

qu'il tournait souvent la tête vers elle, et qu'il la

regardait d'un air inquiet, comme s'il eût cherché

à résoudre quelque doute, ou à mettre de l'ordre

dans ses idées , et elle lui demanda pourquoi il la

regardait ainsi. Il lui répondit qu'il avait du plaisir

à la voir, et passant la main sur sa tête , il ajouta

qu'elle grandissait tous les jours , et qu'elle ne serait

bientôt plus au nombre des enfants.



102 LK MAiiCilAPUil

CHAPITRE LV.

A compter de ce moment il s'éleva clans l'esprit

(lu vieillard une sollicittule pour sa petite-i'ille qui

ne le quilla plus. Il y a dans le cœur humain des

cordes qui restent muettes ujalgré tous les efforts

qu'on peut faire pour en tirer des sons, et que le

moindre incident fait vibrer. Depuis la remarque

accidentelle faite par le vieux garçon dans le cime-

tière, il n'oublia jamais un instant le dévouement

de iNelly, et la faiblesse de son Age et de son sexe.

Lui qui, depuis qu'il avait quitté son ancien domi-

cile, n'avait songé aux souffrances de sa petite-filie

que parce qu'il les partageait lui-même, il se sou-

vint tout-à-coup de tout ce qu'il lui devait, et vit

l'effet que ces souffrances avaient produit sur elle.

Depuis ce moment, pas une pensée qui eut rap-

port à lui-même, pas un seul désir de ses aises péri

fionnelles, pas la moindre considération d'égoïsme,

ne s'offrirent à ses pensées, qîii furent exclusive-

ment concentrées sur l'objet de toute sa tendresse.

Il s'occupait même à la dérobée d'une partie des

hoins intérieurs du ménage, de crainte qu'elle ne

se fatiguât trou.

Quelquefois ,
—

• c'était quelques semaines après



ce qui a été rapporté dans le chapitre précédent,

— Nelly, dont la moindre fatigue épuisait alors

les forces, passait la soirée, étendue sur un sofa

que le vieux garçon avait fait porter chez elle. Le

maître d'école apportait quelque livre, et lui faisait

une lecture. 11 se passait rarement une soirée sans

qiie le vieux garçon vînt aussi, et il lisait à son

tour quand M. Martin était fatigué. Le vieillard

semblait écouter; mais il ne songeait qiv'à Nelly,

sur laquelle il avait toujours les yeux fixés.

Tout cela n'arrivait que pendant les soirées; car,

dans la journée, Nelly aimait à sortir et à se pro-

mener dans ce qu'elle appelait son jardin. Dos étran-

gers venaient souvent voir l'église; frappés de l'aîr

de la jeune fille qui la montrait , ils en parlaient à

d'autres, et leur inspiraient le désir de la voir aussi

bien que l'antique édifice, de sorte que, même
dans cette saison de l'année, peu de jours se pas-

saient sans visiteurs. Le vieillard les suivait à quel-

ques pas dans tout le bâtiment, écoutant la voix

qu'il aimait tant à entendre; et quand ils se reti-

raient, il les suivait encore, et entendait quelqiîes

fragments de leur conversation. Elle roulait pres-

que toujours sur Nelly; ils faisaient l'éloge de sa

beauté et de sa modestie, et il était fier et joyeux

de les entendre. Mais, hélas! ce qui lui déchirait le

cœur, ce qui le faisait pleurer et sangloter, qnaufl

il se trouvait seul, c'était que ces étrangers
,
qui ne

pouvaient prendre à elle que l'intérêt du inomer.t;
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qui auraient oublié le lendemain qu'elle existait,

et même qu'ils l'avaient vue, exprimaient souvent

(les craintes pour sa santé, en parlaient avec com-

passion, et sortaient en secouant la tète.

Les habitants du faubouig, — car l'église était

dans un des faubourgs de la vilie, — et ceux du

village qui en était voisin, et qui faisait partie de

la même paroisse, avaient conçu pour elle une

affection qui augmentait tous les jours. La plupart

étaient pauvres; mais tous, jeunes et vieux, cher-

chaient à la voir et à lui parler le dimanche en en-

trant à l'église ou en en sortant. Les moins pauvres

lui apportaient quelques petits présents, les autres

ne pouvaient lui offrir que des souhaits, mais ils

étaient sincères; et elle avait peine à se dérober à

l'empressement et aux caresses des enfants.

L'un d'eux, jeune garçon d'environ cinq ans,

était devenu son favori. Il allait souvent s'asseoir

près d'elle quand elle était seule dans l'église; il la

suivait même jusque siu' la plate-forme de la tour,

et l'aidait, ou s'imaginait l'aider à y monter.

Un jour qu'elle lisait la Bible dans la chapelle

baroniale , l'enfant accourut à elle, les yeux pleins

de larmes, s'arrêta à quelques pas, la regarda fixe-

ment , et se jeta dans ses bras en s'écriant : — Non
,

non! elle n'en est pas encore un! — non, non! pas

encore !

Elle le regarda d'un air étonné , et lui demanda

en l'embrassant ce qu'il voulait dire.
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— Il ne faut pas que vous en soyez un, chère

]V{ellv! — sVcria-l-il: — nous n'en avons jamais vu;

ils ne viennenî jamais j3oar parler on jouer avec

nous; restez comme vous êtes, je vous aime mieux

ainsi.

— Je ne vous comprends pas, — dit Nelly.

— J'ai entendu dire que vous vous en iriez avant

le printemps, — répondit l'enfant, — et que vous

seriez un auge. — N'en faites rien , Nelly; ne nous

quittez pas! — L'enfant joignit les mains, et se mit

à genoux devaiît elle. — Mon frère Willy nous a

quittés il n y a pas long-temps pour aller joindre

les anges; mais s'il avait su combien son absence

me causerait de chagrin, il n'aurait jamais voulu

me quitter.

Nelly avait le visage penché sur ses mains, et

sanglotait. Il y eut un intervalle de silence pendant

lequel l'enfant se releva, monta sur ses genoux, et

entoura son cou de ses petits bras en l'embrassant.

Enfin Nelly, remise de son émotion, lui dit d'une

voix douce et tranquille qu'elle resterait près de

lui, et qu'elle serait son amie, aussi long-temps

que le ciel le permettrait. L'enfant battit des mains

de joie; et quand elle lui recommanda de ne parler

à personne de ce qui venait de se passer entre eux,

il le lui promit avec ferveur.

Il lui tint parole; mais il devint plus constant

que jamais à l'accompagner dans toutes ses prome-

nades. Il semblait craindre qu'elle ne lui échappât,



quand il n'elait pas avi'c elle. Jamais il ne fit aucune

allusion au sujet de leur entretien; car il sentait que

ce serait renouveler le chagrin qu'elle avait éprouvé,

quoiqu'il en ignorât la cause. Tous les soirs , il ne

manquait pas d'aller voir si la porte de l'église

était o'i verte; et si elle l'était, il allait la trouver,

s'asseyait à ses pieds sur une escabelle, et ne s'en

allait qu'avec elle. Toutes les fois qu'il la voyait sor-

tir de chez elle il abandonnait ses jeux et ses com-

pagnons pour la suivre. Enfin, il était devenu son

ombre.
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CHAPITKE LÏI.

Un jour ou deux après le thé donné par Quilp

au Désert , M. Swiveller entra dans l'étude de

M. Samson Brassa l'heure ordinaire, et se trouvant

seul dans ce temple de la Probité, il plaça son cha-

peau sur le bureau , et tirant de sa poche un petit

paquet de crêpe noir , il l'arrangea tout autour , et

l'y attacha avec des épingles en signe de deuil.

— C'est ce qui m'est toujours arrivé, — dit-il

ensuite en contemplant son ouvrage d'un air satis-

fait de lui-même j
— la fleur que je préférais n'a

jamais manqué de se faner la première , c'est mon
destin. Je porterai cet emblème de la perfidie d'une

femme en souvenir de celle avec les bras de la-

quelle les miens ne s'entrelaceront plus dans le la-

byrinthe d'une contredanse ;
— dont je ne porte-

rai plus la santé avec du vin rosé, et qui, pendant

la courte durée du reste de mon existence, assas-

sinera mon bonheur.

La sonnette de l'étude interrompit ses médita-

tions. Il ouvrit la porte, et vit M. Chuckster.

— Vous voici de boime heure dans ce vieux

charnier empesté, — dit celui-ci; — savez-vous

bien qu'il n'est que neuf heur'.'s et demie ?
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— N'entrerez-voiis pas? — lui demanda son

ami. — Je suis seul. Swiveller soins.

— Je ne m'attendais pas à vous trouver, — re-

prit Cliuckster en s'asseyant sur un tabouret ;
—

mais j'ai eu besoin de venir dans la cité pour une

petite affaire pei'sonnelle, et j'ai tourné le coin de la

rue, pour savoir comment vous vous portez.

— Je vous remercie. — Savez-vous quelques

nouvelles ?

— Aucune. — Mais à propos, ce gentleman qui

loge chez vous est un homme bien étrange. On ne

comprend rien à sa conduite. Savez-vous qu il est

devenu l'ami intime de notre nouveau clerc, Abel

GarlandPCe îi'est pas qu'il y ait rien à reprocher

à celui-ci ; mais il est si lent , si doucereux ! J'ai mes

défauts, mais...

— Non, non.

— Pardonnez-moi, j'ai mes défauts, et personne

ne les connaît mieux que moi; mais je défie mes

ennemis mêmes,— tout le monde en a, monsieur

Swiveller, — de me reprocher d'être doucereux; et

je vous dirai que si je ne possédais pas, en plus grand

nombre que M. Abel, ces qualités qui rendent

l'homme cher à l'homme
,
je volerais un fromage

de Cheshire, je me le pendrais au cou, et je me

jetterais dans la Tamise. Je le ferais, sur mon hon-

neur, — Mais ce n'est pas tout , monsieur; votre

gentleman ne s'est pas contenté de prendre pour

ami M. Abel, il a fait connaissance avec son père
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et sa mère; il est sans cesse en chemin pour al-

ler chez eux ou en revenir; et qui plus est, il

protège le jeune Snob , — terme de mépris que

M. Chucksler était habitué à employer quand il

parlait de Kit. — Et cependant je ne crois pas

qu'il m'ait jamais adressé la parole autrement

que pour me demander si M. Witherden était chez

lui.

M. Swiveller attisa le feu avec un air de sympa-

thie , mais ne répondit rien.

— Quant au jeune Snob, — continua Chuckster

en prenant, le ton d'un prophète, — vous verrez

qu'il tournera mal. Dans notre profession , nous

connaissons un peu la nature humaine, et je vous

réponds que ce drôle, qui a voulu se faire une ré-

putation d'honnêteté en revenant pour gagner un

demi-scheiling qu'il avait reçu d'avance, finira par

se montrer sous ses véritables couleurs, et volera

dès qu'il en trouvera l'occasion.

En ce moment on frappa à la porte de l'étude

,

et Swiveller, s'asseyant à la hâte devant son bureau,

mit une plume derrière son oreille , pour se don-

ner un air occupé, et s'écria : — Entrez !

— Le gentleman est-il au logis ?— demanda Kit.

montrant sa figure aux deux amis étonnés.

— Vous en avez deux devant vous ,
— répondit

Chuckster avec un air de mépris et d'arrogance. —
Ne pouvez-vous nommer celui à qui vous avez af-

faire ?
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— Je veux parler du genlleman qui loge au pre-

mier, — répondit Kit sans se déconcerter, en se

tournant vers Richard ;
— est-il chez lui ?

— Que vous importe ?

— J'ai une lettre à lui remettre.

— De la part de qui ?

— Delà part de M. Garland.

— Vous pouvez me la donner ; et si vous devez

reporter une réponse, attendez-la dans le corridor.

— Je suis chargé de la lui remettre en mains

propres.

Chuchster se !eva , et lança sur Kit un regard

d'indignation et de courroux qu'il croyait devoir

l'anéantir; mais Kit le soutint sans broncher. En

ce moment , le gentleman ouvrit sa porte, et s'é-

cria sur l'esccJier ;

— N'ai-je pas vu entrer quelqu'un qui demande

âme parler ?

— Oui, monsieur, — répondit Swiveller.

— Et où est-il donc ?

— 11 est ici , monsieur. — Eh bien ,
— di;-ii à

Kit , — pourquoi ne montez-vous pas? étes-vous

sourd ? Le gentleman veut vous parler.

Kit sortit de l'étude sans lui répondre , et monta

au premier étage.

— Eh bien , — dit Ghuckster, — que pensez-

vous de cet insolent à présent?

liichard Swiveller était un jeune homme qui

péchait par une vanité ridicule, mais qui, au fond,



d'antiquités. 1 6 l

n'avait aucune méchanceté dans le caractère. Il ne

voyait pas trop de quel grand crime Kit s'était

rendu coupable , et il ne savait que répondre à son

ami, quand il fut tiré d'embarras par l'arrivée de

M. Samson Brass
,
que sa sœur accompagnait. Dès

que Chuckster les aperçut, il se retira.

M. Brass et sa sœur semblaient avoir été en con-

sultation pendant leur déjeuner sur quelque affaire

importante; car, en pareil cas, ils n'entraient or-

dinairement dans l'étude qu'une demi-heure plus

lard que de coutume, et de fort bonne humeur,

comme si leurs plans bien arrêtés avaient répandu

le calme et la gaieté dans leur esprit. En ce moment

,

miss Sally souriait agréablement, et son frère se

frottait les mains.

— Eh bien , monsieur Richard , comment nous

portons-nous ce malin? — dit Brass;— sommes-

nous joyeux et dispos?

— Passablement, monsieur.

— Mais nous devrions être gais comme des pin-

sons, monsieur Richard. Nous vivons dans un

monde agréable , très agréable. Il s'y trouve quel-

ques méchantes gens, d'accord : mais s'il n'y en

avait point, on n'aurait pas besoin de bons procu-

reurs. Ah! ah! ah! — La poste a-t-elle apporté

quelques lettres ce matin?

— Aucune, monsieur.

— Eh bien , s'il ne vient pas d'affaires aujour-

d'hui, il en arrivera demain. — Un esprit content

II. 11
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est le bonheur de l'existence , monsieur Richard.

— N'èst-il venu personne ?

— Excepté un de mes amis. — Puissions-nous

rie manquer jamais...

— D'un ami et d'une bouteille ,
— ajouta Brass.

— Oui, c'est cecjue dit la chanson, et elle a raison.

— Votre ami est, je crois, le premier clerc de

Witherden? — Est-il venu quelque autre per-

sonne?

— Quelqu'un pour le locataire. — 11 est encore

avec lui.

— Et qui est ce visiteur? — demanda Brass en

arrangeant ses papiers. — Ce n'est pas une dame

j'espère? La morale avant tout dans Bevis-Marks

,

monsieur Richard.

— Un jeune homme nommé Kit.

— Kit ! — C'est un singulier nom. C'est ainsi

qu'on appelle le violon d'un maître à danser. Ah !

ah! ah!

Swiveller regarda miss Sally. Il était surpris

qu'elle ne cherchât pas à réprimer cette exubérance

de gaieté dans son frère; mais comme elle parais-

sait presque la partager, il en conclut qu'ils ve-

naient d'étriller un client , en lui faisant payer un

mémoire de frais portés à trois fois leur valeur.

— Aurez-vous la bonté, monsieur Richard, de

porter cette lettreà Peckham-Rye? Il n'y a pas de

réponse; mais elle est importante, et je ne puis en

charger qu'un homme sûr. — Prenez une voiture,
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et mettez vos dépenses sur le compte de l'étude. —
N'épargnez pas l'étude! Tirez-en tout ce que vous

pourrez C'est le privilège du clerc. N'aviez -vous

pas encore appris cela, monsieur Richard? Ah!

ah ! ah !

Swiveller ôta sa veste, mit son habit, ,prit son

chapeau, et, déposant la lettre dans sa poche, il

partit sur-le-champ. Dès qu'il fut sorti, miss Sally

regarda son frère en souriant. 11 fit un geste de

tête, s'appuya un doigt le long du nez, et elle se

retira.

M. Brass ouvrit alors la porte de son étude toute

grande, et s'assit en face de son bureau, de sorte

que personne ne pouvait descendre l'escalier ou

passer dans le corridor sans qu'il le vît ou l'enten-

dît. Il prit une plume, et se mit à écrire , mais sans

cesser un instant d'avoir l'œil et l'oreille au guet.

Au bout de quelques minutes, il entendit la porte

de son locataire s'ouvrir et se fermer, et des pas

descendre l'escalier. Il quitta sa plume à l'instant

et se mit à fredonner tout haut en souriant d'une

manière toul-à-fait séraphique. Enfin, lorsque Rit

passa devant la porte, il cessa de chanter, et lui fit

signe avec sa plume d'entrer dans l'étude.

— Comment vous portez-vous, Kit.? — lui de-

manda le procureur du ton le plus affable,

— Fort bien, monsieur; je vous remercie, —
répondit Kit. Et n'étant pas curieux de cultiver la

connaissance de M. Brass, il mit la main à la ser-

rure de la porte de la rue pour sortir.
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— Un instant, Kit; ne vous en allez pas; entrez,

je vous prie, — s'écria ie procureur, quittant son

bureau, et restant debout, le dos tourné vers la

cheminée. — Voire vue me rappelle,— ajouta t-il,

— la plus jolie petite fille que j'aie jamais vue. Je

me souviens que vous vîntes deux ou trois fois

pendant que nous étions en possession de la mai-

son. Ah! Kit, les hommes de ma profession ont

quelquefois de pénibles devoirs à remplir, et vous

ne devez pas leur porter envie.

— Je ne porte envie à personne , monsieur.

— Notre seule consolation, c'est que, quoique

nous ne puissions changer lecoursdu vent,il nous

est quelquefois possible d'en adoucir la rigueur à

l'égard de l'agneau nouvellement tondu.

,— Et tondu de près, — pensa Kit.

— Dans l'occasion dont je viens de parler, j'eus

un cruel assaut à soutenir contre M. Quilp, — car

M. Quilp est un homme dur, — pour obtenir que

le vieillard fût laissé dans la maison jusqu'à sa gué-

rison. Je pouvais perdre un client; mais la vertu

souffrante m'inspira , et je réussis.

— Il n'est pas si méchant que je le croyais , — '

pensa l'honnête Kit.

—Je vous respecte, Kit,—continua le procureu:*

avec un ton d'émotion , — parce qu'à cette époque

j'ai vu d'assez près votre conduite pour apprendre

à vous respecter, quoique vous soyez d'une nais-

sance obscure et que vous occupiez luie humble
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situation clans le monde. — Mais je n'avais pas

dessein de vous retenir si long-temps. Prenez cela,

je vous prie. — Et il lui montra deux demi-cou-

ronnes qtii étaient placées sur son bureau.

Rit regarda les deux pièces d'argent , et hésita.

— Prenez-les, — dit Brass, — elles sont pour

vous.

— Mais qui mêles donne , monsieur?

— Que vous importe? Nous avons quelquefois

des amis qui ne veulent pas être connus, dont l'hu-

meur est étrange, et il ne faut pas faire trop de

questions. — Vous m'entendez? Prenez-les donc
,

Kit, et tout est dit. — Entre vous et moi, je crois

que ce ne seront pas les seules qui vous viendront de

la même source. — Adieu, Rit, adieu!

Lui faisant bien des remerciements , et se repro-

chant d'avoir, d'après de si légers motifs, conçu

une mauvaise opinion d'un homme qui , dans la

première conversation qu'il avait eue avec lui,

s'était montré si différent de ce qu'il l'avait sup-

posé, il prit les deux pièces d'argent, et se retira.

Quelques instants après , miss Sallv entr'ouvrit

'a porte de l'étude.

— Puis-je entrer?

— Oui, oui, vous le pouvez.

— Eh bien?

— Eh bien! — L'affiiire est presque faite.
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CHAPITRE lin.

Comme l'avait dit M. Chuckster, une amitié vé-

ritable s'était rapidement établie entre M. Garland

et le gentleman qui logeait chez M. Brass. Il y avait

entre eux des communications et des entrevues

très fréquentes, et le gentleman ayant alors été

attaqué d'une indisposition qui l'obligeait à garder

la chambre
,
quelqu'un des habitants d'Abel-Cot-?

tage à Finchley venait presque tous les jours le

voir dans Bevis-Marks.

Le poney ayant alors secoué le jong de toute

contrainte, et refusant positivement d'obéir à toute

autre main que celle de Rit, celui-ci conduisait tou-

jours la chaise chaque fois que M. Garland ou

M. Abel allaient voir le gentleman,

M. Brass
;
qui, sans doute, avait de bonnes rai-

sons pour cela , apprit bientôt à distinguer le trot

du poney et le bruit de la chaise; alors il quittait sa

plume, s'approchait de la fenêtre, et faisait à Kit

un geste de familiarité. Quand le visiteur était

monté chez son locataire , il quittait son étude, se

mettait à sa porte , et entrait en conversation avec

le jeune homme.

— Quel admirable poney , Rit ! — lui dit-il un
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jour; — il faii honneur à vos soins : on dirait qu'il

est vernis de Ja tète à la queue.

— On n'en trouverait pas beaucoup de sem-

blables, répondit Rit.

— Superbe animal ! et plein d'intelligence.

— Je vous en réponds. Il entend ce que vous |ui

dites, comme un chrétien.

— En vérité !

— La première fois que je l'ai vu
,
je ne me dou-

tais guère que nous deviendrions si intimes; mais

aussi je l'ai toujours pris par la douceur, jamais je

ne l'ai battu.
'

— Ah ! — s'écria Samson , — ce doit être pour

vous un sujet de réflexions bien agréables. L'iion-

nèteté , Christophe, l'honnêteté est toujours la

meilleure politique. Je l'ai éprouvé bien des fois

moi-même. Encore ce matin
,
j'ai perdu par hon-

nêteté quarante-cinq livres dix schellings.— Mais,

au fond, c'est tout gain.

Rit pensa que si jamais le caractère moral d'un

homme avait été calomnié par sa physionomie, cet

homme était M. Samson Brass.

— Un homme qui, dans une matinée, — con-

tinua le procureur, — perd quarante-sept livres

dix schellings par son honnêteté, mérite qu'on lui

porte envie. S'il en avait perdn quatre-vingts, son

plaisir croîtrait en proportion , car chaque livre

perdue ainsi produit de la satisfaction et du bon-

heur au centuple. Nous avons ici, — ajouta Brasi
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en se frappant la poitrine, — une petite voix

qui nous en assure : écoutez-la toujours, Chris-

tophe.

En ce moment, M. Garland descendit, et arriva

à la porte. Sarnson le salua avec la plus grande

politesse, et l'aida à monter en voiture. Le poney

secoua la léte, et resta les quatre pieds fermement

lappuyés sur la terre, comme s'il eût été hien dé-

terminé à rester à la porte du procureur; mais

dès qu'il reconnut la voix de Kit, il partit sur-le-

champ d'un train à faire douze milles par heure.

Miss Saily vint joindre son frère; et ayant échangé

un sourire dont l'expression avait quelque chose

de sinistre , ils rentrèrent dans l'étude.

Quand Rit venait seul, sans la chaise, pour ap-

porter un message au locataire, Brass avait toujours

à donner à M. Swiveller quelque commission qui

pouvait l'occuper deux ou trois heures, et souvent

davantage; car Richard ne se pressait jamais en

pareil cas, se trouvant partout mieux que devant

son hureau. Alors miss Sally se relirait; M. Brass

ouvrait sa porte, et ne manquait jamais d'appeler

Kit et de le fai're entrer, quand il passait dans le

coriidor pour s'en aller. Le procureur avait avec

lui une conversation , toujours entrelardée de

maximes morales; il le laissait souvent seul quel-

ques instants en le priant de veiller sur l'étude, et

il finissait par lui donner une ou deux demi-cou-

ronnes. Cela arriva si souvent, que Rit fut con-
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vaincu qu'il en était redevable à la générosité du

gentleman qui logeait au premier étage, et qui avait

déjà libéralement récompensé sa mère du voyage

qu'elle avait fait avec lui. Il employait cet argent à

acheter de petits présents pour sa mère, pour ses

frères et pour Barbe.

Pendant ce temps, M. Swiveller, qui restait sou-

vent seul dans 1 étude, s'y ennuyait mortellement.

Pour se procurer une distraction, il acheta un jeu

de cartes, et il faisait de temps en temps une partie

de cribbage, sa main droite contre sa gauche. Un
soir que M. Brass et sa sœur étaient sortis, ce qui

leur arrivait assez souvent dans la soirée, comme

il faisait ainsi sa partie, et que sa main droite était

sur le point de gagner à la gauche un enjeu de

vingt mille livres, il crut voir briller un œil noir à

travers le trou de la serrure, et voulant voir qui

l'espionnait ainsi, il ouvrit brusquement la porte,

et y trouvant la petite servante, il la saisit par

le bras.

— Je n'avais aucun mauvais dessein , — s'écria-

t-elle ;
— je voulais me distraire. Je m'ennuie tant

dans cette cuisine 1 N'en dites rien à ma maîtresse,

je vous en prie.

— Pourquoi le lui dirais-je? — Y a-l-il long-

temps que vous faites un pareil usage de vos yeux?

— Depuis que vous avez commencé à jouer aux

cartes, et bien auparavant.

— Eh bien , entrez , — dit-il après un moment
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de réflexion ;
— asseyez-vous , et je vous appren-

drai à jouer aux cartes.

— Oh ! je n'oserais. Miss Sally me tuerait , si

elle savait que je suis entrée ici.

— Avez-vous du feu dans la cuisine ?

— Un peu.

— Je ne crains pas que miss Sally me tue, si elle

sait que j'y suis descendu, — pensa Richard en

mettant les cartes dans sa poche; — et j'y descen-

drai. — Pourquoi donc étes-vous si maigre?

— Ce n'est pas ma faute.

— Ne vous donne-t-on pas assez à manger ? —
Non?— Je m'en doutais. — Buvez-vous quelque-

fois de la bière ?

— J'en ai bu une fois quelques gouttes.

— Quel état de choses ! — s'écria Richard ;
—

quelques gouttes ! elle ne peut en connaître le goût !

— Après un instant de réflexion, il prit son cha-

peau , lui dit de veiller à la porte , et sortit.

Il ne tarda pas à rentrer, suivi du garçon d'un

traiteur voisin
,
qui apportait une tranche de bœuf

sur une assiette , un morceau de pain et un pot de

bière. Il prit tous ces objets des mains du garçon

,

poussa la porte, et dit à la petite servante de tirer

le verrou , de crainte de surprise. Il descendit en-

suite dans la cuisine avec elle.

— Tenez, — dit Richard , — commencez par

manger tout cela , et vous verrez si vous vous en

trouvez bien.
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Elle ne se fit pas prier deux fois , et la tranche

de bœuf eut bientôt disparu.

— A présent, buvez, mais avec modération, car

vous n'y êtes pas habituée , et votre tète pourrait

s'en ressentir. — Comment trouvez -vous cette

bière ?

— Oh ! excellente '

— Oui , elle est bonne , — dit Richard , après

avoir opéré un vide considérable dans le pot ; il se

mit alors à lui apprendre le cribbage , et comme

elle ne manquait pas d'intelligence , elle put bien-

tôt le jouer passablement.

Mettant alors deux pièces de six pence dans une

sous-tasse , il lui dit : — Voici nos enjeux ; si vous

gagnez la partie, cet argent vous appartiendra; si

vous la perdez
,
je le reprendrai. Et comme je ne

sais pas plus que vous quel est votre nom
,
je vous

appellerai Marquise ; cela donnera à notre jeu un

air de plus de réalité. Ainsi, Marquise , coupez.

M. Swiveller donna les cartes, la Marquise arran-

gea lentement les siennes avec beaucoup d'atten-

tion , et la partie commença.
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CHAPITRE LVlîl.

Ils firent plusieurs parties avec un succès varié ;

mais enfin la perte de trois pièces de six pence , et

la pendule qui sonna dix heures, rappelèrent à

M. Swiveller le vol rapide du temps , et la nécessité

de battre en retraite avant le retour de M. Samson

et de miss Sally Brass.

— A présent, Marquise ,
— dit-il , — je vous de-

mande la permission de me retirer, quand j'aurai

vidé ce pot de bière. — A votre santé, Marquise!

Pardon si je garde mon chapeau, mais votre palais

est un peu froid, et votre plancher de marbre est

humide. — Ainsi donc, dites-vous, le baron Sam-

son Brass et sa sœur sont allés ce soir au spectacle?

La petite servante fit un signe affirmatif.

— Et y vont-ils souvent?

— Je vous en réponds. Miss Sally aime à sortir,

et elle fait tout ce qu'elle veut de son frère. Il a be-

soin d'elle, car il prend son avis en toute chose, et

il le suit toujours.

— Et quand ils sont à causer télé à tête, ils par-

lent sans doute quelquefois des autres, — de moi

par exemple ?

La Marquise fit un signe affirmatif.
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— En style louangeur ?

Le mouvement de la télé de la Mar(|uise chan-

gea tout-à-coup; et au lieu d'aller de haut en bas

,

devint de droite à gauche.

— Oh ! oh ! — dit Richard ;
— et croiriez-vous

manquer à la confiance, Marquise, si vous me fai-

siez part de ce qu'ils disent de l'humble individu

qui a l'honneur d'être avec vous en ce moment ?

— Miss îSally dit que vous êtes un drôle de

corps.

— Kh bien ! Marquise , ce n'est pas un très mau-

vais compliment. On peut montrer de la gaieté

sans déroger à sa noblesse.

— Mais elle dit aussi qu'il ne iaut pas se fier à

vous.

— Ah! Mirquise, il faut que j'avoue que bien

des gens en disent autant, — la race des bouti-

quiers surtout. C'est un préjugé populaire; et ce-

pendant j'ai toujours eu confiance en un mar-

chand , aussi long-tenps qu'il en a eu en moi. —
Et que pense à cet égard M. Brass ?

La Marquise répondit qu'il avait sur ce sujet une

opinion encore plus prononcée que sa sœur. —
Mais ne leur en dites rien,— ajouta-t-elle,—car ma
maîtresse me battrait à me tuer, si elle savait que je

vous en ai parlé.

— Marquise,— dit M. Swiveller en se levant pour

s'en aller, — la parole d'un gentleman est aussi

bonne que sou obligation par écrit, et quelquefois
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meilleure, comme dans le cas actuel , où l'obligation

ne serait qu'une sorte de garantie un peu douteuse.

Je suis votre ami, et j'espère que je ferai encore avec

vous bien des parties dans votre salon. — Mais,

Marquise, continua-t-il en se retournant vers la

petite servante, qui le suivait, une chandelle à la

main, pour l'éclairer, — il me semble que vous

devez avoir l'habitude constante d'appliquer un

(Deil aux trous de la serrure, pour savoir tout cela.

— Je désirais seulement découvrir où miss Sally

mettait la clef du garde-manger; et je n'y aurais

pris que bien peu de chose, uniquement de quoi

satisfaire mon appétit.

^^ Et vous ne l'avez pas découvert , sans quoi

vous ne seriez pas si maigre.— Bonsoir, Marquise,

— ayez soin de tirer les verrous de crainte d'acci-

dents.

— Cette Marquise , — pensa M. Swiveller en

retournant à son appartement, qui ne se composait

que d'une seule chambre à peu de distance de la

maison du procureur. — cette Marquise est une

personne bien extraordinaire! — ignorant jusqu'à

ce soir quel est le goût de la bière, ne sachant ni

son nom ni son âge — et n'ayant vu le monde qu'à

travers des trous de serrures.

En se levant le lendemain matin pour se rendre

dans Bevis-Marks , il rencontra dans le corridor

son hôtesse, qui l'y attendait pour lui donner congé

de sa chambre. Ces petits accidents lui arrivaient
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fréquemment , et ne faisaient snr lui aucune im-

pression; il continua tranquillement son cheiniii,

arriva chez le procureui-, entra dans l'étude, et y

trouva l'aimable miss Sally, dont la physionomie

brillait du doux éclat de la lune dans son premier

quartier.

Pendant qu'il ôtait son habit pour mettre sa

veste de travail , elle lui dit : — Monsieur Swi-

veller, n'avez-vous pas vu sur le bureau un étui

à crayon eh argent?

— Comment l'aurais-je vu? vous savez que je ne

fais que d'entrer.

— Tout ce que je sais , c'est que je l'avais laissé

sur ce bureau il y a huit jours, et qu'il a disparu.

— Oh, oh! — pensa Richard, j'espère que la

Marquise n'est pour rien dans cette disparition.

— J'avais aussi un petit couteau à lame d'ar-

gent, que mon père m'avait donné il y a bien long-

temps, et il a disparu de même depuis quelques

jours. — Vous-même, monsieur Richard, n'avez-

vous rien perdu ?

— Moi ! non que je sache.

— Cela est fort désagréable, — reprit miss Brass

en prenant une prise de tabac dans sa tabatière d'é-

tain.—Mais ce n'est pas encore tout, entre vous et

moi, — entre amis, monsieur vSwiveller, — car si

j'en parlais à mon frère, ce serait à ne jamais en voir

la fin,— j'ai vu des pièces d'argent, placées sur

ce biu'eau , disparaître de la même manière. —
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Oui, trois demi - couronnes , à trois jours diffé-

rents.

— Prenez-gfirde à ce que vous dites! — s'écria

Richard; — c'est une affaire sérieuse. — En étes-

vous bien sûre? î^ 'est-ce pas quelque méprise?

— C'est un fait; et il ne peut y avoir aucune mé-

prise.

— Par Jupiter !— s'écria Richard ; et ses inquié-

tudes pour la Marquise redoublèrent.

Plus il y réfléchit, phisillui parut probable que

la malheureuse petite servante était la coupable.

Quand il pensait à la manière dont on la nourris-

sait, à son manque total d'instruction et d'éduca-

tion , et à son intelligence naturelle, aiguisée par

le besoin et les privations, il pouvait à peine en

douter. Et cependant, elle lui inspirait tant de

compassion, qu'il aurait volontiers donné cinquante

livres, — s'il les avait eues,— pour pouvoir prou-

ver son innocence.

Pendant qu'il était occupé de ces réflexions ,61

que miss Sally secouait la tête avec un air de doute

et de mystère, M. Brass entra dans l'étude.

— Bonjour, monsieur Richard— dit-il ;—eh bien,

voilà que nous commençons une autrejournée,nous

levant avec le soleil pour reprendre le cours de nos

occupations ordinaires, le cours de nos devoirs,

monsieur; et il faut nous en acquitter de raaniè re à

nous faire honneur à nous-méme et à nous rendre

utiles à nos semblables.
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Tout on parlant ainsi, il s'élait assis devant sou

bureau, et il examinait avec attention un billet

(le banque de cinq livres, l'exposant au jour avec

une sorte d'affectatioiî , comme ]X)ur mieux l'exa-

miner. Voyant que M. Swiveller ne lui répondait

pas, il leva les yeux sur lui, et remarquant sou air

pensif, il lui dit : — Vous avez l'air soucieux, mon-

sieur Richard. Il faut travailler avec gaieté; c'est

ainsi que le travail devient agréable.

Sally poussa un profond soupir.

— Quoi, vous aussi ? — Qu'est-il donc arrivé ?

—

M. Richard ! — ma sœur !

Swiveller jeta un coup d'œil sur Sally, et vit

qu'elle lui faisait signe de faire part à M. Brass du

sujet de la conversation qu'ils venaient d'avoir.

Comme il se trouvait lui-même dans une position

peu agréable, jusqu'à ce que l'affaire fût éclair-

cie de manière ou d'autre, il se décida à répéter à

M. Brass tout ce que miss Sally venait de lui dire.

La physionomie de Samsou changea tout-à-

coup ; mais au lieu de se mettre en colère, comme

miss Sally avait eu l'air de s'y attendre, il alla fermer

sans bruit la porte de l'étude, revint sur la pointe

des pieds, et dit à demi-voix ;

— C'est une circonstance très extraordinaire et

très pénible. Le fait est, monsieiu' Richard, que de-

puis quelque temps je me suis aperçu que diverses

petites sommes d'argent que j'avais laissées sur ce

bureau de temps à autre en avaient disparu. Je n'ai

II. 12
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pas voulu en parler, espérant que le hasard ferait

découvrir le délinquant. Mais il n'est pas encore

découvert. C'est une affaire embarrassante et fâ-

cheuse, monsieur Richard.

Tout en parlant ainsi, il jeta sur le bureau, avec

un air de distraction, le billet de banque qu'il te-

nait en main, et le laissa au milieu de ses papiers.

Swivelier l'en avertit, et l'engagea à le mettre dans

son portefeuille.

— Non, monsieur Richard, — répondit Rrass

avec un ton d'émotion , — non ; ce billet restera où

il est : l'en retirer, ce serait annoncer un manque

de confiance en vous, monsieur, — en vous qui

possédez la mienne au plus haut degré , et que je

regarde comme aussi honnête que moi-même. —
Non

,
je ne le retirerai pas.

En tout autre moment, M. Swivelier aurait pu

regarder ces paroles comme un compliment un peu

équivoque; mais, dans cette circonstance, ce fut

un grand soulagement pour lui d'entendre déclarer

qu'il n'était pas injustement soupçonné de ce qu'il

n'avait jamais songé à commettre. Quand il eut fait

une réponse convenable au procureur, celui-ci lui

serra la main , et s'enfonça ensuite dans de pro-

fondes réflexions. Miss Sally méditait de son côté,

et Richard avait l'air interdit et déconcerté, crai-

gnant à chaque instant d'entendre accuser la Mar-

quise, et ne pouvant résistei- à la conviction qu'elle

était coupable.
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Celte situation durait depuis quelques minutes
,

quand miss Saliy frappa tout-à-coup le bureau

d'un grand coup de poing fermé, en s'écriant :
—

Je le tiens !

— Eh bien, — dit Brass avec impatience, —
continuez donc.

— Quoi! — répliqua sa sœur, — n'y a-t-il pas

quelqu'un qui, depuis trois ou quatre semaines,

vient dans ce bureau au moins tous les deux ou

trois jours ? — Ce quelqu'un n'y est-il pas resté

seul plusieurs fois, grâce à vous? — Et prétendez-

vous dire que ce quelqu'un ne soit pas le vol'ur?

— Qui est ce quelqu'un? demanda Brass.

— Qui? — Est-ce vous qui le demandez? —
Kit.

— Le jeune homme qui sert M. Garland?

— Lui-même.

— Non, non ! — s'écria Brass. — Ne parlez pas

ainsi, je ne vous écouta pas. — Non
,
jamais je ne

croirai cela de lui
,
jamais!

— Je soutiens que c'est lui qui e>t le voleur, —
dit miss Sally.

— Et moi je soutiens que cela n'est pas vrai, —
s'écria Samson avec chaleur.—Gomment osez-vous

tenir un tel propos? Doit-on détruire ainsi les ré-

putations ? Sachez que c'est le jeune homme le plus

honnête et le plus fidèle qui ait jamais existé, et

que sa conduite est irréprochable. — Entrez
,

entrez !
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Ces tierniers mots étaient adressés, non à miss

Sally, mais à quelqu'un qui avait frappé à la porte

de l'étude; et à peine avaient-ils été j)rononcés
,

que Kit luimême y entra, et demanda si le gentle-

man était chez lui.

— Oui , Kit,— répondit Brass, le visage encore

enflammé d'indignation, et regardant sa sœur en

fronçant les sourcils ,
— je suis charmé , très

charmé de vous voir, Kit; et je vous prie d'entrer

ici quand vous descendrez. — Ce garçon-là un vo-

leur! — s'écria-t-il
,
quand Kit fut sorti ;

— avec

cette physionomie franche et ouverte! Je lui con-

fierais de l'or sans le compter. — Monsieur Ri-

chard, ayez la bonté daller sur-le-champ chez

M. Wraps, dans Broad-Street , et de lui demander

s'il est chargé de plaider pour Carkem contre Pain-

ter. — Ce jeune homme un voleur 1 — Suis-je

aveugle, sourd, idiot? — Ne connais-je pas la

nature humaine quand je l'ai sous les yeux? — Kit

un voleur! bah!

Il prononça cette interjection en jetant sur sa

sœur un regard de souverain mépris; et baissant

la tête sur son bureau , il eut l'air d'examiner

quelquesjpièces de procédure.
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CHAPITRE LIX.

Lorsque Rit descendit , environ un quart d'heure

après, M. Samson Rrass était seul dans son étude.

Il ne fredonnait pas suivant sa coutume ; il n^était

pas assis devant son bureau; il était debout, le dos

tourné à la cheminée, et il avait un air si étrange,

que Kit crut qu'il avait été attaqué d'une indispo-

sition subite.

— Vous est-il arrivé quelque chose, monsieur?

— lui demanda-t-il.

— Quelque chose? Non. — Que pourrait-il m'é-

tre arrivé ?

— Vous êtes si pâle , monsieur, que je vous au-

rais à peine reconnu.

— Pur effet de l'imagination , Kit. Je ne me suis

jamais mieux porté. Jamais je n'ai été plus en

gaieté : ah! ah! ah! — Comment va notre ami là-

haut?

— Beaucoup mieux , monsieur.

— J'en suis charmé; j'en remercie le ciel.— C'est

un excellent homme, — libéral, — généreux, —
un admiral)le locataire, ne donnant aucun embar-

ras. — Va m. Garland, j'espère qu'il est eu bonne
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santé? — Et le j)oney? vous savez que c'esî mon

ami particulier, Kir. Ah! ali! ah!

Rit lui rendit un compte satisfaisant de tons les

liahitants d'AbehCottâge. M. BraSs, qui Técoiitait

sans attention et avec impatience, se mita son

bureau, fit signe à Rit de s'approcher de lui, et

saisit un bouton de son habit.

—
^ J'ai pensé , Rit

,
qu'il me serait possible de

faire gagner quelque chose à votre mère. — Je

crois vous avoir entendu dire qu'elle est veuve et

chargée d'enfants.

— Oui, monsieur; et il n'a jamais existé une

meilleure mère, ni une femme ayant plus de cou-

rage au travail.

— Ah! — s'écria Brass, — qu'y a- t-il de plus

touchant que de voir une piuvre veuve se dévouer

à un travail constant et pénible pour soutenir et

élever décemment ses enfants orphelins?— Débar-

rassez-vous de votre chapeau , Rit.

— Je vous remercie , monsieur, il faut que je

m'en aille sur-le-champ.

— N'importe ! Débarrassez-vous-en jusqu'à ce

que vous partiez ,
— lépliqua Samson. Et lui pre-

nant son chaj)eau , il jeta quelque confusion dans

ses papiers pour lui faire place sur sou bureau. —
J'ai donc pensé, Rit, que nous sommes souvent

chargés de louer des maisons appartenant à nos

clii.nts, et jusqu'à ce qu'on trouve un locataire,

nous y plaçons des gens que souvent nous ne con-
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naissons pas , et qui quelquefois ne méritent pas

notre confiance. Qui nous empèclie d'employer

ainsi cette cligne femme, votre mère ?Pa!»sant d'une

maison à une autre, elle serait logée Gratis toute

l'année, et elle aurait en outre une certaine rétri-

bution par semaine, ce qui la mettrait plus à l'aise

qu'elle ne l'est à présent. — Qu'en pensez-vous.

Kit? y voyez-vous quelques objections? Parlez avec

franchise , mon seul désir est de vous être utile.

Tout en parlant ainsi, Brass changea de place

deux ou trois fois le chapeau de Rit , et il remuait

ses papiers, comme s'il y eût cherché quelque

chose.

— Commuent pourrais-je voir une objection à

une offre si avantageuse , monsieur ? — répondit

Kit plein de reconnaissance ; — je ne sais comment

vous en remercier.

'— Eh bien !— dit Brass, se tournant tout-à-coup

vers lui, avec un sourire si sombre et si sinistre,

que Kit en tressaillit , — Vaffaire estfaite.

Kit le regarda d'un air confus.

— Je vous dis qu'elle est faite, Kit, et vous

le verrez avant peu. Ah ! ah ! ah! — Mais comme

ce M. Richard est lent à faire ses commissions !
—

Voulez-vous bien veiller un instant sur l'étude ,

Kit? Je ne vous retarderai pas
;
je n'ai besoin que

dune minute.

Il sortit en parlant ainsi, et il revint au bout d'une

minute. Swiveller arrivait au même instant. Kit
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partit siir-le-chainp pour réparer le temps perdu
,

et missSally, qui était dans le corridor, le vit sor-

tir de la maison.

— Voilà donc votre favori parti , mon frère ? —
dit-elle d'un ton ricaneur en entrant dans l'é-

tude.

— Mon favori , si cela vous plaît . — répondit

Brass : — un honnête garçon , monsieur Richard
;

un digne jeune homme.

— Hem ! — dit miss Sally en toussant.

— Je vous dis , drôlesse,— s'écria Samson avec

emportement,— que je répondrais deson honnêteté

sur ma vie. Ne cesserai-je jamais de vous entendre

parler ainsi? Serai-je toujours tourmenté et persé-

cuté par vos indignes soupçons? N'aurez-vous ja-;

mais de respect pour la véritable vertu ? Si vous en

venez là, je soupçonnerai votre honnêteté plutôt

que la sienne.

Miss Sally tira de sa poche sa tabatière d'étain, y

prit une grosse prise , et la respira lentement en le

regardant en face d'un air de mépris.

— Je sens que je m'échauffe, monsieur Richard,

— continua le procureur; — ce n'est pas ià ce qui

convient en affaires; mais elle me pousse à bout;

elle me rendra fou.

— Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille? —
dit Richard à miss Sally.

— Parce que cela lui est impossible ,
— répliqua

M. Hrass; — parc? qu'il est dans sa nature de me



d'antiquités. i85

vexer et de me contrarier, sans quoi elle tomberait

malade. N'importe, j'ai fait ma volonté. J'ai en-

core donné au jeune homme une preuve de con-

fiance
;

je l'ai chargé de veiller sur mon étude

pendant quelques moments d'absence. Qu'en direz-

vous, langue de vipère?

Miss Sally prit une seconde prise , remit sa ta-

batière dans sa poche , et regarda son frère de l'air

le plus calme.

— Oui,— continua Brass d'un ton de triomphe,

— il a ma confiance , et il la conservera. — Eh

bien! — Quoi! — Comment! — Où est donc

le ?

— Qu'avez-vous perdu? — demanda Swiveller.

— Comment cela se peut-il? — dit Brass, fouil-

lant dans toutes ses poches!, regardant sur son bu-

reau
,
par terre , et bouleversant tous ses papiers

;

— je ne le vois plus — le billet , monsieur Ri-

chard, — mon billet de banque de cinq livres

— que peut-il être devenu? — Vous savez que je

l'aTais laissé là.

— Quoi! — s'écria miss Sally en battant des

mains. — Disparu ! — Eh bien ! qui avait raison ?

— Qui est le voleur ? — Mais ne songez pas à vos

cinq livres
;
qu'est-ce que cinq livres ? — C'est

un honnête garçon; très honnête , vous savez?

— Ce serait une bassesse de le soupçonner. — Ne

le poursuivez pas ; non! non î

— Est-il r^^ellemeiit perdu?— demanda Swivel-
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1er, le visage aussi pâle que celui du procureur.

— Sur ma parole . monsieur Richard
,
je Crains

que ce ne ^oit une vilaine affaire, — répondit

Brass, cherchnnt encore dans ses poches avec un

air d'agitation. — Il n'est que trop certain que le

billet a disparu.

— Ne courez pas après lui, — dit miss Sali} ;
—

laissez-lui le temps de s'en débarrasser. Ce Serait

une cruauté de le convaincre de vol.

Swiveller et Samson la regardèrent, et se regar-

dèrent ensuite l'un l'autre avec un air de stupéfac-

tion ; et comme pressés par une impulsion com-

mune , ils prirent leur chapeau, et se précipitè-

rent dans la rue en courant comme s'il y allait, de

la vie.

De son côté, Rit courait aussi, quoique moins

vite, et comme il était parti quelques minutes plus

tôt, il avaitdel'avancesur eux. Cependant, comme
ils savaient quel chemin il devait suivre , ils par-

vinrentàratteindre,etSamson luisaisit lebrasdroit

à l'instant où Swiveller le prenait par le gauche.

— Arrêtez! — s'écria Samson; — pas si vite,

•monsieur, vous semblez bien pressé.

— Ft jele .suis réellement, — répondit Rit, les

regardant avec surprise.

— Je je puis à peine le croire, — dit Samson,

— mais quelque chose de précieux a disparu de

mon étude, — j'espère rjue vous ne savez pas ce

que c'est.
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— Comment le saiirais-je, monsieur Brass?—
s'écria Kit, tremijlant de la tète aux pieds.— Juste

ciel! je me flatte que vous ne supposez pas...

— Non, non, — répliqua Brass avec vivacité;

— je ne suppose rien ; — je ne vous accuse de rien.

— Vous reviendrez tranquillement avec nous
,

j'espère?

— Sans doute, — répondit Rit; — pourquoi

non ?

— Certainement ,
— répéta Brass; — pourquoi

non? et le plus tôt st^rale mieux. — Monsieur Ri-

chard, ayez la bonté de lui prendre un bras, et je

prendrai l'autre. Il n'est pas commode de marcher

trois de front sur le trottoir; mais les circonstan-

ces l'exigent, monsieur; nous ne pouvons nous en

dispenser.

Kit pâlit et rougit successivement, mais il ne tit

aucune résistance, et ils reprirent tous trois le che-

min deBevis-Marks. Pendant ce temps, M. Svvivel-

1er, à qui les fonctions qu'il remplissait ne plai-

saient guère, trouva une occasion pour lui dire à

l'oreille que s'il voulait avouer son crime, seule-

ment par un signe de tête, et promettre de ne plus

y retomber, il ne mettrait aucun obstacle à ce qu'il

donnât un croc-en-jambe au procureur, et à ce qu'il

s'échappât par le premier passnge devant lequel il

se tiouverait. Kit lejeta cette proposition par un

regard indigné, et Swivellern'eut pbis d'autre parti

à prendre que de continuer à conduire l'accuâé dans
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le local où le délit dont il était soupçonné avait été

commis , et dès qu'ils y furent arrivés , la char-

mante Sally eut soin d'en bien fermer la porte.

— Si vous êtes innocent , Christophe , — dit

M. Brass, — vous devez désirer qu'il ne reste pas

le moindre doute de votre innocence, et il n'y a

pour cela qu'un seul moyen. — Consentez-vous à

être fouillé?

— Bien volontiers, monsieur; mais je vous dis

que vous vous reprocherez vos soupçons jusqu'au

dernier jour de votre vie.

— C'est certainement une circonstance pénible,

très pénible, — dit Brass en enfonçant un bras dans

une poche de l'habit de Kit, et en tirant une mul-

titude de petits objets. — Il n'y a rien de suspect

dans cette poche, monsieur Richard, ni dans celles

du gilet, et personne ne peut s'en réjouir plus que

moi.

M. Swiveller, qui tenait en main le chapeau de

Kit, suivait avec attention et intérêt tous les mou-

vements du procureur, quand celui-ci, tout en

fouillant dans la seconde poche de l'habit du jeune

homme, pria Richard d'examiner le chapeau.

— Il s'y trouve un mouchoir, — dit Swiveller.

— Il n'y a aucun mai à cela, répliqua Samson;

— les médecins prétendent que c'est une coutume

nuisible à la santé, parce qu'elle fait porter trop de

chaleur à la Icte; mais sous tout autre point de

vue
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Il fut interrompu par une cxclaniation que pous-

sèrent en même temps M. Swiveller, miss Sally et

Rit lui-même. Il tourna la tète, et vit Richard te-

nant en main un billet de banque de cinq livres.

— Où l'avez-vous trouvé?— s'écria-t-il.

— Entre le chapeau et la doublure, — répondit

Swiveller d'un ton de consternation.

Brass regarda successivement sa sœur, Richard,

les murailles, le plafond, le plancher, le bureau,

tout , excepté Rit
,
qui était immobile et stupéfait.

— Et voilà dans quel monde nous vivons l — s'é-

cria M. Brass enjoignant les mains; voilà quelle est

la nature humaine! Voilà le mécréant à qui je vou-

lais faire du bien , et en faveur duquel mon cœur

me parle encore! — Mais non, je me dois à moi-

même,—je dois à ma profession de donner l'exem-

ple de faire exécuter les lois de mon pays. — Ma
sœur, je vous demande pardon. — Monsieur Ri-

chard, le moment de faiblesse est passé, je reprends

toute ma force morale; ayez la bonté d'aller cher-

cher un constable.
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CHAPITRE LX.

L'esprit égaré et sachant à peine s'il veillait ou

s'il faisait un rêve, Kit était passif et immobile en-

tre les mains de M. Brass et de sa sœur, qui le te-

naient au collet, l'un à droite, l'autre à gauche,quand

M. Swiveller revint avec un constable. Habitué à

de pareilles scènes, ce fonctionnaire écouta le récit

que lui fit le procureur à peu près avec le même

intérêt que prendrait un entrepreneur de funérail-

les aux détails circonstanciés qu'on lui ferait de la

dernière maladie d'ini défunt, — et dit ensuite :

— Le mieux est de le conduire devant le magis-

trat, avant qu'il ait levé sa séance. 11 faut que vous

nous y suiviez, monsieur Brass, ainsi que...—Il hé-

sita, ne sachant trop comment désigner miss Sally.

— Ainsi que ma sœur, — dit Brass.

— Oui, — dit le constable ;
— et le jeune homme

qui a trouvé le billet.

— Monsieur Richard ,
— dit Brass d'une voix

lugubre , — c'est une triste nécessité; mais il faut

immoler sur l'autel de la patrie, monsieur...

— Vous prendrez sans doute un fiacre, — dit

le constable; — envoyez-le chercher,

— Mais laissez-moi dire un mot, — s'écria Kit
;
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— je ne suis pas plus coupable qu'aucun de vous.

Vous me connaissez trop bien pour en douter
,

monsieur Brass.

— Je puis vous dire, constable, que jusqu'à

l'instant où cette fotale découverte a eu lieu ,
j'é-

tais si convaincu de l'intégrité de ce jeune homme,

que je lui aurais confié... Un fiacre , s'il vous plaît,

monsieur Richard
;
que vous êtes lent !

— Tous ceux qui me connaissent ont confiance

en moi , — dit Kit ;
— demandez-rieur à qui j'ai ja-

mais fait tort (Fini farthing. J'étais honnête quand

j'étais pauvre et sans pain, est il probable que je

sois devenu un voleur à piésent que je ne manque

de rien ?

En ce moment on entendit le gentleman qui lo-

geait au premier étage ouvrir sa porte , et deman-

der du haut de l'escalier ce que signifiait tout ce

bruit et quelle en était la cause. En reconnaissant

la voix. Rit fit involontairement un mouvement

vers la porte pour lui répondre lui- même ; mais le

constabie le retint par le bras, et Samson monta

seul
,
pour raconter l'histoire à sa manière.

— Il peut à peine le croire ,
— dit-il en rentrant,

— et je n'en suis pas surpris , car je douterais moi-

même encore, si mes propres yeux ne m'avaient

convaincu. — J'entends la voiture; mettez votre

chapeau , Sally
, et partons. — Ah ! c'est un événe-

ment bien triste ,
— un convoi moral !

— Monsieur Brass, — dit Rit ,
— accordez-moi
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une grâcej conduisez-moi d'iibord chez i\J. Witiiei-

den.

Samson secoua la tète d'un air iirésolu.

— Mon maître est chez lui , — continua Rit ;
—

pour l'amour du ciel
,

qu'il me soit permis de le

voir !

— Je ne demande pas mieux, — répondit Sam-

son, qui avait peut-être ses raisons pour montrer

de la déférence au notaire ;
— mais en avons-nous

le temps, constable?

— Si nous partons sur-le-champ, — répondit

celui-ci, après avoir consulté sa montre; — mais

si nous lanternons ici plus long-temps , il faudra

nous rendre tout droit devant le magistrat.

Le fiacre était arrêté devant la porie. M. Swivel-

1er eut soin de garder la place qu'il y occupait. Le

constable y fit entrer son prisonnier et le suivit.

M. Brass aida sa sœur à v monter , et n'y trouvant

plus de place pour lui . il partagea le siège du co-

cher.

Complètement étourdi par le changement sou-

dain et terrible survenu dans sa situation , Kit re-

gardait par la portière sans rien voir, quand la voix

de M. Brass
,
qui criait au cocher d'arrêter, attira

son attention, et il aperçut à la fenêtre d'une ta-

verne une tête qu'il était impossible de ne pas re-

connaître, quand on l'avait vue une fois ,
— celle

de M. Quilp.

— Ah! ah! — s'écria le naui , se penchaiit à lu
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croisée , et snluant avec iino toiiîcsse grotesque el

ironique, — c'est vous, lisnss? Où aiiez-vous ainsi?

— Et Sally ^ivec vous, — la cliarmante Sally ! Et

JYidi
,
— le joyeux Dick ! —Et Kit ,—i'honnèteKit!

— Comn7e il a l'humeur joviale! — dit Samson

au cocher. — Ah , monsieur Quiip ! cVst une hieu

fâcheuse affaire ! — Ne croyez plus à la probité,

monsieur?

— Et pourquoi non , fripon de procureur? —
Pourquoi non ?

— Un billet de banque a disparu sur uîon bu-

reau , monsieur; — il a été trouvé dans le chapeau

de Christophe, qui était resté seul dans mon élu'le.

— La chahie de preuves est complète; il n'y man-

que pas un seul aîineau.

— Quoi ! Rit un voleur! ah ! ah ! ah! — C'est le

plus laid voleur qu'on ait jamais vu dans une foire

pour un penny ! Quel chagrin poin- sa digne mère !

Envoyez-lui le ministre duPetit-Béthel pour la con-

ir-oler , Brass. •— Marchez , cocher ! — Adieu , liit !

— mes amitiés aux Garland et an gentleman. —
Dites-leur que je vous ai demandé de leurs nou-

velles. — Et il se retira de la fenêtre dans une ex-

tase de plaisir.

En arrivant chez le notaire , Brass descendit du

siège , ouvrit la portière , et aida sa sœur à descen-

dre de voiture. Il entra chez M. Witherden avec

elle, M. Swiveller les suivit; le constable resta dans

le fiacre avec son piisonniei-.

II. 1 3
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M. Chuckster était flans l'étude, assis devant son

bureau, et occupé à écrire. M. Brass en y entrant,

vit , à travers une porte vitrée , le notaire dans son

cabinet, debout près du feu, et causant avec

M. Garland et M. Abel.

— Monsieur, — lui dit Brass en ouvrant la

porte, — je me nomme Brass, demeurant dans

Bevis-Marks. Mon nom doit vous être connu , car

nous avons eu ensemble luie petite discussion re-

lativement à la validité d'un testament.

— Si vous venez pour affaire, monsieur, je vous

prie de vous adresser à mon premier clerc , car je

suis occupé ,
— répondit le notaire en le saluant

légèrement.

— Permettez-moi d'abord , monsieur, de vous

présenter ma sœur, — dit Brass eu avançant avec

elle dans le cabinet du notaire; — c'est un rejeton

de la même souclie , monsieur; la colonne de mon

étude.— Monsieur Swiveller, entrez donc, s'il vous

plaît. — Béellement, monsieur, il faut que vous

me permettiez de vous dire quelques mots.

— Je vous ai dèjk dit, monsieur, que je suis

occupé en ce moment. Voici M. Chuckster , mon

premier clerc , et vous pouvez lui expliquer votre

affaire.

— Vous semblez oublier, monsieur Wither-

den ,
que j'appartiens à une profession respectable.

Si vous viMiiez chez moi pour affaire, trouveriez-

vous coîjvenable que je vous renvoyasse à un

clerc?
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— Eli bien, moîJsieiir Bta^<, voyous; quelle

affaire vous amène ici ?

— Je vais vous l'expliquer. — Ah! monsieur

Witherrlen , vous ne vous doutez guère... Mais je

ne veux pas faire de digression. — L'un de ces

messieurs s'appelle Garland, je suppose?

— C'est leur nom à tous deux , monsieur.

— J'aurais dû le devinera leur ressemblance. —
Messieurs, — dit le procureur en les saluant, —
un jeune homme, nommé Kit, est au service de

l'un de vous ?

— De tous deux, monsieur,— dit le notaire.—
Qu'avez-vous à dire de lui?

— Que ce jeune homme, en qui j'avais toujours

eu la plus grande confiance, a commis ce matin ui)

vol dans mon étude , et a été pris presque sur le

fait.

— Ce doit être quelque imposture! — s'écria Ig

notaire.

— Gela est impossible ! — dit M. Abel.

— Je n'en crois pas un mot, — ajouta M. Gar-

land.

— Monsieur Witherden! vos paroles pourraient

donner lieu à une action contre vous en diffama-

tion , en dommages et intérêts , monsieur; piais je

n'en ai aucune envie, je vous assure. Quant à ces

messieurs, je respecte leur chaleur. Je regrette

d'avoir à vous apporter de si fâcheuses nouvelles;

mais je ne suis pas venu ici de mon propre luouve-
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ment ; c'est ce ninlheiirciix jeune homme lui-même

qui a demandé à vous voir avant d'être conduit

devant le maii^islrat. —Monsieur (.huckster, voulez-

vous avoir la bonté de frapper a la fenêtre pour

appeler le coiistablequi est d.ins la voiture?

M. Chuckster qui.Ua son buj'eau avec l'air d'un

prophète qui voit sa prédiction se réaliser, cligna

d'un œil en regardant Swiveîier, et non seulement

frappa à la croisée, mais alla lui-même ouvrir la

porte pour faire entrer le prisonnier et son gar-

dien.

Dès que Ritfutentré. il recouvra la parole pour

prendre le ciel à témoin de son innocence, et pro-

testa qu'il nej concevait pas comment le billet de

banque avait pu se trouver dans son chapeau. Pen-

dant ce temps, Brass et sa sœur racontaient toutes

les circonstances qui venaient à l'appui de l'accu-

sation de vol : c'était la confusion des langues; et

les trois amis se regardaient en silence avec un air

de doute et d'étonnement.

— N'est-il pas possible, — dit enfin M. Wither-

den ,
— que ce billet soiî tombé dans le chapeau

par accident, en remuant les papiers qui étaient

sur le bureau
,
par exemple?

M. Brass pressa Swiveller de répondre à celte

question; et il fut obligé de déclarer que, d'après

la manière dont ce billet avait été placé entre le

chapeau et la doublure, il ne pouvait y avoir au-

ciui doute qu'oji eût eu l'in'enliou de le cacher.
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— Cela est chagrinant, très chagrinant, — dit

Brass; — etquand il sera en jugement, je me ferai

un plaisir de le recommander au juge , eu égard à

la bonne réputation dont il jouissait préalable-

ment. — J'ai perdu quelque argent resté sur mon

btu'eau, depuis un certain temps, c'est la vérité;

mais il n'en résulte pas que ce soit lui qui l'a pris.

Ce peut être uneforle présomption contre lui, mais

ce n'est pas une preuve, et nous sommes chré-

tiens.

— Messieurs ,
— demanda le constable, — lui

a-t-on vu plus d'argent que de coutume depuis

quoique temps?

— Il m'a montré lui-même de temps eu teuips

une ou deux demi-couronnes, en me disant que

c'était M. Brass lui-même qui les lui avait données.

— Certainement !— s'écria Rit ;
— et vous pou-

vez me rendre justice en cela , monsieur Brass.

— Quoi! — s'ccria Brass en regardant tout le

monde tour à tour avec une expression d'étonne-

ment stupide.

— Et ne m'avez- vous pas donné à entendre que

vous me donniez cet argent de la part du gentle-

nian, de votre locataire?

— En vérité,— dit Brass en secouant la tête,

— l'affaire prend une mauvaise tournure, — très

Mfauvaise!

— Quoi! — s'écria Kit, — nie-l-il qui! m'ait

donné de l'argent!^ — Je vous en prie , messieurs.
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que qiielcjii'iiii de vous lui en fasse la question.

— Lui en avez-vous jamais donné "^ — demanda

M. Wilherden.

— Je vous dirai, messieurs, — répondit Brass

d'un ton grave, — qu'il se nuira à lui-même en

prenant un tel système de défense; et si vous pre-

nez intérêt à lui, vous ferez bien de lui conseiller

d'en adopter un autre. — Moi, lui avoir donné de

l'argent! — Jamais, messieurs.

— Messieurs, — s'écria Kit, frappé tout-à-coup

d'une lumière nouvelle; — monsieur Garland
,

monsieur A bel, monsieur Witherden
,
je prends le

ciel à témoin qu'il m'en a donné à plusieurs reprises;

et puisqu'il le nie , il existe un complot contre moi.

Je ne sais en quoi je puis l'avoir offensé; mais il est

entré dans un complot contre moi, et jusqu'au der-

nier moment ue mon existence
,
je penserai et je

dirai que c'est lui qui a mis le billet dans mon cha-

peau. — Regardez-le, messieurs! voyez comme il

change de couleur! Qui a l'air d'un coupable en ce

moment? Est-ce lui ou moi?

— Vous l'entendez, messieurs, — dit Brass en

souriant; — vous l'entendez. S'il avait parlé ainsi

autrement qu'en votre présence, et que je vous

l'euss'" répété, vous vous seriez égaleujent écriés

qu'il était impossible (ju'il ei^it teiu; un tel propos.

Tandis que le procureur ri'poussait d'un ton si

pacifique la récriminatior) faite contre lui, la ver-

tueuse Sally, ne pouvatït résister à soti indigiiation
,
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s'élança sur Rit avec fureur. Le cousfabie, qui était

à côté de lui , le tira à l'écart, et, pai- ce mouve-

ment, mit à découvert M. Chuckstei", sur qui

lomba la rage de i'amazone, qui lui arracha un

faux col et une poignée de cheveux avant d'avoir

reconnu son erreur.

Le constable fit alors observer qu'il était temps

de se rendre chez le magistrat; mais, ne voulant

pas que sou prisonnier fût exposé à une nouvelle

attaque, il insista si fortement pour que miss Brass

ne montât pjis avec lui dans la voiture, queM. Brass

fut obligé d'y consentir, et la belle Sally le remplaça

à côté du cocher. Le fiacre partit, et les trois amis

en prirent un autre pour se rendre aussi chez le

magistrat. Ils y trouvèrent leur autre ami , le gentle-

man, qui y était arrivé depuis long-temps. Mais

cinquante gentlemen fondus en un seul n'auraient

eu aucun poids sur l'esprit du magistrat, qui, après

avoir entendu les dépositions, décerna )ui mandat

d'emprisonnement contre l'accusé en attendant

qu'il fût traduit devant la cour de session. En le

conduisant en pi ison , la constable chercha à le

consoler en l'assurant que la cour de session devait

s'ouvrir avant peu, et que , sous quinze jours, il

pouvait compter qu'il serait confortablement dé-

porté à Botany-Bay.
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CHAPITRE LXI.

J.es moralistes et les philosophes en diront tout

ce qu'ils voudront, un coupable n'aurait pas souf-

fert la nuit suivante la moitié des tourments d'esprit

que le pauvre Kit endura. Il savait qu'il était inno-

cent, et il se disait queses meilleurs amis pouvaient

le croire coupable : M. et mistress Garland le re-

garder comme un monstre d'ingratitude; — Barbe

penser à lui avec horreur; — le poney lui-même

s'imaginer qu'il l'avait abandonné; — enfin que sa

pauvre mère , ajoutant foi à des apparences trom-

peuses, ponvait le soupçonner d'avoir oublié les

leçons de vertu et de probité qu'il en avait toujours

reçues. Une antre image se présenta ensuite à son

esprit ,
— celle de la jeune fille qui avait toujours

été l'astre brillant de son existence; — qui avait

rendu le temps de sa vie où il avait été le plus

pauvre, l'époque qui en avait été la plus heureuse
;

— si elle entendait parler de cette aventure, que

penserait-elle? Il n'osait répondre à cette ques-

tion , et il se jeta sur son grabat en pleurant.

Au milieu de tout son chagrin il s'e;idormit. Il

fit im rêve : il n'était pas eu prison; il se promenait

avec des amis où bon lui semblait , mais accablé
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d'une inquiétude secrète dont il ne pouvait conce-

voir la cause. Le jour parut; il s'éveilla, et il

reconnut les murs de sa prison.

Un porte-clefs, en lui apportant son déjeuner, lui

apprit que, lorsqu'il aurait pris ce repas, il pourrait

aller se promener dans une petite cour pavée dont

il lui montra le chemin, et qu'il y avait certaines

heures dans la journée où les prisonniers pouvaient

voir leurs amis. Si quelqu'un des siens se présen-

tait, il viendrait le chercher pour le conduire à la

grille. Il ajouta qu'en considération de ce qu'il était

en prison pour la première fois , on l'avait placé

dans un quartier séparé de celui qui était destiné

aux criminels endurcis. Cette indulgence apporta

quelque adoucissement aux chagrins du pauvre

Kit. Après avoir déjeuné, il alla faire connaissance

avec la petite cour dont le porte-clefs lui avait

parlé; et après s'y être promené quelque temps , il

retourna dans sa chambre. Il y trouva sur un banc

le Catéchisme d<.' l'église , et il se mit à le lire avec

attention , quoiqu'il l'eut appris par cœur dans son

enfance.

Quelques instants après, le porte-clefs arriva et

lui dit : — Allons! suivez-moi.

— Où? — demanda Rit.

— Des visiteurs, — répondit laconiquement le

porte-clefs. Et le prenant par le bras , comme l'avait

fîiitle constable la veille, il le fît passer par diffé-

rents corridors , et le fit entrer dans une chambre
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divisée en deux parties par une grande grille quj

s'étendait dans toute sa largeur, et où il le laissa. A

environ quatre yjieds de cette grille, s'en élevait

une autre parfaitement semblable, et dans l'inter-

valle qui les séparait un autre porte-clefs était assis,

lisant un journaL Le cœur de Rit battit vivement

quand , derrière cette seconde grille , il reconnut

sa mère, tenant dans ses bras son plus jeune fils
,

et la mère de Barbe, donnant la main au petit Ja-

cob. Dès que celui-ci vit son frère, il lui tendit les

bras à travers les barreaux de la grille, et voyant

qu'il ne pouvait l'atteindre, il se mit à pleurer; les

deux femmes en firent autant; et le jeune enfant,

comme inoculé tout-à-coup par leurs larmes, cria

de toutes ses forces.

— Mesdames, mesdames, — dit le porte-clefs,

interrompant sa lecture, — ne perdez pas ainsi le

temps; on ne le distribue ici qu'à demi-ration; et

empêchez cet enfant de crier, cela est contre les

règlements.

— Je suis sa pauvre mère, monsieur, — dit

mistress Nubbles en s'essuyant les yeux; — et ces

deux enfants sont ses frères.

— l'ort bien , fort bien ; mais (pie puis-je faire? Il

n'est p;is le seul ici qui soit dans la même situation

,

et il ne faut pas faire tant de brui! pour ci-ia.

Il se remit à lire. Cet homme n'avait pas le cœur

naturellement dur. 11 gardait les pi-isoniiiers. préci-

sément comme une vieille femme gardoun malade
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attaqué d'une fièvre maligne on putride, qui peut

le tuer, mais dont il peut guérir.

O mon cher Kit! — s'écria mistress Nub-

bles, la mère de Barbe ayant charitablement pris

l'enfant pour l'apaiser , — faut-il que je vous voie

ici, mon cher fils !

— Vous ne croyez pas que je sois coupable de

ce dont on m'accuse, ma mère? — dit Rit d'une

voix étouffée.

— Moi le croire 1 — s'écria la pauvre femme
;

— moi qui ne vous ai jamais vu faire un mensonge

ni une mauvaise action; — moi à qui vous n'avez

jamais donné un moment de chagrin 5 — moi dont

vous avez été la consolation dans toutes mes peines

depuis le moment de votre naissance jusqu'à ce

jour; — moi, croire une pareille chose! non,

non.

— En ce cas
,
je remercie Dieu , ma mère ,

—
dit Rit ;

— quoi qu'il puisse m'arriver, je puis tout

supporter; et je ne serai jamais tout-à-fait malheu-

reux , en songeant que vous pensez ainsi.

La pauvre femme, s'essuyant encore les yeux,

qui be mouillaient de nouveau à mesure qu'elle les

essuyait, pritalois un petit panier qu'elle avait mis

par terre, et s'adressant au porte-clefs, le pria de

l'écouter un moment. Il était alors au milieu d'une

anecdote qui famusait
; il leva un doigt pour lui

imposer silence, et se tint dans cette situation jus-

qu à ce qu'il eût fini sa lecture. Se tournant alors
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\ers elle, uu sourire encore sur ses lèvres, il lui

demanda ce qu'elle désirair.

— Je lui ai apporté quelque chose à manger,

monsieur; puis-je le lui donner?

— Il n'y a rien en cela contre les règles , bonne

femme. Vous pouvez me le laisser en vous en allant,

et j'aurai soin de le lui envoyer.

— Je vous demande pardon , monsieur; ne vous

fâchez pas, je vous prie ; mais si je le voyais manger

un morceau de bon cœur
,
je m'en irais plus tran-

quille et plus contente.

Jamais pareille demande n'avait été faite au

porte-clefs ; elle lui parut étrange , et il répondit

en souriant : — Les règles ne le défendent pas,

bonne femme; donnez-moi votre panier. — Ou-

vrant une petite porte dans la première grille , il

prit le panier, en examina le contenu , et en ouvrit

une autre dans la seconde pour le remettre à Kit.

Le prisonnier n'avait pas grand appétit; cependant

il s'efforça de manger un peu pour faire plaisir à sa

mère, dont la satisfaction semblait augmenter à

chaque bouchée qu'il avalait.

Pendant qu'il était ainsi occupé, il fit quelques

questions sur la famille Garland. Sa mère lui ré-

pondit que c'était M. Abel lui-même qui était venu

lui apprendre la nouvelle de son emprisonnement,

ce qu'il avait fait avec tous les ménagements pos-

sibles , mais sans dire s'il le ci'oyait innocent ou

coupable. Rit s'armait de tout son courage pour
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demander à la mère de Barbe des nouvellt^s de sa

ûUq
,
quand un autre porle-clefs enlra dans la par-

tie de la chambre où elle était avec mistress Niîb-

bles. Celui qui était entre les deux grilles s'écria:

— Votre temps est fini , — place a d'autres ! — Le

porte-clefs qui avait amené Kit arriva au même

instant , le prit par le bras, et lui laissa à peine le

temps de recevoir la bénédiction de sa mère.

Comme ils traversaient une petite cour , Rit te-

nant d'une uîain le panier, un autre porte-clefs,

portant une pinte de bière, les arrêta, et demanda

à son confrère si le poulet qu'il conduisait ne se

nommait pas Christophe NidDbles, et ayant reçu

une réponse affirmative : — En ce cas,— dit-il à

Kit , — prenez votre porter. — Kh bien
,
pourquoi

hésitez-vous? Le pot n'est pas de fer rouge.

— Pardon ,
— répondit Kit ;

— mais qui me

l'envoie ?

— Qui? un de vos amis sans doute. — Tenez,

voici une lettre de lui.

Rit prit la bière et la lettre, et dès qu'il fut de

retour dans sa chambre , il ouvrit le billet et lut ce

qui suit :

« Videz cette coupe. Chaque goutte du nectar

» qu'elle contient est un talisman contre tous les

» maux de l'humanité. Qu'on parle de celui que

» ver.^ait Hébé! c'était une fiction , mais celui-ci est

» une réalité. Vous en recevrez tous les jours un
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» pareil flacon, et s'il n'est pas bon, plaignez-vous-

» en an gouverneur. Tout à vous ,

» R. S. »

— R. S., — pensa Kit; — il faut que ce soit

M. Richard Swiveller. Il avait l'air de parler contre

moi à regret. — Eh bien
,
je l'en remercie de

tout mon cœur.
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CHAPITIIE LXII.

Une faible lumière
,
perçant à travers la fenêtre

du mauvais hangar que M. Quilp appelait son

comptoir, et rendue rougeâtrepar un épais brouil-

lard , annonça à M. Brass le surlendemain dans la

soirée qu'il trouverait son digne client au rendez-

vous que celui-ci lui avait donné. Il s'était déjà

heurté plusieurs fois les jambes entre des pièces de

bois dispersées au hasard sur le quai , et s'arrêtant

un instant pour se les frotter, il se dit à lui-même :

— Je crois que ce petit monstre change de place

tous les jours tous ies vieux bois qui sont sur son

quai, pour estropier plus sûrement ceux qui sont

obligés d'y venir. Je déteste de me trouver ici sans

Sally; sa protection vaut mieux que celle de douze

hommes. Je voudrais bien savoir ce que fait à pré-

sent ce nain hideux; — il boit sans doute, pour

attiser le feu de la rage dont il est toujours con-

sumé. Je suis sûr qu'il ne se ferait pas plus de scru-

pule de m'étrangler et de me jeter en> uite dans la

rivière que si je n'étais qu'un rat ; ce ne serait pour

lui qu'une plaisanterie. — Chut I je crois l'enten-

dre déclamer.

Effectivement, M. Quilp lisait à haute voix, et
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avec des intonations plus forîes que le cas ne l'exi-

geait, le passage suivant (I'hm joniuai : — « Le

(ligne in;!gistrat, après avoii* dit que le [)r!Sonnier

trouverait quelque difficulté à faire croire à un jury

la vérité de l'histoire qu'il racontait , a donné ordre

qu'il fiJt conduit en prison, jusqu'à ce qu'il soit tra-

duit devant la cour de session. »

Après avoir prononcé ce dernier mot, il partit

d'un bruyant éclat de rire; il recommença ensuite à

lire le même passage, en termina la lecture de la

même manière , et en fit autant trois ou quatre fois

de suite.

— Quelle imprudence! — murmura Brass ; — je

voudrais qu'il fût muet , — qu'il fut sourd ,
— qu'il

fût aveugle ,
— qu'il fût pendi' ! — ajouta -t-il en

l'entendant commencer encore la même lecture. Ce-

pendant il s'approcha du couiptoir, et dès que

l'accès bruyant de gaieté fut passé, il frappa à la

porte.

— Entrez ! — dit le nain.

—Comment vous portez-vous ce soir, monsieur?

— demanda Samson en ouvrant la porte. — Ah!

ah! ah! Quelle étrange demeure! elle est d'un goût

tout-à-fait particulier, monsieur.

— Entrez donc , fou ,
— s'écria Quilp ;

— en-

trez , et ne restez pas là à ouvrir de grands yeux et

à rtîontrer vos dents. — Entrez, vousdis-je, men-

teur, parjure , faux témoin , entrez!

—Quelle gaieté introvable! — dit Brass, entrant
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et fermant la porte; — il est ce soir dans une veine

(lu plus haut comique. — Mais est-il tout-à-fait ju-

dicieux, monsieur, tle...

— Quoi , Judas ? — demanda le nain.

— Judas ! — répéta Brass. — Ah ! ah ! ah ! Ex-

cellent ! Comme il est plaisant !

— Vous me demandiez s'il était tout -à-fait judi-

cieux de... Finirez-vous votre phrase?

— Je voulais dire , monsieur, que, quoique vous

possédiez au plus haut degré le talent de la décla-

mation
,
je doutais qu'il fût très prudent de...

— De quoi faire?

— De parler si haut, monsieur, quand on fait

allusion à ces petits arrangements pris entre amis,

— très innocents en eux-mêmes , mais que la loi

appelle des complots et des conspirations.

—Que voidez-vous dire, front d'airain? Est-ce que

j'ai jamais comploté ou conspiré avec vous ? Je ne

sais qui me retient; mais je devrais, — ajouta

Quilp en jetant les yeux sur une barre de fer rouil-

lée qui était à sa portée...

— Je n'ai voulu dire rien de semblable, mon-

sieur! — s'écria le procureur alarmé; — seulement,

mon expérience m'a appris que la loi applique

quelquefois aux choses des dénominations qui ne

leur conviennent pas. Mais vous avez raison , mon-

sieur
;
j'aurais mieux fait de ne point en parler , et

si vous le trouvez bon, nous changerons de conver-

sation. — Sally m'a dit que vous désiriez sa,voir des

n. i4
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nouvelles de notre locataire. Il n'e>ît pas encore

revenu dans son appartement , monsieur.

— Non ? — dit Quilp , tenant le manche d'une

petite casserole qui était sur le feu, et qui conte-

nait du rhum;— et pourquoi?

— Oui sans doute
,
pourquoi ? — répondit Sam-

son.— Oh! monsieur, ajouta-t-il ,— prenez garde,

mon cher monsieur ! Faites attention à ce que vous

faites!

— Qu'avez-voiis donc?— demanda le nain, qui

venait de retirer du feu la casserole pleine de

rhum , et qui la portait à sa bouche.

— Ce rhum est presque bouillant , monsieur; je

l'ai entendu frémir , et vous avez oublié d'y mettre

de l'eau.

Quilp ne lui répondit qu'en buvant plus de la

moitié du rhum qui se trouvait dans la casserole ;

et la lui passant, il lui dit : — Buvez le reste.

— Je le ferais bien volontiers, si je pouvais avoir

quelques gouttes d'eau.

— De l'eau pour un procureur! Ah! ah! ah!

vous voulez dire du plomb fondu et de l'huile

bouillante ,
— de 1 essence de poix et de goudron.

Voilà ce qui leur convient, n'est-il pas vrai, Brass?

— Toujours le mot pour rire, — répondit Sam-

son , tenant le manche de la casserole, et cher-

chaiit à gagner du temps. — Dans la bouche d'un

autre ce propos serait piquant; mais dans la vôtre,

monsieur, c'est un chatouillement agréable.
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— Buvez ! —s'écria Qnilp en fronçant les sour-
cils, — et ayez soin de ne pas en laisser une goutte,

quand vous devriez vous écorcher le i^osier !

Brass vit qu'il fallait s'y résoudre, et il avala le

liquide brûlant, dont la force et la chaleur lui fi-

rent couler l'eau des yeux et la sueur du front , et

couvrirent ses joues d'iui rouge pourpre. Cepen-
dant au milieu d'un accès de toux qui s'ensuivit , il

s'écria avec la constance d'un martyr que le rhum
était délicieux.

— Et le locataire, que m'en direz-vous? — de-
manda Quilp.

— Il est resté dans la famille Garland. M. Richard
l'a rencontré hier, et le gentleman lui a dit qu'il ne
pouvait se résoudre à rentrer dans la maison après
ce qui s'y était passé, attendu qu'il se regardait

comme étant en quelque sorte la cause de ce qui
était arrivé. —C'est un excellent locataire, mon-
sieur, et je serais très fâché de le perdre.

— Bah
,
bah

, ne songez pas à cela. Économisez
,

devenez encore plus ladre que vous ne 1 êtes.

— Personne ne peut être plus économe que ma
sœur, monsieur Quilp.

— Vous avez pris un clerc pour m'obiiger, con-
gédiez-le.

— Congédier M. Richard ! Je n'étais pas prt'paré

à cela, monsieur.

— Je le crois bien
,
— répondit le nain en rica-

nant, — je ne vous l'avais pas encore permis. J'a-
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vais lies raisons pour le laisser chez vous, pour l'a-

voir toujours sous la main , et l'une de ces raisons

était que c'était un plaisir pour moi de le voir, lui

et son digne ami Frédéric Trent, croire que le vieux

fou et sa pelite-fille étaient encore riches, tan-

dis qu'ils étaient plus pauvres que des rats d'é-

glise.

— Je savais cela.

— Sans doute; mais à présent je sais qu'ils ne

sont pas pauvres; ils ne peuvent l'être
,
quand un

homme comme votre locataire les cherche par-

tout , et court le pays pour les découvrir. Ainsi peu

m'importe à présent ce qu'il deviendra. Son ami,

à ce que j'ai appris , a fait quelque fredaine qui

l'a obligé à passer en pays étranger ; qu'il y pour-

risse 1 Quant à ce Richard, il a la tête légère, un

cœur de pigeon; je ne puis rien en faire. Qu'il se

pende, qu'il se noie
,
qu'il meure de faim! qu'il

aille au diable !

— Ahl ah! ah! Et quand voudriez-vous, mon-

sieur, qu'il fît cette petite excursion?

— Renvoyez-le dès que la sentence de ce chien

aura été prononcée.

— Je n'y manquerai certainement pas, mon-

sieur. (>c sera un coup pénible pour Sally; mais

elle est habituée à maîtriser ses sentiments. Ah!

monsieur Quilp , s'il avait plu à la Providence que

vous et elle vous vous fussiez rencontrés plus tôt,

quels heureux résultats n'aurait pas eus une telle
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union! Elle faisait l'orgueil et la joie de mon père,

— homme admirable, monsieur! Il aurait fei-nié les

yeuxavec joie, s'il lui avait vu un mari tel que vous.

— Vous l'eslimez, monsieur?

— jMoi! non. — Je l'aime de toute mon âme.

— Vous êtes bien bon , monsieur. — Avez-vous

quelque autre ordre à me donner que relativement

à M. Richard?

— Non, — répondit le nain en versant du rhum

dans la casserole; — mais avant de nous séparer,

nous boirons à la santé de l'aimable Saliy.

— Si nous pouvions y boire avec quelque chose

de moins chaud, monsieur, — dit le procureur du

ton le plus humble; — cela vaudrait peut-être

mieux.

Mais le nain ferma l'oreilie à toutes les remon-

trances; il voyait que le rhum que Brass avait bu

commençait à lui montera la tèle, et il voulait l'a-

chever avant de le laisser partir. Il le força donc de

boire encore plusieurs coups de son feu liquide. Il

en résulta queSamson crut voir tourner autour de

lui le bureau, le poêle, et tout ce qui se trouvait

dans le comptoir, et le plancher et le plafond s'a-

vancer l'un vers l'autre comme pour s'embrasser,

et qu'enfin il tomba sous la table dans une sorte

de stupeur. Quand il en sortit , au bout d'une demi-

heure, il se releva, se rappela où il était, chercha

des yeux son hôte , et ne le vit plus. Sa première

idée fut que Quilp était parti, et hii avait joué le
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tour de l'enfermer dans son comptoir; mais une

forte odeur de tabac le désabusa, et tournant les

yeux de tous côtés, il aperçut enfin le nain fumant

dans son hamac.

— Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, — lui

dit-il.

— Je croyais que vous aviez envie de passer la

nuit ici.

— Cela m'est impossible, monsieur, quoiqu'on

ne puisse avoir une chambre à coucher plus agréa-

ble. Si je pouvais seulement avoir une lumière pour

trouver mon chemin.

— Bien sûrement,— répondit Quilp en sautant

à bas de son hamac, — et je vous éclairerai moi-

même. — Il prit la lanterne qui les avait éclairés

toute la soirée, et dans laquelle un reste de chan-

delle brûlait encore, et le conduisit jusqu'à la

porte de son comptoir.

— Prenez garde a vos pieds, — lui dit il. — et ne

marchez suraucujie planche, car elles sotit placées

de manière à mettre en dessus les pointes des vieux

clous qui y restent. Et faites atlenlion en sortant de

mon quai, que sur le chemin qui traverse le quai

voisin, il se trouve un mauvais chien qui a mordu

un boiutne la nuit dernière , et une femme celle

d'auparavant. 11 est à l'attache, mais sa chaîne est

longue, ainsi ayez soin de ne pas vous en appro-

cher.

Pendant que le procureur cherchait son chemin
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à l'aide de la faible claiié de la lanterne, Ouiip

trouva le moment de souffler la ehandelle sans que

Brass put s'en apereevoir. — Ali! — s'écria-l-il

,

— le veut a éteiu; la lumière , et je n'ai pins de feu

pour la rallumer. Mais n'importe; vous connaissez

le chemin; toujours tout droit.— Restant à la porte

de son comptoir, il eut le plaisir d'entendre Sam-

son trébucher à chaque pas et tomber de temps en

temps; et quand il ne put plus l'entendre, il ren-

tra tout joyeux dans son comptoir, et regagna sou

hamac.
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CHAPITRE LXIII.

Le constable qui avait donné à Kit l'assurance

consalante qu'il ne tarderait pas à être appelé de-

vant la cour (le justice de l'Old-Bailey, et que son

procès ne serait pas long, n'avait pas été faux pro-

phète. La seïsion s'ouvrit huit jours après la mise

en prison du niaiiieureux jeune honune; le lende-

main le grand jury déclara qu'il y avait lieu à accu-

sation contre lui , et deux jours après il comparut

devant le tribunal , et eut d'abord à répondre à

la question d'usage que lui fit le président, s'il était

coupable ou non du crime d'avoir félonnement

pris, dérobé et volé dans Téhide et sur le bureau

de SamsonBrass, procureur dans Bevis-Marks, un

billet de cinq livres sterling de la Banque d'Angle-

terre.

A cette question , Kit , d'une voix faible et trem-

blante, répondit qu'il n'était pas coupable. Ceux qui

sont habitués à juger des choses à la hâte, et d'après

les apparences,auraient peut-être voulu cpi'il répon-

. dît à vbix haute et d'un ton ferme; mais qu'ils réflé-

chissent qu'un jeune hoaune qui a été enfermé, ne

fut-cequedix àonzejours, entrequatre murailles,

et qu'on fait entrer tf)ut-à-coup dans une salle de
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justice OÙ il voit son juge, les jurés, une fouled'hom-

mesdeloiet un auditoire nombreux, jDeut aisément

se trouver interdit et déconcerté. Ajoutons aussi

quela tête d'un juge, couverte d'une énorme per-

ruque, a quelque chose d'imposant et deffraynnt

po(U' ceux qui la voient pour la première fois. En-

fin , il faut prendre en considération l'émotion que

Kit éprouva naturellement en reconnaissant parmi

les spectateurs M. Garland , son fils et M. Wither-

den
,
qui le regardaient avec un ai d'inquiétude. Si

l'on a égard à toutes ces circonstances, on ne sera

pas surpris cpie Kit n'ait pu répondre avec plus

de hardiesse et d'assurance.

Quoiqu'il n'eût vu ni M. Garland, ni son fils, ni

M. Witherden depuis son arrestation , on lui avait

donné à entendre qu'ils avaient chaigé un avocat

de prendre sa défense. Aussi, quand il vit un

homme en robe se lever et dire au juge,— Je suis

le conseil du prisonnier, uiilord , — il le sahia; et

un autre s'étant levé ensuite en disant : — Milord,

je suis le conseil du poursuivant,— il le salua aussi

très innocemment
,
quoiqu'en tremblant de tous

ses membres.

C'était le conseil du poursuivant qui devait par-

ler le premier, llét.nten belle humeur, car il avait

fail déclarer innocent la veille, par un autre jury, un

homme qui avait eu le malheur d'assassiner son

père, et son discours s'en ressentit. Après avoir rap-

porté longuement les faits delà cause, et avoir dit
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que, depuis qu'il suivait le barreau, il n'avait ja-

mais vu une accusation de crime soutenue par une

plus forte chaîne de preuves, il dit aux jurés que

s'ils acquittaient le prisonnier ils en éprouveraient

autant de remords qu'il en avait prédit la veille aux

autres jurés, s'ils déclaraient coupable celui sur le

sort duquel ils avaient à prononcer. Il savait, ajouta-

til, que son honorable ami, le conseil du pri-

sonnier, chercherait à leur inspirer des doutes sur

l'honneur et la probité du poursuivant ; mais il était

sûr que messieurs les jurés fermeraient l'oreille aux

calomnies qui pourraient être débitées contre un

homme aussi honorable et aussi respectable qu'au-

cun de ceux qui eussent jamais exercé Thonorable

et respectable profession de procureur. Enfin il de-

liianda si messietirsles jurés connaissaient le quar-

tier de Bevis-Marks, Il l'espérait pour leur honneur.

IVlais s'ils le connaissaient, croiraient-ils qu'un

homme de la profession de M. Brass eût pu demeu-

rer tant d'années dans un endroit qui rappelait tant

de grandes idées et de si nobles souvenirs histori-

ques, s'il n'eût joui de la réputation la plus intacte

et la mieux méritée? Après avoir long-temps insisté

sur ce fait, il ajouta que ce serait faire une insulte

à leUr intelligence s'il en disail davantage, et il ap-

pela pour premier témoin M. SamsoU Brass.

M. B;ass arriva frais et dispos, il salua le juge

en homme qui cherchait à lui rappeler qu'il l'avait

déjà vu en (Vautres circonstances. Croisant ensuite
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le bras, iisetouriia vers son conseil, ayant l'air de

lui dire : — Me voici ;
— regorgeant de preuves,

—

questionnez-moi. — L'avocat se mit eh besogne

avec beaucoup d'adresse, tira de lui peu à peu tout

ce qui pouvait servir de preuve contre l'accusé, et

en fit valoir l'évidence et la lucidité. L'avocat du

prisonnier lui fit alors subii un contre-interro-

gatoire; mais tout son talent y échoua ; il n'obtint

de lui que des réponses laconiques, et n'en lira

rien qui put le mettre en contradiction avec lui-

même ou affaiblir sa déposition.

Le second témoin fut miss Sally Brass. Elle répon-

dit clairement et promptement à toutes les ques-

tions du conseil pour la poursuite; mais quand

l'avocat du prisonnier vint à l'interroger à son touî',

voyant qu'elle développait dans chacune de ses

réponses quelque nouvelle circonstance tendant à

incrimmer davantage le prisonnier, il mit fin

promptement à son interrogatoire , et se rassit

avec quelque confusion,

M. Richard Swiveller parut le troisième. Le

conseil de M. Brass avait été secrètement averti que

ce témoin était favorablement disposé pour le pri-

sonnier, et il en fut convaincu quand il vit com-

bien il avait de peine à arracher de lui les faits les

plus importants dont il devait déposer, et les ef-

forts qu'il faisait pour en affaiblir la portée.

— Monsiein-, s'écria-t-il enfui, dites-moi, s'il

vous plaît, où vous a^cz diné hier. — Où j'ai
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dînéjiier, monsieur? — Oui, monsieur, où vous

avez dîné hier. Etait-ce bien loin d'ici? — Non,

monsieur. — Et oùétaiî-ce? — En face d'ici, de

l'autre colé de la rue. — Et avez- vous dîné seul,

monsieur? N'avez- vous pas régalé quelqu'un? —
Oh! oui certainement, monsieur, répondit Swivel-

1er en souriant. — Point de légèreté, monsieur,

s'écria l'avocat d'une voix de tonnerre, — n'ou-

bliez pas où vous êtes. Vous êtes venu hier ici,

croyant que cette cause serait appelée, et vous y

avez dîné avec c[uelqu'un. Mais qui était ce quel-

qu'un ? N'était-ce pas un frère du piisonnier?

— Je vais vous expliquer, monsieur... — Je n'ai

pas besoin d'explication, monsieur ! Répondez oui

ou non. — Permettez-moi de vous faire obser-

ver... — Oui ou non, vous dis-je. — Oui, mon-

sieur, c'est son frère; mais... — Vous l'entendez,

messieurs, — s'écria l'avocat, lui coupant la pa-

role, et s'adressant aux jurés, et vous voyez quelle

espèce de témoin vous avez devant vous.

Le conseil du prisonnier, n'entendant rien à ce

dîner du témoin avec un frère de l'accusé, et crai-

gnant de nuire à son client en voulant le servir,

déclara qu'il n'avait aucune question à faire à

M. Swiveller. Or, le convive qu'il avait régalé la

veille était le petit Jacob, que sa mère,qiù avait cru

aussi que le procès aurait lieu ce jour-là, tenait

dans ses bras, et à qui il avait donné un biscuit

pendant qu'il dinnif. Personne ne sut la vérité; fout
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le monde crut le mensonge, grâce à l'adresse ingé-

nieuse du conseil (le M. Brass.

Il restait à entendre les témoins à décharge. Ici

le conseil de M. Brass déploya de nouveau loute sa

dextérité. Quand M. Garland eut rendu le compte

le plus satisfaisant de la conduite et de la probité

de Kit depuis qu'il était à son service, il eut l'adresse

de tirer de lui à force de questions qu'il n'y était

entré que depuis peu de temps; qu'il l'avait pris

sans se procurer aucune information sur sa con-

duite antérieure , et sur la seule recommandation

de sa mère , et qu'il avait été congédié tout-à-coup

par son ancien maître, sans que personne pût

en direlemotif.— Réellement, monsieur Garland,

— lui dit-il , — vous avez agi avec une indiscré-

tion étonnante dans un homme de votre Age.— Les

jurés pensèrent de mêm^, et ils déclarèrent à l'u-

nanimité Christophe Nubbles coupable, sans même
avoir besoin d'en délibérer dans leur chambre. Le

juge remit à un autre jour le prononcé de la sen-

tence, et le pauvre Kit fut reconduit en prison.

Sa mère l'y attendait, et le porte-clefs placé en-

tre les deux grilles cherchait à la consoler en lui

disant qu'il ne serait probablement pas condamné

à être déporté pour toute sa vie, attendu que c'é-

tait le premier vol qu'il parût avoir commis. — Il

n'en a jamais commis aucun, — s'écria la pauvre

femme. — Cela est possible , répliqua le porte-

clefs, — mais c'est la même chose.
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Kit arriva en ce moment, et voyant sa mère

sangloter, il lui dit: — Calmez-vous, ma mère;

Dieu connaît mon innocence, et il \i\ fera décou-

vrir un jour, quoique les hommes m'aient déclaré

coupable.—Mais à peine avait-il prononcé ces mots,

qu'elle tomba sans connaissance. — N'y a-t-il per-

sonne qui soit assez charitable pour la reconduire

chez elle? — s'écria Rii. Richard Swiveller, qui ar-

rivait en ce moment pour le voir, lui fit un signe

de tète, enleva la bonne femme dans ses bras, dit à

la mère de Barbe qui tenait les deux enfants de le

suivre, prit un fiacre à la porte de la prison , et dit

au cocher où demeurait la veuve. En y arrivant, la

bonne femme avait recouvré l'usage de ses sens,

et après être resté quelques instants avec elle , il la

quitta, et s'apercevant qu'il n'avait pas assez d'ar-

gent pour payer le cocher, il remonta en voiture

et se fit conduire dans Bevis-Marks, car c'était

un samedi soir, et le procureur lui devait une

semaine de son salaire.

— Bonsoir, monsieur Richard ,
— lui dit Brass

d'un ton enjoué.

M. Swiveller n'avait pa s'empêcher de soupçon-

ner, dès le premier moment, que toute cette af-

faire était un complot infernal, dont le but était de

perdre Kit, et dont Samson était le principal qgent.

La joie qu'il voyait briller sur ses trail^ à, l'in-

stant où ce malheureux jeune homme venait. d'ê-

tre déclaré coupable, redonbla ses soupçons,
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et il se borna à lui dire qu'il avait besoin d'ar-

gent.

— Rien n'est plus juste, monsieur Richard ,
—

répondit le procureur ;
— il faut que tout le monde

vive. — Pouvez-Yous me rendre sur un billet de

cinq livres ?

— Non.

— Attendez , — reprit M. Brass en tirant sa

bourse; — oui ; tenez, voici précisément la somme
dont je vous suis redevable; eî... monsieur Ri-

chard... ne vous donnez pas la peine de revenir ici.

— Comment !

— J'ai réfléchi , monsieur Richard
,
que l'étude

de la jurisprudence a quelque chose de trop sec

pour un jeune homme qui a autant de moyens que

vous. — Le théâtre, — l'armée, — l'église même,

vous conviendraient mieux. Sally et moi nous se-

rons fâchés de vous perdre, monsieur, mais c'est

pour votre intérêt. -— Vous trouvez le compte

juste, je suppose? Vous avez cassé un carreau de

vitre , mais je n'en ai pas fait la déduction. Quand

des amis se séparent , il faut que ce soit avec libé-

ralité.

Swiveller ne lui répondit pas un seul mot ; il prit

la veste qu'il mettait tous les jours en arrivant

dans l'étude pour ménager son habit, la mit en

rouleau , la prit sons son bras, et sorîit de l'étude.

Il en rouvrit la porte au même instant, resta luie

minute les yeux fixés sur M. Brass, comme s'il eût
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voulu étudier sa physionomie, et lui faisant entin

un signe de tète d'un air grave, il se retira pour

ne plus reparaître.

Il paya le cocher, et retourna chez lui, plein de

grands projets pour consoler misiress Nubhles et

pour rendre service à son fils. Mais la vie des jeunes

gens dévoués au plaisir est toujours précaire, et

l'agitation dans laquelle il avait vécu depuis une

quinzaine jours , se joignant aux effets de plusieurs

années passées dans la dissipation , il fut attaqué

pendant la nuit d'une fièvre violente, et se trouva

le lendemain matin hors d'état de quitter son lit.
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CHAPITRE LXIV.

Tourmenté par une soif ardenle que rien ne pou-

vait apaiser; se retournant à chaque instant clans

son liljSnnsqu'aucune altitude lui procurât le moin-

dre soulagement ; la tète remplie d'idées vagues,

dont il ne pouvait suivre aucime; empressé défaire,

il n'aurait su dire quoi, et retenu par un pouvoir

inconnu et irrésistible, tandis qu'un état de stu-

peur remplaçait pour lui le sommeil, Richard Swi-

veller voyait ses forces se consumer peu à peu, et

il n'était plus tjue l'ombre de ce qu'il avait été.

Il s'éveilla un jour, éprotivant une sensation de

bien-être qui lui avait été inconnue depuis le com-

mencement de sa maladie. 11 se rappelait ce qu'il

avait souffert pendant ce qui lui semblait une bien

longue nuit, et quoique ses idées commençassent

à être plus nettes, il se demandait s'il n'avait pas été

dans le délire. En ce moment il crut entendre

tousser légèrement dans sa chambre. Il leva le bras,

fut surpris de le trouver si lourd et de voir sa main

si maigre, et ce ne fut pas sans peine qu'il entr'ou-

vrit son rideau. Il recoiuuit sa chambre; mais il

fut étonné de voir des lioles sur une table, du linge

séchant devant le feu , et tout ce qui se trouve or-

!I. iù
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(linairement dans la chambre d'iin malade. Mais ce

qui porTa sa surprise au comhie , fut de voir assise

devant une table, — qui ? la Marquise, oui la Mar-

quise elle-même, jouant toute seule au cribbage;

mêlant, coupant et donnant les caries; jouant,

compîant, marquant , comme si elle n'eût fait que

jouer à ce jeu toute sa vie.

— Ou je dors, ou je rêve, ou je suis enchanté

comme dans les Mi/ù^ et une Nuits ^
— pensa Ri-

chard en laissant relomber le rideau. Pour s'assurer

de sa situation véritable, il se pinça le bras.— Cela

est bien étrange,— pensa-t-il; — j'avais de la chair

en me couchant hier soir, et ce matin je n'ai que

la peau sur les os.

En ce moment, la Marquise toussa une seconde

fois. Swivellcr entrouvrit de nouveau ses rideaux,

et la vit jouant er.core au cribb;îge. — C'est bien

une scène des Mille et une iXiiits, — pensa-t-il ;
—

-

la Marquise est une fée qui a fait une gigeure .avec

uu autre à qui pourrait montrer le plus beau jeune

homme du monde , et je suis à Damas ou au Gairç,

ou elle m'a li'ansporlc avec ma chanibrc.

î^'étanl pas toutà l'ait satisfait de cette explica-

tion, il résolut de lui parler (!èscpi*il en trouverait

l'occasion , et elle ne tartla point à se présf nter. La

Marquise, en donnant les cartes, retolirria un va*

let et oublia de marquer.

— Deux points pour le valet, —• dit Swivelle]f

d'une voix faible.
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La Marquise bal ht des mains
,
poussa 11 Ji grand

cri et Releva à la hAfe.

--- I>es iMille et une Niiîts^ bien certainement,

t-^ pensa Swiveller.— On y bat toujours des mnins

an lieu de sonner. Je vais voir arriver nulle escla-

ves noirs, chacun porlant stn* sa tèle une corbeille

pleine de joyaux.

Mais il reconnut bientôt qu'elle n'avait battu les

mains que de plaisir; cai' elle s'écria, non en arabe,

mais en anglais : — Je suis si aise, que je ne sais

que dire.

'=-=r Marquise , — dit Swiveller, convaincu qu'il

n'était ni endormi ni enchanté, — faites-moi le

plaisir de vous approcher de moi , et de me dire

d'abord où je retrouverai ma voix, et ensuite ce

qu'est devenue ma chair.

La petite servante secoua tristement la tête, et

se mit à pleiu*er.

— Je conclus de tout cela que j'ai été malade,

Marquise?

— Oui , vraiment ; très malade. Vous avez eu le

délire , et je cmyais que vous n'en reviendriez ja-

mais. Mais , Dieu merci , vous voilà bien mieux.

— Et combien de tenq^s ai-je été mi:lade ?

— Il y aura demain trois semaines.

— Trois semaines !

— Tout autant.

En remettant en ordre les couvertures du ht

qui s'étaient dérangées , la Marquise s'aperçut qu'il
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avait le front et les mains fraîches , et d'après ce

symptôme favorable, ju^ijeant qu'il n'avait plus de

fièvre, elle lui prépara du thé et une rôtie. Elle

l'aida ensuite à se mettre sur son séant, et lui mit

des oreillers derrière le dos, comme aurait pu le

faire la garde-malade la plus oxpérimentée. Après

l'avoir vu déjeuner de bon appétit , elle s'asbit de-

vant une table pour en faire autant.

— Marquise, comment se porte miss Sally ? —
demanda Swiveller, qui s'imaginait en ce moment

qîie c'était l'aimable sœur de Brass qui , ayant ap-

pris qu'il était malade, lui avait envoyé sa petite

servante.

La Marquise la regarda avec malice d'un air qui

semblait dire : — Je n'en sais rien.

— Quoi! ne l'avez-vous pas vue depuis peu ?

— Non sans doute. — Je me suis enfuie de la

maison.

— \ raiment ? El où demeurez-vous à présent?

— Où je demeure? Ici.

— Et vous ne les avez pas revus?

— Non ; mais ils m'ont at>ertisce.

— Jene vous entends pas. Approchez votre chaise

de mon lit. — Que dites-vous qu'ils vous ont fait ?

— Ils m'ont avcrlisée.

— Ah ! je com})rends. Ils ont fait mettre un aver-

tissement dans les journaux pour avoir de vos nou-

velles.

— C'est cela.
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— Et comment avez-vous songé à venir ici?

— Je vais vous le dire. — Après votre départ , il

ne me restait pas un seul ami dans la maison , car

le gentleman n'y a pas remis le pied, et je ne savais

où vous étiez ni vous ni lui. Mais un matin que j'é-

tais...

— L'œil au trou d une serrure?

— Précisément ; à la porte de l'étude; j'entendis

ime femme dire qu'elle était la niaîtresse de la mai-

son où vous demeuriez, et dont elle donna l'a-

dresse; que vous étiez très malade, et qu'il n'y

avait personne pour avoir soin de vous. M. Brass

répondit: — Cela ne me regarde pas! Miss vSnlIy

ajouta : — C'est un drôle de corps ; mais ce n'est

pas mon affaire ! et la femme s'en alia , tirant la

porte avec colère. Je m'enfuis le soir même; je

vins ici
,
je lui dis que j'étais votre sœur, elle me

crut , et je ne vous ai pas quittée depuis ce

temps,

— Cette pauvre petite Marquise ! — s'écria

Dick ;
— elle s'est tuée de fatigue !

— Non , non
,
je ne me suis pas fatiguée. J'ai

fait plus d'un somme sur un de ces fauteuils. —
Mais si vous aviez vu comme je vous ai retenu une

fois que vous vouliez sauter par la fenêtre; comme
je vous ai forcé à vous recoucher, et comme j'ai

chanté pour tâcher de vous calmer l'esprit ! Dieu

merci, c'est fini ; je suis si charmée de vous voir

niiejix î
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— Je crois fort que sans vous , chère Marquise

,

je ne vivrais plus en ce nioineut; je ne l'oublierai

jamais, et...

«

—

(^liut! cliiif! — (Ut la petite servanlé,

—

nous avons assez causé. lie médecin dit qli'il vous

faut de la tranquillité. Buvez ceci , fermez les yeux,

et tâchez de dormir.

A ces mots, elle lui fit prendre une potion cal-

mante que le médecin avait ordonnée. Swiveller la

but» suivit le conseil de la iMarquise, et ne larda

pas à s'endormir. Son sommeil ne fut pourtant pas

bien long, et en s'éveillant il demanda quelle heiue

il était.

-— Six heures et demie viennent de sonner à

Saint-Paul.

— Marquise ,
— s'écria Swiveller, se frottant le

front comme si une nouvelle idée se fût présentée

à lui tout-à-couj) , — qu'est devenu Kit ?

— Il a été condamné à je ne sais combien d'att*-

nées de déportation.

— Est-il parti? — Et sa mèrdj qu'es t-elle de-

venue?

— Je ne sais rien de tout cela , monsieur Ri-

chard. Mais si vous Vouliez m'écouter bien tran-

quillement, je pourais vous dire quelque chose

qui... Mais non , non, ce ne sera pa5 à présenta

— Pourquoi non? Cela m'amusera.

— Vous amuser! oh , non! j'en suis bien sûre.

— Attendez que vous soyez tout-.i-fail bien.
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— Vous piquez ma curiosité , Marquise ;
je dirai

même que vous m'al:.rmcz. Que pouvez-vous avoir

à me communique."?

— Oh ! cela ne vous concerne pas personnelle-

ment.

— Est-ce quelque chose que vous avez entendu

par le trou d'une serrure.?

— Oui.

— Dans Bevis-Marks ?

—
- Oui.

— Une conversation entre M. iîrass et Sally ?

— Oui.

Swiveller tira de dessous ses couvertures son

bras décharné, lui saisit le poignet, et la conjura

si vivement de lui dire tout ce qu'elle avait en-

tendu, qu'elle craigtiil cjue l'agitation dans laquelle

elle le voyait ne Uii fût plus préjudiciable que cclie

que pouvait lui causer ce qu'elle avait à lui dire.

— Mais,— ajouta-t-elle,— si vousnem'écoutezpas

bien tranquillement
,
je ne finirai pas mon histoire

,

je vous en avertis.

— Vous ne pouvez la finir sans la commencer,

Marquise. Commencez-la sur-le-cliamp
,
je vous

en supplie, et dites-moi tout, — tout.

— Eh l)ien , vous savez que ma chambre à cou-

cher était la cuisine, où nous jouions aux cartes.

Miss Sally y descendait tous les soirs, éteignait le

feu, emportait la chatidelle, fermait la porte, en

mettait là clef dans sa poche, et j'avais à me cou-
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cher à talons. Elle venait ouvrir la porte tous les

matins de très bonne heure; mais je n'aimais pas à

étra enfermée ainsi , car j'étais bien sûre que , si le

feu prenait à la maison , ils ne songeraient qu'à eux,

sans penser un instant à moi : aussi, partout où je

trouvais une vieille clef rouillé:^, je la rama>sais

pour l'essayera la porte, et enfin j'en trouvai une

dans la cave à charbon, qui allail à la serrure.

Swiveller remuant les jambes sous ses couver-

tures, et ;ionnant d'autres signes d'impatience, la

petite servante se tut sur-le-champ. En devinant

la raison , Richard la pria de l'excuser, s'il avait

oublié un moment leurs conventions, et elle con-

tiivua :

-- Depuis que j'avais une clef de la cuisine
,
j'en

sortais tous les soirs, quand je les croyais montés

dans leur chambre, et j'entrais dans l'élude jiour

voir si vous n'y a\iez pas laissé quelque reste de

biscuit ou de sandwich , ou même des écorces

d'oranges, que je mettais tremper dans de l'eau

pour en faire une sorte de vin. — En avez-vous ja-

mais goûté?

— Je ne bois jamais de liqueurs si fortes , Mar-

quise. — Continuez, je vous prie.

— Le soir de la veille du jour où ce jeune homme
fut arrêté, — il était fort tard, et je les croyais

couchés depuis long-temj)s ; — en arrivant à la

porte de l'étude, j'entendis qu'on y pariait. J'ap-

prochai un œil du trou dé la serrnre, et je vis
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M. Brass et miss Sally nssis près du feu et causant

ensemble. J'y appliquai l'oreille , et j'enlendis

M. Brass dire à sa sœur ; — Sur ma parole, — dit-

il , — c'est une chose dangereuse; elle peut nous

jeler dans de grands embarras , et je ne m'en soucie

qu'à demi. — Vous êtes une poule mouillée, —
dit-elle; — j'aurais dû être le frère et vous la sœur.

i\I. Quilp n'esl-il pas notre meilleur client?— Sans

doute,— dit M. Brass; — mais... — Et nesommes-

ncnis pas constamment occupés à ruiner quelqu'un

par ses ordres? — C'est la vérité. — Qu'importe

donc que nous lravaiitio\is aujourd'hui à perdre ce

Kit, puisque c'est la volonté de M. Quilp?— Dans

le fait, autant lui qu'un autre, — dit M. Brass.

ils continuèrent à causer plus bas et eu riant. Je

regardai par le trou delà serrure, et je vis iNT. Brass

tirer un billet de banque de sou portefeuille. —
Voici un billet de cinq livres que j'ai reçu de Quilp,

— dit il, — et il jouera un rôle dans celte affaire.

Rit n'est pas venu aujourd'hui , et par conséquent

il viendra demain. Tout en causant avec lui, je

cacherai ce billet dans son chapeau , — dit-il , — et

je m'arrangerai de manière à ce que ce soit ce be-

nêt de Richard qui le trouve, pour qu'd soit oblige

de servir de témoin devant le magistrat. Ce sera

bien le diable, si, par ce moyen, Quilp n'est pas

débarrassé de l'honnête Kit. — Eu ce moment, je

les entendis se lever, et craignant d'être surprise,

je descendis à la hâte dans la cuisine.
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—^ Avez VOUS compté cette histoire a quelqu lîn,

Marcjlii.se?

-^— Non ;
j'avais presque peur d'y penser. Qiiahtl

j'nppris que U* jeune liomtne avait été déclaré cou-

pable d'un vol qu'il n'avait pas commis, à qui en

aurais'je parlé? Vous étiez parti, et le gentleman

n'avait pas reparu à la maison. D'ailleurs, quand

même il y eût été, je crois que je n'aurais pas osé

lui en parler. Et quand je suis venue vous joindre

ici, vous n'étiez pas en état de m'entendre.

— Marquise, ^-^ ditSwiveller, ôlant son bonnet

de nuit et le jetant au bout de la chambre, —
faites moi le i)laisir d'aller voir quel temps il fait , et

je profiterai de ce inoment pour me lever.

— Vous lever 1 A quoi pensez-vous?

— Il le faut. — Donnez-moi mes habits.

— Oh! que je suis contente! — Vous n'en avez

plus.

— Je n'ai plus d'habits! Que voulez-vous dire?

— Je les ai vendus pièce à pièce pour vous pro-

curer tout ce que le médecin vous a ordotiné. —
D'ailleurs vous ne pourriez vous soutenir sur Vos

jambes.

—J'en ai peur,— dit Richard, retombant sur son

oreiller. — Mais quel parti prendre? Que dois-je

faire?

tin moment de réflexion le convainquit que ce

qu'il pouvait faire de mieux était d'avoir le plus tôt

possible tuif entrevue avec M. Garland ou avec son



fils. Croyant que M. Abel pouv.iir être encore chez

lo noiairc, il en écrivit l'adicsse sur un morceau

de j)a|)ier, et le remit à la petite fe&l'vante. Tl lui fit

ensuite le signalement si exact du pèi-e et du fils,

que si elle voyait Tun ou l'autre, il lui élait impos-

sible de ne pas le iTCOiniaîlre. Enfin, il lui recom-

manda sj)écialement de se méfier de M. Chucksier,

dont il connaissait l'antipaliiie contre Kit, et la pria

dé jmrtir à finstant , et de lui ramener M. Garlând

ou M. Abel.

^-^ Et ne reste- t-il réellement rien de mes vêle-

ments? -^ lui demanda-t-il pénd.int qu'elle ouvrait

la porle pour sortir; —^ pas même une paire de

pantalons?

-^ Absolument rien.

— Cela est embarrassait, — dilSwivcllér quand

elle fut partie; — elle ii'auia pas même épargné

mon parapluie. Mais n'importe , chère Marquise,

vous avez fait pour le mieux , et sans vous je serais

môrf.
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CHxlPîTRE LXV.

La petite servante ne manquait pas d'intelligence,

et ce fut un bonheur pour elle , car elle se trouvait

seule clans un voisinage où elle pouvait être recon-

nue et replacée sous l'autorité redoutable de miss

Sally Brass. Mais elle savait le risque qu'elle cou-

rait, et dès qu'elle fut sortie de la niaison , elle prit

s!iccessivement toutes les petites rues détournées

cl obscures (]ui se présentèrent à elle, sans s'in-

quiéter si elles la conduisaient directement dans

le quartier où elle voulait aller. Quand elle se

crut à une distance raisonnable de Bevis-Marks,

elle chercha à se reconnaître, et ne sachant où elle

était , elle demanda son chemin aux marchandes

de pommes et aux vendeuses d'huîtres qu'elle trou-

vait à chaque coin de rue. A l'aide des renseigne-

ments qu'elle obtint ainsi, et quoique ses souliers

trop larges l'empêchassent de marcher bien vite,

elle arriva enfin dans la rue où demeurait M. Wi-

iherden , et ayant reconnu le numéro de sa maison,

elle s'arrêta devant la porle.

Une fenêtre au rez-de chaussée était encore

éclairée ; elle s'en approcha, et vit un jeune homme
qui achevait de ranger des papiers sur un bureau

,
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et qui ensuite lira le col de sa chemise, et mit sa

cravate en bon ordre , coni'iie si 1 heure de quitter

le travail était arrivée. Plus loin elle vit à travers

une porte vitrée dans un autre cabinet deux hom-

mes debout. Le plus jeune boulonnait sa redin-

gote, comme pour partir; elle reconnut en lui

M. Abel , d'après le signalement qui lui en avait été

fait, et elle supposa avec raison que l'autre était

le notaire. Elle résolut d'attendre à la porte jusqu'à

ce que INI. Abel sortit, pour lui parler, afi:i de ne

pas courir le risque d'être obligée de s'expliquer

devant M. Chuckster, et elle s'assit sur les mar-

ches de la maison qui était en face de celle du no-

taire.

A peine avait-elle pris cette position
,
qu'elle vit

arriver un petit phaéton attelé d'un poney. En ar-

rivant devant la maison du notaire, le poney eut

l'air de vouloir s'arrêter ; mais l'homme qui le con-

duisait ayant crié : — Ho ! ho! — il voulut sans

doute montrer son indépendance, et après avoir fait

deux ou trois courbettes, il reprit le grand trot.

Cependant, avant d'arriver au bout de la rue, il

tourna de lui-même, revint sur ses pas, et s'arrêta

devant la porte de M. Witherden.

— Tu es bien l'animal le plus vicieux que j'aie

jamais vu! — s'écria riiomme qui le conduisait

en descendant du phaéton.

— Ce n'est pas en lui disant des injures que vous

en viendrez à bout. — lui dit M, Abel, qui venait



%i|S hn MAHGHAÎfp

davriyer à la portç, conduit par M. Chiîckster; —
s'il nvnit encore son ancien conducteur, il serait

aussi docile que le chien le mieux dressé. — Allons,

donnez^moi la biide, et trouvez-vous ici demain

malin à Iheure ordinaire pour prendre soin de

mon cheval. — En parlant ainsi, il flattait et cares-

sait de la main le |)oney rebelle, et dès qu'il fut

moulé dans le phaélon , l'animal lui prouva sa re-

connaissance en partant sur-le-champ.

Pendant tout ce temps , M. Ghuckster était resté

sur le seuil de la porle, el la pelile servante n'osa

en sa pi-ésence s'aj)procher de M. Âbel pour lui

parler. Llle coinut apiès la voiture en appelant à

gi'ands cris M. Abel qui ne l'euleudit pas. Open-

dant elle atteignit le phaélon à l'instant où elle ne

pouvait plus ni parler ni respii-er, et faisant un

grand efforl qui lui fit j^erdre un de ses souliers,

elle parvint à sauter sur le banc de derrière, et s'y

^ssit.

M. Abel ne s'en était pis aperçu; mais au bout

de quelques minutes, entendant luie voix derrière

hii et presque à son oreille, dire :
-— INIonsieur!

monsieur! — il se retourna en iressaillant, et

voyant une figure qui lui était inconnue, il dit à

la pe;ite servante : — Que me voulez-vous? Que

faites-vous là ?

— Ah, monsieur! — s'écria-t-elle, encore hors

d'halçine, — ne perdez pas un instant, je vous en

conjure; allez vile , vite, vite. îl y a quelqu'un dans
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vous chercher, et mi\ chargée de vous prier de vÇî

i)ir fout de suite. Kit est iimociiit , monsieur, il

vous en doimera la preuve, et il est encore teu)ps

de le s.'uiver.

— Que me dites-vous là
,
jeune fille?

— La véiité, monsieur; sur mon honneur. iMais

dépéchez-vous, je vous en prie ; j'ai été \iiç\\ long-

teuips en chemin , et il croira que je me suis per?-:

due.

M. Abel pressa le poney en secouant légèrenient

la btide, et le poney, soit pai- un nouveau caprice,

soit par un mouvement secret desynij)alhie, seniit

au grand trot, et continua la même allure jusqu'au

moment où il arriva devant la maison où tlenieu*'

rait M. Swivellcr.

— Vous voyez là-haut cette chambre où il y a

encore de la lumière, — dit la petite servante sau-

tant à terre; — c'est là qu'd loge. Descendez, je

vous pi-ie
,
je vais vous y conduii-e.

]M. Abel était un des jeunes gens les plussimples

et les plus limidis qu'on pi:isse voir, et il hésita

nu insl.mt; car il avait eutentlu [)arler de gens qui

s'élaienl laissé conduire par des guides couMue la

petite servante
.,
sous différents piétextes , dans des

repaires où ils avaient été volés ou assassinés, Çe^s

pendant l'intérêt qu'il prenait à Rit l'emporta ; il

descendit de voiture, chargea de garder le poney

un jeune homme qui cherchait de l'occupation et
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qui s'offrit à lui, et prenant la main que lui offrait

sa conductrice, il la suivit sur un escalier étroit et

obscur.

11 ne fut pas peu surpris de se trouver introduit

dans une chambre mal éclairée, que tout annon-

çait être celle d'un malade couché dans un lit

dont les rideaux étaient fermés.

La petite servante s'approcha du lit, enlr'ouvrit

les rideaux , et dit :— N'est-ce pas un plaisir de le

voir dormir si paisiblement, monsieur? Ali ! si vous

l'aviez vu seulement hier
, c'était bien autre chose!

M. Abel ne répondit rien. Ses premiers soupçons

s'étaient représentés à son esprit, et il semblait ne

pas vouloir s'éloigner de la porte. La pelite ser-

vante moucha la chandelle et l'approcha du lit:

.Swiveller ouvrit les yeux lout-à-coup, et malgré

son extrême maigreur, M. Abel le reconnut.

— Que veut dire ceci ? — s"écria-t-il en s'appro-

chant de lui avec un air d'intérêt; — vous avez

donc été malade ?

— Presque mort, — répondit Richard; — et

vous ne m'auriez jamais revu vivant sans les soins

de l'amie qui a bien voulu aller vous chercher. —
Donnez-moi la main

,
je vous prie. Marquise, que

je la presse pour vous remercier. — Asseyez- vous,

monsieur.

M. Abel fut très surpris d'entendre donner ce

titre à sa petite conductrice. Il prit une chaise, et

s'assit près du lit.
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— Elle vous a sans doute appris pourquoi je vous

ai fait prier (^e venir ici, monsieur? — continua

Richard.

— Oui ; mais je n'y entends réellement rien , et

je ne sais qu'en penser,

— Vous saurez tout dans un moment. — Mar-

quise, asseyez-vous sur mon lit, et racontez à

monsieui- dans le plus grand détail tout ce que

vous m'avez dit; n'omettez pris la moindre circon-

stance. — Surtout, monsieui-, ayez bien soin de

ne pas l'interrompre.

Elle répéta son histoire presque mot pour mot.

Pendant ce récit, M. Swivellereut toujor.rs les yeux

fixés sur Abel ; et dès qu'il fut terminé, il reprit la

parole :

— A présent, monsieur, vous savez tout , et

vous n'en oublieiez rien. J'ai la tête trop faible et

les idées trop mal en ordre pour vous donner un

avis , mais vous et vos amis vous saurez ce qu'il est

à propos de faire. Après un si long délai , chaque

minute est un siècle. Retournez donc chez vous le

plus vite possible , et ne vous arrêtez pas pour me
répondre un seul mot. Si vous avez besoin de la

Marquise, vous la trouverez ici. Quant à moi, vous

êtes toujours sur de m'y trouver au moins d'ici à

douze ou cjuinze jours, et il y a pour cela plus

d'une raison. — Marquise, éclairez monsieur. —
Si vous perdez une minute de plus à me regardei-,

monsieur
,
je ne vous le pardonnerai jamais.

I. 16



M. Abel lie se le iit pas rôpéter deux fois , et il

partit i« l'iuslant. Lu Marquise, qui l'avait éclairé

jusqu'à la porle , dit en revenant que pour cette

fois, le poney était parti au galop sans aucune ob-

jection.

— Fort bien, — dit Richard ,
— j'en aurai plus

de respect pour lui à l'avenir. — Mais vous, M;'.r-

quise , songez à voire souper, car vous devez être

faiiguéc, et allez clierclier un pot de bière.— Allez-

y vousdis-je, — répéta-t-il , voyant qu'elle hési-

tait ; — j'aurai plus de pl.iisir à vous la voir boire,

cjue si je la buvais nioi-niènie.

Il fallut cette assurance pour déterminer la pe-

tite servante à faire une dépense si prodigieuse.

M. Swiveller, l'ayant vue manger et boire, à sa

grande sati.sfac'ion , but lui-même une potion

qu'elle lui présenta , et cpiand elle le vit endormi

,

elle s'enveloppa dans une vieille couverture , et se

coucha sur le tapis devant la cheminée.



u'ANTlQtJliKS. il4^

CHAPITRE LXVI.

M. Swiveller s'éveilla fort tard le lendemain ma-

tin , et en s'éveillant il entendit plusieurs personnes

parler avec vivacité, mais à voix basse, dans sa

chanibie. Enlrouvianl ses rideaux, il vit M. Gar-

land , son fils , !\I. Witherden, et le gentleman qui

av.'iit logé chez M. Brass, debout autoin* de la ?ilar-

quise, et causant avec elle à demi-voix, sans doute

de peitr de réveiller. Il ne larda point à leur ap-

prendre que cette précaution n'était pas nécessaire,

et le vieux iM. Garl.uid fut le premier à lui tendre

la maiîi cl à lui demander comment il se trouvait.

Ricli ird alliut répojidre qu'il se trouvait beau-

coup mieux, quoiqu'il fût aussi faible qi:e la veille,

quand la Marquise, comme si elle eût été jalouse

que d'autres qu'elle s'approchassent de son malade,

repoussa tout le monde et lui apporta son déjeu-

ner. Swiveller, qui n'avait rêvé toute la nuit que

de côtelettes de mouton et de porter, ne dédaigna

pas une tasse de thé faible et deux rùlies sans

beurre, car sa petite garde ne lui avait donné que

ce qu'il pouvait manger sans danger dans le com-

mencement de sa convalescence.

— Vous m'excuserez, messieurs, — dil-ii; —
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maines a besoin de reprendre des forces avant de

songer à parler. A présent
,
je me sens moins faible

et en état de converser avec vous. — Nous sommes

à court de chaises, messieurs; mais j'esj)ère que

deux de vous voudront bien s'asseoir sur mon lit.

— Que pouvons-nous faire pour vous?— lui de-

manda iM.Garland.

— Si vous pouviez faire une véritable marquise

de celte marquise qui prend là-bas du thé qui doit

être froid, debout devant celte table, je vous en

serais fort obligé ; mais comme vous ne le pouvez

jias , je désire que vous me disiez ce que vous pou-

vez faire pour un homme qui a sur vous plus de

droits que sur moi. — En est-il encore temps?

— Oui, — répondit M. Garland.

— C'est principalement pour ce motif que nous

sommes venus vous voir, — dii le gentleman;

— nous savions que vous seriez inquiet jusqu'à ce

que vous fussiez infornié des mesures que nous

comptons prendre, et nous venons pour vous en

faire part. Nous n'avons aucun doute de la vérité;

de ce que la Providence vous a appris d'une ma-

nière presque miraculeuse.

— Vous voulez dire lui a appris? — dit Richard
,

montrant la petite servante.

— Sans doute; et nous ne doutons pas qu'au

moyen tie sa déclaration nous n'obtenions sur-le-

champ la mise en liberté de Christophe Nabbles;
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mais nous craignons qu'elle ne suffise pas pour

atteindre Quilp, le principal moteur de cette scé-

lératesse; et vous conviendrez que, lui laisser la

moindre chance d'échapper à la justice , si nous

pouvons l'en priver, ce serait une monstruosité. Si

quelqu'un doit échappera la justice, que ce soit

plutôt quelque autre que lui.

— Sans doute , s'il faut que quelqu'un lui

échappe; mais, quant à moi, je voudrais que tous

fussent punis.

Le gentleman lui expliqua alors ({ue leur dessein

était d'user d'adresse, et de chercher à extorquer

un aveu à miss Sally Brass. — Quand elle saura ce

que nous avons appris , et comment nous l'avons

appris, — ajouta-t-il, — et qu'elle verra qu'elle

est déjà fortement compromise, nous croyons que,

pour se tirer d'affaire, elle sa<:rifiera les deux au-

tres sans balancer.

— Elle! — s'écria M. Swiveller, — vous ne la

connaissez pas. C'est un dragon femelle, ww cœur

d'airain; si elle a résolu de se taire, elle se coupe-

rait la langue avec les dents plutôt que de parler.

Vous viendriez à bout deQuilpJni-mcuje plus aisé-

ment.

Mais il eut beau dire, ses amis avaient pris leur

parti, et ils persistèrent dans leur résolution.

M. Garland, le notaire et le gentleman se retirè-

rent; mais M. Abel lesta avec Hichard. Il regardait

à chaque instant à sa moutie, et sem'.''!ait écouter
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s'il n'entendait aucun bruit sur l'escalier. Enfin le

pas lourd d'un homme s'y fit entendre , et eu arri-

vant sur le palier, il sembla décharger ses éj^aiiles

d'un objet pesant, (pii, en tombant sur le plan-

cher, fil trembler toutes les fioies d apolliicaire qui

se trouvaient sur la table de M. Swiveller.

M. Abel ouvrit la porte sur-le-chamj), et Ton vit

entrer un vigoureux porteur avec un grand j)anier

qu'il déposa dans la cluimbre, et qu'il se mit à dé-

baller avec l'aide de J\I. Abel. Et que de trésors n'en

vit-on pas sortir ! du ihé, du café, des oranges, du

raisin, du sucre, des gelées, des confitures, une

volaille froide , ileux autres prêtes à être mises dans

le pot ou à la broche, du sngou, de l'anow-root,

douze bouteilles de vin au fond du panier, eu un

mot, tout ce qui pouvait contribuer à rétablir les

forces d'un convalescent. La petite servante, qui

n'avait jamais vu une telle profusion de bonnes

choses, dont quelques unes lui étaient même in-

connues, était immobile d'admiration et de sur-

prise, et l'eau lui en venait à la bouche comme aux

yeux. Tout-à-coup on vit se remuer avec agilité

dans la chambre une bonne vieille dame, qui y
arrangeait aussi bien qu'il était possible tout ce qui

venait d'être déballé : c'était mistress Garland , et

elle était arrivée à si petit bruit, qu'on aurait pu

croire qu'elle était aussi sortie du panier. Elle ôta

l'écorce de deux oranges, les coupa en quartiers,

les mit sur une assiette, et la présenta au eonva-



lesccnt avec une tasse pleine de gelée de pieds de

veau. Elle força même la petite servante à boire un

verre de vin et à manger un morceau de volaille

froide. Tout cela était si inattendu, si merveilleux
,

que M. Swiveller pensa encore un moment aux

Mille et une ISuits^ et crut voir en mistress Gar-

land une fée bienfaisante.

Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et

M. Garland étaient allés dans un café voisin, et y
avaient pris une chambre particulière; et de là le

premier envoya à missSally Brass une lettre courte,

conçue en termes mystérieux, pour l'informer

qu'un ami la priait instamment de venir le trouver

sur-le-cliamj) en cet endroit, attendu qu'il désirait

la consulter sur une affaire importante et urgente.

Dix minutes après le départ du messager, on an-

nonça miss Brass.

— Asseyez-vous, je vous prie, miss Brass, —

-

dit le gentleman
,
qu'elle trouva seul.

Elle s'assit d'un air froid et roide,et ne parut pas

peu étonnée en voyant que son locataire et son cor-

respondant mystérieux étaient la même personne,

— Vous ne vous attendiez pas à me voir, — dit

le gentleman.

— Je ne pensais pas à vous , — répondit-elle-; —
mais je supposais que c'était jjour une affaire ou

une autre. C'est . sans doute . relativement à- votre

api artement ? Si vous voulez le quitter, il faut que

vous en donniez régulièrefueut congé àmon frerp.
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Jusque là vous en devrez le loyeiv, et je sais que vous

êtes bon pour le payer.

— Je vous remercie de votre bonne opinion, et

je pense comme vous à cet égard; mais ce n'est pas

ce dont il s'agit en ce moment.

— Oh! Eh bien, de quoi s'agit-il? je suppose

que c'est une affaire litigieuse?

— Vous ne vous trompez pas.

— Fort bien, mon frère ou moi, c'est la même
chose. Je puis recevoir vos instructions et vous don-

ner mes avis aussi bien qu'il le ferait lui-même.

— Comme j'ai deux amis intéressés dans la même
affaire , — dit le gentleman en se levant , — il est à

propos que je les appelle; — et ouvrant une porte

communiquant à une chambre voisine, il ajouta ;

— Messieurs , miss Brass est ici.

Le notaire et M. Garland entrèrentd'un air grave,

prirent des chaises, et s'assirent aux deux côtés du

gentleman, formant une haie autour de miss Brass,

qui se trouvait comme enfermée dans un coin. Sou

frère Samson, dans une pareille situation, aurait

cert;iinemént paru confus et inquiet; mais elle con-

serva tout son calme, tira de sa poche sa tabatière

d'étain, et prit une prise.

— Miss Brass, — dit le notaire, — nous au-

tres qui sommes à peu près de la même profes-

sion, nous nous entendons en peu de mots quand

nous le vou'ons. — Vous avez mis, il y a quel-

que temps, un avertissement dans les jouiUcUix
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relalivement à une, servante qui s'est enfuie de

chez vous?

— Eh bien ? — demanda Sally, ses joues se cou-

vrant d'une légère rougeur.

— Eh bien, elle est trouvée.

— Qui l'a trouvée?

— Nous trois, — hier soir seulement ; sans quoi,

vous auriez eu plus tôt de nos nouvelles.

— Eh bien, j'ai eu de vos nouvelles à présent,—
répliqua Sally en croisant les bras d'un air aussi

ferme que si elle eût été résolue à nier un fait

jusqu'à la mort. — Il semble que vous avez dans

la tète quelque chose de relatif à elle, — dites-le, et

prouvez-le, voilà tout. — Vous l'avez trouvée, di-

tes-vous? — En ce cas je puis vous dire que vous

avez trouvé la créature la plus artificieuse, la plus

menteuse, la plus voleuse, en un motla plus infer-

nale petite coquine qui ait jamais existé. — Est-elle

ici? — demanda-t-elle en regardant autour d'elle.

—-Non, — répondit le notaire;— mais elle est

en lieu de sûreté.

— Ah! — s'écria Sally, prenant une autre prise

de tabac, — elle sera en toute sûieté avec moi
,
je

vous en réponds.

— Je le crois; mais saviez- vous, quand elle s'est

enfuie de chez vous, qu'elle avait une double clef

de la porte de la cuisine, où vous pensiez qu'elle

était bien enfermée tous les soirs, et qu'au moven

de cette double clef elle pouvait roder chaque nuit
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dans fonte votn^ maison , el enlendre vos enfre-

tiens confitier.liels avec votre frère? C'est ainsi

qii'elie enlenditia conversation que vous eûtes en-

semijje la nuit qni précéda le jour où un jeune

homme innocent fut accusé de vol par suite d'un

abominable complot qui mérite toutes les épi-

thètcsque vous avez appliquées à cette petite ciéa-

ture, et quelcîues unes encore plus fortes. Elle ré-

pétera aujourd'hui cette histoire devant nn magis-

trat, et vous nm'ez l'occasion de l'enlendre.

Sally prit encore une prise. Sa physionomie était

étonnamment calme; mais il était évident qu'elle

avait été prise par surprime , et que si elle 5'élait at •

tePidue à quelque accusation de la part de sa ser?

vante, c'était sur tui sujet tout-à-fait différent.

-^ Allons, allons, miss Brass, — dit le notaire,

— vous avez beaucoup d'empire sur votre physio-

nomie; mais je vois que vous sentez que, par une

chance qui ne s'était jamais présentée h votre ima-

gination, cet infâme complota été mis au grand

jour, et que deux de ceux qui en ont été complices

doivent être livrés à la justice. Je n'ai pas besoin

de vous dire quel châtiment vous attend, vous le

savez aussi bien que moi; mais j'ai une pi-oposition

à vous faire. Vous avez l'honneur d'être sœur d'un

des plus grands coquins qui soient encore à pen-

dre, et .si je puis parier ainsi à une dame, vous êtes

parfaitement digne de lui. Mais indépendammetit

de vous fieux , il existe un tiers, un scélérat nommé
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Qiiilp, qui a été le premier moteur de ce complot

diabolique, et qui, je crois, a en lui encore plus

de méchanceté que vous n'en avez à vous deux,

Par amour pour vous , miss Brass, faites-nous le

plaisir de nous révéler toute l'histoire de celte abo-

minable afiiure. En agissant ainsi, vous vous met-

trez en sûreté, et vous ne nuirez pas à votre frère,

•car nous avons déjà contre lui, comme contre

vous, des preuves sufrisanles. Je ne vous dirai pas

que nous vous conseillons celte mesure par com-

passion pour vous, car vous ne nous en inspirez

aucune; c'est une nécessité à laquelle nous som-

mes réduits, et la politique doit vous engagera sui-

\re notre avis. — Dans une affaire comme celle-ci

le temps est extrêmement précieux, —- ajouta

M. Wilherden en tirant sa montre, — faites-nous

donc coiuiaîlre votre détermination sans délai.

Miss Saily les regarda successivement tous trois,

un sourire sur les lèvres; prit deux ou trois prises

de tabac coup sur coup, et répondit : — Faul-il

que je vous dise oui ou non sur-le-champ?

— Oui, —- dit M. Wilherden,

Cette aimable créature ouvrait la bouche pour ré-

pondre,quandla porte s'ouvrit, el la lètedeSamson

Brass s'y montra. Il portait attaché au haut de son

front un grand garde-vue vert qui lui couvrait pres-

que tout le visage, bes troisamis firent un mouve-

ment de surprise à cette apparition ; mais sans avoir

l'airdes'en apercevoir, Brass entra, referma la porte,
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les salua delà manière la plusservileetlaplusabjecte.

— Sallv,— dit-il en entrant,— taisez-vous, et lais-

sez-moi parler. — Messieurs, si je voulais vous ex-

primer le plaisir que j'éprouve en me trouvant ici

avec trois hommes honorables, unis par une heu-

reuse similitude d'opinions et de sentiments, vous

pourriez à peine me croire; mais, quoique j'aie été

infortuné, je dirai même criminel, si une expres-

sion si dure peut être admise dans une société

comme celle-ci, j'ai ma portion de sensibilité comme

un autre.

— Gardez le silence, idiot que vous êtes !
—

s'écria Saliy.

— Paix, ma sœur, je sais ce que je dis et ce que

je dois dire. — Relativement a votre conversation

avec miss Brass , messieurs
,
je l'ai entendue depuis

le commencement. J'ai rencontré ma sœur venant

ici; étant naturellement curieux, j'ai voulu voir où

elle allait; je l'ai suivie jusqu'ici, et s'il faut l'a-

vouer, j'ai écoulé à la porte.

— Si vous n'avez pas perdu l'esprit, n'en dites

pas davantage! — s'écria encore sa sœur.

— Comme nous avons l'honneur d'être mem-

bres de la même profession, monsieur Wilherden,

— continua Brass sans s'inquiéter de cette nouvelle

interruption , — pour ne rien dire de ce gentleman

qui a été mon locataire, et qui a en quelque sorte

reçu l'hospitalité sous mou toit, je crois que vous

aiM'ipz pu commencer par m'offrir à moi-mémo
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l'alternative que vous avez proposée à ma sœur.

Oui je le crois. — Et maintenant, messieurs, —
ajouta-t-il en sotilevant le garde vue qui lui cachait

presque toute la figure,— si vous voulez ma faire

le plaisir de me regarder, et que vous me demandiez

qui a été cause des blessures et des meurtrissures

dont tout mon visage est couvert, je vous répon-

drai : — Quilp !— Quilp ! — Quilp !

Les trois amis se regardèrent, mais ne dirent rien.

— Oui, messieurs, c'est (^iiilp qui m'a attiré

pendant la nuit dans son antre infernal, qui m'y a

forcé à avaler du feu liquide, qui m'a congédié sans

hunière par une obscurité profonde, et qui écla-

tait de rire en m'entendant tomber à chaque in-

stant sur des planches hérissées de clous et sur des

monceaux de bois et de vieilles ferrailles; — Quilp,

qui dans toutes nos relations d'affaires ne m'a ja-

mais traité que comme un chien;— Quilp, que j'ai

toujours haï de toute mon âme;—Quilp enfin qui,

après avoir imaginé et inventé le plus noir complot,

veutaujourd'hui m'en laisser toute ia responsabilité.

—A quoi tout cela doit-il me conduire, messieurs?

Personne ne répondit, et il continua.

— Je vais vous le dire, puisque la v^'ritéest con-

nue . et la vérité est inie chose "rande et sublime ,

messieurs; — il a aut mieux faccuser moi-même,

que d'attendre cju'il m'accuse. S'il faut un dénon-

ciateur pour le triomphe de l'iLmocence, pourquoi

ne le serais je pas? — Cotniiaralivement parlant,
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VOUS êtes eu sûreté, Saliy, et par conséquent c'est

à moi que je dois songer.

Après avoir ainsi parlé, Brass raconta toute l'his-

toire depuis son origine, faisant tomber tout le

blâme sur celui qui l'avait mis en œuvre, se repré-

sentant comme un saint, quoique sujet, dit-il, aux

faiblesses humaines.

— Je ne suis pas homme à faire les choses à

demi, messieurs, — continua-t-il. — Coaime dit

le proverbe, — y étant pour un penny, autant vaut

y être pour une guiiiée. Faites donc de moi ce qu'il

vous plaira, et conduisez-moi où vous voudrez. Si

vous désiiez avoir par écrit la déclaration que je

viens de vous faire, je suis prêt à la rédiger. Vous

aurez quelques ménagements pour moi
,
j'en suis

sûr, car vous êtes des hommes d'ijoîineur; mois

punissezQuilp; îrailez-le sévèrement ; foulez-le aux

pieds, il m'en a fait autant bien des fois.

— F.t voilà mon frère! — s'écria missBraes, re-

levant la tête, qu'elle avait jusqu'alors appuyée sur

ses deux mains;—voilà mon frère!— ce frère pour

qui j'ai si long-temps travaillé, et en qui je croyais

qu'il y avait quelque chose de maie I

— Prenez garde, ma chère Sally 1 vous êtes dé-

sappoiutée; vous ne savez plus ce que vous dites,

et vous lisqtiez de vous compromettre.

— Misérable lâclie! — s'écria-t-elle en lui lan-

çant un regard de mépris. — vous aviez peur que

je ne prisse l'avance sur vous. Mais croyez-vous
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ans (le menaces et de promesse^» n'y auraient pas

réussi.

— Vous pensiez peut-être ainsi clans l'origine,

mais vous auriez changé d'avis si je n'étais arrivé
,

et vous auriez volontiers acheté votre sûreté aux

dépens de la micine. — Parlez, messieurs, que dé-

sirez-vous que je fasse?

Les trois amis se lonsullèrent quelques instants,

après quoi le nofaii-e dit à Samson que s'il voulait

faire une déclaration par écrit, il y avait siu- la ta-

ble, plumes, encre et papier. Mais il ajouta qu'il

faudrait aussi queSamson les accompagnât chez un

magistrat, etque par conséquent il nedevait consul-

ter que lui-même sur ce qu'il avait à dire et à faiie.

— Messieurs, — dit Brass, s'approchant de la

table, et s'apprétant à écrire, — je vous prouverai

que je mérite les ménagements que je suis sur (jue

vous aurez pour moi, par une véracité franche et

à toute épreuve.

Pendant que son frère était à écrire, la char-

mante Sally se promenait dans la chambre, ayant

toute l'ailure d'un homme, tantôt les bras croisés

sur sa poitrine, tantôt les mains derrière le dos.

Enfin elle parut se lasser de cet exercice, et s'as-

seyant sur un fauteuil près de la porte , elle eut

l'air de s'endormir. Notis disons — elle eut l'air, —
parce qu'on supposa ensuite avec as.sez de vrai-

semblance qu'elle n'était pas véritablement endor-
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mie, car on s'aperçut tout-à-coiip (|a'el!e éfail sor-

tie fort adroitement sans que personne s'en doutât,

et elle ne revint pas.

Le soir arrivait quand M. Brass eut fini sa tâ-

che. Les trois amis firent alors venir un fiacre, et

le conduisirent chez un magistrat. Celui-ci, après

avoir entendu le compte que M. Witherden lui

rendit de l'affaire, et avoir lu la déposition de

l'honnéle procureur, fit conduire ce dernier ei\lieu

sûr, afin d'être certain qu'il aurait le plaisir de le

revoir le lendemain. Il congédia ensuite ies trois

amis avec l'assurance satisfaisante qu'un man-

dat d'arrêt serait décerné le jour suivant contre

Quilp ; et que, dès que le secrétaire d'État ministre

de Tintérieur serait dûment informé de toutes les

circonstances de cette affaire , la mi^e en liberté de

Christophe ISubbles ne pouvait souffrir ni retard

ni difficulté.

Cette besogne terminée , les trois amis retournè-

rent prèsdeM.Swiveller, qui s'était trouvé en étatde

se lever une demi-heure. îMistress Gailand était f'ar-

tie,maisIM. Abel était encore avec lui, ayant protnis

à son père d'attendre sou retour. Après qu'on

eut informé Richard de tout ce qui s'était passé,

M. Garland, son fils et le gentleman se retirèrent

le laissant avec M. Witherden et la petite servante.

— IHiisque je vous trouve si bien ,
— lui dit le

notaire, en s'asseyant près de son iit, — je crois

pouvoir me hasarder à vous apprendre {iwc r.uu-
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velie dont je dois la connaissance à ma profession.

Ces derniers mots ne fîreiif pas n;iîtredes idées

fort agréables dans l'esprit de JVI. Swiveller ; car,

ayant beauconp de petites dettes, il s'ima<;ina sur-

le-champ qu'il s'agissait de quelque j)oursuite

commencée contre lui à la requête d'un de ses

créanciers, et avant sa maladie i»l avait déj'^ reçu

plusieurs lettres qid l'en menaçaient.

— Certainement , monsieur, — répondit-il; —
j'espère que ce n'est rien d'une nature très désa-

gréable.

— Si je le croyais, j'attendrais un moment plus

convenable pour vous en parler. Je vous dirai d'a-

bord que nos amis qui sortent d'ici n'en sont pas

instruits, et que les bontés qu'ils ont eues pour

vous ont été entièrement gratuites et désinté-

ressées.

— Je n'en doute pas, monsieur, et je leur en

suis très obligé.

— J'avais déjà fait quelques recherches pour vous

découvrir, et je ne me doutais guère que le hasard

vous offrirait à mes yeux dans des circonst.inces

si extraordinaires. — Vous êtes neveu de mi s Ré-

becca Svsiveder, demeurant àCheselbourne, comté

de Dorset, où elle est tlécédéele...

— Décédée, monsieur!

— Oui. Elle djt dans son testament que, si vous

vous étiez mieux conduit, vous auriez recueilli toute

sa fortune, qui était de vingt-cinq mille livres ster-

11. 17



q58 le marchand

ling; mais ayant été mécontente de votre conduite,

elle en a disposé autrement. Cependant elle vous a

laissé une rente annuelle et perpétuelle de cent cin-

quante livres sur les fonds publics , mais substi-

tuée à vos héritiers directs ou collatéraux , afin de

vous mettre dans l'impossibilité d'en dissiper le ca-

pital. Dans les circonstances où vous vous trouvez,

je crois pouvoir vous féliciter de ce legs.

— Oui, monsieur,— dit Swiveller pleurant et

riant en même temps, — et j'en remercie ma tante.

— De par le ciel ! — je ferai de la pauvre Marquise

une savante, elle portera des robes de soie, et elle

ne manquera jamais d'argent, ou puissé-je ne ja-

mais sortir vivant de cette chambre!
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CHAPITRE LXÏII.

Oïl avait gardé le plus profond secret sur tout ce

qui a été rapporté dans le chapitre précédent , afin

que M. Quilp ne pût apprendre les mesures qui

avaient été prises contre lui, ni se douter de la

mine qui était sur le point d'éclater sous ses pieds.

Le nain n'avait donc aucun soupçon de ce qui se pas-

sait , et il était notiiinment très satisfait du résultat

de ses manœuvres contre Rit. Ayant alors différents

comptes à faire, il était resté depuis dinix jours

enfermé dans son antre , où il trou\ait le silence et

^a solitude qui conviennent à une telle occupation.

Il n'y avait vu personne, que son affidé Tojn Scott,

et n'en était pas sorti un instant. Le troisième jour

le trouva encore occupé de cette besogne, et peu

disposé à l'interrompre en sortant.

C'était le lendemain du jour où Samson B'^ass

avait ë c" conduit devant un magistrat; par consé-

quent, celui qui menaçait la liberté de Quilp, et qui

devait amener la révélation dangereuse pour ses

intérêts et sa sûreté. Dans les quaitiers les plus éle-

vés de la vil'o, et à la plus belle heure de la jour-

née, l'aîmosphére était remplie de vapeurs humi-

des, froides, et sombres, et dans les endroits bas et
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marécageux, coamie ie quai de Qiiilp, un brouil-

lard épais permettait à peine de distinguer les ob-

jets à deux pas. L'obscurité de la nuit augmenta

encore la densité de ce brouillard, et des deux rives

de la lamise on n'apercevait plus les lumières et

les feux allumés sur les bâtiments qui y étaient à

l'ancre.

Quilpavait quitté l'ouvrage; il avait tait allumer

un grand feu par Tom Scott, et après avoir avalé

un grand bol de rhum presque bouillant , il allu-

mait sa pipe, quand il entendit frapper à la porte

de son comptoir. Il ouvrit doucement la petite

fenêtre, et y avança la tète pour demander qui

était là.

— C'est seulement moi, Quilp, — répondit une

voix de femme.

— C'est seulement vous? Et que venez-vous

faire ici, drolesse ? Comment osez-vous approcher

du château de l'ogre?

— Je vous apporte quelques nouvelles , — ré-

pondit mistress Quilp; — ne soyez pas en colère

contre moi.

— Sont-ce de bonnes nouvelles, des nouvelles

agréables? La vieille dame est-elle morte?

— Je ne sais quelles sont ces nouvelles , c'est jLine,

lettre que je vous apporte.

— Jetez-la par la fenêtre et allez-vous-en.

— Mais écoutez-moi, Quilp! écoutez-moi, je

vous en prie.
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— Eh bien, parlez, mais en peu de mots.

— Elle a filé apportée à la maison il n'y a pas

une heure par un enfaiit qui ne connaissait pas la

personne qui la lui avait remise, mais qni était

chargé de diic (ju'il fallait vous l'envoyer sur-le-

champ, attendu qu'elle était de la plus grande im-

portance. — Mais permettez-moi d'entrer
,
Quilp!

je suis toute mouillée; je grelotte de froid; vous

ne sauriez croire combien de fois je me suis perdue

par cet épais brouillard. Que je me chauffe quel-

ques minutes, et je m'en irai dès que vous me l'or-

donnerez.

Son aimable époiix hésita un instant. Augmen-

ter les souffrances de sa femme, c'eût été un plai-

sir pour lui; mais il réfléchit que la lettre pouvait

exiger une réponse, et cpi'en ce cas il feu charge-

rait, et cette considération le détermina à lui ou-

vrir la porte. Elle entra, lui remit la lettre, et se

mit à genoux devant le feu pour se chauffei-.

— Je suis bien aise que vous sovez mouillée, —
luiditQuil}) en fronçant les sourcils;—bien aiseque

vous ayez froid, et que vous vous soyez égarée. Vos

yeux rouges d'avoir pleuré me font plaisir à voir.

—Quellecruauté. Quilp 1

—

dit-elle en sanglotant.

— Croyait-elle que j'étais mort?— dit Quilp en

grimaçant comme un singe. — Espérait elle qu'elle

allait avoir tout mon argent , et qu'elle pourrait

époiiser en secondes noces Erédéric Trent?Ah!

ahl ah!
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La pauvre femme ne répondit rien à ces sar-

casmes; elle continua à se chauffer en pleurant, à

la grande satisfaction de Quilp, qui regarda enfin

l'adresse de la lettre qu'elle lui avait remise.— Oh!

— dit-il aussitôt, — je connais cette écriture;

c'est celle de la charmante Sally. — Il ouvrit la

lettre, et lut ce qui suit :

« L'idiot s'est laissé intimider ; il nous a trahis

» tous deux. On sait tout. Veillez à votre sûreté et

» cachez-vous bien , car on vous cherche déjà. On
» ne me trouvera pas

; j'y ai mis bon ordre. Faites

»de même, et ne perdez pas de temps. — S. B.

n demeurant ci-devant dansB. M. »

Pour bien décrire les divers changements qui

s'opérèrent sur la |>l)ysionomie de Qnilp pendant

qu'il lisait cinq ou six fois de suite ce billet , il fau-

drait connaître un langage qui n'a jamais été ni

écrit ni parlé , ni lu ni entendu. Il fut long-temps

sans prononcer un seul mot, tandis que sa pauvre

femme tremblait d'alarme en voyant les regards

distraits qu'il jetait sur elle. Enfin il s'écria :

— Oh ! si je le tenais ! — si je le tenais ici !

— Qu'avez-vous donc, Quilp^ De qui parlez-

vous ?

— Je le noierais! — continua le nain sans faire

attention à sa femme. — C'est pointant une mort

trop douce, trop prompîe; mais la rivière i/est

qu'à deux pas
;
je pourrais le conduire amicalement
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boutonnière de son habit, plaisanter -avec hii,

et l'y précipiter tout-à coup. — On dit que ceux

qui se noient reviennent trois fois sur la surface

de l'eau; quel |)laisir de l'y voir reparaître ainsi

,

de jouir de ses contorsions et de son a£;;onie , de

le repousser dans le courant s'il se rapprochai! du

rivage !

— Quilp,— bégaya sa femme, — quelque chose

va-t-il mal?

— Ce misérable chien ! — contiruia Quilp sans

l'entendre ; — je croyais que son caractère lâche et

rampant était la meilleure garantie que je pouvais

avoir de son silence. () Brass! ami si fidèle, si

affectionné , si complimenteur, si je vous tenais

seulement ici !

Sa femme qui s'était retirée à l'autre bout du

comptoir pour ne pas avoir l'air de l'écouter, se

hasarda à se rapprocher de lui , et elle allait lui par-

ler, quand il courut vers la porte l'ouvrit, et ap-

pela Tom Scott , qui jugea à propos de paraître

sur-le champ.

— Venez ! — lui dit le nain ; — vous allez la

reconduire chez elle. — Ne veniez pas ici demain
;

le quai sera fermé. — N'y revenez que lorsque je

vous en donnerai ou vous en enverrai l'ordre. —
i\]'avez-vous entendu ?

Tom lui répondit par un geste affirmatif , et fit

signe à mistress Quilp de le suivre.
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— Quant à vous ,
— dit le nain , s'adressant à

sa femme, — ne faites aucune question sur moi;

ne cherchez pas à savoir où je suis; ne parlez pas

de moi. Je ne serai pas mort , aiistress Quilp ; cela

ne vous consolera-t-il pas?

— Mais qu'y a-t-il donc, Quilp? — s'écria t-elle;

— où allez-vous? Dites-moi qut-lque chose déplus.

— Je dirai et je ferai ce qui ne vous plaira guère!

— s'écria le nain en la saisissant par le bras, — à

moins que vous ne partiez à l'instant.

— Vous est-il arrivé quelque malheur? Dites-

moi seulement cela !

— Oui. — Non. — Que vous importe? — Je

vous ai dit ce que vous deviez faire ; et malheur à

vous si vous ne m'obéissez pas! — Partez-vous?

— Je pars, — je pars à l'instant, Quilp; mais

dites-moi auparavant si cette lettre a quelque rap-

port à ma chère petite Nellv. Vous ne pouvez vous

figurer combien de fois, la nuit comme le jour,

j'ai éprouvé des remords de l'avoir trompée une

fois! J'ignore si je lui ai nui; mais ma conscience

me le reproche, quoique je l'aie fait par votre

ordre.

Le nain courroucé ne répondit rien ; mais il saisit

son arme ordinaire, — une barre de fer rouillée,

— avec une telle fureur, que Tom épouvanté tira

mistress Quilp par le bras, et l'entraîna dans sa

fuite. Quilp , emporté par la fureur, les {poursuivit,

malgré l'obscurité, et se trouva, sans s'en douter,
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à la porte de son quai. Croyant qu'ils en étaient

sortis, il baissa les barres de fer massives qtii ser-

vaient à la fermer, fit le double tour, et chercha à

regagner son repaire , les ténèbres devenant à cha-

que instant pins épaisses.

— Cette nuit sera ijonne pour voyager incognito,

— se dit-il à lui-même; — je sortirai de. mon quai

en grimpant par-dessus la palissade qui le sépare

de celui du voisin à gauche, ou en escaladant le

mur qui le termine sur la droite. — O Samson !

ô mon digne ami! si je pouvais, avant de partir,

vous serrer dans mes bras! je ne vous laisserais pas

une côte qui ne fût brisée.

Il se passa plus d'une demi-heure avant qu'il

pût retrouver son comptoir, tant l'obscurité était

grande. Enfin il y arriva. Son premier soin tut de

se chauffer, et il but ensuite un bol de rhum

brûlant, comme si c'eût été une liqueur rafraî-

chissante. Il rassembla alors le peu d'objets qui

lui parurent indispensables , et en remplit ses

poches , faisant en même temps un nouveau soli-

loque.

— Et cette Sally ,— dit-il ,— c'est une femme a

qui l'on ne peut refuser du courage, de la résolu-

tion et de la fermeté. Etait-elle donc endormie ou

pétrifiée? Elle aurait pu le poignarder ou l'empoi-

sonner bien aisément. Elle a dû prévoir ce qui allait

an iver. Pourquoi ne m'avertit-elle que lorsqu'il est

trop tard ? — Et qui est cause de ce qui m'arrive?
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Ce vieux fou et sa |Ktire-lille. Mais je serai encore

leur mauvais génie. — Et vous, honnête Kit , ver-

tueux Kit, prenez garde a vous : quand je hais, je

mords ; et il n'y a perscmne que je haïsse plus que

vous. Vous triomphez aujoiu'dluii , mais j'aurai

mon tour. — Qu'est-ce que cela?

On frappait à la porte du quai. Il écouta, et

quelques instants après on y frappa de nouveau à

coups redoublés.

— Déjà !— s'écria- t-il ;
— et si pressés d'entrer !

Mais vous serez désappointés, mes bons amis. -

Il est heureux que j'aie ét(^ averti, — Sally
,
je vous

remercie.

Il éteignit sa chaîidelle pour que la clarté ne pût

servir de guide à ceux qui continua eut à frapper,

s'ils venait r)t à bout d'enfoncer la porte. Dans sa

précipitation pour éteindre aussi le peu de feu qui

restait, il renversa le vieux poêle, qui se brisa en

tombant, et dent les débris couvrirent les char-

bons. Il sortit alors de sa tanière a tâtons, et se

trouva en plein air. Mais, quoiqu'il ne fût guère

que huit heures du soir, la nuit la plus obscure au-

rait été comme le plus beau jour en comparaison

des ténèbres qui 1 entouraient.

En ce mouïent, on cessa de frapper à la porte. Il

se mit en marche, se dirigeant, à ce qu'il croyait,

vers la |>alissade dont il avait parlé , mai chant len-

temetit, les bras tendus en avant, et voyant à peine

ses mains. Bientôt il crut s'être trompé de chemin
,
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changea de direction , et enfin il ne sut plus dans

quel endroit de son quai il se trouvait.

— Si mes bons amis voulaient encore frapper,

— dit Quilp, dont les yeux faisaient des effot Is inu-

tiles pour percer à travers l'obscurité , — ce bruit

m'apprendrait de quel coté je dois diriger mes pas..

— Mais aucun bruit ne se faisait entendre, si ce

n'est les aboiements de quelques chiens; et comme

il savait qu'il y en avait sur les quais voisins et à

bord des bâtiments qui étaient à l'ancre sur la

rivière, ce bruit ne pouvait dissiper son incer-

titude.

— Si je trouvais la palissade ou la muraille, —
dit-il en continuant à marcher, les bras toujours

en avant, — je saurais quel est mon chemin. —
O mon excellent ami! si je vous tenais un bras, je

pourrais consentir à ne jamais revoir la clarté du

jour.

Comme il prononçait ces mots, un pied lui man-

qua , il tomba : — il était dans la rivière.

Quand il revint à la surface, il entendit des voix

qui l'appelaient. Il les reconnut. Sa femme et Tom

Scott s'étaient égarés dans les ténèbres, et ne sa-

vaient comment .sortir du quai. Il leur répondit par

une sorte de rugissement, mais inutilement : il

s'enfonça au même instant; et la marée, d'accord

avec le courant, l'entraîna plus loin. Un nouvel

effort lui permit de respirer encore une tois. Il vit

près de lui un objet noir : c'était un bâtiment à
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l'ancre; ii en loucha d'une main la surface glissante;

mais l'eau l'emporta de nouveau, le fit passer sous

la quille , et déposa enfin son hideux cadavre s»u'

une live ba^se et marécageuse où des pirates de

rivière avaient été pendus avec des chaînes quel-

ques jours auparavant.
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CIIAPITItË lAVIIl.

Des appartements bien éclairés, un feu brillant

dans une grille bien polie, des voix enjouées, des

visages rayonnant de plaisir, des cœurs affectueux,

des yeux versant des larmes de joie; quel change-

ment pour Kit' c'était pourtant ce qui l'attendait,

et l'on avait passé une bonne partie de la journée à

le préparera ce bonheur. On lui avait dit d'abord

qu'on espérait avoir des preuves de son innocence,

puisqu'onlesavait trouvées, ensuite qu'elles étaient

entre les mains du secrétaire dÉtat; et enfin dans

la soirée, le vieux M. Garland arriva à la prison

porteur de Tordre pour le remettre sur-le-champ

en liberté, et il l'emmena de suite à Abel-Cottage.

hn descendant de voiture, la première personne

que Rit aperçut fut sa bonne mère, qui le serra

dans ses bras en pleurant de joie, mais sans pou-

voir prononcer un seul mot. A côte d'elle était la

mère de Barbe , tenant, suivant sa coutume, le pe-

tit Jacob par la main , et son plus jeune frère dans

ses bras. Plus loin il vit Barbe
,
pâle comme la mort,

qui aurait bien voulu s'avancer vers lui , mais qui

restait appuyée contre la muraille de la maison, de

crainte qut^ ses jambes ne lui refusassent leur ser-
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vice, tant était vive son émotion. Rit aurait volon-

tiers couru près d'elle; ni;tis la bonne mistress

Garland descendait en ce nionieut le petit péristyle

de la maison, et s'avançait vers Ril pour lui serrer

la main. M. Abel la suivait, et, dans l'excès de sa

joie, il embrassa tout le monde, en commençant

par Kit, et en finissant par le gentleman , qui avait

si bien coopéré à faire reconnaître l'innocence de

Kit, et qui n'avait pas voulu manquerde se trouver

à cette réunion joyeuse, quoique tout le monde

eût les yeux humides.

Mais qu'était devenue Barbe pendant tout ce

temps? Barbe avait perdu connaissance, et on l'a-

vait transportée dans une chambre voisine de la

salle à manger, où sa mère et celle de Kit employè-

rent avec profusion le vinaigre et l'eau froide avant

de pouvoir la rappeler à la vie. Dès (ju'elle en eut

donné quelques signes, mistress Nubbles alla dire

un mot à l'oreille de son fils, qui la suivit aussitôt,

et elle le conduisit dans la chambre où était Barbe,

assise dans im grand fauteuil , avec un coussin der-

rière sa tête. — Barbe, dit mistress Nubbles voilà

Kit qui vient vous voir. — Est-ce bien lui? s'écria-

t-elle. — Oui, Barbe , oui , c'est moi; je suis libre à

présent, — Mais en ce moment M. Garland et

M. Abel appelaient Christophe à grands cris, et

les deux mères le poussèrent hors de îa chambre

en lui disant d'aller rejoindre ses amis, tandis que

Barbe riait et pleurait en même temps.
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Dès qu'il fut arrivé, M. Garland le fit entrer dans

la salle à manger, ou était servi un souper froi.i qui

aurait pu ètreolfert à des liotes de la première dis-

tinction. Mistress Garland avait déjà fait placer à

table le petit Jacob, qui attaquait avec ardeur une

tranche de plum-cake, les yeux fixés sur les oran-

ges et les figues qui devaient la suivre. Mistress

Nubbles et la mèrede Marthe furent appelées pour

y prendre place, et si Marthe elle même n'y parut

poiiit, ce fut parce que sa faiblesse v mettait obsta-

cle. Dès que tous les convives furent en place , le

gentleman, qui était aussi affané qu'aucun gentle-

man put jamais l'être, fit le tour de la table, rem-

plit tous les verres d'exceileiit vin, et porta la santé

de Christophe Nubbles. S'avançant ensuite vers lui

il lui présenta une belle montre d'argent, sur la

caisse de laquelle étaient gravés les mots:— Chris-

tophe Nubbles — présent d'un ami.

Tous les cœurs étaient épanouis, et le souper

dura long-temps. Quand on se fut levé de table,

Rit se souvint qu'il y avait un ami qu'il n'avait

pas encore vu, attendu qu'on ne pouvait convena-

blement l'introduire dans la salle à manger, et il se

rendit à l'écurie. Le poney cabriola et hennit de

joie en le revoyant, et tandis que Kit lui passait

la main sur le dos , le poney frottait son nez sur le

bras de Rit.

Mais comment se fit-il que Barbe entra précisé-

ment en ce moment dans l'écurie? C'est que, depuis
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que Kit était absent, le poney n'avait voulu rece-

voir que d'elle sa nounilure, et dès qu'elle eut

recouvré toutes ses forces, elle voulut aller lui

donner son souper. Elle s'arrêta à la porte en rou-

gissant; mais Kit courut à elle , et lui dit qu'ils ne

s'étaient pas encore donné la main. Barbe lui ten-

dit aussitôt la sienne , et Kit la pressa doucement.

On n'est pas bien loin lun de l'autre quand on

se donne la main. Il était donc natiud que Kit

aperçût une larme qui tremblait encore sur les cils

bruns de Barbe, et il ne l'était pas moins que Barbe

levât les yeux sur lui et renconirât les siens. Nel'é-

tait-il pas autant que Kit l'embrassa 1 ? Elle s'écria :
—

Fi donc, Kit! — Mais elle ne l'empêcha pas de re-

commencer. Peut-être même l'aurait il embrassée

une troisième fois, si le poney ne se fi^it mis à hen-

nir et à trépigner. Kit se tourna un instant vers

lui, et pendant ce temps Barbe disparut.

Dans le ; )urs de la soirée, M. Garlandtira Kit à

l'écart , et lui dit qu'il avait à lui apprendre quel-

que cbose (|ui le surprendrait beaucoup. Kit pâlit,

et païut si inquiet que M. Garland se hâta d'ajou-

ter que la surprise n'aurait rien de désagréable. 11

lui demanda ensuite s'il était disposé à faire un

voyage le lendemain avec lui.

— Un voyage , monsieur?

— Oui, un voyage, — avec notre ami le gentle-

man qui est là-bas. — En devinez-vous le motif?

Kit pâlit encore et secoua la tête.
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— Je vois que vous le devinez. Dites-moi ce que

vous pensez.

Rit murnuira quelques mots indistincts , j)armi

lesquels M. Garland ne put entendre que les mots :

« Miss Nelly. »

— Vous avez deviné juste, — dit-il; — nous

avons découvert leur retraite , et c'est là que nous

allons.

Rit murmuia plusieurs questions:— Comment
et depuis quand avait-on fait cette découverte? —
Se portait-elle bien ? — Etait-elle heureuse ?

— Je la crois heureuse,— répondit M. Garland,

— et j'espère qu'elle se porte bien. Elle a été faible

et souffrante , mais dans la lettre que j'ai reçue

hier, on me dit qu'elle va mieux. — Asseyez-vous,

et je vous conterai le reste. — Vous savez que j'ai

un frère, car je vous en ai parlé plusieurs lois, et

vous avez vu son portrait, fait dans sa jeunesse, qui

est dans mon salon. Ce frère demeure assez loin

d ici , depuis bien des années, avec un ancien

ami, ministre de l'église anglicane. Quoique nous

nous aimions véritablement en frères , il y a bien

long-temps que nous ne nous sommes vus, mais

nous nous écrivons souvent. Mon frère a le carac-

tère aussi doux et aussi simple que mon fils Abel;

il ne se plait qu'à faire du bien à tout ce qui l'en-

toure, et jamais il ne parle du bien qu'il fait. Cepen-

\lant, d;ins une lettre qu'il m'écrivit il y a quelque

temps, il me parla d'un vieillard et de sa petite-fille,

II. 18
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qui étoient arrivés tleouis peu dans la paroisse

(jiril habile, et à qui il avait rendu , ine disait-il,

quelipies légers services. Il me vint à l'esprit que ces

deux individus pouvaient être ceux que notre ami

le gentleman désire si vivement découvrir. Je lui

montrai cette lettre , il me pria de demander à

mon frère des renseignements plus étendus , et une

réponse en quatre pages que j'ai reçue hier malin

ne nous a laissé aucun doute sur ce sujet. Voilà

donc la cause immédiate de notre voyage.

— Cependant, — ajouta-t-il en se levant, —
après une journéecomme celle-ci, vous devez avoir

besoin de repos. Allez donc vous coucher, car nous

partirons de bonne heure, et puisse notre voyage

se terminer heureusement!
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Quoique se ressentant encoie des fatigues de la

veille, Rit ne s'abandonna pas à la paresse le lende-

main matin ; il s'éveilla avant le jour, se leva siir-le-

cbamp, et quand le soleil so montra sur l'horizon ,

il était prêt à partir. Chacun déploya la même ac-

tivité; dès le lever de l'aurore^ on travailla aux

préparatifs du voyage, et quand ils furent ter-

minés, il ne restait plus qu'à déjeuner, et l'on avait

encore une heure et demie à attendre avant que

la voiture de voyage arrivât, car on ne l'avait de-

mandée que pour neuf heures.

Cet intervalle de temps parut si long que cha-

cun crut que le temps avait perdu ses ailes ; et

,

dans toute la maison. Kit fut le seul qui trouva

qu'il s'écoulait avec rapidité. La raison en est toute

simple, il était près de Barbe; et, pour la pre-

mière fois, il avait été frappé, la nuit précédente,

de l'idée qu'il aimait Barbe, et qu'il en était par-

faitement aimé.

Or, s'il faut dire, la vérité, — et il est de notre

devoir de la dire. — Barbe était la seule personne

dans Abel-Gottage qui ne partageât pas l'enipresse»



a-jiS LE MARCHAND

mrnt joyeux que chacun montrait à faire les pré-

paratifs du voyage , et lorsque Kil , clans la pléni-

tude tle son cœur, lui |)aria du plaisir avec lequel il

ferait cette excursion, le nuage qui couvrait le

fronl de Barbe parut devenir encore plus épais.

— Vous n'èles pas (le retour ici depuis assez

long-temps, monsieur Christophe, — lui dit-elle

d'un ton qui annonçait quelque dépit, — pour être

si charmé d'en partir déjà.

— M;iis songez au but de ce voyage, — dit Rit

avec chaleur.— Il s'ai;it de ramener ici miss Nelly;

n'oubliez pas cela. Je suis si charmé de penser que

vous allez aussi la voir!

Barbe ne dit pas positivement que ce ne serait

pas pour elle un bien grand plaisir, mais elle le

montra suffisamment par un secouement de tête

qui n'avait rien d'équivoque. Kit fut déconcerté, et

ne comprit rien à cette indifférence.

— Je suis sûr,— répondit-il en se frottant les

mains, — ciue vous direz qu'elle a les traits les

plus doux et les plus beaux que vous ayez jamais

vus.

Barbe S'. coua la tête encore une fois, et fit la

moue, non avec un air d'humeur, mais seulement

de manière à arrondir sa petite bouche, et à don-

ner à ses lèvres la forme de deu\ cerises, comme

elles en avaient la couleur.

11 n'y a pas de science dans laquelle un écolier

fasse des progrès si rapides que celle dontKit avait
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reçu la veille la première leçon en prenant deux

baisers à Barbe. Il vit sur-le-champ ce qu'elle avait

au fond du cœur : ce cœur était devenu pour lui

un livre ou verl , et il y lisait couramment.

— Barbe, — dit-il , — j'espère que vous n'êtes

pas fâchée contre moi?

— Moi, fâchée contre vous? non sans doute. —
Pourquoi serais-je fâchée?— Quel droit ai-je d'ê-

tre fâchée contre vous, monsieur Christophe?

— Ah ! Barbe ! — s'écria-t-il ;
— pendant tous les

chagrins que je viens d'éprouver, j'ai toujours

pensé à vous; et j'aurais été encore bien plus mal-

heureux si je n'y avais pas pensé.

Comme Barbe était joHe en rougissant et en

tremblant comme elle le fit
,
pendant que Kit lui

parlait ainsi!

— Je vous dis la vérité, Barbe, et ce n'est pas la

moitié de ce que je voudrais vous dire. Si je désire

que vous soyez charmée de voir miss Nelly , c'est

uniquement parce que je voudrais que tout ce qui

me plaît vous plût aussi. Je crois que je mourrais

volontiers pour lui rendre service; mais je suis sûr

que vous penseriez de même si vous la connaissiez

comme moi.

Barbe se sentit émue , et regretta d'avoir montré

tant d'indifférence.

— J'ai toujours eu coutîmie de parler d'elle et

de songer à elle, comme si c'était un ange bien au-

dessus de ma sphère. Quand je pense à elle, c'est
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pour me rappeler que j'ai été longtempsà son ser-

vice et à celui de son aïeul, et que j'ai toujours

trouvé en elle une maîtresse pleine de douceur et

débouté. J'ai craint un moment que, si elle se trou-

vait au milieu d'amis du même rang qu'elle, elle ne

fiit honteuse d'avoir connu un être d'une condition

aussi humble que la mienne, et qu'elle no me par-

lât avec froideur, ce qui m'aurait vivement affligé,

Barbe; oui, bien vivement. Mais je suis sûr que

j'étais injuste envers elle, et que je la retrouverai

telle qu'elle a toujours été.— Voilà la vérité, îiafbe,

toute la vérité , sur ma parole.

Barbe n'élait ni fantasque ni capricieuse; elle

se repentit de ce mouvement de jalousie, et versa

quelques larmes. Nous ne pouvons dire quelles

auraient pu être les suites de cet entretien , car, en

ce moment, une voiture s'arrêta à la porte , et Rit

fut obligé de la quitter brusquement. Quand il

' arriva dans la cour, M. Garland et le genliemau

étaient déjà montés en voiture, et le posîillon était

en selle. Il monta derrière, et s'assit dans le dickev,

enveloppé d'un grand manteau. Il y accrocha une

cage : c'était celle qui contenait le serin de iNeily.

Mistress Garland et M. Abel près de la portière;

plus loin mistress Nubbli s, la mère de Barbe et sa

fille, qui, poui' celte fois, s'était emparée du petit

Jacob, faisaient leurs adieux aux voyageiu's, les uns

de vive voix, les autres par gestes , quand M. Gar-

land donna le signal du départ.



d'a.isïfquitiis. a'7g

La journée était froide, et un vent piquant leur

soufflait en face, faisant tomber le givre des bran-

ches d'arbres et des haies , et l'enlevant coinme de

la poussière. Mais, après avoir respiré près de cinq

semaines l'atmosphère d'une prison située dans le

cœur (le Londres, ce vent, quelque rigoureux

qu'il fût, nesemblait à l^it qu'une fraîcheur agréa-

ble. Cependant il s'aperçut du froid quand la nuit

fut arrivée; car, quoiqu'elle fût belle, el que pas

une étoile ne manquât sur le firmament, le vjpnt

conservait encore toute sa violence. Mais, chaque

fois qu'on changeait de chevaux, Kit descendait du

dickey pour payer le postillon, courait en avant

pour faire une petite provision de chaleur, ou du

moins se dégourdir les jambes, et y remontait

quand la voiUire le rejoignait.

Les deux amis, dans l'intérieur, avaient charmé

l'ennui du voyage en conversant ensemble, et leur

conversation avait principalement roulé sur l'objt^t

de leur excursion et sur tout ce qui y avait rapport

.

Elle fut interrompue par la nuit, chacun d'eux es-

.^ayant, presque toujours inutilement , de prendre

im instant de repos d'iîh relais à l'autre. Dès que le

jour reparut, le gentleman se tourna vers son

compagnon, et lui dit : - Etes-vous bon écou-

teur?

— Oui, quand le sujet dont on me paile m'in-

téresse ,
— répondit M. Garland en soiuiant ;

— et
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dans le cas contraire
,
je fais tous mes efforts pour

avoir l'air d'y prendre intérêt.

— Eh bien, — reprit le gentleman , — je vais

essayer de vous raconter une histoire véritable.

Elle ne sera pas longue. Ecoutez.

«Il y avait autrefois deux frères qui s'aimaient

tendrement. Il existait entre eux une différence

d'âge d'une douzaine d'années, et je ne sais pas si

ce ne fut pas un motif pour qu'ils s'aimassent en-

core davantage. Eh bien, malgré cette disparité

d'âge, ils devinrent rivaux; tous deux accordèrent

au même objet tout l'amour dont un cœur ardent

peut être capable.

» Le plus jeune fut le premier à le découvrir, et

il résolut de se sacrifier à son frère. Je ne vous dirai

pas combien il eut à souffrir, et de quelle lutte

terrible son cœur fut l'arène. INIais, dans sa pre-

mière jeunesse, il avait été attaqué d'une in;ilaclie

longue et dangereuse; les médecins l'avaient aban-

donné, et il n'avait dû la vie qu'aux soins constants

de son frère, qui, pendant un an , ne l'avait quitté

ni jour ni nuit. Il ne l'avait pas oublié, et le ciel

lui accorda la force de renoncer à tout espoir de

bonheur pour assurer celui de son frère. Son frère

ne fut jamais informé de ce sacrifice. Il quitta l'An-

gleterre dans l'intention de mourir en pays étran-

ger. Le frère aîné ne tarda pas à épouser celle qu'il

aimait; mais il n'y avait qu'un an qu'ils étaient

mariés quand elle mourut en lui laissant une fille.
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» La mère parut renaître dans cette fille; et vous

pouvez vous figurer la tendresse que son père eut

pour elle quand il retrouva dans cette fille l'image

vivante de celle qu'il avait tant aimée, non seule-

ment pour les traits, mais pour le caractère. Elle

n'avait que dix-sept ans quand elle donna son cœur

à un homme qui n'était pas en état d'en apprécier

la valeur, et qui avait toujours vécu dans la dissipa-

tion
,
pour ne rien dire de plus. Son père n'ap-

prouvait pas son inclination; mais il ne put résister

aux prières et aux larmes de sa fille, et se disant

que ce jeune homme valait peut-être mieux qu'il

ne le croyait, ou que la compagnie d'une telle

fenune devait nécessairement le corriger, il con-

sentit enfin à leur mariage.

y> Que de malheurs suivirent cette union mal

assortie! Bien loin de se corriger, le mari, qui ne

l.ivait épousée que par intérêt, se montra bientôt ce

qu'il était, joueur et libertin. Non seulement il la

négligeait, mais il la maltraitait; et en très peu

d'années il mangea la dot qu'il avait reçue en l'é-

pousant. La malheureuse supporta tout avec une

patience et une résignation dont une tèmme seule

est capable, et ne se plaignit jamais. Ils tombèrent

dans la misère. Le père les en tira plusieurs fois , et

se ruina presque par amour |)oiir sa fille. Enfin le

mari mourut, et sa femme
,
qui n'avait jamais cessé

lie l'aimer, le suivit au tombeau après cinq mois de

veuvage, laissant à la charge de son père fleux en-
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faiits, un garçon âgé de dix à douze ans, et une

fille au berceau.

» L'aïeul de ces deux enfants était alors un

lionmie affaissé sous le poids, non des années, mais

des chagrins. Il recueillit les débris de sa fortune,

et commença un commerce d'abord de tableaux,

et ensuite d'antiquités. Il avait eu ce goût dans sa

première jeunesse , et ce fut en s'y livrant qu'il se

procura une existence précaire.

» Il fit pourtant donner une bonne éducation à

son petit-fils; mais celui-ci ressemblait à son père

au moral et au physique. Il fit de mauvaises con-

naissances, et donna dans tous les dérèglements

possibles. Il s'éloigna de son aïeul, et ne le voyait

jamais que pour en extorquer de l'argent. Quant à

la jeune fille, elle promettait en grandissant d'avoir

les charmes et les vertus de sa mère ; et quand son

aïeul la tenait sur ses genoux , et qu'il considérait

ses yeux bleus et pleins de douceur, il croyait |)res-

que sortir d'un mauvais rêve , et avoir encore près

de lui sa fille au même âge. Ce fut alors qu'il com-

mença à craindre le besoin et la {pauvreté, non pour

lui , mais pour sa petite-iiile. Cette crainte était un

spectre quile poursuivait jour et nuit.

» Pendant tout ce temps, son frère avait voyagé

et séjourné dans divers pays étrangers. Après la

mort de celle qu'il avait tant aimée, il aurait pu

retourner en Angleterre; mais on avait attribué

son départ à des causes si injustes et si éloignées
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de la vérité, qu'il ne put s'y résoudre. Comme il

changeait souvent de j)lace, il avait peu de com-

munications épislolaires avec son frère ; cependant

il en recevait des nouvelles de temps en tem{)s, et

ce fut ainsi qu'il apprit les détails dans lesquels je

viens d'entrer.

» Cepen(!ant la dernière lettre qu'il reçut de son

frère lui peignit si vivement la situation dans la-

quelle il se trouvait, et les craintes qu'il avait pour

l'avenir de sa petite-lille
,
que, fortement ému par

les souvenirs de sa jeunesse, il résolut enfin de re-

tourner dans son pays , et de s'y réunir à son frère.

Il réalisa à la hâte toute sa fortune, que ses voyages

avaient accrue par suite de l'économie avecla([uelle

il avait toujours vécu; et ce fut avec une émotion

que je ne saurais vous décrire qu'il arriva un soir à

la porte de la maison de son frère. Là, il apprit

que... )^

— Je sais tout le reste, — lui dit M. Garland en

lui serrant la main.

— Oui, vous le savez : vous savez le triste résul-

tat de toutes. mes recherches; vous savez qu'ayant

appris une fois le lieu de leur retraite, j'y suis arrivé

trop tard. Fasse le ciel que nous arrivions à temps

cette fois-ci ! Je m'efforce de l'espérer et de le croire
;

mais un poids cruel me pose sur l'esprit , et j'é-

prouve des ciainlos qui ne cèdent ni au raisonne-

ment ni à l'espoir.

— Cela ne me surprend pas, — dit M. Gar-



284 l'K MARCHAND

land: — c'est la suite naturelle des événements

dont vous venez de me faire le récit, et peut-être

aussi du temps affreux que nous avons eu depuis

notre départ. — Entendez-vous comme le vent

siffle?



d'antiquitks. q85

CHAPITRE L\\.

Ils continuèrent à voynger pendant tonte la

journée. Depuis leur départ , ils ne s'étaient arrêtés

que pour prendre quelque nourriture; mais ils

avaient éprouvé, surtout pendant la nuit, de iV(>

quents retards occasionnés par le manque de che-

vaux; et ils virent bientôt qu'il leur serait impos-

sible d'arriver à leur destination avant la nuit.

Quand le crépuscule commença, le vent cessa;

la neige y succéda : elle tombait en gros flocons. La

terre en lut bientôt tellement couverte, qu'on

n'entendait plus le bruit ni des pieds des chevaux
,

ni des roues de la voiture.

En arrivant plus tard à un relais situé dans un

endroit solitaire, nos voyageurs s'informèrent s'ils

avaient encore beaucoup de chemin k faire pour

arriver à leur destination. — Dix milles, — répon-

dit une voix d'une fenêtre au second étage ; cai-,

dans ce lieu isolé, tout le monde était di^jà couché.

Dix minutes leur parurent une heure , tandis qu'ils

attendaient les chevaux. Enfin un garçon d'écurie,

à peine bien éveillé, vint les atteler, et ils conti-

nuèrent leur route.

Ils avaient à faire cesdix milles sur une route de
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traverse en loi l mauvais élal; et après qu'ils y

eurent fait cinq à six milles, elle se trouva telle-

ment coupée de trous et d'ornières cachés sous la

neige
,
que les chevaux trébuchaient à chaque pas,

et que la voiture était en danger de versera chaque

instant. Les trois voyageurs mirent pied a terre, et

firent à pied le reste du chemin. La distance sem-

blait interminable; la marche était très pénible , el

ils commençaient à croire que le postillon s'était

trompé de route, quand ils entendirent à peu de

distance l'horloge d'une église sonner minuit. Un

instant après, la voiture s'arrêta.

— Nous sommes arrivés, messieurs, — dit le

postillon en descendant de cheval. — Et il aila

frapper à la porte d'une petite auberge. Personne

ne répondit. Il frappa de nouveau, et le même
silence continua à régner.

— En attendant que les dormeurs s'éveillent ,
—

dit le gentleman ,
— faisons quelques pas en avant

;

chaque moment d'attente est un supplice pour moi.

M. Garland y ayant consenti, ils se remirent en

marche , et malgré la neige épaisse qui continuait

à tomber 5 ils remarquèrent qu'ils étaient dans une

rue, si l'on peut donner ce nom à un rassemble-

ment de chaumières mal bâties, sans alignement,

et disséminées comme au hasard. Bientôt ils se

trouvèrent près d'une église antique surmontée

d'une grande tour, et à quelques pas plus loin ils

passèrent devant la porte diA cimetière. Là ils vi-
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renr une faible lumière l)riller à travers la croisée

trune chaumière voisine, et Ivil y courut pour de-

mander leur chemin.

Dès qu'il eut parlé, un vieillard se présenta à la

fenêtre, en s'enveloppant d'un vêtement quelcon-

que j)our se garantir du froid, et il demanda ce

qu'on lui voulait à une pareille heure de la nuit.

— Mon métier n'est pas de nature à exiger que je

me lève la nuit , et suilout quand je souffre d'un

rhumatisme.

— Pardon ,
— répondit Kit , — je ne vous au-

rais pas appelé si j'avais su que vous étiez vieux et

malade.

— Vieux ! — Comment savez-vous que je suis

vieux ? Je ne suis peut-être pas si vieux que vous le

pensez. — Malade ! un rhumatisme n'est pas une

maladie, et il y a bien des jeunes gens qui se por-

tent plus mal que moi
,
quoique je ne prétende pa-:

être très vigoureux pour mon âge.— Mais excuse:

moi si je vous ai parlé un peu rudement ; mes yeuA

ne sont pas très bons , surtout la nuit , et ce n'est

l'effet ni de l'âge ni d'une maladie, car ils n'ont

jamais été bons
;
je n'avais pas remarqué que vous

êtes étranger dans ce pays.

— Je suis fâché de vous avoir tiré de votre lit

,

— dit Kit ; — mais ces deux messieurs que vous

voyez à quelques pas, sont étrangers comme moi

,

et ont besoin d'aller au presbytère. Vous pouvez

sans doute nous en indiquer le chemin ?
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— Je dois le pouvoir, cai', vienne l'été prochain

il y aura cinquante ans qne je suis fossoyeur dans

cette paroisse.— Suivez le premier sentier à droite,

et vous y serez bientôt. — J'espère que vous n'ap-

portez pas de mauvaises nouvelles à notre digne

ministre ?

Kit le remercia , répondit négativement à sa

question , et il retournait vers les deux amis, (juand

son attention tut attirée par la voix d'un très

jeune enfant qui se montra à une fenêtre voi-

sine.

— Qu'est-ce que cela? — criait vivement l'en-

fant. — Mon sonye s'est-il réalisé? Parlez-moi
,
qui

que vous soyez !

— Pauvre enfant ! — dit le fossoyeur.

— Mon songe s'est-il réalisé? — s'écria de nou-

veau l'enfant , d'une voix à faire tressaillir; — mais

non, non, cela est impossible.

— Je devine ce qu'il veut dire, — reprit le

fossoyeur. — Retournez dans votre lit , mon cher

enfant.

— Ah! — s'écria l'enfant avec l'accent du dés-

espoir; — je savais que cela était impossible avant

de le demander; mais la nuit dernière, celle-ci

encore, j'ai fiiit le méuie songe. Je ne puis m'en-

dormir sans qu'il revienne.

— Pensez à autre chose, — dit le vieillard, —
et il ne revieii<!:a plus.

— Je ne suis pas fâché de faire ce rêve eu dor-
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inant ,
— dit l'enfant; — mais je suis si triste, si

triste
,
quand je m'éveille !

— Tachez de vous rendormir, mon enfant, et

que Dieu vous protèsje ! — dit le fossoyeur en fer-

maul sa fenêtre.

— Bonne tuîitî — dit l'enfant, se retirant aussi.

Kit retourna vers les deux amis qui l'attendaient,

ému parce qu'il venait d'eiitendre, quoique son

émotion eùl pour cause l'accent touchant de la

voix de l'enfant, plutôt que les paroles qu'il venait

de prononcer, puisqu'il ne pouvait. en compren-

dre le sens. lis prirent alors le sentier indiqué par

le fossoyeur; mais en arrivant près du presbytère,

ils virent à j^eu île distance, entre le cimetière et

l église, une lumière solitaire briller à lafenétrc d'un

grand bâtiment, dont une partie était en ruines.

— Quelle peut être cette lumière? — demanda

le gentleman.

— D'après ce que m'a écrit mon frère ,
— ré-

pondit M. Garland ,
— ce doit être là qu'ils de-

meurent. Je ne vois })as d'autres ruines dans les

environs.

— Us ne peuvent être éveillés à une pareille

heure ,
— tbtje gentleman.

Kit proposa d'aller faire une reconnaissance de

ce côté , tandis qu'ils sonneraient au presbytère,

et qu'ils aï tendraient qu'on leur ouvrît lu porte. En

ayant obtenu la permission , il partit à grands pas,

lenani en main la cage contenant le serin de Nt lly.

II. 19
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11 s'appi'ocha le plus doucement possible (Je la

fenêtre éclairée, appuya une j<nie contre un car-

reau de vitre, écouta avec la plus grande attention,

et n'entendit pris le moindre bruit. Cependant il

régnait un si profond silence dans tous les envi-

rons ,que si quelqu'un eût été dans cette chambre,

il aurait pu l'entendre respirer
,
quand même il eût

été endormi.

Un rideau était tiré sur la partie inférieure delà

croisée, de sorte qu'il ne pouvait voir dans l'inté-

rieur, mais nulle ombre ne se dessinait sur ce ri-

deau. Il aurait pu monter sur la muraille à l'aide

du lierre qui la tapissait, et regarder dans la cham-

bre par le haut de la fenêtre, mais il pouvait faire

du bruit et effrayer Nelly, si par hasard elle se

trouvait dans cet appartement.

S'éloi£;nant de la fenêtre, et suivant la' muraille

du bâtinjeut , il trouva une porte : i\ y frappa, et

personne )ie lui répondit; mais il entendit un bruit

sini^ulier dans l'intérieur. Il avait quelque ressem-

blance avec le gémissement étouffé d'une personne

qui souffre; n>ais ce n'était pas cela, il était trop

constant et trop régulier. C'était à son oreille tan-

tôt une espèce de chant, tantôt une sorte de psal-

modie lugubre, suivant que son imagination le

portait aie croire, car le son était toujours le même

et ne s'inteiromDait jamais. Kit n'avait de sa vie

entendu ri"n desemldable; il tressaillit, et ce bruit

continuel, qui semblait avoir quelque chose de
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surnaturel , lui glaça le sang dans les veines. Vou-

lant sortir d'incertitude , il leva le loquet et poussa

la porle avec le genou. Elle céda, il vit la lueur

d'un feu se répercuter sur la muraille, et il entra

dans la chambre.
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CHAPITRE LXXi,

A la Ineiir rougeâtre d'iiii feu de hois, — cm il

n'y avait tians cel apparlemeiil ni lampe ni lumière,

— Ri( vit nn vieillard accroupi devant le foyer et

ayant le dos tourné vers lui. Son attitude était celle

d'un liomnie rjui se chauffe, et pourtant il ne son-

ge;Mt pas à se chauffer, car il n'avait pas les mains

éteiulues vers le feu pour y rappeler la chaletii-.

Tous ses membres étaient comme ram^issés eii-

senihle, sa îëte p<:^nchée sur sa poitrine, ses bras

croisés en dessous, son corps sans cesse agité de

droite à gauche comme le balancier d'une ;.en-

(lule, et ce mouvement était accompagné du son

lus^ubre (jue Kit avait déià entendu, lu mouve-

ment que lit le vieillard lui peimit de levoir à demi-

profd. Il ht un pas en avant, puis un autre, puis

un troisième: etifin il le vit e?î f;ice, et il le recon-

nut sur-l(V( han-j' , ton! changés qu'étaient ses

traits.

— Mon maître! — s'écria-t-il en fléchissant un

genou pour se mettre au même niveau, et lui pre-

nant la main, — mon cher- maître! parlez-moi, \e

vous en prie.

l.e vieillard le reg'ardn [\u instant:, et jnurnnua
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d'une voix creuse : C'en est encore un ! — Combien

il y a eu ici de ces esprits cette nuit!

— Je ne suis point nn esprit, «non maître; je

suis Kit, votre ancien serviteur. Vous devez me

reconnaître. — Lt où est miss Nelly ? — où est-

elle?

— Comme les autres.— Ils me font tous la mèmr
question. — CVst un esprit.

— Mais ou est-elle? — Dites-moi seulement ou

elle est , — rien que cela.

— Là-bas, — dans l'autre chambre; elle dort.

— Dieu en soit îoné!

— Oui, Dieu en soit lofié! — Je l'ai prié pour

elle bien des fois pendant qu'elle dormait. — Chut!

N'a-t-elle pas appelé?

— Je n'ai rien entendu.

— Mais vous devez l'entendre à présent. — Te-

nez 1 elle appelle encore. — Me direz-vous que

vous ne l'entendez pas? — Qui pent connaître sa

voix mieux que moi?

Sans attendre une rép<jnse, le vieillard se leva,

et entra bien doucement dans la chambre voisine.

Il n y resta que quelques instants, et il en revint,

tenant en main une lampe.

— Vous aviez raison ,— dit-il; — elle est endor-

mie, et elle n'a point appelé, à moins que ce ne fut

en dormant. J'ai craint que cette lumière ne lui

éblouisse les yeux et ne l'éveille.

Il mit la lampe sur la Uble; mais, la reprenant
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de suite, il Tapprocha du visage de Rit, soit frappé

d'un souvenir momentané, soit par un mouve-

ment de curiosité. Mais il oublia à l'instant même

le motif qui Tavait fait agir ainsi, et se détournant,

il la replaça sur la table ; et ouvrant un vieux coffre

d'où il tira quelques vêtements de Neliy, il y passa

la main comme pour les brosser. — Pourquoi

dors-tu si long-temps, Nelly? — murmura-t-il

,

— quand tes petits amis viennent demander à la

porte : — Où est donc Neliy , — la bonne Nelly ?—
car il n'y a pas un seul enfant qui ne t'aime de tout

son cœur.

Rit ne pouvait parler; ses yeux étaient remplis

de larmes.

— Voici sa jolie petite robe, — continua le

vieillard ,
— sa robe favorite. Quelqu'un l'a cachée

ici , mais j'aurai soin qu'elle la trouve à son réveil

,

car je ne veux pas que rien la contrarie. — Et

voyez-vous ces petits souliers, monsieur? ils sont

bien usés; mais elle les a gardés comme un souve-

nir du long voyage que nous avons fait ensemble.

Il remit dans le coffre tout ce qu'il en avait tiré,

et continua à parler en jetant de temps en temps

un regard inquiet sur la chambre voisine.

— Elle n'avait pas coutumede rester couchée si

long-temps; mais il faut prendre patience : quand

elle sera tout-à-fait bien portante , elle se lèvera de

bonne heure, comme elle avait coutumede le faire,

et elle reprendra ses promenades du matin. — Qui
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est là? — Fermez la porte, vite, vite! Nous avons

assez de peine à empêcher le froid d'entrer dans

l'autre chambre.

Malgré cette recommandation, la porte s ouvrit,

et M. Garland entra avec son ami. Ils étaient ac-

compagnés de M. iMarten , le maitre d'école
,
qui

portait une lampe allumée, et du vieux garçon. Il

paraît que M. IMarten avait quitté le vieillard quel-

ques instants avant que Kit arrivât
,
pour aller chez

lui remettre de l'huile dans la lampe.

L'agitation du vieillard se calma quand il recon-

nut ses deux amis. Il reprit sa première attitude

devant le feu, et fit entendre de nouveau le son

monotone dont Kit avait été si vivement frappé.

Quant aux deux étrangers, il n'y fit aucune atten-

tion. Sonfrèreen resta à quelque distance; le vieux

garçon prit une chaise, et s'assit près du vieil-

lard.

Apres un assez long silence , il lui dit avec dou-

ceur : — Encore une nuit passée sans vous cou-

cher! J'espérais que vous vous souviendriez mieux

de la promesse que vous m'aviez faite. Pourquoi

ne prenez-vous pas un peu de repos?

— Le sommeil m me connaît plus ,
— répondit

le vieillard; — il est toujours avec elle.

— Elle serait très fâchée de savoir que vous veil-

lez ainsi. — Vous ne voudriez pas lui causer du

chagrin?

— Je n'en sais trop rien ; si cela lui donnait une
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petite secousse. Il y a si long-temps qu'elle dort !

— Et pourtant j'ai tort de yjarler ainsi, car c'est un

bon et heureux sommeil, n'est-ce pas?

— Sans doute, oh! oui, sans doute.

— J'en suis charmé ;
— et le réveil ?

— Ne sera pas moins heureux; il sera plus heu-

reux que la langue ne peut le dire , et que le cœur

de l'homme ne peut le concevoir.

Le maître d'école s'assit de l'autre côté du vieil-

lard. — Il m'écoutera
,
j'en suis sur, — dit-il au

vieux garçon.

— J'écouterai toutes les voix qu'elle aime à en-

tendre ,
— dit le vieillartl.

— Je le sais, — reprit le maître d'école. — Pen-

sez à elle; — pensez à tous les chagrins que vous

avez essuyés ensemble, — à toutes les souffrances

que NOUS avez endurées en commun , — aux plai-

sirs tranquilles et paisibles dont vous avez joui

avec elle.

• J y pense; — je ne pense qu'à cela.

— Eh bien 1 ne pensez pas à autre chose cette

nuit. — Ne songez qu'a ce (jui peut rétablir le

calme dans votre cœur, et y faire rentrer le souve-

nir des temps passés. C'est ainsi qu'elle vous par-

lerait, et c'est en son nom que je vous parle.

— Vous faites bien de parler à voix basse, car

nous ne devons pas l'éveiller. Je serais pourtant

charmé de voir ses yeux se rouvrir. 11 y a un sou-

rire sur .ses lèvres : mais ce sourire est toujours le
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même; je voudrais qu'il changeât d'expression. Dès

son enfance, elle était toujours douce et enjouée.

— Vous nous avez dit bien des fois qu'elle

ressemblait à sa mère , et même à la mère de

sa mère. Reportez vos pensées aux jours de vo-

tre jeunesse. Songez aux différents plaisirs dont

elle a été accompagnée. Ne vous souvenez-vous

pas d'un enfant plus jeune que vous, qui,

dans votre première jeunesse, vous aimait avec

une tendresse que vous partagiez, — de ce frère

si long- temps absent, et que vous n'.ivez ])as revu

depuis tant d'années? Eh bien ! il est de refour; il

est revenu pour vous consoler dans vos chaiii ins
>

pour ne plus vous quitter, pour...

— Pour être pour vous ce que vous avez été

autrefois pour lui, — s'écria son frère, se précipi-

tant à ses genoux, — pour payer votre ancienne

affection par un amour et des soins constants. —
poui- être [<rès de vous ce qu'il n'a jamais cessé

d'être quand des océnns nous sépai-aient. Dites-

moi seulement que vous me reconnaissez, mon
frère, et le renouvellement de notre ancienne ten-

dresse nous dédommagera de tous nos malheurs

passés et présents. Et quand même un événement,

auquel je tremble de faire allusion , serait arrivé
,

ou devrait arriver, ce qu'à Oieu ne plaise! cepen-

dant, cher frère , nous serons réunis , et ce sera une

consolation dans cette grande affliction.

Pendant que le gentleman pariait ainsi, le vieil-
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lard s'était levé , et s'avançant à pas lents vers l'au-

tre chambre , il s'arréfa à la j3orte , se retourna vers

ses amis, et leur dit d'une voix tremblante: —
Vous complotez tous pour lui enlever mon cœur

,

mais vous n'y réussirez jamais ;
— non, jamais. —

Je n'ai qu'elle pour parent et pour ami ; — je n'en

ai jamais eu , et je n'en aurai jamais d'autre. Elle

est tout pour moi , et jamais nous ne nous sépare-

rons.

A ces mots , il entra dans la chambre avec pré-

caution. Ses amis l'y suivirent sans bruit; tous

avaient les yeux humides; mais deux d'entre eux

sanglotaient silencieusement, car ils savaient déjà

ce que les autres allaient apprendre.

Nelîy était morte. Elle semblait reposer sur son

lit , et jamais sommeil n'aïu'ait pu paraître si calme,

si paisible , si exempt de toutes traces de souffran-

ces. Elle semblait une créature que la maiu de Dieu

venait de former, et qui n'attendait que le souffle

de la vie , et non une jeune fille qui avait vécu , et

que la faux de la mort avait frappée.

Son lit était jonché de feuilles d'arbres verts

,

cueillies dans un endroit qui était sa promenade fa-

vorite , car elle avait dit quelques heures avant de

mourir : — Quand je serai morte , mettez près de

moi quelque chose qui ait aimé la lumière, et qui

ait toujoius vécu sous le dôme du firmament.

Nelly était morte , et son petit oiseau
,
que la

pression d'un doigt aurait pu écraser, sautillait sur
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les bâtons de sa cage ,
quand le cœur de sa maî-

tresse avait cessé de battre.

Où étaient les traces de ses inquiétudes , de ses

fatigues, de ses souffrances? On n'en voyait aucune.

Ses chagrins étaient morts ; mais la paix et le bon-

heur venaient de naître pour elle, et sa beauté

tranquille , son air de profond repos , en étaient

l'image.

— Ce n'est pas ,
— dit le maître d'école, laissant

librement couler ses larmes , et se baissant pour

donner un baiser à la joue froide de Nelly, — ce

n'est pas sur la terre que se termine la justice du

ciel. Pensez à ce qu'est le monde où nous vivons,

comparé à celui vers lequel son jeune esprit vient

de prendre son vol; et dites-moi : si un désir ar-

denl prononcé sur ce lit en termes solennels pou-

vait la rappeler à la vie , lequel de nous oserait l'ex-

primer?



30O LE MARCHAND

CHAPITRE LXXIL

l^e lendemain matin, quand ils purent s'entrete-

nir avec plus de calme , le maître d'école et le vieux

garçon firent à leurs compagnons le détail <les der-

niers instants de la pauvre Neliy.

Elle était morte ilans la matinée du jour qui

avait précédé l'arrivée de 'M. Garland et de son

ami. M. Marten et le vieux garçon, sachant que sa

(iu ap[irochait, avaient pa^sé j)res d'elle toute la

journée précédente, et ne l'avaient pas quittée delà

nui!. Tantôt ils lui parlaient, tantôt ils lui faisaient

une lecture. Eil" s'endormit vois le commencement

d(- la nuit, rêva tout haut; mais d'après le peu de

mots qu'ils entenduent , ils virent que ses rêves ne

lui retraçaient rien de fâcheux ni de pénible, et

quand elle s'éveilla au boni de trois ou quatre

heures, elle causa tranquillement avec eux, sans

que son esprit parût s'égarer. Elle leur parla de

Kit, et dit qu'elle aurait bien voulu le revoir. Elle

sommeilla encore au point du jour, et en s'éveil-

lant elle les pria de l'embrasser encore une fois.

Elle tendit ensuite les bras h son aïeul
,
qui se pen-

cha sur son lit; elle les lui passa autour du i^ou,

el elle resta si long-temps dans cette attitude ,
que
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ses (lenx autres amis en furent sin pi is. Ils s'appro-

chèrent d'elle : elle n'existait plus

Presque aussitôt que la clartédu jour succéda à la

nuit où était arrivé M. Garland , le jeune enfant qui

avait été le favori de Nelly, arriva avec quelque-

unes de ces fleurs qui bravent les rigueurs de Ihi-

ver, et demanda qu'on les lui plaçât sur la poi-

trine. C'était lui qui avait parle au fossoyeur l;i

nniî précédente, et il parla encore de son rêve,

qui était que Nelly se portait bien, et qu'il se pro-

menait avec elle dans les champs. Il demanda à la

voir, disant qu'il serait bien tranquille; qu'il avait

passé toi'.te la journée près de son frère quand li

était mort, et que l'idée d'être si près de liii avait

adouci son ch;igrin. On hii accorda sa demande
,

et on ïc laissa entrer dans la chambre de la dé-

funte.

Dès que le vieillard vit le jeune favori de sa pe-

tite-fille , on remarqjia en lui une émotion qu'il

n'avait pas encore montrée. Il lui fit signe d'appro-

cher de lui, lui montra Nelly, et, pour la preunère

fois, fondit en larmes. Ses amis voyant que la vue

de cet enfant lui faisait du bien , le laissèrent seul

avec lui, et à compter de ce moment l'enfant fit

du vieillard presque tout ce qu'd voulait.

Dans la matinée dujour qui avait été fixé pour les

funérailles de la pauvre Neliy, l'enfant vintlepren

dre pour lui cacher l'instant où il iillait perdre tout

ce qui restait de sa petite-fiile: il lui proposa d'al-



302 LE MARCHAND

1er chercher desfletirs et cueillir des feuilles vertes

pour remplacer celles qui étaient fanées sur son lit,

et le vieillard y consentit. En traversant la rue , ils

rencontrèrent plusieurs passants. Les uns étaient

leur chapeau avec un air de compassion ; les au--

très lui serraient la main en levant les yeux au

ciel ; la plupart murmuraient à demi-voix ; — Que

Dieu ait pitié de lui !

Voyant la mère de son jeune guide à la porte de

sa chaumière , il s'arrêta près d'elle , et lui dit :
—

Voisine
,
pourquoi donc tout le monde est-il en

deuil aujourd'hui? Je ne vois personne qui ne porte

un crêpe ou un ruban noir.

— Je n'en sais rien , voisin.

— Mais vous-même , vous avez un voile noir. —
Pourquoi cela ?

La bonne femme garda le silence.

— Il faut retourner à la maison,^—s'écria le vieil-

lard. — Je veux savoir ce que tout cela signifie.

— Non , non, — dit l'enlant en le retenant ;
—

souvenez-vous de ce que vous m'avez promis. Il

faut que nous allions sous les arbres verts où elle

aimait tant à se promener.

— Où est-elle à présent ?— Dites-moi seulement

cela.

— Ne le savez-vous pas? Nous venons de la

quitter.

— Ah! oui. Nous l'avons laissée endormie , n'est-

ce pas?
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H appuya une main sur son Iront, et comme s'il

eût été frappé d'uni." nouvelle idée, il passa tout-

à-coup de l'autre côté de la rue, et entra chez le

fossoyeur. Il était assis près du feu avec le vieillard

sourd q[ii lui servait d'aide, et tous deux se levèrent

dès qu'ils l'nperçurent. L'enfant leur fit à la hâte

un signe expressif. Ce fut l'affaire d'un moment;
mais ils le comprirent , et cela suffit.

— Avez-vous un enterrement aujourd'hui? —
demanda le vieillard.

— Un enterrement, monsieur! Qui aurions-

nous à enterrer ?

— C'est ce que je vous demande; qui auriez-

vous à enterrer? Personne n'est mort dans la pa-

roisse.

— C'est jour de repos pour nous, monsieur;

nous n'avons rien à faire aujourd'hui.

— En ce cas ,
j'irai où vous voudrez — dit le

vieillard à l'enfant; et il suivit son jeune guide.

Une heure après, le son funèbre de la cloche

de la paroisse annonça le moment des funérailles
,

et tous les habitants se réunirent près de la maison

que Nelly avait habitée. Ni la décrépitude de la

vieillesse, ni les soucis de l'âge mur, ni la gaieté de

la jeunesse, ni la légèreté de l'enfance , ne retinrent

personne. Quatre jeunes filles vêtues en blanc , et

ornées de rubans noirs, tenaient les cordons du dais

qui couvrait le cercueil, et la foule les suivit jus-

que dans la vieille église, où on le déposa dans la
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chapelle baroiiiiiale, à rendroitoù elle s'était si sou-

vent assise pour lire la Bible, et où une tombe avait

été creusée. I.e vieux ministre lut, d'une voix trem-

blante et les yeux humides, le service de l'église;

on descendit le cercueil dans la fosse, le fossoyeiu-

er son aitie le couvrirent de terre, et pendant qu'on

plaçait par-dessus la pierre Funéraire que le mnîhe

d'école avait fait préparer, la foule s.; relira dans

uu recueillemeiii grave et mélancolique ; Pt enllii

les amis de Neliy ia quitteront à leur tour, et la

laissèrent seide avec Dieu.

Il eiail tard quaiid le vieillard i entra. L'enfant,

en revenant, l'avait conduit chez sa mère sous

quelque prétexte ; il s'était assis au coin du feu , et

,

fatigué par une si longue promenade, il s'endormit

profondément. On eui soin de ne pas iT-.terrompre

son sommeil, et quand il s'éveilla, la lune brillait déjà.

Son frère, inquiet de sa longue absence , était à

la porte , attend.uit son arrivée. Dès qu'il le vit |)a-

raître, il alla à sa rencontre, obtint de lui, non sans

peine, qu'il s appuyât sur son bras, et le ^londuisit

à pas lents vers la maison. Dès qu'il y fut arrivé, il

traversa la chambre d'entrée sans s'y arrêter un

instant , et se rendit dans 1;; seconde. N'y ayant pas

tr<ajvé ce qu'il cherchait . il retourna dans celle

ou étaient ses amis , tourna de tous cotés ses yeux

ésjarés, en sortit , entja dans la maison du niaitrc

(récole, et en parcourut tous les appartements en

appo^larït INelly à haute voix.
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Ses amis l'avaient suivi, et ils parvinrent à le ra.

mener dans l'autre maison. Là, après avoir fâché

de le préparer à la cruelle vérité qu'il fallait bien

lui apprendre, et l'avoir assuré que Nelly, quoique

éloignée de lui, était heureuse, — plus heureuse

qu'elle ne l'avait jamais été, — ils lui dirent qu'elle

était morte. Ce mot élait à peine sorti des lèvres de

M.Marten, que le vieillard tomba par terre, comme
s'il eût eu le cœur percé d'une balle

Ils crurent pendant plusieurs heures que le

terme de son existence était arrivé; mais K' chagrin

ne tue pas tout d'un coup, et il fut rap[)elé à la vie.

A compter de ce moment , tout souvenir qui ne

se rattachait pas à Nelly fut entièrement effacé de

son esprit. Jamais il n'eut l'air de reconnaître son

frère. Si l'on cherchait à le distraire en faisant tom-

ber la conversation sur quelque sujet qui n'eût

aucun rapport à Nelly, il écoutait d'abord avec pa-

tience, puis il se levait, et se mettait de nouveau à

la chercher partout; car il paraît qu'il conservait

un espoir vague de la retrouver , et cet espoir

étant trompé chaque jour, il en devenait plus

triste et plus accablé. L'enfantaux volontés duquel

il s'était presque soumis pendant les premiers

jours, n'avait plus aucune influence sur lui. 11 lui

permettait encore quelquefois de l'accompagner,

mais le plus souvent il le priait de le laisser setd

,

et cherchait à lui échapper. En un mot, il n'avait

plus d'affection pour }>ersojine, ou pour- n)ienx

II. ao
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dire tout ce qu'il en avait était renfermé dans la

tombe de Nelly.

Un matin , le maître d'école en se levant, — car

M. Garland et le frère du vieillard logeaient au pres-

bytère, — s'aperçut qu'il était déjà sorti. Il apprit

bientôt qu'on l*avait vu dans la rue au point du

jour , une valise attachée sur ses épaules, et tenant

à son bras le chapeau de paille de Nelly et le petit

panier qu'elle avait porté si constamment en voya-

geant avec lui. Il en fit part à ses amis , et ils se

mirent tous trois à sa recherche , étant bien sûrs

qu'il ne pouvait être bien loin. Comme ils s'infor-

maient partout si quelqu'un l'avait vu , un enfant

leur dit qu'il l'avait vu ouvrir la porte del'égHse et

y entrer au lever du soleil. Ils s'y rendirent sur-

le-champ, et le virent dans la chapelle baronniale
,

assis devant la tombe de sa petite-fille, et ayant

l'air d'un homme qui attend avec patience. Ils ne se

montrèrent pas, mais ils le surveillèrent tour à

tour pendant toute la journée. Il ne changea d'at-

titude que pour manger quelques provisions qu'il

avait prises dans son panier ; mais quand la nuit

commença à tomber, il se leva pour retourner chez

lui, et QB l'entendit dire en sortant de l'église, qu'il

eut soin de fermer : — Elle reviendra demain.

Il ne parla de cette visite à aucun de ses amis , et

ils gardèrent le même silence ; mais il la recom-

mença le lendemain , et en fit autant tous les jours

suivants sans jamais y manquer.
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Enfin
,
par un beau jour du printemps , ses amis,

ne le voyant pas rentrer à l'heure accoutumée, al-

lèrent le chercher dans l'église. Us l'y trouvèrent

,

mais étendu sur la pierre funéraire qui couvrait sa

petite-fiUe :— il était mort.

Quelques jours après , il fut placé à coté de celle

qu'il avait tant aimée.
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CHAPITRE LXXIII.

Nous sommes arrivés à la fin de notre voyage.

Il ne nous reste qu'à dire quelques mots sur les

principaux personnages qui ont figuré dans les

pages qui précèdent.

M. Samson Brass et son aimable sœur nous pa-

raissent avoir les premiers droits à notre attention.

Nous avons vu que le magistrat devant lequel le

procureur avait été condiiit avait subitement

conçu une telle affection pour lui, qu'il n'avait pas

voulu s'en séparer , et il le logea dans un apparte-

ment très commode où le soleil ne pouvait l'éblouir,

ni aucun importun venir le distraire de ses médi-

tations, avec l'agrémeni additionnel d'une petite

cour pavée pour s'y promener. Ce logement , mal-

gré tous ses agréments, ne plaisa)]t point à M. Brass,

il demanda à retourner chez lui , en promettant

de venir voir le magistrat quand celui-ci le désire-

rait. Mais le magistrat , craignant qu'il ne tînt pas

cette promesse , exigea que l'exécution en fût ga-

rantie pur un cautionnement dequinzc' cents livres

sterling. Mais Samson n'ayant pu liouver pour le

cautionner que deux individus , sans doute aussi

respectables (jue lui-même, mais dont toutes les
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propriétés réunies ne s'élevaient pas k quinze schel-

lings, le magistrat ne voulut pas les accepter pour

cautions, et M. Brass fut obligé d'habiter l'apparte-

ment qui lui avait été destiné, jusqu'au moment

où douze habitants de la cité de Londres, formant

ce qu'on appelle un jury, furent priés d'examiner

son affaire et le déclarèrent coupable de fraude et

de parjure; sur quoi un homme en grande per-

ruque l'invita à aller passer dix ans dans une pos-

session transatlantique de la Grande-Bretagne.

Samson, qui n'aimait pas les voyages, fit valoir qu'il

avait lui-même fourni des armes contre lui d'après

les promesses d'indulgence et de pardon qui lui

avaient été faites; et après quelque hésitation , on

lui permit de rester en Angleterre, à condition qu'il

passerait ces dix années dans une grande maison

où l'on était logé et nourri aux dépens du public ,

et où, comme on ne pouvait en sortir, on prenait,

dix heures par jour , un exercice salutaire en mon-

tant sur une échelle sans fin , c'est-à-dire sur une

roue qui tournait toujours , comme celle d'un écu-

reuil dans sa cage. Son nom fut rayé de la liste des

procureurs , ce qui n'a lieu que dans des cas ex-

trêmes, comme on peut en juger d'après certains

noms qui y figurent encore.

Quant à Sally Brass, ce qu'elle devint n'est pas

aussi bien constaté. Le bruit général fut qu'elle

avait pris des habits d'homme pour se soustraire

aux recherches; mais les uns disaient qu'elle s'était
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engagée comme matelot à bord d'un bâtiment de

commerce, tandis que d'autres prétendaient qu'on

l'avait vue un soir dans une guérite du parc Saint-

James, appuyée sur un mousquet, et portant l'uni-

forme du 2^ régiment d'infanterie. Un fait certain,

c'est que , dix ans après , on voyait tous les soirs
,

dès que la nuit approchait, un vieillard et une

fçmme, couverts de haillons, sortir des ruelles les

plus sales et les pUis infectes du quartier Saint-Gil-

les pour solliciter la charité des passants, et cher-

cher dans les immondices jetées au coin des mai-

sons, des feuilles de choux et de laitues , et tout ce

qui pouvait servir à apaiser la faim. Ceux qui les

avaient connus autrefois , disaient tout bas que

c'étaient le ci-devant procureur Samson Brass et sa

sœur.

Le corps de Quilp fut trouvé dans l'endroit où

i'eau l'avait jeté. Le procès de Samson avait fait

connaître le rôle qu'il avait joué dans le complot

dont Kit avait manqué d'être victime, d'autres dé-

tails de sa scélératesse étaient devenus public, et

Tom Scott ayant été appelé comme témoin lors de

l'enquête faite par le juge coroner, et ayant rap-

porté la dernière conversation qu'il avait eue avec

son maître, les jurés furent convaincus qu'il avait

voulu se soustraire aux poursuites de la justice par

une mort volontaire. Il fut donc déclaré suicide, et

son corps fut enterré dans un carrefour, un pieu

enfoncé dans la poitrine.
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Tom Scott, se trouvant au dépourvu par la

mort de son maître, se joignit à une troupe de sal-

timbanques , et gagna sa vie en marchant sur ses

mains et en faisant des sauts périlleux.

La petite mislress Quilp hérita de toute la for-

tune de son mari, car il n'avait aucun parent et il

n'avait pas fait de testament; s'il en avait fait un,

elle aurait été pauvre. Elle l'avait épousé par le bon

plaisir de sa mère; elle consulta le sien pour son

second mariage , et choisit un jeune homme qui

eut assez de jugement pour y mettre pour condi-

tion préalable qu'une pension serait payée à mis-

tress Jiniwin pour qu'elle vécût séparément. Aussi

passèrent-ils heureusement leur vie, sans avoir

plus que le taux moyen des querelles qui ont or-

dinairement lieu entre mari et femme.

M. et mistress Garland et M. Abel continuèrent

à vivre comme par le passé, sauf un changement

qui eut lieu dans leurs arrangements domestiques,

comme on le verra tout-à-l'heure ; et quelques an-

nées après, M. Witherden prit Abel pour associé.

Il y eut à cette occasion un grand bal ; M. Abel y
dansa avec une jeune et jolie personne dont il de-

vint amoureux , et à laquelle il ne déplut pas, et

peu de mois ensuite il l'épousa , et sYtablit à Lon-

dres avec elle.

M. et mistress Garland. ne restèrent pourtantpas

tête à tête; car leur frère, le vieux garçon, après la

mort du ministre, son ancien ami, qui eut lieu en-
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viron un an après les événements rapportés dans

le chapitre précédent, vint demeurer avec eux.

Quant au frère cadet de l'aïeul de Nelly, que

nous avons toujours nommé — !e gentleman, —
il passa une couple d'années à chercher tous ceux

qui avaient rendu quelque service ou avaient mon-

tré de l'amitié à son frère et à sa nièce : Short, mis-

Iress Jarley , la jeune pensionnaire de l'école de

miss Monflather, même l'homme qui alimentait le

feu d'une fournaise; il les découvrit tous, et tous

trouvèrent en lui un ami et un bienfaiteur. Il fit

de vains efforts pour déterminer M. Marten à quit-

ter son école et à venir demeurer avec lui à Fin-

chley, où il s'était établi près de M. Garland. Mais

M. Marten était une sorte de philosophe à qui le

monde faisait peur ; il avait du goût pour les hum-

bles fonctions qu'il remplissait depuis tant d'an-

nées, et il ne voulut pas y renoncer; mais grâce à

la libéralité de son nouvel ami, il ne fut plus un

pauvre maître d'école.

Frédéric Trent avait été obligé, comme on l'a

vu plus haut, de quitter volontairement l'Angle-

terre, de peur d'eu être congédié d'une manière

plus désagréable. Il se rendit à Paris, où il vécut

quelques années en chevalier d'industrie, tantôt

dans l'abondance, tantôt dans la plus affreuse mi-

sère. Enfin un Anglais qu'il avait connu autrefois,

se trouvant dans cette capitale , et passant devant

la Morgue, y entra par curiosité, et l'y reconnut :
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son cadavre avait été trouvé dans les filets de Saint-

Cloud. L'étranger garda le secret jusqu'à son re-

tour à Londres, et Frédéric fut enterré sans que

son corps eût été réclamé ni reconnu.

Richard Swiveller, apiès une longue convales-

cence, n'étant plus égaré par les conseils intéressés

et l'exemple pernicieux de son faux ami, et se trou-

vant en possession d'une petite fortune par suite

du legs que lui avait fait sa tante, et de trois billets

de banque de cinq cents livres sterling chacun qu'il

reçut sous enveloppe un beau matin sans savoir

qui les lui envoyait, mais qu'on soupçonna d'être

un présent — du gentleman, — pour le récom-

penser de sa conduite dans l'affaire de Kit, devint

un jeune homme aussi rangé qu'il avait été dissipé.

Il n'oublia pas le dévouement de— la Marquise —
et les services qu'elle lui avait rendus; et comme

elle n'avait pas de nom, et qu'il lui en fallait un, il

se détermina poiu- celui de Sophronie Spliynx,

comme n'ayant rien de commun, et sentant quel-

que peu le mystère. Ce fut sous ce nomqu'il la mit

dans une pension, où elle n'entra qu'en pleurant,

et où il ne manqua jamais d'aller la voir une fois

par semaine. Son intelligence naturelle fit qu'elle

profita rapidement de l'éducation cju'elle y reçut,

Swiveller l'y laissa trois ans. Au bout de ce temps,

il lui vint dans l'esprit, — et ce n'était pas la pre-

mière fois - de lui demander si elle voulait l'épou-

ser. Quels que fussent les ternies de sa réj)onsc, il
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ne s'y trouva point de négation. Quinze jours

après ils furent mariés, et ni l'un ni l'autre ne

s'en repentit jamais.

L'histoire de Rit, ou pour mieux dire de Cliris-

topheNubbles,fit du bruit, et lui procura une foule

de nouveaux amis. Les jurés qui l'avaient déclaré

coupable voulurent lui prouver combien ils

avaient changé d'opinion en lui donnant un grand

dîner auquel ils invitèrent toute sa famille et tous

ceux qui avaient contribué à faire reconnaître son

innocence. Ils ne s'en tinrent pas là ; ils sollicitèrent

le ministre de lui donner une marque publique

d'estime et de confiance en l'appelant à quelque

poste lucratif; et une place d'inspecteur des doua-

nes étant vacante en ce moment, le ministre crut

ne faire qu'un acte de justice en la lui accordant

sur-le-champ. Rit ne songeait pas à quitter le ser-

vice de M. Garland; mais le digne vieillard, sa

femme et son fils furent les premiers à le presser

deprofiter d'une bonne fortune qui avait pris sa

source dans ses souffrances, comme il le dit lui-

même bien des fois.

Une fois installé dans cette place, Rit passa-t-il

sa vie dans le célibat?— Non vraiment. Et qui au-

rait-il épousé, si ce n'eût été son amie Barbe? Le

jour de ce mariage fut le plus beau jour de toute

la vie des deux mères, qui prirent alors la résolu-

tion de ne pas se quitter, et de passer ensemble le

reste de leurs jours. Quelques années après, quatre
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enfants jouaient déjà ensemble chez M. Nubbles,

au nom duquel on ajoutait alors le titre— Esquire.

L'aîné était une fille qui avait les traits de sa mère,

comme elle en portait le nom; et le second un

garçon, qui était le vrai fac-similé de son oncle le

petit Jacob. Venaient ensuite un petit Abel, dont

le fils de M. Garland avait été parrain , et enfin

un petit Dick , favori spécial de M. Richard Swi-

veller.

Kit,— nous avons de la peine à oublier le nom
sous lequel nous l'avons connu si long-temps,—
aimait à leur raconter l'histoire de la pauvre Nelly,

dont il ne parlait jamais sans avoir les yeux humi-

des. Un jour il voulut les conduire dans la rue où

elle avait demeuré
,
pour leur montrer la maison

qu'elle avait habitée. Mais on y travaillait au per-

cement d'une nouvelle rue; cette maison et celles

qui en étaient voisines n'offraient plus qu'un amas

de décombres, et il ne put même en reconnaître

exactement l'emplacement. — C'est ainsi que tout

finit dans le monde, comme une histoire qui ar-

rive à son dénouement.

FIN DU TOME SECOND ET DERNIER.
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