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nablement une adresse, les lettres arrivent quand
elles peuvent, si la poste y met du sien.

— Oui, il trouve cela Vieille France et Ancien
Régime.

Et M. Le Hardois haussa les épaules, tandis que
Mtle de Cléré regardait la pendule. Elle marquait
six heuresunquart. (’était une pendule de voyage,
posée en sa gafne de cuir sur le marbre nu de la
cheminée. Le petit salon de MU de Cléré n’avait
guére d’autres meubles que des fauteuils d’osier
et une de ces chaises longues, en paille tressée,

comme on en voit sur le pont des paquebots. Les -
rideaux, en grosse toile grise, ressemblaient a des

voiles carguées. On entendait, aux vitres, le cla-
potement d’une de ces pluies d’avant printemps,
intermittentes et redoublées. D’une maison, qu'on

batissait de 'autre cété de la rue, venait un bruit

-de marteaux. On et dit des calfats radoubant une
coque. La trompe d’un tramway imita la siréne
marine.

— Votre femme de chambre ne se presse guére,
dit M. Le Hardois, aprés un silence et comme
Mtte de Cléré sonnait de nouveau.

Un pas pesant, dans le corridor, s’arréta derriére
la porte. :

— Entrez. Voila trois fois que je sonne, Olympe!
Pourquoi Camille ne vient-elle pas? dit, avec un
peu d'impatience, M'e de Cléré & une grosse femme

ae
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en caraco qui se tenait debout sur le seuil, un
tablier bleu bombant sur son ventre arrondi.
M=eOlympe Geadron, la cuisiniére, avaitune figure
jaune et pointue qui contrastait avec 'embonpoint
de son corps. Aussi se plaignait-elle continuelle-
ment de ’enflure de ses jambes. Ses cheveux, tirés
sur les tempes, formaient, au sommet de sa téte,
un chignon dur et lisse, et gris comme une pierre
d’agate.

Mme Gendron répondit avec dignité :

— Camille est & sa chambre, Mademoiselle.
Elle fait ses malles et part ce soir. Elle dit qu’elle
ne restera pas un jour de plus. Elle attend d’avoir
son compte.

Et M=e Gendron ajouta aimablement :

— Si Mademoiselle veut, je 'aiderai a s’habiller?

— Non, merci, Olympe.

La cuisiniére s’assura sur ses jambes enflées et
tourna les talons. Elle semblait porter en équilibre
sur sa téte le caillou veiné de gris de son chignon.
Olympe sortie, Mlle de Cléré tendit la main & M. Le
Hardois.

— Au revoir, Philippe. Ma tante, elle, change de
robe comme au théatre. Moi, il me faut mon temps -
etj’ai & me recoiffer.

— Et Camille !

— Ce n’est pas la premiére fois, allez, que je
m’habille seule.
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— Voulez-vous que je vous aide ?

M!le de Cléré sourit.

— Merci.

— Vous ne m’en croyez pas capable et vous dou-
tez de mes talents, dit Le Hardois avec gaieté.
Essayez, et vous verrez.

Il montra ses mains, grandes et souples. On les
devinait adroites en méme temps que robustes. Il
était fier de leur force délicate et ne mettait jamais
de gants.

Il reprit presque timidement : _

— Et puis, je reverrais vos cheveux, comme
lorsque vous les portiez sur le dos et que vous
étiez petite fille.

— Ah! mes cheveux. Papa voulait que je les aie
ainsi. M’a-t-il assez longtemps imposé cette natte
qui me désespérait! Il prétendait que c’était com-
mode en voyage. Pauvre papa !

Philippe Le Hardois regardait M!e de Cléré,
debout devant lui. Quelque chose de sourd et d’ai-
gu a la fois lui monta au cceur. Et il restait sou-
riant, sa courte moustache mordue, immobile.
M de Cléré connaissait si bien Le Hardois qu’elle
ne se sentit ni offensée, niémuede ce désir d’homme,
et, les yeux dans les yeux de Philippe, elle leva les
bras lentement. Ses mains atteignirent sa cheve-
lure. Elle y tdta deux longues épingles qui la rete-
naient.
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— Mes cheveux, Philippe, les voila.

La lourde natte se déroula. De son bout fin &
sa forte racine, M!e de Cléré en défaisait la triple
tresse. A mesure, les cheveux s’éparpillaient. Ils
finirent par former une seule masse, souple, innom-
brable, et qui semblait ruisseler. Elle y passa ses
doigts et la rejeta toute en arriére. Une méche de-
meura accrochée a son épaule. Sa téte apparaissait’
petite dans la vaste chevelure. Son visage prit un
air subit d’extréme jeunesse.

Mle de Cléré alla vers la glace de la cheminée et
sourit & son image.

— On nedirait tout de méme pas que j’ai vingt-
quatre ans.

Frangoise de Cléré étaitde proportions charman-
tes. Ni grande, ni petite, ce qui est rare chez les
femmes, dont la plupart semblent ne pas avoir
atteint leur taille exacte ou I'avoir dépassée par mé-
garde. Toujours vétue simplement de couleurs effa-
cées, elle portait, ce jour-la, une jupe de drap cen-
dré et un corsage pareil. La boucle d’argent de sa
ceinture, qui représentait une grosse fleur délica-
tement ouverte, était un cadeau de Philippe Le
Hardois. Le visage de M!e de Cléré, sans étre par-
fait, convenait si bien 4 son corps qu’on ne lui en
et pas souhaité un autre. Sa figure fine, au nez
hardi,s’épanouissait d’yeux bruns et d’une bouche
un peu longue, trop flexible, et dont les coins s’a-

2
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baissaient un peu, comme fatigués, 2 moins que le
sourire ne les relevat. Chataine, elle aurait pu étre
blonde. Ses cheveux ne frisaient pas, ils ondaient, de
méme qu’elle souriait plus souvent qu’elle ne riait.

— Comment, LeHardois, vous étes encore 14 ?...
Mais vous empéchez Frangoise de s’habiller. Lais-
sez-la donc, nous allons étre en retard. Dépéche-
toi. Vous savez, je n’entre pas, je suis en jupon.

Mr=e Brignan n’avait fait qu’entr’ouvrir la porte.
Elle passa sa main et son bras nu. '

— Tiens, voild un télégramme que j’ai trouvé
en bas pour toi. Prenez-le, Le Hardois, mais ne
regardez pas. Tu sais qu’il pleut horriblement. Par
bonheur, j’ai gardé mon fiacre. Adieu, Philippe,
je me sauve.

Et M=¢ Brignan se retira dans un bruit de linge
et de soie.

— Adieu, Frangoise et merci, dit Le Hardois
en baisant la main de M!"e de Cléré. A bientdt!
Amusez-vous chez les Bocquincourt.

Frangoise resta un moment adossée au marbre
de la cheminée. Elle maniait distraitement la fleur
d’argent qui bouclait sa ceinture. Elle éprouvait
un peu d’étonnement 4 avoir ainsi montré a Phi-
lippe un visage qu’elle était seule 4 connaitre dans
P'intimité de son miroir. Il lui semblait bien pour-
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tant qu’elle n’avait cédé qu’'a I’envie de faire plai-
sir & Philippe Le Hardois. Puisqu’il en trouvait un
A revoir ses cheveux, quoi de plus simple et de
plus naturel que de le lui donner. M. Le Hardois
n’était-il pas son ami? L’amitié était le seul senti-
ment qu’il lui edt jamais témoigné, et il n’était pas
homme a garder pour lui un sentiment quel qu’il
fat. Les facilités de toutes sortes qu’il rencon-
trait dans la vie le rendaient franc vis-a-vis de
lui-méme et des autres. M. Le Hardois se disait
son ami. Ellele considérait comme tel, sans arriére-
pensée et sans aucun projet qu’il devint pour elle
quoi quece fat d’autre, son mari, par exemple, bien
qu’épouser le baron Philippe Le Hardois edt eu de
‘quoi tenter plus d’une fille,'car il était riche. A cela,
elle n’y avait jamais pensé, lui non plus, et cepen-
dant, devant les cheveux dénoués, ses yeux avaient
eu une une courte lueur.

Mte de Cléré rougit; ce feu de sa peau s’étei-
gnit, puis se ralluma brusquement. Pourquoi sa
tante, M= Brignan, la sachant avec M. Le Har-
dois, n’était-elle pas entrée? Pourquoi cette ré-
serve? Ses mains tremblérent. Elle avait pris sur
la cheminée le petit bleu que M. Le Hardois y
avait déposé. L’adresse était écrite en caractéres
d’imprimerie. Le billet anonyme, brutal et laconi-
que, contenait une demande de rendez-vous. Il en
proposait crament le jour, I'heure et le lieu...



14 LE MARIAGE DE MINUIT

— Es-tu préte ? s’écria M™ Brignan en entrant
dans le cabinet de toilette o sa niéce fixait une
derniére épingle & son corsage. Moi, j’y suis.

Mrme Brignan était jolie, grasse, et un peu forte. -
Pas trés grande, sa haute coiffure la ‘grandissait.
Elle avait les joues colorées et les cheveux en or,
-car elle aimait les teintures ardentes et les fards
éclatants. On eat dit, 4 la voir ainsi, une personne
hautaine et orgueilleuse, mais il fallait bien peu la
connaftre pour ne pas vite découvrir qu’elle était
au contraire bonne, indéciseet facile. Ses yeux, d’'un
bleu tendre et humide, la dénongaient, singuliers
en ce teint factice et sous cette chevelure allumée
qui faisaient dire d’elle & Le Hardois : «Quand on
la voit passer en fiacre, on croirait qu’il y a le feu
. dans la voiture. » Il y avait du vrai dans ce mot.
La quarantaine de M@ Brignan était toute chaude
et flambait encore d’une longue jeunesse de cceur.

— Eh bien, Francoise, ﬁlons. Olympe nous des-
cendra le bougeoir.

Mw=e Brignan, au palier du second étage, s’était
arrétée et se retournavers sa niéce, qui la suivait :

— Tu sais, Frangoise, plus j’y pense, plus tu
devrais épouser M. Le Hardois. C’est tout 4 fait le
mari qu’il nous faudrait.

Mlle de Cléré ne répondit pas.

La porte cochére s’ouvrit sur le trottoir ruisse-
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lant de pluie. Le cocher du fiacre de M™¢ Brignan
faisait les cent pas, engoncédans sa houppelande
spongieuse.

— Dites donc, la patronne, est-ce qu’il y en a
encore pour longtemps ? Je voudrais bien relayer
et manger un morceau. Il y a cinq heures que je
vous trimbale.Est-ce que vous aurez bientdt fini vos
petites affaires?

Mme Brignan était allée consulter Juliette de
Corinthe'et Anne de Memphis. L’une habitait aux
Buttes-Chaumont, I'autre & Montrouge. Les deux
tireuses de cartes lui avaient promis les choses les
plus agréables, et Mme Brignan hésitait entre le
beau brun de M= de Corinthe, et le joli blond de
M=e de Memphis. Elle avait, en ce moment, lecceur
inoccupé.

Le cocher ferma la portiére en bougonnant.

— Allons, cocher, 38, avenue Henri-Martin. Vous
aurez un bon pourboire.

Le fiacre s’ébranla. Ignoble, il sentait le moisi,
une odeur de vieille mousse et un relent de tabac
ou se mélait le parfum frais des deux femmes.
Sur ses vitres mouillées semblaient courir d’inter-
minables limaces d’eau. Il avait je ne sais quoi de
lamentable et d’interlope. Il avait dd suivre des
enterrements et mener des noces, promener des
gens, stores baissés, stationner a la porte des mar-
chands de vin et des maisons meublées, s’arréter ay

2
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trottoir des rues discrétes od donnent les rez-de-
chaussée des gargonniéres.

Et Mle de Cléré repensa au carré bleu du télé-
gramme injurieux et anonyme. Son cceur battit
d’angoisse, de honte et de colére. Les joues chau-
des et le cceur gros, elle ferma un instant les yeux
pour ne plus voir M=e Brignan, insouciante et sa-
tisfaite en sa chair mdre et toujours amoureuse,
et qui lui souriait doucement dans I’éclat de ses
joues peintes et de ses cheveux teints.



II

Feu M. de Cléré, le pére de Frangoise, avait été
jusqu’a trente ans un jeune homme élégant, oisit
et heureux. Il savait vivre pour son plaisir et ne
réfléchir qu’'a ce qui lui était agréable. La premiére
fois ou il pensa un peu sérieusement a autre chose
fut celle-ci : '

Le 12 janvier 1871, il se trouvait a la téte d’un
peloton de lanciers, en éclaireurs, sur la route de
Harlieu. Le brigadier Cléré avait pris du service au
début de Ia guerre. Le sien consistait, ce jour-13, &
conduire sept ou huit hommes 4 Harlieu-sur-Indre
pour voir si les Prussiens, qu’on savait proches, y
avaient déja paru, car les mouvements de ’ennemi
inquiétaient la division Le Hardois, qui avait I'or-
dre de se replier a sa vue.

L’entrée de M. de Cléré a Harlieu fut fort belle.
Les fanions rouges et bleus des lances flottaient
dans lair froid. M. de Cléré arréta son monde
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.

sur la place et alla se renseigner & la mairie. Un
gros détachement de uhlans était venu la veille &
Harlieuréquisitionner les chevaux et les charrettes,
et ils étaient repartis avec leur convoi.Il ne restait
plus qu’a tourner bride. Au coin de la rue, M. de
Cléré, qui regardait, le nezau vent, voltigerlaflamme
bifurquée de sa lance, le prit de si court que son
cheval glissa sur le pavé gelé et s’abattit. Quand
M.de Cléré voulut se mettre debout, il ressentit une
vive douleur ; il avait la jambe cassée.

Il ne restait plus, grice aux uhlans, une seule
voiture dans Harlieu. M. de Cléré était douillet.
L’idée de faire plusieurs lieues a cheval, en cet état,
lui fut insupportable, aussi accepta-t-il I'offre qu’on
lui fit de le porter a I’hdpital. Harlieu avait un hos-
pice tenu par des religieuses. 118’y laissa conduire.
Il souffrait réellement beaucoup. Il renvoya ses
hommes et ne garda avec lui qu’un certain Guil-
laume, qui lui servait de brosseur.

On mit au lit le blessé. M. Vermontet, le méde-
cin, absent, ne devait revenir que le soir. Or, il
était deux heures de l'aprés-midi. M. de Cléré
pestait & peine sous ses draps depuis vingt minutes
que Guillaume lui vint dire qu’on annongait les
Prussiens. Du clocher, on voyait leurs casques &
pointe. ~

M. de Cléré était de fort méchante humeur, a
cause de la souffrance qu’il endurait. Il voylut que
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Guillaume le rhabillat et le portdt sur une chaise
qu’il fit placer preés de la fenétre. Cette fendtre don-
nait sur la cour d’entrée de I’hépital. M. de Cléré
étendit sa jambe malade sur une seconde chaise
et se fit apporter son mousqueton, bien décidé a
descendre le premier Prussien qui paraftrait. Il pré-
férait les conséquences de son coup de fusil a la
chance d’étre emmené & travers champs par ces
brutes. Sa jambe lui faisait mal.

Assuré, par ses dispositions, qu’il avait peu a
vivre, et sesentant faim,il demanda des confitures.
Ce furent des mirabelles, qu’on lui apporta, dans
un pot de faience blanche, recouvert d’une taie de
papier. M. de Cléré le posa auprés de son mousque-
ton chargé. De temps en temps, il prenait une

prune ronde, tout en surveillant du coin de I'ceil

les quatre petits arbres de la cour. Et, comme les
Prussiens ne venaient toujours pas, il continuait
a manger ses prunes dont il alignait avec soin les
noyaux sur lappui de la fenétre en pensant a
diverses choses.

Les pensées de M. de Cléré furent d’abord, na-
turellement, sur lui-méme; puis elles prirent un
tour plus général. L’idée de la mort lui vint a Pes-
prit. Il ne s’y arréta point, se réservant d’en juger
sans doute toutal’heure. La vie I'intéressait davan-
tage. M. de Cléré découvrit, dans la sienne, plu-
sieurs points remarquables, dont I'un qu’ayant vécu
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presque riche il allait mourir presque pauvre. Sa
fortune était plus que fort diminuée. Le jeu, les
femmes et lui-méme avaient suffi & la réduire. Il
ne lui restait guére d’autre bien que sa terre de la
Fraye. Il s’apercut ensuite qu’il aurait été le dernier
des Cléré. Son nom s’éteignait avec lui. En bon
généalogiste, il en parcourut ’ancienneté et les illus-
trations avec le regret de ne pas continuer 'une et
ne pas ajouter aux autres. Son trépas, bien qu’hé-
roique, lui paraissait un peu obscur. Il eat préféré
quelquebelle charge, la lance basse et le fanion au
vent. Un mur d’hospice et six balles au corps étaient
une petite fin, aprés tout. Et il regarda son mous-
queton et son pot de confitures.

Le pot était presque vide. Le jour baissait et
les Prussiens ne se montraient pas. Une religieuse
entra, suivie du maire. L’honnéte Guillaume avait
mis les bonnes Sceurs au courant des projets
belliqueux de M. de Cléré. Elles avaient couru
chez le maire, pour I'avertir de ce qui se préparait,
mais on avait eu quelque peine & trouver le magis-
trat. Il venait supplier l'intrépide soldat de ne
point attirer sur Harlieu la ruine et le pillage. Si
Pun des siens était tué la, 'ennemi ne manque-
rait pas d’en rendre responsable toute la ville.
Le brigadier Cléré se laissa toucher, d’autant
mieux que les élancements redoublaient dans sa
jambe mal étendue sur la chaise. Il désarma son
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mousqueton et consentit 4 se remettre au lit. Le
brave Guillaume en fit de méme et M. le maire
emporta leurs armes et leurs uniformes pour les
cacher en lieu sdr. Par cette précaution ils devenaient
des malades ordinaires et de paisibles Harlieu-
sains.

Le docteur Vermontet arriva sur ces entrefaites.
La fracture du brigadier était simple et fut réduite
aisément, et M. de Cléré, bien bordé dans son lit
blanc, finit par s’endormir a la lueur douce d’une
veilleuse dans une tasse de porcelaine. Quant aux
Prussiens, ils ne parurent point a Harlieu, ce jour-
13, nilessuivants, non plus que la division Le Hardois
qui se replia sur Tours. M. de Cléré resta tant qu’il
voulut & hépital, g4té, choyé et honoré. Il était le
hérosde la ville. On se montrait la fenétre d’ou il
aurait pu tirer et le mur ou il aurait certainement
été fusillé. Il mangea & loisir toutes les confitures
de mirabelles des bonnesSceurs et, avant de partir,
il en demanda la recette pour s’en faire faire de
pareilles, dans son chéteau de la Fraye, une fois
marié, car il était bien décidé & prendre femme et
4 ne pas laisser tomber un nom qui avait si bien
failli finir avec lui.

Cest 4 la Fraye qu’était_né M. de Cléré. 11
n’avait pas connu sa mére, et son pére était mort
quant il avait seize ans. Il se rappelait sans ten-
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dresse ce personnage de famille, haut en cou-
leur et brusque en propos, & qui il rendait visite,
chaque année, & 'époque des vacances, et qui ne
prenait guére garde a lui que pour s’assurer s’il
suivait bien sa grand’'messe sur le paroissien ou
il lui marquait au signet ’Evangile du jour. M. de
Cléré, le pére, était pieux et criard. Il avait le
visage rouge et les mains brunes et quand, au
bénitier, il puisait ’eau bénite pour Ioffrir a son
fils, d’un geste qui sentait la gifle, on voyait luire
a son index une grosse chevaliére d’or, armoriée.
A table, cette forte bague heurtait la vaisselle et
I’argenterie, et M. Hippolyte de Cléré ne la quit-
tait jamais, méme pour dormir.

Elle lui coula pourtant du doigt, quand il mou-
rut d’'une longue maladie dont son fils ne vit que
issue. Le jeune Alexandre de Cléré n’arriva a la
Fraye que pour les obséques, de chez les Jésuites
de Vannes ou il était en pension.

Le soir de I'enterrement, quand il se fut levé
d’une table bruyante de gens venus a la cérémonie
et que le curé eut dit les graces, pour lesquelles il
dut s’essuyer la bouche a sa serviette, Alexandre
de Cléré remonta seul dans sa chambre ou son oncle
et tuteur M. de Palestroit le vint trouver pour lui
offrir quelques consolations. Le discours de M. de
Pales:roit tourna assez vite 4 des vues toutes maté-
rielles sur les terres, fermes et moulins que le
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défunt laissait & son fils et que lui, Palestroit, se
ferait un devoir d’administrer comme il convenait.
M. de Palestroit en prit I'occasion de vanter sa
science agronomique et ses méthodes de culture,
tout en regrettant que sa fortune particuliére ne lui
edt pas permis de les appliquer a son gré. Son
domaine, sur qui il vivait, était maigre de terroir,
mais admirable pour la chasse. M. de Palestroit,
d’ailleurs, ressemblait assez & un vieux li¢vre dont
il edt porté les pattes en favoris.

Alexandre de Cléré écouta distraitement I'an-
tienne de M. de Palestroit.Il y prit I'idée qu’il était
une sorte de personnage. Tout en prétant l'oreille
aux propos de son tuteur, il jouait négligemment
avec la grosse chevaliére paternelle et, comme elle
était trop large, il fermait la phalange pour la rete-
nir a son doigt.

Ce bijou fut le seul objet qu’il emporta en quit-
tant la Fraye pour rentrer au collége. M. de Pales-
troit I'y voulut reconduire lui-méme. On devait,
avant de se rendre a Vannes, s’arréter a Palestroit.
Alexandre y renouvela connaissance avec M®¢ de
Palestroit, sa tante, personne séche et distinguée.

Les Palestroit avaient une fillette de deux ans
qui s’appelait Clémence.L’enfant joua avecla grosse
bague d’or du jeune Cléré. Les parents virent la
un heureux augure. Pourquoi leur fille n’épouse-
rait-elle pas,un jour, son grand cousin ?
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De retour au collége, Alexandre de Cléré prit
prétexte de sa nouvelle importance pour cesser tout
travail. Il avait toujours montré a I'étude plus de
facilité que de godt, car il ne manquait pas d’in-
telligence, mais il ne demandait a la sienne que ce
dont s’accommodait sa paresse. Aprés la mort de
son pére, il ne se donna plus le soin de dissimuler
Pindifférence qu’il éprouvait pour les occupations
de ses camarades. Il se créa des intéréts a part et
se retira pour ainsi dire en lui-méme. Les profes-
seurs le voulurent distraire de ses pensées et y
mirent sans doute de la maladresse, car I’affaire
s’envenima au point d’amener le renvoi du jeune
Alexandre.

L’oncle Palestroit fit face a ces circonstances et,
aprés divers essais, il finit par établir son neveu a
Paris ou les ressources ubondent pour I’éducation
d’un jeune homme. Celle d’Alexandre fut ’occasion
a M. de Palestroit de plusieurs voyages dans la
capitale. Il accomplissait stoiquement ces devoirs
aux frais de la tutelle et portaiten comptelesdéjeu-
ners fins qu’il offrait a son neveu chez les meilleurs
traiteurs, a chacun de ses séjours.

Enfin, 4 dix-neuf ans, Alexandre de Cléré fut
recu bachelier en Sorbonne. Ses études se trou-
vaient terminées, au moins les classiques, mais il
lui restait deux années avant qu’il atteignit sa
majorité, Il ne pouvait guére, pour étre juste, les
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passer a Palestroit, d’autant que, la derniére fois
quil y était venu, un ficheux événement avait
marqué son séjour. Une petite bonne du chéteau
se plaignit que M. Alexandre de Cléré se fat com-
porté avec elle de la fagon la plus indécente, un
dimanche, pendant vépres. M™ de Palestroit jeta
les hauts cris. M. de Palestroit prit le parti de faire
voyager son neveu.

Il y avait, aux environs de Ja Fraye, un certain
M. Villereuil, quis’occupait d’archéologie et d’his-
toirelocales. 1l avait écrit quelques brochures sur la
Chouannerie en Vendée et publiéun projet de res-
tauration du Parthénon. M. de Palestroit confia son
neveu a ce brave homme, doux, inoffensif, et un
peu toqué. On partit donc pour |la Gréce. Ville-
reuil devait en expliquer a Alexandre les points
illustres et les ruines célébres. On pousserait en-
suite jusqu’aux Lieux Saints. Au bout de six mois,
le jeune Croisé revint seul. M. Villereuil, 4 cin-
quante ans, s’était épris d’une servante d’auberge,
a Athénes, et I'avait épousée.

Ce retour inattendu mit M. de Palestroit dans
un embarras d’od Alexandre le tira fort & propos.
Son voyage au pays de Démosthéne lui avait,
prétendait-il, donné le godt du barreau. Il irait
donc & Paris étudier le droit. La pension que
M. de Palestroit alloua 4 son neveu parut au jeune
homme raisonnable, mais modeste, et M. de Cléré
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partit de nouveau pour la capitale. On ne le revit
a Palestroit que pour les comptes de tutelle. Sur
les sommes qu’on luiremit, M. de Cléré eut 4 payer
d’abord. quatre-vingt mille francs de dettes que lui
codtait la fin de sa minorité. L’oncle Palestroit en
frémit. Alexandre serait un viveur.

Il n’imaginait pas, en effet, d’autre occupation
au monde que de vivre, et la vie est codteuse.
M. de Cléré ne se ruina que parce qu’il n’était pas
assez riche. On ne I’est jamais assez quand onaime
le plaisir plus que 'argent. Le sien lui procura
plusieurs choses agréables. Il eut des amis et des
maftresses. Il connut les événements ordinaires de
toute existence. Il fut malade et eut deux affaires
d’honneur. Il s’en tira, et comme, en toutes deux,
il avait tous les torts, sans une égratignure. Il se
crut invulnérable.

Ce sentiment 1’aida a s’engager au moment de
la guerre. Il fit la campagne le plus heureusement
du monde, sauf cette jambe cassée 4 Harlieu. Mal-
gré cela, il gardait de ce temps de sa vie un assez
bon souvenir, plus particuliérement d’un officierde
dragons wurtembergeois qu’il avait tué d’un coup
de lance ainsi que des conversations substantielles
de son brosseur Guillaume, ancien souteneur, et
du pot de mirabelles mangées & la fenétre de I’hé-
pital de Harlieu.
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Quand M.de Cléré quitta cette tranquille retraite
et rentra a son domaine de la Fraye, il s’appuyait
sur une canne, non qu’il boitdt réellement, mais
pour se donner 3 lui-méme de quoi sefaire accroire
qu’il avait risqué de demeurer impotent et prendre
a cette pensée le plaisir qu’il y a a rapporter avec
soi ses quatre membres.L’escalier de la Fraye gravi,
qui était de pierre avec une rampe de bois brun, il
g’assit dans un fauteuil a oreillettes, tandis que
son domestique débouclait sa valise et ouvrait le
nécessaire de toilette. Une vieille servante apporta
de l’eau chaude dans une cruche et de la froide
dans un seau. Le demestique versa de I'une et de
Iautre dans une étroite cuvette, la méme ou M. de
Cléré, le pére, se lavait jadis les mains: Il déposait
sur le marbre du lavabo sa grosse bague d’or.
Alexandre y plaga délicatement 'anneau orné d’une
émeraude par lequelil avait remplacé la chevaliére
paternelle. Puis il fit mousser le savon, s'essuya,
se laissa donner un coup de brosse et alla a la
fenétre.

Elle ouvrait sur la cour verte qui précédait le
chdteau. A droite et a gauche, les communs; au
bout, la tour ronde, coiffée d’ardoises, du pigeon-
nier; puis I'étang, que longeait l’allée de vieux
arbres par ou l’on arrivait 4 la Fraye. L’horizon
était borné. On apercevait les toits de la ferme.
Dans la cour, {le fermier | dételait son cheval de la

3.

a
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voiture ou il était allé & la gare chercher M. de
Cléré.

Si le paysage était morose, I’habitation ne valait
guére mieux. M. de Cléré s’en rendit compte en la
parcourant, appuyé sur sa canne, de la vaste cui-
sine dallée jusqu’au salon parqueté et morne avec
ses fauteuils de vilaine tapisserie et ses jardiniéres
pleines encore de mousse déteinte. Il y avait cepen-
dant sur la cheminée une belle pendule de Boule
et, au mur, quelques bons portraits anciens. D’au-
tres portraits, dans la salle 4 manger, regardaient
la table vide. Deux buffets pareils se faisaient face.
M. de Cléré sortit.

Pour sortir, il fallait monter deux marches. Le
carrelage de la maison était en contre-bas du sol.
Cette lourde btisse trapue et basse, semblait s’y
étre enfoncée peu 3 peu de son poids. Construite
dans un endroit sans vue, elle s’était tassée sur
elle-méme. Son toit s’affaissait. Le lieu était sau-
vage, grognon et solitaire, Cette gentilhommiére
vendéenne, avec son air de coupe-gorge, sentait le
guet-apens et l’embuscade. Ancien repaire des
Chouans, c’est de la que M. Armand, comme on
appelait dans le pays le grand-pére de M. de Clér¢,
était parti, 4 la téte des gars de la paroisse, pour
marcher contre les Bleus. M. de Charette avait

e. On montrait encore, sous les
3 ot il couchait.
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Le pére d’Alexandre de Cléré, a cause de ces
souvenirs, n’avait rien voulu changer a la Fraye.
Sa femme aurait aimé a batir, mais il s’y refusa
opinidtrement. Au lieu de dépenser, il thésaurisa,
grice A quoi son fils Alexandre hérita de bien prés
de soixante mille livres de rentes. Le vieil homme
épargnait sur son revenu; il ne s’en tenait pas la.
Les derniéres années de sa vie, il !se mit & jouer
4 la Bourse et, chose incroyable,ily gagna d’assez
fortes sommes, quoiqu’il jouit au juger, sans
sortir de son trou et sur la seule lecture de sa ga-
zette. Il combinait ses coups 4 la messe et il fai-
sait ses calculs,au crayon, sur la pierre d’un banc
du jardin. Ce banc existait encore.

Alexandre de Cléré y vint fumer son cigare aprés
déjeuner, le lendemain de son retour a la Fraye.
Il s’ennuyait. Il regardait les allées herbeuses, les
plates-bandes incultes. De V'ceil, il suivait au ciel -
le vol des pigeons du pigeonnier. Ils lui rappe-
laient Paris, le siége, ce Paris ou il s’était tant
amusé. Puis il alluma un autre cigare.

Sa promenade faite et ses deux cigares fumés,
M. de Cléré rentrait s’enfermer dans la bibliothe-
que. Elle était pleine de rayons de livres et de
caisses de vieux papiers. Un arbre généalogique
occupait tout un panneau.

Les Cléré sont de bonne maison. Le portrait
de Claude de Cléré, maréchal des camps et armées
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du roi, commandeur de Saint-Louis, Pattestait. Sa
face borgne et rasée, sa perruque, son cordon
rouge n'étaient pas d’un jean-foutre. La famille
comptait encore d’autres illustrations, parmi les-
quelles ce singulier Hector de Cléré, qui, aprés avoir
guerroyé enItalie,en rapporta un secret pour souf-
fler le verre. Il avait établi une verrerie dans le
pays de la Basse-Vendée. Les gentilshommes ver-
riers avaient le privilége de ne pas déroger par
fourneau. Il sortait des mains de cet habile per-
sonnage des plats gravés de sujets, des flacons
d’une forme et d'une transparence admirables el
toutes sortes de verreries délicatementbaroques.Le
musée de Nantes en posséde une curieuse vitrine.
On y voit aussi son portrait. C’est celui d’un petit
homme courtaud, avec une fraise au cou, une
toque 4 plumes, et qui a les joues gonflées, comme
s’il venait de souffler & la canne quelques-unes de
ces piéces curieuseset bien achevées dont se parait
la table des rois.

Tout en buvant dans son verre et en regrettant
qu’il n’edt pas été faconné par I'industrienx Hec-
tor, Alexandre de Cléré songeait au mariage. Il se
rendit donc a Palestroit. L’oncle le regut fort bien.
Mre de Palestroit, toujours séche et distinguée,
s’était ratatinée définitivement. Clémence, leur fille,
avait alors dix-neufans. Alexandre I’aurait épousée
volontiers, car il aimait les jolies femmes et il y
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avait de quoi en faire une charmante de ce qu’é-
tait Mle de Palestroit, grasse et fraiche avec de
tendres yeux bleus.

Alexandre passa une semaine en famille et par-
tit en emportant de sa cousine un agréable souve-
nir. Elle y avait joint une boucle de ses cheveux
blonds. Malgré qu’elle edt la bouche bonne et le
corps souple, Alexandre s’en tint aux menues fa-
veurs du cousinage. D’ailleurs M. et M™® de Pa-
lestroit parlaient beaucoup d’un certain M. Brignan
qui venait souvent au chdteau. Il préparait son
élection législative. Son avenir politique était plein
de promesses.

De retour a la Fraye, M. de Cléré continua a
repenser 3 son projet. Il ne désirait point faire un
mariage d’argent, se jugeant capable de rétablir
par sa propre industrie la fortune de sa famille. Il
lui restait d’ailleurs une quinzaine de mille francs
de rente. Il n’y trouvait nullement nécessaire le
secours d’une dot. Il souhaitait plutét une grande
alliance qui lui donnit l'appui d’une belle pa-
renté. Il se mit donc en quéte et ce ne fut qu’au
bout de deux ans, en 1873, qu’il trouva exacte-
ment ce qu’il cherchait. Il avait jusque-la vécu
assez sobrement a la Fraye. Sa seule dépense était
ses cigares. Il en fumait bien une dizaine par jour.
Avec eux, ses souvenirs et ses projets suffisaient a
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Poccuper. Deux fois I’an, il allait & Paris entrete-
nir ses relations et s’amuser pendant un mois.

Le dernier séjour qu'il y fit lui fut particuliére-
ment 'agréable. Il eut la surprise d’y rencontrer
Guillaume, son ancien brosseur, qui était ouvreur
de portiéres. M. de Cléré causa gaiement avec lui
et lui donna, en le quittant, un louis, un cigare
et une poignée de mains. L’autre rencontre de
M. de Cléré fut plus singuliére et plus romanesque.

Un soir qu’il rentrait 4 pied a P’hétel, il fut ac-
costé par une femme. Elle était grande et soigneu-
sement voilée. Il la suivit. On le mena place Ven-
déme. L’appartement &4tait discret et obscur; la
femme belle et amoureuse. M. de Cléré ne savait
trop chez qui il se trouvait. Une fille? Une femme
du monde? Etait-il pour 'une une aventure ordi-
naire ou pour lautre quelque fantaisie mysté-
rieuse et sans lendemain ? Il lui revenait des his-
toires qu’il avait entendu conter autrefois. Les
grandes dames ont des caprices singuliers et il en
est qui se hasardent parfois & d’étranges curiosités.
Dans embarras, il prit le parti de se nommer. A
son nom, linconnue parut stupéfaite. Elle lui
adressa quelques questions et lui demanda s’il
n’habitait pas la Fraye.

M. de Cléré apprit, cette nuit-la, des choses
étonnantes, dont la moindre fut de savoir qu’il
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était au lit avec la célébre comtesse Rospiglieri qui
avait étonné le monde de son luxe et marchandé
ses faveurs 4 des empereurs et 4 des rois. Obligée
de quitter la France, a cause de soupgons d’espion-
nage, aux derniéres années de ’Empire, elle y était
revenueavecla République, sousle nom de M= Var-
nerin, qui était le sien véritable. Celle qu’on appe-
lait la subtile Italienne et la divine Comtesse était
née, trente-cinq ans auparavant,en Vendée,a deux
pas du chdteau de la Fraye, dans une petite ferme
qui appartenait encore a M. de Cléré et ou, fillette,
ellemenait les porcs et trayait les vaches. Et M. de
Cléré conclut, & ces circonstances, que la vie est un
jeubien extravagant et que tout y arrive.

Cétait aussi ’avis de M. Félix Brignan. Pendant
que Mre Clémence Brignan, née de Palestroit,
changeait sa robe de mariée pour un costume plus
simple — le jeune couple partait en voyage de
noce — en causant et en fumant un des cigares de
M. de Cléré, M. Brignan lui prédisait le prochain
avénement au tréne de Ms* le comte de Chambord.
En prévision de quoi les Brignan pousseraient
peut-étre une pointe jusqu’a Frohsdorff ou le mar-
quis de Courceville présenterait au Roi I’éloquent
et nouveau député.

Ce nom de Courceville fut un éclair pour M. de
Cléré. Le marquis avait trois filles, dont pas une
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mariée, les deux atnées au couvent et la cadette
non pourvue, faute de dot; mais le marquis était
de la meilleure noblesse, et une de ses cousines
avait épousé le baron de Vitry, homme d’une mai-
son considérable et, quoique non ducale, égale en
tout aux plus titrées.

Trois mois aprés, Alexandre de Cléré conduisait
a lautel M!'e Marie de Courceville et 'amenaita la
Fraye. En attendant les moyens de faire fortune,
M. de Cléré portait les derniers coups a ce qui lui
restait encore de la sienne. Elle s’était déja réduite
d’unbon quart, lorsqu’en 1875 M™ede Cléré mit au
monde une fille qu’on appela Frangoise. L’avenir
de cette enfant n’inquiéta pas une minute M. de
Cléré. Frangoise aurait pour dot le trésor des
Chouans.

Ce trésor des Chouans était les tonnes d’or
anglais que le grand-pére Cléré, M. Armand,
comme on disait dans le Bocage et le Marais, était
allé chercher, une nuit, 2 bord des vaisseaux d’Al-
bion qui croisaient & 'embouchure de la Loire. Le
magot avait été, paraft-il, caché aux alentours du
chéteau de la Fraye. La tradition de cette cachette
existait dans le pays, bien que M. Hippolyte de
Cléré se fat toujours défendu d’en rien savoir.
Malgré cela, la légende se répétait. M. Villereuil,
Parchéologue, I'avait recueillie de la bouche des
paysans et, alors qu’il voyageait en Gréce avec lui,
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Alexandre l’avait entendue de la sienne. Villereuil
croyait fortement a cette fable dorée. Cette idée
de trésor s’accrédita a l’esprit du jeune Alexan-
dre et lui revint en mémoire quand, aprés la
guerre, il se fixa a la Fraye. Peu a peu, la suppo-
sition devint certitude. Le million anglais était 1a,
sirement, enfoui quelque part, prét & montrer sous
la pioche son or souterrain.

M. Villereuil, rappelé d’Athénes ou il vivait,
arriva un beau soir 4 la Fraye, et les travaux com-
mencérent aussitot. M. de Cléré avait pleine con-
fiance en leur réussite. Pendant quatre ans, il vécut
ainsi dans les espérances les plus agréables. Il allait
chaque jour fumer son cigare sur le déblai des tran-
chées qu’'on pratiquait suivant les indications de
Villereuil. M@ de Cléré venait I’y rejoindre et I'on
regardait le trou vide ourien ne se montrait encore.
Villereuil ne se décourageait pas. Il avait fait du
Trésor son affaire personnelle. On saccagea ainsi
les terres et les bois de la Fraye. M. de Cléré les
vendait 4 mesure pour payer la dépense des fouilles.
La cachette demeurait introuvable. Villereuil s’exal-
tait et interrogeait les guéridons. Mme de Cléré fai-
sait diredes messes. M.de Cléré fumait son cigare,
confiant et joyeux. On allait dessécher’étang.

Cela fait et le jardin bouleversé, on s’attaqua au
chiteau. Ce fut miracle qu’il ne s’écroulat pas sur
ses habitants. On le visita de fond en comble; on

4
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vécut dans la poussiére et le platras. M. de Cléré se
promenait tranquillement parmi les décombres. La
petite Francoise faillit &tre écrasée de la chute
d’une poutre. 1l fallut étayer la Fraye d’échafau-
dages. Quand on les enleva, la vieille demeure
semblait s’étre tassée davantage sur elle-méme et
paraissait renfrognée d’avoir été fouillée comme
une receleuse.

Le trésor des Chouans demeurait invisible.
Villereuil, accablé, déclara qu’il retournait en
»Gréce, ou il avait laissé sa femme et un enfant qu'il
avait d’elle, un'fils d’un an nommé Achille. M. de
Cléré 'accompagna jusqu’aubout deI’allée d’arbres,
puis rentra au chéteau, jeta son cigare et s’assit
dans un des fauteuils de tapisserie du salon.

II ne lui restait plus maintenant un pouce des
terres qui avaient entouré la Fraye. Bois, prés,
tout y avait passé durant ces quatre années. Le
chiteau se dressait, au milieu de son domaine
vendu, dans son jardin gité, prés de son étang
boueux. M. de Cléré considéra la situation avec
sérénité. Il regardait au mur une copie du por-
trait d’Hector, I'ancétre verrier, avec sa fraise,
sa toque, ses joues gonflées. Il s’agissait & pré-
sent de faire comme lui; de méme qu'au bout
de sa longue canne de verre, il soufflait des
bulles de cristal délicates,. fragiles et précieuses,
ainsiil fallait que lui, Alexandre, imaginit a son
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tour quelque prestige admirable et propre a le'tirer
d’embarras. Il ne doutait pas d’y réussir, dés qu’il
serait 4 Paris. '

M. de Cléré s’y installa au printemps de 1880,
avec sa femme et sa fille Frangoise. Le marquis de
Courceville les vint voir. Il avait cru au trésor des
Chouans. Du reste, sur quoi complex, 4 notre épo-
que ? Le retour du Roi tardait. Le marquis songeait
a se pourvoir. A défaut des conseils du royaume,
les conseils d’administration lui agréaient assez.
Son incompétence ne manquerait pasd’y étre utile.
Une Compagnie d’assurances lui offrait sa prési-
dence par l'entremise de son jeune ami, M. Bri-
gnan.

M. Brignan était un personnage a la Chambre
etun député parfait. Il se montrait actif, laborieux
et accommodant. Il avait renoncé a la politique de
tribune, qui ne conduit 'a rien, pour celle de cou-
loir, qui méne & tout. Aimant les femmes, il avait
pris le parti d’en avoir a lui une, au moins, qui lui
plat. C’est pourquoi il avait épousé MUe Clémence
de Palestroit. Le godt qu’il avait pour elle lui faisait
gagner du temps. Il gagnait aussi de I’argent. Les
Brignan habitaient un élégant petit hétel, avenue
Montaigne.

Ce fut 13 que les vit M. de Cléré, quand il vint
prendre pied A Paris. Ses projets étaient simples
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et vastes ; ils consistaient en celui de faire des
affaires, il ne savait pas lesquelles,mais lucratives.
Il s’aboucha donc avec M. Brignan. Le député le
recut dans son cabinet encombré de dossiers, lui
offrit aimablement ses services et lui laissa enten-
dre qu’a Paris on ne gagne de I’argent qu’avec de

. Dlargent.

M. de Cléré comprit. Deux mois aprés, il avait
en mains environ cinq cent mille francs, sur les-
quels cinquante mille représentaient les économies
de M. de Palestroit. Le bonhomme, qui n’edt pas
confié un sou a personne, vida sans hésitation son
bas dans la botte de M. de Cléré. Elle devait étre
de sept lieues et les mener tous 4 la fortune. Le
reste de la somme dont disposait M. de Cléré pro-
venait de bourses diverses. Le général baron Le
Hardois, qu’il avait connu sous ’Empire a des sou-
pers de filles et sous qui il avait servi pendant la
guerre, lui fournit un fort denier. Quant a la com-
tesse Rospiglieri, aux premiéres paroles de M. de
Cléré,elle tira d'une petite cassette une ample liasse.
Elle était riche,et puis que refuser a un Cléré, chez
le pére de qui on a trait les vaches! Une fois pour-
vu, M. de Cléré nebalanga pas un moment sur ce
qu’il ferait de cet argent. Il le joua.

M. deCléré j joua, comme son pére avait joué du
fond de sa provmce, en faisant ses comptes au
crayon sur le vieux banc de pierre, il joua au
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hasardet avec une assurance etunbonheur incroya-
bles. Cette veine continua durant sept ans, sans
un arrét ni un accroc et sans que M. de Cléré pen-
s4t une fois & rembourser ses préteurs. M. Brignan
commengait & ’admirer et & le trouver trés fort.
Le vieux Courceville était persuadé que son gendre
avait, pour le bon, déterré le trésor des Chouans.
M. de Cléré souriait 4 sa chance, en sa barbe
blonde, largement étalée.Il menaitune vie luxueuse.
Sa bague d’émeraude luisait & son doigt, quand il
secouait de ongle la cendre de ses cigares.

Il montait parfois en fumer un chez la Rospi-
glieri. Elle vivait de plus en plus retirée, se disant
en butte 4 des menées mystérieuses et & des persé-
cutions imaginaires, ne sortant guére que la nuit
du petit entresol de la place Venddme. Elle lui
racontait, outre les intrigues dont elle se suppo-
sait entourée, celles ou elle avait été mélée, les
gens qu’elle y avait connus et quelle figure les plus
illustres faisaient au lit. Elle-méme, encore belle,
n'y edt point fait mal, mais M. de Cléré la traitait
en amie. Comme la Rospiglieri, le général baron
Le Hardois appréciait M. de Cléré. Au cercle, ot
ils se rencontraient, le général se plaignait & lui -
de son fils Philippe, qui, & vingt-cinq ans, voulait
faire’ I'indépendant. Le général se rappelait les
gifles qu’il recevait encore, a cet 4ge et lieute-
nant de cavalerie, de sa mére & qui la paralysie
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n’avait laissé libres que les mains, dont elle usait.
M. de Cléré rapportait a Philippe Le Hardois les
griefs paternels. Ils en plaisantaient tous deux.
Philippe Le Hardois admirait surtout I’expérience
de M. de Cléré en matiére de cigares et riait quand
la petite Frangoise, natte au dos et qui avait alors
onze ans, allumait le gros havane de son pére et
en tirait la premiére bouffée. Un jour, Philippe Le
Hardois trouva M™¢ de Cléré en pleurs, la petite
Frangoise en larmes, M. de Cléré se promenant de
long en large dans le salon en passant ses doigts
dans sa belle barbe blonde et méichant le bout d’un
cigare éteint. M. de Cléré était ruiné.

I1 ne fut pas extrémement troublé de cette cir-
constance et conclut simplement que sa veine était
épuisée et qu’il fallait maintenant recourir & son
industrie. Il pensa qu’il ’exercerait mieux a I'étran-
ger qu’a Paris ou sa déconfiture avait fait du bruit.
Il quitta donc la France en emmenant avec lui sa
femme et sa fille. Les Brignan offrirent de garder
auprés d’euxla petite Frangoise. M. de Cléré refusa.
Les voyages forment la jeunesse. D’ailleurs Fran-
coise serait bient6t en 4ge d’étre mariée. M. deCléré
se voyait déja pour gendre un ‘prince allemand,
un lord anglais ou quelque milliardaire améri-
cain.

En effet, M. de Cléré alla successivement en
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Angleterre, en Allemagne et en Amérique. Il reve-
nait parfois 4 Paris, puis repartait brusquement o
Pappelaient ses affaires. Personne ne savait exacte-
ment ce qu’elles étaient. La vérité est que, si elles
ne lui rapportaient pas les millions qu’il attendait,
il en tirait au moins de quoi vivre et envoyer par-
fois, du pays ou il se trouvait, une caisse de cigares
aux Le Hardois, une lettre 4 M. de Palestroit et un
bibelot a la Rospiglieri.

En 1889, il annonga aux Brignan son départ
pour PAmérique, Il y demeura quatre ans, durant
lesquels on n’entendit plus parler de lui. Faisait-il
définitivement fortune au pays des dollars? Dans
Phiver de 93, il reparut a Paris. M@ Brignan ache-
vait de porter le deuil de son mari, M. Brignan,
mort au sortir d’'une séance orageuse de la Cham-
bre ou il s’était fort échauffé et sur le point d’étre
ministre. Le marquis de Courceville visita égale-
ment son gendre et sa fille. Il ne resta que peu de
temps avec eux. Les conseils d’administration I'oc-
cupaient fort, et il apprit sans regret que les Cléré
allaient repartir pour I’Allemagne.

M. de Cléré y était certain du succés. I n’avait
rien perdu de son assurance, mais il vieillissait.
Sa belle barbe blonde grisonnait. Il avait alors cin-
quante-deux ans. M Brignan assista au départ de
son cousin. Elle vit les lourdes malles chargées sur
I'omnibus du chemin de fer. M=e de Cléré et Fran-
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goise montérent. M. de Clérélui dit adieu gaiement.
Elle ne devait plus le revoir.

Il eut de grands soucis, durant ce séjour en
Allemagne. L’Allemand est méfiant et brutal, et
M. de Cléré fut retenu a3 Hambourg dans une
passe difficile. M. de Courceville refusa de rien
avancer et ce fut la Rospiglieri qui envoya a M. de
Cléré de quoi faire face au plus pressé et gagner
Cologne, ; '

Les Cléré s’y trouvaient en juin 18g4. Ils vivaient
largement. La veine semblait revenue. Le portier
galonné de I’hdtel saluait respectueusement le gen-
tilhomme frangais. M™¢ de Cléré allait chaque matin
entendre la messe 3 la cathédrale. Frangoise aimait
voir le Rhin couler ses larges eaux verdétres. Le
soir, elle regardait son pére s’occuper a son diver-
tissement favori. .

M. de Cléré cachait, au fond de 'une de ses mal-
les,ungrand carton plein de feuilles de papier. Elles
étaient couvertes de plans. Ces plans, 4 la fois naifs
et ambitieux, représentaient la fagon dont on
devaitreconstruire, un jour, le chiteau dela Fraye,
quand M. de Cléré y rentrerait, les poches bien:
garnies. En ces moments de bonne humeur, ou la
fortune semblait enfin luisourire, M. de Cléré tirait
son portefeuille d’architecture.

I1 avait sur le batiment ses vues particuliéres. 1l
Paimait vaste et solide et plutdt dans le goat du
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dix-septiéme siécle. La Fraye aurait ainsi grande
figure. Il ne se lassait point d’en dessiner la fagade
imaginaire. Il la voulait taillée en bonne pierre de
France et il en perfectionnait sans cesse 1’ordon-
nance et la disposition. Les jardins ne ’occupaient
pas moins acombiner leurs quinconces et leurs par-
terres d’eau. Rien ne distrayait M. de Cléré de ce
travail, recommencé cent fois, en les lieux les plus
divers, au douziéme étage d’'un hétel de New-York
ou de Chicago, tout bruissant d’ascenseurs et de
téléphones, dans les boardings londoniens, en des
chambres meublées berlinoises, partout, et aujour-
d’hui a Cologne, et toujours avec le méme espoir,
non comme un vain jeu, mais comme quelque chose
d’utile, de réel, de proche.

Ce soir-1a, M. de Cléré cherchait sur le papier
I’emplacement d’unegrotte rustique, quoique M™ede
Cléré lui edt conseillé plutét de se mettre au lit,
car, depuis quelques jours, il se plaignait de fatigues
et d’étourdissements. Sa fille, qu’il consultait vo-
lontiers sur ces sujets de construction,se penchait
sur le dessin, quand tout & coup M. de Cléré jeta
le cigare qu’il fumait, pélit extraordinairement, se
leva, fit quelques pas dans la chambre et s’affaissa’
lourdement sur le tapis.

Lorsque le médecin de I’hétel vint voir M. de
Cléré, il déclara que le malade ne passerait pas la
nuit. Frangoise pleurait. M™¢ de Cléré marchait sur

44
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les plans de chiteaux et de jardins tombés du
portefeuille ouvert. M. de Cléré, couché sur le lit,
ne bougeait pas et gémissait doucement. A onze
heures, un domestique entra. On demandait M. de
Cléré au téléphone, de la part de M. Heingartner,
le banquier. A ce nom, M. de Cléré poussa un
soupir et fit avec la main le geste d'un homme qui
veut attraper quelque chose d’ailé et de fuyant.
Hector de Cléré, I'aieul verrier, devait ainsi agiter
les doigts, quand il voyait, au bout de sa canne de
verre, se gonfler & son souffle quelque bulle pré-
cieuse, vaine et fragile. Francoise prit la main de
son pére. Elle s’alourdit dans la sienne. M. de
Cléré était mort.

M. de Cléré demandait 4 &tre enterré & la Fraye.
Il avait joint & son testament, qu’on trouva plié en
quatre dans son portefeuille, la somme nécessaire
aux frais de ce transport. Jamais, aux pires cir-
constances, il ne touchait & cette réserve dont ’em-
ploi était formellement prescrit. Mme et Mle de
Cléré se mirent donc en route pour la Fraye.
Elles passérent par Paris, oi M. de Courceville
s’excusade ne pas les accompagner, sur un conseil
d’administration important. Du reste, il ne com-
prenait guére que, .mort, on ne restit pas tout
bonnement oui ’on était et qu'on vint ainsi déran-
ger les gens d’ou ils sont. M™® Brignan ne voulut
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pas laisser les deux femmes seules a ce pénible
voyage,et elles virent toutes trois descendre en terre
le cercueil qui contenait la dépouille de M. deCléré.
Le prétre, les enfants de chceur et les quelques
assistants partis, il ne restait plus dans le petit
cimetiére que M™¢ Brignan, en noir, sous ses che-
veux d’or, et M. de Palestroit, qui caressait & ses
joues ses favoris en pattes de liévre. Il allait emme-
ner sa fille passer une journée & Palestroit. De la,
elle devait revenir, le lendemain, chercher Mme et
- MU de Cléré pour retourner avec elles a Paris.
Mme et Mle de Cléré reprirent le chemin de la
Fraye. Il était midi. Le soleil tombait d’aplomb
sur le vaste silence de la campagne. Quelques bou-
quets d’arbres immobiles incrustaient leur verdure
sur le ciel clair. MU de Cléré marchait, les yeux
baissés. De petites sauterelles, grises et volantes,
ouvraient tout & coup leurs ailes bleues et délica-
tes et allaient se reposer plus loin sur la poussiére
du chemin. Des blés mdrs le bordaient. Les pailles
penchaient doucement au poids des épis barbus.
Mtle de Cléré les regardait avec surprise. Il lui sem-
blait singulier de voir ainsile blé pousser d’une
terre qu’il ensemencerait 4 son tour de son grain
pour une moisson nouvelle. Elle se baissa et cueil-
lit un épi. Le champ ondulait doucement, et elle
s’étonna qu’il fat encore a la méme place, tant elle
était habituée aux choses fugitives et vite dis-
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parues par la portiére d’'un vagon. Le souvenir de
sa jeunesse errante lui revint dans une fatigue dou-
loureuse. Elle se sentit le corps courbaturé et les
jambes lasses. Elle aurait voulu s’asseoir au bord
de ce chemin, au milieu de cette campagne pai-
sible. Au bout de son avenue, la Fraye reparut.
L’étang, & sec, était plein d’herbe et de roseaux.
Les orties et les ronces poussaient dans la cour
déserte. Une poule y picorait.

Mme et Mlle de Cléré déjeunérent de lait et d’ceufs
durs. MUe de Cléré s’étendit sur le vieux canapé du
salon. Mme de Cléré parcourut la maison. Elle était
telle qu’au jour ou elle I’avait quittée. Les piéces
sentaient le moisi et le renfermé. La pauvre femme
croyait se réveiller d'un cauchemar. Casaniére,
timide et pieuse, faite pour vivre toujours au méme
endroit, en des occupations réglées et monotones,
M. de Cléré, au lieu de cela, ’avait entrainée a
travers I'imprévu des événements, promenée de
ville en ville et de pays en pays, en des contrées
ou elle n’entendait pas la langue qu’on parlait et
ol tout lui paraissait redoutable. Sa piété méme
s’en était allée et il lui semblait avoir perdu Dieu,
comme s’il n’edt pas pu la suivre en des lieux si
différents. Elle I’avait retrouvé ce matin, comme
elle se retrouvait elle-méme. en ce vieux chiteau
de Vendée ou elle avait vécu et ou sa fille était née.

Mtle de Cléré, elle,n’avait conservé de son enfance



LE MARIAGE DE MINUIT 47

a la Fraye qu'un souvenir incertain. Elle en était
partie a I’4ge de cinq ans et n’y était jamais reve-
nue. Malgré cela, I'endroit lui plaisait. Elle y
éprouvait un sentiment et de repos. Si on lui edt
offert de finir sesjours en cette solitude silencieuse,
elle aurait accepté cet avenir avec joie et renoncé -
volontiers & tout ce qu’elle pouvait attendre de la
vie. Cette campagne plate lui donnait une impres-
sion d’apaisement. 1l lui semblait étre arrivée au
bout de quelque chose. Dans la diversité des lieux
qu’elle avait parcourus, celui-la lui paraissait pro-
pre 4 y demeurer toujours. ‘

Elle ressentait déja parfois ce méme désir au
cours de sa vie de voyageuse. Et toujours il fallait
repartir. Elle revoyait son pére, plein d’espoir a
chaque départ et a chaque arrivée, avec sa belle
barbe blonde et son continuel cigare. M. de Cléré
était partout chez lui. Partout, il habitait en esprit
cette Fraye, somptueuse et reconstruite au milieu
de son jardin francais dont il portait avec lui, sur
le papier, les plans imaginaires.

Elle le revit plus nettement encore.

Ils quittaient San-Francisco, aprés un séjour de
plusieurs mois. Son pére était sur le pont du bac &
vapeur qui traverse labaieet méne a la gare d’Oak-
land. L’énorme balancier de la machine oscillait
dans sa cage. On eat dit qu’il frappait ces mon-
naies chimériques dont M. de Cléré s’enrichissait en
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pensée. Des mouettes volaient autourdu ferry-boat.
La baie s’élargissait au milieu de ses montagnes
mirées. La ville californienne étalait ses pentes
bities. Les mits du port pointaient dans 'air pur.
Francoise avait aimé ce pays magnifique et clair,
aux arbres démesurés, aux fleurs énormes, loin de
qui Pemportait maintenant le long train avec ses
salons, son restaurant, ses cuisines et ses fumoirs
ou M. de Cléré, allongé dans un fauteuil de paille,
échafaudait ses réves de dollars. La contrée se
déroulait. Les orangers de Los-Angelés embau-
mérent I'air nocturne. Le désert de ’Arizona éten-
dit, dans un cercle changeant de -montagnes rou-
ges, ses sables salés, hérissés de cactus cierges. Le
mirage fit bleuir & ’horizon des lacs mobiles. Au
milieu du second jour, on s’arréla & une petite
gare, sur le bord du Colorado.

Le long de la voie, une vingtaine d’Indiens et
d’Indiennes se tenaient, debout ou accroupis. Ils
vendaient des arcs, des fléches et des petites tor-
tues en terre cuite, bizarrementquadrillées de noir
et de rouge. Francgoise était descendue du train
pourles voir. Il faisait unechaleur poussiéreuse. La
locomotive suintait d’'une sueur brdlante,.et M!lc de
Cléré enviait cesIndiens misérables et sordides qui
venaient 13, chaque jour, avec leurs fléches a ven-
dre et leurs tortues peintes, et qui regardaient,avec
un mépris tranquille, les wagons, arrétés un ins-
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tant, avant d’emporter leur chargement d’hom-
mes et de femmes, tandis qu’ils regagnaient, eux,
les hommes rouges et les femmes cuivrées, quelque
campement solitaire, au bord du fleuve aux eaux
jaunes, pour y vivre et poury mourir.

M de Cléré rouvrit les yeux qu’elle avait fer-
més. Elle était dans le vieux salon de la Fraye. Le
soleil passait 4 travers les persiennes. Le silence
était complet. Elle entendit au-dessus de sa téte le
pas de M= de Cléré. Il lui rappela qu’il faudrait
repartir demain. M™e Brignan devait revenir de
Palestroit, les chercher pour reprendre la route de
Paris ouM. de Courceville les attendait.

M. de Courceville, en effet, avait bien été forcé
d’offrir 'hospitalité 4 sa fille et 4 sa petite-fille. Si
son avarice y rechignait, son égoisme s’accommo-
dait assez bien de les avoir, auprés de lui et en sa
dépendance, pour soigner sa vieillesse et subir ses
manies. M. de Courceville habitait, rue de Ver-
peuil, un coin d’un vieil hétel, au fond d’une
cour humide. Les salons avaient grand airavecleurs
boiseries blanches et leurs hautes fenétres, mais le
reste de appartement était misérable. Le marquis
couchait dans une soupente. Il loua deux chambres
supplémentaires pour M™ et M!le de Cléré, mais
M=e de Cléré n’occupa la sienne que trois mois et
ce fut 13 qu'elle mourut. A cinquante ans, elle en
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paraissait soixante-dix.Le grand départ,aprés tant
d’autres, ne la troublaguére, et ce fut le seul qu’elle
accomplit sans appréhension. M. de Courceville lui
fit faire de belles obséques. Il les suivit & pied et
chapeau bas.

Mile de Cléré regretta sincérement sa mére, qui
avait été une femme bonne et douce, d’esprit un
peu faible. Malgré cela, et par une inconséquence
égoiste,son mari n’avait jamais manqué de .lui faire
part de ses préoccupations et de ses projets,et elle
en vivait malheureuse et épouvantée. L'assurance
vis-3-vis de ’avenir n’évitait pas & M. de Cléré cer-
tains jours de découragement, et il avait choisi sa
femme comme confidente de ses ennuis. Il agissait
ainsi par besoin de geindre et de s’épancher, car
elle était incapable d’aucun encouragement et
d’aucun conseil; mais M. de Cléré, soulagé, sil’on

peut dire, reprenait son air avantageux et son

contentement de lui-méme et des autres. Sa fille ne
I’aurait connu que sous cet aspect,si M™e de Cléré
ne s’était chargée de la renseigner sur les dessous
de leur existence commune. Sa mére ne lui épar-
gnait A son tour aucun détail des difficultés quoti-
diennes. M. de Cléré, au contraire, ne parlait ja-
mais a sa fille que de ses imaginations optimis-
tes. Il lui racontait, par surcroft, des histoires de
toute sorte, et méme qu’elle aurait pu aussi bien
ne pas entendre, puisqu’il s’y agissait}souvent}de
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la jeunesse de M. de Cléré. Ce fut ainsi que Fran-
coise apprit diverses anecdotes sur diverses gens,
sur le général Le Hardois, sur son fils Philippe et
sur la Rospiglieri, bien que M. de Cléré arrange4t
un peu ces derniéres A sa facon.

Au chagrin que causa 4 M!e de Cléré la mort de
sa mére, s’en joignit bientt un autre. La Fraye
fut vendue. M. de Cléré, malgré tout, conservait
cette masure, a laquelle, 4 force d’en entendre par-
ler, Frangoise avait fini par s’attacher singuliére-
ment. La Fraye était une sorte de point d’appui a
ses pensées, et qui lui manqua. La vente fut faite
sur I'instance de M. de Palestroit. Il ne retrouva
pas, 'dans la Fraye, les cinquante mille francs.
prétés jadis & M. de Cléré et dont il avait gardé
soigneusement le billet.'Ni le baron Le Hardois, ni
la Rospiglieri ne présentérent les leurs. M. de Pa-
lestroit eut donc la Fraye a lui seul et,avec elle.le
trésor des Chouans. Ce trésor tracassait M. de Pa-
lestroit, et il gardait un vague espoir de la décou-
vrir. M=e Brignan fut indignée du procédé. Elle
s’en excusa auprés de Frangoise. Elle venait voir
assez souvent la jeune fille qui ne pouvait guére
s’absenter de la rue de Verneuil, & cause du grand-
pére Courceville.

11 baissait rapidement ; mais, & mesure que son
corps déclinait, son esprit visait plus haut. Ses
vieilles ambitions politiques le reprirent, qui
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g’étaient amorties a la recherchedes jetons de pré-
sence ; aussi arriva-t-il qu’un jour Philippe Le
Hardois dut ramener rue de Verneuil le marquis
de Courceville, venu, en habit et couvert de déco-
rations papales, pour demander & son ami, le gé-
néral Le Hardois, mort depuis cinq ans,de prendre
part & un coup de main qui devait rendre le tréne
de ses péres & Mér le comte de Chambord, inhumé
depuis douze ans, & Goritz (Autriche).

Philippe Le Hardois aida a mettre au lit le vieux
gentilhomme et revint savoir de ses nouvelles. Il
renoua ainsi connaissance avec Mle de Cléré qui
soignait attentivement le difficile vieillard, tandis
que ses deux filles religieuses, I'une aux Dames
du Pardon,l’autre aux Filles de la Pitié, se conten-
taient de prier pour lui, de loin.

Malgré leurs priéres, M. le marquis de Cource-
ville s’éteignit doucement au bout de quelques
mois. Les conseils d’administration dont il faisait
partie assistérent 4 ses funérailles. Elles payées,
M. de Courceville, ne laissa pas un sou, ce qui
permit & Mm® Saint-Vincent, des Dames du Par-
don,de faire observer & M'e de Cléré que le mieux,
pour une fille pauvre et ignorante, est d’entrer en
religion, non dans un de ces ordres ol I'on prati-
que la culture des 4mes distinguées, mais dans un
de ces couvents ol les soins 4 donner aux malades
ne demandent que de la santé et le manque de
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dégont pour les besognes les plus répugnantes.
Restait aussi le mariage, mais il n’est point aisé a
une fille sans argent, et toujours difficile méme &
une fille qui en a. C’était le cas et I’avis de leur
parente, la baronne de Vitry, au sujet de sa fille
Victorine, qui grandissait. M=¢ de Vitry en avait
plus d’une fois consulté la mére Saint-Vincent. Il
est vrai qu’elle n’avait pas jugé a propos de reve-
nir des eaux ou elle se trouvait pour assister,
comme elle Paurait dd, aux obséques de M. de
Courceville. M= de Vitry aurait pu étre utile &
Frangoise. Quant a elle, la mére Saint-Vincent,
comment pouvait-elle s’occuper, en conscience, de
marier une niéce qu’elle ne connaissait pour ainsi
dire pas et dont la jeunesse s’était passée & courir
le monde?

M=e Brignan trouva M!e de Cléré en larmes a la
suite de ces sages discours de la mére Saint-Vin-
cent et proposa a la jeune fille de la prendre chez
elle. Sans é&tre riche, M Brignan avait de quoi
vivre. Son mari lui avait laissé en viager une rente
suffisante. M™¢ Brignan mit & son offre tant de
bonne grice que M!'* de Cléré accepta la proposi-
tion de sa tante. C’était ainsi que M™ Brignan vou-
lut que Frangoise P’appelét, et sa niéce vint s’ins-
taller chez elle, rue de Villejust.

Mt de Cléré éprouva tout d’abord un grand
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sentiment de repos. Les deux femmes durent faire
connaissance ; elles ne s'étaient vues jusqu’alors
que par intervalles et il ne fallut pas longtemps
a MU de Cléré pour savoir ce qu’était exactement
Mrme Brignan. Elle était bonne, et d’une humeur
facile et agréable. Mue de Cléré en eut la certi-
tude que sa tante ne regretterait pas la charge
qu’elle avait prise. D’ailleurs, M™¢ Brignan mit
vite a I’aise Francoise, en lui montrant que sa pré-
sence ne changeait rien & ses habitudes. M™¢ Bri-
gnan sortait une grande partie de la journée,
dinait en ville, allait dans le monde. Frangoise
. trouva tout naturel que sa tante continudt a vivre
a sa guise. L’'indépendance de M™® Brignan lui
assuraitla sienne. Elle restait 4 la maison, écoutait
les heures sonner a sa petite pendule de voyage,
debout sur la cheminée en sa gatne de cuir. M de
Cléré était presque heureuse. M™¢ Brignan le pa-
raissait aussi, seulement son bonheur était d’une
sorte 4 dépendre toujours un peu de quelqu’un.

M=e Brignan aimait ’amour. Mariée & M. Bri-
gnan, elle s’abandonnait avec complaisance au désir
qu’il montrait d’elle; et elle conservait de cette
facilité -conjugale I’incapacité de résister & qui
lui parlait avec passion et autorité. Elle voyait, &
céder ainsi, aussi peu de conséquences que d’in-
convénients.

MUle de Cléré se fat sans doute apergue de cette
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disposition amoureuse de M™° Brignan, méme si
elle n’en edt été prévenue par la sceur Saint-Félix,
des Filles de la Pitié. Cette pieuse personne contri-
bua avec la mére Saint-Vincent, des Dames du
Pardon, a avertir M!!"* de Cléré, leur niéce, de sa
véritable situation. L’une lui avait appris les torts
qu’il y aa étre pauvre; I'autre ne lui cacha rien des
dangers qu’il y avait a la société d’une femme aussi
légére que M= Brignan. Si les Filles de la Pitié
s’occupent beaucoup de I’autre monde, elles s’oc-
cupent un peu de celui-ci. La sceur Saint-Félix n’i-
gnorait pas la conduite de M®=* Brignan, et elle
laissa entendre a M!!* de Cléré que cette conduite
n’était point selon Dieu. Il s’ensuivait pour M!* de
Cléré un risque inévitable. La sceur Saint-Félix
se borna a le lui indiquer, sans y joindre aucun re-
méde. Ilest bien difficile de n’étre point un peu con-
fondue dans I'esprit du public avec une personne
de sa parenté dont on partage 'existence et dont
on est exposée malgré soi & partager la réputation.

M=* Brignan, eneffet, ne prenait guére soin de la
sienne et ne chercha pas 4 tromper Frangoise sur
son godt pour I'amour ; bien plus, elle edt été
assez portée alui faire confidence des diverses
occupations de son cceur. Elles changeaient sou-
vent d’objet. M!'® de Cléré tenait beaucoup a éviter
des aveux embarrassants, et, pour les arréter, il
lui fallait un visage sérieux et distrait que M™¢ Bri-
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gnan considérait d’un air désolé. M de Cléré se
reprochait cette réserve, mais elle ne pouvait pas
laisser M™¢ Brignan la méler & un sujet auquel elle
entendait rester étrangére, d’autant qu’il ne lui
appartenait pas de faire de la morale & sa tante.
Drailleurs, & 'quoi bon? Mme Brignan était ainsi
par nature, parce qu’elle avait la chair facile et le
corps complaisant, et non point par intention et
par perversité. Elle était généreuse d’elle-méme. Elle
se donnait, comme elle donnait, sans réfléchir.
L’argent lui coulait des doigts. Son revenu fondait
avant que les termesqui le devaient renouveler fus-
sent échus, et son désordre la laissait souvent sans
le sou. M"e de Cléré souffrait d’augmenter les dé-
penses de sa tante, quoiqu’elle mit aux siennes la
plus soigneuse économie, mais, si petites qu’elles
fussent, c’était la bourse de M™ Brignan qui les
payait. .
Aiunsi l’argent, qui avait été le tourment de sa
jeunesse, revenait malgré elle & ses pensées. Les
rodomontades pécuniéres de M. de Cléré, les do-
léances de M™¢ de Cléré,luirepassaient par I’esprit,
mélées au souvenir de I'avarice de M. de Cource-
ville et aux dures paroles de la mére Saint-Vincent.
Mlede Cléré comprenait que la pauvreté est un
mal. Elle fait de nous ses esclaves. Elle faisait
d’elle une sorte d’infirme, incapable de se créer une
vie 4 soi et forcée de partager celle des autres.
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L’argent la liait & M=¢ Brignan, d’'une recon-
naissance matérielle qui inquiétait sa délicatesse.
Elle ne devait pas seulement a sa tante de pren-
dre soin de son isolement et de son abandon, mais
aussi le pain qu’elle mangeait, le linge qui la
couvrait, la toilette qui I’habillait, tout ce qui la
faisait ressembler aux gens qu’elle croisait dans la
rue.

Tous ont, plus ou moins, quelque chose i eux,
les uns par héritage, les autres par industrie.
Dans les magasins, hommes et femmes achétent,
avec leur argent, selon leurs besoins ou leurs fan-
taisies. Ils sont libres. Elle, quand elle acquérait la
moindre chose, elle ne le faisait jamais qu’au
nom de Mme Brignan, par un scrupule volontaire,
mais qui lui rappelait sa dépendance, et pourtant
cette dépendance ne lui donnait ni le godt, ni le
désir de I’argent.

Elle le détestait plutét comme un tyran dont
elle avait subi de bonne heure la dure domination.
L’argent était pour elle je ne sais quoi de fugi-
tif, d’insaisissable et de vain que son pére, pen-
dant des années,avait tenté d’atteindre sans y par-
venir. Elle avait assisté a cette poursuite et en gar-
dait une fatigue irritée et mélancolique. Pour un
homme comme M.!de Cléré, Pargent n’est qu’un
moyen de varier sa vie, d’en faire du plaisir, du
luxe et de la vanité. Sa fille, au contraire, n’y
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voyait qu’une matiére qui solidifie I'existence, 1'éta-
blit et la soutient. Avoir de l’argent, c’est le
droit de faire chaque jour la méme chose, de res-
ter 2 la méme place, de voir toujours les mémes
visages, d’habiter la méme maison, en un mot,
d’étre & soi, de s’appartenir. Et les dures paroles
de mére Saint-Vincent lui revenaient a l’esprit :
elle était une fille qui n’a rien.

Aux paroles de Ja mére Saint-Vincent faisaient
écho les discours de la sceur Saint-Félix. Elle di-
sait vrai. Notre réputation dépend moins de nous
que des autres. Celle de qui nous touche nous est
contagieuse. M!® de Cléré s’en apergut vite et da-
vantage quand, son deuil fini, elle dut accompa-
gner dans le monde M®™e Brignan. On y traitait
Mrme Brignan avec une familiarité particuliére, les
hommes surtout. M!* de Cléré entendit des propos
équivoques et vit des gestes hardis. M™¢ Brignan ne
s’offensait ni des uns ni des autres. Elle s’amusait
desregards et des paroles et y répondait librement.
Ce spectacle était pénible a Frangoise, presque
autant que lorsqu’on tentait de s’adresser a elle sur
le méme ton. En vain, elle se montrait distraite et
hautaine. Aprés tout, n’était-elle pas la ni¢ce de sa
tante? Et on souriait.

MUe de Cléré réfléchit. M Brignan, sans le vou-
loir, lui nuisait. Elle-méme ne prétait-elle pas aux
conjectures ? Son passé, qui lui semblait naturel,




LE MARIAGE DE MINUIT 59

puisqu’il était le sien, paraissait 4 autrui singulier
et incertain. Les voyages, dans I'esprit des gens,
ne vont pas sans aventures, et on lui en devait ima-
giner. Qu'importait qu’elle fit droite, franche et
honnéte ? Elle était la niéce de Mme Brignan. Com-
ment supposer qu’elle ignordt toute la conduite
d’une personne avec qui elle vivait ? L’existence
en commun n’a guére de mystéres. Mle de Cléré,
donc, savait tout. Et il s’en murmurait autour d’elle
une petite déconsidération sourde. Elle la sentait,
présente et imperceptible, qui I’environnait d’une
sorte de soupgon doucereux qu’elle ne pouvait rien
pour dissiper et qu’elle percevait distinctement dans
un salut, une poignée de main, une allusion, mille
riens dont elle souffrait, dont Pensemble irritant
la tenait sur la défensive et lui imposait une
espéce de retenue un peu farouche que les fem-
mes prenaient pour de la coquetterie et que les
hommes considéraient comme une pradence de fille
avisée.

Parmi les hommes que connaissait M de Cléré,
Philippe Le Hardois était le seul a la traiter avec
un respect aisé et une amitié véritable, et encore,
aujourd’hui, n’avait-elle pas vu,dans ses yeux, une
lueur inattendue ? Lui aussi. Elle soupira: Le petit
bleu de tout 4 I’heure résumait brutalement, en sa
teneur laconique, ce qu’elle sentait, confusément,
pensé d’elle. Qu'avait-elle fait pomr mériter cette

5
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injure et qui avait osé la lui adresser ainsi, brus-
que, catégorique et anonyme ?

Le fiacre s’arrétait avant d’entrer sous la porte
de ’hdtel Bocquincourt. M!e de Cléré fut surle point
d’ouvrir la portiére, de sauter de la voiture et de
s’enfuir, au hasard, en pleine nuit. Il lui semblait
que les regards qui allaient la dévisager verraient
sur sa figure le trouble de son cceur; mais les lan-
ternes de la volte éclairaient déja l'intérieur du
fiacre ol M™® Brignan, doucement hercée aux pré-
dictions amoureuses de Mm¢ de Corinthe et de
M=e de Memphis, souriait d’avance aux lumiéres et
d’abord au grand valet de pied, en livrée bleue, qui
ouvrait la portiére et regardait, d’un air insolent,
ce qu’on voyait de sa gorge par 'ouverture de son
manteau.




III

Le large dos du marquis de Bocquincourt occupé
a causer au milieu du salon avec un petit vieillard
chauve et courbé qui suivait au tapis, du bout de
sa canne, le contour d’'une rosace, se retourna a
Pentrée de M™® Brignan. ,

Le marquis. de Bocquincourt était énorme. Son
corps épais, planté sur deux grosses jambes qu’il
tenait d’ordinaire écartées et soutenues de deux
vastes pieds vernis, supportait une téte ronde et
rasée. Il avait cinquante ans. La peaugle son visage
était tendue A éclater. La fente des yeux et la dé-
chirure de la bouche semblaient un accident dans
cette face presque sans nez,d’un ensemble 4 la fois
gai et bas, hardi et sournois, et & qui M. de Boc-
quincourt affectait de donner un air de bonhomie.
Il étendait cette fagcon indistinctement a tous car,
parle temps qui court, on n’a guére autour de soi
que de petiles gens qui ne méritent rien de plus,
sinon qu’on soit affable envers eux. Ce qui ne ’em-
péchait pas de brouiller les noms, de se méprendre
a dessein surles personnes et de confondre les qua-
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lités. C’était une maniére de montrer aux gens
qu’ils ne sortaient guére pour lui d’'un néant com-
mun. Tout cela quoiqu’il sat fort bien a qui il avait
A faire et trés exactement ce qu'on pouvait tirer de
chacun, car il cachait, sous des dehors ainsi pré-
parés, une finesse d’homme qui n’a eu & compter
que sur lui avant qu’on ne comptét avec lui. '

— Ah! voila cette bonne Mm® Brignan et sa jolie
niéce. Permettaz-moi de vous présenter le prince
de Bercenay.

Le petit vieillard s’affermit sur sa canne et se
courba plus bas encore. Quand il se releva, Ml de
Cléré vit deux yeux fins et malicieux dans une
figure & petits plis. Frangoise regarda autour d’elle.

— Ne cherchez pas mabelle-sceur, Mademoiselle.
Mme de Bocquincourt n’est pas encore la. Elle est
allée cet aprés-midi & Louveciennes voir des essais
que M. de Serpigny fait & ses nouveaux fours, et
elle vient juste de rentrer, mais vous trouverez &
qui parler.

Et M. de Bocquincourt désigna du geste une
dizaine de personnes, assises ou.debout dans le
salon. :

Mme Brignan salua M™e Potronnet et M™e de Hu-
cheloup. M. Potronnet s’inclina devant elle. De son
fauteuil, M de Hucheloup I’examina sévérement.
Elle était maigre et noiraude, avec une figure lon-
gue, au nez pointu, et la poitrine plate. MM. Jac-
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ques Boispréaux et Conrad Dumont s’avancérent
vers M!le de Cléré.

— Bonjour, Mademoiselle...,lui dit Boispréaux.

— Trés bien, et vous?... répondit-elle & Dumont.

M. Conrad Dumont la considérait avec intérét.
Peintre de fleurs et de fruits, il s’était mis, depuis
quelques années, au portrait et y réussissait. Ses
toiles claires, coquettes et charmantes, se payaient
fort cher, et il regrettait sincérement que M!® de
Cléré n’eat pas d’argent. Il 'aurait peinteavec plai-
sir; mais il n’était pas homme a faire passer son
plaisir avant son intérét. Ce robuste et fort gargon,
ala grosse téte, au corps solide, aux mains courtes
et velues, se montrait intraitable sur ce point. Il
lui fallait des gains sérieux pour apaiser en lui la
rancune qu’il se gardait de sa misére passée. Elle
le déshonorait a ses propres yeux, car il Pavait
prolongée outre mesure en s’obstinant trop long-
temps 4 une peinture 4pre et déplaisante, représen-
tant des sujets bas, c’est-d-dire des gens et des
choses du commun qu’il rendait en leur vérité la
plus exacte. Il était revenu de ces fadaises et il
avait enfin trouvé le succés. Ses premiers tableaux
de fleurs se vendirent bien. Ses portraits, mainte-
nant, étaient 4 la mode, etil s’étonnait lui-méme de
voir sortir de ses mains poilues des bouquets de
fleurs aux nuances subtiles et des images de fem-

mes parées. Au fond, il méprisait ses modeéles
5.
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d’aprésent.Une épluchure l'intéressait plus qu’une
orchidée. Il préférait un visage populaire 4 une
figure aristocratique. Riche, il conservait un godt
trivial, une grossiéreté naturelle et instinctive. Il
déjeunait sur un coin de la table de sa cuisine. Il
aimait les histoires basses et mettait a recueillir sur
chacun ce qui touchait aux détails crus et intimes
de la vie une curiosité avide, hargneuse et poli-
ciére. '
C'est par ces turpitudes vraies ou fausses, col-
portées a I'oreille de qui voulait les entendre, que
Dumont avait plu & M.de Bocquincourt. Celui-ci les
recevait du peintre etleur donnaitun tour plus aigu
etune portée pluslongue, carilavait une sorte d’es-
prit d’anecdotes qui ajoutait du comique i celles
qu’il débitait. Dumont fournissait au plat et M. de
Bocquincourt se chargeait de l’assaisonnement.
Mwe de Bocquincourt, elle, consultait le peintre
sur les natures mortes qu’elle peignait,en amateur,
sans talent, mais avec une patience touchante et un
soin minutieux. Dumont se moquait de ses efforts;
du reste, il ne ménageait pas les deux Bocquin-
court et ne se privait point sur leur compte, mais
il trouvait avantage a &tre vu chez eux, fier que
Bocquincourt lui frapp4t familiérement sur I’épaule
et fit un sort a ses ragots. M. Dumont n’épargnait
personne, et M!* de Cléré pas plus qu’une autre.
I1 avait répandu ¢a et la sur elle plus d’un bruit
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malveillant, car, lorsqu’il ne savait rien de précis
des gens, il inventait sur eux ce qui lui semblait le
mieux d sa convenance, quitte & ne croire lui-méme
qu'a demi ce qu’il en disait. S’il edt été sor que
Mhe de Cléré fat bien ce qu’il prétendait qu’elle
était, il n’aurait pas hésité a faire son portrait,
car il la trouvait jolie. Il edt couru la chance d’un
profit qui ne lui suffisait pas d’ordinaire, et
dont, pour une fois, il se serait contenté. Mais
il craignait un faux calcul, n’étant pas si assuré
qu’il le disait que M"* de Cléré fat disposée & bien
des choses.

Dumont s’était approché de M. de Bocquincourt;
il lui parlait bas. M'e de Cléré remarqua que les
deux hommes la regardaient, et elle s’éloigna. Elle
entendit le gros rire de M. de Bocquincourt.

— Bah! mon cher, vous vous rattraperez sur la
tante. Tiens | M. Baragon, quelle bonne surprise!

M. Baragon sourit d’un air inquiet. C’était un
assez bel homme. L’habit vert d’académicien lui
allait bien. Il comptait des succés de séances. Par
contre, il portait 'habit noir moins avantageuse-
ment. La mauvaise coupe du sien se relevait d’une
grosse rosette rouge a la boutonniére. Il était
chaussé, au lieu d’escarpins vernis, de souliers
découverts, en peau cirée et noués par un cor-
donnet. ¥

On racontait qu’il nourrissait une passion secréte
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pour la comtesse de Bocquincourt,ce qui lui don-
nait, quand il venait chez elle, cet air anxieux et
contraint. Il s’y ajoutait que M. de Bocquincourt ne
manquait guére, par plaisanterie, de laisser croire
aubrave M. Baragon qu’il arrivait sans étre invité.
Baragon, troublé, s’excusait déja, et il cherchait
des yeux M®¢ de Bocquincourt pour qu’elle le ras-
surdt 4 ce sujet.

— Ma belle-sceur n’est pas ici, cher Monsieur.
Elle est avec son amant et en train de le congé-
dier.

Et M. de Bocquincourt rit trés haut de cette
stupide facétie.

— Jele regrette pour lui, répondit M. Baragon
qui, une fois passé I'’embarras qu’il éprouvait tou-
jours & entrer dans un salon, n’était pas plus sot
qu’un autre.

Il ne I'était méme pas du tout,-et avait compris
beaucoup de choses. Ne se sentant ni un poéte, ni
un romancier, ni un historien, ni méme peut-étre
un écrivain, il s’était fait essayiste. Ses Essais le
rendaient, sinon célébre, du moins sympathique. I
en publiait de littéraires, d’historiques, de moraux,
de sociaux. Ils contenaient de tout, et méme des
pensées justes. M. Boispréaux I'appelait le fils de
Montaigne et de Larousse, mais en toute [pater-
nité, disait-il, le}pére est un peu incertain.
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Boispréaux et Dumont causaient avec MU de
Cléré.

— Je fais le portrait de M!e de Vitry, la fille de
la baronne de Vitry. Vous devez la connattre,
Mademoiselle, sa mére est Courceville.

Mte de Cléré avoua qu’elle ne la connaissait pas,
mais n’ajouta rien pour s’en excuser et pour expli-
quer comment la parenté n’avait point fait de rela-
tions entre elles. Le vieux prince de Bercenay, qui
s’était approché du groupe, leva d’en bas sa petite
téte. M!'e de Cléré revit les yeux fins qui I’cbser-
vaient avec bienveillance. M. de Bocquincourt, &
c6té, complimentait M™* Brignan sur sa toilette,
quand une voix dit derriére eux :

— Mon cousin, voulez-vous me présenter a
Mme Brignan ?

Ce petit cousin de M™® de Bocquincourt était un
jeune homme de vingt-deux ans, a Paris depuis
peu. Il avait une jolie figure fraiche et rusée, la
moustache brune, ’air dur et souriant de quelqu’un
qui se poussera.

— M. Antoine de Puyfond, chére Madame, et
M. de Bocquincourt ajouta d’un ton gouailleur :

— Je le recommande a vos bontés.

Mme Brignan se mit 4 rire. Ses yeux bleus s’ani-
mérent. Les prédictions de M™¢ de Corinthe con-
cernantle beau brun allaient-elles se réalisera I'en-
contre de celles de M™e de Memphis touchant le
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joli blond? Au rire de Mue Brignan, M!e de Cléré
s'était retournée. M. de Bocquincourt la regarda
d’un air singulier. Elle rougit.

11 était prés de neuf heures quand Mme de Boc-
quincourt fit son entrée tardive. C’était une grande
femme, jeune encore, brune de cheveux et rose de
peau. Son teint s’avivait aux paupiéres d’un peu
de rougeur. Elle avait les yeux faibles et las. Le
travail de la palette et du pinceau les fatiguait. Le
marquis de Bocquincourt baisa galamment la main
de sa belle-sceur qui voulut prendre le bras du
prince de Bercenay.

— Non, chére Madame, j’aime mieux aller a
table, tout seul, avec ma canne, a petits pas.

M. Baragon s’avanga. M. de Bocquincourt con-
duisait M™e Potronnet ; M. Potronnet, M™¢de Huche-
loup ; Dumont, M™ Brignan ; Boispréaux, Mlle de
Cléré ; le jeune Antoine de Puyfond les suivit. Le
prince de Bercenay venait le dernier.

L’4ge et de cruelles douleurs lui avaient noué
les membres et durci les jointures. Il marchait en
boitillant. A table, il parut minuscule et ratatiné.
La haute pomme d’or de sa canne, dont il ne se
séparait jamais et qu’assis il gardait entre ses jam-
bes, lui venait presque jusqu’au menton, comme
8’il en allait manger le fruit de métal ciselé. Bois-
préaux, en dépliant sa serviette, fit la grimace. Le
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jeune Puyfond se trouvait placé entre lui et M!le de
Cléré. 11 y avait entre M. Dumont et M™® Brignan
un douziéme couvert qu’on enleva, M. de Bocquin-
court feignit d’ignorer qui il avait invité. Il affec-
tait d’8tre distrait.

M. Potronnet, qui était stupide, dit que ’absent
devait, pour sdr, étre un juif, car il est bien rare,
par le temps qui court, d’étre & table entre chré-
tiens et sans ’un de ces messieurs.

— Ni sans un cocu, riposta M. de Bocquincourt,
en toisant M. Potronnet.

Et il ajouta :

— Ou plusieurs.

M. Potronnet, qui avait sourcillé,éclata de rire.
Cette généralisation enlevait & la plaisanterie ce
qu’elle pouvait avoir de blessant. D’ailleurs, avec
M. de Bocquincourt, on pouvait s’attendre & tout,
et M. Potronnet déplorait qu’un si grand seigneur
se laissat aller 4 de si ficheux écarts de. langage.
M. Potronnet avait été et était encore d’une jalou-
sie farouche, ce qui n’empéche certes pas un mari
d’étre trompé, mais ce qui lui assure, & tout le
moins, de I'dtre avec les précautions que savent
fort bien prendre les femmes, quand il le faut. Un
jaloux les force & jouer serré. M™ Potronnet avait
souvent gagné la partie et tourné cceur. On lui
savait de 'esprit, et elle se savait spirituelle. Le sel
de sa langue lui avait, comme elle le disait, 16t fait
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grisonner les cheveux, mais sa figure demeurait
encore fraiche et semblait travestie sous une perru-
que. Elle avait eu des amants plutdt que ses amants
ne l'avaient eue, presque toujours la premiére a
rompre, moins par gott du changement que pour se
prouver son indépendance.

— Eh bien, ma chére Juliette, demandait M. de
Bocquincourt a sa belle-sceur, ot en sont les fours
de Serpigny? Figurez-vous, ajouta-t-il en se pen-
chant vers M®¢ de Hucheloup, sa voisine de table,
que M™® de Bocquincourt lui a fait construire, au
bout de ‘son parc de Louveciennes, de quoi cuire ses
pots. Il parait que ce bon Serpigny va nous sortir
de 13 des merveilles. Il appelle son atelier la Maison
du Feu, ce cher cousin !

-Et M. de Bocquincourt, qui détestait M. de Ser-
pigny, ricana.

M=e de Hucheloup se déclara ’admiratrice du
noble potier. Ses piéces étaient vraiment remarqua-
bles. 1l avait obtenu un grand succés & son expo-
sition. 1l était beau de voir un gentilhomme...

— Mettrela main 4 la pate,.interrompit Bocquin
court en se tournant vers le prince de Bercenay.

Cette plaisanterie ne pouvait étre bien comprise
que de lui, car il n’y avait au diner que lui qui fat
au courant des alliances. C’est 1a I'inconvénient de
frayer avec les gens du commun qui ne sont point
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au fait des parentés. M. de Bercenay montra qu’il
était sensible a I'allusion, car il haussa, en signe
d’intelligence, la pomme d’or de sa canne.

La grand’mére du vicomte de Serpigny était une
demoiselle Bazouche, fille d’'un certain Bazouche,
qu'on disait avoir été cuisinier du comte de Pro-
vence, avant de devenir, sous Louis XVIII, le prin-
cipal fournisseur de bouche des Tuileries. La
seconde fille du méme Bazouche avait épousé le
grand-pére du marquis de Bocquincourt. Serpi-
gny cachait avec soin cette alliance, que Bocquin-
court ne dissimulait point, se trouvant d’un sang "
assez illustre pour que rien n’y pdt porter atteinte.
Il prétendait méme devoir a cette descendance culi-
naire une délicatesse particuliére du palais et de la
langue dont il était fier. )

Mme de Hucheloup, qui ignorait ce détail de
famille,continuait a louer les gens du monde qui ne
craignent pas de déroger en s’appliquant 4 des tra-
vaux d’art. Elle-méme jouait de I'orgue avec talent.
M. de Hucheloup I’avait remarquée dans la petite
église de village ou, demoiselle, elle tenait ’harmo-
nium, le dimanche. M. de Hucheloup était musi-
cien. Il composait des messes, des hymnes et des
motets et les chantait d’une voix de chantre. Il
était absent, en ce moment, pour diriger en Belgi-
que quelques-unes de ses compositions.

Mme de Bocquincourt expliqua les nouveaux

6
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essais de M. de Serpigny. Il fabriquait & Louve-
ciennes, par une aimable attention pour elle, des
fruits en céramique. Il en réussissait d’admirables.
Il imitait des naturels, non seulement la forme,
mais le velouté et le grenu, et rendait aI’eeil I'ouate
des péches et le vernis des cerises. Bien plus, au
lieu de leur garder leurs couleurs véritables,il leur
en composait d’artificielles, aux nuances subtiles
et aux reflets inconnus, en laissant transparaitre
sous leurs écorces émaillées des lueurs métalliques
qui les faisaient tout veinés d’or et leur donnaient
l'aspect d’'une matiére inexplicable et délicieuse
dont la vue seule suggérait au godt des saveurs
imaginaires. C’était tout un verger fabuleux qu’il
créait ainsi, tout un fruitier de substances diver-
ses, juteuses et succulentes aux yeux. Le feu était
la séve mystérieuse qui avait animé ces glaises
inertes jusqu’a leur faire figurer les fruits d'une
terre fortunée.

M!e de Cléré reconnaissait dans les paroles de
Mme de Bocquincourt la legon de M. de Serpigny, sa
maniére de parler hyperbolique, cette sorte de fré-
nésie méticuleuse dont la verve travaillée était de-
venuele langage naturel de M. de Serpigny. M™ de
Bocquincourt s’exaltait en parlant.Ses beaux yeux,
un peu rougis,le semblaient d’avoir contemplé tant
de merveilles, et on edt dit qu’elle avait encore aux
paupiéres I'ardeur cuisante du feu des fours. Elle
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admirait sincérement, d’ailleurs, M. de Serpigny et
le tenait pour un oracle.

— Cette pauvre Juliette, Serpigny lui ferait une
crotte en céramique qu’elle l]a mettrait sur une
étagére, dit M. de Bocquincourten se penchant vers
M=e Potronnet.

Le marquis de Bocquincourt croyait volontiers,
par la crudité des propos, se donner un tour a la
Saint-Simon. Il citait complaisamment, pour s’en
autoriser, une certaine lettre scatologique de la
princesse Palatine, dont il savait par cceur les prin-
cipaux passages, et prenait pour son parfum méme
et pour sa posture véritable les ordures accroupies
au bas du Grand Siécle.

Pendant ce temps, M™e de Bocquincourt décrivait
une courge que lui avait montrée M. de Serpigny.
Elle était molle et contournée, d’une écorce verdai-
tre et pustuleuse.

— Oh !l n’est pas maladroit, jeta négligemment
Boispréaux, qui aimait toucher les enthousiasmes
d’un petit mot net, comme une pointe d’épingle, et
il ajouta:

— Mais, chére Madame, étes-vous allée voir
Pexposition de la vente du vieux Meiniéres? Elle
vous ravirait. Il y a des kakémonos peints de fleurs
et des foukousas brodées, délicieuses, des fruits
de jade et des ivoires qui représentent des noix
creuses et des noisettes ouvertes. Ah! ces Japonais
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quelle fine race! quels doigts ingénieux! N’est-ce
pas, monsieur Baragon, car il me semble vous
avoir vu, la-bas, penché sur une vitrine?

— Et ou voit-on tout ¢ca, Monsieur Boispréaux?
demanda M. Potronnet qui croyait bon de s’inté-
resser aux arts.

-— Mais chez Meiniéres, boulevard Beauséjour.

— Oui, dit M. Baragon, cet homme, du godt
le plus sir et le plus exquis et qui a passé cin-
quante ans de sa vie a réunir des merveilles de
toutes sortes, les entassait dans une petite maison
de chef de gare, avec un toit en bois découpé, a
deux pas du chemin de fer... Elles tenaient toute
la place et lui coachait au grenier sur un lit de
sangles... Mais vous I'avez bien connu, Monsieur
de Bercenay !

Le prince de Bercenay releva sa petite téte ridée:

— Qui, oui, Monsieur Baragon. Il est méme
venu 4 Bercenay, quand on a vendu le chiteau. Il
y avait deux pastels de Latour et quelques meubles
de Riesener qui doivent étre dans sa collection. Je
lui ai offert de lui céder aussi Bercenay. Il y aurait
installé a I'aise ses bibelots du dix-huitiéme siécle.
La bétisse était de ce temps-la, avec des boise-
ries... C'était un original ! Comme il ne savaitplus
ou mettre ce qu’il achetait, il prétait & ses amis, a
I'un un meuble, & Vautre une tapisserie, au troi-
si¢me untableau, en leur laissant entendre qu’apreés
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lui... Mais il tenait liste de ces préts et, quand il
est mort, il a fallu rendre les dépdts qu’on s’étalt
habitué a cansidérer comme & soi !

M. de Bocquincourt éclata d’un rire quilui ferma
les yeux et lui ouvrit la bouche toute grande.

— Ah!lah !il aura fallu alors que Serpigny
rapporte le portrait de Serpigny,’Ambassadeur du
Régent, qu’il tenait de Meiniéres, et dont il faisait
tant de facons ! S’il veut I’avoir, il faudra qu'il le
rachéte & lavente! Tout de méme, Bercenay, quelle
sale époque !

Il s’animait. Songros visage rouge s’empourpra.

— Qu’est-ce qui nous reste de ce que furent nos
péres ? Est-ce que j’habite le chiteau de Bocquin-
court ? A qui est maintenant Bercenay ? Ou sont
nos portraits de famille, nos meubles héréditaires,
nos argenteries, tout ce que le passé d’une race
laisse aprés lui & ceux qui la continuent, tout ce
qui en représente le labeur commun ? Cherchez, mes
amis! Qui est-ce qui habite seulement la maison ou
il estné?

Mlle de Cléré pensa a la Fraye. Elle revoyait la
vieille demeure solitaire, au bout de son avenue,
prés de son étang A sec,avec ses persiennes fermées
et son toit branlant. Dumont ricana. La maison
ou il était né! Elle était toujours 13, elle, au
numéro 35 de la rue de Belleville, un beau logis,
certes,ou son ferblantier de pére était mort depuis
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longtemps, heureusement ! Lejeune Puyfond trou-
vait que son noble cousin avait vraiment tort de
se plaindre. L’hdtel de avenue Henri-Martin était
luxueux et confortable, la cuisine bonne et les
épaules de Mme Brignan blanches et grasses.
M. Baragon s’essayait.

— Certes, Monsieur, il y a du vrai dans ce que
vous dites. Notre époque ne conserve point; mais
il y a encore de curieux exemples par ou I'on voit
qu’en certaines familles, et malgré les événements,
s’est gardé intact cet héritage du passé. J’ai cité,
dans mon Essai sur ce sujet, un cas intéressant,
c’est celui de M. le baron Le Hardois.

Au nom de Le Hardois, les yeux du jeune M. de
Puyfond brillérent.

— Est-ce que vous le connaissez, Monsieur? lui
demanda Mu* de Cléré.

— On me I'a montré au théitre. Il est riche et
il est "amant de Mu® Volney.

Ce fut dit avec un tel accent de convoitise pour
I’argent et la femme que Mne de Cléré eut honte
d’avoir peut-&tre parfois désiré étre riche et de se
sentir belle et jeune, M. Baragon continuait :

— Je suis allé une fois a ce chiteau de Grand-
mont. Tout y est resté tel que lorsque le vieux Le
Hardois, le ministre des finances de I’Empereur,
le batit en 1809 ou 1811, je crois. Depuis, on n’y a
pas changé une chaise, ni planté un clou. Tout yest
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intact, le linge dans les armoires, comme l’argen-
terie dans les buffets. La vaisselleest celle od man-
geait M. de Talleyrand, quand il venait & Grand-
mont voir son compére. Les tentures du salon, qui
sont de damas vert, semées de couronnes de lau-
rier, ont I’air d’avoir été posées la veille. Et les meu-
bles et la bibliothéque, dessinés par Prud’hon!
C’est plein d’abeilles, d’aigles, de sphinx. Cela est
grand, Messieurs ! '

M. Baragon aimait I'époque impériale, parce
qu’elle était ordonnée, militaire a lafois et pédante.
I1 s’y voyait aisément, a la Fontanes, et il edt porté
avec plaisir le costume pompeux du grand-maf-
tre de I’Université. Il s’en consolait avec ’habit vert
~ d’académicien, reconnaissant & David d’en avoir
déterminé la forme, la couleur et l'ornement.
M. Baragon avait I'esprit didactique.

En se levant de table, M. Baragon dut rattacher
lecordonnet de son gros soulier, quis’était dénoué.
Le prince de Bercenay boitillait sur sa canne. On
se rendit & I’atelier de M=° de Bocquincourt, relié
a I’hétel par un passage couvert. Mue de Cléré sen-
tit, dans ’ombre, une main qui frélait son dos nu.
L’atelier était obscur. M. de Bocquincourt poussa
le bouton d’allumage. La vaste piéce s’éclaira d’un
seul coup. C’était un effet que M. de Bocquincourt
se plaisait & ménager. M'' de Cléré le vit en pleine
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lumiére, sa face rouge et congestionnée de nourri-
ture lui fit peur. _

L’atelier était haut comme une église. Des pou-
tres de bois clair arquaient sa vodte, soutenue par
des colonnes légéres. Des tapis d’Orient tachaient,
¢a et 1a, de leur flaque de laine colorée,le parquet
luisant. Au fond, dansunetribune, ungrand orgue
fuselait ses tuyaux lisses.

C’était 13 que, huit heures par jour, M= de
Bocquincourt s’acharnait & peindre, patiemment,
minutieusement. Elle peinait a reproduire, sur de
petites toiles, avec des pinceaux fins, une fleur ou
un fruit. Elle y apportait une application infinie. Il
y avait je ne sais quoi d’attristant & la voir ainsi,
attentive et studieuse, lever vers un modéle tou-
jours inimitable ses paupiéres un peu rougies, sans
aucun progrés, malgré les conseils des meilleurs
matitres et une étude constante et suivie; mais elle
ne se décourageait point et recommencgait son labeur
volontaire et vain, auquel elle s’obstinait avec mo-
destie, sans en rien montrer a personne.

Les murs de latelier, par contre, étaient ornés
de tableaux. M™¢ de Bocquincourt en avait réuni la
de charmants. Ils se rapportaient tous a son godt
pour les fleurs etles fruits peints. Il y avait des
pages de missels, entourées de bordures et d’en-
trelacs fleuris. Son Van Huysum était d’'une cou-
leur profonde et ses deux Breughel admirables :
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un double bouquet de toutes les fleurs. Le vieux
maitre flamand avait posé sur leurs pétales quel-
ques papillons, aux ailes ouvertes et printaniéres,
et, au pied du vase, disposé quelques coquilles
marines, nacrées comme des lis et délicates comme
des roses. Une branche de lilas de Manet voisinait
avec trois ceilletsde Fantin-Latour, auprés de deux
figues de Zakarian. Un Chardin — prunes, pom-
me, gobelet et couteau — sentait le fruitier. Une
autre pomme de Cézanne, rouge et verte, sur une
serviette blanche ; et un champde tulipes deClaude
Monet. Au-dessous des tableaux, des vitrines
abritaient des plats de Palissy, dont I’'un, & son
centre, enroulaitune couleuvre lovée en ovale dans
un décor humide de longues feuilles d’eau. Des
fleurs en porcelaine de Saxe montraient leurs tein-
tes fardées 4 coté de cesverreries de Venise, trans-
parentes et comme liquides et qui, en forme de
bocaux et de flacons, ont toutes, au sommet de
leurs couvercles, un fruit délicatement imité. Une
grande vitrine vide attendait les ceuvres de M. de
Serpigny.

On alluma les cigares. Mme Brignan causait déja
sur un divan avec M. Antoine de Puyfond. Bois-
préaux s’approcha de MU de Cléré.

Elle afmait beancoup lacothpagnie de Boispréaux.
Comine avec Le Hurdois, klle se sentait 8 I'afse avec
lui, délicat et bien élevé, de visage uvenant et de

6.
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bonne tournure. Il écrivait des romans. Les pro-
pos qu’il lui tenait étaient gracieux et tendres et
ne loffensaient point. Mme de Bocquincourt vint
4 eux. Le prince de Bercenay s’assit auprés de
Mue de Cléré, le menton & la pomme d’or de sa
canne.

M. de Bercenay disait des choses fines, appro-
priées 4 qui il parlait, ce qui est peut-étre bien
toute la politesse. Sa longue vie mondaine I’avait
mélé & bien des gens de bien des sortes, mais il
ne cessait pas de demeurer curieux des figures
nouvelles pour lui. Celle de M!'e de Cléré lui plai-
sait. Plusieurs fois, il sourit aux réponses de la
jeune fille. La pomme d’or poli de sa canne reflé- -
tait en miniature difforme son visage petit aux
yeux vifs.

— Ma chére Frangoise, voulez-vous dire 3 Mme de
Hucheloup qu’elle devrait bien nous faire un peu
de musique.

M!e de Cléré s’était levée pour transmettre a
Mme de Hucheloup la demande de Mme de Bocquin-
court. Mme de Hucheloup consentit. Elle disparut
dans I'escalier de la tribune.

Soudain, de I'instrument, jaillit un son aigu et
frais qui fusa en tige de fleur, s’épanouit en une
sonorité large et cristalline comme une coupe.

L’orgue fit tressaillir Mme Brignan, qui se sou-
leva du divan ou elle était allongée auprés du
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jeune M. de Puyfond. M, de Bocquincourt les
observait d’un air goguenard. Ses yeux cherchérent
ceux de M!e de Cléré, qui baissa les siens.

— Ne regardez donc pas comme ¢ga M!le de Cléré,
mon cher, c’est dégottant, dit Mme Potronnet a tra-
vers son face-d-main ; et, 4 propos, mon cher,
vous seriez bien aimable de respecter mes cheveux
gris. Voici trois lettres anonymes que vous m’écri-
vez de suite. C’est assez pour I'instant. Je ne vous
€n veux pas, mais je tenais a vous le dire. Ne vous
en allez pas, mademoiselle Frangoise, ce n’est pas
un secret que cesdivertissementspostaux de M. de
Bocquincourt. N’est-ce pas, Boc?

Et elle lui frappa sur le bras du manche de son
face-a-main.

Mtle de Cléré traversa d’un pas rapide I’atelier
et prit Pescalier de la galerie.

Il lui parut interminable. 11 lui semblait qu’elle
n’arriverait jamais en haut. Enfin, elle débouchaen
pleine lumiére, dans la bourrasque de 'orgue qui
grondait aux doigts de Mme de Hucheloup. Ml de
Cléré crut recevoir au visage un souffle d’air. Un
petit cabinet boisé, avec des divans, des fauteuils
a bascule et des meubles anglais, était ménagé dans
I'angle de la galerie. Une grosse ampoule électri-
que Péclairait. Elle regarda autour d’elle.

Elle était chez 'lhomme qui 1’avait si bassement
insultée, car elle ne doutait plus que M. de Boc-
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quincourt fit 'auteur du petit bleu qu’elle avait
regu avant de partir. Cet homme, dont elle serrait
la main, lui avait adressé de cette méme main I’in-
fAme billet. Le reproche de M™® Potronnet confir-
mait le soupcon qu’elle avait eu instinctivement,
dés le commencement de la soirée, et qui venait
d’aboutir brusquement a une certitude. Certes,
elle savait M. de Bocquincourt sournois et luxu-
rieux par ses regards hardis et ses propos équivo-
ques. Elle les avait supportés, mais cela, non !
non | et elle frappait du pied avec colére. Puis elle
palit douloureusement. Aprés tout, cet outrage
ne formulait-il pas brutalement ce que plus d’un
pensait d’elle?

A ce moment,un pas lourd se fit entendre, et le
marquis de Bocquincourt emplit de son corps
énorme le cadre de I’étroite porte.

M!le de Cléré était debout au milieu de la piéce.
M. de Bocquincourt considéra en silence ses larges
pieds vernis. Le cri de 'orgue grondait au dehors.

— Allez-vous-en ! laissez-moi !

Au visage de M!!® de Cléré M. de Bocquincourt
comprit sa bévue. De rouge, sa large face devint
cramoisie, puis grimaga un sourire.

— Voyoas, Mademoiselle, ne vous fichez pas,
c’était une plaisanterie.

Elle fit un)pas vers lai. Il crut qu’elle allait le
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souffleter et cligna instinctivement les yeux. Elle
le regardait en face.

— De quel droitavez-vous fait cela? Dites? Pour-
quoi ?

I1 se taisait, Elle reprit :

— Ah! jesais ! Une fille seule, sans parents,
sans fortune !

M. de Bocquincourt fit un geste. Elle ajouta :

— Oh! je sais ce que vous allez dire : que c’est
une chance que vous avez voulu tenter pour voir si
ce qu’on disait était vrai. Vous ai-je donné lieu de
penser qu’une fille comme moi padt écouter un
homme comme vous ?

Elle le toisa avec mépris. Il ricana en sa face
rougeaude.

— Mademoiselle!

— Adieu, Monsieur, je ne remettrai jamais le
pied chez vous.

Elle s’arréta un instant et deux larmes chaudes
lui vinrent au bord des yeux.

— Jene puis vous défendre de paraitre chez moi,
Monsieur de Bocquincourt, vous le saviez, et vous
m’en avez fait ldchement souvenir.

M. de Bocquincourt s’effaga pour la laisser pas-
ser. Sur la galerie, elle s’accouda un instant 3 la
balustrade de bois. L’orgue s’était tu. Elle redes-
cendit P'escalier avec M™ de Hucheloup. Une fois
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en bas, ellealla droit au divan ot M®® Brignan était
toujours avec M. de Puyfond.

— Partons, ma tante.

— Es-tu malade, Frangoise, comme tu es pile ?

A ce moment, la porte de I'atelier s’ouvrait pour
M. le vicomte de Serpigny.

M. de Serpigny était un petit homme blondasse,
d’une quarantaine d’années, et qui en paraissait
moins. Ses cheveux étaient séparés en deux parts
inégales par une raie. Il avait le nez fin, la mous-
tache effilée et un air d’astuce et de politesse.

M=e de Bocquincourt abandonna M. Baragon
pour se précipiter au-devant de M. de Serpigny.

— L’avez-vous ?

Il se tourna vers le domestique qui apportait une
petite caisse.

M. de Serpigny Pouvrit lui-méme et en tira avec
précaution un vase de la forme d’un fruit creux et
cételé. Son écorce d’émail était d’une riche couleur
rougedtre avec des reflets d’or. On se récria. M. de
Serpigny le faisait tourner entre ses doigts pour
qu’on le vit mieux. M= Potronnet le regardait, tout
rapetissé dans les verres de son face-a-main.

— Qu’en dit Mademoiselle de Cléré, la petite-
fille du grand verrier?

M. de Serpigny affectait une considération par-
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ticuliére pour M de Cléré, a cause de cette des-
cendance artistique.

— Notre art est un peu grossier auprés de celui
du verre. Nous n’avons pas la canne magique.
Cuire n’est point souffler. La verrerie est un jeu
divin et la céramique un métier terrestre.

Et il continuait & parler, d’une voix aigué, des-
potique et affectée en faisant tourner entre ses
doigts le vase rougeédtre dont I’écorce émaillée se
dorait de reflets métalliques.

Dans le fiacre qui les ramenait rue de Villejust,
M,,, Brignan soupira :

— Quelle charmante soirée ! Il est vraiment bien
ce M. de Puyfond !

Mte de Cléré ne répondit pas.

M=e de Bocquincourt allait se mettre au lit. Elle
avait renvoyé sa femme de chambre et se tenait
debout, en train de passer sa‘chemise de nuit, quand
elle entendit gratter 4 sa porte. Sans se retourner,
et la téte sous la batiste, elle dit tranquillement :

— C’est vous, Fulgence, entrez donc.

M. de Bocquincourt se montra sur le seuil.

— Asseyez-vous.

Elle posa le genou sur le drap. Sa belle croupe
gonfla I'étoffe fine de la chemise. Une fois au lit,
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elle arrangea lorejller. M. de Bocquincourt, assis
dans un fauteuil bas, était en robe de chambre. Il
étendit ses lourdes jambes, se gratta la téte et dit :

— Je crois, Juliette, que j’ai fait une bétise.
Voila...

— Voyons, Fulgence, contez-la-moi.

Et, allongée sous ses draps, M™ de Bocquinconrt
caressait doucement sous la dentelle son beau sein
qui ressemblait & unde ces fruits mirs qu’elle pei-
nait si laborieusement & peindre, sur des toiles ten-
dues, avec des pinceaux choisis et des couleurs
mélangées.




Iv

Le marquis de Bocquincourt n’aurait peut-étre
pas été un mauvais homme avec un autre visage.
Le sien, qui ne fut jamais beau, acheva de s’en-
laidir & 1I’4ge ou les moins favorisés ont je ne
sais quel air de jeunesse qui fait passer sur leur
imperfection. M. de Bocquincourt avait alors dix-
sept ans. Quoique vigoureux et de bonne mem-
brure, il ne plaisait pas. Il en sut vite les inconvé-
nients, car il lui arriva d’étre rebuté de quelques
femmes auxquelles il adressa ses premiers hom-
mages. Le malheur voulut que ces rebuffades ne
vinssent pas de la vertu de celles qu'il attaquait,
du moins elles n’eurent point la délicatesse de
rejeter 13-dessus la cause de leur refus, et M. de
Bocquincourt sentit amérement qu’ou il échouait
un autre n’edt peut-dtre pas été repoussé.

Ces premiers échecs ’enragérent et ne le décou-
ragérent pas. Il devint libertin, par vanité et parti
pris. Au lieu de ne demander aux femmes qu’un
divertissement passager, il fit d’elles son occupation
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principale, et il s’en prit a toutes pour en avoir
quelques-unes, ce que lui valut sa hardiesse en dépit
de sa figure. Il s’attaqua donc 2 elles indistincte-
ment, par principe et par calcul. Pas une a qui il
ne glissat a Poreille, & tout hasard, quelque obscé-
nité et quelque ordure, car sic’est la voie natu-
relle a se faire entendre de celles qui peuvent tout
écouter, souvent aussi les plus difficiles et les plus
délicates ne sont pas insensibles aux propos les
plus grossiers.

Il faut dire que, s’il eut parfois & se louer de
cette conduite, elle lui attira, par contre, de dures
legons dont le’souvenir I'envenimait définitivement.
A cette premiére amertume se mélérent aussi
d’autres soucis. 1l les dut a sa pauvreté.

Il 1a supportait aussi mal que sa laideur. Son
pére mort jeune, tué en duel, la fortune qu’il laissa
a ses fils fut moins que médiocre. Fulgence de Boc-
quincourt edt désiré étre riche. L’argent donne
des facilités. En outre, il edt aimé a tenir état,
comme il le devait & son nom qu’il jugeait illustre.
Un beau mariage est encore, en un cas pareil, le
meilleur moyen de se rétablir, mais il ne songea
jamais 4 en faire un. Il ne s’y sentait guére propre
et en craignait les suites. Son frére cadet, le comte
de Bocquincourt, y semblait mieux approprié.

Plus jeune de huit ans que Fulgence, Louis de
Bocquincourt avait une figure charmante, un esprit
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doux et un caractére faible. Il lui appartenait donc
de rétablir la fortune de la famille. Entiérement
dans la main de son afné, il ne voyait que par ses
yeux. Ce dernier entreprit de le marier et le maria.’

Ce fut une affaire méditée et conduite par le mar-
quis de Bocquincourt avec une sagesse et une per-
sévérance admirables. Le choix fut long et difficile.
Ilfinit par tomber sur M!'*Juliette Durousseau, fille
de M. Durousseau, industriel. M. Durousseau fabri-
quait honnétement du drap & Roubaix. Il était de-
venu riche a ce métier. Le marquis de Bocquincourt
edt tout de méme souhaité mieux et des biens’ plus
assurés que ceux du commerce, mais il dut se
contenter de ce qu’offrait le brave drapier, comme
il Yappelait. M. de Bocquincourt aimait ces mots
du vieux langage. D’ailleurs, M. Durousseaut
donnait a sa fille une dot respectable. Le marquis
de Bocquincourt régla lui-méme les conditions du
contrat de son frére et veilla & ce qu’elles fussent
avantageuses. Il y mit une telle 4preté que M. Du-
rousseau y regimba tout d’abord, mais finit par
consentir aux exigences du mlarquis. Pour un peu,
il conseillait a sa fille d’épouser ce gros homme
laid et subtil au lieu du joli gargon qu’il allait avoir
pour gendre. Mais Mn® Durousseau ne semblait
pas insensible aux beaux yeux de son fiancé.

De son cbté, Louis de Bocquincourt se montrait
fort amoureux de M!® Durousseau, transporté du
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plaisir d’épouser une fille, non seulement riche,
mais belle, et d’éviter ainsi le laideron & qui sa
pauvretél’exposait et qu’il aurait bien falluaccepter
des mains de son frére, si celui-ci’edt jugé a pro-
pos. Mue Durousseau s’apergut vite du pouvoir que
le marquis de Bocquincourt exergait sur son cadet,
- et, au lieu d’en étre jalouse, elle lui en fut recon-
naissante. Ne Pemployait-il pas, ce pouvoir, a la
faire comtesse de Bocquincourt? Elle lui devait le
bonheur qu’elle en ressentait, de sorte que 'em-
pire de M. de Bocquincourt sur son frére se trouva
renforcé de celui qu’il| prenait sur sa belle-sceur.

Mattre de la situation, il montra jusqu’au bout
qu’il I'était, car ce fut en sa compagnie et sous
sa garde que les jeunes mariés firent leur voyage
de noces. M. de Bocquincourt ne les quitta pas
d’une semelle, mélé d’un coup A leur vie nouvelle,
d’une fagon définitive et durable et dans une fami-
liarité de tous les instants jusqu’a entrer & toute
heure dans leur chambreet a coucher a cdté d’eux,
portes ouvertes, pour ainsi dire. La jeune femme,
occupée de la nouveauté d’'un mari, ne s’apergut
méme pas de l'intrusion d’un tiers. M. de Boc-
quincourt triomphait.

Quand on revint de voyage, on s’installa en
commun, dans ’hdtel de ’avenue Henri-Martin.
M. de Bocquincourt I'avait acheté et meublé au
compte du jeune ménage. Il s’y réserva un apparte-
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ment. Il avait 13 le logement et la table dont il s’oc-
cupait. La nouvelle M=e de Bocquincourt trouva
fort agréable cette intendance de son beau-frére.
Peu & peu, il étendit & tout. M. de Bocquincourt
gérait la fortune de la communauté dont il faisait
partie et il s’applaudissait d’avoir réussi 1a une
combinaison admirable en tous points.

Tout I’y seconda a souhait. Une jeune femme
aurait pu avoir quelque difficulté a s’accoutumer
a son langage et a ses fagons. Or, le pére Durous-
seau, drapier, et qui, avant d’étre riche, travaillait
de ses mains, s’exprimait souvent avec beaucoup
de liberté, pour ne pas dire plus. Sa fille retrouvait
donc en M. de Bocquincourt un peu de la grossié-
reté paternelle. Celte ressemblance de propos fit
qu’elle 'en aima encore mieux. Jovial avec elle,
et bonhomme, on ne se génait guére devant lui.

Tout alla bien pendant quatre ans et méme de
mieux en mieux , puisque, dans lintervalle, le
pére Durousseau décéda. Son héritage fut consi-
dérable. M. de Bocquincourt s’en montra aussi
satisfait que s’il lui était échu en propre. Louis de
Bocquincourt partagea le contentement de son
frére. Ses vues n'allaient guére plus loin que le
plaisir qu’il prenait au corps de sa femme. 1l avait
eu une jeunesse chaste et retenue. M. de Bocquin-
court avait toujours été avec lui intraitable sur
ce sujet. Dans la pensée de Fulgence, Louis était
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réservé au mariage, et le gros Bocquincourt veillait
furieusement a ce qu’il y parvint sain de corps et
dispos aux devoirs ou il engage, de fagon a ce que
celle qui I'épouserait en eit, comme il disait, pour
son argent. Une fois Louis marié, Fulgence lui con-
tinua ses soins. Il fallait que le jeune homme répa-
rét ses forces, qu'il dépensait généreusement et fort
au gré de son épouse. Aussi, chaque jour, M. de
Bocquincourt descendait réguliérement aux cuisi-
nes; il allait et venait, soulevait le couvercle des
casseroles et penchait sur les fourneaux sa grosse
face rouge a peau tendue, comme s’il y eiit eu en
lui quelque retour du premier métier du grand-
pére Bazouche, le cuisinier du comte de Provence,
un goat héréditaire, le méme qui, chez M. de Ser-
pigny, s’était tourné a la cuisson des terres mélan-
gées et A la pétisserie des fruits d’émail.

Ce fut en remontant de l'office que M. de Boc-
quincourt apprit, un jour, qu’on venait de rappor-
ter son frére, qui s’était trouvé mal dans la rue.
Le médecin fut appelé en grande hédte. Louis de
Bocquincourt avait la gorge enflammée. La fiévre
se déclara le soir avec violence. Cinq jours aprés,
il était mort. Le désespoir de M¢ de Bocquincourt
fut sinctre, et, pendant trois ans, on ne la revit
plus. Elle avait alors vingt-cinq ans, et il y enavait
quatre qu’elle était mariée. Quand elle reparut
dans le monde, elle était toujours belle, grasse et
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fraiche, mais ses paupiéres, qu’elle avait toujours
eues délicates, étaient un peu rougies.

Comme si elle edt voulu les rafrafchir par la vue
des couleurs et des nuances, elle s’était mise,
durant sa retraite, a peindre des fleurs et des fruits,
et cette occupation devint peu 4 peu la principale
de sa vie. Elle en passait la plus grande part dans
Patelier qu’elle s’était fait construire, devant quel-
que bouquet savamment composé dont elle s’achar-
nait a rendre I’éclat et la perfection naturelle.

Le marquis de Bocquincourt avait éprouvé a la
perte de son frére une douleur qui, pour s’ex-
primer en jurons et en fureur, n’en avait pas moins
été véritable, encore qu’il s’y mélat peut-étre un
sentiment intéressé. Le pas était difficile. M.de Boc-
quincourt n’eut point I'air de penser un instant que
cette mort pat changer quoi que ce fat aux condi-
tions de son existence. Il continua, comme aupara-
vant, & habiter avec sa belle-sceur, sans rien mo-
difier de la familiarité ol il vivait avec elle et que
la présence de son frére ne rendait plus explicable.
Il ne cessa pointd’entrer 4 toute heure et sans frap-
per dans la chambre de M®* de Bocquincourt, et,
cela, dans les costumes les plus négligés, tellement
que, au sortir du bain, il la venait visiter avec un
peignoir mal fermé sur songros corps tout humide.
Il avait eu, du reste, de tout temps, la manie de se
promener & moitié nu par les escaliers et les cor-
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ridors. Les Mémoires rapportent que le fameux
maréchal de Bocquincourt, son aieul, avait cou-
tume d’en user ainsi, et il trouvait a faire de méme
je ne sais quoi de libre et d’historique.

Ces fagons, dont il ne se cachait pas, avaient fait
naitre des bruits singuliers sur lui et sa belle-
sceur. Il les savait et laissait dire, car il préférait
tout A s’éloigner d’elle. 1l prétendait bien ne pas
redevenir le Bocquincourt d’autrefois, gueux et
pauvre. Aussi pensa-t-il, toutd’abord, a épouser, &
son tour, la jeune veuve, mais elle paraissait re-
grelter sincérement son mari, et M. de Bocquin-
court craignait que la moindre allusion & ce projet
fat la fin d’une situation qu’il avait intérét a faire
durer, méme en ce qu’elle présentait d’équivoque.
Rien ne prouvait 8 M. de Bocquincourt que sa
belle-sceur fat d’humeur & se remarier et |que, se
remariant, elle consentit a I'épouser. Il jugea donc
plus prudent de s’en tenir & des rapports qui, sans
aucune charge, lui procuraient un avantage agréa-
ble et qui paraissait solide. D’ailleurs, M™ de Boc-
quincourt semblaitavoirrenoncé  'amour. Le seul
homme qu’elle parat distinguer et dont elle s’oc-
cupa un peu particuliérement fut M. de Serpigny.
M. de Bocquincourt, a cette alerte,dressa l’oreille.

Une explication a4 mots couverts eut lieu entre
ces messieurs. M. de Serpigny laissa entendre qu’il
ne tenterait rien si, de son cdté, M. de Bocquin-
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court ne s’opposait pas a ce que sa belle-sceur s’in~
téressitaux travaux de céramique de lui, Serpigny.
Plus d’une fois déja M. de Serpigny avait eu recours
a la bourse de M=¢ de Bocquincourt.’M. de Boc-
quincourt, qui en tenait les cordons, avait vu l'ar-
gent qui en sortait et avait essayé de serrer les
nceads. M. de Serpigny répondit a4 la manceuvre
par une assiduité qui alarma M. de Bocquincourt.
Ils jouérent serré et il fut entendu queM. de Serpi-
gny renoncerait & pousser sa pointe plus avant et
que M. de Bocquincourt s’engageait a4 ne pas
entraver les affaires de M. de Serpigny. Il faisait,
comme il disait, « la part du fea ».

Le résultat de leur entente fut, entre eux, une
haine durable et sourde. La construction que
Mrme de Bocquincourt entreprit, pour M. de Ser-
pigny, de fours 4 cuire, aubout de son parc de Lou-
veciennes, exaspéra M. de Bocquincourt. Il faillit
rompre le traité, mais le moment était mal choisi.
Les bruits qui couraient sur lui et sur sabelle-sceur
prenaient une consistance facheuse, qui, du reste,
coincidait avec Iintroduction dans la maisoa du
peintre Dumont. M. de Serpigny pouvait voir la
une occasion d’avertir M™ de Bocquincourt de la
situation ou elle se trouvait en lui offrant le moyen
d’en sortir & son bras. Un autre point inquiétait
aussi M. de Bocquincourt.

1l avait agi toujours trés librement avec ’argent

7
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de sa belle-sceur, dont elle laissait I'emploi 4 sa
disposition. Depuis quelque temps, il faisait de
grandes dépenses en femmes. Il avait précédé
M. Le Hardois dans les faveurs de M!Ue Vol-
ney, de I’Opéra. Or, M. de Bocquincourt n’avait
pas un sou, sauf ce qu’il mettait de cdté, chaque
année, sur les revenus de M@ de Bocquincourt et
qu’il s’appropriait sans fagon, afin, en cas d’acci-
dent, d’y trouver de quoi se tirer d’affaire. La
somme ainsi épargnée était rondelette, mais il la
tenait en réserve pour l’avenir. Pour lordinaire,
il vivait sur l’argent de M"¢ de Bocquincourt,
dont il usait comme du sien. Les écus du pére
Durousseau payaient les fantaisies amoureuses de
M. de Bocquincourt. Elles codtaient cher, et cha-
cun Pen savait hors d’état. Cette dépense retom-
bait sur la réputation de la pauvre M de Boc-
quincourt. Qui donc, sinon elle, pouvait alimenter
son beau-frére? Et, pour se laisser ainsi gaspiller
par lui, il fallait qu’elle edt des raisons sur lesquel-
les on n’hésitait pas. Un certain nombre de gens
en battaient froid & M. de Bocquincourt. Tout cela
n’expliquait-il pas les yeux rougis de Mme de Boc-
quincourt et les distractions qu’elle cherchait dans
un art o, & moins d’exceller, ce qui n’était pas
son fait, on ne met pas d’ordinaire un pareil achar-
nement ni une telle assiduité.

Ce fut & ce moment que M. de Bocquincourt
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commenga & porter ses vues sur Mli* de Cléré. Son
projet fut fort aidé par les racontars de Dumont.
Le peintre avait ’habitude de peindre en parlant.
Il sortait alors ses meilleures histoires. Ainsi
M!» Volney en entendit-elle de belles pendant que
Dumont faisait son portrait. M. de Bocquincourt,
qui assistait aux séances, excitait la verve du
bavard et, a eux deux, ils rivalisaient. M"® Volney
put prendre & leur discours une juste idée des gens
du monde. Le nom de M"e de Cléré revint plusieurs
fois en ces conversations. Dumont s’en donna sur
elle & cceur joie. Il se souvenait avec rancune de
quelques galanteries de sa part qu’elle avait poli-
ment repoussées. Aussi inventa-t-il sur son compte
de quoi donner I'idée 4 M. de Bocquincourt d’en-
treprendre sur elle 'essai de ses attentions. Quel-
que certitude et quelque assurance que montrat
Dumont qu’il n’y avait qu’a parler pour étre enten-

du, M. de Bocquincourt, d’abord, mit a sa tenta-
" tive quelque sourdine; il se contenta d’allusions
et d’équivoques, mais voyant que M!e de Cléré n’y
répondait point, il en conclut qu’elle était habituée
a des déclarations plus nettes et qu’il fallait avec
elle agir sans fagon et plus directement. Ce fut alors
qu’il recourut au billet anonyme. Il fut trésennuysé,
quand il s’apergutdel'indignation sincére dela jeune
fille. Sa bévue allait le brouiller avec M™® Brignan
et risquait de déplaire pour de bon 3 M®@® de Boc-
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quincourt. Il ne lui cachait guéreses aventures ordi-

naires et en parlait librement avecelle, car il entrait
dans le plan de sa conduite avec sa belle-sceur de
la traiter en camarade & qui 'on raconte ses fras-
ques.Or, M. de Bocquincourtcraignait que celle-1a
ne fat pas au godt de M@ de Bocquincourt, qui
montrait beaucoup d’amitié et d’intérét a Mle de
Cléré et la défendait toujours.

M. de Bocquincourt prit donc le parti d’avouer
la chose 4 sa belle-sceur et de lui demander d'in-
tervenir, en présentant l'affaire non comme une
offense méditée, mais comme une plaisanterie ma-
ladroite et sans conséquence, et, s’il le fallait, aller
jusqu’aux excuses les plus complétes.

C’est pourquoi, le lendemain du dfner, en reve-
nant de Louveciennes, M™ de Bocquincourt fit
arréter sa voiture rue de Villejust et monta chez
M"e de Cléré. M™e Olympe Gendron lui ouvrit. Son
chignon gris ressemblait humblement aux fruits de
grés que cuisait M. de Serpigny.

M,,, de Cléré avaiteu I'intention de ne jamais re-
tournerchezles Bocquincourt. M™e Brignan s’étonna
de ce parti. Tout le monde ne connaissait-il pas le
gros Bocquincourt et sa manie de s’en prendre a
toutes les femmes? Elle-méme avait eu a4 passer
par 1a. Et Mm»e Brignan éclata de rire au souvenir
des tentatives du gros homme. Elles étaient vrai-
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ment sans conséquence et il ne valait pas la peine
de s’en facher.

Mme de Bocquincourt joignit ses instances aux
raisonnements de M™° Brignan. Son beau-frére
était au regret de son action inconsidérée. Mme de
Bocquincourt avait l’air si malheureuse et si sup-
pliante que M'"* de Cléré vit bien qu’il fallait céder.
Mme de Bocquincourt ’embrassa tendrement. Elle
apportait & M!e de Cléré un gros bouquet de
roses de ses serres de Louveciennes. Frangoise
regardait les fleurs et les paupiéres rougies de
Mme de Bocquincourt. Qui les lui avivait ainsi?
Le minutieux travail de ses journées ou quelque
chagrin secret et des larmes répandues?

Mme Brignan, qui avait & sortir, descendit I’esca-
lier avec M™¢ de Bocquincourt.

— Chére Madame, il faudrait marier votre
niéce.

Et elle ajouta en baissant la voix :

— Fulgence et moi, nous nous y emploierions
volontiers.

Mme Brignan fit un signe distrait. Elle se voyait
déja assise devant la table ot Mme de Corinthe
allait lui tirer les cartes et lui parler du beau brun
qui se montrait constamment en son jeu.

Mme Brignan resta un instant sur le trottoir a
voir s’éloigner la voiture de M™® de Bocquincourt.

Elle appela un fiacre qui passait et lui dit 'adresse
1.
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de M= de Corinthe; puis, parce qu’elle avait le
soleil dans les yeux, car il faisait beau ce jour-la,
elle baissa I'un des stores, a ’abri duquel elle ima-
ginait en souriant étre déja aux c6tés du jeune
M. Antoine de Puyfond.




C’était aussi ’avis de M= Brignan qu’il fallait '
que sa niéce se maridt. Elle le répétait a qui vou-
lait Pentendre et le pensait sincérement. Au fond
d’elle-méme, elle s’étonnait presque un peu que
I'événement ne se fat pas encore produit. Certes,
M=e Brignan n’ignorait pas qu’il n’est guére facile
4 une fille sans argent de trouver un mari; mais .
elle peut rencontrer un épouseur. M™ Brignan fai-
sait de 'un a 'autre une grande différence.

Le mariage est une association raisonnable, pré-
méditée et voulue, qui obéit a certaines lois et &
certains usages, et ou chacun apporte réciproque-
ment des avantages déterminés de part et d’autre.
Ilyala plutdtun accord social et mondain qu’une
entente sentimentale et corporelle. C’est un acte
qui a quelque chose d’ordinaire, de sérieux et de
logique, et qui comporte des convenances de fa-
mille, de situation et d’argent. Se marier est donc
un sort réservé aux personnes dotées et appareon-
tées. Les autres n’y peuvent point prétendre. Illeur




102 LE MARIAGE DE MINUIT

reste une chance et une ressource : ’épouseur.
L’épouseur est celui qui prend une femme, non
pour ce qu'elle a, mais pour I’avoir; non comme
elle est, mais pour ce qu’elle est. C’est ce que
M= Brignan exprimait de son mieux en disant :
« On se marie habillés et on s’épouse tout nus. »
M= Brignan souhaitait donc 4 sa niéce un épou-
seur. Pour é&tre épousée, on n’a besoin que de soi,
tandis que pour se marier on a besoin des autres.
Mme Brignan s’avouaitincapable de mariersaniéce,
mais elle convenait, parcontre, que M"® de Cléré ne
faisait guére ce qu’il fallait pourétre épousée. Avec,
en elle, de quoi séduire, elle en usait mal et ne
savait pas faire valoir ses charmes. M™ Brignan le
regrettait. Elle connaissait assez les hommes pour
ne pas ignorer le cas qu’ils font d’une jolie figure.
Il ne-s’agit, pour les mener aux pires folies et jus-
qu’a celle du mariage, que de leur mettre en I'idée
qu’on est indispensable, sinon & leur bonheur, au
moins 3 leur plaisir. Une fois 13, ils acceptent les
nécessités de la situation et les moyens d’aller au
bout de leur désir. Si, une fois, ils en éprouventun
véritable, il est bien rare qu’ils ne passent pas sur
tout pour le réaliser, et pour le réaliser commodé-
ment, longuement, a leur gré et & todte heure.
M= Brignan aurait voulu communiquer 4 sa
niéce cette assiirahte. A quoi dorc pensait cette
petite de pisser le meilleur temps de s4 jeuhesse
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dans une solitude inutile? Du reste, elle n’en
semblait pas malheureuse. M™ Brignan ne lui lais-
sait-elle pas toute sa liberté?

C’est par ce mot que M=e Brignan s’excusait
de sa négligence. Elle restait dehors des journées
entiéres et méme, parfois, ne rentrait pas diner.
Mlile de Cléré ne voyait sa tante que le lendemain
matin, ou elle allait lui dire bonjour au lit, car
Mme Brignan se levait tard. Elle avait le sommeil
naturellement indécent et s’éveillait, les draps
en désordre et la chemise rejetée, quelquefois, a
moitié nue et riant d’étre vue ainsi. M™ Brignan,
toute ébouriffée, regardait, de ses yeux clairs et
tendres, M"* de Cléré déja préte. Elle la trouvait
jolie, sa ceinture fermée par une boucle qui figurait
une grosse fleur d’argent, et pensait qu’il était
vraiment dommage que Frangoise ne conndt rien
des plaisirs de 'amour. Mme Brignan lui edt fait
volontiers confidence de ceux qu'on trouve a étre
aimée, mais M!® de Cléré détournait la conversa-
tion et prenait congé de sa tante pour faire un tour
avant le déjeuner.

Mlte de Cléré aimait beaucoup sortir, surtout le
matin. Elle connaissait ainsi les Paris charmants
d’avant-midi. L’air est comme reposé de la nuit et
égayé d’avoir dormi. Il y a sur le visage des pas-
sants moins de fatigue et moins de soucis. La jour-
née s’organise pourainsidireet se préparea lafi¢vre
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du soir. Aux heures saturées et pleines, a lalueur
jaune et paludéenne des reverbéres, Mte de Cléré
préférait la clarté matinale. Elle descendait le plus
souvent la pente de la rue Villejust et se trouvait
dans I'avenue du Bois. Les pelouses, les bouquets
d’arbres, le large trottoir sablé lui plaisaient par-
ticuliérement. Elle y marchait de son pas vif et
souple. Parfois, elle croisait des gens de connais-
sance. M. Baragon, qui rattachait sur un bancle
cordonnet toujours dénoué de son soulier, ou le
peintre Dumont, qui se rendait a son atelier. Tous
deux habitaient le quartier de I’Etoile. D’ordinaire,
M. Baragon en train de méditer quelque Essai ne
la remarquait pas, mais Dumont la saluait nar-
quoisement. Ou allait-elle ainsi toute seule? et le
peintre imaginait, selon sa coutume, des explica-
tions défavorables a Mlle de Cléré, qu’il colportait
ensuite commesi ellesavaient été vraies et qu’il edt
étésarqu’elles le fussent. Mlle de Cléré, en I'aperce-
vant, ne se doutait pas que ce qu’il dirait d’elle pat
avoir une importance quelconque. Elle ignorait que
c’estde ces vains propos répétés que se forme notre
réputation, et que la sienne dépendait en partie des
inventions de cet indifférent qui ne savait rien de
ses pensées ni de sa vie, et dont pourtant le bas
verbiage aidait les autres a prétendre en savoir
quelque chose.

Mle de Cléré continuait & remonter P’avenue,
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tandis que, de 'autre cdté, sur la piste de I'allée
cavaliére, M. Potronnet, sur son gros cheval au
trot prudent, se dirigeait vers le Bois, faire pren-
dre Pair a sa jalousie. M!le de Cléré souriait en elle-
méme, 3 la tournure un peu comique du bon
Potronnet, tout en longeant avec soin le bord de
pierre du trottoir ou elle s’amusait 4 poser 'un
aprés l'autre ses pieds chaussés de cuir juste.

Le surlendemain de la visite de Mme de Bocquin-
court, ellesuivait ainsi, vers onze heures, la bordure
du trottoir, quand elle entendit a son c6té s’ar-
réter net un bruit de chevaux. La méche menue
d’un fouet lui caressait doucement la nuque. Elle
se retourna brusquement.

Sur le siége d’une haute voiture, massive et
correcte, aux roues rouges, Philippe Le Hardois
la saluait en riant. Les deux chevauxretenus d’une
main ferme s’ébrouaient dans un fracas de gour-
mettes écumeuses et dans un craquement de cuirs
tendus. Le Hardois tenait le fouet mince,de sa main
gantée.

— Vous avez de beaux chevaux, Philippe !

Elle dit cela, non par compliment, mais par le
plaisir qu’elle éprouvait & voir le bel attelage,
fougueux et maintenu.

— Vous trouvez, Frangoise, voulez-vous en
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essayer ? Montez [donc faire un tour, et je vous
déposerai chez vous en rentrant.

— Et que dirait M. Potronnet que j’ai vu passer
tout & I’heure sur son cheval jaune et que nous
ne manquerions pas de rencontrer? Non, merci,
Philippe.
~ — Non. Alors, serez-vous chez vous 4 cinq heu-
res ?

Il la regarda fixement et avec une insistance inac-
coutumée. Elle rougit. Le panneau laqué de la voi-
ture la reflétait toute entiére, assombrie, précise et
un peu rapetissée. A sa ceinture, la grosse fleur
d’argent semblait boucler sur elle I'ensemble de
sa toilette stricte et en étre comme la serrure cise-
lée. Elle se revit, comme l'autre jour, devant sa
glace, les cheveux dénoués. Philippe Le Hardois
avait le méme regard qu’il avait eu pour sa cheve-
lure défaite, un regard d’homme et non des yeux
d’ami. v

— Je ne sais pas, Philippe, j'ai des courses &
faire...

— Mais enlevez-moi donc celte belle fille, Le
Hardois. Sapristi ! si j’avais votre 4ge et vos che-
vaux |

Et le prince de Bercenay frappait le sol du bout
de sa canne, comme si sa petite personne venait de
sortir de terre subitement.
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Le Hardois rit trés haut et ne répondit pas.

De son fouet, il toucha la croupe luisante des
deux bétes qui s’enlevérent. La roue rouge tourna.
Mlle de Cléré suivit un instant des yeux la silhouette
de Philippe. La voiture déja entrait au Bois, dont
les hautes grilles aiguisaient leurs pointes dorées
dans un rayon de soleil.

Le prince de Bercenay tira sa montre. Il avait
peine & se servir de ses mains délicates, recroque-
villées et noueuses.

— Eh ! Eh! déja onze heures et demie.

Et il ajouta en se tournant vers Ml de Cléré :

— Voulez-vous faire quelques pas en compagnie
d’un vieillard, Mademoiselle? Cela n’a pas de con-
séquences.

Le prince de Bercenay marchait en trottinant
auprés de M de Cléré. Sa canne faisait un pelit
bruit sec sur le sable. Il regardait parfois la jeune
fille de bas en haut, de ses yeux fins et vifs, de ses
yeux quesoixante ans de vie de Paris n’avaient pas
lassés. Arrivé & I'avenue Malakoff, M. de Bercenay
salua M!e de Cléré, qui continua son chemin.

Il ne lui avait rien dit de bien particulier, mais
le ton de sa voix était d’une politesse achevée et
marquait une considération affectueuse. Le savoir-
vivre de ses fagons et de ses propos était exquis.

A cinq heures, M. Le Hardois vint voir M!e de
8
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Mte de Cléré, a partir de ce jour, rencontra sou-
vent M. de Bercenay. Quand ses douleurs lui lai-
. saient quelque repos, il était un habitué de I'avenue
du Bois. M" de Cléré le vit presque chaque matin
venir 4 elle en boitillant sur sa canne. Il en chan-
geait souvent et enavait, de pommes et de béquilles
différentes. C’était le seul petit raffinement qu’il se
permit. Chaque fois, M"° de Cléré et M. de Ber-
cenay se parlaient. Ils restérent d’abord I'un devant
Pautre sur le large trottoir sablé, lui, les deux
mains sur sa canne; elle maniant la fleur d’argent
de sa ceinture, d’un geste qui lui était familier.
Puis, peu 4 peu, ils prirent habitude de faire
quelques pas cite a cdte, et enfin ils délaissérent
la grande allée sablonneuse pour la contre-avenue,
plus tranquille et moins fréquentée.

— Il ne faut pas, disait en souriant M, de Ber-
cenay, qu’on vous voie marchant auprés d’un po-
dagre. Ces contrastes géitent leur promenade aux
gens délicats, et il y en a peut-étre encore !

Ils marchaient ainsi, tantdt le long des fils de fer
des pelouses, tantdt le long des grilles qui bordent
de leur mur de lierre les jardins des hétels. M"e de
Cléré arrachait en passant une de ces feuilles ver-
nies. Un cycliste filait, preste et courbé ; un fiacre
flinait, tandis qu’au milieu de I'avenue les attelages
prompts et les roues étincelantes foulaient le sol,
dur, boueux ou arrosé. .
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M. de Bercenay raconta ainsi, tout en marchant,
a4 M' de Cléré mille choses qui 'amusérent. Il
excellait aux portraits parlés. Il en fit d’abord &
Mie de Cléré de gens qu’elle connaissait. M. de
Bercenay les dessinait & petits traits, dont il sou-
lignait les meilleurs du bruit sec de sa canne sur le
trottoir. Il redressait un peu son corps courbé, et
M!e de Cléré voyait rire ses yeux malins. Il trouvait
M. de Bocquincourt grossier et le disait délicate-
ment. M. de Serpigny exergait particuliérement sa
verve. De ceux-l3, il passait & d’autres que M'e de
Cléré ne connaissait pas. Il Iy intéressait. M. de
Bercenay avait fréquenté, en plus d’un monde qui
était le sien, des poétes, des romanciers, des écri-
vains, des hommes politiques, tout ce que Paris
avait compté, en cinquante ans, de femmes spiri-
tuelles et d’hommes d’esprit, et cependant il trou-
vait un plaisir simple et tendre & causer ainsi avec
cette jeune fille inconnue, parce qu’elle était jeune
et que, quand il levait les yeux, il voyait son regard
franc et le sourire un peu mélancolique de sa bou-
che...

Un matin qu'’ils se quittaient, comme d’ordinaire,
au coin de ’'avenue Malakoff, Mie de Cléré lui dit:

— Vous savez bien des choses, Monsieur de Ber-
cenay |

M. de Bercenay leva péniblement sa canne vers
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I’Arc de Triomphe, qu’on apercevait posé de biais
sur un ciel clair, et qu’il appelait la Porte de Paris.

— Paris a pris ma vie; il est juste qu'il m’ait
laissé en échange un peu de la sienne.

Et il ajouta :

— Connaitre Paris : il y faut cinquante ans de
visages et de conversations... Ah Paris, Paris!

Et il en frappait le sol de sa canne, du bout de
lIaquelle il avait retourné les &tres et les choses,
ainsi qu’un passant des feuilles sur le chemin...

Un autre jour, qu'’ils avaient causé plus longue-
ment que de coutume, elle lui demanda:

— Pourquoi ne vous étes-vous pas marié, Mon-
- sieur de Bercenay?

Il s’arréta, leva les yeux sur la jeune fille et resta
un instant sans répondre.

— Vous voulez le savoir? Eh bien ! c’est que, de
toutes les femmes que j’ai rencontrées, je n’en ai
trouvé aucune avec qui j’eusse voulu passer ma vie,
toujours et tous les jours.

M!e de Cléré sourit.

— Oui, je suis un homme de ’ancien temps, sans
enavoir trop I'air. Le mariage m’apparaissait comme
quelque chose de solide et de définitif. Autrefois,
on se mariait, une fois pour toutes et on s’en tenait
13, méme ceux qui se mariaient par intérét ou par
convenance. Bien ou mal, on était marié, et on
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allait jusqu’au bout de. sa chance. Il y avait une
sorte de point d’honneur A faire bonne figure 4 sa
destinée. Méme au cas ot un certain ridicule con-
jugal vous arrivait, on tdchait de garder contenance.
Maintenant, on pense autrement. Aussi a-t-on in-
venté des moyens de faire du mariage je ne sais
quoi de provisoire qui rassure les gens qui s’y
engagent. De nos jours, il n’a pas fallu moins que
le divorce pour que les hommes se hasardassent au
mariage; et si je ne me suis pas marié, vous vayez
bien que c’est parce que j’avais en moi I’étoffe d’un
mari comme il n’y en a plus. ,

Ils se quittérent. Au coin de la rue de Villejust,
M, de Cléré rencontra M. Conrad Dumont. Le
peintre la complimenta de son flirt avec le prince
de Bercenay. Dumont racontait partout que MU de
Cléré était du dernier bien avec le vieux prince et
qu'ils avaient des rendez-vous dans un rez-de-chaus-
sée de avenue du Bois. Ah! sila tante Brignan
aimait les jeunes gens, la niéce faisait compensa-
tion. Dumont continua un moment & s’entretenir
avec elle. Il déjeunait aujourd’hui chez M™¢ de Vi-
try et déja il enfongait ses fortes mains en des gants
souples qui avaient peine A les contenir et dont
elles tendaient les coutures a éclater et gonflaient
la peau élargie et déformée.

Mie de Cléré fut plusieurs matins sans rencon-
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trer le prince de Bercenay. Elle sut par Le Hardois
qu’il avait é1é repris de ses douleurs.

La crise s’annongait comme légére et de peu de
durée. On était dans la saison oit M. de Bercenay
se portait d’ordinaire le moins mal. Mle de Cléré
trouva ses matinées vides. Elle se rappela qu’elle
devait une visite avenue Henri-Martin. .

Mle de Cléré avait évité, une ou deux fois, de
diner chez M= de Bocquincourt; M@ Brignan s’y
était rendue seule. Frangoise fut introduite dans
atelier.

Il était vaste, luisant et silencieux. Les tapis
d’Orient étendus sur le parquet clair ressemblaient
a des verriéres de laine colorée. Ils faisaient aussi
penser & des soupiraux transparents d’'un monde
souterrain plein d’une lumiére féerique. Au milieu
de l’atelier, & un chevalet, M= de Bocquincourt
travaillait. Un bouquet de quelques roses, posé sur
une table, lui servait de modéle, et elle le repro-
duisait péniblement sur sa toile avec des couleurs
timides et des pinceaux patients, sans en pouvoir
rendre la pourpre charnue, épanouie et vivante.

M= de Bocquincourt s’interrompit'de peindre a
Pentrée de M!e de Cléré. En longue blouse grise,
avec ses cheveux lisses et ses paupiéres rougies,
elle avait l'air d’une ouvriére des fabriques du
pére Durousseau. Par une sorte de goat hérédi-
taire, elle avait I'instinct du labeur, de la besogne
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et de la tdche. N’en ayant pas de réelle, elle s’en
donnait une volontaire et elle poursuivait la sienne,
inutile et voulue, avec un acharnement conscien-
cieux, comme si en edt dépendu son pain de cha-
que jour.

— Ah! Frangoise, comme c’est gentil de venir
me voir! Ces fleurs me désespérent! .

Et elle montrait sur sa toile I'image incolore et
naive quireproduisait misérablement les trois roses
véritables, épanouies, comme un feu vivant, du vase
de cristal ol s’enlagaient leurs tiges flexibles,
robustes et épineuses.

MUe de Cléré se pencha sur le chevalet.

— Non! ne regardez pas ces horreurs, Frangoise,
admirez plutét cette merveille. v

Et Mre de Bocquincourt emmenait la jeune fille
dans un coin de I’atelier.

Sur un socle de bois, reposait une grande cor-
beille de faience tressée. Des pommes rondes y
soutenaient des figues inégales et des poires allon-
gées que couvrait & demi une lourde grappe de
raisin. La terre cuite quiles formait était vernissée
de couleurs exactes et vives. C’était charmant et un
peu ironique, cette corbeille aux fruits éternelle-
ment mars, cette sorte de corbeille de Tantale.

— C’est un André della Robbia que m’a apporté
mon ami, M. de Hangsdorff. Il I'a trouvé aux envi-
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rons de Venise, dans une ancienne villa patricienne
des bords de la Brenta. N’est-ce pas beau ?

Et Mm¢ de Bocquincourt touchait les fruits bril-
lants et durs du bout de son pinceau, comme pour
en caresser le contour et en flatter la couleur.

Elle reprit:

— Ce bon Hangsdorff est si gentil! Il faudra
que je vous le fasse connaftre. Il est grand ama-
teur de verreries. Il en a d’admirables dans son
palais de Venise. Il voudrait bien vous étre pré-
senté. Pensez donc,la petite fille d’Hector de Cléré,
un des dieuxde laverrerie! Nousluiavonsbeaucoup
parlé de vous. C’est un grand ami de M. de Serpi-
gny. Il est méme venu & Paris un peu pour voir
les produits des nouveaux fours. J’aimerais beau-
coup, beaucoup qu’il vous plaise, ma chére Fran- -
coise, beaucoup...

Et elle regardait M de Cléré, de ses beaux yeux
las, sous leurs paupiéres fatiguées.

— Vous étes bien bonne, chére Madame, de vous
occuper de moi, répondit Mle de Cléré.

— Oh! I'idée n’est pas de moi seule...

Mme de Bocquincourt n’acheva pas son mensonge
qui était de préter 4 son beau-frére une part de la
pensée qu’elle avait de marier Mle de Cléré & M. de
Hangsdorff. Elle reprit.

— Que faites-vous aujourd’hui? Voulez-vous
venir avec moi & Louveciennes? Les travaux de

8.
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M. de Serpigny vous intéresseront. Il serait, j’en
suis sdre, trés heureux de vous les montrer. Il dit
" que vous ne l'aimez pas et qu’il a pour vous la plus
sincére estime? Que ne ferait-il pas, lui aussi, pour
la petite-fille du grand verrier? Il est trés puissant
sur I'esprit de M. de Hangsdorff.

Mle de Cléré s’excusa. Elle devait aller avec
Mme Brignan prendre des nouvelles de M. de Ber-
cenay. Peut-étre serait-il assez bien pour les rece-
voir. Il se sentait un peu mieux et pouvait rester
levé quelques heures.

En rentrant,Mle de Cléré trouva Mme Brignan,
en robe de chambre, qui I'attendait pour déjeuner.
Sa chevelure, teinte de frais, flambait comme de
Por en feu. Elle était gaie et préoccupée.

A trois heures, elles sonnérenta la porte de M. de
Bercenay.Il occupait, au cinquiéme étage, un petit
appartement propre et sobrement meublé. M. de
Bercenay était étendu sur un divan. Auprés de lui,
sur une chaise, sa canne. Ii en avait tout un assor-
timent qui remplissait dans un coin une haute
potiche chinoise d’ou sortait le faisceau de leurs
tiges. Leurs manches, en pommes ou en béquilles,
formaient comme un bouquet. Il y en avait de pré-
cieuses et d’ouvragées, en or travaillé, en pierres
montées ou en porcelaine.

11 les montra en riant a MU de Cléré.
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— Eh bien, chére Mademoiselle, laquelle fau-
dra-t-il que je prenne la premiére fois que je re-
tournerai dans notre avenue, jonc, épine ou rotin ?

Il plaisantait, mais sa vieille petite personne
semblait encore réduite et ratatinée. La nodosité
des mains avait augmenté. Il les souleva avec peine
pour retenir un livre qui glissait, les considéra un
instant, puis les reposa sur la couverture qui
réchauffait son corps étendu.

— Ce petit Boispréaux n’est pas sans talent. J’ai
13 son dernier roman qu’il m’a envoyé et ouily a
de bonnes choses. Il vient me voir quelquefois, bien
qu’iln’aime pas les malades. C’est un gentil gargon.

— C’est un joli gargon, dit M=e Brignan, pres-
que malgré elle, avec un soupir.

Elle s’était un moment toquée de lui et lui avait
fait les avances qu’elle ne ménageait pas & ceux
qui lui plaisaient. Boispréaux y répondit assez
bien. Mme Brignan l'amusait. Elle le pressait et
Boispréaux se laissait faire, quand il surprit, un
jour, les yeux de M' de Cléré qui les regardait,
Mue Brignan et lui, se parler de fort prés. Les
yeux de MU de Cléré étaient si tristes que Bois-
préaux en fut touché. Il était délicat, et il com-
prit combien sa présence serait pénible a la jeune
fille s’il devenait 'amant de Mme Brignan. Il
éprouvait pour Mle de Cléré un petit sentiment de
sympathie tendre qui n’allait pas jusqu’a I’amour,
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mais ou pourtant unrien de son cceur était en jeu.
Ils’éloigna donc doucement de Mm*Brignan. Mlede
Cléré s’apercut de ce scrupule et lui en fut recon-
naissante. Il s’établit entre eux une sorte d’entente
amicale. Ils se rencontraient dans le monde et il
venait la voir quelquefois. Il était, avec M. Le
Hardois, le seul homme avec qui elle ne fat pas sur
la défensive.

Pendant que sa niéce et M. de Bercenay causaient
de Boispréaux, Mme Brignan faisait le tour du
petit salon. Il était meublé simplement : quelques
meubles anciens échappés a la vente de Bercenay,
des portraits, des photographies.Mme Brignan en
. Temarqua une.

C’était celle d’'une femme aux traits réguliers et
beaux, 'air imposant et gracieux. Une robe, & la
mode du second Empire, montrait ses épaules nues
et doucement tombantes.

— Quelle est cette belle dame, prince?dit Mme Bri-
gnan en désignant le cadre,

— La-bas ? mais clest la comtesse Rospiglieri,
vous savez, celle qui fut la maftresse de I’Empe-
reur. Je 'ai un peu connue.

— Mon pére aussi, dit Mlle de Cléré.

Et elle raconta & M. de Bercenay ce que M. de
Cléré lui avait raconté si souvent des origines
bretonnes et ancillaires de la célebre Comtesse.

M. de Bercenay, & ce récit, s’agitait sur son

e
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divan. Ses petits yeux fins brillaient d’intérét et de
curiosité, de cette curiosité qui, pendant un demi-
siécle, Tavait rendu attentif aux choses et aux
personnes de ceParis o il y a toujours de 'incon-
nu, ou les existences les plus fameuses, comme les
plus humbles, cachent leurs secrets et leurs singu-
larités ; et il regardait sa canne, posée auprés de
lui, comme s’il edt voulu, avec son appui, lever son
corps infirme et s’en aller de son pas inégal,a tra-
versla ville, & la recherche de la belle Comtesse, qui
y vivait peut-&tre encore et que Mle de Cléré avait
rappelée a son souvenir.

En sortantde chez M.de Bercenay, M! de Cléré
et Mxe Brignan se séparérent. Mme Brignan appela
un fiacre. Elle courait au jour de Mme Potronnet
ou elle comptait bien rencontrer le jeune M. An-
toine de Puyfond. Mlede Cléré rentra & pied rue
de Villejust.

Plusieurs fois, en chemin, involontairement, elle
songea ace que pouvait bien étre ce M. de Hangs-
dorff, dont lui avait parlé Mme de Bocquincourt
et qui était ’ami de M. de Serpigny !



VI

La maison de Serpigny apparait dans I’histoire,
en 1569, en la personne de Luc de Serpigny. Ce
gentillatre eut sa place dans la mémoire des hom-
mes pour avoir, le soir de la bataille de Moncon-
tour, tué de sa main le chef huguenot, Gilles de
Gabodan. 11 faut dire qu’il le tua désarmé et d’une
pistolade dans le dos. Ce fait d’armes valut audit
Luc de Serpigny la Capitainerie des Gardes de la
Porte du Roi. '

Il n’en fat pas resté & ce seuil de la fortune et
Paurait passé, si le pied ne lui edt manqué,un jour
qu’il descendait I’escalier du Louvre. Il roula si mal-
heureusement les marches qu'on le ramassa au
bas du degré, le crane fendu et 1’échine brisée. Gent
ans apreés, on retrouve un Serpigny, lieutenant gé-
néral, qui se distingua aux guerres de Hollande
et mourut tard, et dont le fils,le comte de Serpigny,

fut Ambassadeur du Régent et eut les Ordres du

Roi, en méme temps qu’il fut un des plus impu-
dents agioteurs de la Banque de Law,ou il gagna
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des chariots d’or. Des deux fréres Serpigny, qui
existaient au moment de la Révolution, 'un émi-
gra, 'autrerestaen France ; ce dernier, général des
armées de la République, fut créé, par Napoléon,
prince de Pranzig. Quant & I'émigré, il servit
les Bourbons avec plus de fidélité que d’éclat et
Louis XVIII crut s’acquitter envers lui en lui fai-
sant épouser, en 1822, Catherine Bazouche, fille de
Bazouche, son ancien cuisinier, qui ’avait devancé
en France et s’était enrichi dans les affaires, au
point de mourir chevalier de la Légion d’honneur,
maire de son arrondissement et beau-pére a la fois
d'un comte de Serpigny et d’'un marquis de Boc-
quincourt a qui il avait marié une autre fille qu’il
avait. Le gros Fulgence de Bocquincourt devait a
ce double mariage d’étre le cousin de Jacques de
Serpigny, ce qui lui faisait dire que, dans leurs
familles, on pouvait ajouter au cordon rouge plus
d’une sorte de cordon bleu.

Cette mésalliance irritait d’autant plus Jacques de
Serpigny qu’il ne lui en demeurait aucun des avan-
tages qui en eussent pu compenser le désagrément.
L’argent des demoiselles Bazouche avait fondu
entre les mains de leurs maris comme la graisse
aux casseroles paternelles. Les parents de Jacques
de Serpigny et de Fulgence de Bocquincourt ache-
vérent la fricassée, sibien qu’a sa majorité Jacques
de Serpigny n’eut que ce qui lui vint de sa mére,
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environ vingt-cinq mille francs de rente, dont celle
d’une maison de la rue de Lille, oule vieux comte
de Serpigny, occupait le meilleur appartement.

Son fils n’osa pas I'en déloger, comme il en avait
grande envie, mais il exigea le loyer. Le vieillard
en débattit le prix 4prement et avec des cris d’é-
corché. Il en semblait un, en effet, avec son visage
dontla peau paraissait & vif et irritée d’une rougeur
perpétuelle. Tétu, goguenard et brutal,son humeur
cédait pourtant devant la sécheresse polie, impla-
cable et aiguisée de son fils. Ils se voyaient, du
reste, rarement et préféraient s’écrire ce qu'’ils
avaient & se dire. Les lettres du pére étaient atro-
ces et querelleuses et les réponses du fils aigués
et enfiellées. IlIs ne s’aimaient pas.Le seul point ou
ils s’accordassent était le sentiment qu'ils avaient
tous deux pour les Serpigny de la branche afnée,
représentée par le prince de Pranzig,ancien grand-
écuyer de ’empereur Napoléon III.

C’est 4 lui, cependant, que M. de Serpigny avait,
lors du si¢ge de Paris, envoyé son fils, 4gé de
douze ans. Le prince de Pranzig, & la chute de
I’Empire, s’était retiré en Angleterre. Jacques de
Serpigny passa le détroit et arriva 4 Torquay ou
se trouvait son oncle qui venait justement de
se remarier, Quant au comte de Serpigny, il ne
voulut bouger de Paris, et refusa de quitter son

-
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appartement de la rue de Lille ot il demeura opi-
nidtrement sous les bombes. Le prince de Pranzig
regut duComte quelqueslettres par ballon.Elles con-
tenaient d’aigres critiques contre le régime tombé
qui valait a la France de si mauvaises heures et &
lui la détestable nourriture qui lui gétait I’estomac.
M. de Pranzig ne fit 3 ces récriminations qu’une
attention médiocre. Les circonstances lui évitaient
de répondre. Elles étaient tragiques. La Commune
achevait I'ceuvre de la guerre. Le comte de Serpi-
gny vit le ciel s’'empourprer d’incendies. Les cho-
ses en venaient au pire. Les fédérés badigeon-
naient au pétrole la maison de la rue de Lille,
quand les Versaillais, s’emparant du quartier, déli-
vrérent les habitants. M. de Serpigny descendit
dans la rue. Le général Le Hardois, qui com-
mandait, reconnut M. de Serpigny. Celui-ci dut au
brave général le plaisir de voir fusiller une dou-
zaine de communards pris les armes a la main.
On les mit au mur ou ils firent, d’ailleurs, bonne
contenance. L’un deux, un grand gaillard roux, fut
adossé a la porte méme de la maison de M.de Ser-
pigny. Une des balles qui le traversérent s’ins-
crusta dans le bois du vantail, et chaque fois qu’il
rentrait chez lui M. de Serpigny en considérait la
marque avec satisfaction.

Il ne manqua pas de la montrer a son fils Jac-
ques, quand celui-ci revint d’Angleterre. Son pére
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le revit sans plaisir et lui-mémen’en éprouva guére
a le revoir. M. de Serpigny trouva le jeune gargon
assez grandi et renforcé pour supporter le régime
du collége. '

Il confia donc enfant aux Jésuites avec mission
d’en faire un homme, se reposant sur eux d’un soin
dont il entendait bien ne pas se charger. Au col-
lége, Jacques de Serpigny souhaita impatiemment
’heure de s’affranchir d’une vie qu’il détestait, mais
celle qu’une fois ses études terminées il mena chez
son pére ne valait guére mieux. Le bonhomme ne
faisait rien pour la lui rendre agréable. Il s’opposa
tout d’abord 4 ce que son fils se préparit & aucune
profession. Nila militaire, ni lajuridique n’agréaient
au vieillard. Quant a la diplomatique, elle ne vaut
que si ’on y représente la personne de son Roiet la
République n’en est point une qu’il convienne de
figurer. 1l fallait donc attendre des jours meilleurs,
mais, en attendant, le jeune Serpigny s’ennuyait
fort. Son pére lui laissait peu de liberté et lui don-
nait encore moins d’argent.

Celui qui devait lui revenir de sa mére, sans étre
considérable, lui assurait une sorte d’indépen-
dance,aussi le réclama-t-ilimpérieusement,désqu’il
eut atteint sa majorité. Le comte de Serpigny se
récria d’une pareille audace, et le débat entre eux

" fut4preet acharné. Il restait & M. de Serpigny tout
juste pour ses besoins, mais Jacques de Serpigny
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qui, lui aussi, avait les siens, trouvait inutile de
leur faire tort. II tint bon.

A vingt et un ans, Jacyues de Serpigny était
mince, blondasse, de figure fine, avec des yeux
gris. Ses ongles en pointe brillaient au bout de
ses doigts fuselés & des mains adroites et délicates.
Il dessinait agréablement, parlait bien, décidé a
tout, pratique a souhait. Il montrait du gout, plus
en bibelottier qu’en artiste. Il aimait a payer au
plus juste et savait renoncer sans regret a ce qui
dépassait ses moyens. Quand il avait eu une chose
a4 bon prix, il ne 8’y attachait pas assez pour hési-
ter 4 s’en défaire, s’il le pouvait avantageusement.
Le vieux Meiniéres, le collectionneur, s’était pris
d’amitié pour lui, et lui enseigna a acheter. D’ins-
tinct, il savait vendre. Il écrivait naturellement
bien, et les lettres d’affaires, divinement.

L'amour l'occupait assez peu, mais le monde
'intéressait. Tout en y fréquentant, il s’instruisait.
Il y apprit les gens et la fagon de les manier, ou
il excella. Une sorte d’impertinence naturelle I'y
servit admirablement. Il y joignit un habile pou-
voir sur lui-méme. Il comprit vite ’avantage qu'’il
y a pour quelqu’un 3 se singulariser et il se
singularisa volontairement. Il acquit une fagon
d’étre qui lui fut particuliére et une maniére de
parler qui lui fut propre. Par affectation, il poussa
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sa voix, qu’il avait haute, jusqu’a un fausset aigu.

Ses godts artistiques lui firent une réputation

auprés de ceux qui ignorent tout de I'art, de méme
que sa situation mondaine le servit auprés des
artistes, qui le considérérent d’autant plus volon-
tiers comme un des leurs que sa compagnie flat-
tait leur vanité. Il donna des gages en publiant,
en 1886, un Paradoxe sur la verrerie. C’était un
livre curieux, mélange d’aper¢us amusants et de
divagations saugrenues, écrit dans une langue pré-
cise et prétentieuse, et qui marquait une connais-
sance réelle du sujet. Il la devait, du reste, 4 un
certain M. de Hangsdorff, grand amateur de verre-
ries, qu’il rencontra par hasard et qui fut, avec le
vieux Meiniéres, son principal éducateur.
- Pour dire vrai, les arts du feu I'attiraient parti-
culi¢rement. Il y a dans leur métier une sorte de
cuisine chimique dont il était curieux. Fut-ce une
influence, héréditaire et détournée, des fourneaux
du grand-pére Bazouche, maisles mélanges par quoi
Pon obtient I’émail, les cuissons, les artifices de
fabrique, tout cela l'intéressait fort et jusqu’a son
détail le plus pratique.

Le comte de Serpigny méprisait son fils pour ses
gouts ouvriers. Il ne comprenait pas quon s’oc-
cupit sérieusement d’autre chose que de sa généa-
logie, de ses terres, si 'on en a, et d’avoir des fem-
mes et, surtout, d’en trouver une riche qui vous
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épouse. A trente ans. Jacques de Serpigny était
encore célibataire, ce que le comte de Serpigny
considérait comme un état d’infériorité. Lorsqu’a
la méme époque Louis de Bocquincourt épousa
M!le Jyliette Durousseau, le vieillard en fut irrité.
11fit & son fils de furieuses représentations et lui
proposa cet exemple. Qu’un Fulgence de Bocquin-
court, gros et dégodtant, ne se maridt point, c’était
dans I'ordre! mais lui, Serpigny, avait su donner
a son fils une figure passable. Allait-ildoncse lais-
ser éteindre la seule branche des Serpigny qui por-
tat encore son vrai nom ? L’autre, en effet, s’était
affublée d’un titre ridicule. Ces Pranzig étaient, en
somme, des renégats.

Le comte de Serpigny montrait un grand mépris
pour les princes de ’Empire. Que des gens de roture
dont les péres avaient été aubergistes ou laquais ou
de petits bourgeois, nés de marchands et de tabel-
lions, se fussent laissé prendre a cette mascarade,
c’était encore concevable; mais qu’un Serpigny
consentit & couvrir son nom d'une appellation
germanique, cela lui semblait une honte véritable,
d’autant plus que ces Pranzig faisaient mine de
se vouloir perpétuer. Le prince de Pranzig avait
eu quatre fils de sa seconde femme, dont I’ainé,
pour surcroit de ridicule, s’appelait Napoléon.

Cette question de mariage amena entre le pére et
le fils une de ces correspondances, dont ils étaient
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coutumiers, et aprés lesquelles ils se revoyaient
sans qu’il pardt rien entre eux des horreurs échan-
gées par lettres, et dont chacun gardait, bien éti-
queté dans un tiroir, le paquet abominable. Aprés
cette algarade épistolaire, Jacques de Serpigny
continua & vivre comme par le passé jusqu’a un
événement fortuit, dont les suites furent, pour lui,
importantes et décisives.

- Un jour, donc, pendant ’Exposition universelle
de 1889, Jacques de Serpigny, arrété devant la
vitrine qui contenait les verreries de Gallé,.considé-
rait, une fois de plus, ces bibelots étranges et ingé-
nieux. Il y en avait 1a vraiment d’admirables : opa-
ques ou transparents, de matiéres congelées ou
refroidies d’avoir été fluides ou incandescentes.
C’étaient des vases roses, noirs, violets ou glau-
ques. Certains, vides, semblaient pleins d’'une eau
absente; d’autres paraissaient comme corrodés de
poisons ou ridaient leur cristal saumitre ou givré.
Sur leurs parois se dessinaient des algues, des
herbes, des feuilles, des écorces, des insectes ou des
poissons, des libellules cassantes ou de molles
chauves-souris. L’art de ces fioles et de ces coupes
était composite, singulier, impur et séduisant. La
curiosité des formes compensait linfirmité des
lignes. Les panses s’enflaient bizarrement, les cols
S’amenuisaient outre mesure, les anses se contour=
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naient ou se recroquevillaient avec des fantaisies
baroques. On éprouvait, devant ces verres, une
sorte de malaise; mais il était impossible de ne
pas admirer leur invention et leur travail.

En ces verreries, du reste, comme en tous les
arts de la décoration et de ’ameublement, se mani-
festait une sorte de renaissance moderne, encore
confuse et gauche, mais dont I'esquisse était inté-
ressante et significative. Cet effort, incertain encore
dans le mobilier et le tissu, ne semblait aboutir un
peu nettement qu’en céramique ou, A la suite des
Japonais, les potiers frangais montraient quelques
piéces vraiment originales.

M. de Serpigny faisait, une derniére fois, le
tour du kiosque merveilleux. Derriére la vitre, se
congelaient, se ratatinaient, se gonflaient, pourris-
saient, en leurs matiéres durcies ou gélatineuses,
ces singuliéres fioles lorraines quirépandaient une
si curieuse odeur d’art. Au bas, sur des cartes de
visite, selisaient les noms des acheteurs. Il en était
de méme pour les poteries émaillées du vieux La
Perche. Certains de ses vases avaient été vendus
trente fois. Les arts du feu revenaient en faveur.
M. de Serpigny considérait encore la vitrine énig-
matique. Elle était dominée par une haute coupe,
rose et sanguinolente comme un coucher de soleil,
sur laquelle une grande chauve-souris détachait son
aile onglée, d’'une membraneuse transparence.
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11 allait s’éloigner, quand son attention fut atti-
rée parun jeune homme debout auprés de lui. C’é-
tait un gargon de vingt-trois ou vingt-quatre ans,
pauvrement vétu. Les mains dans les poches d’un
veston usé, il semblait comme en extase. 1l avait le
visage jaune, les yeux percants, la chevelure em-
broussaillée, une téte énorme sousun vieux chapeau
mou ; sa figure, tirée de tics nerveux, était intelli-
gente et passionnée. Par distraction, il heurta du
coude Serpigny. Pour s’excuser, il mit la main a
son chapeau. Ses mains étaient ouvriéres et sales,
mais fines. Serpigny lui parla.

Il s’appelait Achille Villereuil. Il était né 4 Atheé-
nes, d’'une mére grecque et d’un pére frangais. Son
pére, M. Villereuil, archéologue, auteur de plu-
sieurs travaux sur I’histoire des guerres de Vendée,
était mort. Venu en France avec quelques écono-
mies, il avait appris & dessiner et il était entré
comme décorateur chez le vieux potier La Perche.
La, son godt pour cuire, colorer et tourner la terre
s’était revélé. Il s’instruisit lui-méme du métier, Le
vieux La Perche ’employait, mais se méfiait de
lui. Le jeune homme se montrait entreprenant et
hardi, Vesprit plein de formes nouvelles et de pro-
cédés neufs. La Perche s’opposait A ses tentatives,
tout en reconnaissant son habileté. Le jeune Vil-
lereuil parlait trés vite, en roulant les r, avec un
fort accent levantin. 1l parlait avec beaucoup de
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gestes, dontle plus fréquent modelait dans I'espace
un vase imaginaire. Il était bizarre et exalté. Ser-
pigny linvita a le venir voir.

Huit jours aprés, le jeune Villereuil quittait
mystérieusement 'atelier de La Perche. M. de Ser-
pigny, peu aprés, l'installait,d une heure de Paris,
aux environs de Mantes, dans un endroit solitaire.
Aussitdt, le jeune Villereuil se mit a I'ceuvre. Ses
premiers essais enchantérent M. de Serpigny. Lui,
d’habitude si avare, n’épargna pas. Quant & Ville-
reuil, il ne demandait que de pouvoir travailler &
son gré, et il y apportait un acharnement et une
ardeur extraordinaires, une sorte de folie qui lui
faisait passer des nuits sans sommeil et des jours
sans nourriture. Il considérait M. de Serpigny
comme un dieu bienfaisant et avait pour lui une
reconnaissance aveugle. Rien au monde, hors ses
fours, ne 'intéressait. Il ne sortait jamais, ne voyait
personne et ne lisait aucun journal. M. de Serpigny
avait sur lui un pouvoir absolu. Il passa ainsi trois
ans a essayer Villereuil en secret.

Ce fut au bout de ce temps qu'on commenga 3
parler des travaux mystérieux de M. de Serpigny.
De courtes notes a ce sujet parurent dans les jour-
naux. Lui-méme laissait entendre qu’il y avait
quelque chose de vrai dans ce qui se disait. Cette
année-la, M. de Serpigny alla beaucoup dans le
monde. Il se prétendait fort occupé et affectait des

9
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airs importants. Il parla volontiers des arts du feu,
en termes obscurs et sybillins. Il était trés écouté,
et 'on s’attendait de sa part a quelque surprise.
Elle eut lieu. M. de Serpigny, ’homme du monde,
I’amateur bien connu, le délicat auteur du Para-
dozxe sur la verrerie, ’était laissé interviewer. Il
avouait s’occuper en ce moment d’art céramique et
y avoir fait de curieuses découvertes. Tout cela
dit en phrases entortillées et réticentes, dans un
amphigouri voulu. Le reporter reproduisait doci-
lement les propos de M. de Serpigny. Il avait
ajouté de son cru la description de 'appartement
de M. de Serpigny, rue de Chaillot. Il était orné
de quelques beaux meubles anciens. On y voyait
le portrait, peint par Largilliére, du Serpigny,
Ambassadeur du Régent. Ce que M. de Serpigny
n’avait point dit au journaliste, c’est que ce tableau
appartenait au vieux Meiniéres. Du plafond, pen-
dait un admirable lustre de Venise, 4 mille fleurs
multicolores, présent de M. de Hangsdorff.

L’interview ouvrit le concert. M. de Serpigny
projetait un grand coup. Il le prépara avec habi-
leté. Un beau jour, des affiches couvrirent les
murs. Elles annongaient’exposition rue de la Paix,
des travaux céramiques de M. de Serpigny. Elle
durerait trois jours.

L'effet en fut considérable et tel que P'avait
prévu Serpigny. Paris est curieux, et surtout cu- -
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rieux d’inattendu. La nouvelle d’un grand seigneur
devenu potier est de celles qui plaisent par elles-
mémes. Paris aime ces singularités et leur réserve
bon accueil. Tout le monde fut d’avis que les pote-
ries de M. de Serpigny méritaient d’dtre vues. Il y
avait 13, en effet, des vases d’'une matiére heureuse
et d’une belle forme; des gourdes jaunes ou vertes,
pailletées d’or, et deux hautes jarres d’un ton hui-
leux et olivitre avec des reflets changeants, ainsi
que trois grandes bouteilles délicieusement irisées
et qui semblaient celles mémes o, dans les Mille
et une Nuits, on emprisonne les Esprits. Leurs
parois paraissaient humides encore, comme de la
sueur des Démons captifs.

Au milicu de la salle, Serpigny recevait les invi-
tés. Il pérorait, le verbe haut, avec un mot pour
chacun. La rue était pleine d’une file de voitures.
Les gens du monde s’extasiaient. Ils avaient long-
temps considéré Serpigny comme un excentrique
et, 4 la pensée qu'il allait peut-étre devenir quel-
qu'un qui compterait, méme dans quelque chose
qui ne comptait guére pour eux, ils voulaient tous
avoir prévu en lui un peu de la surprise qu’il leur
causait. Quant aux journalistes et aux critiques
d’art, ils ne demandérent pas mieux que de louer
Pceuvre de M. de Serpigny. Il était par sa personne
et par ses travaux un excellent sujet d’articles.
M. Baragon lui consacra quelques pages louangeu-
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ses dans un nouvel Essai. Du reste, les connais-
seurs convenaient volontiers du mérite des poteries
de M. de Serpigny. Ils étaient méme un peu étonnés
de son tour et de son habileté. Le vieux La Perche
lui vint serrer la main. Les siennes étaient 4 la fois
rugueuses et polies comme un grés tiéde. Seul le
peintre Conrad Dumont souriait sournoisement,
flairant quelque supercherie qu’il se réservait d’é-
claircir a I'occasion. '

Le directeur des Beaux-Arts vint visiter ’expo-
sition. M. de Serpigny, avec lui, fut admirable.
Comme le haut personnage proposait un achat du
gouvernement, M. de Serpigny lui déclara qu’il n’y
avait 1a rien a vendre. Ce refus fitle meilleur effet.
Les gens du monde y virent que M. de Serpigny
entendait rester 'un des leurs. Il se permit méme
de conseiller au fonctionnaire d’acheter quelques
pieces & M.La Perche, & quoi on tardait un peu
trop. L’bistoire courut. Un grand journal proposa
de nommer M. de Serpigny directeur de Sévres.
Lui seul pouvait vivifier et rajeunir la vieille
manufacture. M. de Serpigny prit la chose au
sérieux et y répondit par une lettre publique. Elle
était spirituelle et fut fort goatée. Le 14 juillet sui-
vant, M. de Serpigny eut la croix. Entre autres,
il regut, & cette occasion, deux lettres : 'une de
son pére, adressée & M. Serpigny, fils, potier a
Paris; I'autre, du prince de Pranzig, qui le félici-
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tait de porter a sa boutonniére le ruban d’un ordre
institué par le grand Empereur.

Pendant ce temps, le jeune Achille Villereuil
continuait & modeler et & cuire. Il cherchait sans
cesse des procédés nouveaux. Aprés sa journée de
labeur, il prenait le frais sur un banc, a la porte
de sa maisonnette. Sa seule distraction étaient les
visites fréquentes de M. de Serpigny. Villereuil avait
pour lui une admiration sans bornes. M. de Ser-
pigny le traitait avec toutes sortes de soins. Il se fai-
sail mettre au courant de ses travaux et en notait
minutieusement le détail. Il s’occupait aussi de sa
santé. Villereuil était parfaitement heureux. Il se fut
fait tuer pour M. de Serpigny, surtout depuis que
celui-ci mettait le comble a sa sollicitude, d’une
maniére assez singuliére, mais qui assurait défini-
tivement son pouvoir sur le jeune ouvrier.

M. de Serpigny s’était apercu que Villereuil
aimait les femmes. A partirde ce moment, deux fois
par mois, M. de Serpigny mena Villereuil & Paris.
On débarquait & la nuit tombante et on dinait
dans un restaurant écarté. Au dessert, M. de Ser-
pigny faisait servir des alcools. La moindre goutte
de liqueur agissait fortement sur Villereuil. Ses
yeux s’allumaient ; une sorte de demi-ivresse s’em-
parait de lui. M. de Serpigny, au sortir de table,
le promenait en voiture assez longtemps, puis,
tout a coup, il faisait arréter et le jeune Villereuil

9.



136 LE MARIAGE DE MINUIT

se trouvait dans un salon doré, plein de lumiéres
et de glaces, au milieu de femmes nues.

Villereuil gardait de ces soirées une sorte d’é-
blouissement dont le souvenir restait lié a celui de
M. de Serpigny. Il considérait son protecteur comme
une espéce de magicien qui, d’'un geste,lui ouvrait
des lieux inconnus, des paradis pour lui, timide,
pauvre et sauvage, surprenants et merveilleux. 1l
en revenait néanmoins avec plaisir & son travail
quotidien et & ses projets.

Il méditait de cuire de grandes piéces émaillées,
des baignoires, des fontaines d’appartements et de
jardins. M. de Serpigny en différait I'exécution.
L’argent manquait. Il avait subvenu aux premiéres
dépenses, mais il ne voulait pas s’engager outre
mesure. Aussi 'idéelui vint-elle de chercher autour
de lui un soutien pécuniaire.

M=e de Bocquincourt était exactement ce qu’il
lui fallait. Elle I'admirait. Elle était riche, géné-
reuse, et s’intéressait aux arts. M. de Serpigny
trouva en elle un secours sir et discret, une bourse
bien fournie et libéralement ouverte;[il y puisa
sans scrupule. Ce fut M= de Bocquincourt qui
lui proposa de transporter ses fourneaux & Lou-
veciennes. Il y avait justement, au bout de son
parc, un terrain fort propre a construire les ate-
liers nécessaires. Elle s’en occupa de concert avec
M. de Serpigny, qui, en 1897, y installa sa fabri-



-y

LE MARIAGE DE MINUIT 137

cation. Villereuil fut logé en ville. M. de Serpigny

le présenta & Mme de Bocquincourt comme un

ouvrier de choix, qui travaillait sous ses ordres.

Au fond, M. de Serpigny avait son projet. Il
aimait l'argent et il entendait bien en gagner.
L’Exposition Universelle s’ouvrait dans deux ans.
I1 comptait exposer et avec un succés certain.
Depuis 1889, le godt pour les arts décoratifs aug-
mentait et se répandait partout. Le style moderne
existait. M. de Serpigny, au fait de ce mouvement,
voulait en profiter, Il révait de créer une grande
maison de céramique, qui aurait ses succursales
dans toute I’Europe. Cela s’appellerait la Maison
du Feu. On fabriquerait, aussi bien que des objets
d’un art raffiné, de la camelotte, & la portée de
toutes les bourses. L’affaire demandait beaucoup
d’argent et M™ de Bocquincourt ne pouvait a elle
seule la commanditer. Aussi, M. de Serpigny pen-
sa-t-il & s’assurer le secours de son ami, le baron
de Hangsdorff.

Ce Hangsdorff, grand amateur de verreries, et
qui habitait Venise, était riche, mais avare et mé-
fiant. Aux premiéres lettres ol M. de Serpigny
effleurait le sujet, en n’en montrant que I'intérét
artistique et non le but commercial, M. de Hangs-
dorff répondit évasivement. Il viendrait & Paris &
la fin d’avril et on pourrait causer. On causa.
M. de Hangsdorff ne dit ni oui, ni non. M. de Ser-
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pigny cherchait quelque argument décisif, quand
M=e de Bocquincourt lui parla de son idée de ma-
riage entre M"® de Cléré et M. de Hangsdorff.

Au premier mot, M. de Serpigny vit de suite
les avantages qu’il pourrait tirer de 13.Une femme
jolie, jeune et intelligente serait toute puissante
sur I'esprit d’'un homme comme M.de Hangsdorff,
en toutes cheses, hors I'argent, naif et ingénu.
Cette femme pouvait étre & M. de Serpigny l'alliée
la plus utile. MU de Cléré lui semblait fine et ca-
pable de comprendre & demi mot ce qu’on lui vou-
drait faire entendre... M. de Serpigny réva un ins-
tant et se jura que M! de Cléré serait Mme de
Hangsdorff et que lebaron ne retourneraita Venise
que marié et gros actionnaire de la Maison du Feu.

M. de Hangsdorff racontait volontiers que, tout
petit, il volait les cristaux taillés des lustres et les
pendeloques des girandoles, dans le vieux chédteau
a la francaise ou il était né, au pays de Baviére, et
dont il hérita assez tot par la mort deson pére, en
méme temps que d’une fortune considérable qui lui
permit de satisfaire un godt de plus en plus pas-
sionné pour les objets de verre.

Pendant quinze ans, il en acquit de toutes sortes
et y mit des sommes importantes et quelquefois
déraisonnables. La-dessus, il ne lésinait point et
aucune piéce, quand elle était belle, ne lui parais—
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sait trop codteuse. Il était connu des marchands de
curiosités de toute I’Europe. Ce fut a Paris, en 1884,
que M. de Serpigny le rencontra, a la vente Almedo.
M. de Hangsdorff y acquit, & un prix exorbitant,
quelques bouteilles espagnoles, de la fabrique de
Saint-Ildefonse. L’une d’elles, décorée d’émaux jau-
nes et verts, le ravissait. La forme en était bizarre
et la matiére sans finesse, mais elle se bossuait
avec une rude exubérance.

Le baron de Hangsdorff avait alors & peu prés
trente-cinq ans. Il était petit et pansu, comme une
gourde. Sa téte, chauve comme un bouchon, sem-
blait fermer le vase de son corps, que parache-
vaient les anses des bras. Ses mains molles et moites
paraissaient ainsi faites pour coller au verre et le
mieux tenir. Serpigny et lui firent connaissance,
et M. de Hangsdorff l'invita & le venir voir &
Venise.

M. de Serpigny ne fut pas admis & admirer la
collection de M. de Hangsdorff avant d’avoir subi
les raisons qui avaient déterminé le petit homme
4 quitter son solitaire chiteau allemand. La pre-
miére de ces raisons était que M. de Hangsdorff
ressentait pour la Cité Adriatique une considéra-
tion particuliére. L’art du verrier n’y a-il pas -
atteint une haute perfection? Venise, méme, n’est-
elle pas une sorte de verrerie vivante, posée sur le
miroir de la lagune, avec ses palais émaillés, au
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bord de ses canaux qui semblent ’enlacer du neeud
compliqué de leur cristal souple. L’air méme y
est comme irisé.

M. de Hangsdorff continuait & expliquer avec un
fort accent tudesque les autres motifs de sa pré-
férence.

Cette ville sans bruit, sans mouvement, sans
poussiéres, n’est-elle pas unique au monde par la
pureté de son ciel et la propreté de son air? Son
silence ne favorise-t-il pas lavie muette des choses?
A Venise, quel repos pour elles! Le verre y peut
dormir en sa limpidité et sa fragilité. Rien n’of-
fense sa paix transparente. Aucune de ces imper-
ceptibles fatigues qui, ailleurs, lassent et taquinent
la sensible et précieuse matiére. Aucun roulement de
voitures ni de tramways, en ce paradis du verre.
Les cloches mémes ont des sons cristallins. Et la
bonne figure épanouie de M. de Hangsdorff ne se
rembrunissait soudain que s'il pensait au double
coup de canon qu’a midi et & huit heures du soir
on tire de San-Giorgio Maggiore. Il agitait alors ses
grosses mains comme pour protester contre cette
barbarie abominable et cette pratique monstrueuse
qui font vibrer et semblent féler les verreries les
moins délicates et qui, a lui, Hangsdorff, rien que
d’y songer, lui faisaient battre le cceur.

C’est pour éviter cette brutale secousse quo-
tidienne qu’a Venise il avait préféré la lointaine
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Murano. L4, le silence est plus parfait encore. Le
canon de San-Giorgio n’y parvient qu’adouci et
diminué. M. de Hangsdorff avait eu quelque peine
a trouver ce qu’il cherchait. Murano n’a rien gardé
des palais somptueux et des nobles jardins d’autre-
fois. Son amas de masures fiévreuses et sordides se
groupe autour d’une cathédrale massive, au pavé
de mosaique. Les canaux y sont si peu profonds qu’a
mer basse les gondoles mémes n’y trouvent plus
assez d’eau. Le fond s’y montre, jaune de vase
putride ou verdi d’herbes filamenteuses. Autour de
Iile, la lagune épuisée somnole dans un silence
engourdi. Le ciel s’y refléte avec une précision immo-
bile. Dans un air silencieux et empesté, Murano
s’endort et s’enlise.

M.de Hangsdorff découvrit pourtant, & l’angle ol
un canal débouche dans la lagune,les restes d’'un
ancien palais lombardesque. La fagade lépreuse et
décomposée avait perdu ses plaques de marbres
colorés. L’intérieur était a 'avenant. M. de Hangs-
dorff les fit réparer. Il rendit I'un habitable et laissa
4 lautre son aspect & demi ruiné qui s’accordait
avec I’aspect du lieu. Puis, dans les vastes salles
du palais, il établit ses verreries. Ce fut 13 que les
visita M. de Serpigny.

On n’entrait chez M. de Hangsdorff que muni de
semelles de feutre. Pour un peu, il vous edt prié de
ne point parler, afin de ne pas communiquer a la
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fragile mati¢re des vibrations inutiles. Ces précau-
tions étaient en somme justifiées. La collection de
M. de Hangsdorff était admirable par le nombre et
par la qualité. Il y avait 12 des merveilles de tous les
temps et de tous les pays. Verreries antiques, opa-
ques ou transparentes, revétues de ces irisations
nacrées qui sontl’ceuvre du hasard et qui semblent
effet d’un art raffiné; grands vases aux panses
obéses; petites fioles au col étroit, qui ont contenu
des parfums et qui paraissent renfermer en leurs
parois changeantes et aériennes de la cendre d’ailes
de libellules.

Des lampes arabes émaillées y voisinaient avec
des aiguiéres orientales et persanes qui s’enflent et
s’allongent en formes serpentines. Les fabriques
frangaises du seiziéme et du dix-septiéme siécle y
étaient largement représentées, avec celles d’Alle-
magne, de Néerlande et de Bohéme ; mais le trésor
véritable du baron de Hangsdorff était celui de
ses verres de Venise. Il en avait de rares et de
magnifiques. Toutes les délicatesses et toutes les
inventions de la fantaisie vénitienne étaient réu-
nies 13, de ses coupes réticulées ou & mille fleurs,
de ses surtouts et de ses glaces, 4 ses plats, ses
brimborions et ses lustres, les uns multicolores, les
autres fumés, et ceux qui, lisses et comme filés &
la quenouille des Parques, suspendent, entre leurs
branches voluptueusement écartées, un gros ceuf de
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cristal fluide qui semble toujours prét a tomber et
A se fondre parce qu’il ressemble aussi & une
énorme goutte d’eau. .

Quelquefois, M. de Hangsdorﬂ' faisait garnir les
plus beaux de bougies qu'on allumait. M. de Ser-
pigny assista & une de ces fétes étincelantes et
silencieuses. Les plus riches piéces vénitiennes de
M.de Hangsdorff restaient exposées a I'air libre, sur
des tables, selon I'usage d’autrefois, et, comme on
disait, en « trionfos ». Il y en avait de dissimulées
en des encoignures,comme si de mystérieuses arai-
gnées eussent tissé la leur toile vitrifiée. M. de
Hangsdorff s’amusait fort 4 combineret & changer
la disposition de tout cela. Il passait de longues
heures & créer des voisinages de lueurs et des al-
liances de reflets. Parfois, il se prenait pour I'une
de ses verreries d’une affection particuliére.

Si ¢’était un lustre, il Péclairait ; une coupe ou
un plat, il y disposait des fruits arrangés; un vase,
il y mettaitdes fleurs. M. de Serpigny avait vu une
de ces favorites de M. de Hangsdorff. C’était une
longue tige de cristal supportée par des hippocam-
pes. Elle se fuselait,étroite, s’épanouissait, renflée,
et s’amincissait de nouveau. M. de Hangsdorff
Pavait ornée d’une seulé rose, un.peu penchée, et
qui se défeuillait longuement.

De temps a autre, il se levait, la nuit, pour ren-
dre visite a ses préférées. Il allumait un haut chan-

' 10
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delier de cristal.La lumiére faisait jaillir de 'ombre
des rencontres inopinées; et le bon Hangsdorff
allait se recoucher dans son lit, heureux de dormir
sous le mé&me toit que ses chers bibelots, en ce
vieux palais, solitaire et étincelant comme une
grotte marine, en ce Murano, désert et fiévreux,
ou l'art du moule, de la canne et du fourneau,
I'art délicieux et fragile du feu, avait été jadis si
magnifiquement pratiqué, et oll, maintenant encore
les moustiques filigranent 'ombre de leur chanson
aigué de verre filé.

M. de Serpigny avait passé quinze jours en com-
pagnie de M. de Hangsdorff, a se documenter ample-
ment. Le Paradoxe sur la verrerie naquit de ces
entretiens. Quand ils étaient las, M. de Hangs-
dorff et lui, de parler de moulage, de coulage, de
soufflage et de groisil,ils allaient 4 Venise. Le bon
Hangsdorft devenait quelquefois mélancolique lors-
que la gondole longeait le mur rouge du grand
cimeti¢re de San Michele. Quand il dormirait 13,sa
collection appartiendrait & la Ville, a qui il la vou-
lait léguer. Il n’avait pas de parents,pas d’enfants,
pas de femme. Il les aimait pourtant et, assis &
une table du café Florian avec M. de Serpigny,
buvant a petites gorgées un sorbet qui ressem-
blait & du verre comestible, il lorgnait les jolies
étrangéres qui passent sous les Procuraties ou
parcourent la place Saint-Marc, jeunes Anglaises,
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Américaines robustes, Frangaises sémillantes. Et il
confiait & M. de Serpigny ses déboires sentimen-
taux en fredonnant des chansons en latin d’Uni-
versité, et M. de Serpigny, de toutes ces confidences,
avait pu conclure que M. de Hangsdorff était un
excellent homme, un peu avare, mais incapable de
malice et de méchanceté, simple d’4me, d’esprit
sain et transparent, saufune félurequ’ily avait, mais
inoffensive, innocente et délicate.



ViI

Cette fois, de méme qu’a chacun de ses séjours &
Paris, M. de Hangsdorff ne manqua pas de venir
voir les Bocquincourt. Il les avait connus par M.de
Serpigny. La beauté des femmes, surtout si elles
étaient grandes et bien faites, émouvait fort M. de
Hangsdorff. Aussi, en entrant dans Jatelier de
Mmede Bocquincourt, faillit-il laisser tomber la cor-
beille de fruits en faience émaillée qu’il lui avait
rapportée d’Italie et qu’il lui apportait ce jour-la.
L’émotion de M. de Hangsdorff venait de Mme de
Bocquincourt occupée a peindre des roses et vétue
d’une longue robe grise flottante et décolletée.
Mme de Bocquincourt était d’une extréme blan-
cheur de peau. '

Elle affectait, depuis quelque temps, de porter
des robes d’intérieur qui montraient ainsi sa gorge,
qu’elle avait belle. Elle faisait faire également ses
robes de soirée fort basses de corsage, ce qui
autorisait Mme de Hucheloup a chuchoter que
son amie avait un amant et Mme Potronnet a dire
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qu’elle devrait bien en prendre un, car il y avait la,
pour un homme, de quoi passer un bon moment.
Quant au gros Bocquincourt, il ne semblait guére
s’apercevoir des nouvelles habitudes de sa belle-
sceur. M. de Hangsdorff, lui, s’en déclara ravi, et,
chaque fois qu’il revint voir Mme de Bocquincourt
et qu’elle le regut ainsi, il ne quitta pas des yeux
une vue aussi agréable.

Mue de Bocquincourt, 4 I'une de ses visites, lui
en fit la remarque en souriant. Le bon M. de Hangs-
dorff rougit jusqu’aux oreilles et finit par avouer
ingénuement qu’il aimait fort les belles femmes. Il
disait cela avec un soupir et en mettant sur son
cceur sa grosse main molle, d’un pgtit air finaud.
11 portait une redingote vert olive, & gros boutons,
etdes bottines jaunes.

M. de Bocquincourt, prévenu par sa belle-sceur
du projet qu’elle avait sur M. de Hangsdorff et sur
M!e de Cléré, et qui était présent a ’entretien, se
plaisait assez a cette idée de mariage. La pensée
que le mari de Mlle de Cléré serait laid étaitagréable
a la rancune qu’il conservait envers elle de I’échec
de sa lettre et des excuses qu’il avait été obligé d’en
faire, aussi lia-t-il la partie immédiatement.

— Eh! Juliette, vous savez bien que le baron est
un coureur.

La plaisanterie favorite de M. de Bocquin-
court était de lui prédire que, & force de suivre les
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femmes, il ne manquerait pas de s’attirer quelque
méchante affaire et finirait par se laisser prendre
A quelque traquenard.D’autant plus que ses brelo-
ques étincelantes et ses poches, pleines de piéces
d’or qui tintaient 4 son pas, avaient bien de quoi
tenter les mauvaises gens qui encombrent le pavé
de Paris.

M. de Hangsdorff I'écoutait d’un air inquiet.

— D’ailleurs, mon cher, continuait M. de Boc-
quincourt, les choses ont changé depuis votre der-
nier voyage. La criminalité augmente; le socialisme
se développe. La révolution approche; elle nous
menace dans nos biens et dans nos personnes. La
police est insuffisante. Paris, méme en plein jour,

.n’est pas sdr.

Tout ce que disait M. de Bocquincourt n’avait
point uniquement pour but d’impressionner M. de
Hangsdorff. Le marquis en pensait une bonne par-
tie. I1 voyait les choses en noir.

Lui qui faisait état de mépriser le temps pré-
sent et les mceurs actuelles et se déclarait avec
affectation un homme d’autrefois préférait en
somme voir se continuer une société qu’il trou-
vait en paroles la plus basse et la plus stupide qui
pat étre. Telle quelle, aprés tout, il en désirait
le maintien et la durée, puisqu’elle lui permettait
tout de méme de vivre commodément et 4 peu
prés 4 sa guise. Aussi, était-il fort a Paffat de ce
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qu’on pouvait entreprendre contre elle. Les jours
d’élection, il allait & la mairie voter pour le candi-
dat modéré; il détestait également radicaux et réac-
tionnaires, car ils servent une méme cause, sans
le savoir, celle du changement, et M. de Bocquin-
court n'en pouvait espérer aucun qui le ramenét
en arriére, au temps du Grand-Roi, ou il croyait
de bon gout de laisser croire qu’il edt aimé vivre.

M. de Bocquincourt renforgait sa politique par
la lecture des journaux de toutes nuances. Il était
beau & voir, le matin, & moitié nu, dans sa grande
robe de chambre, lisant les feuilles anarchistes.
Elles le remplissaient de colére et d’une vague
épouvante, et il les apportait avec lui, dans la
chambre de sa belle-sceur, ou il entrait, selon sa
coutume, sans frapper. Mme de Bocquincourt était
au lit ou & sa toilette. Il lui choisissait les articles
les plus virulents et lui commentait les nouvelles
les plus alarmantes et, pendant ce temps, Mme de
Bocquincourt mettait ses bas ou changeait sa che-
mise devant lui, avec son sans-fagon et son sans-
géne habituels, sans qu’il prit garde a la belle
cuisse ou a la belle épaule qu’elle offrait tranquil-
lement & sa vue et & quoi il s’intéressait beaucoup
moins qu'a une pétition pour la journée de sept
heures ou & quelque déclamation contre l'infAime
capital. M. de Bocquincourt concluait de ces indi-
ces a I'approche de grands malheurs.
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Ces prédictionsde M. de Bocquincourt effrayaient
assez M. de Hangsdorff qui tenait a son argent,
mais beaucoup moins qu’a ses bibelots. Que lui
importait d’8tre réduit & un morceau de pain, si,ce
pain,il le pouvait manger en compagnie de ses ché-
res verreries. Il ne craignait réellement que pour
elles, mais il pensait qu’il faudrait tout de méme
de bien grands bouleversements pour qu'’ils se fis-
sent sentir en ce Murano lointain ou elles I’atten-
daient, irisées et transparentes, au milieu du si-
lence des eaux plates et engourdies.

Malgré cela, les discours de M.de Bocquincourt
ne laissaient pas de le troubler. Il semblait a
M. de Hangsdorff avoir entrevu de mauvais visa-
ges. L’amour & Paris devenait bien dangereux.

— Vousdevriezvous marier, Monsieurde Hangs-
dorff.

M. de Hangsdorff regarda les belles épaules et
la gorge découverte de Mme de Bocquincourt, qui
ajoutait quelques touches incertaines a la fleur
qu’elle était occupée de peintre.

M. de Bocquincourt, qui était auprés d’elle,
appuya familiérement sa grosse main sur la peau
nue de sa belle-sceur.

— Hein, Hangsdorff, une femme qui aurait cette
gorge-la !

M. de Hangsdorff repensa de¢ lui-méme a ce que
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lui avait dit Mme de Bocquincourt. Il n’avait, jus-
qu’alors, jamais songé a se marier, parce que per-
sonne n’avait songé a lui pour cet usage. Sa figure,
son caractére, son genre de vie le mettaient, pour
ainsi dire, & abri des entreprises conjugales. Il se
sentit flatté de la sollicitude que lui montrait
Mme de Bocquincourt.

Il allait méme jusqu’a se demander §’il n’y devait
pas voir un encouragement indirect. Epouser cette
belle Mme de Bocquincourt, & la chair ferme et
blanche, lui aurait paru un sort enviable. Aussi
reparla-t-il mariage la premiére fois qu’il la revit.
Elle lui répondit qu’elle n’oubliait pas son affaire,
mais que lui trouver une femme qui lui convint
n’était pas chose facile. Il n’était ni jeune ni beau.

Le pauvre M. de Hangsdorff regarda assez piteu-
sement ses guétres jaunes.

— Mais je suis riche.

Mme de Bocquincourt se servit de cet aveu du
baron pour lui prouver qu’il devait ‘épouser une
fille sans fortune. Il ne s’agissait donc pas d’elle-
méme. C’était son seul intérét & lui & quoi elle
pensait. Bien qu’un peu dégu, il luien fut recon-
naissant. Le gros Bocquincourt abonda dans le
sens de sa belle-sceur. Riche, qui serait encore
riche demain, au train ou allaient les choses et au
tour que prenaient les événements? L’important est
d’avoir auprés de soi une femme dévouée et qui,

10.
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ayant P'habitude de peu, se trouvera ainsi toute
accoutumée aux nouvelles circonstances. D’ailleurs,
la richesse et la beauté ne vont pas toujours en-
semble, et la beauté est un bien qui dure ce qu’il
dure, mais ol personne ne peut rien et qui est &
’abri des révolutions sociales.

Il fallait voir le gros Bocquincourt raisonner
ainsi. Il s’en comparait, du coup, aux moralistes
du grand siécle. La Bruyére n’edt pas mieux
dit. M. de Hangsdorff écoutait avec attention. Il
semblait mdr pour le projet qu’avait formé sur lui
Mme de Bocquincourt.

Ce fut alors qu’elle avertit M. de Serpigny. Il
réfléchit un instant.

— MUe de Cléré est une personne raisonnable
et distinguée, qui mérite mieux que sa situation
actuelle. Je serais charmé, ma chére cousine, de con-
tribuer 4 faire réussir ce que vous vous proposez.

— Merci, Jacques, comme vous étes gentil !
Alors, je peux vous amener Hangsdorff aprés-
demain.

— Oui, d’autant plus que j’achéve, avec mon
ouvrier Villereuil, quelque chose qui vous plaira.

— Vous &tes toujours content de lui ?

— Oui, il est trés intelligent et, bien dirigé, il
peut étre utile.

— Il me fait un peupeur, avec ses yeux luisants
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et sa chevelure en broussailles, votre Villereuil !

Mme de Bocquincourt quitta Patelier de Serpigny.
Il était situé au bout de son parc de Louveciennes.
Mme de Bocquincourt aimait beaucoup cette pro-
priété que son beau-frére lui avait fait acheter du
vivant de son mari. Elle soupira a ce souvenir.
Le temps était clair et doux. Les arbres se dessi-
naient sur un ciel délicat. Mme de Bocquincourt,
depuis quelques mois, était nerveuse. Un vent léger
lui caressa la bouche etles paupiéres.Elle les sentait
alourdies, pesantes. Elle ferma les yeux un instant.
Puis elle se leva et se dirigea vers la grille ou sa
voiture I'attendait.

Le surlendemain, aprés avoir visité atelier de
Serpigny, Mme de Bocquincourt et M. de Hangs-
dorff retournaient & cette méme grille en traver-
sant le parc. Mmede Bocquincourt marchait devant.
Les deux hommes la suivaient en causant, quand
elle s’arréta soudain et dit & M. de Hangsdorff :

— Vous savez, baron, je crois que j’ai votre
affaire. Ah ! mais, c’est vrai.Jacques, vous ne savez
pas. Je mesuis misen téte_de marier M. de Hangs-
dorff.

M. de Hangsdorff prit un air béat et confus. Il
s’attendait 4 voir Serpigny jeter sur sd redingote
verte et sur ses guétres jaunes un regard dédai-
gneux ; au lien de cela, Serpigny lui souriait aima-
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blement, comme s’il s’agissait d’une fantaisie toute
naturelle et qui n’avait pas de quoi étonner.

— Oui, reprit négligemment Mme de Bocquin-
court, je veux le marier; il a bien assez vécu en polis-
son ; il faut qu’il se range. Je lui ai trouvé quel-
qu'un qui lui convient admirablement. Une jeune
fille charmante, orpheline, vingt-quatre ans.

M. de Hangsdorff rougit, non moins de I'allu-
sion A ses exploits de célibataire qu’au portrait que
tragait Mme de Bocquincourt de la future Mme de
Hangsdorff.

— Dites-moi son nom, dit Serpigny, il me sem-
ble que je la connais.

Il s’était assis, au milieu de la salle de verdure,
sur un banc de pierre, & c4té de Mme de Bocquin-
court qui se pencha vers son oreille. M. de Serpi-
guny parut ravi. )

— J’y pensais... M. de Hangsdorff, voila qui sera
admirable.

M. de Hangsdorff était debout devant eux. Ilarra-

chait des feuilles 4 une branche, I'air ému et

modeste, tandis que Mme de Bocquincourt lui par-
lait de cette jeune fille. Elle vantait ses qualités,
sa beauté, sa grice. Hangsdorff semblait a la fois
anxieux et excité. A la fin, il dit avec embarras:
— Tout cela me plait beaucoup, mais comment
cette demoiselle s’accommodera-t-elle de mes filles ?
C’est ainsi jqu’il appelait ses verreries dont l'in-




~a— .

LE MARIAGE DE MINUIT 155

nombrable famille emplissait sa maison de Murano
de leur jeunesse étincelante et fragile. Il y en
avait de toutes sortes, de maigres, de grasses, des
corpulentes et des sveltes, de hautes et de courtes,
et chacune pour lui avait une taille et un visage.
— Mon cher Hangsdorff, reprit M. de Serpigny
avec autorité, elle aura pour vos filles des soins
maternels et des amitiés passionnées. Vous n’en
douterez pas quand vous saurez le nom de cette
merveilleuse personne qu’est M!e Frangoise de
Cléré, et qui descend en ligne directe de notre

 fameux et cher verrier Hector de Cléré, dont vous

avez chez vous trois magnifiques bouteilles trans-
parentes et un plat émaillé. La présence de cette
personne miraculeuse vous était due, mon cher. Il
manquait une fée a votre Royaume du Verre. La
voici. Mme de Bocquincourt vous I’a trouvée.

Le bon Hangsdorff écarquillait les yeux et joi-
gnait les mains d’admiration. '

— Ah! ce serait charmant, unique, original!
mais croyez-vous que M'e de Cléré...

Et il laissa, de ses mains molles, tomber les
petites feuilles vertes qu’il pétrissait par émotion
et par embarras.

MM de Cléré avait accueilli par raison le projet
de Mme de Bocquincourt de la marier & ce M. de
Hangsdorff qu’elle ne connaissait pas. Elle sentait
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bien que Mxe de Bocquincourt cherchait a réparer
par 1a l'injure que lui avait faite son beau-frére.
M. de Hangsdorff, tel que le lui dépeignait Mme de
Bocquincourt, lui paraisait un événement fort
acceptable. Elle n’ett sans doute rien fait d’elle-
méme pour y contribuer, mais, puisqu’on agissait
pour elle, elle se laissait faire.

Du reste, habiter Venise ne lui déplaisait pas,
méme avec M. de Hangsdorff. Sans doute, il n’y
avait pas dans ce mariage de quoi séduire son
cceur, mais sa raison lui ordonnait de ne pas refu-
ser une occasion d’en finir avec une existence qui
lui devenait plus pénible de jour en jour.C’était,
sinon le bonheur qui se présentait, au moins une
vie tranquille et honorable. Certes, celle qu’elle
menait ne lui semblait pas coupable, mais elle y
trouvait, au fond d’elle-méme, je ne sais quoi qui
blessait sa délicatesse et dont elle éprouvait un
sourd scrupule. '

Si la conduite de Mme de Bocquincourt et la
sienne, en cette circonstance, s’expliquaient aisé-
ment en son esprit, celle de M. de Serpigny lui
paraissait, par contre, inexplicable. D’ou venait cet
intérét subit qu’il lui montrait, jusqu’a intervenir
directement en une matiéresi personnelle? Il avait
toujours été d’'une exacte politesse enversla petite-
fille du grand verrier et faisait fréquemment allu-
sion 4 cetle descendance artistique; mais, hors de
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cela, il ne lui témoignait aucune sympathie parti-
culiére. Il n’existail pas méme entre eux un de
ces liens légers qui 'attachaient a Boispréaux. Et
pourtant Mme de Bocquincourt lui assurait qu’aun
premier mot de ce mariage M. de Serpigny s’était
offert d’y aider par l'influence qu’il pouvait avoir
sur lesprit de M. de Hangsdorff. Elle aurait bien
voulu consulter au sujet de cet empressement le
prince de Bercenay, mais il était toujours fort
souffrant et ne recevait personne. Elle resta donc
dans Pincertitude ; et ce ne fut pas sans quelque
appréhension qu’elle se rendit a 'entrevue ou elle
devait rencontrer M. le baron de Hangsdorff.

M. de Serpigny avait paru tedir extrémement a
ce que la rencontre edt lieu chez lui. Mme de Boc-
quincourt y accompagnerait Mlle de Cléré. On était
4 la fin de mai, et on convint d’aller, le mercredi,
gotter chez M. de Serpigny.

Il habitait une de ces vieilles maisons qui ont
une entrée par la rue de Chaillot et donnent en
retrait sur la rue Pierre-Charron. Elle était sé-
parée. du trottoir par une grille qui fermait un
petit jardin humide et en contre-bas, dont les
arbres sont & la hauteur des passants. Pour aller’
chez lui, par la rue Pierre-Charron, il fallait des-
cendre un escalier de bois 4 rampe de fer et traver-
ser la fosse du jardinet. C’était un lieu singulier,
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furtif et provincial, un vieux reste sans doute de
Pancien village de Chaillot, ot Manon Lescaut se
cacha avec Des Grieux. M.de Serpigny s’était amé-
nagé 1a un appartement fort agréable.

" Lui qu’on edt pu croire un fervent de ’art mo-
derne et du style nouveau, détestait ces productions
hybrides et excentriques et les considérait comme
undes plus douloureux malaises qu’edt subis le mo-
bilier frangais, dont le caractére est d’étre élégant
et judicieux. Il n’admettait pas ces productions
aux honneurs de son intimité. Il s’en tenait & de
beaux et fins meubles Louis XVI, délicatement
assortis et ingénieusement disposés, parmi lesquels
se voyaient quelques souvenirs de famille, arra-
chés, piéce par piéce, & son pére, aprés d’intermi-
bles correspondances ou tous les deux luttaient a
I’envi d’aigreur et de grossiéreté.

Ces débats furieuxétaient les suites des demandes
d’argent quele péreadressait parfois aufils. Le comte
de Serpigny n’avait guére plus d’une dizaine de
mille francs de rentes, dont son fils lui prenait cha-
que année quatre mille pour le loyer de I'apparte-
ment qu’il lui louait dans sa maison dela rue de
Lille. Le vieux comte n’envoyait jamais son dd de
locataire sans y joindre quelque billet atroce ou il
se plaignait amérement du procédé qui consiste &
dépouiller ainsi un vieillard. Jacques de Serpigny
ripostait qu’il est honteux, & un 4ge ou il convien-
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drait mieux de se préparer 4 la mort, de jouer aux
cartes. Le comte de Serpigny faisait, en effet, chaque
jour sa partie de whist au cercle, mais parfois elle
lui codtait cher.Il était alors réduit a recourir & son
fils, et celui-ci ne consentait & préter la somme
demandée qu’en échange de quelque meuble ou de
quelque bibelot. Le bonhomme regimbait et mena-
cait de s’adresser a des juifs,et il finissait par céder,
en disant qu’il n’en connaissait pas de plus 4pres
que ce fils dénaturé. v
Jacques deSerpigny était ainsi devenu possesseur
du pistolet historique avec lequel Luc de Serpigny,
le soir dela bataille de Moncontour, avait tué le chef
huguenot Gilles de Gabodan, d’une balle dans le
dos. Cet objet, retrouvé aprés la Révolution, aux
alentours du chiteau de Serpigny, chez des fer-
miers, faisait I'envie du Prince de Pranzig qui
aurait voulu joindre ce trophée du vieux tempsaux -
souvenirs napoléoniens qui encombraient son hétel
militaire de ’avenue d’Iéna. Le prince se devait a
lui-méme d’habiter, aux abords de I’Arc de Triom-
phe, une maison pleine d’uniformes du premier
Empire, de drapeaux, de sabretaches, et dont les
bornes de la porte étaient chacune un tas de trois
boulets de canon. Chaque fois qu’il visitait le vienx
Serpigny, il lorgnait le fameux pistolet. S’en des-
saisir en faveur de son fils fut dur au vieillard,
mais Jacques de Serpigny n’en démordit pas. Il
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pouvait ainsi montrer avec orgueil I'arme historique
sur un panneau, mais il se consolait avec peine que
celui d’en face ne contint plusle portrait, par Largil-
liére, du Serpigny, Ambassadeur du Régent, que lui
avait prété de son vivant et repris si cruellement
a samort le vieux Meiniéres, a la vente duquel le
prince de Pranzig venait justement de le racheter.

M. de Serpigny recut Mme de Bocquincourt et
Mte de Cléré de la meilleure grace du monde. M. de
Hangsdorff n’était pas encore arrivé. En attendant
Mre de Bocquincourt admirait deux fauteuils ache-
tés récemment. Les siéges et les dossiers représen-
taient, en tapisserie, des bouquets de fleurs variées.

Elle s’extasia longuement sur la beauté du travail. .

Elle examinait la délicatesse des laines assorties.
Pendant ce temps, M. de Serpigny avait conduit
M'e de Cléré dans le salon voisin. C’était une
petite piéce ornée de cabinets de laque, deux
rouges et deux noirs. Ml de Cléré sentit que M. de
Serpigny allait parler et qu’elle allait savoir de lui
pourquoi il avait voulu s’entremettre dans ce
mariage. Il hésitait, la main sur la serrure dorée
du meuble, comme pour se donner contenance.
Elle éprouvait une petite curiosité et un peu d’ap-
préhension, M. de Serpigny la regarda d’un air
sérieux et sec. Ceux qui avaient eu avec lui a
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traiter une affaire connaissaient ce regard parti-
culier et ne I'oubliaient plus.

— J’ai été trés heureux, Mademoiselle, que ma
cousine de Bocquincourt me prévint des projets de
mon ami M. de Hangsdorff. Elle veut croire que
j’ai quelque empire sur son esprit et que j’en pour-
rais avoir sur ses actes ; c’est ce qui m’a valu de sa
part 'honneur d’une indiscrétion que vous lui
pardonnerez et qui n’a d’autre cause que I’extréme
intérét qu’elle a pour vous.

Mte de Cléré laissa continuer M. de Serpigny.

—Je n’ai pas A vous dire, Mademoiselle, com-
bien je juge ma présence superflue; la vétre suffira
a rendre la mienne sans objet, et M. de Hangsdorff
sera de mon avis plus que personne.

M!e de Cléré inclina légérement la téte en guise
de remerciement. M. de Serpigny reprit.

—Je n’ai consenti & tout hasard a ce que dési-
rait de moi M™ de Bocquincourt que pour la chance
de pouvoir étre, s’il se pouvait, utile, tant soit peu,
A quelqu’un pour qui j’éprouve beaucoup d’es-
time et d’admiration. Aussi, Mademoiselle, me
plairait-il infiniment.de contribuer en quoi que ce
soit 4 un arrangement qui serait précieux a tous
ceux qui y prendraient part.

M. de Serpigny souligna imperceptiblement de la
voix la fin de sa phrase. Il continua.

— M. de Hangsdorff est riche et, par surcroit, le
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plus honnéte homme que je connaisse. Vous savez

les conditions assez particuliéres de sa vie et les
fagons de son existence. 1l se prétera a rendre la
vétre aussi agréable qu’il le pourra. Vous prendrez
danslasiennelaplace que vous voudrez, seulement...

M. de Serpigny taquina du doigt la serrure dé-
coupée du meuble de laque et leva les yeux vers
Mte de Cléré.

— Je dois ajouter, Mademoiselle, que M. de
Hansgdorffest de nature fort indécis ‘entout ce qui
le concerne. S’il posséde pour acheter une verrerie
un coup d’ceil prompt et infaillible, il lui faut du
temps pour se résoudre 2 quelque chose, & moins
quequelqu’un ne prenne le soin de I’y déclder pour
lui.

Mte de Cléré sentait nettement que M. de Serpi-
gny se proposait en arbitre des décisions de M. de
Hangsdorff. C’était une offre de service. Que dési-
rait en retour M. de Serpigny? Il se tut un ins-
tant. Adossé au cabinet de laque, il souriait sous
sa moustache blonde. Derriére lui, le décor chinois
compliquaitson architecture minutieuse et son petit
monde de personnages retors, malicieux et affairés.

— J’aime beaucoup M. de Hangsdorﬂ' reprit
M. de Serpigny, et je m’intéresse vivement a lui,
tout en regrettant cetteindécision de caractére dont
Pincertitude est parfois incommode. Aussi, aime-
rais-je voir auprés de lui quelqu’un de bon conseil
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et propre a le faire se résoudre a certaines choses
au sujet desquelles il atermoie indéfiniment. Hors
cela, M. de Hangsdorff est un excellent homme; je
ne doute pas qu’il vous plaise et surtout qu’il vous
convienne.

11 avait sorti de la serrure la petite clé d’or et la
maniait négligemiaent. Elle était entre les mains
de M. de Serpigny comme le signe de son pouvoir
sur les volontés de M. de Hangsdorff. Il y eut un
silence. '

— Drailleurs, voild notre M. de Hangsdorff.

M. de Serpigny avait appuyé sur le mot notre.

M. de Hangsdorff encadrait justement dans la
porte sa personne courte et trapue, sa redingote
allemande et seés guétres boutonnées. Il s’inclina
devant Mle de Cléré en balbutiant des paroles
inintelligibles. Sa tournure était si comique et si
touchante que M!e de Cléré ne put s’empécher de
répondre avec bonté au salut du bonhomme. M. de
Serpigny, qui I'observait, interpréta favorablement
cet accueil; il entira la conséquence immédiate que
Mile de Cléré, en fille intelligente, accepterait ce
mari de raison et que, par la méme, elle souscrivait
aux conditions auxquelles lui, Serpigny, mettait le
prix de son entremise. Aussi, & partir de ce mo-
ment, fut-il charmant, comme il savait ’8tre, quand
il le fallait ou qu’il le voulait. Il parla beaucoup.
Mme de Bocquincourt P'écoutait avec admiration,




184 LE MARIAGE DE MINUIT

assise sur I'un des fauteuilsa fleurs dont elle tatait
du doigt les laines assorties et regardant devant
elle, avec, de temps a autre, un petit battement de
ses paupiéres fatiguées.

M. de Hangsdorff considérait M!e Cléré avec
enthousiasme et admiration. Il la considérait avec
désespoir. Pour la premiére fois de sa vie, il regret-
tait sincérement sa laideur. Sa redingote lui pesait
sur les épaules. Il éprouvait cependant, & se sentir
riche, une consolation naive. Sa fortune compen-
sait au moins un peu les désavantages de sa figure,
Riche! il edt voulu dire qu’il I’était et le montrer,
pouvoir jeter a pleines poignées sur le tapis les
piéces d’or qui, selon son habitude, gonflaient ses
poches. Et il demeurait immobile, frottant 'une
contre I'autre ses mains molles qui se pénétraient
si bien qu’elles faisaient une seule masse informe
de chair mouvante.

M. de Serpigny avait fait préparer, dans la salle
4 manger, un godter finement servi. M!'e de Cléré
se sentait la gorge serrée et les lévres séches. Elle
allait boire un verre de limonade, quand M. de
Serpigny, qui s’approchait de la table avec M@ de
Bocquincourt, le lui prit vivement des mains.

— Laissez cela, Mademoiselle! Vraiment, il ne
conviendrait pas que, chez moi, et en présence de
M. de Hangsdorff, MUe de Cléré, la descendante du
grand verrier, ait but dans ce vilain cristal !
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Et, ouvrant une petite armoire, il en tira avec
précaution deux gobelets de verre ancien. Ils étaient
de la fabrique d’Hector de Cléré et en portaient la
marque : un griffon aux ailes de flamme. Une cise-
lure légére dessinait des arabesques sur leur trans-
parence délicate. M. de Serpigny les posa douce-
ment sur la table.

M. de Hangsdorff battit de ses deux mains molles
qui firent, en se heurtant, un bruit mouillé. Il vit
Yoccasion de montrer 3 M!e de Cléré qu’il était
riche.

— Serpigny, je vous donne dix mille francs des
deux.

— IIs sont, en effet, dignes de figurer parmi vos
merveilles, mon cher Hangsdorff. Ne croyez pas,
Mademoiselle, que M. de Hangsdorff soit un collec-
tionneur comme les autres, qui emprisonne ses
chefs-d’ceuvre sous des vitrines. Illesaime trop pour
cela et les laisse vivre de leur brillante et silencieuse
vie. Vous rappelez-vous, mon cher Hangsdorff,
cette promenade sur la lagune, un soir d’été, et cette
grande coupe que nous emportdmes pour faire une
libation 4 la lune? Vous Pemplites d’une eau qui
s’argenta aux rayons de l’astre et que vous lais-
sdtes tomber goutte 4 goutte dans le silence de la
nuit. Pensez, mon cher Hangsdorff, combien cette
coupe aurait été plus belle en d’autres mains, et j’en
sais qui la sauraient lever dignement.
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Et M. de Serpigny regarda M!e de Cléré. Elle
était trés péle.

— Croyez-vous, Monsieur, les femmes ont la
main capricieuse.

Elle avait saisi sur la table le précieux gobelet
du vieil Hector et le tournait entre ses doigts,
puis, brusquement, elle le laissa tomber sur le par-
quet, ou il se brisa en mille piéces.

M. de Hangsdorff poussa un cri et se précipita a
terre pour ramasser les morceaux. Il se releva, les
miettes dans les mains. Sa bonne figure exprimait
la désolation et I’épouvante.

— Un si beau verre !

Et il passait les débris d’'une main dans 'autre.
Tantét il les regardait, puis regardait M"e de Cléré
avec une expression d’angoisse. Il rougit ; ses
oreilles tintérent. Il lui semblait que toute sa col-
lection de verreries se brisait d’un seul coup. Il se
sentit un grand froid dans tout le corps, comme
8’il venait d’échapper 4 un malheur. Il y eut un
silence pénible.

— Pardon, mon cher Serpigny, je ne me sens
pas bien. Quand on brise quelque chose ainsi devant
moi, j’éprouve un malaise. C’est physique, voyez- -
vous, c’est physique...

Et, posant les débris sur la table, il s’enfuit, sans
dire adieu & personne.
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Mtle de Cléré se versa de la limonade dans un
verre ordinaire et la but d’un trait.

— Allons, chére Madame, n’est-il pas temps de
laisser M. de Serpigny a ses affaires?

M. de Serpigny reconduisit Mme de Boquincourt
ahurie et Mlle de Cléré hautaine et silencieuse.Dans
Pantichambre, sur une table, le chapeau de M. de
Hangsdorff, qu’il avait oublié dans sa fuite, mon-
trait ses larges bords, sa coiffe de soie verte et, au
fond, un petit carré de miroir pour se mirer. A la
porte, M. de Serpigny dit & M®® de Bocquincourt:

— Vous ferez mes compliments a votre petit
cousin Puyfond. Je I'ai vu passer, I’autre jour, en
fiacre avec une fort jolie femme. Ils avaient baissé’
le mauvais store.

"Et il ajouta, en s’adressant & Mle de Cléré et
comme pour mieux préciser I’allusion :

— Mes compliments aussi & Mme Brignan, Ma-
demoiselle.

Et il murmura entre ses dents :

— Qui casse les verres, les paie!

Puis, il alla changer de vétement. Il mit un ves-
ton sombre et un chapeau mou. Il avait rendez
vous & six heures, aux abords de la gare Saint-
Lazare, avec Achille Villereuil.

Il ne rentra que fort tard dans la nuit.

1"



Vil

Quelque temps aprés ses premiéres promenades
du matin dans I'avenue du Bois-de-Boulogne avec
le vieux prince de Bercenay, c’est-a-dire au milieu
d’avril, M!'* de Cléré avait regu une lettre de Mme la
baronne de Vitry.

Mme de Vitry engageait Mle de Cléré a la venir
voir et se reprochait aimablement de ne pas con-
naftre la petite fille de feu le marquis de Cource- .
ville. Elle ajoutait qu’elle avait entendu parler si
favorablement des mérites de sa jeune parente
par M. de Bercenay, qu’il lui avait donné le désir
de s’en rendre compte par elle-méme.

Mtte de Cléré fut surprise de cette lettre, qui rap-
pelait une parenté dont Mze de Vitry semblait se
soucier fort peu jusqu’a ce jour et qui lui revenait
bien inopinément. Elle raconta la chose & M. de
Bercenay, qui sourit.

— Mais oui, mais oui, allez donc voir cette
bonne M=e de Vitry. C’est une des personnes les
plus ridicules du monde. Elle vous amusera. Si je
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lui ai parlé de vous, c’est par égoisme. Je sais d’elle
vingt histoires délicieuses qu’il me plairait de vous
dire et vous ne les godterez bien que si vous con-
naissez ’original.

Et M. de Bercenay avait mordillé¢ d’un air malin
la pomme d’or desa canne de jonc.

M!e de Cléré, aprés avoir répondu au billet de
Mme de Vitry, se rendit, un aprés-midi, a I’hétel de
la rue de Varenne. Il avait été bati au commence-
ment du dix-huitiéme siécle, et il était resté a peu
prés le méme, du moins & Pextérieur. Mue de Cléré
admira la large cour, la facade réguliére, solide et
élégante, d’un beau ton de vieille pierre jaunie. Le
vestibule 4 lanterne précédait un vaste escalier a
rampe de fer forgé. Mile de Cléré en monta les
marches égales et basses.

Mree de Vitry habitait 1a, depuis son mariage, en
1860, avec le jeune baron de Vitry. Quand elle
entra ruede Varenne, aprés la cérémonie nuptiale,
elle y trouva des appartements magnifiques, meu-
blés a I'ancienne mode. Les salons étaient tendus
de tapisseries a fond soufre, encadrées de boiseries
délicates et somptueuses. Ce fut en ce décor du
siécle passé que ’on complimenta les nouveaux
époux, et dans un admirable lit Louis XV que la
jeune femme regut, le soir, le premier hommage de
son mari.
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C’est par cette chambre que M=¢ de Vitry com-
menga & accommoder I’hétel 4 son godt. Elle avait
celui du jour, qui n’était point bon. Les tapisse-
ries et les boiseries du salon furent remplacées
par des tentures de damas rouge. M. de Vitry
assista humblement a ce pillage. Il se borna a
s’opposer 4 ce qu’on vendit rien de tout ce que sa
femme appelait dédaigneusement des vieilleries.
On relégua le tout dans les greniers. Par ces sacri-
fices mobiliers M.de Vitry acheta le plaisir d’avoir
une femme & soi, comme le lui imposaient sa reli-
gion, qui était scrupuleuse, et son tempérament,
qui était vigoureux. Malgré cela, il lui fallut dix-
neuf ans de mariage pour avoir une fille. On la
nomma Victorine, mais M. de Vitry ne survécut
guére & ce bel exploit conjugal et il mourut Pannée
suivante.

Mme de Vitry, d’épouse exemplaire devint une
mére modéle. Victorine serait la fille la mieux élevée
de France. Mme de Vitry eut la consolation de se
voir réussir jour par jour a cette tdche. Rien ne la
vint ébranler en ce sentiment ou elle trouvait un
réconfort & un veuvage qui n’était point pour elle
sans privation. Victorine a4 dix-huit ans paraissait
a Mme de Vitry la merveille des merveilles et elle
tirait de ce contentement celui de se croire la plus
parfaite des méres etla plus habile des éducatrices,
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parce qu’elle avait su conserver 4 sa fille, malgré
une ficheuse disposition a se contrefaire, la taille
droite et les épaules égales, non moins qu’un air
qu’elle jugeait de retenue et de modestie.

Ces succes maternels entretenaient M= de Vitry
dans un sentiment de gloire. Il y paraissait dans
sa fagon de porter la téte sous ses bandeaux gris et
de regarder les gens comme si elle les voyait au-
dessous d’elle. C’est avec cet air de fierté qu’elle se
promenait dans la vie. Elle le menait partout, a la
messe de Saint-Thomas d’Aquin et aux vépres de
Sainte-Clotilde. Il ne la quittait guére, méme en sa
propre maison.Elle admiraitla dignitédesonombre
sur les stucs marbrés des couloirs. Les glaces des
salons de damas lui renvoyaient d’elle une image
avantageuse.

Ce fut dans 'un de ces salons qu’on introduisit
Mte de Cléré. M= de Vitry piqua son aiguille dans
une bande de tapisserie dont elle pointillait le fond
téte de négre. MU de Cléré vit une vieille dame,
séche et maigre, qui lui fit signe de s’asseoir sur un
pouf ou elle la dévisagea un instant.

— Comme vous ressemblez 4 votre grand-pére,
M. de Courceville!

Toutes les idées de M™ la baronne de Vitry
avaient cette qualité de justesse et d’exactitude.
C’était le caractére et la nature méme de son esprit

1.
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de porter ainsi 4 faux avec une sdreté et une régu-
larité incroyables. Une sorte de vue a I'envers lui
faisait immanquablement dire d’une blonde qu’elle
était brune. Elle voyait grandsles petits et gros les
maigres, et rien ne I’edt fait démordrede ce qu’elle
g’élait une fois imaginé. Si elle constatait une res-
semblance entre deux personnes, qui n’en avaient
point entre elles, elle ne cessait de vouloir imposer
aux autres cette certitude illusoire dont elle pré-
tendait faire profiter, comme d’un don particulier
de sa clairvoyance.

Elle jugeait les choses et les gens avec une in-
faillibilité & rebours des plus curieuses. Cette faculté
de tout fausser aurait pu avoir d’étranges consé-
quences dans la conduite de sa vie, mais la sienne
était établie de fagon a aller, pour ainsi dire, toute
seule. Les personnes de la naissance ou du monde
de Mme de Vitry n’éprouvent pas trop d'inconvé-
nients a étre ridicules ; elles y gagnent, au contraire,
une sorte de distinction qu’elles n’auraient peut-étre
pas autrement.

Mme la baronne de Vitry, a ce compte, faisait
figure. Voici en passant quelques traits delasienne.
Mme de Vitry, par exemple, ne manquait pas d’ac-
corder son estime 4 ceux qui nela méritaient point
et d’accabler de son mépris ceux qui ne le méri-
taient pas davantage. Elle appliquait cette méthode,
autour d’elle et de haut en bas, 4 ses parents, a
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ses amis, 4 ses connaissances et 4 ses serviteurs.
Elle soupgonnait les plus honnétes pour se confier
aveuglément aux pires. Aussi finissait-elle par
trouver le monde mauvais et méchant. Il n’en
pouvait guére étre autrement, car ceux de qui elle
attendait du bien étaient incapables de lui en faire
et ceux de qui elle attendait du mal finissaient
par lui en avoir fait sans s’en douter, puisque, de
parti pris, elle tournait contre elle tout ce %]ui ve-
nait d’eux. :

Cette singuliére confusion des personnes lui fai-
sait trouver le peintre Dumont honnéte homme et
bon enfant, et tenir le marquis de Bocquincourt
pour un cceur excellent et incapable de mal faire;
par contre, elle se méfiait extrémement du prince
de Bercenay. Le bien qu’il lui avait dit de M!e de
Cléré lui donna le désir de la connaitre, mais dans
Iintention de pouvoir constater par elle-méme que
la jeune fille n’était point telle que la lui avait dé-
peinte le vieux prince. Elle voulut donc, selon son
habitude, se faire une opinion de M de Cléré dés
la premiére fois qu’elle la vit, et elle la considéra
du coup comme umne petite sotte, désireuse de
belles relations, et qui se servait, pour arriver jus-
qu’a elle, du moyen de M. de Bercenay. Cela ne
déplaisait pas, d’ailleurs, & M=e de Vitry qu’on fit
de Papprocher un événement d’importance. Du
reste, elle avait son projet sur cette petite parente
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pauvre qui ne manquerait pa\svde faire ce qu’il fau-
drait pour se rendre agréable.

M= de Vitry avait si bien enseigné 4 sa fille la
réserve et la retenue, qui sont les principales bien-
séances de la jeunesse, que Victorine était deve-
nue, en grandissant, cachotiére et renfermée.
Me=e de Vitry trouvait au-dessous de sa dignité
maternelle de solliciter des confidences. Il valait
mieux recourir 4 un biais. Les jeunes filles se disent
entre elles beaucoup de choses, et Mlle de Cléré en
pourrait sans doute rapporter 4 Mme de Vitry quel-
ques-unes dont celle-ci ferait son profit. Mlle de
Cléré lui semblait exactement la personne qu’il
fallait 4: ce métier. Aussi Mme de Vitry la regut
elle avec les égards voulus. Elle I'invita 4 déjeuner
pour le surlendemain.

— Vous ferez la connaissance de ma fille.

— Quand on se mit a table, 4 onze heures et
demie, Mlle de Cléré, qui n’avait encore vu M™e de
Vitry que dans le salon de damas rouge, s’apergut
que le teint de son visage ne tenait pas au seul
reflet des tentures. Au grand jour, la peau de ses
joues était presque pelée a vif. En dépliant sa ser-
viette, Victorine demanda 4 sa mére des nouvelles
de sa santé, et avec tant de détail et de maladresse
que c’était avertir M'"* de Cléré, si elle ne I’avait
pas déja remarquée, de 'infirmité d’épiderme dont



LE MARIAGE DE MINUIT 175

souffrait M™ de Vitry. Malgré la géne de sa mére,
Victorine poursuivait ses questions indiscrétes.
Mrme de Vitry, agacée de cette insistance, y mit fin
en reposant devant elle une grande tasse de bOllll-
lon d’herbes.

— Vous direz a Jules, Ernest, que mon bouil-
lon est excellent aujourd’hui. Je veux qu'’il le fasse
comme cela tous les jours.

Victorine mordit ses 12vres minces. MU de Cléré
surprit avec étonnement un regard d’intelligence
entre elle et le maftre d’hdtel qui répondit grave-
ment :

— Bien, Madame la baronne.

Aprés le déjeuner, M™ de Vitry dit & Mt de
Cléré :

— Je vous laisse, Mesdemonselles Les jeunes
filles ont mille petits secrets 4 se dire entre elles.

Elle ajouta :

— Il faudra que vous sortiez ensemble. M. de
Bercenay m’a dit que vous vous promeniez seule.
Je ne réprouve point ces libertés. Victorine, tu
prendras jour avec.ta nouvelle amie.

Et M™e de Vitryse retira a pas lents versson salon
rouge, sa bande de tapisserie et son fauteuil capi-
tonné ou elle tronait dans la satisfaction d’elle-
méme, tout en titant parfois a ses joues la chaleur
qu’y faisaient monter le régime d’une vie trop sé-
dentaire et une ‘disposition naturelle de son sang.

v
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Restées seules, les deux jeunes filles s’examiné-
rent. Victorine inspectait Francoise avec curiosité;
puis elle se recula et lui dit en la toisant :

— Vous avez une jolie figure, vous, et une jolie
taille.

Mte/de Cléré sourit en réponse et considéra
Victorine pour trouver en elle matiére & un com-
pliment.

Victorine de Vitry, a4 prés de vingt ans, n’en
paraissait pas plus de quinze. Elle était maigre et
noiraude; avec les cheveux a la chinoise et tirés
vers les tempes; des yeux petits; une grande bou-
che.lIl y avait en elle je ne sais quoi de sournois,de
vieillot et de bizarre. Elle revint & Frangoise et lui
dit brusquement :

— Voulez-vous voir I’hétel?11 est ignoble.

Mue de Cléré reconnut la vérité de cette obser-
vation. La belle proportion des piéces rendait encore
plus misérables les meubles qui les garnissaient.
Dans la chambre de M=ede Vitry, qui était, particu-
lirement atroce, Mle de Cléré vit avec surprise
un magnifique lit Louis XV, sculpté délicatement
de trophées galants et de guirlandes fleuries. Seu-
lement, le bois avait été peint en jaune et on avait
recouvert les draps d’une courte-pointe verte &
rosaces noires rapportées.

Victorine la tapota de sa petjte main séche.

— Est-ce assez laid | C’est 13 que j’ai été faite.
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Et elle regarda Francoise du coin de I’ceil.

Les cuisines seules avaient échappé a la dévas-
tation. Elles étaient considérables. Les cuivres
brillaient sur les murs nus. Au fourneau, unhomme
en blanc soulevait le couvercle d’une casserole.
C’était Jules, le chef. Il salua poliment ces demoi-
selles, de sa petite calotte de linge.

M. Jules habitait au second étage. Le maftre
d’hétel, les deux valets de pied y logeaient avec lui
ainsi que la fille de cuisine et les trois femmes de
chambre qui composaient, avec deux cochers, la
maison de M®¢ de Vitry.

— Tenez, voici la chambre de Jules, dit Mle de
Vitry, en ouvrant une des portes qui donnaient sur
le long corridor carrelé de rouge.

La chambre de M. Jules était ornée de fort belles
boiseries blanches, et un magnifique lustre de cris-
tal & pendeloques pendait du plafond. On y voyait, -
en outre, deux commodes Louis XVI, du meilleur
style, et un bureau avec des bronzes.

M!e de Vitry souleva le cylindre. M. Jules ran-
geait 1a ses chaussettes. Tous ces objets de prix
provenaient de I'ancien mobilier, rélégué aux gre-
niers par M™¢ de Vitry, et qui servait maintenant
a ces usages domestiques. Les filles de cuisine cou-
chaient dans des lits 4 guirlandes et & pommes de
pin. Les cochers posaient leurs gilets sur des tables
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en marqueterie. Victorine regardait d’un ceil sour-
nois ’étonnement de Mite de Cléré.

— 1l faut que vous voyiez aussi la chambre
d’Ernest.

Le maitre d’hétel ouvrait lui-méme sa porte.
Il souriait du seuil, rasé de frais, entre ses longs
favoris noirs qu’il caressait avec complaisance.
Ernest était fier de son meuble de Beauvais, a mé-
daillons, sur fond bleu, qui représentaient les ani-
maux du Fabuliste. Il semblait attendre qu’on I’en
complimentit et parut un peu géné quand M!e de
Vitry lui dit : '

— Ah! Ernest, c’était tout a fait bien aujour-
d’hui, je vous en donnerai encore pour demain.

En redescendant ’escalier, Victorine dit froide-
ment & Frangoise :

— Maman perd sa peaun. Elle desquamme,
comme dit le médecin. Alors, on lui en met des
morceaux dans son bouillon. C’est moi qui aitrouvé
cela.

Et elle éclata d’un rire aigu,en regardant Mle de
Cléré ébahie. '

— Que voulez-vous? On s’ennuie tant ici!

Et, penchée, par-dessus la rampe de ’escalier,
elle crachs en bas, sur la dalle.

Mte de Vitry avait été jusqu’a ’dge de treize ans
une personne assez ordinaire, et son enfance n’a-
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vait eu rien de remarquable qu’une persévérance
suivie 4 s’enfoncer les doigts dans le nez jusqu’a ce
qu’il saigndt, 4 écouter aux portes et a observer par
le trou des serrures. A ces deux derniéres occupa-
tions, elle prit des curiosités qu’elle t4cha de satis-
faire sans y parvenir entiérement. Elle en avait de
singuliéres et d’autres plus bizarres encore. Elle
rddait partout, fouillant les rainures des parquets
avec une épingle pour en faire sortir la poussiére,
furetant dans les recoins, buvant a I'office le fond
des verres, quand elle ne pouvait pas voler du vi-
naigre et des cornichons. Elle aimait les fruits verts
ou pourris, les viandes avancées et les odeurs dou-
teuses. Pour sa mére, elle n’en |était pas moins la
jeune fille la mieux élevée de France.

Il faut dire que M™° de Vitry ne prétendit pas
mener a bien toute seule cette belle ceuvre d’édu-
cation, non qu’elle ne s’en crt entiérement capable,
mais parce que les soins de sa santé et de sa
maison lui prenaient aussi beaucoup de temps.
Elle se réserva donc, dans cette affaire, la haute
- main, et se résigna a s’adjoindre, pour le détail,
des secours mercenaires. Elle avait bien pensé
tout d’abord 4 mettre sa fille au couvent, mais,
dans le mieux choisi et le plus trié, on est exposé
a fréquenter des pensionnaires qui ne sont pas de
son monde et a contracter avec elles des amitiés
déplacées. Aussi, M™ de Vitry décida-t-elle que sa

12
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fille n’aurait d’amies que de noblesse bien prouvée
et d’un état & ne pas avoir plustard a rougird’elles.
Iln’y eut donc en tout que cinq fillettes admises a
P’honneur de passer le seuil de ’'hétel de Vitry et &
voir Victorine. M=e de Vitry avait, dans ce choix,
tenu moins compte de leurscaractéres que de leurs
noms, encore avait-elle voulu qu’ils fussent plus
honorables qu’illustres, afin que celui de Vitry
conservit sur eux une supériorité incontestable
sous le rapport de l'ancienneté. C’était par 1a que
valaient surtout les Vitry; ils dataient de loin et
s’étaient continués jusqu’'a nos jours sans haut ni
bas. La maison de Vitry n’avait point produitd’illus-
trations, mais une suite de personnages solidement
riches, bien placés et égaux les uns aux autres en
sage dignité et en bon renom, sans que ce renom
fat jamais devenu pour I'un d’eux de la renommée.
" Lescinq privilégiées, recues a tenir compagnie &
M!e Victorine de Vitry étaient : Claire de Noirmou-
tiers, Lucie de la Villeboucard, Héléne de Varelles,
Marie du Bois de Sainte-Marthe et Jeanne de la
Colomberie. Il est vrai que leur nombre se trouva
par la suite réduit 4 trois, Marie de Sainte-Marthe
étant morte de la rougeole a I’dge de treize ans et
Claire de Noirmoutiers s’étant mariée a4 seize au
grand scandale de M™¢ de Vitry. La grossesse vite
visible qui suivit promptement son mariage pouvait
donner & penser a Viclorine, et M™ de Vitry était
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partisan pour les filles, et surtout pour la sienne,
d’une longue innocence.

Si Mme de Vitry n’avait compté que sur elle-
méme pour cultiver en sa fille les qualités du cceur,
elle eut donc, pour la besogne de lui instruire
P’esprit, recours 4 des personnes a gages, et elle
en tira de nouvelles occasions de maudire I'imper-
fection de la nature humaine. De toutes les institu-
trices qui se succédérent auprés de Mle de Vitry
— et _quelques-unes fort dignes et honnétes que
Mue de Vitry renvoyaignominieusement, —de tou-
tes, deux seulement satisfirent cette mére difficile.
L’une, que M™ de Vitry regretta longtemps, une
grande fille rousse & qui son pére, ancien gym-
naste de cirque, tout en lui faisant donner une
forte éducation, avait appris, par passe-temps, les
tours de son métier, de sorte que M"e Florence.
Lirat, personne acrobatique et grammaticale, était
également propre a enseigner les syntaxes les plus
compliquées que les plus étonnantes culbutesetaussi
bienlesdislocations du corpsque celles de la phrase.
Victorine s’entendit & merveille avec Mle Lirat.
C’était un grand plaisir pour elle de se glisser, le
soir, dans la chambre de la souple Florence, qui se
révélait alors surprenante et inaftendue, et d’assis-
ter 4 ses tours. La belle fille se mettait 3 I'aise, et
exécutait sur son lit d’admirables crapaudines, les
fesses a Pair et les seins au vent. La petite Victo
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torine, en sa longue chemise de nuit, imitait de son
mieux sa gouvernante et découvrait sans pudeur
son petit corps agile et chétif.

M=e de Vitry regretta beaucoup M" Lirat, quand
celle-ci quitta la maison pour se marier. Cette dis-
loquée était, du reste, une assez bonne fille, qui,
aux questions sournoises de Victorine sur divers
sujets, se contentait de lui répondre, en montrant
sa croupe mouvante et son corps ingénieux, qu’elle
était une vilaine et une sale et qu’elle apprendrait
cela plus tard.

Victorine avait quatorze ans & I’époque de
Mle Lirat. Elle était laide et malingre et se ron-
geait les ongles jusqu’a la chair vive, ce que tra-
vaillérent 4 empécher M Garoule, qui succéda a
M!e Lirat, M"* Durant, qui remplaca M"® Garoule,
et M Dormisme, qui précéda M! Parpied, encore
en fonction quand M'e de Cléré connut M!e de
Vitry, mais en congé pour trois mois afin de soi-
gner son vieux pére, et, en réalité, occupée a
accoucher d’un enfant que lui avait fait M. Ernest,
le beau et sévére maitre d’hétel.

Mme la baronne de Vitry estimait fort cette de-
moiselle Parpied qu’elle avait prise sans renseigne-
ments, confiante en la sdreté de son coup d’eil.
M!e Parpied n’aimait guére son éléve. M. Ernest
corrigeait les rigueurs de M"¢ Parpied en prétant a
Victorine de petits journaux illustrés et en lui
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offrant respectueusement des cartes postales gail-
lardes. Victorine du reste était parfaitement au cou-
rant des relations entre le mattre d’hétel et Pinsti-
tutrice. Elle avait méme un vif désir de les voir
ensemble, mais en vain elle r6da dans les corridors
et mit 'eeil 4 la serrure.

Elle pensait volontiers & ’'amour. Elle manquait
des petites expériences préparatoires que le flirt pro-
cure aux jeunes filles. Les jeunes gens qu’elle ren-
contrait aux quelques soirées ou elle allait ne se
pressaient point  lui faire la cour. Ceux quiauraient
songé a I'épouser, 3 cause de sa fortune, cher-
chaient plutét a s’attirer la faveur de M™e de Vitry,
supposant, avec assez de vraisemblance, que le
mariage de M de Vitry se ferait surtout a la
convenance et selon les vues de sa mére. Or, le
meilleur moyen de plaire & une personne aussi
sévére que la baronne de Vitry était encore de se
montrer respectueux envers Victorine.

Victorine, elle, attribuait cette réserve a sa
laideur et enrageait. Dans la glace ou elle se
regardait souvent, elle détestait son corps mai-

‘grelet, d’une indécence minable et plate. Elle avait

les hanches anguleuses et les coudes pointus. Sa
mince personne présentait quelque chose d’aigre
et de mal venu. Cependant, 'amour la préoccu-
pait. Elle était a I’affat de tout ce qui s’y rapportait,
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allusions, réticences ou images. Aussi M"® Parpied
et M. Ernest l'intéressaient-ils furieusement.

Les premiéres fois qu’elle vit MU de Cléré, elle
se tint avec elle sur la défensive. Peu a peu, elle se
rassura et fit inclinerla conversation vers son sujet
préféré.

Un jour, qu’elles étaient assises dans le salon
jaune, voisin de celui ou Mme de Vitry tirait les
points de sa tapisserie, Victorine parla de son
ennui.

— Mais vous avez des amies !

— Oui, j’ai Lucie de la Villeboucard, Héléne de
de Varelles et Jeanne de la Colomberie. ..

Elle hésita un instant et ajouta :

— Et Francoise de Cléré.

Mtle de Cléré I’embrassa.

Elles décidérent de sortir ensemble le lendemain.
Mme de Vitry, consultée, promit la voiture.

Comme elles y montaient, Victorine dit & Fran-
goise :

— Allons au Musée du Louvre, voulez-vous?

La voiture s’arréta devant la Colonnade.

Sous la voudte, & droite et & gauche, les hautes
portes des grandes salles du rez-de-chaussée étaient
ouvertes. L’Egyte et I’Assyrie y alignaient leurs
vieilles pierres. Les stéles faisaient face aux sarco-
phages; aufond, d’un cdté, le Sphinx de granit noir
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accroupissait sa posture fatidique, tandis que, de
autre, se dressaient les profils monstrueux des
Taureaux ailés et mitrés.

Victorine fit la moue :

— Je voudrais voir les sculptures antiques.
Jeanne de la Colomberie y est allée.

— Entrons alors par le Carrousel, dit Mlle de
Cléré.

Plus d’une fois, en ses promenades solitaires,
elle avait fréquenté le Musée. Elles traversérent la
cour, vaste, carrée et sévére. Des gamins jouaient
a la toupie. L’horloge du pavillon des Cariatides
sonnait trois heures. Les jeunes filles franchirent
le guichet. Deux grosses colonnes de porphyre
rose’encadraient, Des pigeons passérenten volant.
Des guides s’offrirent.

Elles pénétrérent dans la grande galerie. Les
dieux de bronze et de marbre s’alignaient sur leurs
socles. Le Laocoon tordait son groupe humain,
noué de serpents. Le Centaure bombait son torse
musculeux. Elles passérent le long du Sarcophage
de Thésée, ou la mort se pare de figures vivantes.
De chaque c6té de I’arcade,l’Apollon du Belvédére
et la Diane chasseresse se tenaient en leur pose
éternelle. Au palier du grand escalier de pierre
nue, la Victoire de Samothrace battait I'air de ses
ailes immobiles et ébréchées.M'le de Cléré la mon-
tra 4 Viclorine. La proue navale semblait osciller
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sous le pied divin qui s’y posait. La statue sans
visage dressa Iélasticité de son marbre et Pallé-
gresse guerriére de son corps immortel.

— Comme elle est belle! dit M!e de Cléré, mais
Victorine la précédait et elle la suivit.

Dans les salles silencieuses des Antiques, il fai-
sait frais et humide. On s’étonnait que ’herbe ne
poussit pas entre les dalles du pavage. La couleur
rougedtre des murs faisait ressortir la blancheur
jaune des statues. Leur paleur contrastait avec les
dorures des plafonds peints. Les jeunes filles mar-
chaient doucement. L’Esclave antique,dans sa vas-
que de porphyre, les regarda de ses yeux d’onyx
incrusté. Un peuple sublime et nu habitait ce lieu
solitaire. Il y régnait une sorte d’activité sereine.
Chaque statue continuait indéfiniment son geste
commencé. Dieux ou héros accomplissaient leurs
occupations héroiques ou divines. Minerve tenait
sa lance et son bouclier, Vénus sa pomme symboli-
que, Mars son glaive et Neptune son trident. Les
Faunes riaient. Les Discoboles langaient le disque.
Marsyas écorché étirait & I’arbre fourchu son corps
audacieux. Tous étaient 13 debout, assis ou couchés.
Des uns il ne restait qu’un fragment, téte ou buste;
aux autres manquaient un bras ou une jambe, mais
beaucoup, intacts et entiers, montraient fiérement
aux yeux tous les attributs de ’homme. Victorine
regardait curieusement. Un gardien les dévisagea
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d’un air goguenard. Quand elles furent sorties,
Victorine se mit a rire.

Depuis la visite au musée, et quand elle vit que
Frangoise n’en avait rien répété a M=e de Vitry,
Victorine témoigna & sa cousine plus de confiance
et d’amitié. Elle lui raconta maintes choses et I’en-
tretint de ses ‘préoccupations clandestines. M de
Cléré s’étonnait de ce que ces confidences mon-
traient en Victorine de perversité sournoise et de
curiosité malsaine. Cette disposition d’esprit lui
était sans doute naturelle et elle la dissimulait
assez bien pour que sa mére ne s’en doutit pas.
Mme de Vitry interrogeait parfois MUe de Cléré sur
Victorine.

— Elle est charmante, répondait invariablement
M!e de Cléré a toutes ses questions.

— Oui, reprenait alors Mme de Vitry.

Et elle entrait dans le détail de I’éducation de sa
fille, en se regardant a un miroir de poche ou elle
examinait I’état inquiétant de son teint. Elle con-
tinuait, en effet, & desquammer,comme disait Vic-
torine, dont I’entrée coupait court & I'entretien et
qui emmenait sa nouvelle amie dans sa chambre,
pour lui raconter mille choses, et quelques-unes
fort singuliéres. M" de Vitry était au fait de toutes
les histoires domestiques. En ’absence de M"* Par-

pied, M. Ernest se distrayait avec une des femmes
12
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de chambre. M. Jules, le cuisinier, en était fort
mécontent. On empiétait ainsi sur ses droits ordi-
naires et il montrait un visage grognon et offensé
sous sa calotte de linge blanc.

— Tu sais, M. Jules est trésgalant.

Victorineavait demandé a Frangoise de la tutoyer,
comme elle tutoyait Lucie de la Villeboucard, Hé-
léne de Varelles et Jeanne de la Colomberie, quoique
Mme de Vitry n’approuvit point ces familiarités.
Victorine donna un godter pour faire connaitre ses
amies & Mle de Cléré. Mme de Vitry y parut un
instant, puis se retira en mére discréte. Elle partie,
les visages s’égayérent.

Celui de Jeanne de la Colomberie était pilot;
elle avait les yeux battus et I’air mal réveillée.
Héléne de Varelles, menue et gentille, faisait con-
tinuellement bouffer le devant de son corsage.
Lucie de la Villeboucard était grande, plate et
brune, avec d*assez beaux yeux, la bouche pincée
et une ombre de moustache.

Mlle de Cléré se sentait un peu I’ainée et étran-

gére en cette compagnie. Ces jeunes personnes
avaient entre elles leurs secrets, leurs allusions-et
leur langage particulier. Elles chuchotaient tout
bas. Mlle de Cléré se tint & I’écart. Sans doute ce
que ces demoiselles disaient & I'oreille de Victorine
était bien intéressant, car leur départ la laissa
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réveuse. Elle ramassait, dubout de son doigt, dans
une assiette, des miettes de géiteau.
— Est-ce que tu as vu, toi, Frangoise, un vrai
homme tout nu?
Mlle de Cléré réfléchit un instant & la question.
— Mais non.
— Moi, si! répondit Victorine avec importance.
Mme ]a baronne de Vitry,avec son admirable sens
des gens, tenait en haute estime M. de Bocquin-
court. Elle le considérait extrémement. C’était, & ses
yeux, un gentilhomme parfait, & 'ancienne mode.
. La crudité de ses propos, qu’elle lui passait, venait
en lui d’une sorte d’innocence qui ne voyait de mal
A rien. Aussi, chaque année, invitait-elle M. de
Bocquincourt & venir quelque temps chez elle,
dans son chiteau de Vitry-sur-Oise, ou elle allait
’été. Bocquincourt y jouissait de faveurs toutes
particuliéres. Mme de Vitry, qui ne riait guére,
s’amusait 4 ses facéties. Comme elles plaisaient, il
ne se donnait pas la peine de les varier. Ainsi il ne
montait jamais le large escalier de pierre sans
regretter le temps o P'on faisait ses besoins sur les
marches. Il s’y voyait, en perruque et en grand
habit, accroupi a Daise, s’y soulager les entrailles.
I1 prétendait trouver a ces vieilles mceurs quel-
que chose de grandiose et de familier, bien supé-
rieur 4 ’'usage moderne qui veut faire croire que la
nature a des |[délicatesses qu’elle n’a pas et qui en
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dissimule les nécessités par des ruses médiocres et
timides, au lieu de les étaler au grand air, comme
il faudrait. M., de Bocquincourt, I’an dernier, avait
passé, comme de coutume, une semaine a Vitry-
sur-Oise, et Mlle de Vitry, des fenétres de sa cham-
bre, observait celles du gros homme.

— Oui, ma chére, je le voyais se coucher tous les
~ soirs. Il ne fermait ni ses volets,ni ses rideaux pour

se mettre tout nu. Et il marchait comme cela dans
sa chambre. Ah! c’était dréle! Je le lui ai dit, 'au-
tre jour, chez Mme de la Colomberie, que je I’avais
vu ainsi. Il ne m’a pas quittée de la soirée...

Et Victorine étira ses bras maigres et noua ses
mains derriére sa nuque. Elle ajouta aprés un
instant :

— Est-ce qu’il t’a fait la cour, & toi, dis, le gros
Bocquincourt ?...

Mlle de Cléré revit le petit salon de la galerie, prés
de I'orgue ; 1a face rouge, sous la lumiére électrique.
Elle repensa au billet anonyme, a sa colére...

Victorine I’observait curieusement.

— Est-ce que tu as été embrassée par un homme,
Frangoise? lui demanda-t-elle.

— Ettoi?

— Ah! moi, tu sais, non! mais Jeanne, Héléne
et Lucie I'ont été souvent.Jeanne et Héléne surtout.
Il vient'b:aucoup de jeunes gens chez Mme dela Co-
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lomberie, et Lucie va aux eaux tous les ans. Héléne
dit que c’est sur la nuque que c’est le meilleur.

Elle se tut, puis elle reprit :

— Nous jouons quelquefois & s‘embrasser avec
Lucie et Jeanne. C’est Lucie qui fait le monsieur.
Elle le fait trés bien. Je lui ai fait acheter par Ernest
une paire de moustaches postiches pour que ¢a cha-
touille, mais elles piquent et sentent la colle. Viens-
tuau jardin?

Le jardin de I’hdtel de Vitry était beau avec une
large pelouse et des allées de hauts arbres. En mar-
chant, Victorine arrachait aux arbustes des massifs
des feuilles vertes qu’elle machait parce qu’elles
étaient sures et faisaient venir la salive aux dents
agacées. On était 4 la fin de mai.

Quelques jours aprés, Mle de Cléré trouva Victo-
rine au lit. Elle-méme était lasse et énervée. En
sortant de I'entrevue avec M. de Hangsdorff, chez
M. de Serpigny,elle était alléechezle vieux princede
Bercenay. Le concierge I’avait empéchée de monter.
Le prince souffrait d'une nouvelle crise. Le méde-
cin ne se pronongait pas. Celui de Victorine, qu’a-
vait envoyé chercher M= de Vitry, lui avait re-
connu de la fidgvre et I'avait fait coucher.

Son petit corps soulevait 4 peine le drap. Sous
ses cheveux tirés & la chinoise, son visage était
laid, mais sa laideur avait quelque chose d’inse-
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lite. Ses yeux brillaient bizarrement. Frangoise lui
prit la main. Son pouls battait, rapide et inégal.
Elle s’était sentie mal en rentrant d’une soirée chez
Mme de la Colomberie.

— T’es-tu amusée, au moins ?

— Pourquoi me serais-je plus amusée hier qu’un
autre jour ? répondit aigrement Victorine.

— En tous cas, si je me suis amusée la-bas, je
m’ennuie ici. Oh! je m’ennuie, je m’ennuie...

Etelle jura grossiérement.

— Pourquoi ne te maries-tu pas? dit M!® de
Cléré, aprés un silence, a Victorine, tapie maussa-
dement sous sa couverture au crochet.

— Maman ne veut pas avant que j’aie vingt et
un ans. Tu penses quel niais elle me choisira. Mais
¢a, non, ma peau est 2 moi.

Comme Frangoise fermait la porte en s’en allant,
M!le de Vitry la rappela.

— Ah! tu sais, maman a regu une invitation pour
la féte que donnent les Bocquincourt, le 5 juin, &
Louveciennes. Crois-tu que je pourrai y aller? Je
’ai promis & M. de Bocquincourt.

— Mais si tu es malade ?

—- Malade ? tiens, regarde!

Brusquement, M" de Vitry était sortie de des-
sous les draps. Debout sur Poreiller, elle releva
indécemment sa longue chemise de nuit et la serra
autour de sa taille. Son corps apparut avec ses
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cuisses maigres, jaune et pauvrement ombré.
D’un bond, elle piqua une téte dans le couvre-pied
et y exécuta une culbute magistrale, une de ces
culbutes que lui avait apprises M'® Lirat, son ins-
titutrice, et qui edt bien étonné M=ela baronne
de Vitry. v

Mt de Cléré ne put s’empécher de rire au comi-
que du spectacle.

- — Tu es folle, Victorine, veux-tu bien te recou-
cher.

Et doucement elle borda dans son lit la fillette
haletante, dont le pouls battait la fiévre et dont les
yeux cernés et sournois brillaient d’un mauvais
regard.

En s’en allant, MU de Cléré passa chez M™ de
Vitry..Elle posa son canevas sur les laines de la
corbeille & tapisserie.

— Comment avez-vous trouvé Victorine ? Elle
est bien nerveuse. Vous a-t-elle conté ses peines? -
Voyons, ma chére enfant, vous devez bien, 4 la fin,
savoir quelque chose. C’est une curiosité de mére,
ajouta-t-elle au geste de MU de Cléré.

— Quelle petite sotte, dit entre ses dents M™ de
Vitry, quand Francoise fut partie.

Dans le vestibule, M. Ernest, le maftre d’hétel,
était occupé a causer avec quelqu’un. Il caressait
ses favoris noirs et salua aimablement M' de Cléré.

_Le visiteur se retourna. M"® de Cléré reconnut avec
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surprise Conrad Dumont et feignit de ne pas ’avoir
reconnu. Que faisait-il en conciliabule amical avec
le maitre d’hétel ?

Décidément, cette maison était singuliére ou les
peintres 4 la mode rendaient visite aux domes-
tiques, ou les serviteurs habitaient des chabres
meublées de meubles en Beauvais, ou ’on servait
a table des bouillons bizarres et ou la jeune fille la
mieux élevée de France faisait des culbutes sur
son lit.

M'e de Clérétraversa la grande cour sablée; sous
le portail, elle tourna la téte. La fagade de I’hdtel
de Vitry montrait ses vieilles pierres nobles et tran-
quilles. Le fronton reposait sur ses colonnes égales
avecun grand air de luxe et de dignité. Sur la
borne d’entrée un chat gris ronronnait en regar-
dant la rue provinciale et ensoleillée, de ses yeux
4 demi fermés, aux pupilles contractées et pru-
dentes. :



IX

Sans de singuliéres dispositions a représenter au
naturelles fleurs et les visages, M. Conrad Dumont
aurait fait un excellent policier par son godt sin-
cére pour les enquétes sournoises et les renseigne-
ments intimes. Non seulement il aimait 4 connaitre
des gens ce qu’ils montrent volontiers d’eux-mémes:
leurs travers et leurs ridicules, mais il s’exercait
aussi 4 pénétrer ce qu’ilsen dissimulent. C’est ainsi
que son plus vrai plaisir était de découvrir, en cha- |
cun, de ces petits détails d’existence dont la bouf-
fonnerie, le comique ou la bassesse déconsidérent
un peu celui qui les laisse apercevoir. A défaut de
ces traits précieux, il se contentait de moins. Il lui
suffisait 4 la rigueur de savoir ce qu’on avait intérét
a cacher. De ces secrets, il était méme capable de ne
point abuser, se bornant a laisser entendre a I'in-
téressé qu’une pareille discrétion valait bien quelque
reconnaissance et au moins quelque ménagement.
Par ces moyens, M. Dumont obtenait beaucoup de
choses agréables ou utiles, dont celle d’étre craint et
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redouté. Du reste, pour se munir de ces mille riens,
qui faisaient sa force, il ne reculait devant aucune
difficulté et toutes les voies lui semblaient bonnes.
La plus simple est de faire parler les gens les uns
des autres. M. Dumont devait & ce facile artifice
des résultats excellents. Au besoin, il s’adressait
mieux et plus bas. Il ne dédaignait pas les racontars
d’antichambre et les propos d’office. Il n’allait nulle
part sans se montrer cordial et gai avec les domes-
tiques. (’était un plaisir de lui ouvrir la porte.

Aussi, aprés le portrait de MU de Vitry, il se-

trouvait, en fort bons termes avec le personnel de
’hdtel, depuis le portier, & qui il offrait des ciga-
- rettes, jusqu'a M. Jules, qu’il comblait de cigares ;
mais M. Ernest, le mattre d’hdtel, lui plaisait tout
particuliérement. M= de Vitry avait voulu que le
portrait de sa fille fat peint sous ses yeux. Aussi
M. Dumont transporta-t-il rue de Varenne latti-
rail nécessaire. Pendant que durérent les séances
M. Dumont déjeuna presque chaque jour chez
Mwe de Vitry. Elle, qui n’offrait jamais un verre
d’eau a personne, recevait 4 sa table cet inconnu.
Dumont récolta quelques belles histoires sur M de
Vitry, qui divertirent infiniment M. de Bocquin-
court, et se concilia Pamitié de M. Ernest.

Ce fut de M. Ernest qu’il apprit que ’'ancien mo-
bilier de I'hdtel était rélégué aux combles et que le
grenier était plein devieux meubles qui ne servaient
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d rien et dont on avait oublié jusqu’a I'existence.
Le maftre d’hdtel engagea fort aimablement le
peintre 4 choisir parmi eux ce qui lui plairait. Il
rendait ainsi & M. Dumont la politesse que celui-ci
lui avait faite d’'un croquis de sa personne. M. Du-
mont accepta un magnifique bureau qu’il eut I'im-
prudence de faire voir & M. de Serpigny. Il préten-
dait Pavoir acheté chez un brocanteur du quartier
Montparnasse et il désirait le vendre. M. de Serpi-
gny examina soigneusement la marqueterie dé-
licate, les bronzes parfaits et fit observer & M. Du-
mont qu'on ne trouvait plus de semblables objets
chez les marchands de bric-d-brac. Dumont se
troubla. M. de Serpigny, qui connaissait M=¢de Vi-
try, reconnaissait-il par hasard le bureau? M. de
Serpigry en offrit six mille francs. Dumont n’osa
pas les refuser, mais il garda rancune a Serpigny
et se promit bien d’avoir son tour.

Il se doutait que I’affaire des poteries de Serpi-
gny cachait quelque énigme. A partir de ce jour,
il s’appliqua plus activement a la débrouiller.
Il finit assez vite par découvrir Pexistence et le
role véritable du jeune Villereuil. Il ne s’agissait
plus que de répandre la chose délicatement et
savamment. Dumont §’y occupa. 1l en parla 4 demi
mots dans les ateliers, et 4 quart de mots dans les
salons, tout cela gentiment et comme d’une chose
toute naturelle. Quoi de plus simple que M. de
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Serpigny se fit aider dans son travail? Ce Villereuil,
en somme, personne nel’avait vu. Sans doute, quel-
que ouvrier intelligent et borné. Dans les moindres
productions de M. de Serpigny, ne voyait-on pas
la main du mattre ?

Serpigny, trés a laffat, toujours, de ce qui se
disait de lui, sut bientét la petite rameur qui fai-
sait son chemin. Averti, il remonta de proche en
proche et arriva & Dumont. C’est 13 qu’il fallait
peser. Une fois le bouton percé, I'inflammation
cesserait d’elle-méme. Sinon, demain peut-étre, les
journaux répéteraient ce bruit malveillant.

Un moyen n’edt pas manqué de réussir avec Du-
mont, pour le faire taire. Dumont n’était pas brave.
Parmalheur, Serpigny non plus. AI'époque ou vivait
Luc de Serpigny, I'illustre capitaine, Dumont aurait
eu des chances d’encourir le sort fameux du chef
huguenot. Serpigny était assez de I'école du pistolet
dans le dps. De face, il Paimait moins. Il gardait,
d’un duel qu’il avait eu, il y a quelques années, un
souvenir atroce. Il avait fallu se ficher d’une plai-
santerie un peu vive que le plaisant, un M. de
la Garennerie, entendait bien maintenir jusqu’au
bout. M. de Serpigny se rappelait fort exactement
le détail de la rencontre, ’herbe du pré, un petit
sapin qui pointait dans le ciel bleu, la sueur d’an-
goisse qui lui coula du corps et la double détona-
tion qui laissa les deux adversaires debout, mais
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I'un résolu & ne plus jamais recommencer 'essai de
son courage. '

M. de Serpigny dut donc chercher autre chose.
I1 ne trouva rien de mieux que d’écrire & Dumont.
Le bureau Louis XVI s’étant vendu trente mille
francs, il en tenait douze mille a sa disposition, ne
voulant pas s’attribuer a lui seul le profit de cette
vente inattendue. Le meuble, aux mains habiles de
Serpigny, était devenu un objet historique; et le
bon Yankee quil’emportait a Chicago croyaitferme-
mentemmener avec lui le bureau méme de Serpigny,
I’Ambassadeur du Régent, et qui, depuis ce temps,
n’était jamais sorti de la famille. Dumont empocha
le denier et se tut. D’ailleurs, la semence était en
terre et elle germerait bien toute seule.

Le propos continuait a circuler doucement. Ser-
pigny, inquiet et agacé, cherchait une diversion.
Ce fut alors qu’il eut I'idée d’'une grande féte que
donnerait en son honneur, 4 Louveciennes, M™e de
Bocquincourt. Ce serait une sorte d’inaugura-
tion de ses ateliers, de ce qu’il appelait pompeu-
sement : la Maison du Feu. M. de Bocquincourt
entra aisément dans ces vues. Les bruits qui cou-
raient sur lui et sa belle-sceur persistaient ficheu-
sement. On parlait de scandale. Il fallait faire face
4 ce murmure. Y a-t-il rien de mieux en pareil cas
que de mettre les gens en demeure de conformer
leurs actes a4 leurs paroles? Bocquincourt pensa
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qu’il importait de payer d’audace, et la féte fut
décidée. Dans le parc illuminé on tirerait un
feu d’artifice. Serpigny y ajouta le projet d’une
loterie, dont la Maison du Feu fournirait les lots.
Il voyait 1a le moyen de réaliser en plus un gain
agréable en vendant un bon prix 8 M=e de Bocquin-
court les poteries qui serviraient d’enjeu.

Serpigny décida le jeune Villereuil a ce sacrifice.
- Villereuil tenait jalousement a tout ce qui sortait
de ses fours. Il apportait & son métier une sorte de
frénésie jalouse. Son travail fini, il passait de lon-
gues heures en contemplation devant quelque émail
qu’il caressait d’'une main amoureuse. Seul, il lui
parlait tout haut. Il était bizarre et absorbé.

La féte eut lieu le 5 juin. On devait diner par
petites tables, en attendant que la nuit vint et que
le spectacle commengit. Boispréaux s’était chargé
de régler le divertissement. M"e Volney, de ’Opéra,
devait chanter, avec M. Gatrat, les scénes du feu de
la Walkyrie, et M!e Kingby devait danser des danses
antiques.

Durant les jours qui précédérent, Serpigny se
multiplia. Il organisa la réclame. Les journaux
annoncérent le festival. Les articles vantaient la
Maison du Feu dont I’année prochaine on admi-
rerait & I’Exposition les produits si hautement
artistiques. En méme temps M. de Serpigny faisait
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ses derniéres tentatives pour forcer la bourse de
M. de Hangsdorff. Le baron se dérobait. Il se con-

-solait de son mariage manqué en dépensant son

argent avec des femmes. Aprés Philippe Le Hardois
et le gros Bocquincourt, M!e Volney lui codtait
cher. Il était comique & voir avec ses paupiéres
boursouflées. Il s’endormait de fatigue sur sa chaise
dés qu’il s’asseyait.

M=e ]a baronne de Vitry offrit une place dans sa
voiture & M!e de Cléré pour aller & Louveciennes.
Victorine était remise de sa fiévre. Son petit visage
bilieux en paraissait comme éclairci. M™e Brignan
insista pour que sa niéce acceptdt la proposition de
Mrwe de Vitry. De cette fagon, elle serait libre de se
rendre la-bas de son cété avec M. Antoine de Puy-
fond, dans un de ces bons fiacres qu’elle aimait
tant. '

La voiture de M® la baronne de Vitry était &
Pancienne mode, ample et profonde. Pendant le
trajet, Victorine s’agita. Elle portait une vilaine
robe garnie au bas d’une vilaine dentelle qu’elle
arracha en chemin avec ses ongles et qu’elle cacha,
roulée en boule, sous le coussin. M™® de Vitry s’é-
tendait sur les Bocquincourt, tout en titant du
doigt sa joue fraichement pelée. Rien, a I’en croire,
de plus touchant que la fidéle compagnie que Boc-
quincourt tenait & sa belle-sceur. Elle ne tarissait
pas d’éloges sur la fagon dont ils se consolaient
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réciproquement, elle de la perte d’un mari et lui de
la mort d’un frére. Ce Bocquincourt montrait vrai-
ment les sentiments d’'un homme d’autrefois. M"* de
Cléré répondait le moins possible & ces louanges.
Victorine pingait, d’un air narquois, ses lévres min-
ces et se retenait pour ne pas rire.

M. de Serpigny recevait les invités avec M. et
Mre de Bocquincourt. Le marquis s’empressa au-
prés de Mme de Vitry et de sa fille. Serpigny salua
cérémonieusement M" de Cléré.

— Voustrouverez ici de vos amis, Mademoiselle.
M. Le Hardois sera des nétres. C’est M Kingby
qui doit danser.

M'e Kingby était la maftresse actuelle de Le
Hardois.

— Je serai trés contente de voir M"e Kingby;
on dit qu’elle est charmante.

Et elle allait s’éloigner, quand elle entendit
M. de Serpigny dire trés haut :

— Ah! voici cette bonne M™ Brignan!

M= Brignan descendait d’un fiacre fermé avec
M. Antoine de Puyfond. Elle était jolie et gaie,
toute en rose, ses beaux cheveux teints ébou-
riffés et préts a crouler. M. de Puyfond essuyait
discrétement la poudre de riz qui blanchissait le
revers de son habit. '
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Mte Je Cléré traversa seule la pelouse. L’herbe
molle, odorante et douce aux pas, sentait bon la
verdure foulée. Cette fin de journée d’été était
tiede et calme. Une odeur de nature s’y mélait
a des parfums de toilette. Des guirlandes de fleurs
et de feuillage encadraient les fenétres de la mai-
son. Elle faisait face & un large gazon en pente
bordé de charmilles taillées. Au bout se dressait le
thédtre improvisé oi 'on devait auparavant tirerla
loterie.

Le jardin était déja plein de monde et joyeux
d’un bruit de musique assourdi. M. de Bocquincourt
n’avait voulu que des violons et des hautbois, a la
vieille mode, qui jouaient des airs menus et suran-
nés. Lesgroupes se formaient et se défaisaient. Les
robes claires des femmes mélaient leurs nuances
délicates. Les voix troublaient le silence, mais il
était encore 1a et redevenait parfois le maftre du
lieu. On entendait des rires, puis on percevait le
murmure aérien du feuillage,avec desbruits de roues
et des tintements de gourmettes et, par intervalles,
le fausset affecté et percant de M. de Serpigny
qui continuait a distribuer ses politesses aux nou-
veaux arrivants.

La premiére personne que rencontra Mue de
Cléré fut M. de Hangsdorff. Il se promenait seul
parmi ces gens qu’il ne connaissait pas et qui sou-
riaient de sa tournure cocasse et falote. Avec son

13
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habit de drap olive, il ressemblait & 'une de ces
grosses bouteilles verdétres, de verre commun et
résistant. Ses bras en anses complétaient I'image de
sa forme pansue. Quand il vit M"¢ de Cléré, il rou-
git comme si le vin dont il edt été rempli lui mon-
tait au visage, et, dtant son chapeau, comme un
bouchon qui sauterait, il s’enfuit en bousculant
tout sur son passage et en heurtant M. Potronnet,
qui se crut désar¢conné une fois de plus. M. Potron-
net, par habitude de cavalier, portait des éperons
sans molettes qui relevaient le bas de son pantalon.
Ilindiqua & M"e de Cléré on se trouvait Mme Po-
tronnet. Elle causait avec Boispréaux et vit venir
" Mle de Cléré a travers son face-a-main.

— Restez avec nous. Nous nous mettrons a la
méme table, et Boispréaux nous dira des choses
gentilles. Il est aimable, ce gar¢on; il doit vous
plaire; moi, il me repose.

Comme, en marchant, ils passaient tous trois
devant la grille du parc, une voiture s’y arréta.
.Le Hardois en descendit avec une jeune femme.
C’était M Kingby. M!e de Cléré remarqua que
MUe Kingby luiressemblait vaguement. La danseuse
était plus brune qu’elle, mais elle avait la méme
bouche un peu triste et lente a sourire et, dans le
corps, la méme proportion harmonieuse et juste.

Le Hardois parut éprouver quelque embarras
en voyant M de Cléré, et il allait passer sans avoir
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I'air de la reconnattre, quand elle lui adressa un
signe d’intelligence. M"¢ Kingby retourna 4 demi
sa téte, coiffée de beaux cheveux ondés sous un
chapeau fleuri. Le Hardois salua.

— Elle est gentille, dit M™ Potronnet en repliant
son face-a-main.

— Ne trouvez-vous pas, Boispréaux, que ce Le
Hardois est scandaleux ? Est-ce qu’un gargon
comme lui ne doit pas se marier et faire profiter de
sa fortune une honnéte fille ou au moins quelque
femme du monde? Il y en a ici qui prendraient
volontiers la place de cette demoiselle Kingby,
qui vient on ne sait d’ou. On se doit a la société,
a son monde. Du reste, vous aussi, Boispréaux,
vous devriez &tre marié...

Elle s’interrompit pour lorgner la" baronne de
Vitry qui passait au bras de M. de la Colomberie,
trés roide, le plastron bombé et le jarret tendu.
M. de la Colomberie s’habillait rue du Bac et se
chaussait rue de Varenne. L’hétel qu’il habitait, rue
de Poitiers, était une masure majestueuse, 3 hautes
fenétres et & mansardes bizarres. A I’'une d’elles
pendaitencore une antique poulie. La cour sentait
la litiére et le crottin et, prés de la porte, par une
lucarne a barreaux, on apercevait, d’une écurie
basse, des croupes mouvantes de chevaux.

Mme de Vitry s’arréta devant Frangoise.

— Savez-vous oul est ma fille?

-
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M. dela Colomberie se chargea de répondre :

— Mais, ma chére amie, elle était tout a Pheure
avec la mienne et avec celle a Villeboucard.

Et il entratna M™¢ de Vitry vers la salle 4 man-
ger, ou l'attirait son appétit de chasseur.

Tout le monde s’y réunissait peu & peu. Le jour
tombait lentement. M™ de Hucheloup piétinait sur
le gazon. Conrad Dumont marchait & grandes
enjambées pour ne pas étre le dernier & table.

On avait couvert un vaste espace d’une tente de
toile peintesoutenue par des piliers de roses.Devant
une tribune dressée pour les musiciens, que dissi-
mulait un treillagerustique et fleuri,de grands man-
nequins de cire, vétus de souquenilles et coiffés de
perruques, imitaient des joueurs de hautbois et de
violons du temps de Lulli. M.de Bocquincourt s’é-
tait réservé de régler cette partie de la féte et,pour
lui donner grand air, il avait ordonné le repas a
’ancienne mode.La table était ornée de pyramides
de fruits, comme on en voit sur les vieilles gravu-
res. Les valets étaient en culottes et en poudre,et,
pour seul éclairage, il y avait des bougies.

La salle présentait un bel aspect. Les musiciens
jouaient des airs compassés et dansants. M!e de
Cléré eut un petit mouvement deplaisir.Elle aimait
les choses luxueuses et bien réglées. Les plans
imaginaires de la Fraye rebatie, que son pére trai-
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nait partout avec lui au fond de ses malles, mon-
traient aussi des projets de salles de verdure pour
les repas et les festins, avec des fontaines, car les
fontaines sont, pour ainsi dire, des surtouts d’eau,
tandis que les bassins ronds et ovalesfigurent assez
bien des sortes de plats et d’assiettes liquides. Elle
revoyait la Fraye, déserte et branlante, avec ses
murs renflés, ses arbres coupés, son étang boueux.
Elle s’absorbait en ce souvenir mélancolique.
M=e Potronnet lui frappa sur le poignet avec I’é-
caille froide de son face-a-main, et elle regarda
autour d’elle.

Il y avait la beaucoup de monde et dans un
mélange amusant, comme Paris sait en produire
un. On y voyait des gens bien nés et des gens
riches et de ceux qui, ni Pun ni ’autre, font croire
au moins & Pun des deux. Ceux-ci venus pour
Bocquincourt, ceux-la pour Serpigny, par curiosité,
par plaisir ou par politesse, tous, au fond, pour
eux-mémes, afin d’attraper un bon morceau ou
simplement pour étre vuset pour se voir, quel-
ques-uns avec des buts$ plus précis : M®* Potron-
net, par exemple, afin d’aiguiser sa malice au spec-
tacle des visages et destoilettes; Boispréaux parce
qu’il aimait les choses brillantes et passagéres,
les sourires et les nuances, la musique sous les
arbres et les fusées au ciel nocturne; M™® Brignan
pour M. de Puyfond; Le Hardois, & cause de sa

13
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maitresse, M"'® Kingby, qui devait danser. Il était
de retour depuis la veille,de son chiteau de Grand-
mont ol il n’allait guére et ou, contreson habitude,
il avait passé seul une quinzaine de jours, ce qui
avait beaucoup étonné M!e de Cléré. Pourquoi
Philippe Le Hardois sentait-il ce besoin subit de
solitude ? Et elle pensa & ce Grandmont, tel que le
lui décrivait un jour M. Baragon, avec ses jardins,
sa haute facade, ses salles tapissées d’aigles et de
couronnes, son vieux luxe impérial et intact. Le rire
de M=e Potronnet la tira de sa distraction.

La vue du marquis de la Villeboucard, assis, non
loin d’elle, & une des petites tables, en compagnie
de quelques dames, enchantait M™e Potronnet. Il
était teint, verni a4 outrance et étroitement cor-
seté. M=¢ Potronnet ne se lassait pas de le consi-
dérer.

— Quel beau bibelot! _

A une table voisine, MUe Lucie de la Villebou-
card trdnait, entourée de jeunes gens. Elle avait
elle-méme, au-dessus de la lévre, un léger duvet
noir. Plus loin, le colonel de Varelles examinait,
avec étonnement, en tordant sa barbiche grise,
M. de Hangsdorff, occupé, en face de lui, a faire
tourner entre ses doigts son verre vide ou grin-
caient au passage ses ongleslongs. Le gros petit
homme songeait sans doute asa maison de Murano,
endormie sur la lagune, avec ses verreries trans-
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parentes et silencieuses. Il serait bien all¢ les rejoin-
dre,sans Mll* Volney, de ’Opéra, qu'il n’osait quit-
ter, mais qu’il commengait 4 trouver dispendieuse
et qui lui plaisait moins depuis qu’il avait fait con-
naissance de M!* Kingby.M!e de Cléré passait d’un
visage 4 l'autre. Il.y en avait de toutesles sortes,
de gras et maigres, de luisants et de ternes. Elle
reconnut la face jaune de M= de Hucheloup, la
bonne figure de M. Baragon. Elle cherchait des
yeux Victorine de Vitry.

"~ Elle apergut M. Potronnet. M. Baragon, entre
deux jeunes femmes, rajustait son lorgnon. Elle
pensa, sous la table, & ses souliers 4 cordons rous-
sis et mous, comme celui de son binocle. Tout au
bout, elle distingua la baronne de Vitry avec M. de
la Colomberie.

Juste sous la tribune des musiciens, M. de Boc-
quincourt parlait & Victorine. Enorme, rasé¢ et
hilare, il se penchait vers son oreille. Le gros bou-
quet de fleurs de sa boutonniére effleurait I’épaule
de la jeune fille dont le petit profil jaune grima-
cait de contentement et d’orgueil. Soudain, la large
face de Bocquincourt se redressa, écarlate.

Mme Potronnet était si occupée i examiner les
visages qu’elle ne parlaitpas. On voyait sur le sien
de fines rides mobiles qui semblaient y dessiner
les malices qu’elle pensait.Son regard se posait de
groupe en groupe, de table en table, de figure en
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figure. Elle faisait son miel & ce parterre comme
une dangereuse abeille. Tout & I’heure, elle pique-
rait. Ses mots avaient de 'aiguillon.

Boispréaux et MUc de Cléré s’entretenaient a
demi voix de M. de Bercenay, chez qui Boispréaux
était allé dans I’aprés-midi.

— Il ne va pas bien, notre pauvre Prince ; la
téte est toujours bonne, mais le corps s’en va.
Ah | Mademoiselle, quel délicieux vieil homme
nous aurons connu !

Et ils furent tristes un instant, au milieu du bruit
des voix, du va-et-vient des valets poudrés, de la
musique coquette et solennelle.

M!e de Cléré aimait beaucoup Boispréaux. Elle
ne ressentait pas pour lui la sorte d’amitié
qu’elle éprouvait pour Philippe Le Hardois, mais
quelque chose de plus subtil. Boispréaux ne lui
faisait pas la cour, mais lui montrait des atten-
tions délicates et détournées.Il y avait entre eux
une entente tacite,faite de nuances et de demi-
sentiments, une fagon d’intimité tendre dont ils ne
s’apercevaient bien ni I'un ni I’autre, mais qui leur
donnait du plaisir 4 étre ensemble.

Le bruit des conversations, qui augmentait, fit
taire la leur. La voix du colonel de Varelles
tonna. Il haranguait, comme ses cuirassiers, M. de
Hangsdorff qui ne cessait de faire tourner son
verre entre ses doigts. L’air bralait de bougies.
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Les mannequins de cire semblaient suer sous
leurs perruques. Tout & coup, on écarta les pans
de la tente et le parc apparut, illuminé sous la
nuit.

La longue pelouse, encadrée de lampions posés
A terre, s’étendait entre les charmilles mdries de
grosses lanternes en papier. Elles imitaientla forme
et la couleur des fruits d’émail de M. de Serpigny
et balancaient dans les feuillages leurs transparen-
ces lumineuses et suspendues. Une ligne de lumiére
dessinait le fronton du thétre improvisé o1 on lisait
en mots éclairés : Féte de Ja Maison du Feu. La .
compagnie, peu 4 peu,se répandait au dehors. Les
voix semblaient s’dtre dispersées ou tues au grand
air.Il y eut un moment de silence et de nuit.

— T’amuses-tu, Francoise ? dit, en passant, a sa
niéce M=e Brignan. .

Elle paraissait s’amuser. M. de Puyfond la sui-
vit et ils disparurent vers la charmille. Francoise
les regardait s’effacer dans ’ombre, quand Philippe
Le Hardois s’approcha d’elle.

Elle ne I’avait pas vu depuis quinze jours et lui
demanda s’il s’était trouvé bien & Grandmont. Ils
causaient simplement et amicalement, comme de
coutume. Ils marchaient sur le gravier d’une allée
qui longeait une haute palissade de buis. Parfois,
Mte de Cléré frolait du coude les petites feuilles
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vernies, noires et amérement odorantes. Ils virent
venir & eux trois étoiles rouges de cigares et se
rangérent pour laisser passer les fumeurs. Fran-
coise sentit les petites feuilles dures cédera la pous-
sée de son dos. M. Baragon nel’avait pas reconnue.

— Ce parc est beau, Philippe!

— Qui, mais j’aime mieux celui de Grandmont.
Il faudra que vous y veniez un jour, Frangoise.

Et il ajouta :

— Avec votre tante.

Ils se dirigérent vers le théatre ou I’on allait tirer
la loterie, avant la représentation. La salle était
déja presque pleine quand ils entrérent, tant I'idée
de gagner quelque chose est attrayante méme pour
des gens riches. Chacun se hite comme si étre
13 d'avance devait disposer favorablement la for-
tune. Certes, la plupart des assistants n’avaient
qu’une médiocre estime pour les poteries de M. de
Serpigny qui composaient les lots, mais la pensée
de les obtenir gratis y donnait une valeur inatten-
due. Lesgens se montraient leurs numéros inscrits
sur des cartons rouges. Trois coups firent le silence.
Le rideau se leva.

Les objets étaient exposés sur la scéne, alignés
sur des gradins de velours rouge. Serpigny, une
main3 la roue, caressait, parfois, un des vases, lui
flattait la panse ou le col.

— Admirable! cria M™ Potronnet.
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Et elle applaudit.

M. de Serpigny salua et fit signe qu'on com-
mengait.

. La roue tourna avec un bruit de moustique stri-
dent.

— Numéro 52! annonga la voix suraigué de
Serpigny.

— J’ai gagné!

Etle colonel de Varelles, deboutetle bras tendu,
agita son carton rouge,comme un drapeau.

M. de Serpigny prit délicatement entre deux
doigtsl’objetgagné et I’éleva atous les yeux. C'était
un minuscule flacon émaillé. La grosse patte du
colonel de Varelles déconfit rentra dans le rang.

— Le numéro 52, au colonel baron de Varelles,
dicta M. de Serpigny au jeune M. de Puyfond qui,
un carnet 3 la main, servait de secrétaire.

Le jeu continua. Autour de chaque gagnant,
c’était une petite rumeur d’envie et de convoitise.
Le gros lot fut une vaste et haute amphore d’émail
vert, aux anses élégantes. Elle se tenait debout,
droite et seule, au milieu du dernier gradin. M. de
Serpigny la savait félée imperceptiblement. C’est ce
qui avait décidé Villereuil a s’en séparer.

— Numéro 89, annonga M. de Serpigny.

Personne ne répondait.

— Est-ce qu'il n’y aurait pas de 89? dit en sou-
riant Boispréaux a loreille de M!e de Cléré.




214 LE WARIAGE DE MINUIT

— Numéro 89g.

— Numéro 89g.

— C’est moi, cria une voix étouffée.

Et M. de Hangsdorff, timide et écarlate, en son
habit verditre, saluait I'assistance, de sa grosse
téte bouffie, ahurie et falote. Le pauvre M. de
Hangsdorff, fatigué de ses excés, s’était endormi;
réveillé en sursaut, il aurait voulu disparaitre tout
entier dans la grande amphore verte et étre ren-
voyé ainsi tout droit 3 Murano.

— M... ! javais le 88! grogna Conrad Dumont
en se levant.

Tout le monde en faisait autant, quand M. de
Serpigny fit signe qu’il voulait parler: les gagnants
recevraient leurs lots, chez eux. Ce fut une décep-
tion. Chacun aurait voulu tenir et palper le sien
tout de suite. Les conversations avaient repris
devant le rideau baissé.

Il se releva sur M' Volney et sur M. Gatrat
chantant 'Incantation du Feu de la Valkyrie. Deux
pianos soutenaient leurs voix. M. Gatrat était blond
et barbu; M'* Volney jolie, le visage plein et coloré,
la gorge abondante. On applaudit. M. de Hangs-
dorff, retardataire, fut le dernier a cesser de battre
des mains. .

En attendant la danse de M"* Kingby, Le Har-
dois était venu s’asseoir derriére MU de Cléré, non
loin du gros Bocquincourt a coté de M"s de Vitry.
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Ils ne se quittaient pas. Dumont ’avait remarqué.
Il les désigna a M' de Cléré, elle, malingre et rica-
nante; lui, énorme et empressé.

— Quel succés pour M de Vitry! dit Dumont
d’un air entendu.

Elle le regarda en face, durement.

Ladanse de M" Kingby était charmante. Un bruit
de flates lointaines et continues la rythmait dou-
cement. La danseuse n’avait pour artifice que la
grice de son corps, voilé d’étoffes légéres et trans-
parentes dont le mouvement laissait apparaftre
sous leurs plis ’esquisse entrevue d’une nudité.
Ses gestes et ses pas harmonieux préparaient son
attitude. Il semblait qu’elle la cherchit en elle-
méme ; peu & peu, elle en approchait et en attei-
gnait la perfection qu’elle gardait un instant, puis
la vision se dissipait, et on en voyait, de méme,
renaitre une autre qui se transformait de nouveau ;
et, par des nuances de corps insensibles, une nou-
velle image se formait, qui devenait a son tour pré-
cise et délicieuse pour s’évanouir encore. Tantét
elle était ainsi, au rythme des flates hatées ou ralen-
ties, celle qui écoute, celle qui sait, celle qui meurt,
et cette succession de figures fugitives se dérou-
lait, comme celles qui ornent la frise des vases
antiques et qui fussent un instant devenues vivan-
tes.

— Elleest trés belle, votre amie, dit Mle de Cléré

14
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4 Le Hardois en se retournant verslui, comme des
applaudissements répétésremerciaient M'e Kingby.

On était maintenant sur la pelouse pour voir
le feu d’artifice. M"e de Cléré pensait & ce queBois-
préaux lui avait raconté de M"* Kingby. L’ Anglaise
gagnait sa vie a danser. Elle aimait Le Hardois et
ne recevait rien de lui. Malgré les instances de
Philippe, elle ne voulait pas renoncer & son métier.
Elle venait méme de signer un engagement aux
Folies-Bergéres ou elle devait débuter dans quel-
ques semaines. Cette danse souple était chaque
fois une fatigde cruelle qui lui rompait le corps et
lui cassait les membres. M" Kingby était douce
et tétue. ,

Tout & coup, une fusée perca I’air obscur d’un
trait de feu et s’épanouit en pluie d’étoiles.

Elles se succédaient, seules ou deux a deux,
pareilles ou différentes, inégales, comme si elles
eussent voulu signaler dans 'ombre quelque chose
de mystérieux. Puis elles se multipliérent, se croi-
sérent, en gerbes, en bouquets, en cascades. Des
pi¢ces compliquées dessinérent des soleils tour-
noyants. Desaverses d’étincelles traversaient le ciel.
Soudain, une derniére fusée jaillit, énorme, mon-
tant droit, puis, cassée net au haut de sa tige, épar-
pilla, de sa graine de feu, une semence lumineuse.

«  Mte de Cléré, adossée au buis de la charmille,
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arracha une des mille petites feuilles vertes et la

mordit. L’amertume s’en répandit dans sa bouche.

Elle pensa & Victorine de Vitry. Elle la revoyait

dans le jardin de la rue de Varenne méchant

les pousses 4cres des arbustes.La large face, mau-

vaise et cramoisie, de M. de Bocquincourt rica-

nait dans sa mémoire. Il faisait presque sombre °
autour d’elleaprés la vive lumiére du feu d’artifice.

A quelques pas, trois jeunes gens causaient entre

eux sans la voir,

— Alors, la dame blonde que serrait de prés
Puyfond, c’est M™ Brignan?

— Comment, Paul, tu ne la connais pas...

— Elle n’est pas mal; elle a lair grue, mais
chic.

— Ma foi, j’aimerais mieux la niéce, celle qui
était assise devant Le Hardois.

— Est-ce que?

— Tu penses. Pas le sou et jolie.

— On dit qu’elle est la maftresse de Le Hardois.

— Mais non, Dumont, le peintre, m’a...

M de Cléré s’éloigna en courant. On commen-
cait a partir. Les voitures se pressaient & la grille.
Leurs lanternes allumées s’alignaient en file lumi-
neuse.

— Avez-vous vu ma fille ?

C’était M™ la baronne de Vitry, en compagnie,
cette fois, de M. de la Villeboucard ; Lucie de la
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Villeboucarddit rapidement al’oreillede Frangoise :
— Allez vite la prévenir. Elle est dans le petit
salon au-dessus de P’escalier.
Elle sentait le caporal fumé en'cachette et mor-
dait, pour ne pas rire, sa petite moustache noire.

M!e de Cléré entra dans la maison. Le grand
salon du rez-de-chaussée était désert. Elle monta
’escalier, poussa une porte.

Quelqu’un se leva brusquementdu divan. C’était
* M. de Bocquincourt. Sa large face cramoisie eut
un mauvais sourire. Il resta debout, masquant &
demi de sa corpulence Victorine de Vitry, qui ra-
battait sa jupe et rajustait son corsage.

11 y eut un silence.

— Votre mére vous demande, Vlctorme

M!e de Cléré n’avait pas tutoyé, comme a lor-
dinaire, M!le de Vitry. Victorine la toisa insolem-
ment.

— C’est bien, ma chére, on y va.

M=e ]a baronne de Vitry, a la grille, s’impatien-
tait. Elle avait pris au vestiaire le manteau de sa
fille.

— Mais, maman, je m’amusais!

Et elle ajouta, en regardant M!e de Cléré du coin
de I'ceil :

— M. de Bocquincourt m’a tout montré.
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Presque tout le monde était parti. Les lampions
s'éteignaient autour de la pelouse. Quelques lan-
ternes consumées brdlaient dans les charmilles.
L’air avait frafchi. Une odeur de gazon foulé se
mélait 4 la senteur des feuilles nocturnes, M. de
Serpigny, au milieu d’un groupe, pérorait.

Mme Brignan reparut enfin avec le jeune M. de
Puyfond. Elle était 2 demi décoiffée.

— Frangoise, nous ramenons M. de Puyfond.

M. de Puyfond s’inclina, souriant et correct.

— N’oubliez pas de venir me voir demain, cria
deloin M. de Serpigny au jeune homme.

M= Brignan monta dansle fiacre. M. de Puyfond
se plaga sur le strapontin et ferma la portiére. On
entendit le gros rire de Bocquincourt et la voix
grasse de Dumont. M" de Cléré devina ce qu’ils
pouvaient dire. Elle souffrait.

La route était sombre. Le vieux cheval trotti-
nait. Parfois, la lueur brusque et fugitive d’un
réverbére montrait 3 M de Cléré M™e Brignan et
M. de Puyfond qui désenlagaient un instant leurs
mains, pour reprendre ensuite dans 'ombre leur
étreinte interrompue.



X

Depuis le soir od elle avait regu le billetanonyme
de M. de Bocquincourt, M'e de Cléré n’ouvrait pas
une lettre sans qu’une appréhension la fit hésiter
devantl’enveloppe, 4 moins qu’elle ne reconndt sur
P’adresse 1’écriture deLe Hardoisoude Boispréaux,
tantét lui annongant une visite, tantdt quelques
menus événements de la vie courante. Ils étaient,
du reste, & peu prés ses seuls correspondants.
M. de Bercenay avait horreur de la plume qui fati-
guait ses doigts noueux. Parfois, cependant, arri-
vait & Frangoise quelque lettre d’Allemagne, d’An-
gleterre ou d’Amérique. Le petit timbre étranger
lui rappelait des heures déja lointaines, des lieux
presque oubliés, des figures de la-bas, & demi effa-
cées dans son souvenir.

Quelques jours aprés la féte de Louveciennes,
comme M' de Cléré s’habillait, Olympe Gendron
entra danssachambre. La cuisiniéreapportait deux
lettres que le concierge venait de monter. M!s de
Cléré était triste ce matin-la. Elle regarda les enve-
loppes, posées sur le coin de sa toilette, tout en
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continuanta se peigner. Elle n’y parvenait pas. Ses
mains maladroites étaient lentes & achever sa coif-
fure. Elletitonna un instant puis, laissant retom-
berla grosse natte qui se déroula de tout son poids,
elle s’assit sur une petite chaise de paille, et prit
une des deux enveloppes. Elle était scellée d’'un
large cachet rouge aux armes de la baronne de
Vitry.
Mme de Vitry lui écrivait :

« Mademoiselle,

« Mon grand désir d’étre agréable au prince de
Bercenay et le cas particulier qu’il semblait faire
de vous ne peuvent m’empécher de vous avertir
d’une décision que j’ai bien du regret & vous
annoncer, mais 4 laquelle m’oblige mon devoir de
mére. Je vous serais donc trés reconnaissante, Ma-
demoiselle, de cesser de vous présenter chez moi
‘et de vouloir bien, dorénavant, considérer comme
terminées des relations dont je n’aurai pas 4 me
repentir si vous consentez & y mettre vous-méme
un terme qu’il me codterait infiniment de vous im-
poser. Si ce n’edt été que de moi, je n’en fusse pas
arrivée 4 cette pénible extrémité, mais ma chére
Victorine supporterait moins aisément les inconvé-
nients d’une compagnie dont le monde aurait peut-
étre,aprés tout, quelque droit de s’étonner. Je vous
demanderai donc aussi de vous abstenir vis-a-vis
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de ma fille d’aucune tentative qui la puisse ébran-
ler dans une résolution qui afflige son cceur,mais
qui honore sorr jugement, puisqu’elle a montré la
raison de convenir elle-méme de 'opportunité d'une
mesure qu’elle déplore mais qu’elle approuve.

« Je dois ajouter, Mademoiselle, que les motifs
qui me poussent & réclamer votre éloignement ont
moins pour cause vous-méme que ceux qui vous
entourent. Croyez que je vous plains sincérement
de ne point &tre en état d’en fuir les facheuses
conséquences, mais il faut rester ou Dieu nous a
mis et od je déplore que vous soyez. Ma fille est
de mon avis, car, tout en rendant justice a la déli-
catesse de vos sentiments, 4 la convenance de vos
mceurs et & la prudence de vos propos, elle a été
forcée de convenir que votre amitié — et bien mal-
gré vous ! — pouvait étre un danger pour elle, moins
par votre faute que par celle de votre situation.

« Je m’en voudrais d’insister inutilement sur un
sujet pénible, mais j’ai tenu & vous faire compren-
dre la nécessité ol je suis. Je n’ai pas jugé bon,
d’ailleurs, de m’y résoudre sans consulter des per-
sounes de confiance. Je vous en nommerai deux
qui vous ont mise, comme vous n’en doutez point,
hors de cause, mais qui ont ahondé dans mon sens.
Ce sont MM.de Bocquincourt et de Serpigny . Leurs
noms seuls sont la garantie de leur impartialité...»

Mte de Cléré se leva brusc_ement. Sa fierté lui
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monta au visage en une rougeur de colére. Puis
elle remit la lettre dans I’enveloppe. La haine d’un
Bocquincourt et d’'un Serpigny ne I’élonnait pas.
Elle les avait offensés tous deux, I’'un en sa vanité,
I’autre en sonintérét. M@ de Vitry, elle, lui en vou-
lait qu’elle ne se filt pas soumise au réle humiliant
de rapporteuse. Quant & Victorine, qu’avait-elle
bien pu inventer? Elle éloignait en M" de Cléré
un témoin génant. Tout cela, au moins, avait des
raisons directes : rancunes d’hommes et de fem-
mes; mais ce qui la faisait souffrir davantage,
c’était ce 4 quoi M™e de Vitry faisait perfidement
allusion, ce qu’elle prenait pour prétexte, ce qui
partout se murmurait autour d’elle, lui revenait
en propos entendus, en sourires devinés.

Ainsi, elle se trouvait responsable des folies de
Mme Brignan et solidaire, quoi qu’elle fit, de sa
réputation. Elle en subissait le dommage conta-
gieux. Mme Brignan lui attirait les basses entre-
prises de M. de Bocquincourt et les louches pro-
positions de M. de Serpigny, et pourtant Mme Bri-
gnan était sa seule protectrice. Elle seule I'avait
recueillie, logée, habillée et nourrie. L’avertir!
Mme Brignan ne se doutait de rien. Elle était
bonne. Elle faisait de son mieux pour sa niéce.
Se plaindre aurait été de I'ingratitude. Comment
lui apprendre le discrédit ou elle 'entrainait avec
elle, gaiement, doucement, car Mme Brignan était

14
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gaie, douce et bonne. Elle aimait Frangoise. Elle
aurait voula la marier, et elle lui fermait I'avenir.
Qui donc songerait & la niéce de Mme Brignan? Il
suffisait d’attendre le moment opportun, ’'occasion
certaine. Et il lui semblait réentendre les grossiers
propos, au soir de Louveciennes, des trois jeunes
gens, le cigare aux lévres; elle ressentait encore
dans sa bouche ’amertume de la petite feuille de
buis, fielleuse et verte, qu’elle avait mordue et qui
avait le godt de sa destinée.

Elle se regarda debout dans la glace. Son corps
se dessinait, souple et jeune, sous le peignoir. Elle
ressemblait & Mlle Kingby. Pourquoi n’irait-elle
pas trouver la danseuse et ne lui demanderait-elle
pas de lui enseigner son art? Comme elle, elle
vivrait libre. Elle pourrait aimer qui lui plairait.
Pourquoi ne pas mériter les soupgons qu’on avait
d’elle? Qui donc croyait & son honnéteté inutile,
sauf M. de Bercenay, Boispréaux et Le Hardois...

Elleavait ouvert machinalement la seconde lettre.
Ecrite sur une feuille quadrillée, d’une écriture
désordonnée, ce n’étaient plus les pieds de mouche
venimeux de Mme de Vitry, mais des pattes d’arai-
gnée qui semblaient avoir couru sur le papier, iné-
gales et dégingandées.

« Mademoiselle,

« En lisant votre nom dans les journaux,a pro-

Al
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pos de la féte de Louveciennes, il vous a rappelée
4 mon souvenir. J'ai pu avoir votre adresse. Si
vous voulez connaitre une amie, venez ce soir, place
Venddme, a neuf heures. Je serai en noir et j’au-
rai mon petit chien. »

La signature était illisible.

Mme Brignan entra.

— Comment, tu n’es pas encore préle ? Il est
midi.

Frangoise posa la main sur les deux lettres.
Mue Brignan éclata de rire et leva joyeusement en
I'air ses beaux bras qui sortaient nus des manches
de dentelles.

— Frangoise cache sa correspondance!

A déjeuner, Mme Brignan, qui avait d’ordinaire
un appétit excellent, ne mangea guére. Elle avertit
sa niéce qu’elle ne rentrerait pas diner.

— Je dine a la campagne avec des amis.

Et elle ajouta :

— Jai besoin de me distraire, Frangoise, j’ai
des ennuis.

Elle regardait Mtle de Cléré avec ses beaux yeux
bleus et tendres; la joue appuyée a sa main, le
corps un peu affaissé, préte a la confidence.

Mlle de Cléré se levait de table.

— Ouiras-tu aujourd’hui, Frangoise? ]

Mle de Cléré pensa : place Venddme et répondit:
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— Je ne sais pas. Peut-étre prendre des nouvel-
les de M. de Bercenay.

La domestique qui ouvrit & Mlle de Cléré lui dit
que le prince avait donné ordre de la faire entrer
si elle venait. Il se sentait un peu mieux depuis la
veille.

Mlle de Cléré le trouva étendu sur sa chaise lon-
gue. Il avait encore maigri et, dans sa figure rape-
tissée, ne vivaient plus que les yeux. Son corps

" disparaissait sous un amas de couvertures, sur les-
quelles s’étalaient ses mains déformées. Mle de
Cléré les sentit glacées d’un froid que rien ne ré-
chauffait, pas méme le grand feu, qui, malgréla sai-
son, bralait encore dans la cheminée.

M. de Bercenay parlait avec sa netteté ordinaire,
de sa petite voix sobre et précise, qui savait si bien
détailler les gens, mais qui, ce jour-la, était comme
légérement félée. 11 dit & Mlle de Cléré mille choses
délicatement affectueuses et lui demanda des nou-
velles de I'avenue du Bois. II était gai et souriant.

— Mais non, je ne m’ennuie pas. Je repasse dans
ma mémoire les gens que j’ai connus, et ils sont
nombreux. Voyez-vous, Mademoiselle, j’ai toujours
eu le goit des personnes et des particularités, et
Jai amassé bien des souvenirs. Je me préparais
ainsi,sans le savoir,de la distraction pour mes vieux
jours. Maintenant j’ai arrélé mes comptes avec la

—
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curiosité, et je les remets au net dans mon esprit.
Je vous assure que si Eternel se soucie tant soit
peu des contemporains, j’aurai de quoi le diver-
tir, lorsque je paraitrai devant lui. Voyons,et vous,
m’apportez-vous quelque bonne chose & ajouter a
mon registre sur la baronne de Vitry? J’y pensais
justement, quand vous étes entrée. Ol en étes-vous,
avec elle?

M. de Bercenay regardait Mle de Cléré de son
petit ceil malicieux. Il la vit rougir légérement. Ses
mains s’agitérent sur les couvertures.

— Allons, allons, dites-moi tout. Que vous a fait
cette sotte?

Mle de Cléré s’était promis de ne parler a per-
sonne de la lettre de Mme de Vitry; mais elle céda
au besoin d’avouer son chagrin. M. de Bercenay
I’écoutait nerveusement.

— Voila tout. Ne vous troublez pas pour si peu,
Monsieur. Il faut que je m’habitue a ces miséres;
j’en éprouverai bien d’autres.

Et elle s’efforga de sourire. ‘
— Ne dites pas cela, ma chére enfant, répondit
M. de Bercenay, en lui prenant la main, et d’a-
bord pardonnez-moi de vous avoir fait connaitre
cette niaise. Il n’y avait pas de mauvaise intention
de ma part. Je voulais vous amuser, et puis, pour
dire vrai, vous sortir un peu du milieu ou vous

vivez, si dignement et si dangereusement.
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_Et la voix de M. de Bercenay devint aussi grave
qu’elle pouvait 1’étre, étant petite et usée.

— Je pense souvent & vous, reprit M. de
Bercenay. Je connais depuis longtemps ce que
valent un Serpigny et un Bocquincourt! Quant
4 votre tante Brignan, c’est une brave femme...
Hélas!

11 se tut.

— Je sais bien qu’il y a aussi Boispréaux, qui est
un honnéte gargon, délicat et fin. Il a de la grace
dans l'esprit ; il est tendre; il est égoiste.

Mlle de Cléré sourit et protesta.

— Laissez-moi dire et écoutez le vieux faiseur de
portraits. Il y a encore Le Hardois. C’estun homme
de cceur. Il sait &tre riche sans sottise et sans bas-
sesse. C’est votre ami. Le Hardois vous aime beau-
coup. Boispréaux vous aime bien. C’est la nuance.
Je voudrais quelqu’un qui vous aime...

Il y eut un silence, pendant lequel on entendit le
cri des moineaux derriére la vitre claire, mélé au
bruit d’une des baches de la cheminée, qux s’écrou-
lait en braise dans le soleil.

— C’est triste de ne pouvou‘ rien faire pour ceux
qu'on plaint, pour ceux quon estime, pour ceux
qu’on... Rien.

Le prince de Bercenay s’arréta,comme fatigué. Il
ferma les yeux. Sa figure desséchée, ou ils vivaient
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seuls, sembla morte. Une larme coulait petite et
pure sur sa vieille joue.

— Frangoise, Francoise, je revois souvent I’allée
du Bois, vous savez, le trottoir qui longe les grilla-
ges ou il y a du lierre. J’y vois un vieux bonhomme
boitillant sur sa canne, qui marche auprés d’une
jeune femme. On se retourne et I'on dit : « Quel
drdle de couple ! »

M. de Bercenay rouvrit les yeux. Une flamme
de malice et de regret les anima.

— Il aurait fallu vivre encore cinq ou six ans.
Ah'! le vieux fou! le vieux fou! Voulez-vous son-
ner, mademoiselle Frangoise? Je crois que le feu
s’éteint.

Et M. de Bercenay rentra frileusement ses mains
sous les couvertures amassées.

La fin de cette journée se passa pour MU de Cléré
dans une réverie douloureuse et indécise. Sept heu-
res, en sonnant 4 la petite pendule de voyage, la
firent tressaillir. Elle dina seule. Olympe Gendron,
en la servant, se plaignit de I'enflure de ses jambes.
Le caillou de cheveux gris, veiné de blanc, qui se
recroquevillait au-dessus de sa téte, semblait plus
-dur que d’habitude. Frangoise, en mangeant, but
du vin, ce qu'elle ne faisait pas d’ordinaire. Quand
elle se leva de table la téte lui tournait un peu.

Elle se prépara a sortir. Elle avait gardé son cos-
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tume de la journée, d’une étoffe légére, gris cendré.
Elle arrangea ses cheveux devant la glace. A sa
ceinture, la boucle épanouissait sa grosse fleur d’ar-
gent. Elle la détacha, la regarda et la baisa. Elle
était aux lévres, froide et douce. A huit heures et
demie, M!"e de Cléré descendit, monta dans un fiacre
qui passait et dit au cocher :

— Place Venddme, au coin de la rue de Casti-
glione.

La place, a cette heure, était & peu prés déserte.
Quelques fenétres éclairées animaient ses hautes
fagades monumentales. L.a colonne dressait son fat
de bronze vers un ciel nuageux. Lelong delagrille,
elle reconnaut vite auteur du billet dont elle n’avait
pu déchiffrer la signature illisible. C’était une per-
sonne de belle taille, vétue en noir, d’une robe dé-
modée. Elle menait en laisse un petit chien qui était
une boule de graisse informe. Il levait la patte a ce
moment, et un filet de pipi coulait sur le trottoir.

Mile de Cléré hésitait 4 s’approcher. Qui pouvait
bien étre cette femme ? Quelque entrepreneuse
d’aventures ou quelque marchande de beauté?
L’espéce de colére qui I'avait menée 1a par dépit
s’apaisa subitement. Elle était comme dégrisée et
elle allait s’en retourner, quand I'étrangére, qui
Pobservait depuis un moment, se dirigea vivement

vers elle.
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— (’est bien & Mademoiselle de Cléré que j’ai le
plaisir de parler?

La voix était singuliére, avec une ‘sorte de zé-
zaiement & l'italienne. L’inconnue avait le visage
couvert d’une voilette double.

— QOui, Madame, mais...

L’inconnue joignit ses mains, gantées 4 demi de
mitaines noires. Le chien, tiré par lalaisse, grogna
faiblement.

— Ainsi, vous étes bien la fille de mon vieil
ami, M. de Cléré? sa fille?...

Elle parlait rapidement.

— Je I’ai connu, votre pérel... autrefois... et il
ne m’a jamais oubliée. I1 m’écrivait de temps en
temps et m’envoyait de petits souvenirs du pays

.ou il était. J’ai appris sa mort. J’étais malade. Le
temps a passé. L’autre jour, j’ailu votre nom dans
le journal. Alors, je vous ai écrit, et vous étes
venue. La fille de M. de Cléré! Ah! je désirais
tant parler de lui avec vous. Il s’est toujours sou-
venu de moi, quand d’autres ont oublié la pauvre
comtesse Rospiglieri!

Mle de Cléré regardait avec étonnement cette
grande femme, au visage voilé et aux vétements
sombres, qui tirait sur la laisse du chien obése.
Son pére lui avait assez souvent parlé de la Ros-
piglieri, de sa rencontre avec la célébre Comtesse,
des aventures qui avaient fait de cette vie singuliére
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une sorte de roman historique. Plus tard, elle avait
vu son portrait chez le prince de Bercenay.

—Je vous connais trés bien, Madame, et je suis
heureuse de vous voir, répondit simplement M'e de
Cléré.

Elle éprouvait une sorte de curiosité et de sym-
pathie obscure pour cette personne mystérieuse.
Peut-étre, quelques jours auparavant, aurait-elle
hésité a s’entretenir ainsi avec elle. Aujourd’hui,
elle n’y ressentait aucune répugnanee et y trouvait
une sorte d’attrait a braver audacieusement le
monde en ses convenances hypocrites. Des pensées
dangereuses et désespérées étaient en elle. Pourquoi
cetle étrange figure d’intrigue et d’amour apparais-
sait-elle subitement sur son chemin, & une heure

trouble et incertaine? Les deux femmes s’exami- -

naient. De grosses gouttes de pluie commencérent
a tomber du ciel orageux. Elles marquaient I'as-
phalte de taches rondes et fraiches. La Rospiglieri
semblait embarrassée.

— Je ne sais si j’oserais vous demander de venir
un instant chez moi.

— Volontiers, répondit M de Cléré.

La Rospiglieri lui tendit la main.

— Comme vous étes bonne et belle.

Et elle reprit :

— Moi aussi, j’étais belle, quand j’ai connu votre
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pére. Tenez, j’habitais 13. C’est 13 qu'il venait me
voir.

Et elle désignait les fendtres éclairées qui fai-
saient, & ’entresol, le coin de la place.

Elles s’arrétérent. Une odeur de poussiére hu-
mide montait du sol. La pluie mouillait le poil lui-
sant du chien.

— Maintenant, j’habite rue Saint-Honoré. C’est
4 deux pas.

Elles arrivaient & une porte cochére. La Ros-
piglieri sonna et passa devant. L'escalier était pro-
pre et nu, Au premier palier, la comtesse prit une
clef et fouilla soigneusement une serrure compli-
quée. A lintérieur, la porte était doublée de fer et
munie de verrous. L’antichambre, étroite, ouvrait
sur un petit salon bas de plafond et assez mal
éclairé par une lanterne suspendue. Aux murs les
cadres se touchaient presque. Un grand divan
occupait le fond de la piéce, encombrée de tables
et de guéridons. Aux encoignures, des étageéres
chargées de bibelots indistincts.

— Attendez-moi, je reviens.

Mlle de Cléré s’assit sur le divan. Son pied heurta
un plat posé surle tapis et plein d’os & demi ron-
gés. Elle se baissa pour l'examiner. Il était en
vermeil, comme le bol 4 eau placé aupres et o le
chien gras trempait sa langue avec un petit bruit
mou. En se reculant, elle sentit & sa hanche le cuir
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d’un écrin. Sur le velours bleu fané se présentait
un collier de perles pareilles et rondes. Dans le coin
du divan, d’autres boftes s’entassaient. Elle en prit
une, oblongue, en écaille, et qui avait la forme d’'un
étui a violon. Il contenait une parure de pierre-
ries: colliers, épingles et boucles d’oreilles.

Le temps passait. Mlle de Cléré attendait toujours.
Elle se leva et fit le tour de la piéce. Tous les
cadres qui couvraient les murs montraient I'image
diverse d’une seule figure.C’était le méme visage
régulier et beau, & 'ovale pur, sous les bandeaux
bruns; le nez fin; les lévres petites et rouges; le
menton achevé d’une fossette. Partout le méme
corps, long et souple, assis, couché ou debout, en
différentes attitudes; en robes de bal, en robes de
ville, en robes de théitre. Ourlées de fourrures,
garnies de volants, ornées de dentelles; d’étoffes
légéres ou somptueuses, de tulle, de tarlatane, de
satlin, de soie, de velours, toutes rehaussaient la
méme beauté reproduite par le crayon, le pin-
ceau, la plume, cette beauté qui, dit-on, troublait
des rois, et inspirait des passions illustres et des
caprices célébres! Et c’était elle, la divine Com-
tesse, la fameuse Rospiglieri, dont le souvenir
était lié 4 celui d’'une époque fastueuse et impé-
riale, elle-méme qui rentrait maintenant dans ce
petit salon obscur et renfermé. Une sorte de do-
mino en satin noir I’enveloppait, dont le capuchon



LE MARIAGE DE MINUIT 235

maintenaitson visage dans 'ombre etelle vint s’as-
seoir sur le divan auprés de Mlle de Cléré.

Il yeut entre elles un moment de silence et d’em-
barras. Mlle de Cléré le rompit en désignant I’écrin
qu’elle avait ouvert tout a I’heure.

— Vous avez la de bien belles perles, Madame,
je les regardais en vous attendant.

— C’est 'Empereur qui me les a données.

Et la Rospiglieri chercha le ressort de I'étui.
Elle tatonnait. Les dentelles de sa coiffure lui voi-
laient la figure & demi. M'e de Cléré s’apercut que
la Rospiglieri avait les mains sales et les ongles
noirs.

Ce fut une étrange soirée. La petite piéce sentait
la crasse et le moisi, une odeur de poussiére et
de pipi de chien, I’huile rance qui brdlait dans la
lanterne. La Rospiglieri parlait avec volubilité.
Son zézaiement avait un arriére-ton rauque. Par-
fois, elle se levait dans un bruit de volants et de
dentelles. Elle déposait sur les genoux de Mle de
Cléré un bibelot pris a I'étagére ou un portrait dé-
croché au mur. Elle parlait de sa beauté. De temps
.en temps, des noms illustres lui venaient aux lévres.
Elle les disait sans fagon,ala fois familiérement et
orgueilleusement. Elle avait une maniére de pro-
noncer : le roi, Pempereur, le prince, qui sentait le
tutoiement de I'alcdve. Elle semblait marcher dans
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samémoire avec des clés secrétes. Il devait y avoir
dans sa vie comme & son appartement des portes
doublées de fer. Si ses souvenirs montaient haut,
ils partaient de bas, et M!'* de Cléré, involontaire-
ment, songeait aux origines paysannes de ’aventu-
riére, 4 la petite chaumiére vendéenne, perdue dans
les bois de la Fraye, ou était née la Rospiglieri,
comme le lui avait souvent raconté M. de Cléré,
et d’ou elle était partie pour les extraordinaires
hasards de son existence.

Elle parlait et Mlle de Cléré écoutait. C’étalent
des toilettes, des bijoux, des fétes, des voyages. Les
chevaux des voitures piaffaient, les lustres étince-
laient, les étoffes bruissaient, les éclairs des dia-
mants répondaient aux fusées des feux d’artifice et,
au fond, le grand escalier des Tuileries resplendis-
sait de lumiéres, avec sa foule d’uniformes et de
robes entre deux haies de cent-gardes aux cuirasses
d’argent, sur lesquelles s’épanouissait ’éclat bombé
des soleils d’or... Et & tout cela se mélaient des
recettes pour le teint, des maximes triviales, des
ragots confus, des plaintes contre le laitier qui
fournissait le lait du chien et contre le traiteur qui
lui apportait ses repas. Devant les perles qu’égre-
naient ses mains douteuses, elle se récriait du prix

out, des tromperies des fournisseurs, et ses
:ntations révélaient une peur maladive,la peur
‘e volée,une peur qui, non seulement I’exaspé-
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rait aux petites supercheries quotidiennes, mais qui
faisait trembler sa voix, qui la poussaita vivre ainsi
enfermée, en son appartement, sans voir personne,
ne sortant qu’a la dérobée, défendue par des portes
doublées et des verrous, a la lueur d’une lanterne
fumeuse, entre ses quatre murs couverts des iner-
tes images de sa beauté, de son corps, de son visage,
de ses yeux, de tout ce qui avait été l'instrument
de sa gloire amoureuse et qui était resté le culte
supréme de sa solitude, anxieuse, craintive et
voilée. »

M!e de Cléré éprouvait une impression d’anéan-
tissement. L’attente nerveuse ol elle avait vécu cette
journée se résolvait en fatigue et en mélancolie.
Elle n’avait pas la force de se lever et de partir.
Elle était comme étourdie de tant de paroles, et elle
restait 1, assise sur le divan, les membres las et
la téte bourdonnante. Elle entendit le bruit de la
pluie dans la cour pavée. La voix intarissable ré-
sonnait. Le chien gras dormait, pelotonné a coté
d’elle. Elle sentaitsa chaleur poilue et molle. Elle
se sentait 1a trés loin de Paris, de tout et d’elle-
méme. Elle pensait & 'une de ces landes dénudées,
comme il y en a autour de la Fraye et o les gar--
deurs de troupeaux qui se sont endormis auprés
d’un feu clair se réveillent, le matin, devant un
petit tas de cendre.

Elle ferma les yeux.
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Quand elle les rouvrit, la Rospiglieri avait rejeté
le manteau qui la couvrait. Elle était vétue d’une
des robes que M de Cléré lui avait vue sur I'un
des portraits, toute blanche, avec de nombreux
volants, les épaules nues et diamantées. Deux lon-
gues papillotes lui tombaient en tire-bouchons sur
le cou. Un filet & larges mailles enfermait ses che-
veux en catogan. '

Debout au milieu de la piéce, sous la lanterne
dont le reflet allumait & ses oreilles les doubles
pierreries de leurs longues boucles et éclairait ses
épaules encore belles; la Rospiglieri souriait
orgueilleusement, comme si elle s’imaginait mon-
trer 4 Mlle de Cléré ce qu’elle avait été et ce qu’elle
se croyait peut-8tre encore; mais les rides quicreu-
saient sous le fard du visage des sillons bruns ren-
daient lamentable et comique cette apparition noc-
turne. La beauté se faisait son propre spectre et
tentait une supréme illusion d’elle-méme, I’évoca-
tion de son passé dans les ruines de son présent.
Et Mlle de Cléré eut un moment d’effroi devant
ce fantdme vivant et & qui le chien, réveillé de son
sommeil, aboyait, les jambes écartées sous la peau
rose de son ventre obése.

Quand MU de Cléré sortit de chez la Rospiglieri,
il était plus de minuit. Elle ne pensa pas a prendre
une voiture et suivit a pied la rue de Rivoli et les
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Champs-Elysées, ces Champs-Elysées que descen-
dait jadis la belle Comtesse,au trot desa Daumont.
La nuit était redevenue légére et fraiche. L’averse
avait abattu la poussiére. Les arbres sentaient bon.
Quelques rares voitures roulaient. M!e de Cléré
marchait lentement.

Elle revoyait I'appartement sombre, aux serrures
compliquées et défiantes, le plat de vermeil plein
d’os rongés, la lanterne fumeuse, les portraits aux
murs d’vne beauté qui n’est plus, le collier de
perles, manié par des mains douteuses,aux ongles
noirs, dans une odeur de poussiére et de moisi.
A quoi bon alors les connivences du hasard et
les complaisances de la fortune? A quoi bon
avoir été une des favorites de la destinée, cette
Rospiglieri & qui avaient souri des rois et des
princes, et qu’il ne vous reste plus pour derniére
compagnie qu'un gros petit chien obése qu'on
méne pisser dehors, au crépuscule, vétue de noir
et voilée, errante, furtive et solitaire, vieille d’une
vie dont I'inattendu a si bien tissé les fils entre-
croisés et obscurs qu’on en attend toujours, der-
riére ses portes doubles et ses triples serrures,. on
ne sait quoi de redoutable, de soudain et d’ef-
frayant?

Mlle de Cléré continuait & marcher lentement . Les
arbres des Champs-Elysées, mouillés par I'averse
de la soirée, égouttaient leurs feuilles fraiches et

15
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lourdes, le long de ’avenue déserte. Au Rond-
Point, Mle de Cléré heurta presque deux hommes
arrétés et qui causaient. L’un d’eux gesticulait vio-
lemment et semblait dans un état de vive excita-
tion. L’autre était M. de Serpigny. Il ne la reconnut
pas. Elle passa sans se retourner.

Mme Brignan guettait sa niéce au haut de esca-
lier, une bougie a la main. Penchée sur la rampe,
elle lui cria, d’une voix troublée :

— Est-ce toi, Frangoise ?

— Oui, répondit-elle d’en bas.

Elle se hita dans Pombre vers cette lumiére qui
vacillait. Elle eut au cceur un sentiment de joie
tendre. On l’attendait. Elle était donc quelque
chose pour quelqu’un. M™ Brignan la prit dans
ses bras. -

— Dieu, quej’ai eu peur, Frangoise | Que t’est-il
arrivé ?

Ainsi M™ Brignan I’aimait, malgré ses folies et le
mal inconscient qu’elle lui faisait. Frangoise fut
sur le point de tout lui dire. Une crainte la retint.
Pourquoi avouer & M™ Brignan ce & quoi M™¢Bri-
gnan ne pouvait rien? Elle prétexta une longue pro-
menade nocturne au Bois, autour du lac, puis il
avait fait sibeau apreés la pluie! L’heure avait passé
sans qu’elle s’en apercit. Et elle embrassa le bon
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visage frais et lisse de M™ Brignan, qui répétait
doucement :

— Comme j’ai eu peur, comme j’ai eu peur!

Et, dans ’antichambre, au moment de se sépa-
rer, M=e Brignan lui disait tout bas a D'oreille.

— Tu as du chagrin, Frangoise ; ah! j’en ai aussi
moi, vois-tu.

Debout, sa bougie & la main, elle avait des lar-
mes en ses yeux clairs d’amoureuse incorrigible,
malgré ses quarante-quatre ans, dont elle ne por-
tait, pourtant, que les automnes en ses cheveux
roux A reflets d’or. '
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"M. de Puyfond causait d’autant plus de chagrin
4 Mre Brignan qu’il aurait pului donner plus de
plaisir. Il était en effet assez joli gargon, le teint
mat, relevé d’'une petite moustache noire.Son pére,
M. Audru, cousin de M. Durousseau et par la
parent de la comtesse de Bocquincourt possédait,
outre d’importantes brasseries dans le départe-
ment du Nord, le chiteau de Puyfond,dont le jeune
Audru rattachait le nom au sien par une particule
diplomatique. A la considération que lui apporterait
un jour la fortune paternelle, il pensait & ajouter le
prestiged’une carriére brillante. M. Antoinede Puy.
fond, depuis six mois, s’occupait 4 préparer I’examen
du ministére des Affaires étrangéres, qu’il fré-
quentait déja en qualité d’attaché autorisé. Il avait
vingt-deux ans et pensait bien rester a Paris au
moins jusqu’a vingt-cing, 4ge ou, dans toute la
force de sa jeunesse, il accepterait sans doute la
difficile mission de représenter la France en I'une
ou l'autre de ses ambassades. En attendant le mo-
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ment de donner toute sa mesure, il comptait bien
s’arranger une vie agréable et pratique, car il était
plein de sens et de raison et le prouva tout d’abord.

Le pére Audru faisait fort convenablement les
choses et servait & M. de Puyfond une pension plus
qu’honorable. Le premier soin d’Antoine fut de se
régler de fagon 4 n’en dépenser que la moindre
partie et 4 mettre le reste de coté. Cetle épargne
préventive pourrait lui étre une utile ressource,
quand il serait en devoir de mener la vie élégante
et coiteuse de Londres et de Vienne, et cette
bourse, convertie en guinées ou en florins, lui
serait alors d’un appoint précieux. Auparavant, il
entendait vivre & petit train, tout en gardant les
apparences nécessaires & un jeune homme de son
monde et de son métier. Il se logea dans un vieil
hétel de la rue de I'Université. La chambre qu’il
occupait se trouvait sous les combles et anguleu-
sement mansardée. Le concierge avait ordre de
n’y laisser- jamais monter personne. Les visiteurs,
quels qu'ils fussent,! n’étaient admis qu’a remettre
leurs cartes et 4 admirer la vaste cour pavée et la
dignité du portail. Ils en devaient prendre grande
estime pour le jeune M. de Puyfond, futur ambas-
sadeur, et qui savait déja se choisir un si beau
gtte.

Son logement ainsi réglé, M. Antoine de Puyfond
compléta son programme d’économie. M. de Puy-

15.
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fond y semblait né tout exprés. Son appétit excel-
lent et son gott peu délicat lui permettaient des
cuisines sommaires. Il aimait le lait et les petits
pains, et les ragotts de gargotes ne I'offusquaient
point.Il en usa. Quand il était las de ce régime,
il allait se refaire & la table des Bocquincourt ou
son couvert était mis. M™ de Bocquincourt le trai-
tait aimablement et M. de Bocquincourt voyait d’un
assez bon ceil ce petit parent de sa belle-sceur qui,
au débarqué de sa province, avait su se fournir
d’un nom convenable, se présentait bien et saurait
vivre,

M. de Puyfond pensait qu'avec un visage
comme le sien on n’est pas obligé & de grands frais
de toilette. Persuadé qu’il parait ce qu’il portait,
il adopta une tenue simplement correcte et sans
recherche particuliére, peu codteuse et que sa mine
était chargée de rehausser. Ce fut le seul point ou
Péconomie qu’il s’imposa lui parut un peu pénible.
Au fond, il aimait les couleurs voyantes, les cravates
multicoloreset les gilets éclatants.En se promenant,
il s’arrétait aux devantures, avec un petit regret
d’y voir reflétés ses jaquettes sombres et ses pan-
talons discrets.

Avec la coquetterie, 'écueil le plus & redou-
ter était celui des femmes. Il les aimait et il comp-
tait bien en étre aimé. Il en remit le plaisir 4 plus
tard. Alors, il se dédommagerait de son absti-
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nence passagére. Pour l'instant, il était résolu &
épargner son temps et son argent. Son travail
gagnerait a cette privation que, d’ailleurs, il ne
voulait pas compléte et qu’il se promettait de tem-
pérer. Il ne doutait point d’en trouver les occa-
sions. Son visage et sa chance ne pouvaient man-
quer de P’y aider.

M. de Puyfond avaita ce sujet les vues les mieux
arrétées. Il voulait une maitresse et que cette mai-
tresse fitune femme du monde. De plus, elle devait
remplir certaines conditions, dont la principale de
nelui rien codter. Il fallait aussi que cette mattresse
fat une mattresse sérieuse, c’est-a-dire qu’elle lui
durdt le temps qu’il comptait passer a Paris. Il
était, de son coté, fort disposé a lui étre fidéle. A
quoi bon faire battre le pavé a son cceur ? Il lui
cherchait plutét, aucontraire, une pension bour-
geoise. M. de Puyfond, jeune homme raisonnable,
ne désirait pas que sa maftresse fat de la premiére
jeunesse; il la préférait méme un pen mdre, autant
pour qu’elle tint & lui davantage que pour peut-&tre
tenirmoins 3 elle. Comme il savait d’avance qu’il la
lui faudrait quitter dans un délai déterminé, il n’en
voulait point emporter de regrets, mais seulement
Pagréable souvenir d’en avoir eu cette fin d’elles-
mémes que les dames amoureuses, qui ne sont plus
jeunes, donnent avec tant d’ardeur et qui est
comme le dernier feu de leur temps d’amour.
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Toute cette diplomatie du petit Puyfond enchan-
tait le gros Bocquincourt, qui ne se lassait pas de
lui en faire exposer le détail. M. de Bocquincourt,
amusé, promit de I'aider a se pourvoir convena-
blement. Aussi pensa-t-il tout de suite pour Antoine
4 Mume Brignan. Il en parla a Puyfond etlesfit diner
ensemble.

Mme Brignan fit la meilleure impression 4 M. de
Puyfond. Il la trouva fort agréable. Il aimait les
personnes comme elle, un peu grasses et bien en
chair. Les cheveux teints ’éblouirent. M. de Boc-
quincourt l’avait averti qu’on plaisait aisément a
Mme Brignan et que la difficulté était moins de lui
plaire vite que de lui plaire longtemps. Ce point
méme inquiétait un peule prudent Puyfond; il trou-
vait M™ Brignan si 4 son gré qu’il pensait aux
moyens de se la conserver autant qu’il lui con-
viendrait de I’avoir.

I1 lui sembla donc utile de ne pas montrer trop
d’empressement & céder a un godt qu’il importait
tout de méme de ne pas laisser ignorer. M™® Bri-
gnan comprenait vite. En quelques rencontres, ils
devinrent grands amis. A partir de ce moment la
conduite deM. de Puyfond fut véritablement admi-
rable, caril parvint 4 transformer en passion ce qui
avec M™ Brignan risquait de n’étre qu’un caprice.
L’aimable femme mit a s’offrir sa bonne grice ordi-
naire, que déconcerta la réserve soudaine de M. de
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Puyfond. Pour M™ Brignan, ’amour n’était point
une telle affaire, mais, cette fois, il en devint une
pour elle. M™e Brignan était réellement folle de
M. de Puyfond.

Il avait peine cependant a garder Ilattitude
qu’il s’imposait, car la vue de M™ Brignan cau-
sait 4 ses sens quelque émotion, mais il se promet-
tait de rattraper le temps perdu, quand il aurait
amené M™° Brignan au point exact ou il la préten-
dait conduire. 11 voulait s’en faire une maftresse
commode, complaisante et soumise. Une femme
n’aime son amant que si la difficulté qu’elle a eue
a Pacquérir lui laisse quelque crainte de le perdre.
Il importait donc 8 M. de Puyfond de ne conclure
qu’au bon moment. En attendant, M Brignan et
lui semblaient ensemble au dernier bien. Ils avaient
des rendez-vous mystérieux aux endroits les plus
variés, de D’escalier de I’Arc de Triomphe au Pal-
marium du Jardin d’Acclimatation. Ils couraient
Paris en fiacre. M. de Puyfond profitait de ces
promenades sentimentales pour visiter une ville
qu’il ne connaissait pas encore bien. La pauvre
Mme Brignan le suivait, ardente et désespérée,
dans l'attente d’un dénouement qui n’arrivait
pas et qu’elle appelait de ses regards et de ses
soupirs.

Souvent, elle reconduisait M. de Puyfond jusque
chez lui. Elle espérait en vain qu’il lui offrirait de
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monter pour lui faire les honneurs de sa gargon-
niére. Pas une fois, M. de Puyfond ne parut com-
prendre son désir. Il lui fallait se contenter d’admi-
rer le portail du vieil hétel de la rue de I'Univer.

sité. Elle voyait de 12 M. de Puyfond traverser la -

cour pavée et se retourner galamment pour lui dire
adieu du bout de ses doigts.

M. de Puyfond louait la discrétion de Mme Bri-
gnan et se félicitait de I’y avoir habituée, tout en
se souvenant avec plaisir des traits de son visage
et de ’aspect de son corps. Ilcommengaita désirer
de ne plus s’en tenir 4 des impressions aussi exté-
rieures et 4 en souhaiter de plus particuliéres.
Mme Brignan lui semblait suffisamment mise au
point. D’ailleurs, ces sorties et ces rendez-vous
continuels dérangeaient M. de Puyfond de son tra-
vail. Une question lui restait encore a résoudre
avant d’entrer en possession de Mme Brignan.

Il ne voulait pas introduire sa maftresse chez lui.
Quelle considération aurait-elle pour quelqu’un de
si haut logé et de si petitement installé? Son lit de
fer lui semblait bien étroit et bien dur. D’ailleurs,
quoique avare, il aimait le luxe. Il imaginait volon-
tiers le plaisir surdes draps fins et sous des rideaux
soyeux. Certes, il pouvait louer un appartement,
mais la dépense le retenait. Restait ’hdtel, mais
la intervenait un trait curieux du caractére de
M. de Puyfond. Si pratique qu'’il fat, il demeurait
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romanesque 4 sa fagon. Son intrigue avec Mme Bri-
gnan éveillait en lui des souvenirs de livres et de
récits.L’utilité de cetteliaison n’en devait pas sup-
primer toute fantaisie. Pour M. de Puyfond,
Mme Brignan était une femme du monde, et on n’a
pas une femme du monde sur une couchette de
collégien ou sur un matelas de chambre garnie.

C’est pourquoi, quelques jours avant la féte de
Louveciennes, il avait déclaré catégoriquement a
Mme Brignan qu’il ne I'aurait jamais autre part que
chez elle, dans le lit oi elle dormait chaque soir.
La seulement, il lui semblerait la posséder tout
entiére. Ce qu’il voulait d’elle, ce n’était pas une
prise passagére et quelconque, c’était elle-méme,
vraiment et avec ce qui I’entourait. M. de Puyfond
fut éloquent. Mme Brignan I’écoutait avec surprise,
Enfin! et elle était émue de cette délicatesse si flat-
teuse. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi. Les
gens & qui elle s’était donnée se montraient tou-
jours contents de l’avoir, n‘importe comment et
n’importe ou, tandis que celui-la...

Si, au premier abord, cette demande de M. de
Puyfond flatta Mme Brignan, a y réfléchir, elle en
éprouva un cruel embarras. Certes, en prenant
avec elle Mlle de Cléré, elle n’avait jamais eu l'in-
tention de rien changer a sa maniére de vivre
et elle avait pensé garder, sil'on peut dire, aussi
bien que sa liberté de cceur, ses habitudes de
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corps. Elleslui paraissaient, d’ailleurs, naturelles et
inoffensives. Mais recevoir son amant sous le toit
ou elle habitait avec sa niéce! Cela, elle ne le pou-
vait pas, et elle essaya de le faire comprendre a
M. de Puyfond.

M. de Puyfond feignit d’étre fort blessé du refus
de Mme Brignan. Il joua la passion offensée et s’en-
téta & exiger de sa maftresse ce gage d’une entiére
soumission qu’il lui présentail comme une preuve
d’amour de sa part. En vain, il la pressa de consen-
tir. Mme Brignan supplia le jeune homme de renon-
cer & cette imprudence. A son tour, elle fut élo-
quente. M. de Puyfond s’obstinait.Il avait confié &
M.de Bocquincourt et & M.de Serpigny sa préten-
tion d’obtenir de Mme Brignan qu’elle le regdt chez
elle. Tous deux lui conseillérent de persévérer dans
son dessein. Cette double approbation, dont il ne
démaélait pas exactement les raisons, le confirma en
son entétement. M"* Brignan et lui en étaient la
de leur différend,au moment de la féte de Louve-
ciennes. Pendant plusieurs jours aprés, M. de Puy-
fond fut invisible et ne répondit pas aux lettres
éperdues que lui écrivait la pauvre Mme Brignan.
Elle allait les porter elle-méme rue de 'Université
ou elle descendait de fiacre devant le portail monu-
mental du vieil hdtel. Le concierge prenait 'enve-
loppe d’un air narquois. :
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Un jour, en revenant de consulter une fois de
plus Mme de Corinthe qui lui promettait la fin de
ses tracas, M=¢ Brignan trouva M!e de Cléré qui
reconduisait M. Boispréaux. Elle avait l'air triste
et lui aussi.

— Ma tante, M. de Bercenay est mort ce matin.
Le service aura lieu aprés-demain, & Saint-Honoré
d’Eylau, & midi. L’enterrement se fera a Ver-
sailles. M. Boispréaux me propose d’accompagner
jusqu’au bout le pauvre prince. Mme Potronnet
viendra avec nous.

Le lendemain, & quatre heures, comme M. de
Puyfond sortait du ministére, il apergut, dans un
fiacre arrété sur le quai d’Orsay, Mme Brignan qui
’attendait. Il fut sur le point de se détourner, mais
illui vit de loin un visage si joyeux qu’il pensa qu’il
y avait du nouveau. 1l s’approcha.

— JYai quelque chose a vous dire.

Et Mme Brignan lui fit signe de monter auprés
d’elle. Elle avait vraiment Dair jeune et tentant
sous le tulle & pois de sa voilette blanche. Ses
cheveux luisaient d’un or frais. La voiture prit le
pont de la Concorde. M. de Puyfond regardait
Mme Brignan. Elle toucha sa main et lui dit :

— Demain.

Il tressaillit et répondit d’une voix dure :

—Ou?

16
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— Chez moi.

I1 mordit nerveusement sa courte moustache
noire.

— Oui, ma niéce sera absente...

Et elle ajouta, penchée a son oreille :

— Mais cette fois seulement, pour te prouver
que je t'aime. Ensuite, nous nous arrangerons.
Promets-le-moi, Antoine?

Ses yeux brillaient tendrement sous la voilette
blanche; le rouge de sa bouche avait légérement
fardé le tulle clair. Sa gorge amoureuse soulevait le
corsage souple.

M. de Puyfond était disposé aux accommode-
ments. Un de ses camarades partait dans quelques
jours pourrejoindre son poste au Venezuela. Il s’ap-
pelait Victor Belfrand. Tous deux travaillaient dans
le méme bureau avec un autre attaché nommé M. de
Jarriéres, qui était chauve et portait un monocle
carré. Belfrand rangeait ses papiers dans une ser-
viette. C’était sa dernidre journée de ministére.
Quand il eut fini, il mit son chapeau et prit sacanne.

— Ainsi, Jarriéres, c’est convenu, je vous laisse-
ma maftresse.

M. de Jarriéres fit tomber son monocle et inclina
son crdne nu.

— Et vous, Puyfond, mon appartement. Cela
vaudra mieux que de vous promener en fiacre avec
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la dame voilée. Vous savez ’adresse. La concierge
vous donnera la clé. Le bail est de trois ans. Les
termes sont payés d’avance. Adieu. Je file.

Et M. Belfrand, chapeau en téte, serviette sous le
bras et canne 4 la main, avait disparu dans le long
couloir.

— Quel type, ce Belfrand!

— Oui, un type, avait répondu M. de Jarriéres, en
rajustant son monocle et en rouvrant son Gotha, a
’aide duquel il dressait, pour son plaisir, un tableau
des princesses 4 marier en Europe.

M. de Puyfond avait visité, ce matin méme, I’ap-
partement de Belfrand, un rez-de-chaussée luxueux
et commode de ’avenue Montaigne. Les cheveux
roux de M™ Brignan feraient bien sur le grand
oreiller de toile fine. En ce moment, ils éclataient
au soleil. Demain, elle serait sa matitresse. Il eut
un mouvement de plaisir et d’orgueil. Il obtenait
d’elle ce qu’il voulait. Le fiacre découvert remontait
les Champs-Elysées. M. de Puyfond lefit arrdter au
coin de la rue Pierre-Charron. Il voulait aller voir
M. de Serpigny et pousser jusque chez M. de Boc-
quincourt pour leur annoncer son succés. Der-
riére lui, la voix de Mme Brignan lui jeta :

— A demain, midi.

Il se retourna. Elle lui envoyait du bout des
doigts unbaiser. M. de Puyfond s’éloigna d’un pas
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alerte, la pehsée égayée d’images voluptueuses
qu’il s’amusait & préciser.

— Demain, demain, se répétait-il en faisant tour-
noyer sa canne.

Demain était un jeudi et justement le jour des
funérailles du prince de Bercenay. M. de Puy-
fond fit un geste de contrariété. On parlait beau-
coup de la mort du prince. Avec lui, disparaissait
le dernier rejeton d’une famille illustre. Les jour-
naux, a ce propos, rappelaient des souvenirs histo-
riques et particuliérement celui du cardinal de Ber-
cenay, le rival des cardinaux de Tencin et de Ber-
nis en galanteries et en petits vers. M. de Puyfond
aurait aimé étre vu aux obséques. Son collégue,
M. de Jarriéres, avait gardé, toute la journée, la
lettre de faire part ouverte sur son bureau. Il en
vérifiait les noms sur le Gotha. Tant pis, il sacri-
fierait le prince de Bercenay & M®¢ Brignan.

Le prince de Bercenay, qui avait,toute sa vie, aimé
la simplicité et la discrétion et qui était 'homme
au monde le moins vain de sa naissance et de son
titre, fut enterré en grande pompe. Sa lointaine
famille, qui mettait une prudente parcimonie 3
fournir la modeste pension viagére dont se con-
tentait P’aimable vieillard, voulut tout au moins
se faire honneur de sa mort.L’église fut tendue de
draperies écussonnées, et un catafalque haut de
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six métres dressa sur le mince cercueil son édifice
ridicule et empanaché, flanqué de lampadaires ou
bralaient des feux bleudtres. L’autel se para d’une
herse de lumiéres. L’orgue tonna. Les chantres
emplirent la vodte de beuglementsliturgiques, Tout
Parriére-cousinage de M. de Bercenay assista a la
cérémonie. On s’était fort querellé pour y régler les
préséances, mais les visages montraient un sincére
plaisir d’étre la et d’affirmer ainsi une parenté
illustre, et dont c’était, certes, le meilleur moment.

Antoine de Puyfond fut le premier a signer aux
feuilles étalées sur une table noire sous le porche de
Péglise. Cela fait, et ayant concilié ainsi ses devoirs
d’homme du monde et ses occupations d’homme a
bonnes fortunes, il se dirigea vers la rue de Ville-
just. Sur le trottoir de I'avenue Victor-Hugo, il
croisa Mle de Cléré.

Quand elle entra, I’église était pleine. Elle gagna
une chaise libre. Non loin d’elle, elle vit la téte
serpentine de M. de Serpigny et le profil pelé de
la baronne de Vitry. La hallebarde du suisse noir
retentit, et le cercueil porté 4 bras par six gaillards
parut. Le drap relevé en laissait voir les parois de
chéne et les poignées d’argent. Les porteurs I’en-
fournérent sous le haut catafalque. Elle le revit en-
core, quand on le chargea dans la voiture qui devait
le mener a Versailles. Elle avait un air luisant de
grosse berline de voyage. Le vieux prince émigrait
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pour de bon, comme le fit remarquer lourdement
Bocquincourt. Les deux forts chevaux a croupes
rondes s’enlevérent. La famille suivait en voitures
de deuil. Elles avaient, avecleurs galeries argentées,
leurs huit ressorts, leurs marchepieds et leurs
cochers & brandebourgs et a lampions, un aspect
d’anciens carrosses de cour.

— Elles feront bien sur le pavé du Roi, hein !

Et le gros Bocquincourt fit le geste de friser une
perruque imaginaire, tout en saluant narquoisement
Mte de Cléré. Il savait par Puyfond le rendez-vous
d’aujourd’hui et il était ravi & penser que, pendant
que cette mijaurée et cette pimbéche faisait ses prié-
res pour I’dme du vieux Bercenay, sa tante faisait
P’amour avec un jeune gargon, sousla méme clé que
sa niéce.

I était uneheure. L’enterrement a Versailles était
pour trois heures et demie. Mme Potronnet devait
étre laavec son coupé. Mlle de Cléré la chercha des
yeux. L’assistance se retirait. On se saluait dans un
bruit de conversations. On entendait des rires. Un
gros monsieur,d’un air réjoui, allumait son cigare.

— Bonjour, Mademoiselle, je ne suis pas entré,
parce que, vous savez, je n’aime guére ces cérémo-
nies. Mme Potronnet n’a pas pu venir. Elle m’a pré-
venu ce matin qu’elle est souffrante. Voild notre
promenade fichue. Le pauvre prince s’en ira sans
nous, car je n’ai pas le courage de 'accompagner
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tout seul, non, ce serait trop triste. Quel dommage,
nous aurions fait un petit tour dans le parc, en
parlant de notre vieil ami. Il y fait si beau, vers
cinq heures.

Ft Boispréaux s’en alla, I'air sincérement désolé,
et en méme temps déconfit.

Mle de Cléré regarda s’éloigner sa silhouette
svelte et élégante. Restée seule, elle prit 'avenue
Malakoff. Arrivée & I’avenue du Bois, elle tourna
vers la grille dorée. Quelques rares voitures pas-
saient. Le Bois était presque désert, avec ses ver-
dures immobiles et ses allées tournantes. Leurs
courbes, arrosées de frais, scintillaient mollement.
Le Pavillon Chinois étageait sa structure de bam-
bous et dressait sa silhouette biscoraue et vernie.
Mlle de Cléré marchait lentement. Elle éprouvait un
sentiment de tristesse et de solitude. Cette mort
de M. de Bercenay la laissait plus seule encore. A
qui se confier?... Mme Brignan était folle.

Depuis quelque temps, elle inquiétait Frangoise
par ses mines bouleversées et lamentables, par son
agitation ou son abattement. M'* de Cléré devinait
dans la vie de sa tante une de ces crises amou-
reuses dont elle feignait de ne point s’apercevoir.
Souvent, elle avait pergu le contre-coup de situa-
tions analogues, mais, cette fois, elle sentait que
cela se passait tout prés d’elle, qu’elle n’en était
séparée que par le silence que Mxe Brignan avait
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tant de peine a garder. Et elle vit le visage sec et
dur de M. de Puyfond. Elle soupira et ferma les
yeux pour dissiper cette image. Pour mieux s’en
distraire, elle pensa a Boispréaux, a des choses
fines et tendres qu’il lui avait dites, 4 Le Hardois
et 3 Mlle Kingby. Elle avait peu vu Le Hardois
depuis quelque temps. Elle retourna sur ses pas.

La large allée de sable fin luisait sous le soleil.
Elle suivit selon son habitude la bordure de pierre
du trottoir. A mi-chemin, elle s’arréta pour éviter
la flaque d’une petite prise d’eau dont le couvercle
de fer soulevé laissait bruire la source ronde. C’est
a cet endroitméme que, quelques mois auparavant,
le prince de Bercenay lui avait parlé et qu’elle avait
rencontré Le Hardois. Ses mains fortes retenaient
ses chevaux robustes, du hautde la lourde voiture,
qui la reflétait en son panneau laqué; et elle
éprouva au cceur un pelit battement et a la nuque
un petit frisson, comme lorsqu’il lui avait caressé
le cou de la méche flexible de son fouet.

Elle était arrivée rue de Villejust. Elle passa la
porte cochére et commenca & monter I'escalier. Le
doigt sur le bouton de la sonnette, elle se souvint
que Mme Brignan avait donné congé a la vieille
Olympe Gendron pour toute la journée. La brave
femme devait aller consulter un donneur de dro-
gues sur enflure de ses jambes. Quant & Mme Bri-
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gnan, elle s’était excuséede I'enterrement de M. de
Bercenay sur la nécessité d’une visite urgente a
une amie de son pére, M. de Palestroit, de pas-
sage 4 Paris... Mte de Cléré chercha dans sa poche
la clé qu’elle avait prise en partant. Elle ouvrit la
porte et resta au seuil, stupéfaite.

Mme Brignan était devant elle, toute nue dans
une chemise transparente que gonflait son beau
corps charnu et rebondi. Elle avait les cheveux a
demi décoiffés et croulants et, sur le visage,. une
expression de bonheur etde volupté que n’avait pas
fait disparaftre la surprise de se trouver en face
de Mle de Cléré. Elle tenait a la main une canne
et un chapeau d’homme, ce qui manquait a M. de
Puyfond en train de se rhabiller, et que, par ser-
vitude amoureuse, elle avait voulu aller elle-méme
lui chercher dans ’antichambre.

Mlle de Cléré resta un instant silencieuse. Elle
avait compris.

— Comment, Frangoise, tu rentres?

Et Mme Brignan remonta sa chemise, dont 1’¢é-
paulette glissée lui découvrait le sein.

— Non, ma tante, je sors.

Et Mlle de Cléré brusquemem, referma la porte
sur cette vision d’amour qui lui était apparue en sa
crudité et son impudeur.

Au bas de Pescalier elle se baissa pour renouer le
lacet de son soulier. Elle le serra avec soin et soli-

16.
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dement comme pour une longue marche. Dans la -
rue, elle ouvrit son ombrelle. La soie brusquement
chauffée craqua comme si le toit léger et tendu
qu’elle formait au-dessus de M" de Cléré venait
de sefendre sournoisement.



XII

Les romans de Boispréaux étaient des romans.
Ils ne représentaient de la vie que ce qu’elle a d’a-
gréable et de délicat. Les personnages ne s’yimpo-
saient rien de contraire 4 leur nature. Ils n’avaient
point & surmonter de grandes circonstances ni 4 se
débattre en de fortes passions. Il ne leur donnait a
résoudre que de jolies difficultés de sentiment et
des complications’gracieusement choisies. Il leur
laissait notre costume et nos mceurs et une sorte
de ressemblance trompeuse avec nous-mémes. Ils
avaient ainsi I'air de vivre parmi nous, bien qu’ils
en fussent aussi loin que s’ils habitaient une ile
enchantée; par cet artifice adroit, I'écrivain ne leur
enlevait pasl’aspect des messieurs et des dames que
nous sommes; maisla part qu’ils prenaient a la vie
était voulue, mesurée et restreinte.

Boispréaux vivait a peu prés de méme. Il n’ac-
ceptait point P'existence, comme elle se présente, en
son mélange et en son excés, Il y faisaijt son choix. Il

e A
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bornait ses chagrins et ses tristesses au plus juste,
non qu’il fat insensible et endurci, mais parce qu’il
était habile a se trouver des consolations. Il les
rencontrait aisément en lui-méme, dans une faculté
d’oubli dont il savait user & propos.

Pour s’épargner et pour se diminuer les occa-
sions d’y manquer, il avait substitué aux grands
devoirs d’autres plus petits et plus commodes et o
il éprouvait, a les avoir ou non accomplis, un plai-
sir et un regret modérés .C’est ainsi qu’il pratiquait
la bienveillance au lieu du dévouement, et I'indul-
gence au lieude la bonté, qu’il mettait la malice a
la place'de la méchanceté et Iironie & celle du mé-
pris. Le plus souvent, il faisait faced tout par la
politesse qui tient lieu, en ce monde, de bien des
choses et dispense presque du reste. Il était gra-
cieux et obligeant. Il n’avait pas d’amis, mais un
certain nombre d’amitiés. Il se connaissait bien et
ne craignait pas qu’on le conndt, car il ne tenait
pas & passer pour ce qu’il n’était point. Il ne pen-
saitpas A étre trouvébeau, mais il se savait le vi-
sage agréable, le geste mesuré et lavoix caressante.
Il ne désirait rien avec violence, ni la gloire, parce
qu’il avait le succés, ni I'argent, parce qu’il n’en
manquait pas, niles femmes, parce qu’on en a tou-
jours. II prenait du plaisir a elles et il Jestimait
d’autant plus délicat qu’il intéressait ses sens et
son cceur sans troubler sa vie, ce que les passions

-a
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entiéreset fortesnemanquent pas de produire. Aussi
a toutes préférait-il les affections tendres ou volup-
tueuses, encore que tendresse et volupté se pas-
sassent assez volontiers ’une de ’autre, mais il les
mélait le plus souvent ensemble, trouvant ainsi a
toutes deux je ne sais quoi de plus achevé.

Les femmes, que ses maniéres agréables et
polies persuadaient de se donner & lui, ne s’en
repentaient pas. Boispréaux était un amant délicat,
un peu distrait, parce qu’il pensait quelquefois a
lui. Il pesait ses sentiments et, quand il s’aper-
cevait qu’ils 'emportaient|un peu trop vers l'a-
mour, il les ramenait soigneusement a une tendre
indifférence dont il n’aimait pas 4 se départir, pas
plus qu’il ne souhaitait qu’on s’en départit en sa
faveur. Trés répandu dans la société, il trouvait le
monde plus méchant que mauvais, surtout propre
a divertir qui n’en observe queles aspects aimables
et frivoles. C’étaient ceux-la qu’il remarquait le
plus et d’ou il tirait d’ordinaire la matiére de ses
pensées. Pour les combiner avec ingéniosité, il
aimait la tranquillité et le silence. Aussi habitait-il,
au commencement du quai d’Orsay, unpetit appar-
tement, dans une maison vaste et ancienne.

Mle de Cléré en monta lentement l'escalier de
vieille pierre. Il y faisait bon et frais. Elle se sen-
tait un peu essoufflée, et s’arréta un instant avant
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desonner. Elle avait chaud parce qu’elle avait mar-
ché longtemps. Elle entendait encore en ses oreilles
le bruit de clé dans la serrure, I'exclamation de
Mme Brignan en chemise... Puis ses pensées deve-
naient confuses et douloureuses. Elle avait suivi
des rues. Elle s’était assise sur une chaise, aupreés
d’une fontaine qu’ombrageait un saule penché, et
qui pleurait dans une vasque trop pleine.

— M. Boispréaux est-il chez lui ? demanda
M!e de Cléré a la bonne qui lui vint ouvrir.

— Non, Mademoiselle.

Frangoise reconnut cette voix, celle de M" Ca-
mille, ’ancienne femme de chambre de Mme Bri-
gnan, qui la regardait avecinsolence. M!e de Cléré
retrouvait la figure chafouine et espionne.

— Si M. Boispréaux est chez lui, dites-lui que
c’est MUe de Cléré qui a un mot a lui dire.

— Oh! je reconnais bien Mademoiselle, mais
Monsieur est sorti.

Et elle considérait Mlle de Cléré d’un air gogue-
nard.

— Mademoiselle ne savait donc pas que j'étais
au service de M. Boispréaux ? C’est M. Dumont, le
peintre, qui m’a placée ici...

Conrad Dumond plagait des bonnes a ses mo-
ment perdus. Il tirait de ce commerce d’utiles ren-
seignements. Mlle de Cléré eut 'impression que sa
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visite serait rapportée & Dumont. Que lui importait
maintenant ?

Mte de Cléré, surle quai, s’approcha un instant
du parapet. Les boites doublées de zinc effeuillaient
leurs bouquins poudreux. La Seine coulait bleuétre

_sous les arches robustes du Pont-Royal qui cou-
pait 'eau du tranchant de ses piles anguleuses et
trapues. Les troncs des vieux ormes penchés jail-
lissaient du pavé de la berge et ombrageaient le
trottoir de leur feuillage ensoleillé. Paris avait
Pair éternel et indispensable. M!e de Cléré pensa
a des villes lointaines. Aucune ne donne, comme
celle-ci, le désir d’y vivre et d’y étre heureux
dans son décor de beauté solide et délicate et de
luxe aimable. Mle de Cléré avait traversé le pont.
Les sphinx de Sébastopol, du haut de leurs piédes-
taux, dardaient leurs seins aigus et accroupis-
saient leurs croupes rondes et leurs pattes bestiales
dans la lumiére paisible. La terrasse des Tuileries
offrait sa pente ombragée.

Boxspréaux parlait souvent de cette terrasse et
aimait 4 s’y promener. Frangoise suivit la rampe
du c6té du jardin et traversa la passerelle suspen-
due. On était juste a la hauteur du feuillage des
arbres. Sous les quinconces en contre-bas, des
enfants jouaient & pousser leurs cerceaux. M"e de
Cléré regarda devant elle,



266 ) LE MARIAGE DE MINUIT

Boispréaux venait a sa rencontre. De loin, il
I’avait apergue et lui faisait des signes.

— Comment, vous ici, Mademoiselle, vous avez
déserté votre avenue pour mon promenoir? Hein,
est-ce beau !

Et ilmontrait, avec sa canne, le jardin, les arbres,
le fleuve. )

M, de Cléré la reconnut. M. de Bercenay s’ap-
puyait volontiers sur ce jonc & pomme d’or.

— Oui, c’est ce pauvre prince qui me I’a donnée,
4 une de mes derniéres visites. Ah! Mademoiselle,
dire que nous I’avons enterré aujourd’hui, comme
c’est déja loin tout cela.

Et il exprimait ainsi, avec naiveté, son égoisme,
moitié involontaire, moitié voulu, sa fagon de s’écar-
ter des choses tristes, sa faculté d’oubli. Il pensait
déjaa M. de Bercenay comme & un personnage
d’un de ses romans, avec cette différence que,dans
les romans de Boispréaux, on ne mourait pas.
Mte de Cléré eut le sentiment trés net de ce qu’était
exactement Boispréaux. Et elle allait lui dire des
paroles graves et essentielles! Elle hésita. Le vi-
sage fin et les yeux tendres qui la regardaient la
rassurérent un peu.

Ils marchérent, quelques pas, en silence. Legra-
vier craquait doucement. Miede Cléré s’était arrétée.
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Boispréaux se retourna vers elle. Ils étaient ainsi
. face a face; lui, souriant, elle, un peu pale.

—Monsieur Boispréaux, voulez-vous m’épouser?

— Vous épouser, moi! vous épouser!

Un étonnement si véritable se peignit sur son
visage qu’il enlevait & cette exclamation stupé-
faite ce qu’elle pouvait avoir de désobligeant. Il
regardait M'e de Cléré comme s’il edt douté que ce
fat bien elle qui parlait ainsi. II la voyait debout
devant lui. Oui, c’était bien elle, elle qui maniait,
de ses mains nerveuses, la grosse fleur d’argent, en
boucle & sa ceinture.

— Voulez-vous m’épouser, Monsieur Boispréaux ?

Et elle ajouta en baissant les yeux :

— Je suis pauvre, je suis seule; je n’ai que moi.

Et, aprés un silence, elle acheva tout bas :

— Me voulez-vous ?

— Vous épouser, vous épouser..., répéta-t-il
" comme un écho.

Il leva les bras en I’air, si comique et si effarou-
ché que M!e de Cléré ne puts’empécher de sourire...

— Pourquoi me demandez-vous cela, chére Ma-
demoiselle ? disait Boispréaux a Mle de Cléré sur
le banc ol ils s’étaient assis, cote & cote. Pourquoi
mlmposez-vaus cette épreuve- cruelle? Vous ne
me connaissez donc pas. Pourtant, je ne suis pas
hypocrite.Je me montre tel que je suis. Je n’ai rien
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a me reprocher. Je n’ai jamais cherchéa vous don-
ner une fausse idée de moi-méme. Vous épouser,
Mademoiselle Frangoise, ne savez-vous donc point
que je ne peux pas ?

A sontour, M!le de Cléré le considérait avec sur-
prise. Le Boispréaux qu’elle voyait, elle ne le recon-
naissait plus, soudainement vieilli, la figure con-
tractée, comme s’il souffrait. Ses mains, délicates
et fines, se crispaient & lapomme d’or dela canne
Il reprit & demi voix et lesdents serréesd’émotion :

— Pourquoi m’imposez-vous cette heure humi-
liante et douloureuse? Vous étes jeune, belle et char-
mante, et je ne puis pas vous répondre comme un
autre vous répondrait. Moi, je ne puis que vous
dire : Mademoiselle de Cléré, je ne veux pas vous
épouser parce que je suis un honnéte homme.

11 continua plus calme et redevenu maftre de lui :

— Si vous ne me connaissez pas, moi, je vous
connais. Je sais qui vous &tes et ce que vous serez.
Je vous estime et je vous aime. Je sais ce que vous
valez et je souffre de le savoir. Il y a des jours ou
I'on se contente & peu prés de ce que ’on est, oi
Pon s’accommode presque de soi-méme. Aujour-
d’hui, j’ai honte de moi. J’ai du chagrin,du regret,
et méme du remords.

Il la regardait; du bout de son pied, elle chas-
sait machinalement des petits graviers.

— Du remords? Et pourtant je ne pense pas avoir
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jamais mal agi avec vous. J'avais du plaisir a vous
voir et 4 vous parler. C’est vrai. J'emportais,
chaque fois, de vous des pensées agréables et
gracieuses. Pouvais-je supposer que vous vissiez
jamais 1a autre chose que ce que j’y voyais moi-
méme, un don passager d’un peu de vous, qui
n’entrafnait d’autre retour de ma part que le ten-
dre respect que j’avais pour vous. Sur I'honneur,
je n’ai pas cru m’engager 4 autre chose, et, cette
dette de reconnaissance et d’amitié, je suis en état
de vous la payer avec joie ; mais vous venez de me
proposer, tout & I’heure,une autre obligation plus
grave 3 la fois' et plus charmante, et celle-la je
dois m’y dérober, car ie ne suis pas capable dela
remplir.

I1lui avait pris la main et elle ne la retirait point.

— Tout ce que je prenais de vous au passage
pour en orner mon souvenir, tout cela, vous me
I’apportez, non plus fugitif, mais pour toujours; vous
le remettez entre mes mains généreusement, et
c’est moi qui refuse ce présent délicieux que je ne
puis accepter. Ah! Francoise, Frangoise ! si vous
‘saviez...

Elle avait retiré sa main. De la sienne, il fit un
geste de tristesse et 'de découragement.

— Non, ce n’est pas ce que vous pensez. Aucun
lien ne m’engage & personne et ne m'’y engagera
jamais. C’est ]a le point méme de ma misére. Ah!
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Frangoise, pourquoi ai-je vécu comme j'ai vécu ?
Pourquoi me suis-je fait ce que je suis ?

Il regardait droit devant lui et continua d’une
voix sourde :

— Je n’ai pasivoulu de la vie telle qu’elle est.
Je me suis fait une vie dans la vie. J'y ai choisi ma
part et, par une fausse délicatesse, je ai prise petite
et facile. J’aiécarté avec soin tout ce que I’existence
a de mélé, de profond et de grave, pour ne cher-
cher que ce qu’elle a d’agréable. Je ne suis jamais
descendu au fond d’une passion ni monté au haut
d’un devoir. Je n’ai accepté de toutes choses que
ce qui m’en semblait, immédiatement, le meilleur.
J’ai évité les sentiments,quand ils n’avaient pas cette
figure avenante et réservée, sans laquelle je me
détournais d’eux. Et maintenant que vous m’offrez
Poccasion de vivre en ce que la vie a de plus beau,
c’est-a-dire dans une autre, j’ai peur et je refuse.
Jesuis lache.

11 soupira.

— Et pourtant, c’est par ’amour que j’aurais pu
revenir 4 la vraie vie, et par vous que j’aurais pu
revenir & ’amour. Ce que vous me dites aujour-
d’hui, Frangoise, savez-vous si je n’y ai pas songé
hier. Hier comme aujourd’hui, j’ai eu peur. Vous
épouser, Frangoise ! Non, non!

11 reprit.

— Une femme! c’est la vie méme qui, en elle,
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vient 4 nous, avec ses exigences et ses lois indis-
pensables, le mélange de beautés et de miséres qui
la compose et par quoi elle est grande et magnifi-
que pour ceux qui sont capables de la vivre tout
entiére. La vie! mais j’ai toujours eu horreur de
sa vérité, et maintenant encore, Frangoise, qu’elle
se présente 3, moi, en vous, j’ai peur. Je suis lache,
et mon chitiment est la honte que j’ai de vous
avouer,Frangoise, toute la faiblesse de mon ceeur...

Et, a la fagon dont Boispréaux la regardait,
MUe de Cléré sentait qu’il la voyait, non plus comme
elle était maintenant, debout dans cettebelle lumiére
dela fin d’un jour d’été, droite en sa robe fermée
par la fleur d’argent de sa ceinture, avec ses beaux
cheveux ondés et son sourire triste, maisqu’il ’ima-
ginait daus les humbles conditions de la vie quo-
tidienne, dans le sommeil qui gonfle les traits, dans
la maladie qui les maigrit, dans la vieillesse qui
les déforme, dans la mort méme qui les détruit,
dans ce peu et ce beaucoup qu’est une femme, dans
les devoirs qu’elle impose & celui qui s’unit 4 elle
pourtoujourset pourtous lesjours. Elle lui représen-
tait tout ce qu’avait fui son égoisme qui n’avait ni
la force de se vaincre ni celle d’étre satisfait de lui-
méme.

Elle s’était appuyée, silencieuse et lasse, sur la
rampe de pierre de la terrasse. Le ciél s’embrasait
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de pourpre derriére le Trocadéro. La Seine coulait
violette et dorée. Les arbres du quai épanouissaient
leurs feuillages. Au coin de larue du Bac, la maison
ou habitait Boispréaux apparaissait au-dessus des
branches des grands ormes. Ses hautes fenétres
d’ancien hétel a la frangaise regardaient passer la
rue d’un air calme et tranquille. Pour elles, Ml de
Cléré ne serait jamais qu’une passante. Boispréaux
était venus’accouder a coté d’elle. Il baissait la téte
et grattait de I'ongle la pierre tiéde et friable.

— Vous m’en voulez, Mademoiselle Frangoise?

Elle lui tendit la main. Ils se séparérent au pied
du Sphinx. L’horloge pneumatique des Tuileries
marquait six heures.

Mlle de Cléré était décidée & ne pas retourner chez
Mme Brignan. Ou irait-elle? Elle revit la figure re-
véche des deux tantes Courceville, religieuses du
Pardon et dela Pitié, vieilles femmes égoistes et
dures. Une marchande de fleurs, place de la Con-
corde, vendaitdes bottesde roses rouges. Ellesfirent
penser Frangoise & Mme de Bocquincourt. Mme de
Bocquincourt ne lui refuserait sans doute pas asile,
mais la face cramoisie et goguenarde du gros Boc-
quincourt s’interposa. M!le de Clérésongea la com-
tesse Rospiglieri...

Elle était arrivée rue Royale et s’arréta devant
un kiosque de thédtres. Une affiche annongait les
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débuts prochains de Mle Kingby. Elle se prononga
tout bas 4 elle-méme le nom de Le Hardois. Elle se
sentit soudain raffermie et rassurée. Le baron Le
Hardois habitait faubourg Saint-Honoré. A sept
heures moins le quart, Mlle de Cléré sonnait a la
porte de I’hdtel.

— Si Mademoiselle veut bien attendre un instant -
je demanderai & Monsieur le baron s’il peut rece-
voir Mademoiselle?

Le vieux domestique disparut discrétement sur
ses semelles feutrées.Mle deCléré alla versla fené-
tre. Elle donnait sur le jardin. La large pelouse,
entourée de beaux arbres, se terminait & I’avenue
Gabriel par une grille de lierre. La verdure publi-
que des Champs-Elysées continuait la verdure
particuliére de I’hdtel Le Hardois. La vaste piéce
ou attendait Mle de Cléré était meublée avec un
luxe sobre et solide. Le domestique reparut.

— Monsieur le baron fait demander & Mademoi-
selle de vouloir bien monter.

L’escalier était large et les marches basses recou-
vertes d’un épais tapis. On sentait partout le godt
ferme et ordonné de Le Hardois. Mle de Cléré fut
introduite dans une sorte de fumoir. Un divan de
cuir et d’amples fauteuils en faisaient un lieu con-
fortable et paisible.
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— Monsieur le baron finit de s’habiller et vient
a Pinstant.

Le Hardois parut, en habit, une fleur 4 la bou-
tonniére. Il vint & Francoise, la main tendue.

— Eh bien, Frangoise, qu’est-ce qui me vaut de
vous voir deux fois aujourd’hui, car je vous ai aper-
_ gue de loin, ce matin, & 'enterrement de M. de
‘Bercenay. Pauvre prince, j’étais jaloux de lui parce
que vous l’alliez voir et que vous refus1ez toujours
de venir chez moi...

Et il lui secoua amicalement la main et la laissa
retomber 4 la vue du visage triste de Mlle de Cléré.
Il avait compris qu’il se passait quelque chose de
grave.

— Qu’est-ce qu’il y a, Frangoise?

Mlle de Cléré s’efforga de sourire; et elle répon-
dit d’une voix un peu tremblante :

— Il n’y a rien, Philippe, seulement je voulais
vous demander un petit service.

Elle hésita et poursuivit, la main sur le dossier
de cuir d’un fauteuil :

— Ma tante est une excellente femme. Vous le
savez, Philippe. Je I'aime beaucoup, mais je crains
que ma présence ne finisse par lui &tre & charge. Il
vaudrait peut-&tre mieux que je cesse de vivre
ainsi. J’ai pensé a cela peu & peu. Aujourd’hui, j’y
suis résolue. Je suis décidée...
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Mlle de Cléré baissa la voix.

— ... & ne plus retourner chez elle.

Le Hardois regarda bien en face Mlle de Cléré et
dit simplement : .

— Ah!

Puis, au bout d’un instant, il ajouta :

— Vous avez raison, Francoise.

— Alors, reprit Mlle de Cléré, je suis venue a
vous parce que je sais que vous étes un ami véri-
table. Vous m’avez parlé souvent, Philippe, de
votre chiteau de Grandmont, ot vous n’allez pres-
que jamais. Est-ce que cela vous génerait beaucoup
de m’y donner asile pendant quelque temps? Pas
longtemps, ce qu’il me faudra pour trouver une
situation en France ou & I'étranger. Oh! je ne suis
pas facile & placer, parce que je ne sais pas grand-
chose, mais vous m’aiderez. Je demanderai égale-
ment & quelques personnes de s’occuper de moi :
Mme de Bocquincourt et Mme Potronnet. Je ne pré-
tends pas pouvoir é&tre institutrice, mais, par exem-
ple, demoiselle de compagnie auprés d’une per-
sonne 4gée et malade. A défaut de talents que je
n’ai pas, je pourrai toujours offrir de la complai-
sance et du dévouement. C’est tout ce dont je dis-
pose. Dailleurs, je quitterais volontiers Paris et
méme la France. Je suis habituée aux voyages. J’au-
rais dd peut-étre prendre ce parti plus t6t,a la mort
de mon pére, mais j’étais si lasse de ma vie errante!

17
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Maintenant, je suis reposée, je puis repartir...

Le Hardois la regardait parler sans linter-
rompre.

Elle sentit son regard et leva les yeux.

— Avez-vous réfléchi, Frangoise, aux inconvé-
nients de ce séjour 4 Grandmont...

La figure de Le Hardois s’était éclaircie. Il sou-
riait presque.

— En avez-vous prévenu Mme Brignan?

Mle de Cléré ne répondit pas.

— Pensez-vous qu’elle vous laissera disparaitre
sans s'inquiéter d’ou vous é&tes ? On s’adressera a
moi des premiers, etil faudra avouer votre retraite.
On trouvera cette hospitalité bien singuliére de ma
part. J’aurais l’air de séquestrer des jeunes filles.
Croyez-moi, Frangoise, renoncez & Grandmont.

Mte de Cléré fit un geste de découragement. Le
Hardois se tut un instant. Le sourire qui éclairait
son visage cessa. Il rougit légérement et mordit sa
courte moustache.

— Il y aurait un moyen d’arranger tout cela,
mais je ne sais s’il vous plairait, ce serait que vous
deveniez ma femme. Voulez-vous, Frangoise ?

Mlle de Cléré pélit et demeura immobile, puiselle
alla & Le Hardois, lui posa les deux mains sur les
épaules et lentementelle lui dit :

— Non, Philippe.

Puis elle recula, s’assit dans un des grands
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fauteuils de cuir et cacha sa téte entre ses mains.
Le Hardois se mit sur I'un des bras du fauteuil et
doucement, & Poreille de la jeune fille :

— Je vous déplais donc bien, Frangoise ?

Elle le regarda avec franchise.

— Vous nemedéplaisez pas, cher Philippe, mais
je ne crois pas que je vous aime. J’ai pour vous de
I’affection et en vous dela confiance.Vous étes mon
ami, mais je ne vous aime pas, et il n’y a que
I'amour qui puisse faire accepter ce que vous m’of-
frez parce qu’il égalise et confond les différences.
Lui seul pourrait me faire oublier que vous étes
riche et que je suis pauvre, que vous avez tout et
que je n’ai rien. Autrement, Philippe, quelle serait
ma vie ? Il me semblerait, malgré moi, qu’en vous
épousant j’ai obéi & un sentiment calculé.

Le Hardois haussa les épaules. Elle reprit :

— Vous me direz qu’un mariage comme le vétre
et le mien n’a rien d’extraordinaire ; que, pour les
filles, on appelle cela une chance et, pour les hom-
mes, une sottise; que j’ai bien tort de renoncer
ainsi & ce qui me vient sans que je I'aie cherché,
tandis que tant d’autres, qui passent pour honnétes,
y aident par tous les moyens qui deviennent bons
quand ils ont réussi. J’ai peut-é&tre tort, mais je sens
que j’ai raison, parce qu’il m’en codte de I'avoir.

Elle continua en s’animant.

— Encore, si vous étiez un indifférent, je céde-
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rais sans doute 4 la tentation, tentation légitime
aprés tout, d’assurer ma vie, de la sauver des pires
circonstances, des plus honteuses peut-étre, car
qui peut étre sdrede soi-méme? Jai essayé et, si je
n’ai pas épousé ce M.de Hangsdorff, & qui M=e de
Bocquincourt voulait me marier, c’est pour un
autre motif... Mais vous, Philippe, jamais. Vous
étes venu 4 moi en camarade libre et heureux.
Vous ne m’avez pas parlé d’amour. Il n’y a entre
nous que de 'amitié. C’est la vOtre qui me propose
ce que vous m’offrez aujourd’hui ; c’est la mienne
qui le refuse. Vous avez écouté votre noble cceur;
écoutez maintenant ma fierté. Adieu, Philippe,
laissez-moi partir, laissez-moi partir.

Et elle fit un effort pour se lever. Il la retint par
le bras, fortement et doucement.

— Je ne sais pas non plus si je vous aime, Fran-
¢oise, mais je sens pour vous quelque chose qu'’il
faut bien que je vous dise, puisque vous ne voulez
pas vous en apercevoir. Il faut que vous sachiez
comment est néen moi ce désir de vous qui ne peut
se satisfaire que de vous-méme. Oui, longtemps,
je n’ai eu pour vous que de 'affection et de I’ami-
tié. Vous me plaisiez, Frangoise. J’aimais & vous
voir et & vous parler; mais, un jour, il a bien fallu
m’avouer que vous ne me suffisiez plus ainsi.

Il s’arréta et se leva.

— J’aime & voir clair en moi-méme et les sen-
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timents nets, et j’ai eu quelque peine a4 déméler le
mien. Je craignaisde le trouver médiocre et grossier ;
j’hésitais & m’en définir la nature exacte. Je suis
homme, Frangoise, et vous &tes assez belle pour ins-
pirer & n’importe lequel d’entre eux ce que je res-
sentais pour vous. N’'en ai-je pas moi-méme éprou-
vé autant pour bien des femmes? Je connais ce
désir fort et vulgaire qui nous pousse vers elles et
nous porte a les vouloir posséder.Qu’elles soient &
nous, méme un instant, et nous sommes satisfaits
d’un plaisir quine servit guére a sa réalisation. Ah!
je le connais bien cet attrait et j’ai pensé, Frangoise,
que, tout comme 3 d’autres, vous pouviez me le
faire éprouver et, vraiment, j’aurais eu honte de
vous en rien montrer. Aussi, je me suis tu; j’ai
réfléchi; j’ai essayé de me distraire, mais en vain.Ce
désir de vous renaissait en moi, non point de ma
fantaisie, mais de tout mon étre et du plus profond
de moi-méme. 11 pénétrait peu & peu mes pensées
et s'infiltrait dans mes veines. Aujourd’hui, je suis
str de lui, Frangoise ; je le connais bien; c’est

pourquoi je puis bien vous I'avouer. Je I'ai suivi
~ de jour en jour; je Iai vu grandir d’heure en heure.
Il n’est pas seulement un feu prompt et clair; il est
une chaleur qui me remplit_tout entier. Frangoise,
voulez-vous étre a moi ?

Il parlait brusquement et sourdement, sans ges-
tes, avec une voix qu’elle ne lui connaissait point.

17.



280 LE MARIAGE DE MINUIT

C’était un autre Le Hardois, et pourtant Mlle de
Cléré retrouvait dans ses yeux le regard qu’elle y
avait vu déja, quand,le soir du dfner chez les Boc-
quincourt, il la considérait, devant sa glace, les
cheveux dénoués. Ce ressouvenir fut si vif qu’elle
porta instinctivement la main & sa chevelure.
C’est ainsi qu’il I'avait regardée du haut de la
lourde voiture aux forts chevaux et aux roues rou-
ges, un matin, dans I'avenue du Bois; et elle eut,
comme alors, la tentation de se laisser emporter
en quelque chose de fougueux et de libre,avec un
souffle d’air frais au visage, haletante de la course
imprévue;elle se retint aux deux bras du fauteuil.
Il acheva :

— Je vous désire, Frangoise, non point pour un
jour, mais pour toujours. Je le sais, j’en suis str,
pour toute ma vie... Voulez-vous étre & moi ?

Elle lui répondit, mais, cette fois, presque a voix
basse :

— Non, Philippe, encore non ! Pensez-vous que
je veuille vous prendre toute votre vie! Pensez-vous
que je veuille vous faire payer si cher un court plai-
sir dont vous vous réveillerez, peut-étre, avec un
regret? La vie est longue, Philippe, et I’on dit que
le désir est bref. Qui vous assure que le vdtre ne
passera point? Vous avez désiré d’autres femmes.
Que penseriez-vous d’elles, si elles étaient main-
tenant auprés de vous? Vous les hairiez. Je ne
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veux pas étre, un jour, celle 4 qui vous reprocheriez
d’étre 1a.

Elle tordit ses belles mains et s’en couvrit le
visage.

— M’épouser, Philippe, m’épouser! & quoi bon!
Quelle folie! mais, prenez-moi donc si vous avez
envie de moi. N'a-t-on pas dit que j’étais votre
maitresse ! Que n’a-t-on pas dit de moi !

Et elle se mit a rire douloureusement.

~— Prenez-moi. Comme cela, je pourrai retour-
ner chez ma tante ; je n’aurai pas besoin de fuir
sa maison. Qui se ressemble s’assemble. Elle
recevra son amant ; je recevrai le mien. Vous ren-
contrerez la M. de Puyfond. Oui, je les ai trouvés
ensemble aujourd’hui. C’est pour cela que je ne
voulais plus rentrer... Oh! Philippe, Philippe !

Elle crispa ses mains au bras du fauteuil et ren-
versa sa téte lassée. La fraicheur du cuir a sa
nuque la fit frissonner. De longs pleurs jaillirent
de ses yeux et coulérent sur ses joues froides.
Elle vit, auprés du sien, le visage de Le Hardois,
empourpré d’un flot de sang; les veines de son
front gonflées. Il lui sembla qu’il était un autre.
Ce n’était plus Le Hardois, 'ami de M!e de Cléré;
c’était un quelqu’un qui la voulait, et celui-la
n’avait plus ni argent, ni chevaux, ni hétel. Ils
n’étaient tous deux, face & face, qu’'un homme et
une femme, une chair et une chair, égaux.
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Les larmes continuaient & couler sur ses joues,
de ses yeux fermés. Quand elleles rouvrit, Le Har-
dois s’était relevé. Il y eut un long silence. Ils se
regardaient avec étonnement et, comme s’ils étaient
nouveaux I'un pour l'autre, tous deux, presque
ensemble, ils se dirent leurs noms :

— Frangoise!

— Philippe!

Sa voix était basse, et ¢lle murmura plus bas
encore.

— Faites de moi ce que vous voudrez...

Le Hardois se dirigea vers la fenétre et ’ouvrit.
Le crépuscule venait doucement. L’odeur du jardin
entra dans la piéce avec un parfum de poussiére,
de fleurs et de feuilles. M!e de Cléré était toujours
assise sur le fauteuil. Le Hardois revint a elle. Il
lui prit la main et la baisa. Elle se laissa faire et
serra faiblement la sienne.

— Frangoise, vous allez retourner chez votre
tante. Je verrai M®¢ Brignan demain. Il faut étre
indulgent, Frangoise. Tout s’arrange.

I avait repris son assurance habituelle et sa pa-
role nette et ferme. L’habit noir dessinait son corps
vigoureux. MUe de Cléré se leva. Ses jambes trem-
blaient. Le Hardois la soutint par la taille. Ils des-
cendirent ainsi le large escalier aux marches basses.
La lanterne électrique éclairait le vestibule.
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Dans la cour, le coupé de Le Hardois attendait.
Il'y fit monter M!e de Cléré.

— Louis, vous allez remettre MUle de Cléré chez
elle, rue de Villejust.

Il referma la portiére.

— A demain, Frangoise.

Il se pencha :

— Et A toujours!

Et Mle de Cléré sentit quelque chose de petit et
de pesant qui tombait dans sarobe entre ses genoux.
C’était labague que Le Hardois portait d’ordinaire :
un grossaphir 4 un cercle d’or. Il la vit prendre le
bijou et le mettre & son doigt.

Mle de Cléré traversa Paris dans une réverie
profonde. La voiture roulait, sans un heurt, sur
ses souples roues caoutchoutées. A Il'intérieur, elle
était de cuir marron, comme les fauteuils du fu-
moir. Il ne lui semblait pas avoir changé de place.
Elle se trouvait transportée tout & coup dans elle
ne savait quoidefacile et d’aisé, d’ample et delarge.
Sur le trottoir de la rue de Villejust, elle respira
longuement. M®¢ Olympe Gendron vint lui ouvrir.
En voyant Francoise, lavieille femme larmoya dans
son tablier.

— Ah bien, Mademoiselle, vous voild. Je ne sais
pas ce qui arrive. Madame est comme perdue. Elle
en faisait un train ! elle est partie avec une valise,
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tout & 'heure! Elle a dit qu’elle allait en voyage et
qu’elle écrirait 3 Mademoiselle. Peut-étre bien que
M. de Palestroit est malade.

La vieille bonne se laissa tomber sur un escabeau.
Le petit chignon en caillou gris qui ornait le som-
met de sa téte s’était comme amolli et avait perdu
sa dureté ; une méche blanche s’en échappait.

— Et le médecin qui m’a dit que je n’allais pas,
que mon enflure était mauvais signe; il ne faut pas
que je monte d’étages et que je porte rien de lourd.
Il faut me reposer, qu’il m’a dit, Me reposer, bon
Dieu ! et des rentes ! qui est-ce qui m’en donnera?

Et MU de Cléré, pour la premiére fois, pensa
sans amertume a la fortune de Le Hardois. Elle
voyait la pauvre Olympe dans un coin du chiteau
de Grandmont, et les grandes aigles couronnées
de la fagade impériale étendaient leurs ailes sur la
vieille bonne femme qui, avec ses grosses jambes,
sa créte de cheveux et ses yeux ronds, ressemblait
a une poule maladroite, engourdie et pattue.




XIII

Décidément, M. de Hangsdorff faisait la sourde
oreille aux propositions de commandite de M. de
Serpigny et parlait de retourner & Venise. Serpi-
gny, assez dépité de son échec, cherchait quelqu’un
qui pat remplacer M. de Hangsdorff et fournir les
fonds nécessaires a I’établissement de la Maison du
Feu. Cette opération le tourmentait fort. M™ de
Bocquincourt avait bien promis son aide, mais il
fallait d’autres ressources.

Un jour que M.de Serpigny était allé voir le vieux
La Perche, le potier, et qu’il causait avec lui dans
son étroite boutique de la rue des Pyramides,
M. Potronnet entra pour marchander une cruche
de grés. M. Potronnet était devenu collectionneur.
Quelques chutes malencontreuses lui avaient enlevé
le goat de 1’équitation. On ne le voyait plus au Bois
sur son cheval, regardant avec son lorgnon d’or
aux oreilles de la béte pour surveiller des écarts
dont il n’évitait pas toujours les suites néfastes.
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Il se consolait de ses déboires équestres en encom-
brant sa maison de poteries de toutes sortes. La
présence de M. Potronnet chez La Perche fut un
trait de lumiére pour M. de Serpigny.

M. Potronnet était riche et vaniteux, et il s’en-
nuyait. Il voulait se créer une personnalité, las de
n’étre que le mari d’'une femme d’esprit. Aussi
accepta-t-il 'offre de M. de Serpigny. Une entre-
prise artistique, faite de concert avec quelqu’un
d’aussi en vue était une chance inespérée que
M. Potronnet ne crut pas payer trop cher de la
somme que lui demanda Serpigny. Bien plus, il ne
se tenait pas de joie. Serpigny I’endoctrinait. On
lancerait la Maison du Feu au moment de ’Ex-
position universelle. Les belles piéces, sorties de
la fabrique de Louveciennes, ne manqueraient pas
d’avoir un succés européen. C'était 1a le point de
départ de Paffaire. On se mettrait ensuite a tra-
vailler en grand.

Si M. de Serpigny était content de M. Potronnet,
il était inquiet de Villereuil. Le jeune homme se
montrait de plus en plus sombre, agité et bizarre.
Ces singularités qui lui étaient naturelles venaient
aussi d’excés de travail. Villereuil était devenu
aigre et méfiant. La loterie du soir de la féte de
Louveciennes I’avait exaspéré. M. de Serpigny ne
parvenait pas a lui faire entendre raison a ce sujet.
Evidemment Villereuil était un maniaque, mais
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Serpigny ne pouvait se passer de lui. Certes, quand
la Maison du Feu fonctionnerait, on trouveraitbien
des ouvriers habiles pour les travaux ordinaires, et
M. de Serpigny savait assez du métier pour les di-
riger; mais les piéces difficiles, Villereuil était seul
capable de les inventer, et seul assez discret et
assez indifférent pour laisser Serpigny s’en attri-
buer le mérite. Villereuil restait donc indispen-

~ sable. Serpigny était résolu a lui laisser ignorer le
plus longtemps possible sun vrai projet, qu’il tdche-
rait, le moment venu, de lui faire accepter. Aussi,
quand M. Potronnet vint & Louveciennes prendre
les derniéres dispositions avec M. de Serpigny,
celui-ci ’emmena-t-il pour causer a I’aise dans ce
qu’il appelait le « fruitier ».

C’était une sorte de grand atelier ou il conser-
vait les produits de ses fours. Sur des tablettes,
soigneusement étiquetés, mdrissaient les fruits
d’émail. Ils montraient leurs couleurs changeantes
et bigarrées & coté des vases de toutes formes,
étroits ou pansus, corpulents ou sveltes, décorés
ou unis, petits ou grands, rugueux ou lisses, mats
ou a reflets. M. Potronnet, respectueux et acquies-
cant, écoutait les discours de M. de Serpigny. Un
carnet 4 la main, Serpigny marquait de futurs prix
de vente. A Ventendre, chacune de ces piéces trou-
verait des acquéreurs empressés, et, d'un geste du
bout de son crayon, il les dispersait aux quatre

18
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coins du monde, portant partout le godt du nouvel
art et le renom de la Maison du Feu. Les comman-
des afflueraient. Les fruits d’émail créveraient en
semences fertiles.

M. de Serpigny s’exaltait, quand M. Potronnet
apergut, dans un coin de I'atelier, un petit homme
aux cheveux embroussaillés, au teint noir, avec des
yeux étincelants, qui, planté debout, les écoutait
parler.

— Vous étiez 13, Villereuil ?

Villereuil désignad’un geste les vases chatoyants
qui couvraient les tablettes.

— Alors, on va vendre tout ¢a ?

Sa voix rauque sifflait en sa gorge serrée. Il
rejeta ses cheveux en arriére. Ses yeux brillaient
dans son visage tanné, remplis de larmes. II joi-
gnit ses mains. Elles étaient salies et délicates.
C’étaient elles qui avaient fagonné toutes ces belles
choses et fait d’une terre informe, avec I'aide du
feu, naitre les fruits de ce verger d’émail, et qui
leur avaient donné leur galbe et leurs couleurs.
Ses doigts se tordirent. -

— Vendre!

Il poussa un cri de rage et se baissa brusque-
ment. Il avait ramassé une sorte de pic de fer qui
se trouvait 1a par hasard et le brandit au-dessus
de sa téte. M. de Serpigny et M. Potronnet recu-
lérent au geste de ’énerguméne.
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— Voyons, Villereuil, calmez-vous.

Et M. de Serpigny fit un pas vers lui et s’arréta,
pétrifié. Villereuil s’était rué sur les tablettes.
Tout volait en éclats. Les vases se fendaient ou
s’écrasaient sourdement, avec des, bruits divers. Il
y en avait d’anéantis sur place, qui tombaient en
miettes ; d’autres, décapités, restaient debout ;
d’autres encore, atteints légérement, chancelaient.
Les fruits s’ouvraient. Une grande amphore verte
g’écroula. Le sol se jonchait de débris.

Villereuil frappait toujours. Serpigny, livide et
collé au mur, poussait parfois un cri de fureur
quand le fou atteignait quelque piéce épargnée.
Tout & coup, il s’arréta. 11 était hagard. Il regarda
autour de lui et, langant a terre le pic qui vint
rouler aux pieds de M. de Serpigny, les mains dans
ses cheveux hérissés qu’il arrachait a poignées, il
s’enfuit en hurlant comme une béte blessée.

Deux jours aprés, les journaux publiérent lanote
suivante :

« Un grave accident” s'est produit, avant-hier,
chez M. le vicomte Jacques de Serpigny et a détruit,
dans son atelier de Louveciennes, toutes les piéces
de poterie qui s’y trouvaient réunies. C’est une
perte inestimable que cette collection unique a
laquelle M. le vicomte de Serpigny travaillait
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depuis plusieurs années et qui devait figurer, en
1900, & PExposition universelle.

« M. le vicomte de Serpigny a été blessé a la
main d’une fagon si malheureuse qu’il sera sans
doute forcé de renoncera sonart,ne voulant confier
a personne aucune des opérations délicates qu’il
nécessite. Rappelons que M. de Serpigny fagon-
nait, décorait et cuisait lui-méme ses beaux vases
si admirés et ses fruits d’émail d’une forme et
d’une matiére si parfaites,

« La résolution qu’il a prise, et qui est bien d’un
véritable artiste,sera unchagrin pour les amateurs.
Heureusement que M.levicomte de Serpigny saura
nous dédommager autrement. L’écrivain nous
consolera du potier. On sait que M. le vicomte de
Serpigny est 'auteur d’un intéressant Paradoxe
sur la Verrerie et on dit qu’il prépare plusieurs
ouvrages qui ne manqueront pas d’attirer ’atten-
tion des admirateurs de I'artiste-gentilhomme, dont
la blessure, disons-le, est en voie de guérison. »

Mme Potronnet lut tout haut cette note devant
M. Potronnet. Elle déposa sur la table son face-a-
main. _ ’

— Qest bien singulier. Que peut bien vouloir
dire cette nouvelle manigance de votre nouvel
ami, Alfred?
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Alfred Potronnet ne répondit rien et caressa
ses favoris gris. Serpigny lui avait fait promettre
le secret de la scéne a laquelle il avait assisté, et
ce secret était, en méme temps, le supplice et l’or-
gueil de¢ M. Potronnet. Pour la premiére fois de
sa vie, il savait une chose que d’autres ne savaient
point. Il éprouvait le sentiment de son importance,
avec le regret de ne s’en pouvoir donner une plus
éclatante, en racontant ce qu’il avait vu; mais il
trouvait, par contre, du plaisir 4 étre lié par sa pro-
messe & un personnage comme M. de Serpigny.
Cela créait entre eux une intimité mystérieuse, et
il regarda de haut sa femme, tout en la plaignant
de la misére ou elle était d’ignorer la vérité d’un
événement si parisien.

Boispréaux, qui entrait a ce moment, n’en savait
pas davantage.

— Je suis allé prendre de ses nouvelles. Il parait
que sa blessure ne sera rien. C’est ce que m’a af-
firmé Bocquincourt, qui sortait de chez lui.

— Et que disait Bocquincourt?

— Il disait que les fourneaux sont décidément
néfastes aux Serpigny.

Mme Potronnet rit de cette allusion au commun
grand-pére, Bazouche, cuisinier du comte de Pro-
vence.

— Comme ils s’aiment !
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— Que voulez-vous, ils se connaissent! répondit
Boispréaux en souriant.

Boispréaux s’assit. Il paraissait triste et préoc-
cupé.

— Dites donc, Boispréaux, et ce mariage Cléré-
Le Hardois. Je croyais que vous I’épouseriez, cette
petite.

Elle Pobservait au travers de son face-a-main.

— Et vous savez, rien a faire aprés le mariage.
Pauvre et honnéte, honnéte et riche, car Le Har-
dois I’est pour bon. Mais pourquoi I'épouse-t-il?

— Ils se connaissaient, répondit Boispréaux.

— Mon cher, cela n’a jamais fait marier per-
sonne. Aprés tout, ils s’aiment peut-étre tout bon-
nement.

Boispréaux eut un petit air incertain.

— C’est égal, c’est un peudégodtant, ces maria-
ges qui n’ont pour raison que de coucherensemble,
et toute sa vie! C’est vraiment primitif. Dans les
mariages d’aujourd’hui cette petite chose n’est
qu’un détail accessoire. Le principal est un accord
de convenances et de fortune. Autrement, c’est
impudique.

Le mariage de M. Le Hardois et de M!e de Cléré
était fixé au 17 juillet. Le surlendemain du jour ou
il s’était décidé, Le Hardois se fit conduire au quai
d’Orsay et demandale bureau ou travaillaitM. An-
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toine de Puyfond. Le garcon de service vint pré-
venir le jeune homme qu’un monsieur voulait le
voir. M. de Puyfond se trouva nez & nez avec M. Le
Hardois. ’

Ce fut dans le long corridor du ministére,au par-
quet luisant et traversé du pas furtif des huissiers
portant des paperasses, que M. de Puyfond apprit
de M. Le Hardois les événements qui nécessitaient
la présence de M™¢ Brignan, rue de Villejust. M. de
Puyfond voulut toutd’abord fairele discret au sujet
de M= Brignan ; mais Le Hardois lui mit doucement
la main sur I’épaule et le regarda de telle fagon qu’il
comprit qu’il valait mieux abattreson jeu. D’ailleurs,
il respectait en Le Hardois le pouvoir de I'argent.
Aussi lui offrit-il de le conduire de suite au petit
appartement de I'avenue Montaigne ou M™¢ Bri-
gnan cachait son escapade amoureuse et ses re-
mords d’avoir donné & sa niéce le facheux spectacle
de ses faiblesses. C’est 'embarras ou elle était vis-
a-vis de Frangoise qui I'avait déterminée 4 suivre
le bel Antoine.

La vue de M™® Brignan mit Le Hardois en belle
humeur. L’excellente femme fut en extase et ne
trouva pas autre chose a lui dire que :

— Ah! mon petit Le Hardois, comme c’est
bien, comme c’est bien'! Je pense que maintenant
Frangoise ne m’en voudra plus et qu’elle sera
aimable avec ce pauvre Antoine. Il est si gentil !
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M. de Puyfond se tenait discrétement al’écart. Il
ne doutait pas que, ses devoirs de famille remplis,
Mm=e Brignan ne lui revint. I1I’'attendrait patiemnent
en préparant les matiéres de son examen dans le
petitrez-de-chaussée qu’elle croyait fermement loué
pour elle et qu’elle quitta en soupirant un peu.

Ce soir-la, Le Hardois mena M=¢ Brignan et
Frangoise diner au restaurant, et ileut quelque peine
a se retenir d’inviter M. de Puyfond. Francoise était
silencieuse et étonnée. Le Hardois fut gai et il le
demeura les jours suivants.

I1 était heureux, il avait mis, comme il disait,
de Pordre dans ses idées, ce qu’il appréciait le
plus au monde et dont il avait été toujours sou-
cieux. Il se piquait de se bien connaftre, estimant
que c’est le meilleur moyen de se mouvoir dans
Pexistence avec assurance et netteté. Depuis plu-
sieurs mois, Frangoise le troublait. Il avait souffert
de cette incertitude. Maintenant, il étaitredevenu le
Philippe que MU de Cléré avait toujours connu, &
Paise dans la vie et en lui-méme, affectueux, plai-
sant et empressé.

Un matin, en venant déjeuner rue de Villejust,
il trouva Frangoise dans le petit salon.

— Vous étes en retard, Philippe, lui dit-elle
affectueusement, en lui montrant heure au cadran
de la petile pendule de cuir, d’ol venez-vous?
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— Je viens du tir.

Le Hardois aimait le pistolet, sa justesse stricte.

— Tenez, Frangoise, c’est au tir que je me suis
apercu, la premiére fois que... Il y a déja long-
temps de cela. J’avais pris le pistolet des mains du
chargeur. J’ai senti & ce moment que j’avais une
pensée étrangére i ce que j’allais faire. Cela ne
m’arrive jamais. Cela ne doit pas arriver. Au lieu
de voir la cible, je vis, en un éclair, votre visage.
Je fermai les yeux. Il ne restait plus que le petit
carton blanc que ma balle toucha a son point visé.
Cette minute m’a appris bien des choses...

Il prit une rose d’un admirable bouquet qui se
trouvait sur la table et la mit a sa boutonniére.

— Qui vous a donné cesbelles fleurs, Frangoise?

Par délicatesse, et pour ne pas rappeler & M!le de
Cléré cette richesse qu’il la sentait craindre en lui,
il ne lui envoyait que les corbeilles les plus modes-
tes et les plus communes. Il devinait qu’il y avait
A apaiser et & guérir en elle quelque chose d’effa-
_ rouché et de douloureux. Il ne lui avait offert ni
diamants, ni bijoux. Il avait seulement fait remon-
ter pour son doigt le gros saphir sombre.

Ces roses venaientde Mme de Bocquincourt. Des
premiéres, elle avait complimenté Mle de Cléré.
Frangoise remarqua sa tristesse, son inquiétude,
ses yeux rougis. Son beau corps était affaissé d’une
sorte de lassitude. Mme; Potronnet, qui se trouva

18.
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en méme temps qu’elle chez Frangoise, fut frappée
de son air singulier. Mme de Hucheloup succéda
a 'honnéte M. Baragon, qui avait failli, en entrant,
tomber sur le nez pour avoir marché sur le lacet
dénoué de son soulier. Dumont se présenta. Il flai-
rait le « portrait payé ». Boispréaux s’abstint et
écrivit. La baronne de Vitry envoya un billet fort
mielleux. Elle espérait que sa chére Victorine
rencontrerait bientét quelqu’un digne d’elle. Elle
finissait en disant que Grandmont n’était pas trés
éloigné de Vitry.

Mile de Cléré alla a autel au bras du vieil oncle
Palestroit, venu pour P'occasion du fond de sa pro-
vince, et Philippe Le Hardois donnait le sien &
Mme Brignan qui avait éteint la couleur d’or de ses
cheveux. Ils étaient d’un blond naturellement cen-
dré avec quelques fils blancs. M. de Puyfond avait
lui-méme conseillé cette réforme. Il trouvait ainsi
4 sa maftresse une gréice discréte et sérieuse, qui
convenait mieux 4 la dignité diplomatique. Mlle de
Cléré, sous son voile, s’agenouilla sur le prie-Dieu
de velours rouge. Le bedeau, du bout de sa canne
4 pomme d’argent, arrangea sur le tapis les plis de
la robe de satin. Le Hardois regardait les cierges
allumés et pensait qu’il serait amusant d’éteindre
leurs petites lumiéres des balles promptes et pré-
cises de son pistolet. L’église était remplie d’une
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foule nombreuse.L’orgue chanta.La maftrise méla
ses voix diverses et ordonnées.

La messe était déjd commencée depuis un mo-
ment, quand le peintre Dumont entra dans la nef.
Il s’arréta un instant, au milieu de I’allée, pour
s’essuyer le front. Il avait chaud. Sa grosse figure
semblait gonflée d’une nouvelle préte a éclater.
Cette fois, ce n’était pas un de ces racontars sour-
nois, comme il en colportait d’ordinaire. Il avait
mieux. Il possédait, inédit et certain, non plus une
rumeur i moitié imaginaire, mais un scandale vrai,
stupéfiant, inattendu. Il en jouissait d’avance. Il le
savourait. Il le lanca.

Assis sur une chaise, qu’il ‘avait trouvée vide,
auprés du prince de Pranzig, il le lui glissa a
Poreilleavec des gestes explicatifs.

Le prince écouta, attentif et béant, puis il se
pencha & son tour vers son [voisin, qui était M. de
la Villeboucard et lui confia la chose. Celui-ci la
regut et la passa & M. Baragon. Elle courait de pro-
che en proche et serépandait de rang en rang. Elle
gagna peu 4 peu, s’étendit, répétée, accueillie et
transmise de nouveau. Elle circula, revint. D’un
seul elle fut A tous, occupa I'église entiére! Main-
tenant, on savait histoire invraisemblable, et pour-
tant vraie, que Dumont avait apportée 1a et qui
frétillait aux langues chuchotantes et bourdonnait
aux oreilles étonnées.
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Il Pavait apprise d’Ernest, le 'maftre d’hétel de
la baronne de Vitry, venu exprés la lui dire. Elle
était simple et admirable. Victorine de Vitry, la
jeunefille la mieux élevéede France, couraitles che-
mins avec le marquis de Bocquincourt. Elle était
partie, en laissant & sa mére une lettre atroce et
orduriére que la vieille dame, effarée et effondrée,
lisait et relisait sans bien la comprendre, car elle
contenait desmotsqu’elle n’avait jamais entendus et
dont le sens présumé faisait monter lerouge a ses
joues pelées. C’est ainsi que finissait, par un ealé-
vement audacieux et cynique, la belle éducation
donnée 4 sa fille par M®® de Vitry, en méme temps
que la carriére amoureuse du gros Bocquincourt
se terminait par un coup d’éclat et par un riche
mariage, car il faudrait bien les marier, puisqu’ils
avaient fait choix.I'un de 'autre au nez des gens.

L’occupation fortuite de cet événement 'évita a
Le Hardois et a M!e de Cléré les commentaires
malveillants dont I'assistance accompagne d’ordi-
naire le spectacle d’'un mariage. Le leur était par-
ticulitrement désobligeant, puisqu’il sortait des
usages convenus et s’éloignait du motif pour lequel,
le plus souvent, les hommes et les femmes unissent
leurs existences, et qui est d’ordinaire celui de
leur intérét plutét que celuide leurs cceurs. Méme,
si 'on n’admettait pas a leur union son caractére
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désintéressé, il n’en fallait pas moins convenir
que, si Mlle de Cléré avait voulu faire une bonne
affaire, elle I’avait faite, ce qui est toujours désa-
gréable & constater, et que, si Le Hardois avait
cédé a quelque caprice, il allait en avoir au moins
le plaisir, de quoi les hommes sont toujours jaloux
entre eux et dont ils gardent rancune a ceux qui
leur donnent de ces exemples.

Philippe et Frangoise eurent 'impression de cette
" hostilité, quand les portes de la sacristie s’ouvri-
rent pour le défilé. lls se regardérent en souriant,
puis, le dos au mur et les mains prétes, ils atten-
dirent ’assaut.

Il eutlieu, successif et courtois. Les mauvais sou-
rires courbérent les lévres hypocrites, doucereu-
ses et envenimées. Brusques, massés, parurent le
prince de Pranzig et ses quatre fils. Ils s’avan-
caient tous les cinq, en groupe, comme un seul
homme. On edt dit qu’ils marchaient & I’attaque
d’une redoute. En téte, le prince de Pranzig, avec
son impériale teinte en noir, le corps sanglé dans
sa redingote militaire; derriére lui, ses quatre fils,
en ligne, rogues et disciplinés, vigoureux et rablés,
Le prince salua Le Hardoisavec I’estime qu’on doit
aux gens riches et celle que méritait le petit-fils
d’un ministre du Grand Empereur. Les quatre gar- .
¢ons regardaient Mlle de Cléré avec des yeux de
gens dont la destinée sera d’épouser une fille laide,
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pour sa dot. M. de Pranzig, impitoyable, voulait
que ses rejetons gagnassent eux-mémes ce biton
de maréchal, fait d’un rouleau d’écus. Ils lancérent
unregard d’envie a Le Hardois et pivotérent comme
A la parade.

Le défilé continua : saluts guindés ou trop aima-
bles, sourires en coin, poignées de mains qui veu-
lent étre significatives et ces toisements particuliers,
faits de rancune et de politesse, qu’on a pour les
gens heureux. On se poussa pour aller plus vite et
ne pas séjourner la trop longtemps, carle spectacle
du bonheur donne toujours une petite nausée de
bile. On passait toujours, et toujours des visages
aux pensées diverses et lisibles! M™® de Hucheloup
avait toujours mal jugé cette petite Cléré. Le
Hardois lui devait sans doute quelque réparation
nécessaire, et elle espionnait la taille souple de
la jeune fille pour y surprendre le secret de quel-
que heureuse faute; mais elle'dut céder la place
a4 M. Baragon.Lui se voyait déja invité & Grand-
mont par les Le Hardois, couchant dans le lit de
M. de Talleyrand, et révant dans le vieux décor
impérial 4 I'existence qu’il aurait eue, s’il avait
vécu 4 une époque qui 'plalsalt 4 son 4me didac-
tique et ordonnée.

Frangoise regarda I'étroite porte de la sacristie
ou ’on se pressait encore pour entrer. Les hommes
élevaient leurs chapeaux au bout de leurs cannes.
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Les femmes riaient sous leurs chapeaux fleuris,
puis, une & une, ces figures s’approchaient d’elle
~ et,d mesure, elles perdaient leurs expressions déni-
grantes etricaneuses, pour en prendre unede bana-
lité, de politesse et d’empressement.

Le Hardois, solide et tranquille, faisait face &
tous avec aisance et bonne humeur. Frangoise,
elle, aurait voulu se faire petite, passer inapergue,
ou que les suisses croisassent leurs hallebardes
pour la protéger. Elle se sentait dévisagée, scrutée,
déshabillée. Desregards d’hommes supputaient ce
que Le Hardois pourrait bien trouver, ce soir, sous
ses voiles blancs. Cela valait-il la fagon dont il
payait son caprice? Elle se sentait estimée, pesée,
détaillée en son corps. Et, cependant, on passait
toujours. Le coup d’ceil de M. de la Colomberie
fut atroce. Sa fille venait de manquer un mariage.
M. de la Villeboucard caressait ses favoris teints
qui noircissaient ses gants blancs et suivait sa fille
Lucie qui, brune et séche, souriait du coin de sa
lévre trop ombrée. Puis ce furent les Potronnet,
puis d’autres et d’autres encore, et le colonel de
Varelles, dont la voix sonore emplit toute la sacris-
tie, et des amis de Le Hardois, que Frangoise ne
connaissait pas, et le jeune Puyfond, correctet grave
dont la présence illumina les yeux clairs et trop
tendres de M™¢ Brignan, debout & c6té du vieux
Palestroit, qui michonnait de sa bouche édentée,
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dont le mouvement faisait remonter & ses joues ses
pattes de liévre en poil blanc. Boispréaux vint des
derniers ; il ‘avait l’air triste.

La sacristie se vidait. Il ne viendrait plus celui
a qui Frangoise avait pensé souvent, il ne viendrait
pas, courbé et boitillant, sur sa canne, ’ami char-
mant, le vieux prince délicat et merveilleux, le
pauvre M. de Bercenay. Au lieu de lui, Frangoise
vit devant elle M. de Serpigny.Il portait le bras en
écharpe. M. de Serpigny était content et rassuré. Il
avait reconnu, quelques jours auparavant, le corps
du jeune Villereuil, retiré de la Seine. L’eau, quil’a-
vaitempli et bleui, en avait fait unesorte de potiche
humaine, déformée et baroque, que veinaient les
émaux de la décomposition. Les affaires de M. de
Serf)igny g’arrangeaient. Il allait fonder, avec
M. Potronnet, un grand commerce de bibelots
anciens. Aussi s’était-il remis bien avec Dumont,
et tous deux méditaient d’acheter, avec I'aide de
M. Ernest, le maitre d’hétel, le mobilier qui garnis-
sait les greniers de la rue de Varenne. M. Ernest
se faisait fort d’obtenir de Mme de Vitry la vente
de ces vieilleries encombrantes. M. de Serpigny
s’inclina galamment devant Frangoise.

— Les verres cassés portent bonheur, Madame ;
ils le devaient bien a la petite-fille du grand-ver-
rier...

La fin de sa phrase se perdit dans le bruit des
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hallebardes dont les suisses frappaient le pavé et
M. de Serpigny disparut avant M. Dumont, qui
achevait d’expliquer, en deux mots, & Le Hardois
la fuite de Victorine et du gros Bocquincourt.
Philippe mit Frangoise au courant.

— Pauvre Victorine!

Les suisses les précédaient. L’église était pleine
de nouveau. Elle la traversa au bras de son mari,
sous les chants de I'orgue. Au moment de monter
en voiture, elle apercut une dame voilée qui lui
faisait signe. Elle portait une robe démodée, & petits
volants; deux longues papillotes lui pendaient sur
le cou. Devant elle, un gros petit chien ventru,
tirant sur sa laisse, la langue hors de la gueule,
levait la patte au hasard... Frangoise avait re-
connu la comtesse Rospiglieri...

Sous le porche de l’église, maintenant vide,
Dumont racontait & Serpigny, dans le détail qu’il
en savait, I'aventure de Mlle de Vitry et du gros
Bocquincourt.

— Si nous allions faire un tour avenue Henri-
Martin ?

M. de Serpigny accepta et les deux hommes par-
tirent cdte a cote. '

Ils trouvérent la grande porte de I'hdtel ouverte.
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Du vestibule vide, ils se dirigérent vers Iate-
lier ot travaillait d’ordinaire Mme de Bocquincourt.
Elle n’y était pas. Sur la grande table, un bouquet
de roses rouges se fanait. Sur le chevalet, une toile
commencée montrait un dessin pénible et gauche
et quelques touches de couleur.

Dumont haussa les épaules. Décidément M™e de
Bocquincourt ne ferait jamais honneura ses legons.
Du pied, il heurta une palette tombée 4 terre. Elle
était encore couverte de couleurs étalées par pla-
ques ou roulées en petits boudins, comme elle sort
des tubes de plomb. On eat dit des fientes multico-
lores.

Serpigny ricana :

— L’oiseau est déniché, mon cher!

Ils sortirent et traversérent le jardin. En passant
devant les cuisines en sous-sol, les deux hommes
entendirent des éclats de voix. L’office s’amusait.
On choquait des verres et on faisait tinter des
fourchettes. On fétait ’escapade du maftre. M. le
marquis était fort populaire.

Ils rentrérent dans la maison. Des salons, ils
montérent & I'étage et pénétrérent dans P'appar-
tement du gros Bocquincourt. Tout y était en ordre:
la couverture du lit faite; les pantoufles sur le
tapis et, étalé sur la courte-pointe, le madras
jaune et vert que Bocquincourt coiffait pour dor-
mir. Ils suivirent un corridor au bout duquel
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logeait Mme de Bocquincourt. Il n’y avait personne
dans le boudoir. Ils entr’ouvrirent la porte du
cabinet de toilette. Restait celle de la chambre.
Dumont, sans frapper, I'ouvrit doucement.

C’était une vaste piéce que les persiennes fermées
rendaient obscure. Sur le lit, une forme étendue
remua et une voix faible dit :

— Quiestla? .

— L’ami Serpigny et 'ami Dumont, répondit le
peintre.

Mme de Bocquincourt était étalée sur les draps
de son lit défait, dépeignée et vétue d’une chemise
et d’'un peignoir de toile entr’ouvert d’olt sortait
son genou blanc et rond. A la vue de Serpigny
et de Dumont, elle s’assit, sans penser a couvrir
sa gorge qu’on lui voyait. Ses paupiéres, ordinai-
rement rouges, semblaient enflammées. Elle passait
ses mains dans ses beaux cheveux.

— Ah! ‘mes amis, mes bons amis, comme je suis
malheureuse... vous savez donc...

Elle joignit ses mains sur son genou, en se ren-
versant en arriére dans un mouvement de désespoir.
" — Ilm’a quittée, il est parti, lui! lui!

Et sa plainte s’éleva, violente et lamentable,
dans cette chambre obscure et chaude. Un rayon
de soleil passait par les persiennes. Etait-ce bien
M=e de Bocquincourt qui parlait ainsi, elle, cette



306 LE MARIAGE DE MINUIT

personne effacée, méthodique, appliquée, qui met-
tait A peindre les fleurs une constance minu-
tieuse et taciturne? Etait-ce bien elle qui criait son
chagrin et proclamait sans pudeur le triste secret de
sa vie? Et le héros de cette douleur était ce gros
homme de cinquante ans, rouge et vil, qui courait
les routes avec une fillette vicieuse et dévergondée.

— Fulgence! que n’ai-je pas fait pour lui! Afin
d’assurer son bien-étre, j’ai renoncé i me remarier.
Il disposait de ma fortune 4 son gré, selon son
caprice... et il ”’a pas compris qu’il pouvait aussi
disposer de moi-mé&me. Ah! Serpigny, de lui, j’ai
tout supporté ! Il dépensait mon argent avec des filles
et prenait mes femmes dechambre presque sous mes
yeux, et il n’a pas vu que j’aurais voulu étre a leur
place. Non! jamais il n’a eu pour moi un regard.
Vous savez tout ce qu’on disait de nous, Serpigny?
j'en étais heureuse, oui, heureuse, j’espérais qu'il
y prendrait Pidée de le rendre vrai. Quand il ren-
trait, lourd de vin, j’épiais son ivresse dans P’es-
poir qu’elle voudrait de moi !

Elle reprit aprés s’dtre essuyé les yeux.

— Il me racontait tout et en quels termes! vous
savez comme il était! Il m’a dit ce qui se passait
avec cette petite Victorine. C’était honteux, et il
ne P’aimait pas, mais cela flattait son orgueil. Il la
trouvait laide et il est parti avec elle, pour qu’on
parle d’eux, il est si vaniteux.
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Et la pauvre M= de Bocquincourt pleurait, le
visage dans ses mains.

— Je ne lui demandais pas de m’aimer, mais il
aurait bien pu au moins avoir envie de moi! J’étais
13, sous ses yeux,tous les jours,a toute heure? et
pourtant je suis une femme; j’en vaux bien d’au-
tres.

Et M=e de Bocquincourt, assise sur son lit, écar-
tait sa chemise, de ses mains tremblantes, et sou-
pesait ses beaux seins pour en faire saillir les poin-
tes brunes qu’elle regardait de ses yeux en pleurs
sous leurs paupiéres rougies. ‘

M. et M=e Le Hardois devaient prendre le train
de cing heures pour Grandmont ou ils arriveraient
pour diner. Philippe attendait Frangoise au salon
entre 'oncle Palestroit et M™ Brignan. M. de Pales-
troit voulait emmener sa fille diner au restaurant.
Le restaurant était aux yeux de M. de Palestroit ce
qui symbolise la vie de Paris. M Brignan s’excusa.
Elle avait rendez-vous avec M. de Puyfond dans
son petit rez-de-chaussée, et le vieillard la quitta
pour aller chez Ledoyen et, de 13, au café-concert.
Le lendemain, avant de repartir pour Palestroit,sa
fille lui avait promis de le conduire chez M=¢ de
Corinthe.M.de Palestroit désirait consulter les car-
tes sur le fameux Trésor des Chouans. Le Hardois
lui proposait de.racheter la Fraye. C’était un
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présent que Le Hardois désirait faire & Fran-
goise, mais le bonhomme voulait savoir auparavant
4 quoi s’en tenir au sujet de I'or anglais. M=e de
Corinthe le devait assurer définitivement sur ce
point. Bient6t, Frangoise reparut; elle portait un
costume de voyage en toile grise et, a la ceinture,
la boucle en fleur d’argent que lui avait donnée
Philippe.

— Diable! nous ne sommes pas en avance pour
le train.Heureusement que j’ai de bons chevaux.

Dans la rue, & c6té du coupé de Le Hardois, sta-
tionnait un vieux fiacre a grille, chargé d’'une malle.
Mme Olympe Gendron allait faire un tour au pays
avant de revenir & Grandmont occuper la sinécure
domestique que Le Hardois avait créée pour elle.

A la gare, ils montérent dans un compartiment
de premiére. Il y avait, dans le wagon, un vieux
monsieur et une vieille dame, engourdis et silen-
cieux. Le Hardois descendit pour aller acheter un
journal; en revenant, il dit & Frangoise :

— Devinez, Frangoise, qui voyage avec nous?

Il la regarda en souriant :

— M. de Hangsdorff et Mlle de Kingby.

L’amour de M. de Hangsdorff pour elle avait tou-
ché Mi* Kingby. On avait raconlé la chose 4 Le
Hardois. C’étaitla vagueressemblance de Mie King-
by avec de M"ede Cléré qui avaitenivréle baron. Et
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ils partaient tous deuxpour Venise, & petites jour-
nées. M. de Hangsdorff s’était juré qu’aucune
femme n’entrerait jamais chez ses chéres verreries.
Il avait retenu un appartement a I'hdtel d’Angle-
terre. De 14, il comptait bien faire quelques infi-
délités a la belle Kingby, et visiter, en secret, ses
filles étincelantes dans leur palais de Murano, au
fond de la lagune endormie.

Frangoise avait rougi légérement.

— Vous ne regrettez pas M. de Hangsdorft,
Frangoise?

—Et vous, Philippe, vous ne regrettezpersonne?

II lui répondit tendrement :

— Non, Frangoise, personne ne vous ressemble
assez. \

Etillui baisalamain,ala vue des deuxvoyageurs
renfrognés et hargneux.

Le train siffla. Le Hardois et Frangoise causaient
doucement de choses et d’autres. Elle était songeuse.
Le vieux monsieur et la vieille dame changérent de
compartiment 3 la premigre station. Le Hardois
alluma une cigarette. Comme M. de Cléré, jadis,
touchait du bout du doigt la cendre grise de son
gros cigare, Le Hardois, de I'ongle, faisait tomber
la sienne, seulement sa main tremblait un peu
de figvre et d’impatience.

A la petite gare de Cursay, ils descendirent.
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Iin sortant de la gare, Frangoise reconnut la voi-
ture qui les attendait. C’était celle que menait Le
Hardois, le matin de leur rencontre dans I’avenue
du Bois. Elle reconnut les panneaux luisants, les
hautes roues rouges, les chevaux robustes.

— Voulez-vous monter prés de moi, Frangoise?

Légére, elle s’enleva jusqu’au siége. Le Hardois
rassembla les rénes et toucha les bétes du fouet.
Les criniéres tressaillirent; les croupes rondes s’ar-
quérent. Un souffle d’air brusque et chaud frappa
Frangoise au visage. Philippe la regardait ardem-
ment. Elle respira, sentit en elle quelque chose de
fort et de doux, et s’abandonna a la vitesse.

Au sortir de la petite ville de Cursay, la route
s’enfonce dans la campagne, entre deux rangs de
beaux arbres. A droite et & gauche, les champs
s’étalaient. En face, une ligne sombre marquait le
commencement de la forét de Cursay ou s’en-
clave la terre de Grandmont. C’était une fin de
journée chaude et sereine.Les sabots des chevaux
frappaient la route poudreuse. En entrant en forét,
le sol durci sonna. On traversait des fraicheurs
subites. A un carrefour la voiture tourna court.

Du bout de son fouet, Philippe montra un long
mur que dominaient des cimes pressées d’arbres.
Une grille franchie, & 'extrémité d’une longue
avenue,on apercevait le chiteau en perspective.

Il avait été bati, de 1809 4 1812, par I'architecte
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Percier pour le baron Le Hardois. Le vieux mi-
nistre Pavait entrepris en vue d’une visite de I’Em-
pereur, qui, du reste, n’y vint jamais, et il avait
ordonné un bitiment digne de cette destination
impériale. L’aigle s’y éployait aufrontonet aux cha-
' piteaux des colonnes engagées de la fagade. Il se
répétait & I'intérieur, aux cuivres des meubles, aux
soies des tentures, aux porcelaines des vaisselles,
au métal des argenteries. Tout était resté & Grand-
mont dans I'état primitif et, au fond du large vesti-
bule, le buste du vieux Le Hardois semblait encore
‘attendre la venue de son auguste matftre.

— Frangoise, voulez-vous monter a votre cham-
bre, ou préférez-vous diner de suite?

Elle jeta son chapeau léger sur un guéridon. La
colonne qui en soutenait le marbre imitait le tronc
écailleux d’un palmier qui prenait racine au dos
d’un sphinx 4 triple téte; ses six pattes allongées
griffaient le pavage blanc et noir.

La salle & manger ou ils entrérent était énorme.
Le mur, d’un rouge pompéien, développait une dou-
ole frise de chars guerriers et de joueurs de flate.
La Victoire menait la premiére et I’Amour condui-
sait la seconde. La Victoire tendait des couronnes
tandis que ’Amour était lui-méme couronné. Au
milieu, la table d’acajou massif était chargée d’une

lourde argenterie. L’'N d’or marquait le fond des
19
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assiettes blanches. La salle était fraiche et sonore.
Une abeille y bourdonnait, survivante des ruches
impériales dont I'essaim tissé damassait le linge.

Quoiqu’il fit jour encore, le salon ou ils allérent,
en quittant la table, était déja éclairé par son lustre
et par ses appliques. Frangoise s’avan¢a vivement
vers les grandes portes-fenétres. Elles étaient ou-
vertes sur les jardins de Grandmont. Ils étendaient
au bas de la terrasse leurs parterres de fleurs et
leurs pelouses sous un crépuscule lumineux et
doux.

— Oh! Philippe, le beau jardin !

Ils sortirent. L'air était suave, bleudtre et apaisé.
Le gravier de la terrasse gringa sous leurs pas. Ils
descendirent D'escalier. Le Hardois voulut aller
chercher & Frangoise son chapeau et son manteau.
Elle attendit auprés d’'un haut vase sculpté. Une
petite chauve-souris voltigeait 4 I'entour, mobile et
incertaine.

Ils marchérent silencieusement. Les allées abou-
tissaient & un bassin rond qui luisait doucement.
Ils ’arrétérent au bord. Francoise frappa légére-
ment du pied la pierre de la margelle. Ce petit bruit
emplit & lui seul tout le silence. Elle regarda le
chateau. Il apparaissait de 13, grandiose et sombre,
avec quelques-unes de ses hautes fenétres éclai-
rées. Francoise se taisait. Philippe lui prit la main,
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— Vous détestez donc bien ce pauvre Grand-
mont, Frangoise ?

Elle ne répondit pas et sourit faiblement.

— Non, Philippe, non, mais je ne m’y sens pas
a Paise. J’aime mieux ce jardin, ces fleurs et sur-
tout ces bois que nous avons traversés et qui doi-
vent é&tre si beaux 4 cette heure. Sont-ils & vous,
Philippe ? :

— Non, Grandmont n’a que ses jardins et son -
parc. La forét est a I'Etat, c’est-d-dire a tout le
monde.

Puis, il ajouta:

— Vous n’aimez pas ce qui m’appartient.

Elle se baissa et cueillit une rose qu’elle mit a sa
ceinture. La fleur de pourpre et la fleur d’argent
mélérent leurs pétales.

— Pardonnez-moi, Philippe.

Elle hésita un instant. Le long crépuscule s’as-
sombrissait. Elle reprit :

— Oui, je n’aime pas tout ce qui me rappelle que
vous étes riche. Je crois savoir maintenant mieux
pourquoi, Philippe.

Elle lui prit la main a son tour.

— Oui, Philippe, je crois que je vous aime; je
crois méme que je vous aimais depuis longtemps.
Aussi je détestais tout ce qui m’éloignait de vous,
tout ce qui me séparait de vous, tout ce qui me
défendait & vous. Et cette rancune, c’était peut-
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étre du regret. Oh! que j’ai souffert, Philippe! Je
repoussais avec angoisse la pensée de vous
aimer, Etait-ce bien vous-méme que j’aimais ? Ne
se glissait-il pas, & mon insu, dans mon amour,
quelque chose d’indigne de lui? L’intérét a des pas-
sages si secrets a notre cceur; il y pénétre si sour-
noisement. Oh! Philippe, comme j’ai souffert de ce
doute!

Elle s’arréta, baissa la téte et dit tout bas :

— Mais, maintenant, il me semble que je suis
sire de moi.

— J’ai eu tort, moi aussi, Frangoise. J’ai donné
4 mon amour un nom qui n’est pas le sien. Je ne
I’ai appelé que mon désir. Je vous aime, Frangoise.

I reprit. '

— Oublions ce que nous étions pourne plus nous
souvenir de ce que nous sommes. Vous n’étes plus
Mtle de Cléré etje ne suis plus M. Le Hardois. Vous
n’étes méme plus Frangoise et je ne suis plus Phi-
lippe. Nous nous aimons. Nous n’avons plus rien
que nous-mémes et c’est ce que nous voulons 'un
de I’autre.

I lui entoura la taille de son bras. Ses doigs
atteignirent, & la ceinture de Frangoise, la rose qui
s’effeuilla, et il n’y resta plus que la fleur d’argent
épanouie.

La nuit était presque complétement venue. L’air
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embauma. L’eau du bassin s’éclaircit. Au fond du
jardin, au-dessus des arbres, la lune s’était levée,
pleine, ronde et molle, d’un éclat un peu terni, et
laiteuse. Ils marchaient doucement dans lallée.
Elle pénétrait sous les grands arbres du parec.
L’ombre y était argentée. L’odeur des feuilles et des
écorces la vivifiait subtilement. Ils se promenérent
longtemps. Ils arrivérent a une grille qui s’ouvrait
dans le mur..

Elle donnait sur un chemin forestier. Ils le sui-
virent, entre deux bordures d’herbe courte, tout
blanc sous la lune, maintenant ardente et claire,
qui montait dans le silence nocturne. Il remplissait
la forét entiére de son immobilité pensive et de sa
limpide solitude.

Ils s’assirent au rebord du fossé, le dos & I'herbe
etrestérentainsilongtempsimmobiles, sans parler...

Un bruit de pas les fit tressaillir. Quelqu’un
marchait sur la route. L’homme passa prés d’eux.
(’était un ouvrier en bourgeron de toile, son pa-
quet & épaule, au bout d’unbéton. Il fit un détour
pour s’écarter du couple assis. Sa figure apparut
en pleine lumiére, tannée et saine. Il passa outre
et, une fois passé, tourna la téte, puis s’éloigna.
'Le silence redevint lui-méme.

Philippe et Frangoise se sourirent, puis leurs

visages devinrent graves. Qu’avaient-ils été pour
‘ 19,
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ce passant inconnu? ce qu’ils étaient vraiment Pun
pour lautre : un homme et une femme, car que
leur importait qu'on les attendit la-bas, dans ce
vaste chdteau impérial, debout avec ses hautes
fenétres éclairées, ses meubles massifs, ses aigles,
ses couronnes, ses abeilles. Qu’importaient les

valets du vestibule et les chevaux des écuries, et la
fortune et I'argent, pourvu que ce chemin fat soli-
taire, que cette lune fat brillante, que cette nuit fat
silencieuse! Ils n’étaient plus que deux dtres qui
s’aimaient. L’amour leur battait au cceur. L’herbe
était douce et I’heure bonne. Que leur fallait-il de
plus, sinon eux-mémes?...

Ils se prirent,doucement, sans que leurs lévres
unies se quittassent. La main de Philippe toucha
la fleur d’argent de la ceinture de Frangoise. Il en
disjoignit les pétales agrafés qui se heurtérent, avec
_un petit bruit argentin, au bout du ruban souple.
La lune de minuit atteignit le haut du ciel vide, et,
quand elle éclaira leurs visages, ils se regardérent
de si prés qu’ils ne se voyaient plus, parce que
leurs bouches se touchaient.

FIN
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