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Mesdames

et Messieurs,

E me souviens de Témo-

tion terrible qui ih'écra-

W^ sait, il y a dix-huit mois,

i-Av,o^?z;r> quand j'eus l'honneur de

'^(L^ paraître devant vous,

^\ ^ P^^^' ^^ première fois

,

^- comme conférencier , Ce nom

de conférencier me tuait ; la nuit, je ne rêvais
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plus que conférences; je voyais d'immenses

;// verres d eau me poursuivre,

de grandes petites cuillers qui

dansaient autour de moi, de

lourds sucriers qui allaient m'aplatir, et une

carafe gigantesque qui me douchait; je vou-

lais proférer un son... rien! Le public me
criait : « A la porte! » C'était épouvantable.

I
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^aujourd'hui, plus d'émotion: j'ai décou-

vert que je n'étais pas du tout conférencier ;

¥

il y a des gens qui sont tellement confé-

renciers^ qu'ils ont l'air d'être venus au
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monde en habit noir et en cravate blanche;

ce n'est pas moi.

Moi je ne veux

être (si je peux)

qu'un amuseur

ce n'est pas la

même chose

qu'un confé-

rencier)
;

je

ne veux être

qu'un bon

enfant. Je

\ de mettre

visite :

voudrais avoir le droit v^i/c

sur ma carte de \ .\

Coqitelin Cadet, Ion enfant^ car alors je

n'aurais pas de phrases à faire, et ce que

j'ai à vous dire serait la conversation qu'on

a avec un ami qui vous est cher et de
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qui l'on attend une sincère bienveillance.

(Il boit.) Je ne sais pas

pourquoi je bois,

je n'ai pas ^oif
;

enfin ! c'est la

maison qui

veutça!...

Il faut avouer

vraiment que le

monologue entre de plus en plus dans

nos mœurs. Je parle du monologue dont

Charles Gros est la mère, et moi, si j'ose

m'exprimer ainsi^ la sage-femme ; de ce

monologue particulier, enfant bizarrement

conformé, dont le pre-

mier bégaiement a été le

Hareng Saur.

Les esprits gais aimaient autrefois la



chanspnnettc qui a pour derniers inter-

j^ prêtes dans les salons Berthelier et

;Jv:r: Fusier; les esprits graves aimaient

(et aiment encore) les vers délicats ou en-

llammés; aujourd'hui, le goût est certai-

nement au monologue.

Le monologue est une des expressions

les plus originales de la gaieté moderne;

d'un ragoût extraordinaire-

ment parisien, où la farce

française fumiste et la scie s'allient à la

violente conception américaine, où l'invrai-

semblable et l'imprévu s'ébattent avec tran-

quillité sur une idée sérieuse, où la réalité

et l'impossible se fondent dans une froide

* fantaisie; le monologue, enfin,

^T? dont le type, l'incarnation ab-

^^^Jl solue, est Y Obsession, et, dans



la

une note plus profonde et plus philoso-

phique, le Bilboquet.

J'ai raconté à cette même table comment

ridée de transporter au théâtre cette non-
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velle formule littéraire m'était venue en

entendant le Hareng Sattr Fêté, dans un

souper aux Batignolles, vers quatre heures

du matin.

Etait-ce le milieu dans lequel je me

trouvais, l'heure matinale, Tor de l'orient

entrant par la fenêtre, et For du hareng

saur, qui se confondaient dans mon esprit ?

Je vis là Faurore du monologue moderne,

et jamais impression plus curieuse ne me

fut donnée qu'en écoutant Gros dire, avec

le sérieux d'un homme qui réciterait du

Chateaubriand ou du Lamennais, son im-

payable Hareng Saur. Je ne me doutais pas,

à cette époque, que ce petit poisson de-

viendrait aussi grand, qu'il serait goûté

par les foules qui fréquentent les cafés-

4



concerts, et qu'il charmerait cette mer qui

s'appelle Paris.

Gros a donc découvert une note nouvelle

au théâtre ; des disci-

ples se sont à l'instant

rangés sous sa bannière ; la race des mono-

loguistes s'est développée et tente de devenir

aujourd'hui plus nombreuse que les fautes

de français du journaliste... je

ne dirai pas son nom.

Et je comprends que ce genre

essentiellement moderne tente les esprits

t
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joyeux. Il est très agréable de faire une

œuvre qiii ne demande pas de théâtre.

Songez ! le monologuiste donne son mono-

logue au monologueur, qui l'emporte partout

\:^-^l

avec^lui, qui peut YexèaUer sur une meule

de foin, en chemin de fer,

sur
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un paquebot (j'ai sauvé du mai de mer

une dame en lui récitant un monologue),

dans un grenier, dans un salon,
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h dos de chameau, s'il le veut. Pas de

comité de lecture , comme au Théâtre-

Français, pour recevoir un

monologue
;
pas les horreurs

^ de la crainte de n'être pas

reçu. Le comité ne se com-

pose que d'une personne. ^

Le monologue est mauvais?

On en fait un autre ; cela se

confectionne beaucoup plus

commodément qu'une tragédie, et, en
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somme, c'est plus gai. Yoilà pour l'auteur.

Pour Facteur, il monte son monologue

tout seul. Pas de truc, ^ pas de mise en

scène, pas âOO,000 ^ francs de dé

cors comme pour une féerie, pas de régisseur

qui vous mette à l'amende, pas de pompiers,

— quelle économie! Pas de discussion,

à moins que vous n'ayez un si mauvais

caractère que vous ne vous cherchiez noise

à vous-même : la troupe ne se compose

que d'un seul acteur
;
pas de jalousie! Et

vous êtes votre seul directeur. -^

Le costume? Un habit noir.

C'est bien grave, me direz-

vous, pour venir raconter des aventures de

fantoche ; il est clair qu'un habit de clown

et un masque bariolé conviendraient mieux

au personnage de ce théâtre bizarre ; mais

1
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l'habit noir du notaire apporte de la gravité

à ces farces de pince-sans-

rire, et une tête ahurie,

en haut de cet habit noir,

achève de leur donner un

cachet plus original.

Je crois qu'il serait bien diffi-

cile d'ouvrir un conservatoire

pour la récitation des monolo-

gues; la façon de les dire est presque inen-

seignable. Si l'on veut être classique dans

l'exécution de ces œuvres déhanchées qui

font un pied de nez aux choses convenues.
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on se trompe. L'emphase est l'ennemie de

ces récits burlesques ; les soulignements sont

inutiles, les réticences intempestives ; il faut

que le monologue soit envoyé à la volée sur

le public, sans maniérisme et sans apprêt
;

avec un enthousiasme pour ce qu'on dit

qui en impose aux spectateurs, un effare-

ment d'homme étourdi parles choses extraor-

dinaires qu'il raconte, des transports subits

succédant au flegme, une émotion sincère

qui réchauff'e le récit et lui donne les appa-

rences de la parfaite raison et de l'absolue

vérité. On pourrait dire à ceux qui se livrent

à ce genre de récitation : « Soyez impossi-

bles et convaincus, et vous

réussirez. »

(Il boit. A part :) Tant

pis!
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Je songe qu'il faut vraiment de l'aplomb

pour venir dans des salles, comme celle du

Trocadéro
,

par

exemple, et vou-

loir, avec une de

ces légères fantaisies, s'emparer d'un public

et porter le rire dans tous les coins d'un

tel monument ; il faut une foi profonde dans

ce qu'on dit, et surtout -

un excellent monologue
;

c'est pourquoi je proclame haut la valeur

comique des monologuistes, carils ont fait

rire avec des œuvres d'une gaieté parti-

culière, dont l'intensité ne se révèle qu'à

l'audition.

Que de gens m'ont dît :

1-- « Ces monologues sont idiots,

je les ai lus : comment peut-
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on faire rire avec cela? » Ah! c'est qu'ils

sont bien faits au point de vue théâtral :

ils ont une idiotie de théâtre, ils ont la vie,

le je ne sais quoi qui entre dans la salle et

qui fait dire au spectateur : « Qu'est-ce que

c'est que ça, donc? je n'ai jamais rien en-

tendu de pareil ! »

Maintenant, on se tromperait en croyant

qu'il ne s'agit que de se mettre à table de-

vant du papier pour écrire un monologue.

— Grave erreur!— Et la preuve, c'est qu'on

a ouvert un concours de monologues, et que,

sur une centaine de récits

qui nous ont été envoyés

(
j'avais l'honneur d'être

Président du Monologue
,

et j'ai rendu la justice comme sous un

chêne), un seul a mérité la palme, et
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'?:,

encore ce monologue palmé n'était pas

sans défauts.

Il faut une idée

d'abord, une idée

biscornue si l'on

veut, mais présen-

tant un côté humain
;

ensuite, il faut tra-

duire cette idée dans

une forme rapide où

le trait parte et porte

le plus souvent pos-

sible ;
— il faut que

le monologue

^^ ait un com-

^m mencement,

1 ''O^un milieu et

une fin; on ne >



Técoutera pas s'il est autrement ; il faut...

Je fais joliment mon président pour des

choses en apparence futiles
,
pour des

riens qui ne doivent leur existence qu'à

Factualité et qu'attend peut-être un ra-

pide oubli; mais j'estime que ce qui a

l'honneur de captiver le public, même pen-

dant quelques minutes, vaut la peine d'être

analysé.

Donc, ce n'est pas si commode de faire un

bon monologue plein de heurts et de sou-

bresauts inattendus, qui paraisse le plus

naturel du monde. Il faut y mettre (étant

donnée l'idée première prise dans la nature

toute la fantaisie dont on se sent capable
;

toute la fantaisie, entendez-vous ? Et à

propos de fantaisie, je demande la permis-

K ^ion d'ouvrir ici une parenthèse.

l
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Je connais beaucoup d'esprits sérieux qui

s'insurgent quand on préconise avec ardeur

la fantaisie : « Mais non, disent-ils, rien n'est

beau que le vrai, le vrai seul est aimable ! »

— Chers Boileaux démon cœur ! oui, le

vrai est aimable, mais la fantaisie me pa-

raît l'être plus encore, car elle est plus rare.

C'est une des pages les plus délicieuses du

Livre de l'Art que la Fantaisie ! Elle nous

console de toutes les bosses, de toutes les

verrues qui nous assassinent les yeux; elle

nous emmène loin du monde des pianistes;

elle nous fait oublier le naturalisme, qui veut
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engloutir l'univers ; elle nous ouvre un

idéal chimérique où les choses s'appellent

d'un autre nom, où leurs formes et leurs

couleurs sont changées, où la belle-mère

devient papillon, où l'orgueil des comédiens

a la violette pour symbole ; dans un monde

qui nous donne l'oubli de toutes les vul-

garités stupides dans lesquelles nous patau-

geons tous les jours, dans ce monde pseudo-

japonais où le rêve est frère d'une réalité
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charmante, et où les délicats se croient en

paradis !

Le monologue moderne sera donc fan-

taisiste ou il ne sera pas... avec des finesses

qui révèlent le poète, parce qu'on pourrait

croire que les monologuistes sont des gens

dont la seule profession est de faire des

monologues; non pas ! Ce sont des artistes,

des peintres, des lettrés, qui les fabriquent
;

et, de temps en temps, à l'expression colo-

riste, à la délicatesse du procédé, on sent,

comme disait Sainte-Beuve de Charles Mon-

selet, qu'ils ont touché à la rose. Oui, les
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poètes s'amusent à ces babioles en se délas-

sant, et plus d'un, qui a fait des monologues,

est l'auteur de volumes de vers qui ont été

vendus... oui, vendus!

Victor Hugo a dit quelque part que le

monologue est le propre de l'homme, et c'est

positif; toute la vie on se récite des mono-

logues à soi-même. Les ivrognes, les amou-

reux, les diplomates, les dévotes, les que-
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mandeurs, les cochers, les avocats, les

cuisinières, ne font que cela. Vous causez

avec un ami : vous croyez qu'il vous écoute?

Pas du tout! Il pense à ce qu'il va vous

dire ; vous faites chacun votre monologue.

i
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Le monologue est partout. Il remonte à la

création du monde,
^

car on peut affirmer ,

qu'Adam (avant la '

'''\'"'\^1^^|SI^

côte) devait se parler à

lui-même et se dire des monologues bien

curieux dans le Paradis Terrestre.

En Angleterre, Shakespeare est surtout

connu par le monologue d'Hamlet: To le or

not to le.

En France, Sganarelle, Sosie, Figaro,

Charles Quint, Chatterton, ont merveilleuse-

ment soliloqué, et tous les comiques mono-

loguants de Duvert et Lauzanne et de

Labiche ont fait la fortune des Arnal, des

Numa, des Ravel et des Saint-Germain.

Malheureusement, il y a le monologue

tragique, et, l'autre soir, dans un salon,



- 3:i -

j'eus grand'peur en voyant s'avancer sur

le devant de la cheminée un monsieur en

habit noir, cravate blanche, cheveux ébou-

riffés, air fatal, souffrant même. Je me dis

"-^V

mu

en tremblant : « C'est un comique : c'est un

rival! » Le monsieur ouvre la bouche et

laisse tomber, d'une voix profonde, ce

titre : Les Catacombes de Rome. J'étais
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sauvé !... Ça a ennuyé

tout le monde ; et en

,• songeant aux Cata-

combes de Rome, à la

Deroiière Nuit d'An-

dré Chénier, à Gilbert

N sur son grabat, à tou-

tes ces machines

pompeuses et somnifères du vieux

jeu, je me suis épris plus que jamais

du récit drolatique qui est l'amu-

sement des enfants avec le Hareng

Saw\ et la tranquillité des parents

avec le Bilboquet, car il n'y a pas

l'ombre d'amour ni dans le Hareng

ni dans le Bilboquet.

*
Et pour prouver que le mono-

logue est partout, je terminerai cette es-
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quisse en l'appelant, si vous le permettez,

monologue, car c'est bien un monologue,

puisque j'ai parlé

tout le temps

et que vous

ne m'avez
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