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PREFACE

Le xixe siécle appartient au romantisme dans sa pre-
micre moitié. C’est ensuite le réalisme ou naturalisme
qui domine, depuis 1850 environ jusque vers 1875 ou
1380. Chacune de ces deux écoles a successivement
marqué & son empreinte la littérature contemporaine.
I1 y eut un état d’ame général qu'on peut appeler
romantique; il y eut un état d’esprit général qu’on peut
appeler réaliste. Dans la premiére période du siécle, le
romantisme renouvelle tous les genres suivant son
esthétique, sa morale, sa conceplion de la vie et du
monde; ce n'est pas seulement la poésie qui est roman-
tique, c'est aussi le théatre, c’est le roman, ce sont la
critique et l'histoire elles-mémes. Dans la seconde, nous
assistons 4 une évolution contraire : le naturalisme
s’assujettit et transforme non seulement I'histoire et la
critique, mais aussi le roman, le théitre, et méme la
poésie. Une étude de notre littérature au xixe siécle
comporte donc, en téte de la premiére époque et en
téte de la seconde, deux chapitres généraux, I'un sur
I'école romantique et 'autre sur I'école naturaliste, ot
doivent étre indiquées les tendances de ces deux écoles,
les aspirations ou les théories en vertu desquelles cha-
cune modifia I'art littéraire sous toutes ses formes.
Avant de montrer comment s’accuse l'influence du
romantisme dans chaque genre, il faut définir le roman-
tisme lui-méme, qui se raméne tout entier au triomphe
de I'imagination et du sentiment, taris par un rationa-
lisme de plus en plus sec; et pareillement, avant de
montrer de quelle fagon chaque genre subit, cinquante
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ans plus tard, I'influence du naturalisme, il faut définir
le naturalisme en son ensemble comme marquant la
revanche inévitable de 1'esprit scientifique contre le
sentiment et I'imagination.

Dans le dernicr quart de ce siécle, notre littérature
n’a pas d’unité. Ces vingt ou vingt-cinq années, méme
si elles ont produit des ceuvres durables, sont, pour
n'importe quel genre, pour la langue elle-méme et la
versificalion, une période de crise. I1 y a eu de nos
jours beaucoup d’écoles; c’est justement parce qu’au-
cune n’a pu s'imposer. Aucune école, en tout cas, ni
I'école psychologique par exemple, ni I’école symbo-
liste, n'étendit sa domination sur la littérature entiére;
et, méme dans le roman, qui fut le domaine propre de
I'une, méme dans la poésie, qui fut celui de I'autre, le
psychologisme et le symbolisme n'ont jamais pris pos-
session compléte du genre auquel ils s’étaient de préfé-
rence appliqués.

Ce qui paraitrait, au premier coup d’eeil, caractériser
la période moderne. c'est une réaction contre le natu-
ralisme. Et sans doute le roman, la poésie, la critique,
témoignent avec éclat de cette réaction. Mais il semble
bien que, sans parler de I'histoire, devenue objective et
scientifique au point de ne plus compter dans la litté-
rature, le théatre ait subi jusqu'a la fin du siécle, ou
peu s’en faut, 'influence naturaliste, en diminuant la
part des conventions, soit techniques, soit morales,
pour imiter de plus prés la vie. Et, d’autre part, quand
on dit que le naturalisme fit banqueroute, on a raison
si I'on veut parler du naturalisme doctrinaire et scolas-
tique; on se trompe si I'on entend par 1a cette concep-
tion de Tart saine, probe, vaillante, qui consiste &
rendre la nature avec autant de vérité que possible.

Depuis vingt ans, notre littérature manifeste les ten-
dances les plus diverses. Tantot elles se combinent,
tantot elles se heurtent; et telle qui, dans tel genre, est
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prépondérante, céde, dans tel autre, la place 4 une ten-
dance contraire.

Nous les retrouverons toutes chemin faisant, et nous
marquerons l'effet de chacune. Quant & indiquer en un
chapitre d’ensemble le caractére général de I'évolution
littéraire moderne, il le faudrait sans doute si nos écri-
vains avaient eu, comme ceux de 1'école naturaliste,
une doctrine et une méthode communes, ou si du moins,
comme ceux de I'école romantique, la communauté des
aspirations, et, pour ainsi dire, la ressemblance du
tempérament moral leur prétaient, malgré les diffé-
rences individuelles, un air de famille. Mais, puisque
la littérature de ces vingt derniéres années n’a subi
aucune influence également sensible dans tous les
genres, abordons sans autre préliminaire I'étude de ces
genres divers, roman, théatre, poésie, critique, his-
toire, qui déterminent naturellement le plan du présent
livre. Nous aurons lieu, certes, de signaler comme un
fait capital I'abolition de toute école et de tout formu-
laire 4 laquelle semble aboutir le siécle révolu. Seule-
ment, c'est moins l'affaire d’'un préambule que d’une
conclusion. Et, si nous pensons que, par 12 méme, le
nouveau siécle s’ouvre dans les meilleures circons-
tances pour nous donner des ceuvres sincéres et com-
plétes, qui n’altérent ni ne mutilent la nature, — il sera
temps de le dire en terminant.
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CHAPITRE 1

LE ROMAN

Le naturalisme dominait, il y a vingt ans, dans
nolre littérature romanesque. M. Emile Zola, qui en
était le théoricien, passait pour en é&tre aussi le prin-
cipal représentant. A vrai dire, I'auteur des Rougon-
Macquart ne mérita jamais le nom de naturaliste, et
les qualités propres de son génie répugnent a ce natu-
ralisme dont il donnait la formule®.

Méme dans la premiére partie de son ccuvre,
M. Emile Zola dément ses théorics; nous nous en
rendrons comple, si nous comparons la méthode
d'¢laboration et de composilion que le romancier
applique avec celle que le crilique recommande.

1. Cf. le Mouvement littéraire au XIX°® siécle, p. 343 ct suiv.
Mais, en 1889, date de ce livre, M. Zola en était encore aux
Rougon-Macquart.

1
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Il n'observe point en vérilable naturaliste. La
plupart de ses livres supposent de trés longues ct
trés diligentes lectures. Mais quel est le naturalistc
qui va se renseigner dans les bibliothéques? Remar-
quons d’ailleurs que son sujet méme I'obligeait d’em-
prunter ses documenls aux livres el aux journaux.
Commencée en 1871, I'histoire naturelle et sociale des
Rougon-Macquart ne fut achevée qu'en 1893, Les der-
niers volumes tout au moins tiennent de ce genre, si
" contraire au naturalisme, qui s'appelle le roman his-
torique. C'est pour les naturalistes un principe essen-
tiel, de peindre la réalité contemporaine, celle dont le
spectacle est sous leurs yeux; car on ne fait bien,
d’aprés eux, que ce qu'on a vu. Sans doule il se
trouve aussi dans les Rougon-Macquart une foule de
“choses que I'auteur a pu voir. Et nous savons, d’autre
part, que M. Zola n’hésitait pas, pour se documenter,
a faire des séjours plus ou moins longs dans les mi-
lieux ol1 ses romans se passent, soit chez les mineurs
(Germinal), soit chez les paysans (la Terre). Seule-
ment, il avait d’avance tracé son esquisse, préparé ses
cadres. Autre chose est cette observation, trés con-
sciencieuse peut-étre, mais que l'auteur pratique en
vue de tel ou tel roman déja congu, qu'il subordonne,
fat-ce sans le vouloir, & un dessein préalable, autre
chose I'observation du vrai naturaliste, observation
toute désintéressée, et d’ol procéde, d'ou nait spon-
tanément son ceuvre entiére. La facon méme dont
M. Zola fixa d'abord le plan général des Rougon-
Macquart, et, pour chaque volume, tel sujet particu-
lier, telle action, tels personnages, dénote chez lui
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un esprit systématique, un esprit logique et géomé-
trique, qui est en contradiction flagrante avec le natu-
ralisme.

Cet esprit se retrouve dans sa manié¢re de com-
poser. M. Zola peut bien, écrivant un article sur les
Goncourt, se réjouir que notre roman moderne fasse
prédominer la nature sur 'art, répudie tout arrange-
ment spécieux et concerté, tout mécanisme, repro-
duise ce que la vie a de complexe, d'épars, d'incohé-
rent : lui-méme n'imite point leur exemple. Ses livres
abondent en incidents et en personnages. Mais c’est
justement dans les plus touffus que se marque le
mieux son souci de I'unité et de la proportion. Rien
n'y est oiseux, rien n’y est fortuit. L’artiste fait un
choix sévére parmi les éléments que lui offre la
nature. Il la corrige, il l'organise, il y introduit
I'ordre, la liaison, la teneur.

Si, parla, I'auteur des Rougon-Macquart se rattache
au classicisme, son romantisme intime 'oppose direc-
tement 4 la doctrine qu'il professe. Car M. Emile
Zola ful de tout temps un romantique. Et lui-méme
ne l'ignore point. « J'ai parfois, dit-il, des coléres
contre le romantisme; je le hais pourla fausse éduca-
tion qu'il m'a donnée. J'en suis et j'en enrage. » Ce
n'est pas seulement par son éducation qu'il est roman-
tique, c'est encore par son tempérament. Il a le
tempérament aussi peu naturaliste que possible. Le
naturalisme ne consiste-t-il pas dans l'application a
I'art des procédés de la science? Or, M. Zola se donne
sans doute comme un savant, préoccupé avant tout
d'exactitude documentaire; critique et théoricien, il
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approprie au roman la méthode qu'exposc Claude
Bernard dans I'Introduction a l'étude de la médecine
expérimentale, en remplacant le mol de médecin par
celui d’artisle : mais, dés qu'il se metl aux Rougon-
Macquart, son romantisme incoercible prend le dessus.
La faculté maitresse de M. Zola est I'imagination, une
imagination qui amplifie lout objet. Choses et étres
revétent chez lui des formes anormales. Les natura-
listes, il I'a déclaré bien des fois, se bornent, en décri-
vant, 4 noler pour ainsi dire I'élat des lieux, 4 en
dresser un inventaire exact et précis. Quelle diffé-
rence entre ses descriptions el leurs statistiques
purement objectives! Nul autre €crivain, méme parmi
les plus « idéalistes », n’a comme lui exagéré, grossi,
déformé le réel. Rien ne ressemble moins 4 des
notations que les tableaux de ce visionnaire. Et
pareillement, les naturalistes peignent des individus,
car la nature ne nous présente jamais deux exem-
plaires identliques de la méme espéce. Or, les person-
nages que M. Zola met en scéne sont, pour la
plupart, non pas des individus, mais des figures
typiques, résumant, chacune en soi, tous les groupes
de ceux qui appartiennent a4 la méme condition ou
toute la famille de ceux qui ont le méme tempéra-
ment. Quoi de moins « naturaliste » que cet invincible
besoin d'idéalisation, s’agil-il d’idéaliser seulement le
laid et le mal?

De plus en plus le romantique qu'il y cut loujours
chez I'auteur des Rougon-Macquart a prévalu sur ce
qu'il pouvait d’abord y avoir ¢hez lui de naluraliste,
je veux dire sur son matérialisme et son pessimisme
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systématiques !. Méme au point de vue de I'arl. Ses
derniéres oeuvi'es, Lourdes, Rome et Paris, Fécondilé,
récemment parue, et les trois autres volumes des
Quatre Kvangiles, — Travail, qui est en cours de
publication, Vérité, Justice, dont nous connaissons le
plan général, — sont de véritables poémes, tantot ¢épi-
ques, taniot lyriques. Et si, dans les Rougon-Macquart,
il mettait en scéne des types, il concoit ici ses per-
sonnages comme des symboles. Et enfin, non content
de déformer la réalité, le voila qui s'en détourne pour
célébrer prophétiquement sa vision de I'idéal.

Aussi bien le matérialisme et le pessimisme de
M. Zola ont depuis longlemps fait place 4 une tout
autre conceplion de I'humanité. Les derniers volumes
des ZRougon-Macquart semblent déja, sur ce point
méme, bien significatifs. Celte histoire, qui procéde
d’une névrose, ne devait ¢tre apparemment qu'une
étude pathologique : elle se termine, avec le Doc-
teur Pascal, par la glorification de la vie. M. Zola
nous montre, dans un dernier tableau, le fils de
Pascal et de Clotilde, auquel aboutit la race des
Rougon, tétant sa mére, le bras levé tout droit en
I'air comme un drapeau d'appel. Et quelle est donc
la conclusion du livre, celle, par suite, des vingt
volumes que font les Rougon-Macquart? Laissons sans
crainte la nature accomplir 'son évolution; croyons &
la vie et vivons avec confiance, avec courage, en
exercant le mieux possible les facultés de notre étre.

f. Sur le matérialisme el le pessimisme de M. Zola, cf. le
Mouvement litléraire au XI1X° siécle, p. 316 el suiv.
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« Il fautvivre, » — voila toute la philosophie du docteur
Pascal, toute la philosophie de M. Zola. On ne saurait
étre plus optimistle. Cet optimisme, M. Zola, dans ses
ceuvres suivantes, n'a cessé de s'en inspirer. La tri-
logie des 7'ois villes s’achéve sur un hymne en I'hon-
neur de 'humanité, et la tétralogie des Quatre L'van-
giles indiquerait assez, soit par son tilre général, soit
par le titre parliculier de chaque volume, si méme
nous n'en savions pas davantage, quelle est la foi du
poéte dans les destinées humaines. '

Et sans doute il ne s’est pas converti, comme lant
d’autres, soit & je ne sais quel douceatre christianisme,
soita ce catholicisme politique et disciplinaire qui, de
I'aveu de ses fauteurs, n’est qu'un moyen de gouverne-
ment. La philosophie de M. Zola reste toujours scien-
tifique. Pour assurer aux hommes l'avenir de paix et
d’amour que prophétisent les Quatre Kvangiles, il ne
fait élat que de la science. Mais lui qui fut jadis le
peintre de la béte humaine, il célébre maintenant
toutes les vertus par lesquelles notre race, travaillant
a son progrés moral en méme temps qu’a son progrés
matériel; prépare le triomphe du bien sur le mal; il
montre dans la science une ouvriére de bonheur, de
justice et de fraternité.

Nous voila loin du naturalisme. Certes, le natura-
lisme n'a jamais prétendu copier la vie telle quelle.
M. Zola lui-méme, quand il en établissait la doctrine,
a laissé leur place aux modifications que subit la réa-
lité pour devenir ceuvre d'art. Ce qu'il réclame aprés
tout sous le nom impropre d'expérience, c’est le droit
qu'a l'artiste d’ajouter son « moi » a la nature —
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homo additus nature —, c’est, en un mot, la part du
génie. Mais, s'il dit fort bien que l'artiste voit la nature
4 travers son tempérament, les lempéraments sont
plus ou moins naturalistes. Or, le tempérament
de M. Emile Zola ne l'est en rien. Non point seu-
“lement, comme nous le disions tout & I'heure, par la
prédominance d'une imagination trop forte pour se
soumettre a I'objet. Outre le poéte, il y a chez I'au-
teur des 7'rois villes un moraliste, déja trés visible
dans les romans qui le firent taxer d'immoralité;
et il y a encore une sorte d'apotre, que nous ont
révélé ses derniers livres. Comment serait-il dés lors
capable de celte objectivité qu'exige le naturalisme?
Tous les faits dont le munissent ses enquéles, il les
accommode et les subordonne 4 sa philosophie
sociale. Un roman naturaliste doit élre impersonnel,
documentaire, scientifique; et les romans que M. Zola
écrit aujourd’hui sont des ceuvres d'inspiration, des
ceuvres d'enthousiasme el de foi, les ceuvres d'un
hiérophante et d'un voyant. Le culle de la science,
voila tout ce qui lui reste de son ancien naturalisme.
Et cetle science méme, il n'y assujetlit plus sa
méthode; au lieu de la pratiquer en naturaliste,
M. Zola la chante en lyrique, célébre en elle I'éman-
cipatrice et la bienfaitrice du genre humain.

Il n'y a point de naturalisme absolu. Ce qui con-
stitue la différence de la nature et de l'art, c'est
justement la modification que I'art imprime a la
nalure. Aucun théoricien du naturalisme n'a jamais
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prétendu que Partiste fasse une sorte de décalque.
Pascal disait : « Quelle vanité que la peinture! »
Et il aurait eu bien raison, si la peinture, comme
il I'ajoute, attirait I'admiration « par la ressemblance
des choses dont nous n'admirons pas les originaux ».
Mais Pascal ne tient ici aucun compte de la réfraction
que subissent les choses dans le « moi » du peintre.
Au reste, le plus naturaliste des écrivains est évidem-
ment celui dont l'idiosyncrasie altére le moins la
nature. Celui-la, par conséquent, dont la personnalité
a le moins de force? En un cerlain scns, oui. Aussi
ne s'agit-il de naturalisme que dans les arts d’imita-
lion, et, quant a la littérature, dans le genre drama-
tique ou dans le genrc romanesque, dont nous pou-
vons sans doute concevoir plusieurs formes, mais
dont la forme caracléristique consiste & reproduire la
réalilé contemporaine. Qu'on ne dise pas cependant
que, moins forle sera la personnalité du romancier
ou du dramaturge, plus il sera naturaliste. D’abord,
parce que le naturalisle, si la sorle d’imagination qui
modifie ou invenle lui serait nuisible, a besoin d’une
aulre sorte d'imagination, de cette imagination qui
saisit vivement la nature et qui la rend avec relief.
Ensuite, parce qu'il peut toul aussi bien user de sa
force pour se dominer, se réprimer, ne rien trahir de
soi, pour représenler autant que possible les objets
cux-mémes dans leur réalité propre, pour ne pas les
altérer du moins suivant telle ou telle conformation
particuliére de son ceil. Dire en effet que I'art est
I’homme ajouté a la nalure, cela ne suffit pas. De quel
homme parle-t-on? De I'homme humain ou de
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I’homme individuel? Cette formule peut convenir éga-
lement au romantisme et au naturalisme. Elle con-
vient au romantlisme, s'il faul entendre ’homme
individuel; au naturalisme, s’il faut entendre 'homme
humain. Le naturaliste n'est pas celui qui voit
autrement que les auires, mais celui qui voit avec
plus de netteté, avec plus de précision, qui exprime
plus fortement le réel.

De tous nos romanciers, un seul peut-éire mérite
pleinement le nom de naturaliste : ¢'est Guy de Mau-
passant. Quoique Maupassant ait, tout au début,
subi quelque peu l'influence de M. Zola, son vrai
maitre fut Gustave Flaubert. Or, Flaubert est sans
conleste un imitaleur de la nature beaucoup plus
fid¢le que M. Zola. Il donna au jeune homme une
éducation exclusivement naturaliste. Il ne lui enseigna
guére qu'a bien regarder. « Va faire une prome-
nade, lui. disait-il souvent, et tu me diras en cent
lignes ce que tu auras vu. » Bien regarder — sclon
I'auteur de Madame Bovary —, tout était la. « Ayant
posé celle vérité qu'il n'y a pas de par le monde
entier deux grains de sable absolument pareils, il me
forcait, raconte Maupassant lui-méme, & exprimer en
quelques phrases une chosc de maniére 4 la particu-
lariser nettement'. » Ainsi la discipline de Flaubert
avail pour objet essenticl l'exaclilude, et sa rhéto-
rique tenail lout enli¢re dans cet unique principe, que

1. Préface de Pierre et Jean.
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le style est l'expression claire et juste de ce qu'on
a vu. '

Mais Gustave Flaubert n’était pourlant pas un vrai
naturaliste. Excellent maitre de naturalisme, il por-
tait dans I'art, pour son propre comple, des préoccu-
pations dont le naturalisme s’exempte. Méme au point
de vue de I’ « écriture », ses rigueurs et ses scrupules
faillirent le stériliser; il mettait & écrire une applica-
tion jalouse, oppressive, maniaque, si bien que son
style, admirable par la rectitude, la précision pitto-
resque, l'expressive harmonie, a quelque chose de
raide, de contraint et de dur. Et puis, Flaubert ne
put s’affranchir du romantisme. Romantique dans
Salammbé, dans la Tentation de saint Antoine, ol son
imagination jouil de retracer des scénes brillantes et
fastueuses, mais non moins romantique dans Madame
. Bovary et dans I'Education sentimentale, car, s'il y
reproduit la banale médiocrité des mceurs et des
figures contemporaines, son ironie, plus ou moins
apparente, monlre assez que, devant la peindre par
systéme, il la hait et la méprise par instinct.

Chez Guy de Maupassant, nulle trace de roman-
tisme. Enti¢rement naturaliste, il n’a fait pour ainsi
dire que mirer la nature. Lui-méme se peint sous le
nom d'un de ses personnages, le romancier Lamarthe,
« armé d'un ceil qui cueillait Jes images, les atlitudes
et les gestes avec la précision d'un appareil photo-
graphique ! ».

Peul-étre Maupassant est-il, par son art de com-

1. Notre Ceur.
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poser, moins naturaliste que certains autres roman-
ciers contemporains, que les Goncourt notamment,
si ce que leurs livres ont de discontinu ou méme d'in-
cohérent nous donne mieux I'impression de laréalité,
fertile en accidents et en caprices. Mais distinguons
du moins entre ses romans et ses contes. L'unité de
ses romans n'est jamais tellement étroite : il ne s’y
impose pas la logique et la symétrie qui caractérisent
ceux de Flaubert ou de M. Emile Zola; parfois méme,
il laisse au développement une aisance un peu lache.
Et si ses contes, d’autre parl, sont en général
mieux ordonnés, leur courte étendue, la simplicité de
leur « fable », le petit nombre de leurs personnages,
comportaient, 4 vrai dire, ou méme commandaient
cette cohésion et cette teneur. Du resteil y a, comme
disent les naturalistes, des tranches de vie humaine; il
y a tels « morceaux » qui, se séparant des choses
conligués, font corps a part, ont leur unité propre et
distincte. Ce qu’on loue chez Maupassant comme art
de composition pourrait bien n’étre qu'un don inné de
reconnaiire ces morceaux, auxquels la nature a fixé'
un cadre précis. Et, de la sorte, il ferait, 1a encore,
ceuvre de naturaliste.

Toutes les conditions du naturalisme, Maupassant
les remplit mieux que nul autre de ses contempo-
rains. Aucune théorie, aucun systéme, aucune solli-
citation, ne déforment en son « moi » les images de
la réalité. :

Point de philosephie. Ou, pour mieux dire, sa philo-
sophie, purement naturelle, ne se préoccupe pas de
ce qui dépasse le monde sensible. A quoi bon penser?
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La pensée de 'homme « fourne comme une mouche
dans une bouteille »; ne constatant que des phéno-
ménes, peut-8tre illusoires, et dont, tout au moins, la
raison d’étre nous échappe, il nous est impossible de
rien savoir, de rien expliquer. Aussi bien, ce nihilisme
intellectuel n’inqui¢te point Maupassant, qui s'en
arrange le mieux du monde. Si son ccuvre, étalant a
nos yeux la bestialité primitive de I'homme, peut
faire sur nous une impression de tristesse, nulle tris-
tesse n’esl en lui. 11 opposerait plutat I'instincl sar et
ferme & la raison incertaine et chancelante. Il mon-
trerait notre bestialité méme comme étant le fond de
notre étre, un fond solide qui peut scul nous main-
tenir conlre les caprices de l'imaginalion et les
erreurs de l'entendement.

Aucun souci de moralité. Ni de moralilé sociale :
comme son mailre Flaubert, Maupassant reste com-
plétement indifférent a tout ce qui intéresse la civi-
lisalion, le progrés humain, aux efforts de notre race
vers le bonheur, vers la justice, vers la fraternilé; et,
pour dire méme qu'il s'en moque, on ose a peine
employer de tels mots quand on parle d'un conteur qui
a pour héros favoris maitre Chicot ou Morin'. Ni de
moralité individuelle : non seulement il ne juge pas
ses personnages, mais il 'semble ne faire aucune
différence entre le bien et le mal. Il considére évi-
demment la morale comme inventée par des esprils
chagrins qu'avait dépravés une civilisation corrup-
trice. A la morale il oppose la nature. 1l dirait

1. « Ce cochon de Morin. »
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volontiers avec Diderot : « Voulez-vous savoir I'his-
toire abrégée de presque toute notre misére? Il
exisltait un homme naturel; on a introduit au-dedans
de cet homme un homme artificiel, et il s’est élevé
dans la caverne une guerre civile qui dure la vie
entiére. » Les personnages qu'il représente de pré-
férence sont des créatures simples et vigoureuses,
dont T'aclivité se borne a I'exercice de leurs organes
el a l'assouvissement de leurs appétits. Tout ce qui
géne I'homme de la nature lui parait une contrainte
insupportable; toul ce qui peut nous troubler dans
la salisfaction tranquille de nos sens, il n'y voit que
scrupules maladifs et mystiques chiméres. L’amour,
tel qu'il le représente, c'est l'instinct du sexe. Lui-
méme, aprés avoir taté, sur le tard, des mondaines,
revint bien vite aux bonnes filles, qui ne font point de
simagrées. Rien de pervers en ses peintures amou-
reuses. 1l peint 'amour comme il le sent, dépourvu
de toule exaltation factice, réduit a un besoin naturel.

Si Gustave Flaubert ne s'embarrassait point de
philosophie, de politique ou de morale, c'était par
préoccupation exclusive de I'art. Mais I'art semble
laisser Maupassanl insensible. Nous savons du moins
qu’il ne consentait jamais a4 parler de littérature,
qu’il refusait tout entretien sur ses livres ou sur
ceux des autres, qu'il restait obstinément en dehors
des discussions esthétiques. Une seule fois, dans la
préface de Pierre et Jean, il s’avisa d’écrire une sorte
de manifeste. Nous y voyons d’abord en quel mépris
il lenait la critique; et nous y voyons aussi que
sa doctrine littéraire consiste a proscrire toute
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espéce de théorie. Maupassant prétendait n’écrire que
pour vivre. En tout cas il n'écrivaitl point, comme
Flaubert, pour réaliser tel on tel idéal de perfection.
Le vrai naturalisme n'est d’aucune école. Pas méme
de I'école naturaliste, car toute école suppose quelque
systéme, quelque parti pris, quelque point de vue
plus ou moins spécial. Et si I'école naturaliste ne
supposait qu’une application particuli¢re a repro-
duire les choses et les étres, cette application, qui
sollicite I'écrivain, ne lui permet pas de les reproduire
tels quels. Le vrai naturalisme demande une entiére
liberté d’'esprit que ne saurait comporter le natura-
lisme scolastique, une sorte de candeur et presque
d'inconscience. C'est justement par 1 que Guy de
Maupassant mérite entre tous ses contemporains le
nom de naturaliste.

Comme les autres naturalistes, Maupassant peint
toujours ce qu'il a vu. D’abord, la Normandie natale;
ensuite, Paris el le monde des employés de ministére,
celui de la littérature et des journaux, celui de la
galanterie; puis, 4 la fin, le grand monde; par inter-
valles, ce qu’il pul observer dans quelques villégia-
tures, dans ses voyages en Algérie ou en Italie. Son
ccuvre n’a pas d’autre matiére. Il n’invente presque
rien, il ne fait que traduire. Nous savons comment
s'appelait de son vrai nom tel des personnages qu'il
nous présente, en quel lieu s’est passée telle histoire
qu'il nous raconte. Et, s'il peint d'aprés nature,
Maupassant ne différe pas, sur ce point, des Gon-
court, d'Alphonse Daudet, de M. Zola lui-méme,
encore tout entier a ses Rougon-Macquart. Mais ce qui



LE ROMAN. 13

I'en distingue, et de M. Zola particuli¢rement, c'est
que son observation est libre. Il n’a, en observant,
aucun propos défini. Il ne veut pas remplir tels cadres
fixés d'avance, confirmer par des documents une
théorie préconcue. 11 laisse ses sens « cueillir » les
images de la vie; et, en écrivant, il la rendra, dans
le sens propre du mot, sans la moindre altération.
D’autres ont vu ce qu'ils peignent. Seulement leur
vision est celle d’observateurs professionnels, qui
sont a I'affat, qui ont déja leur « idée », peut-8tre
leur plan, et qui, par cela méme, agissent plus ou
moins sur la réalité au lieu d'en subir I'impression.
Passif et neutre, Guy de Maupassant représente les
choses vues avec une parfaite exactitude.

Si seslivres nous font tour & tour connatitre les dif-
férents milieux qu’il a traversés, nous n’y trouvons
aucun renseignement sur ses gotils, sur ses passions,
sur la vie intime de son &me. Maupassant est absolu-
ment impersonnel. Ne le comparons ni avec les Gon-
court et Alphonse Daudet, auxquels leur nervosité
nalive ne permet pas de l'étre, ni avec M. Zola,
dont le lyrisme, nous l'avons vu, se donna de plus
en plus carri¢re. Mais Gustave Flaubert lui-méme?
Flaubert reste impersonnel parce qu'il s'observe, se
surveille, pour ne rien livrer de son « moi »; nous
savons cependant qu'il était naturellement sensible, et,
si nous nelesavions pas, nousle devinerions sans doute
a certain air de contrainte que lui donne quelquecfois
une si farouche coercition. Et tout justement, la
différence entre 'impersonnalité de Maupassant cl
celle de Flaubert, c’est que son impersonnalité ne
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coute rien 4 Maupassant. Aussi bien Flaubert ne
réussit pas toujours dans cet effort pour se contenir.
Quoiqu'il ne paraisse jamais en scéne et ne parle
jamais de soi, nous l'entrevoyons pourtant derriére
ses personnages. Nous sentons qu'il en plaint quel-
ques-uns, qu'il méprise la plupart. I1 se domine
assez pour réprimer sa colére conire la bassesse
des « bourgeois ». Mais, si ce n'est pas de la colére
qu'il nous laisse voir, son ironie le découvre encore.
Quant & Guy de Maupassant, nul autre senliment
chez lui que le plaisir de retracer les étres qui pas-
sent dans le champ de sa vision. Il les retrace, exempt
d’amour et de haine, avec une fidélité tout objeclive,
sans que leurs peines ou leurs joies I'émeuvent, sans
qu’aucune platitude I'écceure, sans qu'aucune vilenie
I'indigne. Trés impressionnable sans doute, il I'est & la
fagcon d’une plaque photographique. On I'a taxé de
pessimisme et de misanthropie. Point du tout; il peint
I'humanité moyenne telle qu'elle est. Ce qu'on
appelle sa misanthropie et son pessimisme ne consiste’
que dans son indifférence, dans son « inhumanité ».

Le style de Maupassant est la perfection méme.
Mais cette perfection n’a rien que de naturel et d'aisé.
En lisant Gustave Flaubert, nous admirons son art.
Maupassant ne nous fait jamais songer 4 lui-méme :
il nous montre si bien les choses que, croyant les
avoir sous les yeux, nous oublions I'auteur. Avoir -un
style & soi, c'est une facon de trahir sa personne; et
c’en est une encore que de « bien écrire ». Non seule-
ment Maupassant n'accuse pas son « moi » par des
tours de sensibilité ou d’imagination qui lui soient
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propres, mais encore il n'écrit pas bien. Aucune trace
chez lui de ce qu'on appelle I'écriture artiste. Il
‘répudie également les contorsions des Goncourt et
la symétrie spécieuse de Flaubert. Il n’a pas plus
de rhétorique que d'esthélique. Tout son art se borne
a reproduire la nature. Ni curiosité, ni virtuosité.
Rien de rare, rien d’exquis, — rien de « particulier ».
Ses qualilés sont celles que les rhéteurs nomment
qualités générales du style : précision, justesse,
clarté, en un mot convenance parfaite de I'expression
avec ce qu’'elle exprime. Maupassant nous met sous
les yeux I'objet méme. Ne disons pas seulement qu'il
est net; il est transparent.

Quelques années avant sa mort, une maladie lui
troubla d’abord la raison, et, bientot, la lui fit perdre.
Nous venons de peindre un homme sain et robuste.
Pour étre naturaliste, il faut avoir lous les organes
en bon état. Dés que Maupassant sentit les atteintes
du mal qui devait 'emporter, son naturalisme s’altéra.
Et I'on connut alors un Maupassant qui n'est plus le
méme, celui des derniers romans, un Maupassant
triste, tendre, accessible aux inquiétudes de la pensée,
voire aux préoccupations morales. Mais, quoique ses
romans aient par eux-mémes beaucoup de valeur,
c'esl par ses contes qu'il restera. Or, leur originalité
consiste surtout dans l'exactitude avec laquelle ils
imitent la nature. Tel apparait le trait essentiel de
Maupassant. Et méme, sa vision des formes est si
exacte qu'elle supplée a la faculté d'analyse psycho-
logique. La vie intime se manifeste par des signes

extérieurs; ces signes — les gestes, les jeux de
(5]
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physionomie, les paroles —, il excelle 4 les rendre.
Certes Maupassant n'est point ce qu'on nomme un
psychologue. Mais, si nous admettons avec lui que
« l'appareil physique contient toute la nature morale »,
il ne nous reste plus que d’admirer son extraordinaire
aptitude & exprimer le dedans par le dehors.

Ferdinand Fabre a raconté lui-méme sa jeunesse
depuis I'enfance jusqu'’au sortir du grand séminaire !,
et elle est d'autant plus intéressante pour nous que
presque tous ses livres s’y rapporteni. Quant aux
longues années de son noviciat littéraire, nous ne les
connaissons pas encore ®. Cependant il semble en
raconter quelque chose, sous forme indirecte, dans
un ou deux romans. Nous savons du moins qu'il con-
sacra toul ce temps a I'étude, a la médilation, qu'il
acquit la conscience de son originalité par un
recucillement laborieux el sévére. Ferdinand Fabre
se forma lui-méme. Jamais il ne prit part aux rivalités
ni aux polémiques et aux querelles de I'époque, jamais
il ne voulut subir la discipline d’aucune école. Et
voila pourquoi nulle autre appellation ne lui convient
micux que celle de naturaliste, si, écartant du mot
tout sens scolastique, nous pouvons en qualifier
I'observateur sincére et fidele qui reproduit conscien-
cieusement la réalité.

Cet observateur, Fabre le fut. Sainte-Beuve, qui

1. Dans Ma vocalion.

2. Publicra-l-on les notes qu'il a laissées? Pas besoin d'y faire
« un houf de toilctte .
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le signala aussilot aprés son premier roman, lappelle
« un bon éléve de Balzac ». Méme quand Fabre
n'a écrit encore que les Courbezon, le mot manque
de justesse, car son seul maitre fut la nature. Mais
cest bien avec Balzac que l'auteur des Courbezon
a surlout de l'affinité. Beaucoup moins divers sans
doute ct beaucoup moins fécond, il n'est guére
moins puissant, et n'est pas moins vrai. Comme son
instinct et le tour de son esprit le portaient & exprimer
la réalilé directement observée, il se donna une édu-
cation en rapport avec ce penchant naturel; il suivit,
par exemple, des cours de médecine et fréquenta
une clinique, étudiant ainsi les méthodes les plus
rigoureuses, pour appliquer aux passions humaines
ce que lui-méme appelle le diagnostic infaillible de la
physiologie. Or, faire son apprentissage littéraire en
s'imposant tout d’abord une forte discipline scienti-
fique, n'est-ce pas la quelque chose de bien natura-
liste?

Les romans de Ferdinand Fabre ont pour cadre le .
pays cévenol, pour personnages des prélres et des
campagnards. Ce pays, il y est né, il y passa son
enfance. Que de fois il a vagabondé dans les garri-
gues, gravi les sentiers ot des cailloux roulent sous
les pas, grimpé de rocher en rocher, bu aux claires
caux des torrents! Ces personnages, au milieu des-
quels il grandit, les moindres détails de leur existence
lui sont connus. Neveu de curé, d’'un curé de cam-
pagne, les figures ecclésiastiques et les figures pay-
sannes se mélent intimement 4 tous ses souvenirs
ou méme en forment I'unique matiére. Il servait la
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messe, décorait I'autel, aidail son oncle dans la fabri-
cation des hosties, et, les jours de congé, allait avec
les patres chasser la perdrix ou la grive. En se pro-
meltant, quelque douze ou quinze ans aprés, de
faire des romans, Ferdinand Fabre ne songeait qu’a
retracer les scénes et les tableaux familiers dont la
mémoire lui resta toujours si chére, avec le seul
souci d'8tre vrai, de dire le plus simplement possible
ce qu'il avait vu.

Parce qu’il dévoile certains vices, certaines fai-
blesses des prétres, on l'a accusé de nourrir une
secréte malveillance contre le clergé. Rien n'est plus
injuste. S'il quitta le grand séminaire faute de voca-
tion, il n’en conserva pas moins une respectueuse
sympathie pour I'Eglise. Du reste, nous trouvons
dans ses livres maints prétres admirables par leurs
talents et par leurs vertus; nousy trouvons surtout
I'oncle Fulcran et le bon abbé Célestin, avec leur
simplesse d'dme, leur mansuétude, leur gravité
sereine et patriarcale, leur éloquence a la fois débon-
naire et solennelle. A vrai dire, il nous en montre
que l'ordination n'a pas garantis contre toutes les
défaillances et les miséres humaines. Chez beau-
coup, c'est la pusillanimité, la bassesse d’ame, la médi-
sance, I'envie; chez quelques-uns, tels que Tigrane,
I'ambition, chez quelques autres, tels que Lucifer,
I'orgueil. « Toutes réserves faites pour le caractére
sacerdotal », lui-méme le dit, il s’empara de I'homme
qui est dans le prétre, « et le soumit sans fai-
blesse comme sans animosité au procédé d’analyse
commun ». Et cela suffit pour expliquer les criaille-
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ries de certains dévots. Mais, si le romancier peut
représenter des ecclésiastiques aussi bien que des
magistrals ou des médecins, comment lui refuse-
rait-on le droit de les représenter tels qu'ils sont?
Aucun écrivain jusque-la n'avait exprimé les meeurs
et les figures cléricales avec autant d’exactitude que
Ferdinand Fabre !, n’avail peinl comme lui les prétres
dans I'exercice méme de leur profession et dans leur
milieu coutumier.

Méme fidélité pour sa peinture des villageois. Nous
avions eu, avant Fabre, ceux de George Sand; et ils
sont trés vrais sansdoute, eux aussi, mais d'une vérité
idéalisée, car, outre le tour de son génie intime,
qui la porte a embellir tout ce qu'elle décrit, George
Sand, en faisant des églogues, veul opposer aux
vices de la société I'innocence rustique. Aprés Fabre,
par une réaction inévitable contre I'idéalisme roman-
tique, nous etimes le paysan des romanciers propré-
ment naturalistes, une sorte de « gorille lubrique et
féroce ». L'auteur du Chevrier et de Mon oncle Célestin
se tient a égale distance de ces deux exceés. Peintre
de la vie champétre, il ne soutient aucune thése
ct n'a d’autre préoccupation que d'en étre un peintre
fidele. Nous voyons chez lui des paysans abomi-
nables; mais les pires ne sont pas contindment des
brutes, méme Pancol *, dont la figure est éclairée
par un rayon de véritable amour. Et nous y en
voyons aussi qui ont I'dme noble et élevée; mais il

1. Sauf Balzac, dans le Curé de Tours.
2. Dans les Courbezon.
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laisse aux meilleurs I'apreté des natures primitives, a
Eran lui-méme’, dont la délicate tendresse garde
quelque chose de fruste et de rude. Fabre allait une
fois, dans la Séveraguette des Courbezon, nous repré-
senter une créature tout angélique, lorsque, se rappe-
lant & temps que « la terre ne produit pas d'étre
absolument parfait », il montre le cceur de la jeune
fille « ému d’un battement impur ».

Naturalisle encore par la maniére dont il compose,
Fabre ne veut pas une unité trop stricte, une action
trop rapide et trop logique. Presque tous ses romans
sont copieux, touffus, ont I'allure lente. Ils ne
racontent point telle ou telle crise, bréve et séche, ils
reproduisent la vie elle-méme dans sa suile; et les
scénes tragiques y ont aussi leur place, mais la
mati¢re en est presque partout faite des choses quo-
tidiennes. Ils abondent en minulicux détails sur les
personnages et sur les milieux.'Les milieux, presby-
tére ou ferme, sont associés pour ainsi dire & I'exis-
tence des personnages. El ceux-ci ne s'imposent pas
tout d'abord par une définition générale et abstraite
de leur caractére, ils ne se « détachent » point
sous forme de portraits; on nous les fait connaitre
peu & peu en décrivant tout le long du livre les
moindres circonstances de leur vie, el nous croyons
vivre avec eux.

Si Ferdinand Fabre n'est pas naturaliste dans le
sens le plus étroit du mot, c’est, d'abord, que les
objets dont ses livres retracent I'image, il les voil

1. Dans le Chevrier.
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de loin, a travers les souvenirs de sa jeunesse; et
cela sans doute en altére plus ou moins la réa-
lité. C’est ensuite que, naturellement sensible, il ne
se croit pas tenu d'affecter I'indifférence. Parfois, il
déclare en son propre nom ce qu'il pense de ses
héros; il nous dira, par exemple, que Pancol le fait
« frémir d’horreur ». Ces interventions personnelles
sont du reste assez rares; mais nous sentons partout
sa sympathie ou son antipathie. Il ne juge point
qu'un romancier doive rester férocement impassible.
Et la candeur de Fabre peut bien, ¢a et 13, se marquer
par quelque gaucherie dont nous sourions; elle con-
tribue le plus souvent a I'impression de la vérité.

Outre le peintre, admirable soit pour la préci-
sion significative de ses paysages, soit pour la vie
si naturelle et en méme temps si caractéristique de
ses figures, il y a encore chez lui un potte. Nous
trouvons le potle uni au peintre dans les lableaux
que Fabre nous rend des Cévennes nalales. Ce n'est
pas la seulement une représentation fidéle et pitto-
resque. Les paysages de Fabre ont une ame, parce que
I'dame de Fabre leur communique sa gravité pieuse,
sa lendresse, sa ferveur. « La nature, dit-il, s'empare
de moi dés que je me trouve avec elle. » 1l exprime
avec une émotion pénétrante la beauté des choses,
tantot leur charme délicat, tantot leur magnificence
ou leur sauvage grandeur. Ses paysages ont parfois
une grice d'églogue, et parfois on y sent passer conme
un souffle d'épopée.

Ala poésie de la nature, joignons celle de I'amour
Dans presque lous ses romans champétres, Fabre
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s'en inspire. Les romanciers de I'école naluraliste
peignent chez leurs campagnards un amour qui, s'il
peut ¢tre ardent et fougueux, si méme sa vio-
lence peut devenir criminelle, se réduit pourtant a
I'instinct bestial. Ferdinand Fabre, lui, peint chez les
siens I'amour frais et pur d’'ames simples, ou bien
I'amour profond, tenace, mortel, que la solitude et
I’absence de diversion rendent maitre de tout Pesprit,
de tout le cceur. Et je ne sais rien de plus aimable
qu’une idylle comme Xaviére; mais, sans préter a des
personnages rustiques aucun trait qui ne soit en rap-
port avec leur état, le Chevrier nous montire ce que
la passion a de plusintense et de plus fort.

La renommée de Ferdinand Fabre n'égala pas son
mérite. On peut 'expliquer par sa vie modeste, silen-
cieuse, isolée, par son peu de gofit pour l'intrigue
ou méme pour la publicité bruyante. On peut I'expli-
quer encore par le caractére spécial et local de ses
sujets. Cependant, s'il se cantonna dans un coin des
Cévennes et représenta presque loujours des ecclé-
siastiques et des campagnards, ses livres renferment
plus de véritable humanité que ceux de tels roman-
ciers mondains qui raffinent & plaisir sur des cas
ambigus de psychologie. Et, d’autre part, ses milicux
et ses personnages sont assez divers pour qu'il puisse
nous montrer toutes les qualités d'un talent qui unit
la tendresse ct la force, la naiveté et la profondeur,
le sens du réel et la poésie.

Quel sort auront nos romans? On doil s’attendre a
beaucoup de mécomptes. Mais, parmi les livres de
Ferdinand Fabre, plusieurs sans doute ne périront
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pas. C'est, sans préjudice de quelques autres, Mon
oncle Célestin, ol il trace un si exquis portrait du bon
vieux curé de campagne; Lucifer, ceuvre robuste et
concise, dans laquelle il représente avec un puissant
relief le type du prétre orgueilleux; le Chevrier, qui
vaut les plus beaux romans rustiques de George
Sand, qui n'en a pas I'abondance et la riche suavité,
mais dont la saveur est plus forte. Nul doute que le
temps ne rende justice & Ferdinand Fabre, ne lui
assigne son véritable rang parmi nos romanciers
contemporains. Or, si quelques-uns lui sont supé-
rieurs comme artistes, aucun, dans la derniére partie
du siécle, ne I'a surpassé pour l'originalité, pour la
vigueur, et surtout pour le naturel.

Guy de Maupassant et Ferdinand Fabre, qui sont
naturalistes d’instinct, n’appartiennent pas a I'école
naturaliste. Il faut distinguer du naturalisme d'école
celui qui, sans parti pris et sans systéme, se met en
face des choses pour les rendre sincérement. Et le
naturalisme que nul systéme, nul parti pris ne restrei-
gnent ou ne faussent, reste sans doute a I'abri d'une
réaclion; mais I'autre espéce de naturalisme, natura-
lisme sectaire, qui n’élait lui-méme qu'une réaction
systématique, et qui, sous prétexte de faire vrai,
commenca par mutiler la nature et la vie, par en
retrancher tout élément de beauté, de vertu, de gran-
deur, devait nécessairement périr par sa propre vic-
toire, car sa vicloire méme manifestait avec éclat ce
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qu'il avait d’exclusifl et de factice. Le temps vint, il y
a une quinzaine d’années, ol les nouvelles généra-
tions lui étaient hostiles, ol presque tous nos jeunes
écrivains cherchaient ailleurs leur voie. Le natura-
lisme, comme on aimait & dire, fit banqueroute. Son
théoricien attitré et son représentant le plus illustre
tournait lui-méme vers cet idéalisme symbolique
qu’attestent déja les derniers volumes des Rougon-
Macquart. « 11 n’est pas douteux, écrit M. Zola en
1888, qu'avec une nouvelle philosophie n'éclose une
nouvelle littérature, et que le naturalisme ne prenne
rang parmi les vieilleslunes !. » Et, trois ou quatre ans
plus tard : « L'avenir appartiendra a celui ou & ceux
qui auront saisi 'ame de la société moderne, qui, se
dégageant des théories trop rigoureuses, consenti-
ront & unc acceptation plus attendrie de la vie... Je
crois & une peinture de la vérité plus large, plus
complexe, & une ouverture plus grande sur 'huma-
nité... D’ailleurs, si j'ai le temps, je le ferai, moi, ce
qu'ils {les jeunecs) veulent 2. »

Sur la scéne, le naturalisme avait trouvé devant
lui des conventions et des préjugés tres difficiles a
vaincre. Aussi bataillait-il encore pour y appliquer
sa formule; et I'évolution dramatique se poursuivail
toujours dans le méme sens?®. Mais partout ailleurs
les nouveaux venus marquaient leur antagonisme.
Ils avaient du reste avec eux la critique, représentée
par M. Ferdinand Brunetic¢re, par M. Jules Lemaitre,

. Figaro, 22 mars 1888.
. Enquéte sur UEvolution littéraire, par J. Huret, p. 173.
. Cf. chap. .

[
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par M. Anatole France. Dés le début, M. Bruneti¢re
méne campagne contre M. Zola, auquel il refuse
le nom d'écrivain et de romancier. M. Jules Lemaitre
reconnail chez l'auteur des Rougon-Macquart un
génie vigoureux; mais ses louanges s’appliquent sur-
tout 4 la puissance avec laquelle M. Zola déforme la
nature. Quant & M. Anatole France, il témoigne au
naturalisme une répugnance instinctive. Selon lui,
P’art naturaliste n’est pas plus vrai que I'art idéaliste.
Or, si les images que I'un et I'autre nous offrent des
choses sont également fausses, il préfére pour son
propre comple celles dont se réjouissent nos yeux; a
I'art qui nous rend la vie haissable, il préfére I'art
qui nous la fait aimer. ‘

C’est dans la poésie que la réaction se manifesla
tout d'abord avec le plus de force. S'il y avait bien
des affinités entre I'école parnassienne ct le natura-
lisme, voici maintenant une école qui, s'insurgeant
contre le Parnasse, inaugure un art poélique direc-
lement contraire & celui des naluralistes. La poésie
nouvelle ne « note » pas les choses extérieures, mais
en évoque I'dAme latente. Elle n’analyse pas, elle sym-
bolise !.

Mais cetle réaction parait d’autant plus significa-
tive dans le roman, qu'il a pour objet essentiel de
reproduire la réalité ambiante. C'est 1a que le natu-
ralisme avait triomphé; c'est la que sa chule eut sur-
tout du retentissement.

Beaucoup de jeunes romanciers que leurs livres .

1. Cf. le chap. m1.
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antérieurs classaient parmi les naturalistes, se sépa-
rent maintenant de M. Zola ou méme se retournent
contre lui; tels, par exemple, M. Huysmans, M. Rod,
M. Rosny, M. Paul Margueritte. Certains, M. Ana-
tole France, M. Loti, M. Bourget, qui s’étaient tou-
jours tenus 4 I'écart ou montrés hostiles, prennent
dans la littérature une place de plus en plus grande.
D’autres enfin, les derniers venus, débutent & un
moment ol I'école menace déja ruine; rien d'éton-
nant si leurs ceuvres marquent une conception loute
différente de l'art.

M. J.-K. Huysmans commenc¢a par publier Sac au
dos, dans le volume des Soirées de Médan, puis les
Sceurs Vatard, Marthe, En ménage, A vau-l'eau, romans
aussi « naturalistes » que possible, ol il nous peint
avec complaisance tout ce que la vie humaine peut
offrir de plus bas et de plus répugnant. Le héros
de Sac au dos a pour titre & notre intérét certain
besoin physique qui le tourmente, et celui d’A vau-
leau est un petit employé de ministére en quéte de
(quelque gargote ou les biftecks ne fassent pas sa
digestion trop pénible; dans £'n ménage, André, ayant
renvoyé sa femme, qui le trompe — c'est le début du
roman —, se remet avec elle — c'en est la conclusion
el comme qui dirait la moralité — aprés avoir constaté
par des expériences multiples — c'en est la matiére
méme — qu'un romancier, s’il ne tire pas a vingt ou
trente mille, se procure malaisément, en fait d’amour,
le strict nécessaire, et que le mariage est, au bout
du compte, une institution commode, économique,
ulile & la'santé. De la, M. Huysmans passe sans tran-
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sition au « décadentisme » d’A rebours, puis au mysli-
cisme d’E'n route. Il est vrai que, dans ses premiers
romans, se trahissait déja un arriére-gotit d’amer-
tume, et parfois une exaspération maladive contre la
platitude de la vie. Mais le courant du naturalisme
avait alors assez de force pour entrainer ceux-la
mémes dont le tempérament et le Lour d’esprit étaient
le moins naturalistes. Dés qu'il s’affaiblit, on les voit
alors suivre leurs inclinations propres. M. Huysmans
en particulier devient, sous le nom de Des Esseintes,
un outrancier de la décadence, et, sous celui de
Durtal, un occultiste !.

En 1879, M. Edouard Rod publiait une brochure,
A propos de PAssommoir, panégyrique enthousiaste
de M. Zola. Cinq ou six romans la suivirent, écrits
selon la formule naturaliste, et dont il suffit de faire
en passant mention. A un certain moment, 'auteur
de Palmyre Veulard se dégage d’'une école qui lui
répugne également par son esthétique et sa philoso-
phie. Il a raconté lui-méme * quelles influences déter-
minérent son évolution. Ces influences, du reste, ne
firent que le rappeler A soi en lui découvrant ses
instincts et ses aspirations propres. Il rompit brus-
quement avec la discipline naturaliste, et en prit tout
d'abord le contrepied, opposant a4 I'étude des tempé-
raments celle de I'ame, et & la méthode physiologique
I' « intuitivisme » 3.

Un peu plus tard, en 1887, cinq jeunes écrivains,

1. Sur M. Huysmans, cf. p. 67.

2. Préface des Trois ceurs.
3. Sur M. Rod, cf. p. 70. -
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qui avaient jusqu’alors fait profession de natura-
lisme, lancent une sorte de manifeste dans lequel ils
répudient bruyamment M. Zola. Parmi ces cinq écri-
vains, deux, M. J.-H. Rosny et M. Paul Margueritte,
devaient bientot se mettre a la téte de leur géné-
ration.

Le premier roman de M. Rosny, Nell Horn, est
tout a fait naturaliste. 11 I'est par la transcription
méticuleuse des moindres détails. Il I'est encore par
ce que maintes scénes y ont, les unes de brutal, les
autres de cynique. Aussi s’étonne-t-on que M. Rosny
ait pu reprocher 4 I'auteur de la 7erre son cynisme
el sa brutalité. Pourtant c’est lui, parait-il, qui
rédigea la prolestation des Cing. Et, deux ou trois
ans plus tard, s'attaquant, dans le Termite, non plus
a I'immoralité des naturalistes, mais & leur esthé-
lique mesquine, il nous donne pour « livre-type » de
I’école un roman ou son héros, Noél Servaise, con-
signe avec une application farouche des « notes de
réalilé » insignifiantes, comme si I'art consistailt en je
ne sais (uel travail d’'inventaire .

M. Paul Marguecritte débuta par 7'ous quatre. Dans
ce livre, il pratique avec un louable ztle les procédés
naluralistes. La descriplion y est encore plus minu-
ticuse que dans Nell Horn, el s’applique souvent a des
choses encore plus vaines. Aucun objet, si négligeable
soil-il, ne passe sous les yeux de I'auteur sans étre
enregistré. C'est une véritable manie de stalislique
puérile. Tout au commencement, M. Margueritte

1. Sur M. Rosny, ef. p. 7.
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emploie deux pages pour embarquer son héros sur
I'omnibus Madeleine-Bastille. Et sans doute il conti-
nuera toujours i juxtaposer de petits traits rapides
et dislincts, qui se succédent sans liaison; mais il
choisira mieux et ne se croira pas obligé de ne rien
omettre. Dans Z'ous quatre, d’autre part, nous trouvons
maints épisodes qui valent bien ce que les romanciers
naturalistes avaienl jamais fait de plus licencieux.
Non point que M. Paul Margueritte peigne par
goit des vilenies, des choses orduriéres ou obscénes;
il penserait trahir la réalité, s'il n’en exprimait pas
jusqu'aux scénes dégottantes. Aussitdt que se
dégagera son originalité propre, il écrira Jours
d'épreuve’, qui non seulement n’a plus rien de natu-
raliste, dans le sens scolastique du mot, mais s’oppose
méme au naturalisme d’école par une inspiration de
sympathie humaine el de foi vaillante en la vie. Dés
lors M. Margueritte devient lui-méme. Il rompt déci-
dément avec ses anciens mailres, et, dans Pascal
Géfosse?, fail dire & son héros que « le naturalisme
est une forme de décadence vulgaire et basse » .
Voici maintenant quelques romanciers qui n'avaient
jamais été naturalistes. M. Anatole France s’annonca
tout d’abord comme un poete trés délicat, épris de
formes pures et de gracieuses images. Conteur, il
détourne les yeux du banal spectacle qu'ofirent les
réalités de la vie ordinaire. Ou bien il invente des
personnages bizarres el des aventures étranges, ou

1. Publi¢ en 1889, écrit en 1886.
2. 1887, )
3. Sur M. Paul Margueritte, cf. p. Tt
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bien il cherche des figures dans les vieilles légendes,
ou encore il se contente de feuilleter son Ame, tantot
rappelant les souvenirs des jeunes années, comme
dans le Livre de mon ami, tantdt, comme dans le
Crime de Sylvestre Bonnard, prétant d’avance a ses
vieux jours. une sagesse grave .et souriante qui-
s'épanche complaisamment en savoureux propos.
Pour M. Anatole France, les aimables mensonges de
I'imagination eurent toujours plus d’attrait que la
séche exactitude des « documents ». La vérilé qui se
constate ne vaut pas, selon lui, la beauté qui se
réve. Disons mieux, il tient la beauté plus vraie que la
vérité méme, si, comme le déclare Plalon, elle est la
vérité dans sa splendeur. Lorsque 'auteur de Z'hais
empruntera ses sujets et ses personnages a la vie
moderne, il fera des romans trés peu naturalistes :
le Lys rouge estune ceuvre de poéte el de virtuose, et,
dans VHistoire contemporaine, les choses les plus
familiéres ou méme les plus triviales ont je ne sais
quel tour d'élégance, si bien que l'artiste subtil, le
studieux amateur des Attiques et des Alexandrins se
révele jusque dans la description d’'une boucherie ou
d’une cuisine*.

Le naturalisme n'exer¢a non plus aucune influence
sur M. Pierre Loti. On peut méme dire que les Llrails
essentiels de son caractére y sont directement
contraires. Deux surtout : d’abord, le goot de I'exo-
tisme; ensuite, une irrépressible subjectivilé. Et,
par ces deux traits, il se rattache aux romantiques,

1. Sur M. Anatole France, Cf. p. G0.
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il rappelle, soit Chateaubriand, avec moins d’ampleur,
moins de plénitude, avec quelque chose de plus
inquiet, soit Alfred de Musset, avec moins d'élo-
quence, moins de pathétique, avec une nervosité
plus aigué. Tandis que les naturalistes peignent la
réalité quotidienne et vulgaire, M. Loti nous trans-
porte dans des pays lointains, & mille lieues, comme .
on dit, de la scéne sur laquelle évolue la famille des
Rougon-Macquart. Et ces pays d’ailleurs, il ne les
décrit pas en naturaliste, du dehors, pour ainsi
parler, et sans autre objet que de noter les couleurs
et les contours ou de représenter les « milieux »,
mais il y retrouve le reflet de son 4me. Entiérement
livré aux impressions d'un « moi » toujours vibrant
et frémissant, il est incapable de cette objectivité
que réclame le naturalisme, et l'univers, parcouru
d'un bout A l'autre, ne lui rendit jamais que sa
propre image .

M. Paul Bourget enfin opposa dés le début une
nouvelle école a I'école naturalisle. Aprés avoir
inauguré tout d'abord certaine critique littéraire qui,
dans sa méthode comme dans son objet, reléve
de la psychologie?, il répudia, comme romancier,
« I'hnomme physiologique » du naturalisme, pour
lui substituer un homme psychologique, réduit an
mécanisme du cerveau. Peu curieux des -figures
qu’'avaient peintes de préférence M. Zola et ses dis-
ciples, il choisit les siennes parmi ce qu'on appelle le
monde et restaura le genre d'Octave Feuillet, tant

1. Sur M. Loti, cf. p. 55.
2. Essais de psychologie contemporaine.
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vilipendé par les naturalistes, avec moins de grace et
moins d'aisance, mais avec plus de vigueur !.

Quant aux fout nouveaux venus, poslérieurs de
quelques années, ils entrent dans la vie liltéraire au
moment ou le naturalisme décline. Voici, par exemple,
M. Marcel Prévost qui, dés son second roman?,
déclare, en une retentissante préface, que le public
est lassé d'une formule désormais stérile et que
I'avenir appartient au roman romanesque®. De quels
autres parlerons-nous? Aucun deux n’a rien de
commun avec l'école naluraliste. M. Paul Hervieu,
aprés avoir commencé par l'étude de cas excep-
tionnels, deviendra I'hisloriographe de la vie mon-
daine*. M. Alfred Capus sera un moraliste et un
ironiste *. M. Maurice Barrés, s'abstrayant autant que
possible de la réalité ambiante, analysera son « moi »
insidicux et retors 6. Enfin, M. Edouard Estaunié
restera jalousement hors de toute école, et, natura-
lisle en un cerlain sens, ne le sera que par sa forte
sincérité”,

Le naturalisme n’avait déja plus aucune influence,
aucune vertu. On put d'abord sc faire illusion; mais
I'heure vint ol nul doute n’était possible. Depuis

1. Sur M. Bourget, cl. p. 45.
2. Chonchelte, 1888,

3. Sur M. Prévost, cf. p. 83.
4. Sur M. Hervieu, cf. p. 85.
i, Sur M. Capus, cf. p. 1.

6. Sur M. Barrés, cf. p. 87.

7. Sur M. Estaunié, cf. p. 91.
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ngtemps battu en bréche, le naturalisme ne se sou-
nait guére que par le puissant génie de M. Zola —
i-méme, nous l'avons vu, de moins en moins consé-
ilent avec sa propre esthétique —, lorsque, voila dix
s, certain journaliste fit une enquéte surI'évolution
léraire, en posant aux écrivains de tout genre deux
trois questions dont la plus précise concernait
I'état présent de 'école naturaliste ! ».
« Le naturalisme est-il malade? » demande M. Huret
M. Analole France. « Il me parait de toute évidence,
pond l'auteur de Thais, qu'il est mort. » « Le natu-
lisme est-il fini?"» demande M. Huret & M. Jules
'‘maitre. Et M. Jules Lemaitre répond : « Bien sar! »
. Rod écrit que « la littérature naturaliste a passé
n heure, ne s’accorde plus aux besoins actuels »;
. Barreés, que « ce quon appelle le naturalisme est
ie formule d’art aujourd’hui bien morte ». A vrai
re, M. Barrés, M. Rod, M. Lemaitre, M. France
uvent, en pareille matiére, nous paraitre suspects,
1is, parmi lous ceux que consulte 'enquéleur, un
ul, M. Paul Alexis, ne veut pas convenir que le
turalisme penche au moins sur son déclin. Les
turalistes eux-mémes le considérent comme épuisé.
Imond de Goncourt avoue que, s'il n’est pas tout a
t mort, « il est en train de mourir ». M. Emile Zola,
chef de l'école, reconnait avoir « abusé du fait
sitif », constate la réaction universelle, et prétend
surplus en prendre la téte pour qu’elle ne se four-
ie pas dans un mysticisme puéril *.

. Enquéle sur UEvolution liltéraire, par Jules Huret, 1891,
. Cf. 1bid., p. 169 et suiv., el, ici méme, p. 26.
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Cette réaction était inévitable. Dés qu'une école a
triomphé, on peut prévoirle triomphe, plus ou moins
prochain, de I'école directement contraire. A Marot
succeéde Ronsard, a Ronsard succéde Malherbe. Dans
la premiére moitié du xvue siécle, la littérature est
idéaliste; elle est réalisle dans la seconde. Apres le
classicisme, voici le romantisme. Aprés le roman-
tisme, qui s¢ caractérise par la prédominance de la
sensibilité, par le régne du Moi dans tous les genres,
voici le naturalisme, qui a pour trait essentiel la sou-
mission & l'objet. Une école .est toujours systéma-
tique; eclle se constitue en limilant le domaine de
I'art, en négligeant une part de la vérité, de la nature
humaine. Or, quand elle a achevé son ceuvre, c’est
la parl ainsi négligée qu'une nouvelle école, opposant
formule & formule, doit nécessairement mettre en évi-
dence. Et, de la sorte, toute I'histoire de la littérature
consiste en une série de mouvements contradictoires.
Que ces mouvements soient, en notre siécle, de peu de
durée, on se l'explique sans peine. Nous avons,
nous, modernes, un tempérament moins pondéré,
moins rassis, et, peut-étre, une activité d'esprit plus
vive et plus prompte. Aussi poussons-nous tout de
suite & bout chacune des formules dans lesquelles
nos écoles successives résument leur esthétique.
" Depuis le moment ou le romantisme devint une école
jusqu'a sa chute, il n'y a guére que trente années;
el le romantisme tomba pour s'¢tre épuisé par son
exaltation, dévoré par ses ardeurs. Vint alors ce qui
fut d’abord le réalisme, puis le naturalisme. On pour-
rait sans doute opposer entre eux le naturalisme
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et le réalisme, car la réaction naturaliste se fit a la
fois contre les romantiques et contre ceux qui, dans
cerlains genres du moins, surtout au théatre, étaient
considérés comme les mattres de I'art réaliste. Mais, si
méme nous ne les comptons I'un et I'autre que pour
une seule école, cetle école a duré A peine autant que
le romantisme. Et ce qui en causa la chule, c'est
justement I'étroitesse de ses formules scolastiques.

Le naturalisme, dont le nom n’a rien par soi de
restrictif et semble laisser toute latitude a I'expres-
sion des tempéraments les plus divers, se fixa bientot
dans une raide et séche discipline. Sous prétexte que
les romanciers devaient faire ceuvre de science, il
leur imposa telle méthode, telles régles, et méme telle
matiére. Il devint systématique et oppressif.

Sa conception du roman explique d'abord ce que
les romans naturalisles ont souvent d'insignifiant et
de puéril. Si le roman est surtout une ceuvre docu-
mentaire, il vaudra d’autant plus qu'il aura emmaga-
siné, si je puis dire, plus de documents. Nos roman-
ciers naturalisles, semblables au Noél Servaise mis
en sceéne par M. Rosny, font je ne sais quel travail de
termite. « En Servaise, perpétuelle, obsessionnelle,
grandit I'idée de la note, la vie prise telle quelle, la
vérité de la vision, de I'ouie el de I'événement res-
pecté en idole, le tourment de se supprimer la
réflexion et la transformation » !, etc. Il s'agit de faire
concurrence, non pas a « I'état civil » comme Balzac,
mais aux manuels de I'Encyclopédie Rorel. On décril

{. Le Termile, p. 35.
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avec une palience obstinée, on consigne, on enre
gistre servilement les moindres détails. On se croit
trés fort quand on a dressé d'exacts procés-verbaux,
comme si, pour la science elle-méme, les faits avaient
quelque valeur en dehors de Vidée qui s’y rattache ou
des preuves qu'ils fournissent, mais surtout comme
si I'objet de I'art était une constatation mécanique de
la réalité.

Lenaturalisme devait étudier et reproduire I'homme
tout entier, Ame et corps. Se moquant, non sans
raison, de ce que M. Zola nomme le pantin méta-
physique, il avait reproché aux romanciers dits idéa-
listes de ne voir dans I'étre humain qu'un organisme
purement spirituel. Et certes notre activité morale
s'explique par les influences de la chair et du sang;
on ne donne pas une véritable image de 'homme, si
I'on sépare chez lui les phénoménes mentaux de leurs
conditions physiologiques, si, le réduisant au fonc-
tionnement du cerveau, I'on cn fait je ne sais quelle
entité abstraite. Mais le naturalisme ne vit dans
I'élre humain qu'une créature passive, incapable de
réagir contre I'hérédité, souverainement dominée par
les humeurs et les nerfs. Il ne montra que des
« tempéraments ». Ce n’était pas nous donner une
image plus vraie. Comme les idéalistes, il supprima
une moiti¢ de 'homme. Seulement, la moitié qu'il se
réserva ne fournissait aucune matiére & I'analyse
morale; sa physiologie exclusive supprimait la psy-
chologie.

Le naturalisme devait étudier et reproduire I'exis-
tence Loul enticre. Il s’élail jusliement élevé contre
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les idéalistes, qui ne peignaient que ce qu'elle a de
noble ou d'élégant. Lui-méme, au lieu de nous en
retracer le tableau complet, il n’en peignil que les
miséres, les bassesses et les turpitudes, représenta
ce qu’'avait proscrit I'école précédente et proscrivit ce
qu'elle avait représenté. Du reste, son matérialisme
brutal devait forcément le conduire au pessimisme. I
fut le montreur de la béte humaine. Sans parler
méme de ceux qui ne se réclamaient de lui que pour
spéculer impunément sur le scandale ou pour allé-
cher certain public par de cyniques peintures, il prit
plaisir & ravaler I'homme -et la vie en étalant leurs
pires laideurs. Le jour vint ol son nom fut synonyme
de crudité dégoatante, ou 'on dit : « Tel livre, tel
épisode, est naturaliste », pour dire que ce livre, que
cet épisode était obscéne.

La réaclion qui ne pouvait manquer de se produire
fut favorisée par des influences étrangéres, surtout
par celle du roman anglais, du roman russe et du
drame scandinave. Les George Eliot, les Tolstoi et les
Dostoiewski, les Ibsen et les Biornson, firent con-
naitre un tout autre genre de naturalisme. Et la ques-
tion n’esl pas pour le moment de savoir si, comme
certains le prétendent, nous avions eu jadis avec
George Sand, par exemple, avec le Viclor llugo des
Misérables, et méme avec Alexandre Dumas, quelque
chose d’analogue au naturalisme septentrional. Ce
(quon ne saurait contester, c'est que ces influences
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haterent, il y a une quinzaine d’années, la chute de
I'école naturaliste.

Les points communs ne manquent pas entre notre
naturalisme et celui des écrivains septentrionaux.
Dans I'un comme dans l'autre, I'observation directe
prédomine; et, de la, maintes -ressemblances qu'il
ne faudrait pas méconnaitre. Mais ce sont les diffé-
rences que nous devons signaler. Le naturalisme
frangais n’a pas la méme sincérité, la méme candeur;
nous y sentons trop souvent le systéme, l'artifice, la
rhétorique. Et surtout il est animé d'un esprit bien
différent. Nos naturalistes observent la nature et
I'existence humaines sans aucune sympathie, et leur
observation dénole plutdt je ne sais quoi d'ironique
ou de méprisant; en outre, ils subordonnent, ils
asservissent I'dme au corps. Ne disons point que leurs
ceuvres se désintéressent de toute moralité, car nous
trouvons chez beaucoup d’entre eux, chez M. Zola
notamment, une sérieuse préoccupation de moralité
sociale. Mais il manque a notre naturalisme le souci
et méme le sens de la « vie intérieure ». Or, ce sens
de la vie intérieure, entretenu chez les naturalistes du
Nord par une religion plus active, plus personnelle,
et qui pénétre plus avant dans la conscience, fait jus-
tement leur originalité caractéristique.

Les euvres du naturalisme septentrional se répan-
dirent en France alors que notre naturalisme com-
mencail & s'épuiser. George Eliol était depuis long-
temps connue; c'est elle pourtant que certains
critiques, Edmond Scherer par exemple et M. Brune-
tiére, opposaient encore a I'école de M. Zola. Les
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romanciers russes, introduits chez nous beaucoup
plus tard, voilad une quinzaine d’années?, eurent tout
de suite un succés extraordinaire. Peu aprés vint le
tour d'lbsen et de Biornson. Et sans doule George
Eliot, Tolstoi, Biornson et lbsen ont chacun leur
génie propre. On pourrait, si c'était ici le lieu, mar-
quer en quoi ils différent I'un de I'autre. Mais leur
action sur notre littérature s'exerca dans le méme
sens, plus captivante avec George Eliot et Tolstoi,
plus rude avec les deux Scandinaves, Nous sentimes
la sécheresse et I'inhumanité de notre naturalisme en
le comparant & un naturalisme qui n’avait rien
d'exclusif ni de sectaire, qui, représentant le bien
sans idéalisation fade, représentait le mal sans moro-
sité chagrine, qui ne croyait pas que la premiére
condition de I'art fit de réprimer en soi toute sym-
pathie, qui, enfin et surtout, s'intéressail a 'ame de
I’homme, a sa personnalilé morale.

La chute du naturalisme se lic d’ailleurs avec ce
qu’on a appelé la banqueroute de la science. Il ne fut
en effet que l'introduction de 'esprit scientifique dans
les ceuvres de la littérature. Sila littérature classique
procéde du rationalisme, et si la littérature roman-
tique s'inspire de cet idéalisme sentimental qui exalla
toule la génération contemporaine, de méme la litté-
rature naturaliste correspond & un age de science, qui

1. Les Grands Maitres de la littérature russe au XIX° siécle, par
E. Dupuy, 1883; le Roman russe, par E.-M. de Vogiié, 1886.
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a pour instruments l'observation directe et l'ana-
lyse exacle des faits!. Ecartant les hypothéses gra-
tuiles d’agents occultes, de forces abstraites, d’en-
tités autonomes, la science ne voit dans la nature
que des phénoménes de mouvement, et, dans '’homme,
que des phénomeénes de conscience, soumis les uns
comme les autres au déterminisme universel. Elle
rejelte toute métaphysique; elle s’occupe uniquement
des choses qui se constatent ou qui se démontrent,
les seules sur lesquelles ses procédés peuvent avoir
prise. Cette discipline rigourcuse, le naturalisme pré-
tendit la lui emprunter. 11 voulut appliquer a I’art la
méthode de I'histoire naturelle. Si bien que le livre
ol nous trouvons I'exposition la plus précise et la plus
compléte de ses théories a pour auteur un physiolo-
giste, Claude Bernard, et, pour titre, Iniroduction i
Uétude de la médecine expérimentale. C'est 1a, nous
l'avons dit, que M. Emile Zola trouva sa préface de
Cromuell.

Le romantisme avait méprisé les fails : ils se ven-
gérent avec le naturalisme. Mais, ne tenant comple
que des réalilés positives, le naturalisme lui-méme
préparait une revanche plus ou moins prochaine
aux aspirations et aux instincts que les réalités posi-
tives ne peuvent satisfaire. Il y eut, voilad quinze ou
vingl ans, un réveil de l'esprit idéaliste. Cel esprit,
on peul en saisir I'influence dans tous les domaines
de T'activilé mentale. Dans les arts aussi bien que

1. Cf., dans le Mouvement littéraire au XIX® siecle, le chapitre
intitul¢ : CEvolution réaliste,
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dans les lettres : nous etimes alors, pour la musique,
ce qui s'appela le wagnérisme; et, pour la peinture,
le triomphe de Puvis de Chavannes fut d’autant plus
significatif que ses tableaux, quelques années aupa-
ravant, provoquaient le rire. En politique méme, la
recrudescence du socialisme, si elle doit s'expliquer
chez beaucoup par le désir, trés légitime au reste,
du bien-&tre matériel, n’en dénote pas moins chez la
plupart une ardente foi dans la justice. Le positivisme
scientifique avait voulu supprimer la « philosophie ».
Mais, par deld ce que peut saisir la science, il y a
des problémes dont nous ne saurions nous désinté-
resser. Ces problémes, la science s'était-elle chargée
de les résoudre? On lui en voulut tout au moins de
ne pas répondre aux espérances qu'elle avait susci-
tées. On éprouva un invincible besoin d’anticiper,
par l'imagination et par le cceur, sur les résultats
trop lointains de sa patiente enquéte. On 1'accusa
d’avoir fait faillite.

Et la faillite de la science ful aussi la faillite du
naturalisme. On accusa le naturalisme d'avoir systé-
matiquement proscrit tout ce qui fait la grandeur et
la beauté de I'ame humaine, noble inquiétude de
I'au-dela, élans vers l'infini, sentiment du divin.
Méme au point de vue proprement littéraire, on lui
reprocha de s'étre consumé dans des statistiques
aussi oiseuses qu'ingrates.

Le naturalisme fit-il réellement faillite? S'il ne
laissait rien de durable, encore aurait-il bien mérité
de la littérature en la ramenant a I'observation,
a I'élude sinceére de la réalité. Mais, pour ne parler
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ici que du roman, nous lui devons Flaubert, les
Goncourt, Daudet, M. Emile Zola, Guy de Mau-.
passant, Ferdinand Fabre; el peut-étre aucune autre
époque de notre histoire littéraire ne fournirait, dans
un seul genre, plus de noms justement illustres. Ses
adversaires le réduisent & une étroite formule que
lui-méme n’appliqua jamais. Jugeons-le selon ses
ceuvres. Notre naturalisme n'est pas aprés tout si
indigne de. soutenir la comparaison avec le natura-
- lisme anglais ou le naturalisme russe. Supérieur par
I'art de la composition et du style, la sympathie
humaine el le souci de la vie morale ne lui manquent
pas autant que certains se sont plu a le dire. Il est
tombé sans doute, comme tombérent avant lui le
classicisme et le romantisme; mais sa chute n’a rien
d'une banquecroute. '
Encore ne lomba-t-il pas tout entier. Ce qui en
péril, c'est seulement ce qu'il avait de scolastique.
Mais & la chule de 'école survit ce que le natura-
lisme avail en soi d’'intégre el de sain, ce qui assura
jadis sa victoire contre un art conventionnel et fac-
tice. Ni la science ni le naturalisme ne pouvaient
faire faillite. La prétendue faillite de la science est
tout au plus celle d'un sec positivisme qui avait
méconnu les inlimes besoins de I'aAme, s'élevant
par-dessus les réalités sensibles pour saisir I'idéal;
et la prélendue faillite du naturalisme est celle d'une
formule étroite qui réduisait I'art & la transcription.
des faits matériels. Ne parlons point de faillite. La
science continue de remplir sa lache propre : elle
ne prétend plus trouver d'un coup le mot de I'énigme
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universelle, elle ne veut pas davantage se substituer
a la métaphysique ou & la religion; mais, sans déses-
pérer que I' « Inconnaissable » lui livre un jour ses
secrets, elle conquiert pas & pasla vérité sur I'Inconnu.
Et le naturalisme, d’'autre part, s’est élargi, « huma-
nisé », dégagé du parti pris qui en avait fait une
école. Il conserve toujours la méme méthode, qui est
I'observation de la nature; seulement, il applique son
observation a la nature entiére, aux choses de !'Ame
comme & celles du corps, au bien comme au mal, au
beau comme au laid, — désormais affranchi de ce
matérialisme et de ce pessimisme systématiques qui
lui avaient caché une moitié de la vie, une moitié de
I'homme.

La réaction antinaturaliste se marqua d'abord par
une renaissance du roman psychologique. Disons
tout de suite que les psychologues, dont M. Paul
Bourget fut le maitre, empruntérent la méthode du
naturalisme, et voulurent, eux aussi, faire ceuvre de
science. Le « psychologisme » n'est vraiment qu'un
naturalisme de la vie mentale. Comme M. Emile Zola,
M. Paul Bourget reconnait pour maitre Taine, et la
philosophie de M. Paul Bourgel, comme celle de
M. Emile Zola, suppose un déterminisme absolu. Si
I'auteur de Crime d’amour put 8tre accessible d'assez
bonne heure & certaines émotions mystiques, on se
I'expliquera par la forme de sa sensibilité. Mais sa
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philosophie elle-méme n’a vraiment, au début, rien
que de positif . L'école dont M. Bourget est considéré
comme le chef prend parti contre le naturalisme sur
un seul point. Tandis que les naturalistes réduisent
la psychologie a la physiologie, c’est I'ame seule qui
I'intéresse. Nolant avec une exactitude scientifique
« les petits faits de conscience dont I'ensemble se
manifeste au dehors sous l'aspect de passions com-
plétes, de volontés déterminées, d’actions définies »,
montrant, par une élude patiente, « I'obscur travail
des plus minuscules ressortls intimes », M. Bourget
prétend analyser les phénoménes moraux en eux-
mémes, isolés autant que possible de leurs conditions
malérielles.

Cela suffit, d'ailleurs, pour qu’il y ait des diffé-
rences capitales entre le roman psychologique et le
roman naturaliste.

Au licu de prendre ses personnages dans la bour-
geoisic moyenne ou dans le peuple, ainsi que faisaient
la plupart des naturalistes, M. Paul Bourget ne peint
guére que le « monde ». On I'a taxé de snobisme. Sa
complaisance a décrire les colifichets, les bibelots et
les fanfreluches, peut nous paraitre assez puérile. 11 y
eut chez I'auteur de Mensonges, surtout dans les pre-
miers temps, quelque chose de ce qu'éprouve son
jeune héros, le potte René Vincy, quand, apreés le
succes du Sigisbée, des comtesses et des marquises lui
ouvrent leurs salons®. A vrai dire, M. Bourget n'a ni

1. Cf. les Essais de psychologie conlemporaine.
2. Lechapitrennde Mensonges s’intitule : Un amoureuz et un snob.
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les qualités ni les défauts d’un romancier mondain.
Malgré certaines affectations de dandysme, il est fon-
cicrement grave, méditatif, porté aux plus hautes
spéculations de philosophie et de morale. Et, d'autre
part, la grace lui manque, et 'aisance, et la souplesse,
el je ne sais quoi d’agréablement superficiel, par ol
plaisent les peintres de la vie élégante. Il ne sait pas
se jouer, il prend tout au sérieux, il insiste avec
pédantisme. Les titres mémes de ses romans, I'/rrépa-
rable, Cruelle énigme, Mensonges, dénotent une naiveté
et une exaltation dont nous ne pouvons parfois nous
empécher de sourire, quand elles se traduisent en
doléances éplorées ou en tragiques apostrophes. La
qualification de romancier mondain ne convient
aucunement ni & sa ferveur d’ame, ni & son esprit
vigoureux etlourd. S'il prend ses personnages dans le
monde, c'est que les gens du monde, par leur éduca-
tion, par leur indépendance, par leur loisir méme,
peuvent lui fournir de plus délicates analyses. Tous
les romanciers psychologiques en ont fait autant
depuis Mmede La Fayette, voire depuis Honoré d'Urfé.

Au lieu de peindre, comme les naturalistes, des per-
sonnages «ordinaires », M. Bourget en peint qui font
plus ou moins exception. Ce qui est exceptionnel
n'intéressait pas le naturalisme. Il représentait sans
doute des individus el non pas des types, mais des
individus ne se distinguant point de ceux que nous
pouvons rencontrer chaque jour, car sa conception
de I'art s’accordait avec sa philosophie pour lui assi-
gner comme objet la vérité moyenne. Au contraire, un
psychologue tel que M. Bourget ne devait s'intéresser
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qu'a des personnages intéressanls par eux-mémes,
par leur individualité propre, non par leur significa-
tion sociale. En cela différent le roman de mceurs,
auquel s'étaient appliqués les naturalistes, et le
roman d'analyse, auquel s’appliquent les psycholo-
gues. Psychologue, M. Bourget recherche les particu-
larités les plus ténues, il poursuit, comme lui-méme
le déclare, « un détail inatteignable par le roman de
meeurs ». Son objet consiste en ce qui est purement
individuel, en des nuances de sensibilité qui caracté-
risent tel personnage & 'exclusion de tout autre.

Le roman d’analyse n’était point nouveau chez
nous. Dans chaque époque de notre littérature, ce
genre, conforme au génie nalional, produisit des
chefs-d’ccuvre; et, quand M. Paul Bourget le reprend,
vingt années a peine se sont écoulées depuis qu'a paru
Dominique, o Eugéne Fromentin montre une rare
délicatesse d’observatlion. Toutefois, si la physiologie
brutale du naturalisme supprima pendant quelque
temps toute psychologie, sachons gré 4 M. Bourget
d’avoir éLé le promoteur d'une réaction nécessaire.
Et reconnaissons d’aulre part qu'il renouvela le
genre en metlant a profit avec beaucoup de sagacité
les procédés et les documents que lui fournissait la
science moderne de l'esprit. M. Paul Bourget est
le premier de nos romanciers qui fasse des romans
« psychologiques ». On peut entendre par la ce que
son application a de laborieux ou méme de pesant,
mais on doit entendre aussi ce que I'étude morale a
chez lui de plus exact, de plus sévére, de plus scienti-
fique en un mot que chez ses devanciers. Il excelle &
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lémeéler les mobiles secrels, & expliquer les étals
'ame, & suivre le développement des passions. Voila
on véritable domaine. D’autres nous donnent un
ableau dramatique et pittoresque de la vie sociale :
. Bourget, uniquement attentif au travail de la
jensée et de la conscience, porle dans I'anatomie
nentale une perspicacité, une délicatesse, une pro-
ondeur vraiment incomparables. N'importe lequel
le ses romans, jusqu'a cetle Duchesse bleue! si con-
rentionnelle et « poncive », renferme certaines parties
jui le tirent de pair. Mais il est I'auteur de trois ou
[uatre ceuvres qu'aucune autre ne surpasse dans
10tre littérature contemporaine pour la puissance
I'analyse, et lui seul pouvait faire un roman tel que
e Disciple. 1l a tout autant de pénétration que l'au-
eur de Rouge et Noir; il a, de plus que Stendhal, la
‘ranchise, la reclitude, une continuité méthodique et
solide.

De si rares mérites ne doivent pas nous fermer les
yeux sur maints défauts qui les gitent. M. Bourget
introduit dans le roman psychologique des complica-
tions fortuites, des aventures, des coups de théatre
peu compatibles avec un genre qui, comme la tra-
gédie de Racine, comme la comédie de Marivaux,
doit écarter lout incident d’'ordre matériel. Beau-

i{.Le dernier grand roman de M. Bourget. —Ily a deux ou trois
mois a paru le Fantdme. On pouvait craindre, depuis quelque
temps déja, que l'auteur de la Duchesse blewe ne se répétat
indéfiniment et ne s'affaiblit toujours davantage. Le Fantime
vient 4 point nous rassurer. Sans doute M. Bourget n’y a pas
renouvelé sa maniere. Mais ce livre égale, pour la partie essen-
tielle, ce qu'il écrivit jamais de plus fort.

4
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coup de ses livres recourent a ces moyens grossiers;
quelques-uns ne sont guére que des mélodrames,
longuement commentés par un psychologue de pre-
miére force. On regrelte, d’autre part, qu’il s’en soit
tenu 4 la peinturc de la vie mondaine. Car, méme si la
psychologie des gens du monde offre de plus délicates
nuances, c'est une psychologie souvent factice, qui
ne saurait avoir rien de largement, de profondément
humain. M. Bourget applique en bien des cas sa
finesse d’analyse & des passions aussi superficielles
que subtiles. Le « monde » lui a caché 'humanilé.

En s’opposant au naturalisme, le « psychologisme »
devait immanquablement tomber dans I'excés con-
trairc. Tandis que les naturalistes simplifiaient par
trop I'homme, le représentaient comme une sorte de
brute livrée tout enticre & ses instincts et 4 ses appé-
tits, M. Bourget complique ses personnages pour le
plaisir, leur préte des singularités tout artificielles et
gratuites, semble se faire un jeu de raffiner sur les
sentiments les plus élémentaires. La multiplicité du
Moi notamment, cette prétendue trouvaille de la
science contemporaine, I'a souvent embrouillé dans
une casuistique aussi arbitraire qu’épineuse. 11 s'in-
génie et s’évertue & nous expliquer ce qui est de soi trés
clair, et ce qui I'est beaucoup moins aprés ses expli-
cations. Si nous ne connaissions pas sa sincérité, ou
méme la candeur de sa bonne foi, nous serions tentés
de suspecter en lui quelque charlatanisme. Il étale
une phrascéologie abstraite; il ratiocine sur les caprices
- amourcux de ses petites femmes en termes de labora-
toire ou de clinique.
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Le psycliologue chez lui ne fait pas corps avec le
romancier. Sa psychologie est une sorte de commen-
taire qui se juxtapose au roman. D’une part le récit,
les faits, les personnages agissant et parlant, d’autre
part la glose. Il arrive sans doute que cette psycho-
logie s’anime, que la sensibilité de M. Bourget la
marque d'un accent pathétique. Mais, 13 encore, c’est
'auteur qui parait. Quelques éloges que mérite son
talent d'analyste, pouvons-nous acceptler comme un
roman ce qui est, 4 vrai dire, une étude technique?
Le sujet ne lui sert souvent que de prétexte a disser-
tations. Et rien de mieux sans doute dans un livre tel
que son Disciple, ol le cas méme et la thése exigent
ce déploiement de psychologie. Mais les autres sont
presque toujours des romans de passion. Or, s'il rai-
sonne sur la passion avec beaucoup de sagacité, s'il
en explique & merveille les diverses phases, ce n’est
pas la proprement I'office du romancier. L'office du
romancier consiste a créer des personnages qui vivent,
et non a dresser des « planches d’anatomie ». Or, les
personnages de M. Bourget ne sont pas vivants.
Il démonte avec une admirable dextérité la machine
humaine, mais ne nous la fait voir qu’en piéces.

M. Bourget a dislingué, dans une page bien
connue !, Je psychologue du moraliste. Et lui-méme
se donnait alors comme n’étudiant les états d’ame que
par curiosité pure, sans aucun souci de les juger.
Aussi bien celle indifférence morale était en accord

{. Nouveauz essais de psychologie conlemporaine, article sur
Alexandre Dumas.
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avec son déterminisme. Pourtant on devinait chez
lui, d¢s le début, certaines préoccupations ou méme
certaines angoisses qui, dans le psychologue, trahis-
saient le moraliste. Quand elles prirent forme, ce ful
d'abord « la religion de la souffrance humaine ». Ce
fut ensuite je ne sais quel christianisme sentimental.
Voire, on parla bientot d'une véritable conversion.
Depuis dix ans qu'on en parle, la conversion de
M. Bourget ne se manifeste que par des velléités
inquiétes. Lorsque, dans tel de ses livres, il eut mis
un dilettante qui, sur la fin, devenait croyant, on sup-
posa que lui-méme allait s’amender : dans le livre
suivant, ce dilettante, reparu sous un autre nom,
n’avait gardé¢ nul souvenir de sa résipiscence; il fal-
lait, au dénouement, le reconvertir. M. Bourget vou-
drait croire. Mais croire, pour lui, c’est un abandon
complet de la raison. Or, son intelligence résiste a ses
aspirations mystiques. Et puis, son mysticisme se
méle, comme il arrive, de sensualité. Tout cela fait
quelque chose de trés complexe, de tant soit peu
¢quivoque. Le moraliste préche la foi, el le roman-
cier, par scs analyses, semble prendre A tiche de dis-
soudre les énergies dont elle procéde. Le moraliste
gémit sur les maladies de I'Ame contemporaine, el le
romancier en répand autour de soi la contagion. Le
moralisle voudrait montrer les miséres, les déprava-
tions, les ignominies de l'amour coupable, et le
romancier, se laissant séduire aux attraits de ses
belles pécheresses, raconte leurs adultéres avec une
maniflesle sympathie.

Cette complaisance de M. Bourget pour les pein-
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lures voluptueuses diminue beaucoup l'autorilé de
ses prédicalions. Il n’est jamais grossier et cynique,
comme l'étaient souvent les naturalistes. Mais en
est-il plus moral? Des romans tels que Crime d’amour
ou Cosmopolis ne rachétent point leur élégante immo-
ralité par ce que les derniéres pages en peuvent avoir
je vaguement mystique ou de fadement dévotieux.

Le « psychologisme » eut en M. Bourget son
inique représentant. Et, de toutes les écoles roma-
nesques qui se sont succédé au cours de notre siécle,
z'est la derniére. L'évolution littéraire aboutit, la
romme ailleurs, au triomphe de I'individualisme, et
les romanciers dont nous allons maintenant parler
ne s’enferment dans aucun genre exclusif et défini.
Chacun exprime en toute indépendance sa personna-
lité, sa vision propre des choses, sans nul souci de
discipline commune.

A quelle école rattacher un impressionniste comme
M. Pierre Loti, undilettante comme M. Anatole France?
L'impressionnisme et le dilettantisme répudient par
cux-mémes toute idée d'une école. Devrons-nous
classer M. Huysmans parmi les naturalistes? Sansavoir
cessé de 1'dtre, il a depuis longtemps tourné a 'occul-
tisme, au diabolisme, au mysticisme. M. Edouard Rod,
M. Paul Margueritte, M. J.-H. Rosny, M. Paul Her-
vieu, se rangent ordinairement dans je ne sais quel
groupe des « néo-naturalistes ». Que veut direau juste
ce vocable barbare? Pourquoi I'inventer, si, avec cer-
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tains caracteres du naturalisme, il en implique d"autres
auxquels I'école naturaliste répugne? Aussi bien,
nous ne trouvons entre ces écrivains aucune affinité
qui justifie leur rapprochement. Distinguerons-nous
les romanciers contemporains d’aprés la matiére de
leurs ceuvres? Mais un méme sujet peut étre traité de
différentes facons. Et puis, presque lous ont traité les
sujets les plus divers. M. Rosny a fait des romans de
meeurs modernes et des romans préhistoriques, des
romans socialistes et des romans intimes; M. Ana-
lole France est tantot le peintre de Thais, tantot
celui de Jérome Coignard ou de M. Bergeret. La
meilleure classification serait sans doute celle des
tempéraments. Deux calégories principales : ici, les
intellectuels, la, les sensitifs. Mais nous ne saurions
le plus souvent, méme en nous tenant a cette division
toute générale, procéder avec quelque sireté, car il
y a en chaque homme du sensitif et de I'intellectuel,
ct I'on ne classerait un écrivain dans la premiére de
ces deux catégories qu'au risque de méconnaitre chez
lui ce qui tient de la seconde.

Dispensons-nous donc de n’importe quel groupe-
ment plus ou moins arbitraire; étudions, chacun a
part, les romancicrs des derniers vingt ans pour mar-
quer avec autant de précision que possible la forme
parliculiére de leur talent et de leur esprit. Une clas-
sification quelconque ne saurait s'accorder avec cet
individualisme qui fait tout jusiement le caractére
essenliel de notre littérature présente.
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Si cependant on devait ranger tels écrivains dans
I'une des deux classes que nous indiquions plus haut,
M. Pierre Loti serait certes parmi ceux-la. Purement
sensilif, il n’a rien en soi d'un intellectuel.

Dirai-je que M. Loti pense fort peu? En tout cas, la
pensée dérive immédiatement, chez lui, de la sensa-
tion. Sa morale — mais peut-on user de ce nom? —
se résume en un sensualisme banal et superficiel.
« Vivons, dit-il, insouciants du lendemain... Jouis-
sons au passage des choses qui ne trompent pas, des
belles créatures, des beaux chevaux, des beaux jar-
dins, des parfums des fleurs. » Aucune préoccupation
philosophique. Non qu'il ne soit inquiet; seulement,
ses inquiétudes n'ont pas leur source dans le cerveau,
mais dans le cceur. On veut en faire un psychologue.
Nulle appellation ne lui conviendrait moins. Il a quel-
quefois peint d’aulres personnages que soi; quand ce
ne sont pas des sauvages de I'Afrique ou des {les,
ce sont des étres presque aussi simples, comme le
matelot Yves et le spahi Jean Peyral. Ses héroines,
les Rarahu, les Pasquala, les Fatou-Gaye, Aziyadé
elle-méme, n'ont d’autre individualité que celle de
petites bétes amoureuses. La plupart du temps, il
exprime son « moi ». Et ce « moi », d'ailleurs, on ne
peut dire qu'il 'analyse; il ne fait qu'en traduire les
impressions et Jes réveries.

Au point de vue proprement littéraire, M. Lotin'est,
dans un certain sens, rien moins qu'un artiste. Le mot
d’art suppose, en vertu méme de son étymologie,
quelque chose de combiné et de concerté. Or, chez
M. Loti, la composition et le style excluent toute idée
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d’arrangemenl. Ses livres les mieux faits, Pécheur
d’Islande, Mon frére Yves, Ramuntcho, ont encore peu
de suite et de cohésion; mais la plupart des autres
consistent en une série de scénes ou de tableaux
juxtaposés, sans autre rapport entre eux que leur
commun rapport avec le principal personnage. Quant
au style, 1a encore se marque l'impressionnisme de
I'auteur, par je ne sais quoi d’irrégulier et de discon-
tinu. M. Loti ne compose pas plus ses phrases que ses
livres. On I'a comparé parfois & Chateaubriand ou a
Flaubert. Or, Chatcaubriand et Flaubert sont juste-
ment des stylistes, qui balancent leurs périodes avec
une régularil¢ parfaite, qui aiment avant tout les
belles lignes, les harmonieux contours, qui ne laissent
jamais l'expression de leur « moi » prévaloir sur les
régles de la synlaxe et de la rhétorique. Et M. Loti,
au conlraire, ne se préoccupe aucunement d’ordre,
d’équilibre, de symétrie. Son style, si aigu, si péné-
trant, reproduit, sans égard pour la rhétorique, et,
souvenl, pour la syntaxe, les trépidations d’une nervo-
sité toujours en émoi. Il est morcelé, décousu. Il est
instable, cahotant, lancinant. Il ne ressemble en
rien au style d'un « professionnel ». Quand cet écri-
vain fort peu académique fut ¢lu académicien, lui-
méme, dans son discours de réception, se reconnut
ignorant du métier. L'auteur de Pécheur d'Islande
n'a jamais appris 4 écrire. Et c'est pour cela sans
doule que ses moindres bouts de phrase vibrent et
frémissent.

Si M. Loti a la curiosité, la mobilité, la spontanéité
d'un enfant ou d'un « primilif », il a aussi de subtiles
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délicatesses, des langueurs presque morbides, et son
malaise d’dme le fait ressembler 4 un «.décadent ».
Ces plaisirs dont il dit que la véritable sagesse
les cueille au passage sans souci du lendemain,
lui-méme n’en jouit pas d'un cceur tranquille. I1 se
les gate par le sentiment de leur éphémére durée.
Tout lui rappelle la mort; ou plutdt tout lui rappelle
les mille morts qui se succédent, qui font la trame de
notre existence. Nous mourons chaque jour; nous ne
vivons que dans une partie imperceptible du temps,
ct le moment qui s'écoule est un moment qui périt.
Ce théme a fourni aux philosophes et aux prédica-
teurs les plus beaux lieux communs. Mais il ne s’agit
pas pour M. Loli de considérations abstraites, de déve-
loppements oratoires et généraux. C'est chez lui une
appréhension personnelle, inlime, qui 1'obséde sans
cesse, qui corrompt toutes ses joies; si ameére et si
douloureuse, qu'il fut plus d'une fois tenté de cher-
cher dans la mort finale un refuge contre les morts
partielles dont se compose la vie. Il ne se fit écrivain
que pour fixer quelque chose de soi, en laissant aux
ages futurs une image qui leur fit présente, el sur-
tout en ressuscitant le passé, en y revivanl lui-méme.
El s’il est un de nos plus grands poétes, il I'est par son
effroi du néant, par son anxieux désir d'y échapper.
Admirable peintre, mais plus poéte encore que
peintre, il ne ressemble en rien aux écrivains qui se
détachent d’eux-mémes afin d’observer la nature et
d’en rendre les aspecls exiérieurs. Trop exclusive-
ment sensitif pour étre capable d’aucune objectivilé,
il n'exprime point les choses telles que nous les
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manifestent leurs linéaments et leurs couleurs, il tra-
duit plutdt ce qu’'elles ont de latent, de mystérieux,.
leur Ame méme, c'est-a-dire 'émotion qu'en regoil
son d4me. Non (ue les paysages de M. Loti ne soient
fidéles : de tous les lieux par lesquels il promenait
son inquiétude, ce pélerin mélancolique a rendu
de merveilleux tableaux. Mais, quelque contrée dont
il nous retrace la figure, nous la voyons & travers
son « moi ». I)’autres ne nous laissérent jamais con-
nailre d'eux que leur faculté plastique. Ceux-ci, la
ferme justesse du trait et l'exactitude pittoresque
en font d'excellents « descripteurs ». Tels, par
exemple, Théophile Gautier et les Parnassiens. Quant
a lui, il ne déerit point. Ses paysages sont, & vrai dire,
des « états d’'ame ». 1ls réfléchissent ce que la sensi-
bilité recéle d'infiniment profond, jusqu’a des impres-
sions presque hallucinatoires, qui n'ont trouvé qu’en
lui un assez subtil interpréte.

Nous I'entendons regretter souvent de ne pas con-
naitre une langue plus vague en méme temps et
plus suggestive, de n’avoir 4 sa disposition que des
mots trop précis, des phrases trop calégoriques et
trop strictes pour exprimer le songe, le mystére, et,
comme il dit, tout le tréfond de I'étre. Par le moyen
de ces mots et de ces phrases, sans recourir comme
tant d’autres, 4 de bizarres néologismes, il sait rendre
ce qui est indicible, nous donner la sensation des
choses qui ne peuvent se définir; il refléte, avec je ne
sais quelle transparence fuyante, les dessous et les
lointains de 'ame, tout un monde d'images indécises
et dissociées comme nous en voyons dans les réves.
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L4 est son originalité la plus caractéristique; et c'est
par la qu'il se distingue des purs « artistes ». M. Loti
évoque plutot qu'il ne décrit. Lui-méme nous raconte
que, la premiére fois ot il vit la mer, il la reconnut :
il s’arréta devant elle, frissonnant de peur, mais il
n'eut pas « une minute d'étonnement qu’elle fat
“ainsi! ». Cette mer, ce quelque chose de sombre et
de bruissant qui lui apparait soudain, qui surgit de
tous les cotés en méme temps et semble ne pas finir,
il en avait déja, dans son cerveau d'enfant, comme
une vague divination. L’univers visible ne fit jamais
qu’éveiller en lui « des ressouvenirs de préexistences
personnelles », que mettre en branle sa sensibilité
nostalgique.

Nous ne trouvons chez M. Loti ni pensée, ni ana-
lyse, ni méme art. Qu'est-ce qui fait donc que
ses livres exercent sur nous un tel attrait? Peut-étre
le doivent-ils aux prestiges de l'exotisme? On s'en
blase si vite! Et d'ailleurs ni Mon frére Yves, ni le
Roman dun enfant, ni Ramuntcho n'ont rien d'exo-
tique. Ce qui fait que ses livres nous captivent, nous
pénétrent, émeuvent les plus secrétes fibres de notre
ceeur, c’est qu'il ajoute A la réalité son ame de potte,
son Ame visionnaire, qui la prolonge ou la recule
indéfiniment dans le temps et dans l'espace; c’est
qu'il ne nous en donne pas, comme ferait un artiste,
la reproduction’ pittoresque, le tableau exact, net,
achevé, mais une sorte de mirage imprécis et trem-
blant, ot les choses passent mélées de ses songes, de

1. Le Roman d'un enfant.
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ses désirs, de ses tristesses, de ses pressentiments
obscurs, de ses furtives réminiscences, de tout ce qui
le séduit et le trouble dans son inquiet effort pour
ressaisir, comme il dit, 'antérieur des durées ou pour
anticiper sur 'au-dela.

M. Anatole France définit la critique! une espéce
de roman : nous pourrions définir ses romans une
espéce de critique ot il raconte « les aventures de son
ame ». Sans parler de livres tels que le Jardin d’ Epicure
oules Opinions de Jérdme Coignard, qui ne rentrent dans
aucun genre déterminé, qui n’ont méme aucun cadre,
ceux qu’il nous donne sous le nom de romans sont
tantot des impressions d’enfance, rappelées au hasard
de ses souvenirs, lantdt quelque mince anecdote qui
lui sert de prétexte pour tracer I'aimable et maligne
figure d'un vieil érudit, tantdt, comme dans les
uatre volumes qu’il a réunis sous le titre d’Histoire
conlemporaine, une série de chroniques 4 peine ratta-
chées par un léger fil. Entre toutes ses ceuvres, le Lys
rouge a seul la forme d’'un roman; mais, si la partie
proprement romanesque y est plus étendue que dans
les autres, ce qui en fail le principal intérét, ce sont
des ¢pisodes qui n’ont point de rapport avec le sujet
méme ou de simples conversations qui pourraient se
transporter n'importe ou.

Maintes qualités du romancier manquent 4 M. Ana-
tole France. 1l invente peu, et lui-méme l'avoue de

1. Sur M. A. France crilique, cf. chap. iv.
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fort bonne grace. Ses « fables », quand elles lui
apparliennent, sont bizarres, voire saugrenues; sur-
tout dans ses premiers livres, Jocaste et les Désirs de
Jean Servien, mais encore dans la Rétisserie de la reine
Pédauque, que giterait une pénible complication des
plus étranges aventures, sile moraliste y était moins
délicieux. En général, il les emprunte; quelquefois,
il se passe de tout sujet, comme dans son Histoire
contemporaine, ol c’est la seule chose qui fasse défaut.
L'art de composer lui manque aussi. Non point certes
le sens de I'harmonie, de la proportion, de I'unité; seu-
lement, il n’a pas assez le souci de se resserrer dans
son cadre, le courage de s’interdire une foule de hors-
d'@uvre ou d’'épisodes par lesquels le poéte, I'artiste
et le savant méme, car il est tout cela, viennent diver-
tir le romancier. Nous le retrouvons toujours dans
ses livres sous tel ou tel nom : M. Sylvestre Bonnard,
I'abbé Jérome ou M. Bergeret différent sans doute
I'un de l'autre; si pourtant ils ont bien entre eux
quelque ressemblance, c’est parce qu’ils lui ressem-
blent tous les trois. Dans le Lys rouge, I'auteur ne
se fait pas faute de parler par la bouche de ses per-
sonnages. On reconnait son tour d’esprit et de dic-
tion non seulement chez Paul Vence, qui esl du
moins un homme de lettres, trés ingénieux et trés
délicat, mais aussi chez le sculpteur Dechartre, qui,
pour un sculpteur si bien rablé, dit vraiment de trop
jolies choses. Enfin, il lui manque la connaissance
précise et directe de la vie réelle. Trés curieux sans
doute, M. Anatole France a une curiosité ‘désinté-
ressée, détachée, indolente. « Je ne fus jamais, con-
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fesse-t-il, un véritable observatéur; car il faut & l'ob-
servation un systéme qui la dirige, et je n'ai pasde
systétme. » Un point de vue, faute d'un systéme,
pourrait bien suffire. Mais il regarde le spectacle
du monde sans propos et sans suite, peu désireux de
relier entre elles les images qui passent devant son ceil
en les rapportant a tel ou tel objet. Et puis, il n’a vécu
longtemps que parmi les livres, et « ceux qui lisent
beaucoup vivent dans un réve ». Méme quand il quitte
sa bibliothé¢que, les hommes et les choses lui appa-
raissent comme transposés, pour ainsi dire, a travers
les livres qu'il lut. De la ces tableaux, admijrables
cerles, mais qui ne donnent pas la sensation immé-
diate du réel, qui ont quelque chose d’artificieux et
de concerté; et de la aussi ces personnages qui man-
quent de vie extérieure, qui n'agissent guére, que
leurs paroles seules nous font connaiire.

Si M. Anatole Irance nc se classait pas entre les
romanciers, peut-étre faudrait-il en faire un humo-
risle. Mais le nom d’humoriste s’applique souvent &
des écrivains dont la fantaisie, légére et brillante, n'a
rien que de superficicl. Son « humour », a lui, est
celui d’'un philosophe. Nonchalant spectateur des
« simulacres », je nc sais aucun écrivain de notre
temps qui, sur le fond méme de la nature et de
I’homme, ait jeté un regard plus pénétrant.

C'est en pratiquant au long des quais les vieux
livres, que, bien jeune encore, il concut le « senti-
ment de 'écoulement des choses et du néant de tout ».
Nous ne pouvons saisir quoi que ce soit de réel
el de solide, voila I'essence de sa philosophie. Ces
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livres, dont le temps use et gite les pages, entretin-
rent plus tard et confirmérent, par leur contenu
méme, lorsqu'il en découvrit les erreurs et les con-
tradictions, le sentiment (ue leur figure extérieure
lui avait tout d’abord inspiré. On retrouve jusqu'en
ses plus gracicux contes son nihilisme transcendant,
qu'y laisse apparaitre ¢ca et la quelque bréve échappée,
et dont un seul mot, involontaire et fuyant, révéle
parfois la profondeur. Il n’y a autour de nous et en
nous que des apparences : ne pas les prendre pour
des réalités, tel est le premier mot de la sagesse et
tel en est aussi le dernier mot. Notre métaphy-
sique? Roman d’idéologues ou fantasmagorie de
poétes. Pour constituer le systtme du monde, un
mélaphysicien n’a vraiment & sa disposilion que les
cris, plus ou moins perfectionnés, des chiens et des
singes, que les onomatopées qui criaient la faim, la
peur et I'amour dans les foréts primitives. — Notre
éthique? Mais il nous est impossible de distinguer
le bien du mal. Chaque peuple et chaque époque
ont leur notion propre du vice et de la vertu. Nulle
autre morale que la coutume. Le sage la suit par
déférence aux préjugés communs; il préfére d'ailleurs
les vieux préjugés aux nouveaux, car l'age, en les
usant, en les polissant, les a rendus presque inoffen-
sifs. — Notre science? Mais que savons-nous? Que
pouvons-nous savoir? L'observation du savant s’arréte
aux phénoménes, et la véritable nature des choses lui
échappe. Il nous dit quelquefois comment les phéno-
ménes se produisent; il serait bien empéché de nous
dire jamais pourquoi. « Les pyramides de Memphis
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semblenl, au lever de 'aurore, des cones de lumiére
rose. Elles apparaissent, au coucher du soleil, surle
ciel embrasé, comme de noirs triangles. Qui péné-
trera leur intime substance? » Tous les moyens dont
la science dispose ne nous font connaitre que des
vérités superficielles, des vérités subjectives, c'est-
a-dire des illusions. Nous avons beau appliquer notre
ceil & un microscope : ce que nous voyons est toujours
le mirage de notre « moi ».

La profondeur d’un tel scepticisme exclut tout pes-
simisme. M. Analole France est persuadé non seule-
ment ue nous ne pouvons rien savoir, mais que la
science n'a méme pas d’ « objet ». Et, dés'lors, pour-
quoi se melire en peine? Pourquoi heurter sa pensée
A des problémes qu’il nous est impossible de résoudre,
surlout quand ces problémes insolubles sont des
problémes imaginaires? M. France ne gémit point
comme un Pascal. C'est plutot avec Montaigne qu'il
offre quelque ressemblance; il est un Montaigne qui
a traversé le xvine siécle, qui, dans le ndtre, a connu
Renan; et ce Montaigne tout moderne, les nouvelles
inventions de la métaphysique et les travaux merveil-
leux de la science ne firenl qu’aiguiser encore son
pyrrhonisme.

M. France a trois personnages de prédilection,
Sylvestre Bonnard, I'abbé Coignard et Bergeret. Tous
les trois expriment, quelle que soit leur diversité
d’humecur, la méme philosophie. Cette philosophie
devient rarement agressive. Elle est non moins accom-
modante que désabusée. Elle se résume tout entiére
dans la piti¢ et dans l'ironie. Dans l'ironie, parce
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que M. France a l'esprit sceptique; dans la pitié,
parce qu’il a le cceur tendre.

Aussi bien M. Anatole France est avant tout un
arliste. Et, philosophe, il ne voit dans I'univers que
de vaines apparences, mais, artiste, il trouve ces appa-
rences charmantes. On ne peut jouir d'une vérité
qu'on sait purement relative. Méme illusoire, la
beauté n’en reste pas moins aimable. Et comment y
aurait-il duperie a4 I'aimer, si nous n’aimons en elle
qu'une image?

Par son adoralion du beau, M. France est tout
paien. 1l ne retint jamais du christianisme qu'une
sorte de piété sentimentale, hommage du poéte a
ce que la légende chrétienne a de doux et de naif.
Enfant, les récits de Tite-Live évoquaient dans son
imagination de grandioses tableaux. Puis, la Gréce
I’enchante. A la force et & la vertu romaines, il
préfere la finesse et la vénusté helléniques. Entre
les pages des livres scolaires lui apparaissent de
célestes visions, Andromaque souriant & travers ses
larmes, Thétis se levant comme une nuée blanche au-
dessus de la mer. Sa premiére ceuvre, recueil de vers
tout a fait grec d’inspiration et e facture, s'ouvre
par un hymne a la lumiére qu’on pourrait croire tra-
duit d’un cheeur antique.

Pendant de longues années, M. France sembla ne
s'intéresser guére & son siécle. Il tirait des vieux
bouquins ses sujets et ses personnages, convaincu
que, pour faire de beaux contes, on doit sortir de la
réalité présente. Dans le Lys rouge, dans les trois
volumes dont M. Bergeret est le héros, il a peint,

5
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depuis, la vie el les hommes de notre temps. Mais, la
méme, son arl ne ressemble en rien a celui des nalu-
ralistes. Leur esthétique lui répugna toujours. Ce que
les naturalistes recherchent, ce n’est point le beau,
c'est le vrai, et, pour M. Anatole France, il n'y a de
vrai que le¢ beau. Aussi ne s’asservit-il pas comme
cux & l'objet. 1l représente souvent des choses laides,
voire communes : ces choses, réfléchies par son ame,
en laissent paraitre, si fidelement qu’elles soient
peintes, la grace et I'harmonie.

Le style de M. Anatole France est une merveille de
délicatesse, d'élégance, de flexibilité sinucuse. Savant
jusque dans son abandon, il ne trahit jamais le labeur
et la peine. C'est le siyle d'un honnéte homme, qui
ne fait pas d'écrire un métier. Et c'est encore celui
d'un artiste extrémement sublil, car M. France
n’ignore pas combien ses négligences mémes ont de
charme. Non la perfection austére ct stricte & laquelle
s¢ contraignent les « professionnels » supérieurs,
mais quelque chose d’ais¢, de nonchalant, une amé-
nité fluide, suave, caplicuse, en intime accord avee
I'ondoicment et le chatoiement de son dilettantisme.

Toul. chez M. France, se¢ subordonne & [I'art, et
sa philosophie est sans doute un amusement de vir-
tuose; affranchi des « systémes » et ne considérant
que comme aulanl d'illusions les vérités contradic-
toires ont aboulit la logique, il va librement de I'une
4 Taulre et choisil en chacune ce qu'elle a de plus
aimable, ce qui doil, non pas fixer la raison, mais
réeréer Thumeur el mettre en branle la fantaisie.
Nous sommes tenlés de chercher querelle a ce déli-
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cieux sceptique. Mais nous lui pardonnons son ironie
en faveur de sa pilié, méme si dans sa pitié il entre
quelque dédain. Et son ironie, qui peut nous guérir
de l'orgueil, du fanatisme et du pédantisme, ne
s'altaque le plus souvent qu'aux formules ambitieuses
et vaines d'une oppressive dogmatique. Ne mécon-
naissons pas du reste ce qu'elle recouvre parfois de
ferveur ou méme de candeur. Comme si, dans les deux
premiers volumes de I'Histoire contemporaine, M. Ber-
geret n'avait pas nié que la vérité et la justice fussent
hors de notre prise, on le vit, dans le troisi¢éme, pro-
tester éloquemment au nom de la justice et de‘la
vérilé trahies. Se mettait-il en contradiction avec soi-
méme? Pas le moins du monde. Le scepticisme de
M. Anatole France ne se joue qu’'autour de la méta-
physique. Et déja ce dilettante, quand un de nos plus
considérables dogmatistes asservissait la philosophie
aux nécessités prétendues de la discipline sociale,
avait soutenu contre lui les droits de la science et de
la conscience .

M. Joris-Karl Huysmans commenca par décrire ce
que la vie a de plus ignominieux, la nature de plus

1. Cf., au tome Il de la Vie littéraire, arlicle inlitulé la Morale
el la Science. — Dans le quatrieme volume de I’Histoire conlempo-
raine, qui paraissait lout récemment, M. Bergerel devient une
sorte d’apétre, un prophéte de la Cité future. Et peat-étre a-t-il
ainsi perdu quelque chose de sa grace subtile. Mais en revanche
sa foi dans le progrés humain lui inspire souvent une éloquence
grave et généreuse qui vaut bien son ingénieuse sophislique
de jadis. .
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abject '. Mais cette abjection et cette ignominie lui
soulevaient le ceeur. A son naturalisme se mélait dés
le début un pessimisme tout subjectif, celui d'un
gastralgique. « J'appelle naturaliste (ou classique)
le sain, disait Geethe, et romantique le malade. »
M. Huysmans, qui souffrait de 'estomac, ne pouvait
étre un naturaliste. Dégoaté de 'éxistence, il s’évertua
bientot a la contrecarrer. De 1a le roman baroque
et maniaque qui a pour héros Des Esseintes 32, type
d'un décadentisme morbide. Quand Des Esseintes,
sur le conseil du médecin, rompt avec ses déprava-
tions forcenées, le voici qui devient une sorte de
mystique. Avant de se donmer a Dieu, il se donne
au diable; et nous avons alors La-bas, ou, sous le
nom de Durlal, il célébre les riles de la messe noire.
La-bas renferme un cours complet de « diabo-
lisme » ancien ¢t moderne. Sauf les affreuses amours
du héros avec une goule, et, dans la légende de
Gilles de Rais — un Durtal et un Des Esseintes du
xve siccle —, quelques scénes vraiment fortes, ce
n'est guére qu'une séric de conférences interminables
sur les pratiques de l'occultisme. Aprés La-bas, En
roule, ou Durlal se convertit. Le diabolisme n'a été
pour lui qu’une transition. « Il n'est pas plus impos-
sible, dit-il, que le Christ se substitue a la pale d'un
pain qu'une larve furcte et bavarde dans un pied
de table »; ¢t si ce raisonnement suffit pour le
convaincre, c'est sans doule que la gastralgic y aide

1. Cfop. 28,
2. 4 rebours.
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grandement. Durlal, au début, « flotte comme une
épave entre la Luxure et I'Eglise ». Puis, écceuré de
ses lurpitudes, il s’avise de faire une retraite dans un
couvent de trappistes. Son séjour de deux semaines
a4 Notre-Dame de P'Atre remplit toule la seconde
moitié du roman, ou se trouvent de fort belles pages.
Il y a dans En route beaucoup de longueurs, un
pédantesque étalage d'érudition. La derniére partie
elle-méme abonde en hors-d’ceuvre didactiques; mais
plusieurs scénes y portent la marque d'une émotion
sincere et profonde, celles en particulier qui se rap-
portent 4 la crise d’ame, et tout notamment la scéne
de la confession. Osons méme dire qu’elles dénotent
chez M. Huysmans un sentiment d’horreur pour
- le péché, un dégont de soi-méme, beaucoup plus
chrétiens sans doute que la religiosité littéraire des
« néo-catholiques ». Cependant, si Durtal se « vomit »
aprés chaque débauche, il retourne aussitdt 4 son
vomissement. Quelque poignante que puisse étre par
endroits la peinture de ses angoisses, nous ne voyons
pas une différence bien sensible entre le Durtal du
début et celui de la fin. En route se termine sur ce
mot, par lequel il aurait aussi bien pu commencer :
« Ah! se dit Durlal, je suis 4 jamais fichu! » A jamais
«fichu »,j’en ai peur. Le mysticisme tout sensuel qui I'a
caplivé, ne fait aussi qu'exaspérer ses nerfs. Et qui
nous dira si, rentré dans Paris aprés une longue absti-
nence, son premier soin ne sera pas de les calmer par
une « noce a fond »? La « noce » faite, il en sera quitte
pour retourner au confessionnal. On connait d’ailleurs
une secte de mystiques, — les molinosistes, je crois,
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— si pleins de mépris pour le corps qu’ils lui laissent
prendre ses plaisirs ou il les trouve sans se mettre en
peine de le contrarier. Et cet excellent abbé Gévresin,
le directeur de Durtal, semble bien incliner a leur sen-
timent. « L'essentiel, dit-il, est de n’aimer que corpo-
rellement la femme. » Cela donnerait encore au néo-
phyle d’E'n route assez de latitude pour ses déduits.
M. Huysmans a publié, depuis, la Cathédrale, qui
n'est guére qu'une suite de dissertations ou d’éléva-
tions sur la symbolique chrétienne et I'architecture
du moyen age. En route reste sa meilleure ceuvre.
L’homme s’y trouve lout entier, avec son mélange de
sensualité et de mysticisme; 'écrivain aussi, avec les
qualités comme avec les défauts de son style, un
style copieux, plantureux, haut en couleur et d'un
relief puissant, mais grossier, bouffi, lourd, et dont la
rhétorique brutale ne connatit ni mesure ni tact.

M. LEdouard Rod a répudié celles de ses ceuvres
qu'il fit au début sous l'influence du naturalisme .
La premiére cn date qu'il avoue est la Course a la
mort. Dans la Course @ la mort, dans le Sens de ln vie,
dans les 7'rois ceeurs, son intuitivisme, comme il
I'appelle, réagissant avec excés contre la méthode et
I'esprit de I'école naturaliste, bannit les fails précis,
les détails caractéristiques, sous prétexte que, néces-
sairement accidentels et transitoires, ils otent a la
vérité toute signification générale. Ces trois livres,

1. Cf. p. 29.
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par suite, n'ont presque rien de proprement roma-
nesque. Les deux premiers sont de pures anatomies :
I'auteur nous y peint I'inquiétude d’'une ame délicate
et faible, qui, ne pouvant résoudre I'énigme de notre
destinée, finit par demander la paix, dans l'un, a je
ne sais quelle vie animale, dans l'autre, 4 une foi
passive et aveugle. Et les Trois ceurs eux-mémes
n'ont de « fable » que ce qu'il en fallait pour nous
faire connaitre le héros, incapable ici d’aimer,
comme, dans les deux livres précédents, on nous le
montrait incapable d’agir.

M. Rod s'était d’abord heurlé aux problémes inso-
lubles de la métaphysique. Mais la métaphysique ne
l'avait jamais alliré que comme moraliste; et pas
n'est besoin, aprés tout, d'en avoir résolu les pro-
blémes pour prendre intérét aux cas de conscience.
C'est le moraliste qui domine en lui. Du moraliste
procéda jusqu'a présent le philosophe; du moraliste
procédera désormais le psychologue. M. Rod va étu-
dier des cas de conscience, tels que la vie en présente.
Et, dés lors, la forme de ses romans deviendra moins
abstraite. 1l ne regardera pas seulement en soi, mais,
au lieu de « chercher dans le microcosme de son
ceeur le jeu du cceur humain », il observera, tout
autour de soi, commenl les hommes sentent, pen-
sent ct agissent.

Apres la Sacrifice, ol T'auleur s’est déja assez
détaché de lui-méme pour donner la vie  d’autres per-
sonnages, paraissent successivement Michel Teissicr,
les Roches blanches, Dernier vefuge, qui, reliés entre
eux par leur signification morale, formenl une sorle
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de trilogie. C'est toujours I'histoire de deux amanis
que la loi sépare. Dans Michel Teissier, ils s'unissent
en la violant, et cette union, lroublée de remords,
ne leur donne point le bonheur. Dans les Roches
blanches, ils I'observent en renoncant 'un a I'autre,
et ne sont pas plus heureux. Voici maintenant Dernier
refuge, ol Martial et Geneviéve divinisentleur amour,
I'élevent par-dessus tous les devoirs de la vie
humaine, el en demandent au suicide ecomme la
glorification et la consécration. — Les deux romans
qui suivent, La-haut et le Ménage du pasteur Naudié,
sont encore des romans de moraliste. Celui-ci analyse
avec beaucoup de délicatesse un cas d’autant plus
intéressant qu'il se pose dans la conscience d'un
pasteur. Dans celui-la, M. Rod n’a pas voulu seule-
ment décrire les grandioses aspects de la Suisse,
mais encore opposer aux perversions mondaines le
tableau des mceurs primitives, qui entretiennent la
sanlé, la paix el la joie, célébrer l'influence bienfai-
sante de cetle vie montagnarde qui, dans un cceur pré-
cocement flétri par le scepticisme, par le libertinage,
favorise je ne sais quel renouveau des pures tendresses
el des salubres vertus. — Enfin son dernier livre,
Au miliew du chemin, est, comme la Sacrifiée, comme
ceux de sa trilogie, une sorte de roman a thése, ou,
faisant un retour sur soi, il se reproche d’avoir jadis
exallé la passion. Et son repentir I'entraine, & vrai
dire, trop loin; car ce qui ressort du roman, ce qui,
méme si I'auteur ne voulail pas aller jusque-l4, en est
bien la conclusion, c’est que nous devons chercher
la regle de notre vie, non pas dans notre conscience,
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mais dans les préjugés communs, et que la sagesse
consiste & meltre sa conduite d’accord avec les con-
ventions sociales, 4 faire comme les autres.

M. Rod a successivement réussi en plusieurs
genres. Sa composition manque parfois de logique,
trahit quelque incertitude ou méme préte a I'équi-
voque. Dans la Sacrifiée, par exemple, on ne voit pas
bien quelle est cette morale divine qui prévaut sur
la morale humaine. Dans Michel Teissier, I'expia-
tion du crime n'a aucun rapport avec ce crime méme.
Dans les Roches blanches I'étude psychologique que
I'on nous annonce est remplacée par une idylle roma-
nesque. Dans le Ménage du pasteur Naudié, M. Naudié
n'est pas seulement un pasteur : outre le pasteur, il
y a en lui le quadragénaire amoureux, le veuf, quatre
fois pére, convolant en secondes noces, le pauvre
hére que son mariage enrichit; et ce sont, avec la
donnée essenlielle du livre, trois autres données
adventices dont elle se complique el s’embarrasse.
Il arrive également que M. Rod traite des sujels
qui demanderaient soit une plus grande viguecur
d’analyse, comme celui d’Au -milieu du chemin, soit,
comme celui de Ld-haut, plus d’ampleur, de mouve-
ment et de puissance. Ses romans passionnels, enfin,
n'expriment pas avec assez de passion les ardeurs et
les transports de I'amour. Peut-étre ce qu'il a fait de
meilleur est unc simple nouvelle, le Silence, que
recommandent une ¢émotion contenue, une forte
sobriété. Les autres ceuvres de M. Rod sont pour-
tant trés intéressantes. Elles le sont par des qualités
diverses, qui,dans quelques-unes, les derniéres, s'unis-
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sont harmonicusement. « Intuitiviste » de nature,
M. Rod n'en exprime pas moins les choses et les
hommes avec une justesse expressive. Il a pour véri-
lable domaine la peinture de la vie morale, non pas
en ses crises orageuses et tragiques, mais en ce
qu'elle comporte de délicat, de familier, de tout
intime. Si d’autres romanciers lui sont supérieurs
pour la vigueur et I'éclat, aucun n’applique une
curiosité plus fine, plus attentive, plus réfléchie, aux
choses du ceeur et de la conscience.

Avec Jours d'épreuve et Pascal Géfosse, M. Paul Mar-
gueritle se détachait du naturalisme'. Il signa mémele
manifeste des Cing, qui prenait si violemment a partie
le chefl de I'école. Aussi bien n’avait-il jamais eu la
moindre affinité avec M. Zola. On le rapprocherait
plutot des Goncourt, surtout dans ses premiers livres.
Il ne ressemblait & I'auteur des Rougon-Macquart ni
pour sa composilion, qui manque le plus souveunt de
tencur, ni pour son ¢écriture, qui consiste en nota-
tions aigués et vibrantes. M. Paul Margueritte est un
nerveux. Ei, tout d’abord, sa nervosité se traduisit par
je ne sais quoi de trépidant, et presque de convulsif.
Il sut plus tard la maitriser davantage; mais c'est
d’elle que proctdent encore scs qualités comme ses
défauls.

Depuis quinze ans qu'il écrit, M. Paul Margueritte
a fait une vingtaine de volumes. Et, dans le nombre,
plusicurs sont médiocres; leur conception et leur

1. CGf. p. 30,
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exécution sentent la hate. Tel, par exemple, un de
ses derniers, Femmes nouvelles, ou il multiplie les
épisodes aux dépens du sujet, o il aborde succes-
sivement une foule de questions diverses sans en
traiter une seule avec assez de suite, semant ainsi son
livre de faits-divers qui distraient & chaque instant
notre esprit et jamais ne le fixent. On retrouve par-
tout chez M. Margueritte quelque chose de celte
discontinuité quant au plan général, et, quant au
détail de chaque scéne, quelque chose de ce miroite-
ment. Mais, dans ses meilleurs ouvrages, la préci-
sion vive et rapide s'unit & plus de solidité, a plus de
cohérence. Il y en a quatre ou cinq que nous distin-
guerons des autres. et qui suffisent pour lui assurer
une place éminente parmi nos romanciers contempo-
rains. D’abord Jours d’épreuve, ol1, disciple des natu-
ralistes en décrivant les tracas de la vie bourgeoise,
il se sépare d'eux en montrant aussi ce qu'elle a
de sain et de vaillant, en mettant dans ses peintures,
non le mépris de Gustave Flaubert, non la morosité
de M. Zola, mais un accent de sympathie cordiale.
Puis la Force des choses, un des plus beaux romans
parus ces vingt derniéres années, pour sa fermeté
concise, pour son pathétique non moins simple que
poignant. Aprés la Force des choses, Ma grande, ceuvre
délicate et robuste, d’'une tendresse grave, d'une
pénétrante sincérité. Enfin la Tourmente, dans la con-
duite de laquelle il y a des incertitudes, mais qui est
peut-étre, entre les livres de l'auteur, celui ot son
observation, toujours si franche et si juste, a le mieux
réussi & déméler la complexité du ceeur humain.
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Voila cinq ou six ans, M. Paul Margueritte s’associa
son frére Viclor. Tous deux, depuis lors, n'ont signé
aucun roman l'un sans I'autre. Le seul de leurs livres
qui mérite d'étre ici mentionné, c’est le Désastre,
premier volume d'une série ol les deux fréres doi-
vent raconter la guerre de 1870 et la Commune.
MM. Margueritte y traitent 4 peu prés le méme sujel
que M. Zola dans la Débdcle. Il n'est d’ailleurs aucune
autre ressemblance entre la Débdcle, véritable épopée,
de conception symbolique, et le Désastre, qui esl
plutot un livre d'histoire. On pourrait méme regretter
que les auleurs aient introduit dans leur ceuvre, non
pas sans doute des personnages imaginaires, ni cetle
part d’invention grace a laquelle s’éclaire et pour ainsi
dire s'illustre la vérité historique, mais une sorle
d’idylle amoureuse, qui, s'ils y mettent beaucoup de
délicatesse et de discrétion, n'en parait pas moins
déplacée en un pareil livre. Sur les cing cents pages
du volume, trois cents environ retracent des marches
ou des batailles. Le procédé de MM. Margueritte est
tout analytique. Ils reproduisent laréalité telle quelle,
de point en point, avec ce qu'elle a d’épars et de
morcelé. Chaque petit fait se détache, brille un
instanl, puis disparail, suivi d'un autre non moins
fugitif; et la multitude des détails juxtaposés ne fait
pas un tableau. Ces récits nous fatiguent a la longue
par leur papillotage. Mais nous y louerons du moins
lavive rectitude de chaque trait. Aussi bien le Désastre,
surtout dans la seconde moitié, renferme de tirés
belles scénes, sobres et fortes. Et les auteurs sy
inspirent d'un patriotisme viril, qui ne cache ni les



LE ROMAN. 77

erreurs ni les défaillances, mais qui pourtant raf-
fermit le cceur *.

M. J.-H. Rosny* est peut-8tre le plus original de
tous nos romanciers contemporains. Mais son origi-
nalité se manifeste souvent par des bizarreries. Cela
provient sans doute d’une éducation qui, sans parler
méme des « Grecs » et des « Latins », ne doit rien a
notre fonds classique. Il se forma tout seul, déja sur
le tard, et par une culture hative, indigeste, beaucoup
plus scientifique d'ailleurs que littéraire. Lui-méme,
dénoncant dans ses préfaces, voire dans quelques-
uns de ses romans, cette éducation formelle, qui, pour
affiner les esprits, leur refuse toute nourriture un peu
solide, regrette qu'il y ait de notre temps une sorte de
divorce entre I'art et la science. Le savoir de M. Rosny
est 4 peu prés encyclopédique. Par malheur, ses
livres s’en ressentent trop. Non seulement il nous y
donne de véritables conférences qui ne tiennent pas
loujours au sujet, mais encore ses descriptions sont
presque toujours hérissées de mots techniques, rébar-

1. Les Trongons du glaive, qui font suile au Désastre, ont éLé
publiés dernierement. Nous y trouvons les mémes qualilés et
les mémes défauts. L’ccuvre manque surtout de cohésion. Au
lieu de raconter la Guerre entiére, MM. Margueritle eussent mieux
fail sans doute d’en choisir un seul épisode. Leur souci d’histo-
riens, qui ne veulent- ni rien passer ni altérer en rien les pro-
portions, a nui aux romanciers. 1l y a dans les Trongons du
glaive beaucoup de morceaux qui méritent les plus grands éloges
par leur précision significative et leur vigoureuse netteté. Mais
le livre est trop long; il est touffu et fragmentaire.

2. Ou plutdt les deux fréres Rosny. — Sur leurs débuts, cf.
v. 30.
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batifs, incongrus. Et sa psychologie, bien souvent,
dénote un pédantisme candide : pour expliquer que
le printemps fasse réver d’amour une de ses héroines,
il nous parlera de la palingénésie universelle et-du
renouvellement des globules. Quelque haute admira-
tion que mérite son talent, nous devions marquer
d’abord ce défaut de tact, de gotit et de mesure.
Mais marquons aussi que le poéte, chez M. Rosny,
prédomine sur-le savant. Si I'art de 'avenir lui parait
« lendre a4 une absorption de philosophie et de
scignce », il veut que la science et la philosophie soient
pour l'artiste des « éléments du Beau ». M. Rosny,
méme dans ses premiers ouvrages, n'eut jamais rien de
commun avec le héros du Termite!, qui, sous prétexte
de littérature scientifique, s’acharne en maniaque &
cnregistrer, comme documentaires, les plus insigni-
fianls traits de réalité. 1l voit dans la science « un
appareil amplificateur de nos facultés esthétiques ».
Il la met au service de I'art; el, fonciérement idéa--
liste, il croit que I'art a pour objet, non pas de trans-
crire les choses réelles avec une froide et séche
exactitude, mais d'exprimer I'ame de l'écrivain, sa
sensibilité particuliere, qui modifie chaque détail,
el surtout sa conception du monde, qui subordonne
les détails & une vue d'ensemble. L'idéalisme, chez
M. Rosny, prend de lui-méme un tour symbolique.
Ni les individus ni les cas spéciaux ne l'atlirent.
Pour micux généraliser, il lui arrive de simplifier et
d’abstraire le plus possible, de bannir tout ce qui,

1. Cf. p. 3%
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déterminant les lieux, les circonstances, les fails, les
personnages eux-mémes, restreindrait la signification
et la portée de son ceuvre. Nos romanciers psycholo-
gues étudient presque toujours des étres d’exception,
qui les intéressent par leur individualité propre.
Quant a lui, beaucoup moins psychologue que mora-
liste, sa morale est « une morale d’Espéce », une
morale humaine.

Ce qu'il y a peut-étre de plus caractéristique chez
M. Rosny, c’est son « humanité ». On pourrait sans
doute expliquer par des raisons d’ordre purement
littéraire que I'auteur de Nell Horn ait aussitdt rompu
avec I'école naturaliste; mais le naturalisme lui répu-
gnait aussi comme ne peignant de 'homme que ses
bassesses et ses hontes. M. Rosny célébre au con-
traire sa grandeur. Il a, pour exalter notre race,
I'enthousiasme d'un apétre. Il la glorifie dans tout
ce qui en manifeste la vertu. Ses principaux romans
lui ont été inspirés par ce sentiment d’humanité vail-
lante et généreuse. Deux surtout, Daniel Valgraive
et Vamireh, méritent une mention particuliére. Le
talent de M. Rosny s’y montre, dans le premier, avec
ce qu'il peut avoir de ferme sobriété et d’altiére con-
cision, dans le second, avec tout son déploiement
lyrique ou épique. Et 'un comme 'autre magnifient
I'homme. Vamirch, c'est I'ancétre, l'initiateur loin-
tain du progres, de I'industrie, de I'art, le sauvage
valeureux, sagace, fier, tendre, dont le cceur et I'es-
prit contiennent en germe la civilisation future.
Daniel Valgraive, c’est le héros moderne, dans la
conscience duquel se livre un combat contre les sug-
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gestions dec I'égoisme et qui finit par sacrifier son
« moi ». Disons mieux; il ne le sacrifie pas, il 'épure,
il 'ennoblit, il n’en immole que I'égoisme vil et sor-
dide. M. Rosny ne donna jamais, comme tant d’autres,
dans cet évangélisme russe qui, cédant au mal, répu-
diant la science, niant le droit, anathématisant le
progres, institue une morale, non pas seulement
d’abnégation, mais de passivité servile. La morale
qu'il préconise grandit I'homme, le rend plus actif,
plus énergique; loin de croire que le Bien exige aucun
renoncement, aucun abaissement, il le considére
comme un moyen de développer son &tre, d’exercer
toutes ses facultés, toutes ses forces, de remplir sa
propre destinée en travaillant au bonheur des autres.

Les défauts de M. Rosny peuvent rebuter maints
délicats. Sa composition est d’ordinaire éparse et
diffuse; son style a souvent quelque chose de tour-
menté, d'dpre, d'ardu. Nul autre écrivain de notre
époque ne semble aussi capable que lui d’une ceuvre
tout & fait belle. I y faudrait seulement plus de médi-
tation, plus de travail, plus de temps. I1 faudrait
que M. Rosny ne publiat pas chaque année deux ou
trois volumes. Ses meilleurs livres, ou, si I'on préfére,
les meilleures portions de seslivres, se font pardonner
leurs incohérences et leurs écarts par des mérites
vraiment supéridurs. Le style méme, si souvent rocail-
leux, pédantesque, gauche ou méme incorrect, y
brille de nouveautés vives et fortes. M. Rosny a de
la noblesse et de la ferveur, une imagination riche,
ample, puissante; il allic I'éclat & la précision, la
simplicité & la magnificence, et, parfois, la grace & la
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vigueur. Admirable surtout dans les grands sujets ou il
peut se donner libre carriére, soit, par exemple, lors-
qu'il raméne & un cas de conscience tout le probleme
moral, soit lorsqu’il personnifie en un héros symbo-
lique les premiers efforts de 'humanité vers le beau,
le vrai, le juste.

Nous nous serions abstenu peut-étre de nommer ici
M. Paul Adam, s'il n'avait publié derniérement la
Force. Non qu’il ne se fiit déja signalé par de nom-
breux ouvrages. Vingt ou vingl-cinq dans I'espace
d'une quinzaine d’années. On ne vit jamais roman-
cier plus fécond. M. Paul Adam a divisé ses romans
anlérieurs & la Force en deux groupes. L’un, intitulé
I'Epoque, comprend ceux qui peignent la vie contem-
poraine; laulre, inlitulé les Volontés merveilleuses,
cecux qui retracent des figures idéales. Il se montre
dans le premier un observateur réaliste, et, dans le
second, un philosophe, un poéte. Poéte, philosophe,
observateur, M. Adam est en effet tout cela; et il est
encore un trés savant occultiste, bien plus, une sorte
de mage. :

Malheureusement, la précaution qu'il prit de se
dédoubler ne I'empéche pas de faire des ouvrages
presque toujours diffus et obscurs. Leur plus grand
défaut, dans I'un et dans 'autre groupe, c’est la sura-
bondance des documents ou des idées. Et, par suile,
la composition en est informe, le style bigarré, entor-
tillé, discordant. M. Paul Adam y témoigne, au sur-
plus, de remarquables dons. Dans son fatras indigesle,

o
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se révele parfois un écrivain de haute valeur. Aussi
regrettail-on, quand n’avait pas encore paru la Force,
que ce génie effervescent et fumeux semblat inca-
pable de se clarifier.

Son dernier livre mérite encore plus d'une critique.
Trop souvent dpre et criard de style, la fable y est
compliquée d'épisodes oiseux, d'intentions peu nettes.
Nous devinons certaines velléités symboliques qui ne
se dégagent pas assez clairement. Nous ne saurions
méme dire si M. Paul Adam a prétendu glorifier la
« Force » ou en montrer au contraire les déchaine-
ments stériles. Mais le roman est hors de pair comme
reconstitution d’'une époque a la peinture de laquelle
s'approprient tout parliculicrement les qualités de
I'écrivain, et méme quelques-uns de ses défauts. Sans
parler de 'ecxactitude matérielle dans les costumes
et les décors, dans les plus petits détails des mceurs,
de la vie givile ou militaire, la Force dénote chez
son auteur une - rare faculté d'évocation. Maints
tableaux, surtout ceux des guerres, y ont beaucoup
d’éclat et de mouvement. M. Adam posséde au plus
haut degré le talent de mouvoir les foules, d'en
exprimer I'dme passionnée et tumultueuse. Ses per-
sonnages isolés, méme ceux ¢ui ne jouent qu’un role
sccondaire, sont caractéristiques et vivants; et, quant
a son héros, il allie en soi la vérité d'une figure indi:
viduelle et celle d’'un type. Ce livre ne fait partie ni
de I'/spoque ni des Volontés merveilleuses; il inaugure
une série nouvelle qui s’intitule la Vie et le Temps.
Inaugure-t-il aussi une nouvelle période dans I'ceuvre
jusque-la si confuse de son auteur? Pour étre classé
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1u premier rang de nos romanciers contemporains,
M. Paul Adam ne doit que se régler et se contenir,

M. Marcel Prévost, trés capable de force, et, au
besoin, de brutalité, se recommande surtout par sa
douceur caressante. Méme s’il anathématise I'amour,
comme dans la Confession d’'un amant, il le peint avec
une sympathie visible. Et par la s’explique le succés
que fit & ses livres un cerlain public féminin. Ce
public, les naturalistes se 1'étaient aliéné depuis long-
lemps, par leur obscénité d’abord, et puis, disons-le,
par leur chasteté. M. Prévost devint tout de suile son
romancier de prédilection. Non pas quele jeune auteur
x0t de la femme une haute estime. Elle lui appa-
raissait, & vrai dire, comme une créature impulsive,
sans discipline et sans moralité, ne remplissant méme
sa seule fin, perpétuer l'espéce, qu'd travers des
:aprices et des aberrations dont unc raison toute
-udimentaire ne saurait la garantir. Mais il savait
wssi la séduction de « l'dlre aux caresses dissol-
vantes », de « I'élernelle corruptrice ». Il répétait
avec I'Ecriture : « Les bras de la femme ressemblent
1ux filets des chasseurs »; et, en montrant combien
la femme est redoutable, il lui rendait encore un
hommage. Et puis, sa misogynie trahissait une intime
complaisance pour les faiblesses de la chair. Nul
autre n'excellait comme lui & décrire les langueurs
oules vertiges del'amour. Bien mieux que M. Bourget,
trop sérieux, trop appliqué, trop candide, il fut le
romancier des « mondaines ». On l'aimait pour sa
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finessc de lact, pour son aménité, pour sa grace
voluplueuse. Beaucoup de pelites Ames inquiétes pri-
rent comme confesseur ce casuiste de sévére doctrine
mais de pratique indulgente, qui comprenait si bien
leurs troubles secrets.

>armi les nombreux romans de M. Marcel Prévost,
trois surtout, avant les Vierges fortes, méritent qu'on
les signale. Mademoiselle Jaufre est, dans la premiére
partie, une exquise idylle, et, dans la seconde, une
étude de caractére trés vigoureuse. La Confession d'un
amant fit beaucoup de bruit, parce que I'auteur s'y
posait en moraliste austére; quelques éloges que
puissent valoir & ce livre soit le charme du style, soit
I'élégance du sentiment, c’est un livre qui n’a ni soli-
dité ni sincérité, que gatent des délicatesses factices
et malsaines. Dans les Demi-Vierges enfin, M. Marcel
Prévost retrace un type nouveau de jeune fille que
les meeurs modernes tendent 4 développer en certain
milicu. Et il n’a rien fail sans doute de plus curieuse-
ment observé, de plus vif, de plus brillant. S’il oppose
a la « demi-vierge » la « petite oie blanche » et veul
qu'on claquemure les filles dans un couvent, cetle
conclusion s'accorde fort bien avec ses idées sur la
femme.

Les Vierges fories, publiées I'an dernier, marquent
unc évolution trés caractéristique chez I'auteur des
Demi-Vierges, au point de vue moral non moins qu'au
point de vue littéraire. Ce n'est pas sans doule que
M. Marcel Prévost soit devenu féministe. Le livre
semble méme avoir comme objet de montrer que la
femme ne saurait se passer de 'homme. Cependant on
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y sent d’'un bout a I'autre la sympathie de I'auteur
pour ses héroines. Laissons-en de coté la partie roma-
nesque et anecdotique, et n'en retenons que ce qu'il
renferme de général sur le féminisme : le principe
qui s'en dégage, c'est que la femme, personne morale,
volonté consciente et libre, doit, par conséquent, étre
-élevée en vue d’elle-méme et de I'humanité, non en
vue de I'homme, en vue d'un homme. Et, d’autre part,
il y a dans ce roman toutes les qualités que nous con-
naissions a4 M. Prévost, mais il y en a d’autres, des
qualités supérieures que nous ne trouvions pas dans
ses romans précédents. Les Vierges fortes sont quelque
chose de vraiment beau, soit pour I'ampleur et la
souplesse de la composition, soit pour le naturel des
personnages, soit pour le courant facile et continu du
récit, et, en méme temps, pour la diversité des scénes
a travers lesquelles il se développe, ici familier, 12
grave, tendre, pathétique, toujours admirable de res-
semblance avec la vie; soit enfin — malgré le renom
déquivoque moraliste que certains autres livres ont
pu faire & M. Marcel Prévost — pour ce que I'ceuvre
tout entiére a d’élevé, de noble, et, jusque dans la
passion, de chaste et de pur.

M. Paul Hervieu, que nous retrouverons plus loin
comme auteur dramatique !, se fit d’abord connailre
comme romancier. Ses preimicrs essais furent quelques
nouvelles dont les héros sont en général de pauvres

1. Cl. chap. u, p. 160.
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gens, patres, guides ou chasseurs de chamois; il
retracait la vie et les meeurs de ces humbles avec
une discréte émotion. Puis, des histoires de fous
P'exerctrent & I'analyse. Puis, changeant encore de
milieu, il devint le peintre de ce qu’on appelle le
monde, et publia coup sur coup ses lrois romans les
plus connus. Flirt, qui nous montre les mondaines
dans le vide de leur existence arlificielle, dans I'ina-
nité de leurs occupations et de leurs plaisirs, dénote
un observatcur minutieux, un écrivain subtil, un
moraliste percant et froid. L'Armature, ceuvre forte,
mais visiblement concertée, procéde d'une logique
trop stricle. Quant a Peints par eux-mémes, c’est sans
conteste le meilleur roman de M. Paul Hervieu. I y
a dans Peints par eur-mémes plus de substance que
dans Flirt, plus de souplesse et de facilité que dans
I'Armature. Ce n’est pas sculement le chef-d’ceuvre de
I'auteur, c'est bien aussi quelque chose comme un
chef d'ccuvre.

M. Paul Hervicu ne ressemble ni & M. Prévosl ni
M. Bourget. Il n'a pas la grace de I'un, il n’a pas non
plus la gravité de 'autre. Son Lrait caracléristique est
I'ironie. 1l avait débuté par un petit volume, Diogéne le
Chien, oul'histoire du cynique, raconiée tout uniment,
sans la moindre remarque, témoignait d'une misan-
thropie acérée et nonchalante. Nous retrouvons
Pironie de M. Ilervieu dans ses trois principaux
romans; légére dans FFlirt, apre dans I'drmature, elle
cst, dans Peints par cur-mémes, admirablement &
point. S'effacant derriére ses acleurs, il a choisi pour
Peints par eur-mémes la forme la mieux appropriée 4
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cette objectivité dans laquelle triomphe I'ironiste.
C’est une série de lettres. Les personnages du roman
nous laissent voir leurs vices, qui leur échappent,
avec une naiveté parfaite, sans qu'aucun trait déctle
I'auteur. Certains, les snobs par exemple, sont des
plus amusants. Mais M. Hervieu ne se borne pas ici
4 nous montrer, comme dans Flirt, I'insipide vanité
de la « haute vie ». Il nous montre encore ce (ue ses
délicatesses apparentes cachent parfois d'ignominies
et d’abominations. Mme de Trémeur se fait avorter,
M. Le Hinglé triche. Au dénouement, double suicide :
M. le Hinglé se brile la cervelle, Mme de Trémeur
s'empoisonne. Quelle autre ressource, en leur cas,
pour des persounnes si distinguées?

Dans ses romans mondains, M. Paul Hervieu affecte
cerlains tours pénibles, durs, ou méme peu corrects.
On regrette aussi d'y trouver des entortillages et des
miévreries que n'excuse pas toujours la nécessité de
rendre telles nuances plus ou moins singuliéres. On
le regrette d’autant plus que cette maniére sent I'ap-
plication. Les nouvelles par ou M. Hervieu débuta
étaient d’'un style tres simple, et il écril ses piéces de
théatre avec une nette rectitude.

Les premiers ouvrages de M. Maurice Barrés ont
rapport a ce que lui-méme nomme le culte du Moi.
Dans Sous U'@il des barbares, il prélend déterminer sa
personnalité, fixer cette personnalité ténue et fluide,
la préserver des barbares, qui, s'il n'y veillait jalou-
sement, auraient bientot fait de la dissoudre. L' Homme
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libre nous expose la liturgie du culte, les artifices ingé-
nicux ct compliqués paralesquels le « moi » s'exalte
sans perdre la conscience de lui-méme, et allie au
plaisir des sensations les plus vives celui de I'analyse
la plus aigué. Aprés avoir fortifié par de nombreux
exercices son individualité propre,l'auteur de I' Homme
libre peut admettre en soi les éléments extérieurs,
qu’il a, d¢s lors, la force de s’assimiler. Dans le Jardin
de Bérénice, il cherche a concilier avec les obligations
de la vie aclive les nécessités de la vie intérieure, 4
tiver de I'une la matiére de 'autre, et, revenu parmi
ces barbares dont il avait répudié le commerce, 2
¢largiret enrichirson étre, qu'exténuerait un égotisme
trop exclusif, en lui assujettissant le leur. Sous le vir-
tuose percail 'homme d'action : M. Maurice Barrés
« se plongea dans le courant de son époque » et voulul
devenir une sorte de tribun. Mais I'expérience fut de
courle durée; il sentit bien vite que sa nature fine
¢t séche le rendait incapable de tenir ce role, et
revinl aux subtilités de I'idéologie. L’ Ennemi des lois
pos¢ « le probléme d'organiser une génération
vraiment libre » : I'égolisme de P'auteur y a dans
I'anarchisme son aboutissement naturel. Enfin, le
volume intitulé Du sany, de la volupté et de la mort
esl une glorification de « I'énergie ».

Aprés un assez long silence, M. Maurice Barrés
reparail avece les Déracinés, mais trés différent de
soi-méme. Lui qui avail jusque-ld professé que le
premicr devoir de 'individu est de développer sa per-
sonne, qui niail toute subordination de I'unité a la
colleclivilé, toule discipline, il dénonce maintenant
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I'individualisme comme subversif. Avec I'Appel au
soldat, récemment publié, et I'dAppel au juge, qui doit
suivre, les Déracinés forment une trilogie qui s'inti-
tule le floman de lénergie nationale. M. Barrés y
célebre encore l'énergie; seulement ce n'est plus
celle de l'individu, c’est celle de la communauté.
Une conversion si subite a de quoi nous surprendre.
Elle s’explique pourtant, et, déja, quelques passages
de son précédent livre la laissaient prévoir, car ce
livre trahit par endroils certaines préoccupalions de
solidarité ou méme certains besoins de sympathie.
Nous pouvons croire, d’abord, que lui-méme com-
mengait A trouver monotones ses variations sur le
culte du « moi ». « Mon égotisme, disait-il voila
quelques années, est peu séduisant el ne se renou-
velle guére. » Et puis, cel égotisme avait dt sans doute
le surmener : ne nous étonnons pas si, fourbu par les
pratiques d'un culte énervani, M. Maurice Barrés
reconnut enfin que I'abus des sensations dévore la"
faculté de sentir. Peut-étre aussi un court passage
dans la politique suffit pour lui montrer le danger
de théories qui méconnaissent les nécessités élémen-
taires de l'institution civile. En tout cas, les Déracinés
marquent une rupture compléte et définitive avec
I'individualisme anarchique dont il avait jusqu’alors
fait profession. On voudrait seulement qu'il n’y sub-
stituatl pas je ne sais quel individualisme national, un
« nationalisme » étroit et jaloux qui mettrait la patrie
hors de 'humanité.

M. Barres est, quant au fond, peu original. Toute
la substance de ses livres, Spinoza, Slendhal, Taine
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el Renan la lui onl fournie. Son originalité consiste
dans la facon dont il s'approprie leurs idées; et il ne
sc les approprie d'ordinaire que par des contourne-
ments et des sophistications. La fantaisie méme a chez
lui quelque chose de laborieux. Nous nous demandons
parlois si c’est de nous ou de soi qu'il se moque. Mais
les obscurités dont il aime, surtout dans ses premiers
ouvrages, & cnvelopper sa pensée, ne peuvent en
dissimuler T'insignifiance. 11 a trés peu produit, et
tout ce qu'il produisit jusqu'aux Déracinés est mince,
gréle, superficiel et arlificiel. La maniére y supplée
a lamaliére; une maniére insidicuse, fallacieuse, pleine
de détours el de simulations ou lui-méme s’égare.

Si M. Barrés a bien quelque talent d’analyste, sa
psychologie s’enchevélre le plus souvent de compli-
cations faclices. Ce qui doit étre surtout loué chez
lui, c’est I'éerivain. Peu capable de teneur, il affecla
pendant longtemps je ne sais quels caprices d’humo-
riste, et sa derni¢re ceuvre, qu'il voulait composer
solidement, manque au plus haut point de suite et
de logique. Mais ce slylisle, trop souvent précieux,
alambiqué, enlortillé, a écrit certains morceaux tout
a fait exquis de finesse et d'élégante précision. Quel-
ques-uns de ses paysages pourront figurer avec
honneur dans les futures anthologies. Ils ne ressem-
blent point a ceux de nos descriptifs; ce sont les
paysages d'un idéaliste, ou, mieux encore, d'un idéo-
logue, « pour qui le monde extérieur n'existe pas ».
Ne faisant que marquer I'impression par quelques
trails rapides, ils ont, dans leur sécheresse méme,
une merveilleuse pureté.
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M. Alfred Capus, qui, depuis quelques années,
n'écrit plus guére que des piéces de théatre, avait
commencé par écrire des romans. Deux de ces romans,
Qui perd gagne et Faux départ, sont en leur genre des
chefs-d’ceuvre. M. Capus excelle & représenter les fri-
pons qui n'ont pas conscience de leurs friponneries,
qui les font candidement et presque innocemment.
Sa légéreté d’allure et son aisance n’empéchent pas
que ses romans ne soient ceux d’un observateur, et
méme d’'un moraliste, si 'on peut, sans pédanterie,
en mériter le titre. Continiiment ironique, mais d’une
ironie qui ne se marque jamais par un trait particu-
lier, par un mot, par un gesie, il semble persuadé
lui-méme que ses gredins sont d’honnétes gens. Et ne
voyons pas la ce qu'on appelle rosserie. M. Capus a
beaucoup plus de finesse et de mesure que les écri-
vains « rosses ». Son ironie se concilie fort bien avec
la naiveté des personnages et ne nous la rend nulle
part suspecle. Aucun effort chez lui, rien de concerté,
de voulu, rien qui soit livresque. C'est le triomphe
du naturel. Aussi des livres comme Faux départ et
Qui perd gagne font-ils songer a Gil Blas.

Plusieurs romanciers de la génération nouvelle
se sonl déja signalés par des ceuvres remarquables.
Un d’entre eux tout au moins, M. Edouard Estaunié,
doit trouver ici sa place comme 'auteur del’ Empreinte
et du Ferment. M. Estaunié avait débuté par Un simple,
récit vigoureux et raide, d’'une rectitude incisive. Ce
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fut ensuile Bonne dame, ol la composition manque
de suile et d'unité, mais qui renferme des parties
excellentes. L' Empreinte et le Ferment ont une valeur
tout autre. Dansl’E'mpreinte, M. Estaunié nous montre
les dangers d'une éducation qui étouffe la liberté de
I'esprit, la personnalité intellectuelle et morale. Léo-
nard, son héros, a bien pu rompre avec les Péres :
fagonné par leur discipline, il ne trouve plus a quoi
se prendre, et finit, las d’errer dans le siécle comme
une dme en peine, par renouer ses liens. Incapable
d'¢tre homme, il sera Jésuite; et, si la foi lui manque,
il en fera les gestes. Ce livre mit du coup I'auteur au
premier rang des « jeunes »; depuis le Disciple, on
n'avait rien eu, dans le méme genre, de plus original
et de plus solide. Ainsi que I'Empreinte, le Ferment est
une ¢tude de psychologie individuelle a la fois et
collective. Ce n’est pas sculement par lui-méme
que le héros du roman nous intéresse, mais en tant
que type. Nos ¢économistes et nos moralistes ont
depuis longtemps signalé comme un grave péril ce
qu'ils appellent le prolétariat intellectuel. Romancier,
I'auteur du Ferment illustre par un vivant exemple les
slatistiques abstraites des uns et substitue aux lieux
communs des autres la réalité méme, figurée sous nos
yeux avee une précision caractéristique. 11 fail voir
'influence démoralisante de ce nouveau prolétariat
sur la conscience de l'individu et son role dans la
soci¢lé comme agent de dissolution. Malgré cer-
laines équivoques, ou méme cerlaines contradictions
apparenles, le Ferment n'en resle pas moins une ceuvre
supérieure. Si la seconde partic renferme un ou deux
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¢épisodes dont le développement semble excéder leur
rapport avec le sujet, toule la premiére et toute la troi-
siéme méritent de grands éloges pour la netteté de
chaque scéne en elle-méme et pour la forte teneur de
I'ensemble. .

M. Estaunié produit peu, mais ses livres comptent.
OEuvres longtemps mauries, riches d’observation,
plus riches encore de méditation, I'E'mpreinte et le
Ferment ont une haule portée soit sociale, soit
morale. '

Il faut metlre a4 part quelques romanciers qui
- retracent de préférence les meeurs et les figures rus-
tiques.

_Par réaction contre les complaisantes idylles de
George Sand, le naturalisme ne voulut voir dans le
paysan que ses laideurs et ses vices, le représenta
comme un étre rudimentaire dont la vie se’ raméne
a deux ou trois instincts bestiaux. La Terre, de
M. Emile Zola, ceuvre puissante, ceuvre réelle, n'est
pas une ccuvre vraie parce qu'il n'y montre qu'une
part de la vérité, parce qu'il exclut de la vie pay-
sanne toute noblesse, toute vertu, toute grandeur.
Mais nous avons eu dans ce dernier quart de siécle des
romanciers champétres qui, n’appartenant a aucune
¢école et ne subordonnant leur observation & aucune
vue systématique, ont, chacun suivant son tour d'es-
prit, retracé les mceurs campagnardes avec exacti-
tude, ¢n ont rendu un tableau complet ot se mélent



04 LE MOUVEMENT LITTERAIRE CONTEMPORAIN.

le bien el le mal. Sans revenir sur Ferdinand
Fabre, qui devait avoir sa place ailleurs !, il faut
signaler lout notamment M. Pouvillon, M. Theuriet
et M. Bazin. '

M. Emile Pouvillon a peint les paysans du Rouergue
et du Quercy, soit dans des contes ou de petites nou-
velles qui valent par la justesse piquante du trait,
soil dans des récits plus étendus, Jean de Jeanne,
I'Innocent, surtout Césetle, que recommandent leur
grace vive et leut saveur du cru, soit enfin dans une
sorle de tragédie rustique, les Antibel, qui est quelque
chose de simple et de grand. Tout en idéalisant ses
campagnards, il leur conserve pourtant le caractére
qui convienl aux fils d’un sol apre et dur. Il excelle
dansla description des lieux ; ses paysages sont d'une
précision un peu mince, mais trés pittoresque. Ce qui
donne leur charme aux idylles de M. Pouvillen, c’est
qu’il s’y montre & la fois un réaliste et un poéle, un
réalisle par sa fidélité significative, un poéte par son
¢motion contenue et pénétrante.

“M. André Theurict est le peintre des Ardennes. Il
en a rendu les sites avec un fin sentiment de leur
grice discréte. Ses personnages de prédilection sonl
moins les paysans que les bourgeois de petite ville. 11
indique parfois leurs ridicules ct leurs travers. Mais
son dme lendre ne se plait jamais dans la raillerie, et
ce qu'il aime & exprimer, c¢'est ce que leur existence,
monolone ct terne, a pourtant de doux, de recueilli,
de cordial. M. Theuriet a fail en ces derniéres années

1. CL p. 18.
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quelques romans plus ambitieux; il restera l'auteur
de Sauvageonne et du Mariage de Gérard.

M. René Bazin commenca par des récits d'un
« idéalisme » tant soit peu fade. On y appréciait la
délicatesse du moraliste et I'élégance de I'écrivain. Et
c'est bien quelque chose. Mais, sans rien perdre de
cetle délicatesse et de cette élégance, il nous a donné
récemment deux ou trois ceuvres plus vigoureuses.
Son dernier livre, la Terre qui meurt, 'emporte de
beaucoup surtous les autres par la franche réalité des
peintures.

Avec ces trois écrivains, le roman champélre
n'est plus ni une églogue, comme il I'était avec
George Sand, ni une satire, comme il le fut avec
M. Zola. Il est réaliste au meilleur sens du mot,
sans exclusion et sans parti pris. On peut nous
peindre les paysans obtus et routiniers, mais on peut
aussi nous montrer la sainteté de la tradition, la
grandeur des antiques disciplines que maintient la vie
rustique. On peut nous peindre les paysans apres au
gain, rudes et secs, mais on peul aussi nous montrer
leur endurance, leur labeur opinidtre, leur frugalité
de mceurs. Et enfin I'on peut nous peindre les pay-
sans obscénes et lubriques, mais on peut aussi nous
montrer ce que 'amour a chez eux de plus frais et de
plus naif.



CHAPITRE 1II

LE THEATRE

Emile Augier et Alexandre Dumas, qui étaient,
voila quaranle ans, les maitres de notre théatre, pas-
saient pour des réalistes, et méme leur réalisme
scandalisait les contemporains. Voild quinze ou vingt
ans, une ¢cole nouvelle réagit contre ce que lart
dramatique, aprés Augier, aprés Dumas, avait encore
de conventionnel ct de faclice.

On se rappelle peut-étre comment finit le premier
acte du Demi-MHonde. « As-tu faim? dit Olivier de Jalin
a Hippolyte Richond. — Oh! oui. — Eh bien, allons
diner. » Dans la Question d’argent, nous voyons
Mme Durrieu vérifier les comptes de la semaine.
« Boulanger, vingt francs... Boucher, quatre-vingt-
dix francs... Epicier... » Il n'en fallait pas davantage,
en ce temps-1a, pour que la critique accusat I'auteur
de trivialité. Quelques progrés que le réalisme ait pu
faire de nos jours sur la scéne, nous devons pourtant
reconnaitre qu’Augier et Dumas lui ouvrirent la voie.
Aucune comédic d’Augier n'est d'un bout a I'autre
réaliste, mais, dans plusicurs, les meilleures parties
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le sont. Dans les Lionnes pauvres, par exemple, lout le
role de Pommeau, et, dans Maitre Guérin, tout celui
du principal personnage. Mais Gabrielle méme inau-
gurait déja une réaction contre la comédie de Scribe.
Quant & Dumas, il osa représenter maintes figures
qui avaient été jusqu'alors exclues du théatre, la fille
galante, entre autres, et le bellatre entretenu. Plus
hardi qu'Augier, il viola sans scrupule les « regles ».
Dans le Fils naturel, il se refuse, malgré les sollicila-
tions de Montigny !, a jeter Jacques entre les bras de
son pére ?; dans les /dées de Madame Aubray, il marie
Jeannine avec Camille sans avoir pris la précaution
de tuer 'homme dont elle a un enfant *. Aucun de nos
réalistes n’a traité Scribe avec plus de mépris. 1l lui
reproche non sculement de substituer des « ficelles »
a I'étude et a I'observation, mais de falsifier la morale
par complaisance pour les préjugés de son public.
Méme aprés Augier et Dumas, beaucoup restait a
faire. Il y a encore chez Dumas et chez Augier trop de
Scribe. Il y a sans doute chez eux ce qu’on ne trouve
pas chez lui, I'étude des caractéres, la peinture des
meeurs, la discussion d'une thése. Maisleur mécanisme
proctde visiblement de son théatre. Quelque dédain
que Dumas professe pour ce théatre de marionnettes,
lui-inéme, quand il était « tourmenté par 'idée d'une
cuvre dramalique nouvelle », en relisait au hasard
n'importe quelle piéce, afin de se refaire la main* .

1. Le directeur du Gymnas:.

9. Thédtre de Dumas, t. VI, p. 192,
3. Ibid., t. VI, p. 171

$. Ibid., t. V11, p. 180.
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La struclure générale de la comédie n’a pas varié.
C’est d’abord une exposition, plus ou moins vraisem-
blable, qui nous met au courant des circonstances,
nous présenle les personnages, tels qu’ils doivent
rester jusqu'au bout, et contient déja tous les élé-
ments de I'action. Cette action se noue vers la fin du
premier acle. Les trois suivants, dont chacun ren-
ferme une scéne capitale, sonl remplis par le jeu
régulier des péripéties. Enfin le dénouement, que
ménage un cinquiéme acte d'ordinaire assez court,
se déduit des quatre autres en vertu d'une opération
quasi mathématique. Rien de plus ingénieux sans
doute, mais rien de plusartificiel. L’'ingéniosité méme
de T'auteur évellle notre défiance, en trahissant ses
artifices. Voyez par exemple comment, dans le Gendre
de Monsieur Poirier, un duel, annoncé dés le début,
prépare la réconciliation finale de Gaston et d’Antoi-
nette. Peut-¢tre les combinaisons extérieures sont-
elles plus fréquenles encore chez Dumas que chez
Augier. Surtout pour préparer le dénouementl. Au
quatriéme acte de I'Etrangére, Rémonin dit : « Les
dicux vont venir. » C'est le deus ex machina, qui prend
ici la forme d'un Yankee. Il fallait se débarrasser du
duc de Septmonts. Quoi de plus simple? On le fait
tuer par un excellent tireur qui arrive tout exprés
d’Amérique.

Nous trouvons chez Augier et Dumas de nombreux
coups de théatre visiblement machinés pour effet.
Dumas en abuse dans certaines pi¢ces, dans 1'£'tran-
gére, qui esl, & vrai dire, une sorte de mélodrame,
mais aussi dans ses comédies d’observation el
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d'étude, dans le Demi-Monde, dans le Fils naturel, dans
I'Ami des femmes. 11 y en a moins chez Augier. Rap-
pelons-nous cependant le mot d’Antoineite : « Et
maintenant, va te battre! » dansle Gendre de Monsieur
Poirier, et, dans les Effrontés, celui du marquis :
« Excepté moi, madame! » Nous sentons, l1a encore, je
ne sais quoi de factice, qui décéle la main de I'auteur.

Ajoutons-y la tirade, si fréquente chez I'un comme
chez I'autre, insupportable chez Dumas, — les repar-
ties et les saillies, qui font, en tels dialogues, un pétil-
lement continuel, — le style de théatre, style apprété,
ne ressemblant pas du tout a celui de la conver-
sation, style non seulement livresque, mais, pour
mieux dire, — thédiral. Ajoutons-y certains person-
nages conventionnels. D'abord, celui du raisonneur.
11 figure assez rarement dans les comédies d’Augier :
le Bordognon des Lionnes pauvres en est, avec ses
mots d'esprit ininterrompus, la plus agacante per-
sonnification. Quant & Dumas, nous trouvons un
raisonneur dans presque toutes les siennes. Clest
Jalin du Demi-Monde, Ryons de I'Ami des femmes,
Lebonnard de la Visite de noces, Thouvenin de Denise,
Rémonin de I'Etrangére, bien d’autres encore, qui
sont trés utiles & l'auteur, tantot pour préparer et
conduire son action, tantdl pour I'expliquer, mais
derriére lesquels nous 'apercevons lui-méme faisant
office de souffleur. Et voici maintenant des « poncifs »
d'un autre genre : chez Augier, le fils Guérin, un
colonel a la Scribe !, Thérése Lecarnier, si complai-

1. Mailre Guérin.
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sammenl opposée & Séraphine !, Maximilien, type du
« jeune homme pauvre *; » chez Dumas, Nanjac,
Poflicier candide ®, Gérard, lingénieur fervent et
chasle ¢, mistress Clarkson, la vierge du mal *, Mon-
laiglin, le mari clément, auguste et bénisseur %, Can-
lagnac, le mystérieux agent de je ne sais quelle société
occulte formée pour 'exploitation du génie 7, Nour-
vady, le nabab romantique, I'Antony millionnaire, le
Monle-Cristo féru d’amour ®. Tous ces personnages,
les uns plulot romanesques, les autres plutot mélo-
dramaliques, ont été visiblement faits « de chic» ¢
ne doivent rien a Fobservation de la réalité.

Ce ne sont pas seulement les personnages, le slyle,
I'action, qui sentent le « théatre », c'est aussila
morale. Augier et Dumas lui-méme ne se hasardent
guére & mellre en scéne la vie réelle dans ce qu'elle
peut avoir de bas et de laid. Et surtout I'un et I'autre,
Augier principalement, perpétuent des conventions
surannées, lesquelles, du resle, ne furent jamais con-
formes aux meeurs sociales. Voit-on ailleurs que sur
les planches un gargon sans fortune, mais davenir,
faire tant de difficultés pour épouser une héritiere?
ou bien le fils d'un failli croire que la sociélé le
repousse, qu'il lui faut cacher au désert une vie
couverle d'opprobre? Le théatre a sa morale. Plus

. Les Lionnes paurres.

. Le Fils de Giboyer.

. Le Demi-Monde.

. L’Etrangére.

. Thid.

. Monsiewr Alphonse.

. La Femme de Claude.

. La Princesse de Bagydad.

-1 T Dl
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large parfois que la morale courante, elle est d’ordi-
" naire beaucoup plus stricte. Dans les Effrontés, par
exemple, Henri Charrier rembourse tous les anciens
aclionnaires de son pére, abandonne une fortune
dont les origines sont suspectes. Mais cela ne lui
suffit point. Le jeune viveur prend du service, part
pour I'Afrique, et sans emmener avec lui I'aimable
Taffetas.

Aprés les défauts communs aux deux maitres de la
scéne comique, défauts procédant d'une méme con- .
ception théatrale, qui fait encore trop de part au
convenu, signalons ceux que l'un et I'autre tient de
son tempérament, de son tour d'esprit et de son
caractére propre.

Il y a chez Augier un fond de « bourgeoisisme »
nalif, auquel s'ajoute, pour gater parfois ses meil-
leures piéces, un respect timoré des préjugés sociaux,
la crainte d'offenser les spectateurs dans leurs habi-
tudes et dans leurs goats. C'est pour plaire au public
qu'il double une comédie politique trés solide et irés
fortc d’'une comédie romanesque assez fade'. C'est
pour lui plaire qu'il convertit au dénouement Gaston
de Presles 2, Charrier 3, les Fourchambaull, André
Lagarde *, chez lesquels il n’a donc pu nous montrer
que des vices toul superficiels. I1 n'ose peindre le
mal qu'en mettant 4 coté le bien. De 1a ces con-
trastes factices et ces caractéres plus ou moins con-

1. Le Fils de Giboyer.

2. Le Gendre de M. Poirier.
3. Les Effrontes.

4. La Contagion.
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ventionnels : non seulement Verdelet opposé a Poi-
rier !, mais le duc de Montmeyran au marquis de
Presles *, Thérése a Séraphine ?, Sergines a Ver-
nouillet ¢. De la ces « trucs » par lesquels il dévie
souvent le cours des choses : un Paul Forestier de la
vie réelle s’enfuirait avec Léa. De 13 enfin ces gau-
chissements, quand son sujet risque de choquer : le
vérilable sujet des Lionnes pauvres, c'était, comme il
le dit, la prostitution dans I'adultére. Mais Séraphine,
qui devrait étre le personnage capital, laisse le pre-
micr plan 4 son mari. Et pourquoi? Tout simplement
parce qu'Augier, il nous en fait I'aveu, a eu peur de
facher le public °.

Alexandre Dumas passe a juste-titre pour moins
timide. Lisons cependant la préface de I'Etrangére. 1l
y prend la défense de toutes les conventions que lui-
méme n'a pas osé violer. Plus hardi qu'Augier sans
doute, Dumas n’appliqua souvent sa hardiesse qui
imposer du faux. Nous I'applaudissons sur le momen,
car il est aussi habile que hardi. Mais, une fois baissé
le rideau, dés que nous nous sommes ressaisis, voiciles
« ficelles » qui se découvrent, voici les personnages
qui montrent leur mécanique, voici la thése qui trahit
ce qu'elle a de spécieux et de fallacieux. Il « met le
public dedans » : c’est la le triomphe de son art
comme l'arlicle cssentiel de sa doctrine. Et, si la
logique impérieuse de Dumas ne nous permet pas

1. Le Gendre de Monsieur Poirier.

2. Ihid.

3. Les Lionnes pauvres.

4. Les Effrontés.
5. Préface des Lionnes pauvres.
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sur-le-champ de réfléchir, de discuter, elle donne a
ses comédies une rectitude artificielle. Nous n’avons
presque jamais I'impression de la réalité, de la nature,
de la vie. Dans la vie réelle, ni les fails ne s’enchai-
nent avec cette rigueur, ni les caractéres ne sont si
simples, si nets, si catégoriques. On sort du théatre
en s'écriant ;: « Comme il est fort! » Mieux vaudrait
sans doute qu'on s’écridt : « Comme c’est vrai! » Au
reste, la thése que veut démontrer I'auteur, cette
thése qui précéda la piéce, la détermine aussi tout
enti¢ére. Méme si Dumas observe le monde, son obser-
vation doit étre nécessairement altérée par le souci
qu’il a toujours de prouver quelque chose. Le logi-
cien, chez lui, opprime l'auteur comique, réduit
I'action de ses comédies 4 un théoréme et leurs per-
sonnages a'des automates.

Apres les Augier et les Dumas, il fallait rapprocher
le théatre dela vérité. Dira-t-on que le théatre a pour
domaine, non le vrai, mais le vraisemblable? Tel que
I'entendent les réalistes, le vrai est toujours vraisem-
blable. Les réalistes n’appellent point vrai ce qui a
pu arriver une fois par un concours de circon-
slances exceptionnel; le vrai, pour eux, réside dans
la réalité moyenne. C'est cette réalité qu'ils voulaient
mettre sur la scéne en raimenant la comédie vers une
observation plus fidéle, vers une représentation plus
exacle de la vie et des meeurs ambiantes, en excluant
ce que, chez leurs devanciers, elle avait encore de
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factice. Et sans doute le théitlre ne peut bannir loutes
les conventions. Mais il y en a qui sont inhérentes au
genre el il y en a qui se fondent uniquement sur la
routine ou sur les préjugés. De- celles-ci, beaucoup
reslaicnt encore, que la jeune école se proposa dabolir.
Augier et Dumas avaient présidé, voila quarante ans,
a I'évolution réaliste de notre comédie : elle se fit
d’abord avec cux, elle dut ensuite se faire contre eux.

Dans le temps méme ot Dumas et Augier régnaient
sur la scéne, quelques écrivains, plutdt romanciers
qu'auteurs dramatiques, tentérent les premiers de
renouveler notre théatre en le modelant autant que
possible sur le roman. Il faul citer parmi eux les
Goncourt, Villiers de I'Isle-Adam, Alphonse Daudet
et M. Emile Zola, qui peuvent étre considérés comme
les précurseurs de la comédie moderne.

Tandis que, dans la Patric en danger !, les Goncourl
substiluaient aux inventions romantiques une vérilé
toute documentaire, ils faisaient, avec Henriette Maré-
chal?, un essai de drame réaliste, qui, comme tel,
¢choua bruyammenl. Au reste, la piéce n'a pas une
grande valeur. 11 n’y manque ni la passion, ni méme,
en cerlains délails, la délicalesse de I'analyse. Mais
clle est séche ct brusque, et se développe hors du
vérilable sujet. Quant aux innovations dont elle
aurail donn¢ le signal, Edmond de Goncourt a beau

1. Ecrite en 1863, représentée en 1889,
2, 1865.
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dire qu'Henriette Maréchal se distingue des piéces
contemporaines en répudiant les « ingénieuses
ficelles » et le « charpentage » & la mode ! : bien des
trous et bien des heurts nous font regretter ce mépris
du charpentage, et nous aimerions encore micux
d'ingénieuses ficelles que ces ficelles grossiéres qui
trahissent la maladresse des auteurs®.

A Texemple des Goncourt, Villiers de I'Isle-Adam
proleste contre les praticiens, raille ce que lui-méme
appelle « la cuisine du théatre », et il se plaint que « le
dédain des moyens communs, des gesticulations et
des parades soit vulgairement tenu pour la plus
haute preuve de l'inhabileté scénique ». Une piéce au
moins de cet écrivain si original, la Révolte *, court
drame a deux personnages, doil étre ici mentionnée,
soit pour la sincérité de sa composition, qui exclut
tout artifice, soit pour la vérité de son exécution, qui
n‘admet rien de convenu.

C’est principalement comme auteur de I'Arlésienne
que Daudet peut &tre rangé parmi ceux qui pré-
parérent la rénovation dramatique. Cette piéce n’eut
d'abord aucun succés‘. Le public et la critique
trouverent qu’elle manquait d’aclion et que l'unité
n'en élait pas assez forle, lui reprochérent de ne pas
observer les régles du genre, c’est-a-dire la formule

1. Préface d’Henrielle Maréchal.

2, Plus tard, au fort méme de I'évolution réaliste, Edmond de
Goncourt donnera Germinie Lacerleux et Manelle Salomon. Il n'y
a de nouveau dans ces pieces que I'absence de toute composition
dramatique.

3. 1870.

4. Elle fut représentée en 1872.
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traditionnelle. Pourtant, si nous ne retrouvons point
dans la structure de I'Arlésienne l'exacte rigueur
qu'imposait une discipline arbitraire, Daudet y con-
cilie trés bien les nécessités théatrales avec cette
aisance ct cette largeur de développement qui
peuvent seules nous donner I'impression de la vie. Et
ce qu'il faut le plus en admirer, et ce qui, justement,
s'accorde aux tendances de l'évolution moderne, c'est
le naturel, ou, disons mieux, la naiveté des peintures.
Les personnages (sauf le patron Marc, un peu factice]
sont tous vrais et vivants. Non pas seulement ceux du
premier plan, Rose Mamai, si pathétique dans sa dou-
leur de mére, ct Frédéri, son fils, victime d'un amour
fatal, mais encore les figures secondaires, Balthazar,
avec sa gravité sentencieuse et fervente, Mitifio, d’un
si net relief, la petite Vivette, si douce, si lendre, si
candide en sa coquelterie méme. Et le « milieu » n'a
pas moins de vérité que les personnages; ces tableaux
des mceurs provencales sont admirables de pillo-
resque el d'expression caractéristique. L’Arlésienne
n'appartienl & aucune école : elle se contente de
peindre en toute ingénuité la vie et les passions.
Tantol gracieuse, tanlot poignante, toujours simple,
loujours sincére, humaine dans I'acception la plus
profonde et aussi la plus élémentlaire du lerme, elle
montra une voie nouvelle en débarrassant le théatre
de ce qui, chez ses plus illustres représentants, en
faisait trop souvent un genre faux.

Alphonse Daudet écrivit son Arlésienne sans avoir
de systeme précongu. M. Emile Zola, théoricien du
naturalisme, le porta délibérément sur la scéne
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aprés l'avoir établi dans le roman. On se rappelle la
vigoureuse campagne qu'il mena contre la conven-
tion, criliquant, avec trop de rigueur parfois, mais
avec un sens trés juste, les piéces des Sardou, des
Feuillet, des Augier, des Dumas, encourageant au
contraire toute tentative qui semblait orienter le
théatre vers une « formule » plus libre, plus souple,
plus proche de la nature!. Lui-méme mit bientot
la main & I'ceuvre. Il fit d’abord les Héritiers Rabour-
din?, sorte de farce assez grossiére, et dans laquelle
le « costume » de la vie moderne s'accommode mal
a la simplicité toute primitive des procédés. Ce n’est
d’ailleurs qu'un pastiche; seulement, c'est un pas-
tiche d’aprés les grands maitres, d’aprés Moliére sur-
tout, dont M. Zola oppose aux vaudevillistes issus de
Scribe la franchise, la droiture, la solide humanité.
Deux autres de ses piéces, Thérése Raquin® et Renée®,
sont plus originales et indiquent bien la direction’
qu'il veut donner au théatre. Certes Thérése Raquin
a de graves défauts. L'auteur s’y trahit souvent, soit
par le style, qui est trop « écrit », et méme par cer-
tains mots de théatre, vers la fin notamment, soit,
dans la composition générale, par le contraste systé-
matique d'un drame terrible et horrible avec la terne
banalité du milieu. Il n’y en a pas moins la une tenta-
tive méritoire de rénovation théatrale. Cette tragédie

1. Cf. Nos auleurs dramatiques et le Naturalisme au thédtre,
les deux volumes ou il a réuni ses principaux articles de critique
thédtrale.

2. Représentés en 187%, écrits deux ans plus tét.

3. 1873.

4. Faite cn 1880, représentéc en 1837.



108 LE MOUVEMENT LITTERAIRE CONTEMPORAIN.

se passe dans une arriére-boutique. Nulle intrigue
d'ailleurs, nulle complication d'incidents adventices;
nous ne nousy intéressons qu'a des sentiments. Enfin
deux « héros » vrais, qui ne jouent pas, mais viven!
devant le public, et que laréalité, sans cesse présente,
raménc continuellement & leurs vulgaires occupa-
tions; et, comme figures -accessoires, d'insignifiants
comparses, les premiers venus, dans leur médiocrité
plate el triviale!. Quant & Renée, elle différe de Thérése
Raquin par la peinture d'une classe sociale tout
aulre, mais elle lui ressemble par la simplicité de la
fable et par I'exclusion des personnages dits sym-
pathiques. Ce qu’'clle a sans doute de plus intéressant,
c'est que M. Emile Zola prétend y appliquer la méthode
naluraliste en représentant « 'homme physiologique »
sous la double influence de I'hérédité et des entours®

Niles Goncourt, ni Daudet, ni M. Zola ne réussirent
au théatre. Le naturalisme, qui renouvelle la critique
et Phistoire, qui a déja transformé le roman, ne subit
sur la sctne que des échecs, méme avec un chef-
d’ccuvre comme I'Arlésienne, 11 finira bien par y
triompher, mais beaucoup plus tard. Pourquoi?
Quels sont les obslacles qui l'arrétérent si long-
temps?

D’abord, T'art dramalique suppose cerlaines con-

1. « Pour mettre, sous les angoisses atroces de mes héros, la

banalilé de la vie de tous les jours. » (Préface de Thérése Raquin.)
2. CI. la préface de la piéce.
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venlions indispensables. Les naturalistes ne préten-
dirent jamais s’y soustraire. Mais, des conventions
essentielles & toule ceuvre théatrale, ils distinguaient
celles qui ne se fondent point sur la nature méme du
genre, qui n'ont rien de nécessaire ni de fixe, qui
varient avec les temps, avec les meeurs, avec les pré-
jugés sociaux ou littéraires; el ce sont ces conven-
tions-1a dont ils voulurent libérer la scéne. Or, les
auteurs et les critiques de I'ancienne école s'autori-
saient des unes pour imposer aussi les autres. Dans
-sa préface de I'E'trangére, Dumas remontre doctorale-
ment & M. Zola que le théatre n'est pas le romnan, que
la réalité ne peut élre mise telle quelle sur les plan-
ches, que, d'ailleurs, les plus inlransigeants natura-
listes sont bien forcés de recourir au trompe-l'eeil, et
que I'Assommoir' par exemple nous montre, non pas
Coupeau lui-méme tombant de l'échafaudage, mais
« un modeste mannequin ». Comme si, parce que Cou-
peau ne se casse pas vraiment la jambe, c'était une
raison pour négliger, quant a tout le reste, la vérilé
du milieu et des accessoires! Comme si, parce qu'il y
a des choses que I'on dit ou fait dans la vie réelle et
qu’'on ne peut dire ou faire sur la scéne, c'élait une
raison pour prohiber, au théatre, la représentation du
laid et du mal! Le naturalisme voulait s'affranchirde
convenlions gratuites et vieillies : on lui répondait
en alléguant les lois mémes du genre.
Parmi tous les critiques qu'il eut 4 combattre, le
plus redoutable fut Francisque Sarcey. Le solide

1. Pitéce tirée du roman de M. Zola.
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jugement de Sarcey, l'élendue de son savoir en
maliére dramatique, sa franchise et son indépen-
dance, sa verve un peu grosse sans doute, mais drue
ct gaillarde, lui avaienl trés justement valu beaucoup
d'autorilé. Celte autorité, dont il pouvait faire usage
pour ménager une réforme inévitable en accueillant
ce (u'avaient de légitime les tendances de la jeune
école, en modérant des audaces extravagantes parfois
ou brulales, en conciliant la nouveauté avec la tra-
dilion, il la mit tout entiére au service d’'une formule
surannée qui ne produisait plus rien que de convenu
et de banal.

La crilique de Francisque Sarcey se raméne 4 deux
principes fondamentaux : 1° le thédtre a ses regles
spéciales, son « optique » propre; 2° le théatre est un
genre cssenticllement populaire. Et I'on ne saurait
les contester en cux-mémes ni I'un ni I'autre. Seule-
ment, il les appliqua presque toujours dans leur sens
le plus étroit.

En vertu du premier, Sarcey sc porta le défenseur
d'une dramaturgie exclusive ct terre a terre. « Ca, »
disait-il & chaque tentative que faisaient les nova-
teurs, « ce n'est pas du théatre ». Il avait souvent
raison. Souvent aussi, ce qu'il repoussait comme
n'élant pas du thédtre, c’était I'analyse psychologique
cl I'étude morale, tout ce qui peut donner a une ceuvre
sa valeur et sa portée, toul ce qui en forme la sub-
stance. 11 finit par n’apprécier dans les ccuvres théa-
trales que leur mécanisme plus ou moins habile,
par préférer a telle comédie de fine observation,
qui n'¢lait pas charpentée suivant les régles de sa
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technique, un vaudeville ou un mélodrame vulgaires,
mais bien « batis ».

En vertu du second, il se mit & la remorque des
spectateurs. Plutot que de faire leur éducation, il les
entretint dans la routine. Il estimales pi¢ces d’aprés
le succeés, comme un directeur. II subordonna son
jugement & celui de la foule. Il voulut étre un écho.
Je parlais tout & I'heure de son autorité. Le mot
manque peut-dtre de justesse. Sarcey, du moins, ne
s'acquit cette autorité qu'en exprimant le goat d'un
public moutonnicr qui se reconnaissait en lui.

Le public du théatre n’'est pas celui des livres. On
peut encore expliquer par’la comment I'évolution
naturaliste s’est faite moins vite dans le genre théa-
tral que dans tous les autres, et, en particulier,
que dans le roman. Un romancier écrit pour des
lecteurs isolés, qui, s'ils ont l'intelligence ouverte,
admettent volontiers les innovations. Mais, parmi le
public pris en masse auquel s'adressent les auteurs
dramatiques, ce ne sont pas les plus libres d'esprit
qui font la loi. Je ne sais quelle moyenne s’y établit
ou dominent les préjugés communs; et ceux-la
mémes qui ne les partagent pas en subissent souvent
la contagion.

D'autre part, il faut sur la scéne le succés immé-
diat. Lorsqu’un romancier donne une ceuvre originale
et hardie, dont la nouveauté peut choquer, ccite
ceuvre ne plait d’abord qu'a un petit nombre de¢ lec-
teurs. Mais elle peut attendre; elle esl la, sous o
main de qui veut la lire. L'ceuvre du romancier ne
tombe pas comme une piéce de théatre. Si le succes
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peul en étre plus ou moins tardif, une seule expérience
faite en bloc ne I'a pas irrémédiablement compromis.
Au contraire la piéce de théatre, quand elle ne réussit
pas dés le premier jour, est, du coup, perdue. C'est
ce qu'on appelle une chute. Elle ne. s’en reléve presque
jamais. L'oubli s¢ fait aussitot. Pour I'en tirer, il faut
un concours de circonstances tout exceptionnel, méme
si elle esl incomparablement supérieure a celles qui
ont recu le meilleur accueil.

Aussi les auteurs, dont la plupart ne visent qua
¢tre applaudis, se réglent uniquement sur le gout
public. Du reste, quel directeur les jouerait, s'ils en
heurtaient les conventions? Presque toutes les pi¢ces
qui, dans les premiers temps de la réforme drama-
tique, firent le plus d’honneur & notre théatre, avaient
essuy¢ de nombreux refus avant de trouver un direc-
teur assez hardi pour les jouer. Les écrivains drama-
tiques s¢ bornent donc en général a praliquer des
rccetles connues. Méme ceux qui prennent un air
de provocation ne manquent pas de pallier leurs
audaces, composent sous main avec les préjugés et
les habitudes de leurs spectatcurs. Dans la préface
de 1'£trangére, Alexandre Dumas soulient que l'au-
leur de théatre doit avant tout plaire aux « masses »,
relenir ces masses inaltentives et grossiéres en em-
ployant les moyens qui leur sont appropriés. Et il
cite Geethe et Schiller abandonnés pour un montreur
d'animaux savants. Ce qui prouve sans doute que
Geethe el Schiller avaient tort de ne pas intercaler
au moins dans leurs pitces quelques exercices de
singes ou de chiens.
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L’éducation du public ne pouvait se faire que len-
tement. En 1873, M. Zola le montre déja « pénétré du
souffle nouveau, las des éternelles histoires qu’on lui
conte, éprouvant un impérieux besoin de jeunesse et
d’originalité! ». La chute de Thérése Raquin n’en
suivit pas moins celle de 1'Arlésienne. Quelque dix ans
plus tard, la piéce capitale du théatre en ce dernier
quart de siécle échoua piteusement. Les Corbeauc,
représentés 4 la Comédie-Francaise le 14 septem-
bre 1882, eurent tout juste les trois représentations
réglementaires.

Henry Becque mit le premier sur la scéne un chef-
d'ceuvre qui consacratla nouvelle dramaturgie. Réfor-
mateur de notre théatre, Becque avait, outre le talent,
tout ce qu'il fallait pour I'étre. D’abord, une grande
confiance en soi, puis un égal mépris de ses devan-
ciers, enfin une fermeté de caractére, ou, disons
mieux, une obslination qui ne sacrifia jamais rien
aux préjugés du public. Ce qui nous étonne seule-
ment, c'est qu'il ait pu se faire jouer.

Nous ne parlerons pas de ses premiéres ceuvres :
Surdanapale, livret d'opéra semblable a tous les
autres, I'Enfant prodigue, bouffonnerie dans le goat
de Labiche, Michel Pauper, drame romanesque et
déclamatoire, ol se rencontrent, il est vrai, de fortes
scénes, mais qui retarde de trente ou quaranle ans,

1. Préface de Thérese Raquin.
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el dans lequel rien ne nous laisse entrevoir ce qui
fera plus tard l'originalité propre de I'auteur. Deux
petites picces, la Navelle! et les Honnéles femmes’,
paraissent déja plus significatives. Elles n’ont pas
du resle beaucoup de valeur. L'une est quelque
chose d'assez plal, et Becque lui-méme ne vit jamais
dans T'aulre qu'une bluelle sans conséquence. On
peut dire cependant que les Honnétes femmes prélu-
dent aux Corbeauz par la simplicité toute familicre
avec laquelle 'auteur y représente des choses de la
vie réelle; et la Navette, d'autre part, nous donne
comme une premiecre esquisse -de la Parisienne, ot
nous trouverons, dans un sujet analogue, le méme
genre de comique froid, incisif et rentré.

En somme, les Corbeaux et la Parisienne sont les
deux seules ccuvres de Becque qui comptent. 11 pro-
duisit forl peu. Nous devons sans doute faire la part
des difficultés qu'il éprouva, des démarches innom-
brables qui usérent son temps, des refus et des échecs
qui aigrirent son esprit. Mais, lorsque la Parisienne lui
cul ouvert loules les portes, il vécut encore pres de
quinze ans, cl, pendant ces quinze années, ne put
mener a bout les Polichinelles. Serait-ce que, son ima-
ginalion lui suggérant sans cesse des sujets, il aban-
dounaitl'ceuvre enlreprise pour cn commencer chaque
fois une nouvelle? On I'a dit. Je croirais plutot le con-
traire. L'invention semble avoir manqué a Becque.
I1 lira d'expériences personnelles la maticre de ses
deux grandes piccees, ct les aulres, sauf Wichel

1. 1878,
2. 1880,
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Pauper, ne font guére que I'annoncer ou le répéter.
S'il invente peu el reproduit généralement des
choses vues, le champ de son observation fut trés
restreint. Et c’est ce qui nous explique qu'il n'ait pas
écrit davantage. Aussi bien les Corbeaux et la Pari-
sienne suffisent pour lui mériler une place a part
entre les auteurs dramatiques de ce temps. Son
ceuvre, qui tienl la tout enliére, pourrait étre plus
riche et plus diverse; elle ne pourrait avoir dans I'his-
toire de notre théalre une signification plus décisive.
Hernani, la Dame aur camélias, les Corbeauzx, voila
sans doute les trois dales capilales du théatre fran-
cais au xix® siécle. Les Corbeauz sont quelque chose
d'aussi nouveau en leur genre que l'avaient é1¢é,
trente ans auparavant,la comédie d’Alexandre Dumas,
el, cinquante ansauparavant, le drame de Victor Hugo.
Ce qui, du resle, le montre, c’est que tous les direc-
leurs y firenl le méme accueil : au Vaudeville, Des-
landes; au Gymnase, Montigny, puis Koning; a
I'Odéon, Duquesnel, puis La Rounat; a la Porte-
Saint-Martin, Ritl et La Rochelle; 4 la Gaité, Ballande;
4 Cluny, Cléves; a I'Ambigu, Lafontaine. Et leurs
prévisions ne les trompaient point : représentée sur
le Théatre-Francgais grace a Thierry !, qui finit par
persuader Perrin %, la piéce ne put tenir devant un
public dont elle choquait les traditions el froissait
les préjugés.
Qu’est-ce donc qu'il y avait de nouveau dans les

{. L'ancien administrateur.
2. L'administrateur d’alors.
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Corbeaur? Rien de moins que le fond méme et la
forme. Quant au fond, la vérité naturelle des carac-
téres; quant a la forme, la simplicité de la composi-
tion, de la mise en scéne, du style. Et lout cela sans
doute ne date pas de Becque : seulement les Corbeaur
marquent un retour au réalisme classique, & Moliére,
dont Fauteur se réclamait; ils marquent une rupture
compléte avec le théatre artificiel et conventionnel,
celui de Scribe, celui de Beaumarchais, qui fut le
premier des « faiseurs ».

Si les Corbeauxr sont une ceuvre mattresse, ils ont
pourtant leurs défauts. D’abord une certaine lenteur
d’aclion : mais cetle lenteur est nécessaire, & vrai
dire, pour que les personnages se développent d'eux-
mémes, comme dans la vie, sans coups de théatre
ou péripéties faclices. Puis, quelques procédés de
I'ancienne école; par exemple le monologue, trés bien
amené¢ d'ailleurs, ou Teissier dévoile ses plans !. Enfin
ct surlout, des mots de caractére trop appuyés, qui
sentent plus ou moins l'artifice. Sans parler du musi-
cien Merckens, grossier a plaisir et gratuitement, pres-
(ue tous les personnages dépassent, ¢a et 13, la juste
mesure. « Je ne suis pas femme & abuser d'un secrel
qu'on me confierait, » déclare Mme de Saint-Genis;
« j’en aurais le droit, si je le surprenais moi-méme?. »
A Mme Vigneron, qui demande combien Vigneron lui
a laissé @« Vous avez di cependant, » répond le
nolaire Bourdon, « vous en rendre compte. Quand
on perd son mari, c’est la premiére chose dont on

1. Acte 1, se. .
2, Acte 1, seoav,
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s'occupe.' » Lorsque Teissier veut prendre Marie
chez lui : « Est-ce que vous ne seriez pas bien aise, »
dit-il, « de laisser votre famille dans 1’embarras et
d’en sorlir vous-méme? J'aurais ce sentiment-1a a
votre place®. » Voila des traits, et je pourrais en
citer plusieurs autres, qui nous montrent I'auteur et
non les personnages.

N'insistons pas trop sur ces détails. Pour tout le
reste, il faut reconnaitre la modération de Becque.
On doit lui savoir gré de répudier un.optimisme -de
commande qui faussait jusqu'aux meilleures piéces
de ses prédécesseurs; mais on doit le louer non moins -
de ne pas étaler un pessimisme systématique. Il y a
telles comédies de Moliére ou ne figurent guére que des
sols ou des fripons. Ici, sur une quinzaine de person-
nages, six ou sept méritent notre estime. Georges
de Saint-Genis®, que I'auteur pouvait si facilement
rendre odieux, est seulement faible. Rosalie, qui
n'abandonne pas ses maitres tombés dans la misére,
obtiendrait un prix académique, avec la protection
d'un « duc ». Quant aux Vigneron, le pére, la mére, le
fils et les filles font plutot honneur 4lanature humaine.
En vérité nous taxerions Becque d’optimisme, si
ses personnages les plus « sympathiques » n'étaient
pris dans la réalité familiére, s'il n’en avait exclu
toute fade idéalisation. Notons d'ailleurs que ses
gredins eux-mémes rendent hommage & la vertu par

1. Acte 1, sc. vir.

2. Acte 11, sc. vr.

3. Personnage muel, mais qui n’en a pas moins sa physio-
nomie.
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leur hypocrisic. Et enfin, si parfois leurs « mots »
sonl cyniques, ils sont presque toujours aussi natu-
rels que profonds. « Ah! ma pauvre enfant, » dit Teis-
sier & Marie dans la derniére scéne, « depuis la mort
de volre pére, vous n'avez été entourée que de fri-
pons. » Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup micux
chez Moliére.

Becque n’affecte pas plus la dureté que la misan-
thropie. La peinture qu'il nous fait, des Vigneron tout
au début dénote une sympathie cordiale. En leur
ensemble, les Corbequr, malgré la noire tristesse du
sujet, n'ont rien d'oppressif comme ils n’ont rien de
contraint. Sans doute 'auteur se garde de solliciter
notre émotion. Il ne montre pas non plus la sienne;
et pourtant, si discréte, si contenue qu’elle soit,on la
sent d'un bout & Pautre du drame. Tandis que ses
disciples se piqueront d’indifférence ou méme de
cruauté, il n’a nunlle honte d'étre sensible, d'dtre
humain, de laisser voir sa pitié pour les uns et son
mépris pour les autres.

Il nc moralisc pas du reste, ni ne soutient une
these. Son unique objet consiste & faire vrai. « Javais
¢1¢ frappé bien des fois, » dit-il, « lorsqu'une famille
a perdu son chef, de tous les dangers qu’elle courl
ct de la ruine ou clle tombe bien souvent. » Clest,
nous le disions tout a I'heure, d'expériences particu-
liéres que dérive sa pidce; et ces expériences peuvent
bien I'amener a quelque idée générale, mais elles le
maintiendront’'sur le terrain de la réalité et le sauve-
ront de 'abstraction. « J'ai, déclare-t-il, I'horreur des
picees & Lhése. » EL encore, non sans ironie : « Je ne
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suis pas un penseur. » Au surplus, ce qu'il dit la de
soi, il le dit ailleurs de Moliére, et presque dans les
mémes termes. « Moliére n'est pas un philosophe,
Moliére n'est pas un penseur; ne lui demandez pas
des idées, ne lui demandez pas une lecon de morale,
ne lui demandez pas un conseil pratique. Sa fonc-
tion est de représenter ses semblables!. » Aurait-il
tout a fait raison ? Peut-étre la supériorité de Moliére
tienl-elle justement 4 ce que Moliére est un philo-
sophe, un moralisle. Mais, lors méme que 'auteur des
Femmes savantes et du Misanthrope nous donne des
lecons, sa thése, si thése il y a, n'altére pointle juste et
vrai développement des caractéres. C'est par la que
Moli¢re se distingue de Dumas. En rompant avec
Dumas et sa formule systématique, Becque revient a
Moliére, ou, pour mieux dire, il revient a 1'observa-
tion sincére de la nature.

Les Corbeaur se développent tout uniment, sans
incidents fortuils, sans complications extérieures,
sans intrigue. La donnée initiale suffit : il n’y a dans
la piece qu'une seule et méme situation, de plus en
plus tendue jusqu'au dénouement, qui se fait de
lui-méme. Point de raisonneur, point de tirades.
Point d’aulre pathétique que celui qui sort directe-
ment du sujet. Point d’autres « mots » que des mots .
de situation. Un style, trés dramatique certes par
sa précise et nette sobriété, mais qui nulle part ne
sent I'écriture. 1l ne serait pas exagéré de dire que
jamais, depuis Moli¢re, la vie n'avait été repro-

1. Conférence sur ’Ecole des femmes.
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leur hypocerisie, EU enfin, si parfois leurs « mols »
sonl evniques, ils sont presque toujours aussi nale-
rels que profonds. « Ah! ma pauvre enfant, » dit Tei
sier & Marie dans la derniére scéne, « depuis la mort
de volre péve, vous n'avez été entourée que de fr-
pons. » Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup mieux
chez Moliére,

Beeque n'affecte pas plus la dureté que la misao-
thropie. La peinture qu'il nous fait des Vigneron tout
au début dénote une sympathie cordiale. En leur
ensemble, les Corbeaur, malgré la noire tristesse
sujel. n‘ont rien d'oppressif comme ils n'ont rien de
contraint. Sans doute I'auteur sc garde de solliciter
notre émotion. Il ne monlre pas non plus la sienne;
el pourtant, si diseréte, si contenue qu’elle soit,onla
seul d'un boul & l'autre du drame. Tandis que ses
disciples s¢ piqueront d'indifférence ou méme d
cruaulé, il n'a nulle honte d’étre sensible, dolre
humain, de laisser voir sa piti¢ pour les uns et son
mépris pour les aulves.

I ne moralise pas du reste, ni ne soutient une
thése. Son unique objet consiste a faire vrai. « Javais
¢té frappé bien des fois, » dit-il, « lorsqu’une famille
a perdu son chef, de tous les dangers qu’elle court
et de la ruine ol elle tombe bien souvent. » Clest.
nous le disions tout a I'heure, d’expériences particu-
licres que dérive sa pitce; et ces expériences peuvent
bien Famener a quelque idée générale, mais elles le
mainliendront sur le terrain de la réalité et le sauve-
ront de I'abstraction. « J'ai, déclare-t-il, 'horreur des
pitees & theése. » Lt encore, non sans ironie : « Je ne
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1is pas un penseur. » Au surplus, ce qu'il dit 1a de
i, il le dit ailleurs de Moliére, et presque dans les -
nes termes. « Moliere n’est pas un philosophe,
slidre n'est pas un penseur; ne lui demandez pas
idées, ne lui demandez pas une lecon de moréle,

Iui demandez pas un conseil pratique. Sa fonc-
ion est de représenter ses semblables!. » Aurait-il
out a fait raison ? Peut-étre la supériorité de Moliére

:nt-elle juslement 4 ce que Moliére est un philo-

phe, un moraliste. Mais, lors méme que I'auteur des

rmmes savanles el du Misanthrope nous donne des
lecons, sa thése, si thése il y a, n'altére pointle juste et
vrai développement des caractéres. C'est par la que
Moliére se distingue de Dumas. En rompant avec
Dumas et sa formule systématique, Becque revient &
Moliére, ou, pour mieux dire, il revient a l'observa-
tion sincére de la nature.

Les Corbeaur se développent tout uniment, sans
incidents fortuils, sans complicalions extérieures,
sans intrigue. La donnée initiale suffit : il n'y a dans
la piéce qu'une seule et méme situation, de plus en
plus tendue jusqu’au dénouement, qui se fait de
lui-méme. Point de raisonneur, point de tirades.
Point d’autre pathétique que celui qui sort directe-
ment du sujet. Point d’autres « mots » que des mots .
de situation. Un style, trés dramatique certes par
sa précise et nette sobriété, mais qui nulle part ne
sent I'écriture. Il ne serait pas exagéré de dire que
jamais, depuis Moli¢re, la vie n'avait été repro-

1. Conférence sur I'Ecole des femmes.
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duite sur la scéne avec une vérité si ample 4 la
fois et si minutieuse, si exacte et si libre. Jamais
auteur comique n'avait si bien concilié une fidéle
représentation de la nature avec les exigences du
théatre. : » :

La Parisienne ne vaut pas autant. Ou du moins
elle est bien, comme les Corbeaur, un chef-d'acuvre,
mais dans un genre toutl autre, le chef-d’ceuvre d'un
art beaucoup plus volontaire et beaucoup plus strict.
Becque lui-méme ne s'en exagérait pas la valeur.
« Clest, dit-il, une fantaisie qu’il' est trés agréable
d'avoir écrite pour montrer aux gens d’esprit quon
n’est pas plus béte qu’eux. » Une fantaisie, et une sorle
de gageure. Les critiques prétendirent que la Pari-
sienne n'élail pas unc piéce bien faite. Elle est trop
bien faile, & vrai dire, et son plus grave défaut, qui
la gate, consisle justement en ce que, d'un bout &
I'aulre, elle dénote le parti pris. Becque y affecte
visiblement une misanthropie de pince-sans-rire.
Nous sentons sa misanthropie dans l'insipidité mo-
notone de ces trois actes. Nous la sentons mieux
encore dans l'insignifiance du dénouement. Clotilde
se remel avee Lafont plutot que de revenir a son
mari. Pourquoi cela? D'abord, si Clotilde quiltail
Lafonl, la Parisicune semblerait contenir une lecon
morale; ensuite, le dénouement qu'a voulu Becque
rétablit les choses en leur état initial, et, par la,
montre la vanité de la vie. On voit d’ailleurs, soit
{4 certains mols convenus!, soit méme par toule la

1. Ceux-ci, par exemple, de Clotilde a Lafont : « Je crois que
vous vous cenlendriez tres bien avec une maitresse qui n'aurail
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I'Elysée des Beaux-Arts, & Montmartre. M. Anloine,
7¢1¢ partisan du naturalisme, voulait représenter les
ccuvres qui s'inspiraient des tendances modernes, en
y appropriant la mise en scéne et le jeu des acteurs.
Lui-méme n’était point un comédien professionnel.
Il avait étudié en dehors de toute école, et, comme
on dit, sans autre maitre que la nature. Son théatre
¢tait dans les meilleures conditions pour servir la
réforme dramatique. Le public s’y composant uni-
quemenl de souscripteurs, on ne craignail pas la
censure. Et surtout, aucune ceuvre, si grand que le
succes en fut, ne devant avoir plus de trois repré-
senlations, on se préoccupait uniquement de I'arl.
M. Anloine n'hésita pas a jouer soit d'anciennes
piéces tenues jusque-la pour « injouables », comme
la Patrie en danger des Goncourt, soit des pi¢ces nou-
velles qui avaient ¢élé refusées par les autres direc-
teurs, comme la Chance de Francoise, ou qui n’auraient
pu manquer de I'éire, comme celles de M. Léon Hen-
nique, de M. Georges Ancey, de M. Jean Jullien; et
c'est griace a lui que put se faire en quelques années
la rénovation de nolre théatre.

Il s’agissail pour M. Antoine, non sculement de
bien choisir ses autcurs, mais de représenter leurs
ccuvres avee le plus de fidélité et le plus de naturel
possible, en abolissant la convention dans I'art scé-
nique comme eux-mémes l'abolissaient dans I'art
dramatique.

Au Théatre-Libre, les décors sont une exacle
reproduclion du milieu. Non pas sans doute qu'on
puisse transporter la nature méme sur la scéne. 11y
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a des limites & cette exactitude, et si toutes les salles
ont dans la réalité quatre murs, aucun naturalisle ne
se plaint qu'une salle de théatre en ait seulement
trois. Question de mesure, ou plutdt question de
possibilité pratique. Le décor doit é&tre aussi vrai
qu'il peut I'étre. Et certes on dit avec raison que la
richesse des accessoires risque de faire tort au drame
lui-méme. Mais la mise en scéne, dans les piéces
naturalistes, n'a rien de luxueux; elle ne consiste
qu’a copier fidélement des milicux tout ordinaires.
Le Théatre-Libre y atlache unec grande importance,
et non sans motif. Nos classiques, & vrai dire, se
contentaient d'un décor insignifiant. C’est qu'ils
peignaient « 'homme », c'est qu'ils avaient pour
objet une vérité idéale et générale, c'est que leurs
personnages élaient, sinon des abstractions, tout au
moins des types. Au contraire, le nouveau théatre
représente des figures précises, déterminées dans le
temps et dans l'espace, des individus complets, qui
ont un corps aussi bien qu'une dme, qui subissent
I'influence des choses ambiantes. Le décor n'est pas
moins imporlant sur notre scéne que la description
dans notre roman. Un théatre naturaliste ne peut se
concevoir sans décors exacts.

Quant au jeu des comédiens, il y a certes a
faire, 1a encore, la part nécessaire des conventions.
Les comédiens doivent, par excmple, élever la voix.
Sous prétexte que I'action se passe de nuit, éteindra-
t-on toule lumiére? 11 faut que le public puisse voir.
Il faut de méme que le public puisse entendre; et,
pour ¢tre entendu de partout, on parle sur la scéne -
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aulrement que dans un salon. Mais, si certaines con-
ventions s'imposent nécessairement, est-ce donc une
raison pour maintenir celles qui ne sont pas inhérentes
au genre méme? Lorsque M. Antoine ouvrit son
théalre, le jeu des acteurs allérait comme a plaisir
la vérité. Us avaient, d’abord, un ton factice. lls
avaient une maniére conventionnelle d’entrer, de mar-
cher, de gesticuler, de prendre des temps, de s’asseoir.
Leurs mouvements, tout mécaniques, manquaient de
nature] el de spontanéité. Dans les scénes de quelque
¢tendue, on voyait celui de droite aller & gauche
¢t celui de gauche & droite, sans rien qui justifidl
ces « passades », faites pour divertir les yeux. lls
aimaient micux quéter les applaudissements que
donner I'impression de la vie réelle. Ils s’adressaient
au public, lancant dans la salle, de toute leur voix,
un mol d'esprit, une réplique a effet. Quand ils
¢laient censés éeouter leur interlocuteur, ils ne le
regardaient méme pas, lui tournaient presque le dos.
Chacun d’cux, ayant son role typique, y ramenait
bon gré mal gré les personnages les plus divers. lls
ne se mettaient poinl au service de 'auteur, mais
I'auteur composail ses picces sur leur modéle. On
se rappelle les difficultés que firent & Becque ceux
du Théatre-Frangais pour les répétitions des Cor-
beawz el de la Parisienne. C'étaient sans doute d'émi-
nenls comédiens : il n’en eut que plus de peine a
réformer leur débit. Apprété et artificiel, ce débit
ne pouvait s’accorder avec les piéces de la jeune
¢cole. 11 fallait revenir & la nature. Telle fut I'ccuvre
du Théatre-Libre. Et sans doute M. Antoine tomba
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parfois dans 'exagération, ne tint pas toujours assez
de comple des nécessilés théatrales. Mais, si le jeu
de nos acteurs est en général devenu plus naturel,
c'est & lui que nous le devons. Il forma la premiére
troupe de comédiens qui, moins préoccupée du
parterre et des loges que de la piéce méme, ait
vraiment imité la vie.

Le Théatre-Libre ne se bornait pas a représenter
des comédies proprement naturalistes. Parmi les
piéces qu'il joua, signalons entre autres la Patrie en
danger et la Mort du duc d’Enghien, qui sont des
restitutions historiques, le Pain du péché, sorte de
légende populaire, la Reine Fiammette, sorte de drame
romantique, Boubouroche, une farce, la Chance de
Frangoise, une comédie d’analyse, les premiéres
ccuvres de M. de Curel aussi bien que celles de
M. Georges Ancey ou de M. Brieux. Naturaliste lui-
méme, M. Antoine admit pourtant sur sa scéne les
tentatives les plus diverses de lous les novateurs,
voire celles qui étaient directement opposées a la
formule du naturalisme. Le convenu et le banal
furent seuls exclus.

Il y a pourtant ce qu'on peut appeler la pi¢ce-type
du Théatre-Libre. Le sujet en est pris dans la réalité
ambiante. Elle représente des personnages moyens et
des faits communs. Elle répudie, dans sa structure
et dans sa forme, les procédés de I'école antérieure,
qui, pour toul ce qui concerne la technique, recon-
naissail encore Scribe comme le maitre de la scéne.
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C'est ainsi que l'exposition y est considérablement
réduile ou méme supprimée. Les personnages ne se
racontent plus, au lever du rideau, unée foule de
choses qui leur sont connues, mais dont ils instrui-
sent les spectateurs. Pour une bonne exposition, dans
notre théatre classique lui-méme, celle de Tartuffe
par cxemple, combien n’y en a-t-il pas qui manquent
de vraisemblance et de naturel! Nos auteurs mo-
dernes entrent en matiére immédiatement. Faut-il
tant de préparations, si, comme nous le disions tout i
I'heure, leurs pitces ne représentent rien que d'« ordi-
naire »? La « fable » y est trés simple. Jusqu'alors
nolre comédie avait fait une grande place a l'intri-
gue. Maintenant, plus de complications exlérieures,
plus d’incidenls fortuits, ou qui n'ont, du moins,
aucun rapport avec le véritable sujet, avec le fond
méme. Des tableaux. quand c'est une comédie de
meeurs; des analyses vivantes, quand c'est une
comédie de caractére. On renvoie I'intrigue au vau-
deville ou au mélodrame. On n’en admet que ce qui
est néeessaire pour I'évolution des personnages. Telle
pitce s'intitule étude. On apprécie peu I'habileté de
facture. Et, & vrai dire, les meilleurs praliciens sont
en général ceux qui portent dans leurs ceuvres le
moins d’observalion et de vérilé morale.

Peindre les macurs el les caractéres, voila donce
I'objet unique du Thédtre-Libre. Presque toujours,
c’est la petite bourgeoisie que les nouveaux auteurs
mettent sur la scéne. Ils nous la montrent dans
la vérilé minulicuse et significative de son milieu.
Leurs devanciers avaient de préférence représenté le
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« monde ». Mais les mondains, en vertu de leur
condition méme, échappent aux besoins, aux soucis,
aux tracas des existences communes, n'ont pas de
profession, n'ont pas de réalité sociale, n'ont guére
de réalité physiologique. Les personnages de classe
moyenne que peint le Théatre-Libre vivent d’une vie
plus concréte. Leur psychologie est saus doute moins
subtile, car ils ont aulre chose & faire que de raffiner
sur leurs sentiments; elle n’est pas en tout cas moins
humaine, elle I'est davanlage, si elle nous rend, non
des types exceptionnels, mais de véritables hommes
pris en pleine humanité. EL cela, du resle, ne l'em-
péche point d’exprimer parfois les plus fines nuances.
Des piéces lelles que les Résignés de M. Henry Céard
ou I'Avenir de M. Georges Ancey, se recommandent
par une délicalesse d'analyse que nous lrouvons
rarement chez leurs prédécesseurs.

La peinture des caractéres était: elle-méme, dans
I'ancien théitre, soumise a des conventions dont il
fallait s’affranchir. C'esl ainsi que les personnages
devaient resler idenliques a soi depuis I'exposi-
tion jusqu'au dénouement. On trouve la régle chez
Horace, et tous nos poétes classiques s’y conforme-
rent. Il est vrai que I'unité de temps la justifie, un
caraclére ne changeant point dans I'espace de vingt-
quatre heures. Mais elle demeurait en vigueur depuis
que I'unité de temps n’était plus observée. La triom-
phait la logique superficielle du théatre. Celle logique
ne saccorde point avec ce que 'dme humaine a
de complexe et de mobile. Les novateurs la répu-
dicrent comme arlificielle, comme contrainte. lls
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mirent sur la scéne des figures moins raides, moins
expresses, moins arrétées. Ils ne péignirent pas 4
proprement parler des caractéres, car le caractere, tel
que I'entendait 'ancien systéme dramatique, est une
conceplion tout abstraile que dément la vérité
humaine. Leurs personnages, n'étant pour la plupart
ni bons ni mauvais, se modifient, évoluent, passent
du bien au mal, du mal au bien. Et, s'ils ne sont pas
aussi clairs, aussi « constants », ils nous donnent
beaucoup mieux I'impression de la vie réelle.

Enfin le Théatre-Libre répugne aux théses, aux
lecons (ui découvrent 'auteur, qui ne sont pas seu-
lement celles des faits eux-mémes. Il rompt avec le
fade idéalisme et I'optimisme conventionnel, avec
celte moralité de commande en vertu de laquelle on
n'osail pas faire vrai. Il ne s’applique qu'a représenler
les choses et les hommes tels qu’ils sont. Et, pour
les représenter exactement, il bannit toute préoccu-
palion ¢irangére 4 son objet, toute vue ou théorie
qui fausserait le cours naturel des choses, et il ne
craint pas de montrer & nu les miséres et les laideurs
humaines.

Mainls défauts de ce nouveau thédtre sont assez
apparents. Il peut arriver que le manque d’exposition
et de préparation nuise & la clarté, que nous ne com-
prenions assez bien ni les faits, lorsqu'on ne nous a
pas mis au courant des circonstances antérieures qui
les expliquent, ni les personnages, lorsqu’on ne nous
a pas appris quels mobiles les poussent. L’art doit
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sans doute imiter la vie; mais il doit la rendre plus
claire. Méprisant avec raison ce que I'école de Scribe
appelait une piéce bien faite, les novateurs se sont
trop peu souciés de faire leurs piéces. Elles n'ont
parfois ni commencement ni fin. Elles juxtaposent
des scénes détachées, qui se succédent sans former
un tout. Aussi bien l'intrigue, lache et discontinue,
ne saurait dés lors y maintenir assez d'unité. Et,
d'autre part, l'intérét languit. S'il n'y a presque
aucune aclion et si les caractéres manquent de
relief, qu'est-ce qui reste 4 une piéce, non pas méme
de théatlral, mais de dramatique? Et remarquons
encore que la mobilité des personnages nous les rend
peu intelligibles. Certains, dans les meilleures comé-
dics de la jeune école, n’ont pas une suffisante cohé-
sion. Alléguera-t-on que les hommes sont tous plus
ou moins incohérents? Ils semblent 1'¢tre, pour
mieux dire. Et cependant chacun d'eux a sa person-
nalité, son identité, son unité. Or, I'objet de l'art ne
consisterait-il pas juslemenl a nous montrer celte
unité intime derri¢re les incohérences apparentes?
Enfin, sans parler de quelques écrivains qui, sous
prétexte de faire vrai, étalerent complaisamment dans
leurs pi¢ces designominies ou des ordures, nous repro -
cherons au Théatre-Libre, non cerles de représenter
le mal, car la comédie, dés Aristole, a été « I'imila-
tion du pire », mais, en le représentant, daflccter
presque toujours une parfaite indifférence. L'auteur
dramatique ne doit pas moraliser, ne doil méme pas
intervenir cl prendre parti; il est bon toulefois que
nous sentions chez lui quelque chose de social et

9
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¢’humain. Resler, entre le mal et le bien, absolument
neulire, c'est prendre parti contre la morale.

Le Théatre-Libre, qui se proposait d’abolir toutes
les formules, établit lui-méme une formule nou-
velle, celle de la comédie « rosse ». Par réaction
contre l'optimisme de P'ancienne école, la comédie
rossc simula un pessimisme non moins convenu.
En ne peignant que la sottise et la méchanceté
humaines, on pensait faire des ceuvres fortes; el
comme, d'ailleurs, le bien ne nous trouve pas aussi
crédules que le mal, on pensait faire des ceuvres
vraies. it c¢'est pour cela que beaucoup des jeunes
auteurs prirent & tache de nous montrer uniquement
les pires bassesses de I'humanité. Eux qui préten-
daienl proscrire loute thése, ils firent des piéces qui
sonl de véritables théses contre la nature humaine.
On y senl, non plus I'observation, mais le procédé
mdécanique. Les personnages y trahissent leur égoisme
el leur vilenie par de soi-disant mots de nature
que leur souffle auteur. Ces mots, artificiels sans
doule et de rvecetle banale, veulent du moins étre
naifs, prétendent exprimer le fond méme d’ames per-
verses (ui ne connaissenl pas leur perversité. Mais,
avee le personnage inconscient, il y a le personnage
cynique. Or, celui-ci prend plaisir & nous montrer sa
laideur. (Test une gageure pour lui de ne rien dire qui
ne lalleste et n'en fasse parade. Entre les vices de
Ihumanité, il y en a un, un seul, que la comédie
rosse scmble avoir oublié, Ihypocrisie. Peindre des
gredins, & labonne heure, quoique les honnétes gens,
apres tout, ne soienl peul-¢lre pas si rares; mais les
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peindre se glorifiant de leur gredinerie, ‘voila qui
ne parait guére vraisemblable, voild qui dénote le
parti pris et qui aboutit au poncif.

Parmi les auleurs du Théitre-Libre, aucun ne le
- représenle mieux que M. Georges Ancey, ne peut en
donner une idée plus exacte et plus compléte.

M. Georges Ancey débuta par Monsieur Lamblin !,
pelite comédie en un acte, ot nous trouvons déja le
peintre fidele de la réalité. Il y montre un égoiste
qui sc croit le meilleur des hommes. Ce personnage,
bicn éludié, bien mis en scéne, avec justesse et tact,
suffisait pour signaler I'auteur a I'attention. Un an
apres vinrent les Inséparables, qui ont plus d'étofle et
de développement. L'idée en est heureuse et prise
dans la nalure. Il s’agit-de deux amis, I'un, Gaston,
doux el faible, 'autre, Paul, qui abuse de sa faiblesse
et de sa douceur pour vivre a4 ses dépens, pour
I’évincer et le supplanter chaque fois que 'occasion
s'en offre. La piéce renferme de bonnes parties.
d'obscrvation. Malheureusement, elle est gitée par
maints défauts. Le caractére de Paul préte a I'équi-
voque : ses actes sont ceux d'un faux ami et ses
paroles sont quelquefois celles d'un inconscient.
Ensuite, on ne s'explique guére comment Gaston,
qui, d¢s le commencement, déclare qu'il en a assez,
qui Lraite Paul d'intrigant et de fourbe, ne le met pas
tot ou tard & la porle. Poussée jusque-la, la timidité

{. 1358,
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d’humain. Rester, entre le mal et le bien, absolument
neulre, ¢'est prendre parti contre la morale.

Le Théatre-Libre, qui se proposait d’abolir toutes
les formules, établit lui-méme une formule nou-
velle, celle de la comédie « rosse ». Par réaction
contre T'oplimisme de 'ancienne école, la comédie
rosse simula un pessimisme non moins convenu.
En ne peignanl que la sottise et la méchancelé
humaines; on pensait faire des ceuvres fortes; et
comme, d'ailleurs, le bien ne nous trouve pas aussi
crédules que le mal, on pensait faire des ccuvres
vraies. EL c'est pour cela que beaucoup des jeunes
auteurs prirent & lache de nous montrer uniquement
les pires bassesses de I’humanité. Eux qui préten-
daient proscrire toute these, ils firent des piéces qui
sonl de vérilables théses contre la nature humaine.
On y sent, non plus l'observation, mais le procédé
mécanique. Les personnages y lrahissent leur égoisme
el leur vilenie par de soi-disant mots de nature
que leur souffle 'auleur. Ces mots, artificiels sans
doute et de recetle banale, veulent du moins étre
naifs, prétendent exprimer le fond méme d’ames per-
verses (ui ne connaissent pas leur perversité. Mais,
avee le personnage inconscient, il y a le personnage
cynique. Or, celui-ci prend plaisir & nous montrer sa
laideur. (Vest une gageure pour lui de ne rien dire qui
ne latleste el n'en fasse parade. Entre les vices de
I'humanilé, i1 y en a un, un seul, que la comédie
rosse semble avoir oublié, I'hypocrisie. Peindre des
greding, & la bonne heure, quoique les honnétes gens,
apres toul, ne soient peul-étre pas si rares; mais les



LE THEATRE, - ‘ 134
peindre se glorifiant de leur gredinerie, voila qui
ne parait guére vraisemblable, voila qui dénote le
parti pris et qui aboutit au poncif.

Parmi les auleurs du Thédtre-Libre, aucun ne le
représente mieux que M. Georges Ancey, ne peut en
donner une idée plus exacte et plus compléte.

M. Georges Ancey débuta par Monsieur Lamblin !,
pelite comédie en un acte, oit nous trouvons. déja le
peinlre fidéle de la réalité. Il y montre un égoiste
qui sc croit le meilleur des hommes. Ce personnage,
bien étudié, bien mis en scéne, avec justesse et tact,
suffisait pour signaler I'auteur a I'attention. Un an
apres vinrent les Inséparables, qui ont plus d’étoffe et
de développement. L'idée en est heureuse et prise
dans la nalure. Il s'agit-de deux amis, I'un, Gaston,
doux et faible, I'autre, Paul, qui abuse de sa faiblesse
et de sa douceur pour vivre a4 ses dépens, pour
I’évincer et le supplanter chaque fois que 'oc¢casion
s'en offre. La piéce renferme de bonnes parties
d’'obscrvation. Malheureusement, elle est gatée par
maints défauts. Le caractére de Paul préte a I'équi-
voque : secs acles sont ceux d'un faux ami et ses
paroles sont quelquefois celles d'un inconscient.
Ensuite, on ne s'explique guére comment Gaston,
qui, dés le commencement, déclare qu'il en a assez,
qui Lraite Paul d'intrigant et de fourbe, ne le met pas
tot ou tard a la porte. Poussée jusque-la, la timidité
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devient une maladie et ne comporte plus d’étude psy-
chologique. Mais est-ce de la timidité ou une invrai-
semblable sottise? A la fin méme de la piéce, il se
laisse duper par Paul, quand celui-ci proteste de ses
bonnes intentions. C'est que, terminant les Insépa-
rables sur le mariage de Gaston, 'auteur en trouve-
rail le dénouement trop banal, si Paul ne devait pas
séduire celle qu'il n'a pu épouser : Paul doit rester
I'ami de Gaston pour devenir 'amant de sa femme.
Quant & M. et Mme Leroy-Granger, les parents de la
jeune fille, ils ne sont que des fantoches; la facilité
avec laquelle ils passent de Gaston & Paul, puis de
P’aul a Gaston, sent le vaudeville, ou plutot la farce.
Et Paul lui-méme a des facons vraiment trop mala-
droites de dénigrer son ami. Il y faudrait quelque
finesse. Tout cela manque d’art, je veux dire de
naturel.

Les deux meilleures comédies que M. Ancey fil
jouer au Théatre-Libre sont I'Acole des veufs* et la
Dupe®. L'une et Tautre méritent les plus grands
¢loges pour leur réalité familiére et vivante, pour ce
que le fond en a de fortement observé, la forme, de
nel, de précis et de vigoureux. Si, dans son sujel
meme, ' cole des veufs nous répugne, il suffit qu'elle
soit vraie. Elle 'est sans doule, et le principal per-
sonnage, Mirelel, ne le céde en rien aux figures les
plus naivement expressives de notre théatre. Mais
pourquoi M. Ancey fait-il tort & sa piéce par des exa-

1. 188
2. 1891, — La Grand'mére, picce agréable et superficielle, dans
un toul autre genre, fut donnée a ’'Odéon en 1890.



LE THEATRE. 133

gérations, par des crudités, par le propos manifeste de
pousser 4 bout la vilenie humaine? Les habitués du
Théatre-Libre furent eux-mémes scandalisés. Dans la
Dupe, il n’y a pas moins de force, et il y a un peu
plus de modération. Les quatre types que l'auteur
met en scéne sont, pour l'ensemble, admirables de
vérité. Mais, la aussi, sans parler de certaines gau-
cheries d'exécution, de certains traits un peu gros,
nous rencontrons {réquemment ces mots de nature
fabriqués a plaisir. Quoique la plupart soient bien
trouvés, on les voudrait moins nombreux. Et puis, ce
sonl encore, dans maintes scénes, des violences gra-
tuites. Et enfin les personnages, si vrais au fond,
nous déconcertent souvent par un.manque appa-
rent d'unité. Le principal, Albert, nous est présenté
d’abord comme un homme quelconque, moyen, sem-
blable 4 tous les hommes. Dés le second acte, il sc
conduit en goujat, et nous apprenons, au troisi¢éme,
dans une scéne d’intérieur fort gaie, ol nous l'avons
vu rire, faire le bon garcon, chanter avec sa belle-
mére, qu'il vient de voler deux cent mille francs.
« Voila, dit Mme Viot, une aimable surprise! » La sur-
prise n'est pas seulement pour Mme Viot, el il y a
de ces surprises qu'un auteur devrait éviter a son
public.

Aprés la Dupe, M. Ancey ne donna rien pendant
huit ans. Il reparut avec I'Avenir!, ou I'on retrouve
loutes les qualités de ses précédentes ceuvres sans
leurs défauts. Non que la pi¢ce ne mérite aucune cri-

1. 1899. Au Thédtre-Antoine.
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tique. Les scénes, par exemple, ol la fille et la mére
se préparent a recevoir M. Masson, ol Jeanne le flatte
et le cajole, ne sont pas d'une main assez légére;
et, de méme, celles o I'on nous montre les dégodts
de-Jeanne mariée & un bonhomme goutteux, jaloux
et encore galant. Signalons aussi quelques longueurs
au début du troisi¢me acte. Mais, aprés ces réserves,
il ne reste plus qu'a louer. L'auteur marque de la
maniére la plus délicate et en méme temps la plus
caractérislique cette évolution morale qui fait I'in-
t6érdt de sa piéce, comment Elienne et Jeanne, révoltés
d'abord par la proposition de M. Masson, puis se
résignant en vue de l'avenir, attendant, attendant
encore, — l'un, toujours plus las, déprimé, piteux,
I'autre, avide de prendre sa revanche, de se diverlir,
de vivre, — en arrivent, aprés la mort du vieillard, 4
découvrir leur méprise, & voir que, s'ils ont souffert
jusque-la de leur séparation, ils souflriraient davan-
tage une fois réunis. Tout cela est admirable de
vérité significalive el nuancée. Un pareil sujet pou-
vait aisément tourner a la « rosserie ». On en trouve
4 peine quelques traces dans la piéce; et c'est juste-
ment pour cela que I'Avenir doit 8tre considéré non
sculement comme la meilleure ceuvre de M. Georges
Ancey, mais comme une des meilleures qu’ail pro-
duites la Comédie nouvelle.

Lorsque 1'dvenir parut, le Théatre-Libre étail
fermé depuis cing ans. Nous devons, en appréciant
son uvre, faire sans doute une large part a lacr-
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tique. Il eut le tort de remplacer les vieilles conven-
tions par des conventions bientdt vieillies, et, comme
on I'a dit souvent, de substituer & I'ancien poncif un
poncif nouveau, qui ne vaut pas mieux, qui est tout
aussi artificiel, et qui, certes, est moins agréable.
Mais reconnaissons ce que lui doit I'art dramatique.
Il rendit la mise en scéne exacte, le jeu des acteurs
naturel, abolit des rtgles de technique factices,
simplifia I'intrigue, donna plus de réalité a I'aclion,
aux personnages, au dialogue. Aussi bien les exagé-
rations et les violences ne pouvaient durer qu'un
temps. et notre théatre moderne n'est en somme que
le Théatre-Libre amendé, assoupli, débarrassé de ce
que sa misanthropie et son pessimisme avaient trop
souvent de systématique.

Désormais, plus d'école. Plus de modéles, hors la
nature elle-méme interprétée par chacun selon la
forme de son esprit. Plus de régles, hors celles qui
sonl inhérentes au genre. C'est le seul point sur
lequel les nouveaux auteurs s’accordent. « Je n’ai pas
de systéme, » dit M. Lavedan. Et M. Paul Hervieu :
« Mon systéme est de concevoir 'art dramatique
comme expression de la vie. » Et M. de Porlo-
Riche : « Je n’appartiens 4 aucun clan, je me moque
des écoles. » A quoi bon multiplier ces déclarations?
Tous en font d’analogues. On ne peut méme pas dire
qu'ils aient chacun sa formule. Si chacun d'eux a
son tempérament propre et ses vues particuliéres,
leur unique préoccupation est d'éerire des ccuvres
vraies el vivantes.
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M. Georges de Porto-Riche a publié ses principales
pitces en un volume intitulé Thédtre d’amour. Clest
I'amour qu’il peint partout, 'amour irrésistible, fatal,
dont les ravissements sont divins, et dont les peines
clles-mémes sont exquises. Frangoise dit & Marcel :
« Je ne suis qu'une petite béte qui aimera toujours
le méme homme!. » Germaine dit & Etienne : « Quoi
que je fasse, quoi que tu fasses, je resterai la dans
lon existence, dans ta maison, & tes cotés ®. » Domi-
nique, il y a huit ans, fut brutalement « lachée »
par Frangois, qui, durant leur liaison, n'a cessé de
mentir, de la tromper avec d’autres femmes, lui a
fait subir Loules les angoisses et toutes les humilia-
lions. Et quand, huit ans aprés, la malheureuse est
au moment de le revoir: « Qu'il vienne, s'écrie-t-elle;
qu'il se hate, puisqu’il doit venir. 1l fera de moi ce
qu'il voudra. Je lui appartiens, je suis perdue *!» Cet
amour iné¢luctable et souverain, nous le reconnais-
sons; il est 'amour romantique, celui que peignent
les George Sand et les Musset. Pas tout & fait pour-
tant. D’abord il ne s’emporte pas en tirades dithyram-
biques, il ne déclame ni ne moralise; ensuite, s'il est
moins exalté, il est aussi plus délicat, plus recueilli,
plus secret, il a des joies plus subtiles et de plus
ingénicuses souflrances.

Dans notre comdédie antérieure, sauf le théalre
de Marivaux et quelques piéces de Musset, I'amour
tenait par lui-méme peu de place. Emile Augier n'y

1. La Chance de Frangoise.
2. Amoureuse.
3. Dominique.
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voit guére qu'un moyen d'intrigue. Quant & Dumas,
ce sont ses rapports avec la famille et avec la société
qui l'intéressent presque uniquement. M. de Porto-
Riche, lui, étudie I'amour en soi, sans se soucier des
effets sociaux ou domestiques qu'il peut avoir. LA est
I'originalité caractéristique de son théatre.

I1 ne s’agit point de mariage dans le Passé. Dans la
Chance de Francoise el dans Amoureuse, rien de con-
jugal. Francoise et Germaine aiment leur mari cn
amantes, non point en épouses. Elles I'aiment de leur
étre entier,surtout avec lessens. « On se passe plutot,
déclare Francoise, de bonheur que de plaisir. »
Et Germaine? Avant de se marier 4 Etienne, elle a
failli se marier & Pascal; mais, quand Pascal lui
dit : « Un peu plus, et mon bonheur était fait. —
Un peu plus, répond-elle, j'étais voire femme, » puis,
s'adressant 4 Etienne : « Et je devenais ta maitresse. »
Dans I'intimité, Etienne I'appelle une impudique.

Toutes les piéces du Thédtre d’amour se ressem-
blent. Pourtant, comme celles de Marivaux, leur
analogic ne les empéche pas d’avoir chacune son
sujet et ses personnages propres. Si Marcel, Etienne,
Francois, sont trois types de ce qui s’appelle «’homme
4 femmes », on peut aisément les distinguer. Lache,
menteur, cruel, Francois n’en aime pas moins Domi-
nique; c’est une passion superficiellea vrai dire, mais
ardente. Marcel et Etienne en différent, d'abord
parce qu'ils n'ont aucune méchanceté, ensuile, parce
que tous deux se laissent aimer et n'aiment guére,
Mais ils différent aussi I'un de I'autre. Marcel, facile et
doux, tendre pour Francoise, est un homme léger,
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sans consistance, incapable d’éprouver un sentiment
profond, de résister & une fantaisie. Plus mar, plus
grave aussi, Ltienne avait cru que le mariage lui
laisserait la paix du travail; il est las d’un amour qui
consume son iemps et ses forces, et cependant il
écoute chaque fois I'appel de Germaine, et, chaque
fois qu'il a succombé, il se venge sur la tentatrice
en lui adressant de dures paroles. Quant aux femmes,
toules les trois sont des amoureuses, et chacune 1'est
a sa maniere. Francoise et Germaine ont bien entre
clles quelque rapport. Mais, tandis que D'une fait
semblant de sc résigner, I'autre accapare son mari,
I'opprime, I'exaspére par sa jalousie toujours en éveil.
Francgoise est plus sentimentale, Germaine plus sen-
suclle. En faut-il davantage pour que ce soient deux
figures tres diverses? Dominique, elle, se trouve dans
une situation particuli¢re. Elle ne céde point & son
ancien amant, et méme finit par le renvoyer. Si, huit
ans auparavant, lors de sa premiére expérience, elle
devait sans doute ressembler & Germaine et 4 Fran-
coise, cetle expérience lui a servi. Au reste, Dominique
n'est plus une jeunc femme; et, quoiqu’elle puisse
encore subir des enlrainements, il y a en elle un fond
de vaillance, de solidité, de droiture qui la mel &
part, qui lui fait une physionomie originale et dis-
lincle. Ne disons pas que l'auteur se répéte, mais
louons-le plutot d'exprimer par des nuances trés fines
les diverses variétés d'un méme type.

Ce qu'on pourrait reprocher & M. de Porto-Riche,
¢'esl que scs pitees, saufl la Chance de Frangoise, trés
courte, laissent trop de place au remplissage. Elles
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sont débarrassées de toute inlrigue, rien de mieux.
Seulement, Amoureuse a irois actes et le Passé en a
cingq. S'il faut cela pour I'évolution morale des per-
sonnages, quelques scénes de chaque acte suflfisent
au sujet méme. Les autres ne comptent pas: dans
Amoureuse, tout le rdole de Pascal, dans le Passé,
toutes les conversations enlre Dominique et secs
familiers. Quelque grace et quelque esprit qu'y mette
I'auteur, il nous en reste une impression de vide.
Mais les scénes essentielles sont admirables. M. de
Porto-Riche porte dans l'analyse sentimentale la
plus délicate curiosité. Il introduit sur la scéne
autant de psychologie qun'elle peut en admettre. Et
cette psychologie, quoique trés subtile, nc cesse
pourtant pas d’étre vraie, d'¢tre humaine. Nul autre
n'a mieux peint I'amour, ses faiblesses, ses troubles,
ses défiances, ses transports, ses amertumes, 'amour
inquict et douloureux. Dominique , tout ulcérée
encore du mal que lui fit Francois, s'appréte, en le
voyant, au mal qu'il va lui faire. Germaine souffre
de se sentir importune. Francoise songe toujours :
« M'aimera-t-il demain? » ct, sans méme élre sire
qu'Eticnne I'aime aujourd'hui, elle cache ses appré-
hensions en lui souriant. Le mal d’aimer, voila ce
qu'exprime d'un bout & l'autre le Thédtre d'amour.
Madecleine elle-méme, la femme de chambre, lorsque
Pascal, au début, lui demande : « Comment va votre
amant? » répond : « Je n'ai pas d’amant; si j’avais
. quelqu’un, je scrais moins gaie ' ».

f. Amourcuse, acte I, scéne 1.
N
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sans consistance, incapable d'éprouver un sentiment
profond, de résister & une fantaisie. Plus mar, plus
grave aussi, Etienne avait cru que le mariage lui
laisserait la paix du travail; il est las d'un amour qui
consume son temps et ses forces, et cependant il
écoute chaque fois I'appel de Germaine, et, chaque
fois qu’il a succombé, il se venge sur la tentatrice
en lui adressant de dures paroles. Quant aux femmes,
toules les Lrois sont des amoureuses, et chacune I'est
A sa maniere. Francoise et Germaine ont bien enlre
elles quelque rapport. Mais, tandis que l'une fait
semblant de se résigner, I'autre accapare son mari,
P'opprime, I'exaspére par sa jalousie toujours en éveil.
Irancoise est plus sentimentale, Germaine plus sen-
suelle. En faut-il davantage pour que ce soient deux
figures tres diverses? Dominique, elle, se trouve dans
une situation parliculi¢re. Elle ne céde point a son
ancien amant, et méme finit par le renvoyer. Si, huit
ans auparavant, lors de sa premiére expérience, elle
devait sans doute ressembler a Germaine et 4 Fran-
coise, cetle expérience lui a servi. Au reste, Dominique
n'est plus une jeune femme; et, quoiqu’elle puisse
encore subir des entrainements, il y a en elle un fond
de vaillance, de solidité, de droiture qui la met &
part, qui lui fait une physionomie originale et dis-
lincle. Ne disons pas que l'auteur se répéte, mais
louons-le plutot d'exprimer par des nuances trés fines
les diverses variétés d’'un méme type.

Ce (u'on pourrait reprocher & M. de Porto-Riche,
c'est que ses pitees, sauf la Chance de Frangoise, trés
courle, laissent trop de place au remplissage. Elles
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sont débarrassées de toute intrigue, rien de mieux.
Seulement, Amoureuse a trois actes et le Passé en a
cinq. S'il faut cela pour I'évolution morale des per-
sonnages, quelques scénes de chaque acte suffisent
au sujet méme. Les autres ne comptent pas: dans
Amoureuse, tout le role de Pascal, dans le Passé,
toutes les conversalions entre Dominique et ses
familiers. Quelque grice et quelque esprit qu’y mette
I'auteur, il nous en reste une impression de vide.

Mais les scénes essentielles sont admirables. M. de
Porto-Riche porte dans I'analyse sentimentale la
plus délicate curiosité. 1l introduit sur la scéne
autant de psychologie qn'elle peut en admettre. Et
cette psychologie, quoique trés subtile, nc cesse
pourtant pas d'étre vraie, d'étre humaine. Nul autre
n'a mieux peint I'amour, ses faiblesses, ses troubles,
ses défiances, ses transports, ses amertumes, I'amour
inquict et douloureux. Dominique , tout ulcérée
encore du mal que lui fit Francois, s’appréte, en le
voyant, au mal qu'il va lui faire. Germaine souffre
de se sentir importune. Francoise songe toujours :
« Maimera-t-il demain? » ct, sans méme étre sire
qu'Etienne 'aime aujourd'hui, elle cache ses appré-
hensions en lui souriant. Le mal d’aimer, voila ce
qu'exprime d'un bout & l'autre le Théditre d’amour.
Madeleine elle-méme, la femme de chambre, lorsque
Pascal, au début, lui demande : « Comment va volre
amant? » répond : « Je n’ai pas d’amant; si j'avais

, quelqu'un, je serais moins gaie! ».

f. Amoureuse, acte I, scéne 1.
.
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M. Jules Lemailre avait contre lui, en abordant
la scéne, d’étre un chroniqueur théatral, un critique
impressionniste et un dilettante. Cela explique les
défauts de ses piéces, qui ne nous donnent jamais
une entiére satisfaction. Mais cela peut en expliquer
aussi l'intérét et la valeur.

Chroniqueur théatral, tel ou tel sujet I'attira, lui-
méme nous le dit, auquel il dut renoncer en s'aper-
cevant que d’autres I'avaient déja mis en scéne. Aussi
bien ses personnages ont souvent plus ou moins
d’analogie avec certains types antérieurs. Mlle Anglo-
cheére, de [lipote, rappelle Mme Cardinal, Cham-
bray, de I'Age difficile, le comte de la Rivonniére’,
[Iéléne, de Révoltée, Mme Bovary et Froufrou. Les
réminiscences abondent chez M. Lemaitre. C'est de
I'Alexandre Dumas, c’est de I’Augier, c'est surtout du
Mcilhac et Halévy. Mais avec quelle finesse il varie
des figures déja vues! Ceux de ses personnages qui
offrent le plus de ressemblance avec les personnages
de Meilhac et Halévy, d’Augier ou de Dumas, en
different par des nuances sensibles. Héléne est « une
Bovary parisicnne », « une Froufrou cérébrale el
pessimiste » ; Chambray n'est point, comme La Rivon-
ni¢re, un écervelé, un vieil enfant, mais au contraire
un homme trés perspicace et trés réfléchi; et, quant
a Mlle Anglochére, son parfait désintéressement la
distingue assez de Mme Cardinal. L'originalité de
M. Lemaitre peut bien manquer de vigueur; en
revanche, elle est des plus déliées.

1. Un Pére prodigue, d’A. Dumas.
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Critique et journaliste, on trouve dans son théitre
maintes scénes qui semblent des « articles » dialo-
gués. Ses personnages parlent et n'agissenl guére, se
font connaitre en s’anatomisant. Et il leur prétle sou-
vent sa propre dme. Pour un impressionniste comme
lui, I'étude des livres n’est qu'une sorte de « réactif »
quimetenbranle la sensibilité; de méme, transportant
cetl impressionnisme jusque dans ses comédies, sujets
et acteurs lui servent & exprimer son « moi ». Mais ne
nous plaignons pas trop, d'une part, que les piéces
de M. Lemaitre laissent tant de place 4 I'analyse: ces
scénes qui ont un air d’articles font pourtant corps
avec l'action, et en déterminent les phrases. Qu’on se
rappelle dans Mariage blanc, par exemple, celle du
second acte entre Jacques et Mme Aubert; dans le
Pardon, celle du premier, entre Thérése et Georges.
Et, d’autre part, c'est une régle essentielle de I'art
dramatique, que l'auleur ne laisse pas parailre son
« moi »; seulement, M. Lemailre a le « moi » si
divers! Nous ne le reconnaissons guére, dans ses
personnages, qu'a la délicatesse avec laquelle ils
s'analysent.

Cette diversit¢é méme peut-clle s'accorder aux
exigences du théatre? 11 n'y a, dit-on, ricn de peu
théatral comme une pensée indécise, quelque agréa-
bles d’ailleurs que puissent en élre les chatoiements.
Or, les pitces de M. Lemaitre {rahissent presque
toules un esprit qui hésite, qui flotte, qui est inca-
pable de se fixer. C'est Révoltée, faile et refaite plu-
sieurs fois; c'est Mariage blanc, avec ses trois litres
successifs et ses trois versions; ce sont les Rois et
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I'Ainée, dont la signification demeure incertaine.
Mais quoi? L'aulcur dramalique qui ne porle pas
dans scs picces la fermeté décisive et stricte d'un
Alexandre Dumas, devrons-nous le renvoyer dés lors
au roman et ala critique? Qu'on nous laisse admeltre,
jusque sur le théatre, des genres différents. Dnmas
impose ses idées avec unc autorité tranchante.
Pourquoi d'aulres ne pourraient-ils solliciter notre
réflexion sans prendre eux-mémes parti? Une comédie
doil-clle donc étre un théoréme? On en citerait,
entre nos plus beaux chefs-d’ceuvre, qui n’ont ni celle
logique dans leur développement ni cette raideur
dans leur conclusion.

M. Jules Lemattre met souvent en scéne des per-
sonnages asscz compliqués. Certaines de ses plus
heureuses figures sont pourtant trés simples : dans
Revoltée, le mari d'll¢iene; dans I'Ainée, Lia, pour
laquelle il dit que la picce a été faite; dans le
Député Leveau, Mme Leveau, si touchanle par ses
humbles vertus de provinciale timide et naive. Mais
en voici d'autres qui nont point celle simplicilé.
Dans Flipote, Mlle Anglochére, a laquelle T'auteur
trouve plaisanl, nous dit-il, de préler des actions
¢quivoques, donl elle ne saisit pas le contraste avec
sa moralité réche et revéche. Dans Mariage blanc,
Jacques de Thi¢vre, qui est en méme temps curieux
el blasé, qui concilic avec ses ralfinements une
fraichcur d'ame et une candeur adolescentes. On
pourrait en dire aulant d'llélene, de Chambray,
d'Hermann, de Georges, de presque tous les per-
sonnages (ue M. Lemaitre a choisis pour « héros ».
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Mais n'est-ce pas justement par la qu'ils sont vrais?
Et c'est par la aussi qu'ils sont intéressants. Nous
savons gré 4 l'auteur d'avoir élargi et diversifié la
formule traditionnelle des caractéres dramatiques,
qul, sous prétexte d’unité, sc résument d'ordinaire
soil en un trait unique, soit en deux au plus, violem-
ment opposés. Si ses personnages évoluent parfois
un peu vite, il nous rend leurs revirements vraisem-
blables par de fines préparations. Et puis, au-dessus
de ces préparations particuli¢res, il y a une prépara-
lion générale, qui consiste & représenler I'’homme
comme un étre complexe, changeant et faible.

Dédaigneux du mélier, M. Jules Lemaitre admet,
comme indifférentes, beaucoup de conventions, les
lirades, la symétrie du dialogue, les apartés, et méme
le « dénouement heureux ». Il lui arrive souvent
d'user de « trues »; alors, ce sont les premiers
venus : dans flévoltée, le duel; dans le Député Leveau,
une leitre anonyme; dans le Pardon, une voilelte
oubliée sur une chaise; dans les Rois, un revolver
oublié sur une table; dans I'Ainde, le stralagéme peu
nouveau dont M. Dursay s’avise. Ce qui importe, en
effet, ce n’est pas de quelle facon les choses arrivent,
mais quels sentiments elles déterminent dans I'dme
des personnages. Et peut-élre méme les moyens les
moins ingénieux sont-ils préférables; car ils n’attirent
pas l'attention du public, ne la distraient pas de 'étude
morale.

Sans s'associer 4 la campagne des naturalisles en
ce qu'clle eut parfois de vélilleux et de pédantesque,
M. Jules Lemaitre travailla pourlant dans le méme
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sens qu'eux, s'il mit dans ses comédies toute la part
d’analyse que le genre dramatique peut comporter.
Dégageant I'art théatral d'une contrainte factice et
raide, il I'a rapproché de la vie naturelle en I'assou-
plissant. Reconnaissons 14 son éloignement pour
les « formules », reconnaissons-y encore sa curiosilé
de moraliste. M. Lemaitre n'a pas fait peut-étre une
scule pitce qui s'impose. Mais aucun aulre n’a fait
des piéces plus intéressantes, plus fines, plus riches
en observation morale.

M. Henri Lavedan est le peintre de ce qu'on appelle
la vie parisicnne. Il est aussi un moraliste bourgeois.
Enfin, ila essayé par deux fois de la grande comédie.

Dans Viveurs, le Nouveau jeu, Vieuxr marcheur,
M. Lavedan met en scéne le monde des « félards ».
Ce sont la sans aucun doute ses meilleurs ouvrages.
Il s’y borne a juxtaposer des scénes, et, en de lels
sujels, nous ne lui demandons pas autre chose. Les
personnages (u'il nous présenle ne comportent d'ail-
leurs aucune étude. Son esprit léger, prompt, amu-
sant, suffit & rendre de tels fantoches, leur agita-
tion superficielle, leurs gesles de pantins , leurs
propos décousus el pilloresques. Les exhibilions
d” « acteuses », ¢l les scénes risquées firent en parlie
le succes de ses picees. Mais les pieces de M. Lavedan
ont de la vie, du mouvement, de la verve; elles déno-
lent, sinon un obscrvateur, ce serail trop dire, du
moins un imitaleur preste et drole.

Le moralisle bourgeois, on le retrouve ca et la
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dans presque toutes, dans Viveurs cux-mémes, ol
Mme Blandain, que nous avons vue jusque-la con-
duire la sarabande, débite, au dernier acte, une ver-
tueuse tirade. Dans Catherine, il se donne libre car-
riere. M. Lavedan a déclaré écrire « tantot avec son
esprit, tantdt avec son cceur ». C'est avec son cceur
qu'il écrivil Catherine. Pourquoi son esprit ne I'a-t-il
pas mis en garde contre la sensiblerie? Non seule-
ment tout est convenlionnel dans cetle piéce, sujet et
personnages, mais I'auteur y met unc complaisance
ingénue & déployer les lieux communs de sa rhéto-
rique prudhommgeque. Et, si I'on a quelque délica-
tesse d'ame, cela fait beaucoup souffrir.
Lesdcux ceuvres les plus ambiticuses de M. Lavedan
sont le Prince d'Aurec el les Deux noblesses. 11 n'y a
pas 4 insister sur la derniére. Elle devait étre une
comédie sociale. Mais la signification en reste obs-
cure, et nous ne savons pas au juste ce que veul dire
l'auteur, ou s'il veut dire quelque chose. D'ailleurs,
les personnages manquent de vérité, el I'intrigue est
en méme temps invraisemblable et vulgaire. Au lieu
d'une comédie sociale, M. Lavedan a écrit 13 un
mélodrame aussi gauche que faux. Le Prince d’Aurec
vaut mieux sans doute, et nc mérite pourtant pas le
succes qu'il eut. C’est une séric de dialogues plulot
qu'une pitce. Et pourtant les ficelles el les trucs
abondent. Au premier acte, par exemple, des domes-
“liques, puis un reporter de journal, font I'exposition;
aux actes suivants, d’autres comparses nous raconlent
ce qui s'est passé dans chaque entr’acle. Rien de plus
commode, rien aussi de plus enfantin. Quant aux
10
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sens qu'eux, s'il mit dans ses comédies toule la part
d'analyse que le genre dramatique peut comporter.
Dégageant I'art théatral d'une contrainte factice et
raide, il I'a rapproché de la vie naturelle en I'assou-
plissant. Reconnaissons 14 son éloignement pour
les « formules », reconnaissons-y encore sa curiosité
de moraliste. M. Lemaitre n'a pas fait peut-étre une
seule pitce qui s'impose. Mais aucun autre n'a fait
des piéces plus inléressantes, plus fines, plus riches
cn observation morale.

M. Henri Lavedan est le peintre de ce quon appelle
la vie parisienne. Il est aussi un moraliste bourgeois.
Enfin, il a essayé par deux fois de la grande comédie.

Dans Viveurs, le Nouveau jeu, Vieuxr marcheur,
M. Lavedan met en scéne le monde des « fétards ».
Ce sont la sans aucun doute ses meilleurs ouvrages.
Il s’y borne & juxtaposer des scénes, et, en de tels
sujels, nous ne lui demandons pas autre chose. Les
personnages (u'il nous présente ne comportent d'ail-
leurs aucune étude. Son esprit léger, prompt, amu-
sant, suffil & rendre de lels fantoches, leur agita-
tion superlicielle, leurs gesles de pantins , leurs
propos décousus ¢t pittoresques. Les exhibilions
d’ «acleuses », cl les scénes risquées firent en partie
le succes de ses picces. Mais les piéces de M. Lavedan
ont de la vie, du mouvement, de la verve; elles déno-
lent, sinon un observateur, ce serail trop dire, du
moins un imitaleur presle et drole.

Le moralisle bourgeois, on le retrouve ca et la
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- dans presque toutes, dans Viveurs eux-mémes, ou
Mme Blandain, que nous avons vue jusque-la con-
duire la sarabande, débite, au dernier acte, une ver-
tueuse lirade. Dans Catherine, il se donne libre car-
riere. M. Lavedan a déclaré écrire « tantdt avec son
esprit, lantdt avec son coeur ». C'est avec son cceur
qu'il écrivit Catherine. Pourquoi son esprit ne l'a-t-il
pas mis en garde contre la sensibleric? Non seule-
ment tout est conventionnel dans cetle piéce, sujet ct
personnages, mais l'auteur y met une complaisance
ingénue 4 déployer les lieux communs de sa rhéto-
rique prudhommgeque. Et, si I'on a quelque délica-
tesse d'ame, cela fait beaucoup souffrir.

Les deux ceuvres les plus ambiticuses de M. Lavedan
sont le Prince d’Aurcc et les Deux noblesses. Il n'y a
pas a insister sur la derniére. Elle devait étre une
comédie sociale. Mais la signification en reste obs-
cure, et nous nc savons pas au juste ce que veut dire
l'auleur, ou s'il veut dire quelque chose. D'ailleurs,
les personnages manquent de vérité, et I'intrigue est
en méme temps invraisemblable et vulgaire. Au lieu
d'une comédie sociale, M. Lavedan a écrit 1a un
mélodrame aussi gauche que faux. Le Prince d’Aurec
vaut mieux sans doute, et ne mérite pourtant pas le
succes qu'il eut. C'est une série de dialogues plutot
qu'une picce. Et pourlant les ficelles et les trucs
abondent. Au premier acte, par exemple, des domes-
" tiques, puis un reporter de journal, font I'exposition;
aux actes suivanls, d’autres comparses nous raconlent
ce qui s'est passé dans chaque enlr'acte. Rien de plus

commode, rien aussi de plus enfanilin. Quant aux
10
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personnages, cerlains sont bien esquissés, ceux juste-
ment dont il suffisait de tracer une esquisse; mais les
figures importantes n'ont rien que de superficiel. La
princesse péche par imprudence, le prince par lége-
reté ; pour traiter le sujet a fond, il edt fallu que I'une
devint la maitresse d'un milliardaire, que 'autre tri-
chat au jeu. Je ne parle méme pas du baron de Horn:
c’est un imbécile qui se fait rouler. La duchesse
cnfin « ne lient pas debout ». M. Lavedan la présente
comme cnlichée de la « qualité », confite dans les
préjugés aristocratiques les plus étroits; or elle veut,
désle second acte, que son fils prenne un « métier »,
et, au troisitme, qu'il serve la République. On
accusa l'auteur d'avoir maltraité la noblesse, de
n’avoir pas mis, comme Augier, un Montmeyran &
col¢ de son Gaston de Presles. Aprés tout, sa piéce
n'est pas si méchante! Pour qu'elle edt de la portée,
il la faudrail moins anodine. Si elle nous divertit, elle
ne renferme rien, je ne dis méme pas de profond, mais
de tanl soit peu pénétrant.

M. Lavedan est vraiment un amuseur. Ses meil-
leures aeuvres, trés divertissantes, n'ont aucune pré-
tention a la haule comédie. Ce n'est peut-étre pas
grand'chose, et c’esl quelque chose pourtant d’avoir
créé le type du vieux marcheur.

Quoique M. Eugene Brieux ait débuté au Théatre-
Libre, nous ne trouvons chez lui, méme dans ses
premicres pitces, Mdnages d'urtistes et Blanchette,
aucune « pessimisteric ». Dans Ménages d'artistes,
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aprés deux actes de comédie et parfois de vaudeville,
le dernier acte parait un peu bien sombre. Mais les
personnages ressemblent & '’humanité moyenne. « Ce
n'est pas qu'il est méchant, » dit Mme Divoire de son
mari; et Louise, du sien : « Tu vois bien qu'il n’est
pas méchant. » Emma elle-méme, 4 la fin du second
acte, repousse I'amour de Jacques parce que Louise
a été bonne pour elle. « Aimez-la, elle vaut mieux
que moi. » De méme dans Blanchette. Si le pére
et la mére Rousset sont tout & fait des paysans
et n'ont assurément rien d'idyllique, M. Brieux ne
les enlaidil pas plus qu’il ne les flatte. Et, quant
A Blanchette, il s'est gardé d'en faire une fille
sans coceur, ce qui et été du reste en désaccord
avec son propos. Nulle part, dans aucune de ses
piéces, M. Brieux n’affecte, comme beaucoup, la
misanthropie. Souvent ses personnages sont au-
dessus de la moyenne, ccux des Bienfaiteurs, par
exemple, et ceux du Berceau. Méme dans les 77ois filles
de Monsieur Dupont, il n'y a rien de poussé au noir.
Antonin fait ce que font « les autres », ¢'est son mot ;
ct, si M. Dupont et Mme Mairaut sont d’assez vilains
lypes, l'auteur prend soin d'opposer & celui-la sa
femme, a celle-ci son mari.

On lui a souvent reproché des dénouements « pes-
simistes ». Ce sont ses dénouements oplimistes que
je lui reprocherais. Il corrigea récecmment la fin
de Blanchette. Pourlant sa premiére version était
beaucoup plus conforme soit au caractére du pére,
soit & celui de la fille, et, du reste, beaucoup plus
significalive. Dans V'Engrenage, dans Monsieur de
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Réboval, dans les Remplacantes, le dénouement sonne
faux. Et voyez surtout celui de I'Kwvasion. Le doc-
teur Berlry, qui est le représenlant de la Science,
déclare, sur la fin, qu'il n'y croit plus, et rend ainsi
la paix a Jean et a Lucienne. Qu'est-ce donc qui I'a
converti? La derniére atteinte de son mal? Non, car
les précédentes étaient tout aussi fortes. Alors, quoi?
Il ajoute, & vrai dire : « Depuis longtemps. »
Mais comment donc en a-t-on fait le représentant de
la Science, s'il n'y croit plus depuis longtemps, sl
n'y croyait pas, sans doute, dés I'ouverture de la
piéce? Au conlraire, le dénouement du Berceau est
excellent : et, du reste, on n’en voit aucun autre pos-
sible. Celui des 77rois filles de Monsieur Dupont n'est
pas moins bon. Quelle portée aurait la comédie, si
Angele réintégrait le domicile paternel, si Caroline
¢épousait Courthezon, si Julie se réconciliait vertueu-
semenl avec son mari?

Ce qui rattache M. Bricux au Théatre-Libre, c'est
la probité d'un réalisme que n'ont presque jamais
corrompu des accommodements avec les préjugés du
public. Mais c'est aussi le tour particulier de ce réa-
lisme et les caractéres par lesquels il se traduit.

M. Bricux peint de préférence des milieux sociaux
peu relevés, Presque toutes ses piéces se passent chez
les petits bourgeois, comme Ménages d’artistes,
I Engrenage, les Trois filles de Monsieur Dupont, cher -
les paysans, comme Blanchette et les Remplacantes,
chez les ouvriers, comme le Résultat des courses. Méme
dans les aulres, se trouvent généralement des person-
nages populaires ou rustiques. Dans les Bienfaiteurs,
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ce sont les « régénérés » et les ouvriers de l'usine;
dans I'Evasion, c'est le fermier Ségard et le rebouteux
Guernoche; dans la Robe rouge, c’est Etchepare et sa
femme. On sent d’ailleurs que M. Brieux connait ce
monde-1a, qu’il y vécut. IIn’est point un auteur « Pari-
sien ». Son théitre n'en a que plus de diversité et
d’ampleur.

Au point de vue de la composition dramatique, il
fait des piéces aussi peu intriguées que possible. Mon-
sieur de Réboval est la seule qui admette quelque
invention romanesque. Dans toutes les autres, pas
plus d'intrigue que ce qu'il en faut a I'auteur pour
développer ses personnages et expliquer l'idée de sa
comédie. Aucun événement dans Blanchette,sauf entre
le second acte et le troisitme. Aucun autre dans les
Trois filles de Monsieur Dupont que la mort d’une tante
inconnue, qui laisse une soixantaine de mille francs
4 Caroline et Angele. Malgré cela, les pitces de
M. Brieux ont bien leur unité; elle consiste dans le
rapport étroit de toutes les parties, soit entre elles,
soit avec la signification générale de I'ensemble.

Pour le style, M. Brieux n'est pas du tout un
arliste, et il se soucie fort peu de « littérature ». Trop
peu, sans doute. On pourrait méme lui reprocher des
incorrections . Dans les Bienfaiteurs, ce n'est pas un
ouvrier, c’est Mme Guerlot qui dit : « Si nous profi-
tions que nous sommes ensemble, » etc. Du moins,
son style n'est presque jamais livresque, ne sent I'éeri-

i. Surtout dans ses premiéres piéces; les plus récentes ont
une meilleure tenue.
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ture. A peine quelques taches : dans le troisiéme acte
des T'vois filles de Monsieur Dupont, Justin débite cer-
taines phrases que ce sot-la n’a pas trouvées tout
seul!. Il arrive trés raremenl que l'auteur ne laisse
pas parler ses personnages. Chacun d’eux a lc lan-
gage qui lui convient. Et c'est bien 1a le mérite
supérieur d’un écrivain dramatique. Enfin, M. Brieux
ne fait point de l'esprit. Nous ne trouvons chez lui
aucun de ces dialogues « a facettes », si fréquents chez
les Augier et les Dumas. Il y a des « mots » dans ses
piéces, mais des mots de caractére. Dans Blanchette,
par exemple, celui de la mére Rousset : « Quand on
prend & plus riche que soi, ce n’est pas voler? »; dans
I'Engrenage, celui de Rémoussin : « C'est curieus,
comme on se fait des idées en province? »; dans les
Bienfaileurs, celui de Pauline : « Oh!il n'ya pasas'en
occuper, elle travaille®. » Ces mots, disait Moliére, ne
sont pas la pour montrer l'esprit de l'auteur. lls
échappent aux personnages et les peignent d’un trait.

Si I'on appelle psychologue I'écrivain qui analyse
des caracléres plus ou moins exceptionnels, M. Brieux
n'est pas un psychologue. Mais il est un peintre et un
moralisle. :

Un peintre trés exact, et dont les figures vivent. Il
excelle surtout a rendre les gens du peuple. Parfois
ses personnages de condition plus élevée ont quelque
chose de factice, Landrécy par exemple dans les Bien-

1. Acte 11, seéne xiv.
2. Acte 11, scene 1v.
3. Acte 11 scene vin,

4. Acte 11, scene xi1.
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faiteurs ou méme le docteur Bertry dans I'Evasion.
Mais ses ouvriers, ses paysans, ses petits bourgeois,
sont admirables de réalité caractérislique, depuis le
pére Rousset !, Guernoche 2, Pluvinage *, le vieux
Planchot*, jusqu'a M. Rémoussin et M. Dupont.
Il peint aussi bien les meeurs que les caractéres. 1l
sait allier le naturel et I'effet scénique. Sa touche est
ca et la un peu lourde : on voudrait notamment
que les dames patronnesses dans les Bienfaiteurs,
que les dames du monde dans I'Avasion et les
Remplacantes, fussent plus délicatement esquissées;
et, dans les Trois filles de Monsieur Dupont, cette piéce
dont le ton est d'ordinaire si juste, on regrette que
certains traits liennent de la caricature ®. Mais, sauf
ces traits, d’ailleurs assez rares, il n'y a qu'a louer la
force, la franchise, la saveur de son comique. M. Bricux
saisit & merveille le détail significatif, et, d’autre part,
aucun autre ne I'égale, depuis Becque, pour la vérité
familiére et naive des peintures.

Moraliste, c’est pour cela que M. Brieux met tou-
jours en scéne des personnages moyens. Sa morale
est moyenne elle-méme et s'inspire du sens commun.
Aussi la trouvons-nous parfois bien terre a terre.
Dans Ménages d’artistes, par exemple, Mme Legrand a
raison sans doute quand elle répond a Jacques, exal-

1. Blanchelle.

2. L’Evasion.

3. Les Bienfaiteurs.

4. Les Remplagantes.

5. Dans la scéne, par exemple, oit M. Dupont s’appréte a recevoir
les Mairaut, dans celle encore ol Justin et sa femme recoivent
les Pouchelet.
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tant la mission du poéte, que son premier devoir con-
sisle & gagner « de quoi faire bouillir le pot-au-feu ».
Mais clle a raison comme le bonhomme Chrysale. La
morale de M. Bricux est essentlicllement conservatrice
et, par conséquent, « réactionnaire ». Dans Blan-
chette, il prend partie contre 'éducation des filles
pauvres; dans le Berceau, contre le divorce; dans
l’l:"vusion, contre la science. Dans les Bienfaiteurs,
qui pourraient conclure 4 I'abolition de 'aumone,
tout ce qu'il ose, c’est de recommander qu'on la fasse
avec discerncment et amour. Enfin, dans les Trois
filles de Monsicur Dupont, il apaise et soumet Julie
aprés un bref acces d’ « ibsénisme ». Rien chez lui qui
dénote aucune influence exotique. Partisan con-
vaincu de la tradition, il la soulient contre toule
nouveaulé, il mel & son service un bon sens ferme
et court.

Chaque piece de M. Bricux renferme une legon;
dans certaines, cetle lecon prend la forme d'une
theése. Faisons bien la différence. Dans Blanchelte,
dans I'E'ngrenage, dans le Hésultat des courses, dans
les 7'rois filles de Monsieur Dupont, dans la Robe rouye,
ce n'est pas unc these qu'il soutient. Les Z'rois fills
de Monsicur Dupont, par exemple, se conlentent de
nous montrer la vie, el aboutissent naturellement A
une conclusion toute simple, tirée de I'expérience
meéme. Mais dans les Bienfuileurs, dans I'Evasion,
dans le Bereeau, dans les Remplacantes, M. Brieux a
pour objet de prouver quelque chose : faits et per-
sonnages sonl régis par les besoins de cette démons-
tration. A vrai dire, les thiéses ne lui réussissent
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guere. Outre que celle des Bienfaiteurs est équivoque,
elle I'induit a faire de Valenlin un « raisonneur »,
elle lui impose dans le dessin de sa pi¢ce une symé-
trie facheuse. Celle de I'Evasion est manquée, s'il
s'attaque a la science, et, s'il s'attaque au charla-
tanisme, elle ne cadre pas avec le sujet méme. Dans
le Berceau, qui est une de ses ceuvres les plus forles,
la premiére scéne donne & la comédie entiére je ne
sais quelle figure de théoréme. Voila, dés mainte-
nant, la question posée. Il est bien cerlain que I'au-
teur combinera tout en vue de la thése; et, par suite,
je me défie de son invention comme d’un arrange-
ment spéciéux et arbitraire. Laurence, au troisiéme
acte, accuse ses parents de lui avoir conseillé le
divorce: il n'en fallait pas davantage pour la mora-
lité de la piéce. Et les paroles de Laurence ont un
accent d’émolion yvibrante; mais la tirade du docleur
n’était qu'un froid raisonnement. .

M. Brieux poss¢de des qualités tout a fait émi-
nentes : la vigueur, la sdreté de main, le mouve-
ment, la vie, une nette rectitude de sens, un grave
souci des choses morales. Depuis le début,il n'a cessé
de marquer son progrés. Sans oublier ce qu'on trouve
d’excellent dans Blanchette, dans 1'Evasion, dans le
Résultat des courses, — les Irois filles de Monsieur
Dupont, le Berceau, la Robe rouge, sinon les Rempla-
eantes, sont inconteslablement ses meilleures comé-
dies. Et ce sont, chacune en son genre, des piéces -
qui font honpeur & notre théatre moderne par la
franchise de 'observalion, par le relief des peintures,
par l'intensité du pathétlique, enfin ct surtout par le
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naturel. Nous en avons de plus fines et de plus élé-
gantes; nous n’en avons pas de plus vraies, de plus
solides, de plus humaines.

M. Francois de Curel est peu gooté de ceux qui
apprécient une ceuvre dramatique pour la régularité
de sa struclure. Méditatif et concentré en lui-méme,
il a beaucoup-plus réfléchi non seulement qu'observé,
mais surtout qu'étudié dans Scribe ou dans M. Sardou
la technique du théatre. Aucun souci, chez lui, des
traditions et des conventions. I1 méprise l'artifice
jusqu’a user parfois des procédés les plus rudimen-
taires. Pourquoi, dans les Fossiles, est-ce Robert et
non pas Héléne qui congédie la nourrice? Voici le
moment venu ol Robert doit enfin connattre le secret
que seul 1l ignore; or la nourrice, furieuse, ne man-
quera pas de le lui découvrir. M. de Curel, qu'absorbe
son idée, dédaigne maints détails de facture. Par
exemple, il ne motive pas toujours les entrées et
les sorlics des personnages. El si peu importants
que puissent étre de tels détails, les critiques de
I'ancienne école lui reprochent volontiers sa négli-
gence ou sa maladresse.

11 ne plait pas davantage au grand public. Cela
pour deux raisons. D’abord, la plupart de ses
comédies n'ont aucune intrigue. Méme quand clles
supposent une multitude d’'événements, ces événe-
ments précédérent le lever du rideau, et la piece se
borne & suivre leur répercussion dans le cceur el

esprit des personnages. Je ne connais pas d’ceuvre
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théatrale plus exclusivement psychologique que
I'Envers d’une sainte ou I'Invitée; et tout s’y passe en
conversations. Ensuite, ses hérossont presque toujours
des étres exceptionnels. Non point qu'il idéalise en
eux I'humanité. Ceux de Corneille frappent vivement
la foule, parce que, dépassant 'homme moyen, ils
ne font cependant que pousser a4 bout certaines
verlus trés simples, le courage, le patriotisme,
I'honneur, la clémence. Ici, c’est autre chose. Les
héros que M. de Curel met en scéne ne sont pas plus
grands que nature, ils sont plus compliqués. Et cette
complication, cette subtilité d’esprit et de sentiment,
doit les rendre peu accessibles & la masse des spec-
tateurs.

Sans doute les partisans de la piéce bien faite ont
leurs motifs de préférer Scribe & M. de Curel. Mais,
si M. de Curel ne se soucie pas assez du métier, on
peut, du moins, lui pardonner maintes négligences en
admirant dans ses pi¢ces des mérites supérieurs a la
technique. Et, du resle, une comédie d’analyse n’exige
pas la méme dextérité de facture qu'un vaudeville.
C'est sur I'étude psychologique qu’en porte I'intérét,
et non pas sur I'arrangement plus ou moins ingénieux
des scénes.

Le grand public, d'autre part, n’a complétement
tort ni pour ce qui est de l'intrigue, ni pour ce
qui est des personnages. Il aurait complétement.
raison surle premier point, si une piéce sans intrigue
devait 8tre une piéce sans action. Mais les piéces
mémes dont nous disions qu'elles se passent en
analyses, I' Envers d’une sainte et I'Invitée, contiennent
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naturel. Nous en avons de plus fines et de plus élé-
gantes: nous n'en avons pas de plus vraies, de plus
solides. de plus humaines.

M. Fran¢ois de Curel est peu goité de ceux qui
apprécient une ceuvre dramatique pour la régularité
de sa structure. Méditatif et concentré en lui-méme,
il a beaucoup plus réfléchi non seulement qu'observé,
mais surtout qu'étudié dans Scribe ou dans M. Sardou
la technique du théatre. Aucun souci, chez lui, des
traditions et des conventions. 11 méprise l'artifice
jusqu'a user parfois des procédés les plus rudimen-
taires. Pourquoi, dans les Fossiles, est-ce Robert et
non pas Héléne qui congédie la nourrice? Voici le
moment venu ou Robert doit enfin connaitre le secret
que seul 1l ignore: or la nourrice, furieuse, ne man-
quera pas de le lui découvrir. M. de Curel, qu'absorbe
son idée. dédaigne maints détails de facture. Par
exemple. il ne motive pas loujours les entrées el
les sorties des personnages. Et si peu importants
(que puissent étre de tels détails, les critiques de
I'ancienne école lui reprochent volontiers sa négli-
gence ou sa maladresse.

Il ne plait pas davantage au grand public. Cela
pour deux raisons. D'abord, la plupart de ses
comédies n'onl aucune intrigue. Méme quand elles
supposent une multitude d'événements, ces événe-
menls précédérent le lever du rideau, et la piéce se
borne & suivre leur répercussion dans le cceur et

esprit des personnages. Je ne connais pas d'ceuvre
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théatrale plus exclusivement psychologique que
I'Envers d'une sainte ou |'Invitée; et tout s’y passe en
conversations. Ensuite, ses hérossont presque toujours
des étres exceptionnels. Non point qu’il idéalise en
eux ’humanité. Ceux de Corneille frappent vivement
la foule, parce que, dépassant I'homme moyen, ils
ne font cependant que pousser & bout certaines
vertus irés simples, le courage, le patriotisme,
I'honneur, la clémence. Ici, c'est autre chose. Les
héros que M. de Curel met en scéne ne sont pas plus
grands que nature, ils sont plus compliqués. Et cette
complication, cette subtilité d’esprit et de sentiment,
doit les rendre peu accessibles & la masse des spec-
tateurs.

Sans doute les pariisans de la piéce bien faite ont
leurs motifs de préférer Scribe & M. de Curel. Mais,
si M. de Curel ne se soucie pas assez du métier, on
peut, du moins, lui pardonner maintes négligences en
admirant dans ses piéces des mérites supérieurs a la
technique. Et, du resle, une comédie d’analyse n’exige
pas la méme dextérité de facture qu'un vaudeville.
C'est sur I'étude psychologique qu'en porte l'intérét,
el non pas sur I'arrangement plus ou moins ingénieux
des scénes.

Le grand public, d’'autre part, n’a complétement
tort ni pour ce qui est de lintrigue, ni pour ce
qui est des personnages. Il aurait complétement
raison surle premier point, si une piéce sans intrigue
devait étre une piéce sans action. Mais les piéces
mémes donl nous disions qu'elles se passent en
analyses, I'Envers d'une sainte et I'Invitée, contiennent
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autant d'action que l'on peut en demander a des
comédies de ce genre, une action, du reste, tout
intérieure et morale. Celle de I'Envers d'une sainte est
dans le coeur de Julie. Quand Julie apprend que
Jeanne a parlé 4 Henri, elle congoit l'idée de se
venger en lui ravissant sa fille Christine. Quand
Julie retrouve son portrait au fond du bassin, alors,
s'imaginant que c’est Henri quiI'y jeta, la voila, dans
sa furcur, résolue d'agir sur-le-champ. Enfin, quand
Julic sait qu'Henri, en mourant, a recommandé &
Christine d'détre bonne pour elle, la malheureuse
connail son crreur, s'en accuse, rentre au couvent.
Il en est de méme pour I'Invitée. Anna revient dans
la maison de son mari par curiosité pure, et poury
passer deux ou trois jours. D'abord, elle reste froide
en revoyant ses filles, et se croit le cceur tout &
fait séché. Lorsqu’Aline lui dit, la premiére fois :
« Mére », clle ne peut réprimer un tressaillement.
Puis, elle pleure. Et elle pleure sans doute de ne pas
¢tre aulrement touchée. Mais altendons un peu.
Comme Thérése et Alice ne paraissent pas trés sen-
sibles & la joie de la retrouver, une amertume lui en
vient au cceur. Bientot, apprenant que les deux
jeunes filles veulent se débarrasser de Mme de Raon,
qui lui céderait la place, elle se sent émue. Elle
consent enfin a resler, el nous sommes bien sdrs que
ses filles auront en elle une mére. Rien, dans 1'Invitée,
qui soit ce qu'on appelle une intrigue. Mais le progrés
du sentiment malernel dans le coeur d’Anna suffit
pour que la pi¢ce ait son aclion.

uant aux personnages, M. de Curel, plus psy-
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chologue que moraliste, ne pouvait meltre sur la
sctne des figures banales. Mais c’est au caractére
tout exceptionnel de ses héros que se rapportent
certains défauts de son théatre. La situation initiale,
telle que I'ont déterminée des événements antérieurs,-
esl souvent difficile & admettre. Souvent aussi, dans
I'Invitée entre autres, dans I’Envers d'une sainte, dans
U'Amour brode,ledébut traine enlongueur. Quoi d’éton-
nant, s'il faut que I'auteur nous fasse accepter une
donnée plus ou moins invraisemblable? Ou bien, quand
I'exposition n’est pas assez longue, nous avons peine
a4 comprendre, & suivre, 4 nous familiariser avec les
sentiments des personnages. Dans les Fossiles, par
exemple, ou le décor nous avertit pourtaht qu'on
nous présente des héros d'un autre age!. Et, dans le
Repas du lion, nous nous rendrions mieux compte du
revirement de Jean, lorsqu'il renonce 4 son apostolat
humanitaire, si 'on avait, au début, marqué plus
clairement chez lui cet orgueil aristocratique qui fait
le fond de son caractére. Un aulre défaut enfin, c’est
que l'intérét se porte sur un seul personnage, sur
deux au plus. Sur un seul, comme dans I'Envers
d’une sainte el dans I'/nvitée. Sur deux, comme dans
I'Amour brode; et j'en dirais autant de la Figurante,
si 'auteur y traitait son sujet.

Ces personnages ne sont pas seculement peu ordi-
naires, ils risquent de paraftre peu vrais. Passe encore
pour ceux chez lesquels prédomine tel ou tel trait de

{. Salle immense lambrissée de boiseries, haute cheminée de
pierre, panneaux garnis de panoplies, anciennes armures, arbres
généalogiques, etc.
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autant d'action que l'on peut en demander a des
comédies de ce genre, une action, du reste, tout
intérieure et morale. Celle de I' Envers d’une sainte est
dans le coeur de Julie. Quand Julie apprend que
Jeanne a parlé 4 llenri, elle congoit I'idée de se
venger en lui ravissant sa fille Christine. Quand
Julie retrouve son portrait au fond du bassin, alors,
s'imaginant que c'est Henri qui I'y jeta, la voila, dans
sa fureur, résolue d'agir sur-le-champ. Enfin, quand
Julic sait qu'llenri, en mourant, a recommandé a
Christine d'détre bonne pour elle, la malheureuse
connail son erreur, s’'en accuse, rentre au couvent.
Il en est de méme pour I'Invitée. Anna revient dans
la maison de son mari par curiosité pure, et poury
passcr deux ou trois jours. D'abord, elle reste froide
en rcvoyant ses filles, et se croit le coeur tout &
fait séché. Lorsqu’Aline lui dit, la premiére fois :
« Mére », elle ne peut réprimer un tressaillement.
Puis, clle pleure. Et elle pleure sans doute de ne pas
¢tre autrement touchée. Mais attendons un peu.
Comme Thérese et Alice ne paraissent pas trés sen-
sibles & la joie de la retrouver, une amertume lui en
vient au cceur. Bientot, apprenant que les deux
jeunes filles veulent se débarrasser de Mme de Raon,
qui lui céderait la place, elle se sent émue. Elle
consent enfin & rester, el nous sommes bien sars que
ses filles auront en elle une mére. Rien, dans I'Invitée,
qui soit ce qu'on appelle unc intrigue. Mais le progres
du sentiment malernel dans le coeur d’Anna suffit
pour que la piéce ait son action.

Quant aux personnages, M. de Curel, plus psy-



. LE THEATRE. S 137
chologue que moraliste, ne pouvait mettre sur la
sctne des figures banales. Mais c'est au caractére
tout exceptionnel de ses héros que se rapportent
certains défauts de son théatre. La situation initiale,
telle que I'ont déterminée des événements antérieurs, -
est souvent difficile & admettre. Souvent aussi, dans
I'Invitée entre autres, dans I'Envers d’une sainte, dans |
I'Amour brode,ledébut traine enlongueur. Quoi d'éton-
nant, s'il faut que I'auteur nous fasse accepter une
donnée plus ou moinsinvraisemblable? Ou bien, quand
I'exposition n’est pas assez longue, nous avons peine
i comprendre, & suivre, & nous familiariser avec les
sentimenis des personnages. Dans les Fossiles, par
exemple, ou le décor nous avertit pourtant quon
nous présente des héros d'un autre age!. Et, dans le
Repas du lion, nous nous rendrions mieux compte du
revirement de Jean, lorsqu'il renonce a son apostolat
humanitaire, si 'on avait, au début, marqué plus
clairement chez lui cet orgueil aristocratique qui fait
le fond de son caractére. Un autre défaut enfin, c'est
que l'intérét se porte sur un seul personnage, sur
deux au plus. Sur un seul, comme dans |'Envers
d’une sainle et dans I'Invitée. Sur deux, comme dans
U'Amour brode; et j'en dirais autant de la Figurante,
si I'auteur y traitait son sujet.

Ces personnages ne sont pas sculement peu ordi-
naires, ils risquent de paraitre peu vrais. Passe encore
pour ceux chez lesquels prédomine tel ou tel trait de

1. Salle immense lambrissée de boiseries, haute cheminée de
pierre, panneaux garnis de panoplies, anciennes armures, arbres
généalogiques, etc.



158 LE MOUVEMENT LITTERAIRE CONTEMPORAIN.

caractére, méme quand on leur préte je ne sais quelle
cxaltation. Ceux-14, nous pouvons nous les expliquer
ais¢ment. Mais la plupart ont quelque chose d'énigma-
tique. Telle, la Julie de I'Envers d’une sainte, qui est
4 la fois généreuse et perverse, froide et fervente,
séche et tendre, hypocrite et brutale. Telle, I'Anna
de I'Invitée, que son ironie perpétuelle contribue
encore a nous rendre équivoque. « Qu’en croire? »
dit Franz, dans la premiére scéne. Et nous, auxquels
on se contente d'indiquer en quelques mots ses
antécédents, nous ne commencons a la connaitre
que vers la fin de la pi¢ce. L' Invitée et I' Envers d'une
sainte n'en sont pas moins des comédies extréme-
ment intéressantes, et cela par la complication méme
de leurs héroines. C'est surtout dans I'Amour brode,
que M. de Curel a passé la mesure. Il y représente
deux névrosés dont les caprices nous sont inintelli-
gibles. Le sujet par lui-méme devait tenter I'auteur,
qui, du reste, le traite fort ingénieusement. Mais les
personnages sont hors de toute réalité et n’ont plus
rien d’humain.

Fonciérement idéaliste, M. de Curel méconnait
peut-étre les conditions de I'art théatral lorsque son
idéalisme, au lieu d’exalter la nature humaine, raffine
ct subtilise. Aussi quelques-unes de ses comédies,
malgré les qualités, proprement dramatiques, dont
ellestémoignent, semblent destinées plutot a la lecture
qu'a la représentation. Les piéces, a dit Moliére,
« sont faites pour étre jouées »; certains critiques
veulent qu’elles soient faites pour le public, et Moliére
lui-méme ne déclare-t-il pas que la grande régle des
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régles consiste a plaire? Faites pour étre jouées, —
oui, en un certain sens. Et pourtant ce n'est pas par
la représentation, c'est par la lecture, que se sou-
liennent les chefs-d’ceuvre du théatre. Combien en
compterions-nous que I'on met encore sur la scéne?
Quant & prendre comme régle le gott du public, il
faudrait d’abord que le « public » ett quelque goat.
En tout cas, si certaines pi¢ces de M. de Curel, le
Repas du lion par exemple et la Nouvelle idole sont
plus scéniques que les autres, ne dédaignons point
celles dont le charme délicat et la finesse psycholo-
gique ne peuvent bien s’apprécier qu’a la lecture. Que
la Nouvelle idole et le Repas du lion ne nous rendent
pas injustes pour I'Invitée et I' Envers d’une sainte.

A sa subtilité d’analyste, M. de Curel allie la force
de la pensée el 1'éclat de I'imagination. Il y a en lui
un « philosophe », et il y a aussi un poéte. Parmi
nos auteurs dramatiques, aucun ne I'égale pour la
variété des talents. L'Envers d'une sainte esl une
comédic d'analyse; les Fossiles sont, en leur concision
austére, une sorte de tragédie; la Nouvelle idole et
peut-etre le Repas du lion sont des piéces a thése.
Mais partout domine, chez M. de Curel, s'il faut le
marquer de son caractére propre, la curiosité de la
vie sentimentale. Le Repas du lion et la Nouvelle idole
mettent eux-mémes aux prises des passions et non
des idées abstraites. Rien de didactique dans la thése.
Ce ne sont point des raisonnements que font les
personnages, ou, du moins, leurs raisonnements tra-
duisent leurs émotions.

Beaucoup moins moraliste que psychologue, M. de
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Curel différe sans doule en cela de M. Brieux, qui se
préoccupe davantage de la morale pratique, appliquée
a la vie quotidienne. Seulement, M. Brieux est un
« bourgeois » d’espril net et juste, un peu borné par
les préjugés ambiants. Il y a chez 'auteur des Fossiles
quelque chose de plus relevé, de plus noble, de plus
hardi. Sa morale répond a la conception tout idéa-
liste de son théatre, a son horreur de la vulgarité, &
son golt pour les dmes peu communes. Elle est
haute, elle est méme hautaine. C’est la morale d'une
personnalité originale et forte. Aussi bien Iindivi-
dualisme, chez lui, n’a rien de dur ou de sec. Jean
de Sancy méle & beaucoup d'orgueil un généreux
dévoucment. Robert de Chantemelle, le héros aristo-
crate des Foussiles, se fait peu 4 peu « républicain »,
comme le lui dit Hélene, et, aprés avoir aimé ces
arbres géants dont les ramures couvrent un peuple
d’arbustes, sent, devant la mer, un autre homme
s'¢veiller en lui!. Tourné maintenant vers les vagues,
toujours semblables entre elles, toutes également
petites par le calme, toutes également grosses par la
tempéte, Robert trouve monstrueux I'égoisme des
chénes, s'ils ne deviennent grands et forts qu'en
¢touffant ce qui voudrait, aux environs, se fortifier el

grandir.

M. Paul llervieu commenca par écrire des romans *;
sa premitre comédie date de 1892, et il n’en a donné

1. Acte 111, seéne ni.
2, Cf. page 85.
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:n toul que trois, les Paroles restent, les Tenailles, la
Loi de homme. Mais elles suffisent pour lui mériter
une place éminente parmi nos auteurs dramatiques.
Nul autre n'a plus d'originalité.

On regrette que, dans les Parolesrestent, il emprunte
A l'ancien théatre certains procédés vieillis. Son
héroine, par exemple, hérite de deux millions, devant
lesquels, en jeune premier bien appris, son héros,
quoique fort amoureux, s’avise de reculer; et cet
héritage est un expédient d’'autant plus facheux qu'il
ne sert vraiment & rien. La piéce, d’ailleurs, contient
des scénes trés délicates et des scénes tres fortes.

M. Hervieu s’annoncait la comme un des auteurs
qui, avec M. Lemattre et M. de Curel, devaient
rendre la formule dramatique plus souple. Faisant
mieux par la suite, il fit autrement. Et méme on
peut dire que les 7Zenailles et la Loi de I'homme
relevent d’une poétique toute contraire a celle de sa
premiére comédic. Le voici, mainicnant, disciple
d'Alexandre Dumas. Il y avait une lecon, une mora-
lité, dans les Paroles restent; dans les Tenailles et
dans la Loi de 'homme, ce sont de vérilables theses,
les plus catégoriques sans doute et les plus directes
qui aient jamais été mises sur la sctne. Ces deux
comédies réalisent en perfection le modele de la picce
géométrique.

M. Paul Hervieu pousse a I'extréme et les défauls
el les qualités du genre. Généraux puisqu'ils doivent
étre typiques, ses personnages n'ont ni physio-
nomie ni caractére propres, n'agissent que pour
soutenir la thése. L'autcur les a construils théori-

"
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quement, mécaniquement, en dehors de toute obser-
vation. \ussi ne nous louche-t-il point. Méme dans
les scénes les plus violentes, son pathétique de logi-
¢ien nous laisse insensibles. Notre esprit est occupé,
mailtrisé. opprimé: rien, la, pour émouvoir notre
catur,

Mais nous n’en admirons pas moins I'art de M. Iler-
vien, Son systéme dramatique une fois admis, il n'est
guere possible de le pratiquer avec plus de décision
et de conecision, avec plus de sireté, de certitude et
de viguenr. Aucune scéne qui nous laisse quelque
relache : ancun mot. dans chaque scéne, qui ne con-
conre a la démonstration. L'intérét ne languit pas un
instant. Nous avons a peine le temps de respirer,
nous sommes, dés le début, pris comme dans un
¢tau. Des pieces telles que les Tenailles et la Loi dr
[honune seraient les chefs-d'ceuvre de notre théatre,
si la logique pouvait remplacer la vie et si les raison-
nements pouvaient tenir lieu de passion.

M. Maurice Donnay s'oppose trait pour trait a
M. Paul Hervieu. Celui-ci est un « intellectuel » et
celui-Ih un « senlimental ». Laborieux et appliqué,
M. Hervieu ne produit guére, et ce qu’il produit sent
I'effort d'une volonté énergique; M. Donnay a le
travail facile, sa propre invention I'égaie et il semble
¢erive en se jouant. Si l'un porle dans la construc-
tion de ses pitces une rigueur austére, I'autre ne
«ail ni ne veut serrer les siennes, il les laisse se déve-
lopper avee aisance & lravers maints détours, maints
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;, et leurs meilleures scéncs soul souvent des
ceuvre. '
le choix de ses sujets et de ses personnages,
nnay se rapprocherait de M. Lavedan. Mais,
[. Lavedan, il y a, jusque dans ses comédies les
substantielles, un fond de satire, tandis que
nnay est surtout un curicux qui s'amuse au
cle de la vie. Et, tandis que I'un moralise par-
rec candeur, son tact préserve l'autre de tout
tisme. Voyez la derniére scéne d'Amants.
il s’oublie; il va, si ses amis le laissent faire,
lonner une définition dubonheur,laquelle pourra’
de moralité finale. « Le bonheur, ou du moins
en approche le plus, c’esl encore de... » Maisla
se termine sur une farandole échevelée, qui I'en-
avant qu'il ait eu le temps d'en dire davantage.
comédies de M. Donnay sont fort agréables.
¢ saurait avoir plus d’esprit que lui, un esprit
fin, plus aisé, plus naturel. A la familiarité de
aversation, son style allie une fine élégance, et
ief qu'exige le théatre, une flexibilité délicate.
ce qui lui donne sa physionomie propre,
je ne sais quelle griace de sentiments, quelle-
ieur ciline, voluplueuse, et, ¢i et 13, une veine
élancolic discréte el de tendresse, un grain de
e anacréontique. Et certes de telles qualités
rendraient indulgents pour les défauls de ses
s, s'll ne s'agissait que de leur composition flot-
et capricieuse. Mais, sans parler des plus légéres,
lesquelles il s'amuse & gaminer, les autres n'ont
mémes rien que de superficiel. Dans Amants, par
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quenient, mécaniquement, en dehors de toute obser-
valion. Aussi ne nous touche-t-il point. Méme dans
les seenes les plus violentes, son pathétique de Jogi-
cien nous laisse insensibles. Notre esprit est occupé,
mailrisé, opprimé; rien, 1a, pour émouvoir notre
coeur.

Mais nous n’en admirons pas moins I'art de M. Iler-
vieu. Son systéme dramatique une fois admis, il n'est
guere possible de le praliquer avec plus de décision
el de concision, avee plus de sireté, de certitude et
de vigueur. Aucune scéne qui nous laisse quelque
relache ; aucun mot, dans chaque scéne, qui ne con-
coure a la démonstration. L'intérét ne languit pas un
instant. Nous avons a peine le temps de respirer
nous sommes, dés le début, pris comme dans un
¢tau. Des pieces telles que les Tenailles et la Loi dr
Chomme seraient les chefs-d'ceuvre de notre théatre,
si la logique pouvail remplacer la vie et si les raison-
nements pouvaient tenir licu de passion.

M. Maurice Donnay s'oppose trait pour trait &
M. Paul llervieu. Celui-ci est un « intellectuel » el
celui-Ia un « senlimental ». Laborieux et appliqué,
M. Hervieu ne produil guére, et ce qu’il produit sent
I'efforl d'une volonté¢ ¢énergique; M. Donnay a le
travail facile, sa propre invention I'égaie et il semble
éerive en se jouant. Si I'un porte dans la construe-
tion de ses pieces une rigueur austére, I'autre ne
sail i ne veut serrer les siennes, il les laisse se déve
lopper avee aisance a lravers mainls détours, maints
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retours, et leurs meilleures scénes sont souvent des
hors-d’ceuvre. ’

Par le choix de ses sujets et de ses personnages,
M. Donnay se rapprocherait de M. Lavedan. Mais,
chez M. Lavedan, il y a, jusque dans ses comédies les
moins subslantielles, un fond de satire, tandis que
M. Donnay esl surtout un curieux qui s'amuse au
spectacle de la vie. Et, tandis que 1'un moralise par-
fois avec candeur, son tact préserve lautre de tout
pédantisme. Voyez la derniére scéne d’Amants.
Vétheuil s’oublie; il va, si ses amis le laissent faire,
nous donner une définition dubonheur, laquelle pourra’
servir de moralité finale. « Le bonheur, ou du moins
ce qui en approche le plus, c’est encore de... » Maisla
piéce se termine sur uncfarandole échevelée, qui I'en-
tratne avant qu'il ait eule temps d’'en dire davantlage.

Les comédies de M. Donnay sont fort agréables.

"On ne saurait avoir plus d'esprit que lui, un esprit
plus fin, plus aisé, plus naturel. A la familiarité de
la conversation, son slyle allie une fine élégance, et
au relief qu'exige le théatre, une flexibilité délicate.
Enfin ce qui lui donne sa physionomie propre,
c’esl je ne sais quelle grice de sentimenls, quelle-
langueur ciline, voluptucuse, el, ¢i ct 14, unc veine
de mélancolie discrete el de tendresse, un grain de
po¢ésie anacréontique. Et certes de lelles qualilés
nous rendraient indulgents pour Jes défauts de ses
picces, s'il ne s'agissail que de leur composition flot-
tante et capricieuse. Mais, sans parler des plus légéres,
dans lesquelles il s’amuse 4 gaminer, les autres n'ont
elles-mémes rien que de superficiel. Dans Amants, par
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tours, et leurs meilleures scénes sont souvent des
wrs-d’ceuvre.

‘Par le choix de ses sujets et de ses personnages,
« Donnay se rapprocherait de M. Lavedan. Mais,
2ez M. Lavedan, il y a, jusque dans ses comédies les
oins substantielles, un fond de satire, tandis que
[. Donnay est surtout un curieux qui s’amuse au
ctacle de la vie. Et, tandis que I'un moralise par-

. avec candeur, son tact préserve l'autre de tout
antisme. Yoyez la derniére scéne d’Amants.

T« 1euil s'oublie; il va, si ses amis le laissent faire,
as donner une définition dubonheur, laquelle pourra’
7ir de moralité finale. « Le bonheur, ou du moins
[ui en approche le plus, c’est encore de... » Maisla

ce se termine sur unefarandole échevelée, qui I'en-
itne avant qu'il ait eu le temps d'en dire davanlage.
Les comédies de M. Donnay sont fort agréables.
On ne saurait avoir plus d'esprit que lui, un espril
plus fin, plus aisé, plus naturel. A la familiarité de
la conversation, son style allie une fine élégance, et
au relief qu'exige le théatre, une flexibilité délicate.
Enfin ce qui lui donne sa physionomie propre,
c’est je ne sais quelle grice de sentiments, quelle
langucur ciline, voluptucuse, et, ¢a et 14, une veine
de mélancolie discréte el de tendresse, un grain de
poésie anacréontique. Et certes de Lelles qualités
nous rendraient indulgents pour les défauts de ses
pieces, s'il ne s'agissail que de leur composition flot-
tante et capricieuse. Mais, sans parler des plus légéres,
dans lesquelles il s'amuse & gaminer, les aulres n'ont
elles-mémes rien que de superficiel. Dans Amants, par
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(uement, mécaniquement, en dehors de toule obser-
valion. Aussi ne nous touche-t-il point. Méme dans
les scenes les plus violentes, son pathétique de logi-
cien nous laisse insensibles. Notre esprit est occupé,
mailris¢, opprimé; rien, la, pour émouvoir notre
caeur,

Mais nous n'en admirons pas moins 'art de M. Her-
vieu, Son sysleme dramatique une fois admis, il n'est
guere possible de le pratiquer avec plus de décision
el de concision, avec plus de stireté, de certitude et
de vigueur. Aucune sceéne qui nous laisse quelque
relache; aucun mot, dans chaque scéne, qui ne con-
coure a la démonstration. L’intérél ne languit pas un
instant. Nous avons & peine le temps de respirer,
nous sommes, dés le début, pris comme dans un
¢tau. Des picces telles que les Tenailles et la Loi de
Uhonane seraient les chefs-d'ceuvre de notre théalre,
si Ja logique pouvail remplacer la vie et si les raison-
nements pouvaient tenir lieu de passion,

M. Maurice Donnay s'oppose trail pour trait a
M. Paul Ilervieu. Celui-ci est un « intellectuel » et
celui-Iv un « senlimental ». Laborieux et appliqué,
M. Tervien ne produit gucere, el ce qu’il produit sent
I'effort d'unce volonté énergique; M. Donnay a le
travail facile, sa propre invention I'égaie et il semble
¢écerive en se jouant. Si I'un porte dans la construc-
lion e ses picees une rigueur austére, 'autre ne
sail ni ne veul serrer les sicnnes, il les laisse se déve-
lopper avee aisanee a travers maints détours, maints
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setours, et leurs meilleures scénes sont souvent des
hors-d'ceuvre. '

Par le choix de ses sujets et de ses personnages,
M. Donnay se rapprocherait de M. Lavedan. Mais,
chez M. Lavedan, il y a, jusque dans ses comédies les
moins substantielles, un fond de satire, tandis que
M. Donnay est surtout un curieux qui s’amuse au
spectacle de la vie. Et, tandis que I'un moralise par-
fois avec candeur, son tact préserve I'autre de tout
pédantisme. Voyez la derniére scéne d’Amants.
Vétheuil s’oublie; il va, si ses amis le laissent faire,
nous donner une définition dubonheur, laquelle pourra’
servir de moralité finale. « Le bonheur, ou du moins
ce qui en approche le plus, c’est encore de... » Maisla
piéce se termine sur unefarandole échevelée, qui I'en-
traine avant qu'il ait eule temps d’en dire davanlage.

Les comédies de M. Donnay sont fort agréables.
On ne saurait avoir plus d'esprit que lui, un esprit
plus fin, plus aisé, plus naturel. A la familiarité de
la conversation, son style allie une fine élégance, et
au relief qu'exige le théatre, une flexibilité délicale.
Enfin ce qui lui donnc sa physionomie propre,
c’est je ne sais quelle grice de sentiments, quelle
langueur ciline, voluplucuse, et, ¢a et la, une veine
de mélancolie discréte et de lendresse, un grain de
poésie anacréontique. EL certes de telles qualités
nous rendraient indulgents pour les défauls de ses
picces, s'il ne s'agissait que de leur composition flot-
tante el capricieuse. Mais, sans parler des plus légéres,
dans lesquelles il s’amuse a garriiner, les aulres n'ont
elles-mémes rien que de superficiel. Dans Awmants, par
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exemple, ses personnages, trés bien observés, trés
bien rendus, sont de véritables fantoches. Ef, si
M. Donnay veut peindre en effet des &tres sans consis-
tance, chez lesquels aucune impression n’a de profon-
deur et qui simulent vainement les gestes de 'amour,
il est possible que cela fasse une pi¢ce charmante;
cela ne saurait faire une piéce tant soit peu solide.
Du reste, les qualités de 'auteur, qui lui valent un
brillant succes, nous expliquent aussi que ce succés
ne puisse pas é&tre bien durable. Le plus « parisien »
et le plus « moderne-» de nos écrivains dramati-
ques, il est trop exclusivement moderne et parisien
pour écrire des comédies qui tiennent longtemps. Sa
derniere s'intitule la Douloureuse. Locution d'argolt,
née au hasard, ¢phémere. Et elle passerait sans doule
dans la langue, si la pi¢ce méme durait. Mais la
pitce ne durera point, quel qu’en soit le charme, car
tout y répond a ce terme, le ton des personnages.
leurs gesles, et aussi leurs sentiments. Toul y porte
la marque du jour, et tout en aura vieilli demain.

Parmi les formes dramatiques, il n’y a guére plusde
vivante que la comédic d'analyse. Cependant, si nous
laissons de coté le vaudeville et le mélodrame, qui
n’apparticnnenl pas & la littérature, nous ne pouvons
passer complélement sous silence le drame historique
el la comédie romanesque, car I'un compte encore, de
noltre temps, quelques ccuvres de valeur, et I'autre ful
tout dernierement renouvelée avee un grand éclal
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" Le drame. hlstorlque a pour prmcnpal représentant“»'f
“. M. Frangois Coppée, 1'auteur de Severo Torelli et de ~
. Pour la couronne. Ces pitces  méritent certes dé = S
- grands éloges pour leur structure savante, pour 'éclat - - ..

de leur style, pour la souplesse et I'harmonie de leur
versification; mais elles ne font que répéter le théatre
romantique, avec un soin plus attentif de réalisme,

. pittoresque, avec beauboup moins de sincérité, de _
. podsie et de grandeur. Partoutla convention et la rhé-
torique. Des personnages factices, toujours lesmémes,
. le tyran, le patriote conspirateur; le traitre, la courti-
. sane, heurtés I'un contre l'autre, & grand renfort de

déclamations, dans une intrigue de bric-a-brac. Beaux . .

" costumes et rimeés sonores; nulle psychologle, nen'
qui soit vérilablement humain.

La forme moderne du drame historique, si ce genre -
‘ne périt pas, est celle dont les Goncourt donnérent

le modele avec la Patrie en danger, et qu'a veprise ~

aprés eux M. Hennique dans la Mort du duc d’Enghien
et dans les Deux patries. Il ne s'agit pas la de panaches

et de tirades, M. Hennique prétend reconstituer une . -

époque, un milieu. La premiére de ces deux piéces
ne consiste, & vrai dire, qu'en une série de tableaux
presque indépendants I'un de I'autre. Mais la seconde
a plus de cohésion et d'unité. Elle est vraiment un
drame. Pourtant elle ne ressemble enrien aux drames
de M. Francois Coppée. Ce qui fait la différence, c'est
que l'auteur des Deux palries ne déclame pas, ne
vise pas & l'effet, se préoccupe avant tout de la vérité
historique et de la vérité morale.

La ne saurait convenir le vers. Aussi M. Hennique
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exemple, ses personnages, trés bien observés, trés
bien rendus, sont de véritables fantoches. Ei, si
M. Donnay veut peindre en effet des étres sans consis-
tance, chez lesquels aucune impression n'a de profon-
deur et qui simulent vainement les gestes de I'amour,
il est possible que cela fasse une piéce charmante:
cela ne saurait faire une piéce tant soit peu solide.
Du reste, les qualités de I'auteur, qui lui valent un
brillant succes, nous expliquent aussi que ce succes
ne puisse pas étre bien durable. Le plus « parisien »
et le plus « moderne-» de nos écrivains dramati-
ques, il est trop exclusivement moderne et parisien
pour éerire des comédies qui tiennent longtemps. Sa
dernitre s'intitule la Douloureuse. Locution d'argot,
née au hasard, éphémeére. Et elle passerait sans doule
dans la langue, si la pi¢ce méme durait. Mais la
pitce ne durera point, quel qu’en soit le charme, car
tout y répond a ce terme, le ton des personnages,
leurs gesles, et aussi leurs sentiments. Tout y porte
la marque du jour, et toul en aura vieilli demain.

Parmi les formes dramatiques, il n'y a guére plusde
vivante que la comédie d’analyse. Cependant, si nous
laissons de colé le vaudeville et le mélodrame, gui
n‘appartiennent pas a la littérature, nous ne pouvons
passer complétement sous silence le drame historique
el la comédie romanesque, car I'un compte encore, de
nolre lemps, quelques ceuvres de valeur, et I'autre ful
toul dernicrement renouvelée avec un grand éclal.
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. Le drame. hlstorlque a pour prmclpal représentanb-'f '. o
". M. Francois Coppée, I'auteur de Severo Torelli et de =~ 1

Pour la couronne. Ces piéces méritent certes dé

grands éloges pour leur structure savante, pour I'éclat -

de leur style, pour la souplesse et ’harmonie de leur
versificalion; mais elles ne font que répéter le théatre -
romantique, avec un soin plus attentif de réalisme,
piltoresque, avec beaucoup moins de sincérité, ‘de
poésic et de grandeur. Partoutla convention et la rhé- -
torique. Des personnages factices, toujours les mémes,
. le tyran, le patriote conspirateur, le traitre, la courti-.
sane, heurtés I'un contre I'autre, & grand renfort de
déclamations, dans une intrigue de bric-a-brac. Beaux
costumes et rimes sonores; nulle psychologne, men'
qui soit véritablement humain. :
La forme moderne du drame historique, si ce genré¢' -
ne périt pas, est celle dont les Goncourt donnérent

le modéle avec la Patrie en danger, et qu’a veprise =

aprés eux M. Hennique dans la Mort du duc d’E'nghien .
et dansles Deux patries. Il ne s’agit pas la de panaches

et de tirades, M. Hennique prétend reconstituer une -

époque, un milieu. La premiére de ces deux piéces
ne consiste, & vrai dire, qu'en une série de tableaux
presque indépendants I'un de I'autre. Mais la seconde
a plus de cohésion et d’'unité. Elle est vraiment un
drame. Pourtant elle ne ressemble en rien aux drames
de M. Francois Coppée. Ce qui fait la différence, c'est
que l'auteur des leur pairies ne déclame pas, ne
vise pas a l'effet, se préoccupe avant tout de la vérité
historique et de la vérité morale.

La ne saurait convenir le vers. Aussi M. Hennique
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" Le drame. historique a pour prmcnpal représentant- -
". M. Francois Coppée, l'auteur de Severo Torelli et de
Pour la couronne. Ces piéces méritent certes de
grands éloges pour leur structure savante, pour I'éclat
de leur style, pour la souplesse et ’harmonie de leur
versification ; mais elles ne font que répéter le théatre
romantique, avec un soin plus attentif de réalisme
pittoresque, avec beaucoup moins de sincérité, de
po¢sic et de grandeur. Partoutla convention et la rhé-
torique. Des personnages factices, toujours les mémes,
. le tyran, le patriote conspirateur, le traitre, la courti-
sane, heurtés 'un contre I'autre, & grand renfort de
déclamations, dans une intrigue de bric-a-brac. Beaux .
costumes el rimes sonores; nulle psychologie, rien
" qui soit vérilablement humain.

La forme moderne du drame historique, si ce genre
-ne périt pas, est celle dont les Goncourt donnérent
':le modele avec la Patrie en danger, et qu’a reprise
' sux M. Hennique dans la Mort du duc d'Enghien -
1és Deur patries. Il ne s'agit pas 1a de panaches
{38, M. Hennique prélend reconstituer une

m milieu. La premiére de ces deux piéces

1,-& vrai dire, qu'en une série de lableaux
andants I'un de 'autre. Mais la seconde
gion et d'unité. Elle est vraiment un
elle ne ressemble en rien aux drames
bppée. Ce qui fait la différence, c’est
Deux patries ne déclame pas, ne
:se préoccupe avant toul de la vérilé

la vérité morale.
¢tonvenir le vers. Aussi M. llennique
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¢erit en prose. Le vers serait-il donc banni du -
théatre? Non pas; il convient & la fantaisie, a la
fiction, au lyrisme soit féerique, soit burlesque. La
comédie en vers a eu de nos jours un brillant renou-
veau avec M. Edmond Rostand.

M. Rostand débuta par les Romanesques. Cette petite
pi¢ce « se passe ou I'on voudra, pourvu que les cos-
tumes soient jolis ». Le sujet en lui-méme est assez
ingénicux, assez agréable, un peu puéril. Par le
lon, par le tour et la maniére, les Romanesques
tiennent de Marivaux et aussi de Banville. On ¥
trouve de gentils détails. Cela du reste est bien
menu, cela sent le collége. Et puis un tel genre
demande de la grice, de l'aisance, de la légéreté; or,
la facture de l'auteur, style et versification, y a trés
souvent quelque chose de difficultueux et de dur.
M. Rostand donna ensuite la Princesse lointaine,
conle « moyen-dgeux », qui ne manque pas de
charme, mais qui n'est encore qu'une aimable fan-
taisic. Enfin la Swmaritaine, « Evangile en trois
tableaux ». Quelques passages d'une poésie trés
fraiche el trés pure ne peuvent y racheter les fautes
de goit et de tact, une élégance déplacée, des
mignardises el des fioritures qui s’accordent mal avec
un lel sujet. Toul ce que la Samaritaine n’emprunte
pas au récit ¢évangélique nous est dautant plus
suspect que lauleur défigure visiblement ses per-
sonnages. Méme le Christ, qui s'inspire tantdt de
Renan, tantot de M. Calulle Mendes. Et, d'autre part,
tout ce qu'elle y emprunte sent la géne du lraduc-
teur. M. Rosland ne s'avise-t-il pas de versifier I'orai-
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son dominicale, de la découper en alexandrins mal
venus, pénibles et raboleux?

Si son ceuvre se bornait 13, nous nous serions sans
doute dispensé d’en parler. Mais, peu de temps aprés
la Samaritaine, paraissait Cyrano de Bergérac, qui eut
une représentation triomphale et qui méritait presque
son extraordinaire succés auprés du public et de la
crilique par I'imagination facile el vive, par la verve,
par’le mouvement des scénes, 'éclat des décors, le
cliquetis des vers, par une sorte de bravoure cava-
licre et truculente. A quoi bon relever dans Cyrano
de Bergerac des traits un peu gros, des mots d’es-
prit qui ratent, et, ¢a et 14, une facture contournée?
La pi¢ce n'en demcure pas moins un chef-d’ccuvre.
Nous devrions y insisler longuement, si un chef-
d’ccuvre de ce genre pouvait avoir quelque influence
sur l'évolution théatrale. Telle fut, au lendemain,
I'opinion de certains critiques. On eat dit que Cyrano
de Bergerac inaugurait une ére, marquait du moins
une date capitale. A vrai dire, cetle merveilleuse
comédie n’inventait rien. Outre Marion Delorme et
Ruy Blas, nous yreconnaissions du Théophile Gautier,
du Vacquerie, du Banville, tout cela retrempé sans
doute a la source originelle de la poésie précieuse et
de la poésie burlesque, & I'Astrée et & Scarron, mais
enfin ne révélant rien de vraiment nouveau que I'ad-
mirable virluosité de M. Edmond Rostand. Aussi bien
la piéce n'a aucun rapport avec les tendances du
théatre moderne. Elle ne peut compter que pour sa
valeur propre; elle n'exerce pas plus d'influence sur
I'évolution dramalique quele premier mélodramevenu.
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Ceux-la mémes, parmi les critiques, qu’exalta
(yrano, ont fait payer cher & M. Edmond Rostand,
lorsque, derni¢érement, il fit représenter 'Aiglon, ce
que leurs ¢loges avaient eu peut-8tre d'excessif et ce
qu'avaient eu d'imprudent leurs divinations enthou-
siastes sur le renouvellement de notre scéne. Si
certains défauts de l'auteur y paraissent davan-
lage, je veux dire les procédés de son inventionet de
sa rhétorique, ses qualités pourlant ne furent jamais
plus brillantes. Et il se peut bien que le drame lyrique
et la comédie romanesque retrouvent place dans
notre théitre. Mais comme quelque chose d’acces-
soire, comme une diversion passagére. Notre théitre
moderne a pour matiére la réalité ambiante et pour
forme la comédie morale.



CHAPITRE III

LA POESIE

a vingl ans, l'école parnassienne était en plein
he. Il n'y a pas méme dix ans, elle produisait
wphées. Publié dans un temps ou prévalait déja
mception de la poésie bien différente, ce recueil
us de succeés que d'influence. Mais son succes
atant. I1le fut a juste titre. En une centaine de
s également beaux, M. J.-M. de Heredia réa-
a perfection de I'arl parnassien. Les Trophées
it 8tre regardés comme portant a4 leur degré
1¢ les qualités essentielles du Parnasse, qui
reconnaitre son dernier et son plus impeccable
‘ceuvre.

rord, I'impersonnalité de l'artiste. Aucun poéte
ur ne s'élait si vigoureusement abstrait de son
. Il y a souvent chez M. Sully-Prudhomme un
jue, et M. Francois Coppée ne bannit pas tou-
le ses vers I'émotion, voirela sensiblerie. Quant
onte de Lisle, la jalouse surveillance qu’il
¢ sur soi ne l'empéche point de déceler non
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sculement sa Lristesse haulaine, mais, plus d'une fois,
les angoisses et les révoltes de son cceur. L'auteur
des Trophées, lui, est absolument impersonnel. Toul
ce que nous en connaissons, c¢'est la précision de son
regard et la sarelé de sa main. Nulle sympathie, chez
ce pur artiste, nulle inquiétude, nul émoi; rien qui
puisse rendre moins sire sa main et moins précis
son regard. 11 esl sensible & la seule beauté des
choses. Absent de ses vers, il ne s’y trahit méme pas
par le choix des rythmes, puisque son ceuvre consiste
lout entiére en sonnets. D'autres poéles furent des
peintres, d'autres sont des musiciens; M. de Heredia
est un sculpteur.

Puis, I'exactitude scientifique, qui suppose d’ail-
leurs I'impersonnalité. Déja Leconte de Lisle avait
¢té beaucoup plus exact que Victor Hugo, comme il
avait ¢té beaucoup plus impersonnel. M. de Heredia,
s'il n'est pas plus exact que Leconte de Lisle, est
d’'une exactitude plus étroite. On sait qu'il suivit
les cours de I'Ecole des charles. Brillante et fas-
tucuse, sa poésie dénote pourtant, sous le poéte, un
philologue, un épigraphiste, un mythologue. 1l a
étudié en patient érudit les diverses formes de civili-
sation que son art précis résume en quelques vers.
Aucun détail chez lui qui ne soit fidéle et caractéris-
tique. On trouverait encore dans Leconte de Lisle
quelques traits de couleur locale, non pas faux peut-
¢lre, mais choisis en vue de I'effet pittoresque plutol
que pour leur valeur historiquement significative.
Chez M. de Ileredia, lous sont utiles, sont néces-
saires 4 la signification hislorique du tableau, Si vrai-
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ment « chaque société, comme le disait Renan, chaque
forme intellectuelle, religieuse, morale, laisse aprés
clle une courte expression qui en est comme le type
abrégé », on peut dire que I'auteur des Trophdes a
trouvé cette expression unique. Ses sonnets sont pour
la plupart d’admirables « synthéses » qui supposent
une longue et minutieuse analyse.

Enfin, le culte de I'art et de labeauté. Nul autre que
M. dc Heredia ne porta jamais dans le métier poé-
tique la méme application, la méme sévérité de scru-
pules. Sans doute Théophile Gautier et Leconte de
Lisle avaient imposé & la poésie une technique rigou-
reuse. Mais M. de Heredia fut plus attentif encore
et plus strict. Il n'y a chez lui aucune impropriété,
aucune négligence; pas un mot quin’ait sa juste place,
pas une rime qui ne salisfasse l'oreille et I'esprit,
voire qui ne plaise & I'ceil. Ce souci de la perfection
explique assez qu'il ait peu écrit : cent dix-huit son-
nets, en trente ans; depuis Malherbe, on n’avait vu
chez aucun poétte pareille sobriété de veine. M. de
Heredia reprit 'ccuvre de Leconte de Lisle : il en
resserra l'ampleur, il en condensa l'éclat, il en
chatia I'art. A un tel travail de correction, et, pour
ainsi dire, de coercition, s'imposaient d’elles-mémes
les formes du sonnet, soit que sa bri¢veté ne
souffre aucune négligence, soit que sa fixité lui
donne un caractére de précision définitive. Les son-
nets de M. de Heredia sont de tout point admirables.
Leur splendeur égale leur rectitude. Notre poésie n'a
jamais rien produit de si magnifique en méme temps
et de si pur.
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Quel défaut pourrait-on reprocher 3 Fauteur des
Trophées? Nul autre que celui d'étre continament
« parnassicn ». Aussi impersonnel que-possible, ce
qui nous apparait de lui, c’est au moins sa propre
vision des choses, toujours éclatante et radicuse. Il
peint la Gréce avec le méme faste que I'Espagne;
il prodigue les couleurs dans une scéne bretonne
comme dans un tableau de I'Extréme-Orient. La
douceur lui fait défaut, et la souplesse, le molle atque
facetum, ce que Sainte-Beuve appelle quelque part
« le 1éger de la Muse ». Nous ne trouvons pas chez
lui de demi-teintes; sa poésie ignore ‘ces retraits
d’ombre, qui abritent le réve. Elle manque de
mystére. Disant tout en perfection, elle. ne laisse
rien de vague, rien d'inachevé, rien dont I'écho se
prolonge dans notre cceur. Elle consiste surtout,
jusque dans sa rutilance, & noter les choses.

Et telle est bien I'idée que se faisait le Parnasse
de I'art poétique. La poésie des parnassiens a pour
caractére essentiel son réalisme. De 13, I'imperson-
nalité a laquelle ils se sont astreints. De 13, la rigueur
de leur facture. Quelques-uns, Théophile Gautier par
exemple, qui ful leur premier maitre, se sont attachés
uniquement & la beauté formelle, sans autre matiére
de versificalion que Papparence méme des objets.
« Je suis, disait-il, un homme pour lequel le monde
visible exisle. » De 1, aussi, la vérité de leurs des-
criptions, soit que, comme M. Francois Coppée, ils
reproduisent des paysages ou des scénes de la vie
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; populalre %olt que, comme M. Sully-Prudhomme, S

ils substituent aux eris dé passion romantiques une
analyse sagace et réfléchie de leur sensibilité, smt
enfin que, comme Leconte de L;sle et M. de Heredia, -

ils s’appliquent a restituer les civilisations disparues:

Si nous devions marquer la place de 'école. par--
nassienne dans 'histoire de notre poésie, nous insis- -
terions davantage sur I'excellence de son art. Mais

une jeune école a déja paru, une école dont l"i‘déalhes't L

tout autre, ou plutét tout contraire. Il nous faut donc
montrer comment s'explique et se justifie cette-réac-
tion des nouveaux poéles contre la dlscxphne de
leurs ainés.

Les Parnassiens ont visé a la perfection. Or quelque '
chose de parfait, c'est quelque chose d’achevé, de
déterminé, de limité. La poésie du Parnasse est,
dans son essence, une poésie logique, une. poésie
didactique et technique. Sans méme rappeler ici
ce qu'on trouve de prosaisme chez M. Sully-Prud-
homme, par exemple, quand il met en vers tel sys-
teme de philosophie, telle loi de physique, ou, plus
souvent, chez M. Francgois Coppée, lorsqu'il décrit tel
site de la banlieue parisienne, cetle poésie réaliste ne
réclame du poéte aucune des qualités qui lui sont
vraiment propres, qui le distinguent du prosateur.
Nos épithétes les plus admiratives pour louer une
ccuvre exclusivement parnassienne conviendraient
presque autant a de la prose. Disons méme a de la
prose scientifique. Car, apres tout, les traits fonda-
mentaux qui caractérisent cette ccuvre caractéri-
seraient aussi bien l'ccuvre écrile d'un savant. La
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précision, la concision et la rectitude sont, au point
de vue formel, les qualités que demande la prose; ce
sont également les scules qu'exige 1'esthétique du
Parnasse. Ajoutons-y pourtant I'observation de cer-
taines régles mécaniques auxquelles s’assujettit le
vers, et qui lui donnent l'avantage d’une certitude
immuable. It sans doule les parnassiens appliqué-
rent ces régles avee une sévérité inconnue avant eux.
Aussi atteignirent-ils, dans leur genre, la perfec-
tion absolue. Mais ils ne I'atteignirent qu’en pros-
crivant la mali¢cre méme de la poésie, sila poésie a
vraiment pour matiére ce que I'dme humaine recéle
de vague, de mystérieux, ce qui ne saurait s’exprimer
avee lant de rigueur, ni méme avec une telle clarté.

C'est sur ce point capilal que la jeune école pril
parli contre le Parnasse. Elle ne fut pas sans subir
I'influence de la poésie allemande et surtout de la
podsie anglaise'. Ses adversaires remarquaient ma-
lignement que, parmi les symbolistes, beaucoup
¢laient des étrangers, les uns Flamands, M. Roden-
bach et M. Verhaeren, les autres Anglo-Saxons,
M. Stuart Merril et M. Vielé-Griffin, sans compter
M. Jean Moréas, lequel est Gree. Pourtant, quoique
la pocsie oraloire ct logique ait généralement pré-
valu chez nous el s'accorde mieux a notre tradi-

1. 1l faudrait noter d'abord, en musique, le « wagnérisme »,
en peinture, le « préraphaélitisme »; quant a la poésie elle-
meéme, elle eut toujours chez les Allemands et chez les Anglais
un caractere beaucoup moins « rationaliste » (que chez nous.
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tion héréditaire, il n'en est pas moins vrai que les
novateurs pouvaient retrouver des devanciers chez
quelques-uns de nos plus illustres poétes. Avant
Malherbe, nous avions eu Ronsard; aprés Corneille,
nous avions eu Racine. Or, tandis que les vers des
Malherbe et des Corneille sont beaux comme de la
prose, il y a souvent dans ccux de Racine et de
Ronsard quelque chose qui n'est pas sans rapport
avec le symbolisme. Et n'oublions pas d’ailleurs les
romantiques, auxquels la jeune école ne fit parfois
que revenir.

Comment expliquer la maniére dont le symbo-
lisme concoit la poésie? Telle qu’il I'entend, la poésie
a pour objet, non pas de noter avec précision des
formes déterminées, mais d'évoquer « l'Ame des
choses ». Devant un paysage, le parnassien rendra
en termes aussi exacts, aussi nets que possible,
tout ce que percoit son ceil; le symboliste, découvrant
sous les apparences sensibles ce qu’elles cachent de
mystérieux, traduira la « correspondance » de ce
paysage avec son dme, car I'dme des choses, 4 vrai
dire, c'est 'ame méme du potte. « L'enfantillage de
la littérature jusqu'ici, déclare un des initiateurs du
symbolisme, a été de croire, par exemple, que choisir
un certain nombre de pierres précieuses ¢t en mettre
le nom sur le papier, méme trés bien, c'était faire des
pierres précieuses. Eh bien, non! La poésie consis-
tant a créer; il faut prendre dans le « moi » humain
des états, des lueurs d'une purelé si absolue, que,
bien chantés et bien mis en lumiére, cela constitue
en effet les joyaux de 'homme. L&, il y a symbole, il
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précision, la concision et la rectitude sont, au point
de vue formel, les qualités que demande la prose; ce
sont également les scules qu'exige I'esthétique du
Parnasse. Ajoutons-y pourtant 'observation de cer-
taines régles mécaniques auxquelles s’assujettit le
vers, el qui lui donnent l'avantage d'une certitude
immuable. Et sans doute les parnassiens appliqueé-
rent ces regles avec une sévérité inconnue avant cux,
Aussi alteignirent-ils, dans leur genre, la perfec-
tion absolue. Mais ils ne I'atteignirent qu’en pros-
crivant la maticre méme de la poésie, si la poésie a
vraiment pour matitre ce que 'dme humaine rectle
de vague, de mystérieux, ce qui ne saurait s'exprimer
avec tant de rigueur, ni méme avec une telle clarté.

Cest sur ce point capital que la jeune école prit
parti contre le Parnasse. Elle ne ful pas sans subir
I'influence de la poésie allemande et surtout de la
poésic anglaise'. Ses adversaires remarquaient ma-
lignement que, parmi les symbolistes, beaucoup
¢laient des étrangers, les uns Flamands, M. Roden-
bach el M. Verhaeren, les autres Anglo-Saxons,
M. Stuart Merril et M. Viel¢-Griftin, sans compter
M. Jean Moréas, lequel est Gree. Pourtant, quoique
la poésie oratoire et logique ait généralement pré-

valu chez nous el s’accorde mieux a notre tradi-

1. 1l faudrait noter dabord, en musique, le « wagnérisme -,
en peinture, le « préraphaélilisme »; quant a la poésie elle-
meéme, elle eut toujours chez les Allemands et chez les Anglais
un caractére beaucoup moins « rationaliste » que chez nous.
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tion héréditaire, il n’en est pas moins vrai que les
novateurs pouvaient retrouver des devanciers chez
quelques-uns de nos plus illustres poétes. Avant
Malherbe, nous avions eu Ronsard; aprés Corneille,
nous avions eu Racine. Or, tandis que les vers des
Malherbe et des Corneille sont beaux comme de la
prose, il y a souvent dans ceux de Racine et de
Ronsard quelque chose qui n'est pas sans rapport
avec le symbolisme. Et n'oublions pas d’ailleurs les
romantiques, auxquels la jeunc école ne fit parfois
que revenir. :
Comment expliquer la manié¢re dont le symbo-
lisme congoit la poésie? Telle qu’il 'entend, la poésie
a pour objet, non pas de noter avec précision des
formes déterminées, mais d'évoquer « l'dme des
choses ». Devant un paysage, le parnassien rendra
en lermes aussi exacts, aussi nets que possible,
tout ce que percoit son ceil; le symboliste, découvrant
sous les apparences sensibles ce qu'elles cachent de
mystérieux, traduira la « correspondance » de ce
paysage avec son ame, car I'ame des choses, a vrai
dire, c’est I'ame méme du pocle. « L'enfantillage de
la littérature jusqu'ici, déclare un des initiateurs du
symbolisme, a été de croire, par exemple, que choisir
un certain nombre de pierres précieuses et en mettre
le nom sur le papier, méme trés bien, c'était faire des
pierres précieuses. Eh bien, non! La poésie consis-
lant & créer; il fautl prendre dans le « moi » humain
des états, des lueurs d’une pureté si absolue, que,
bicn chantés et bien mis en lumiére, cela constitue
en eflet les joyaux de 'homme. La, il y a symbole, il
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Yy a créalion, et le mot poésie a ici son sens®. » Siles
divers aspects de la nature modifient notre é&tre de
telle ou telle facon, il est évident que tel ou tel état
d'ame signifiera tel ou tel aspect de la nature.
Le parnassien a terminé son ceuvre quand il a con-
signé tous les traits caractéristiques de 1' « objet »;
il copie cet objet, il fait une description, c’est-a-
dire un procés-verbal. Mais le symboliste n’exprime
pas les choses directement; il les suggére, en s’expri-
mant lui-méme. « Ne garder de rien que la sug-
gestion®, » voila le principe de son esthétique.
« Abolie, la prétention d'inclure au papier subtil du
volume autre chose que, par exemple, I'horreur de la
forét; non le bois intrinséque et dense des arbres?. »
« Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarls
de la jouissance du po¢me, qui est faite du bonheur
de deviner peu & peu; le suggérer, voila le réve®. »
La différence essentielle entre la poésie parnassienne
el la poésic symboliste, c'est que I'une s'attache a
reproduire tel quel le monde physique, considéré
comme un ensemble de décors, et I'autre & en rendre
les affinités latenles avec notre « moi ».

Chez les parnassiens, la poésie tenait surtout des
arls plasliques; avec le symbolisme, elle devient
musicale. Enire tous les arts, la musique exprime
le micux ce qu'il y a de plus vague et en méme

1. Mallarmé, Enquéte sur U'évolution lilléraire, par J. Huret,
p. 62,

2. Id., Divagalion premiere relativement au vers.

3. Id., ibid.

4. Id., Enquéte sur Uévolution littéraire, p. 60.
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temps de plus profond dans I'dme humaine. Or,
c'est ]a justement le domaine particulier de la poésie
symboliste. Aussi emprunte-t-elle & la musique ses
moyens et ses effets. Quand on veut « suggérer »
ou « évoquer », on emploie les mots non seulement
comme des signes logiques, mais aussi comme des
sons et presque comme des notes.

Pour étre un poéte symboliste, il n’est pas néces-
saire de faire proprement ce qu’on appelle des sym-
boles, il suffit d'exprimer les secrétes correspon-
dances des choses avec notre &me. Mais une poésie
qui a ces correspondances pour objet sera le plus
souvent symbolique, car, dés que nous les suivons
avec quelque teneur, elles revétent la forme du
symbole.

Qu’est-ce donc que le symbole? Distinguons-le de
la comparaison et de l'allégorie. Tandis que la com-
paraison envisage deux termes en les maintenant
éloignés 'un de Tautre, le symbole associe ces
deux lermes intimement, et, pour mieux dire, les
confond. Quant a lallégorie, elle se rapproche
beaucoup moins du symbole que de la comparaison
méme ou de la métaphore. A l'idée déja comcgue
par l'esprit d'une fagon purement abstraite, elle
superpose ou substitue une image tirée du monde
extérieur; elle n'est guére, par suile, qu'une compa-
raison ou une métaphore systématiquement pro-
longée. Le symbole est tout autre chose. 11 éclot,
sans réflexion, sans analyse, dans une ame simple
qui ne distingue méme pas enire les apparences
matérielles et leur signification idéale. Sans doute,

12
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¥ a création, et le mot poésie a ici son sens?!. » Siles
divers aspects de la nature modifient notre é&tre de
telle ou telle facon, il est évident que tel ou tel état
d’ame signifiera tel ou tel aspect de la nature.
Le parnassien a terminé son ceuvre quand il a con-
signé tous les traits caractérisliques de I' « objet »;
il copie cet objet, il fait une description, c’est-4-
dire un procés-verbal. Mais le symboliste n’exprime
pas les choses directement; il les suggére, en s’expri-
mant luiméme. « Ne garder de rien que la sug-
gestion?, » voila le principe de son esthétique.
« Abolie, la prétention d'inclure au papier subtil du
volume autre chose que, par exemple, I'’horreur dela
forét; non le bois intrinséque et dense des arbres?.»
« Nommer un objet, c'est supprimer les trois quaris
de la jouissance du poéme, qui esl faite du bonheur
de deviner peu A peu: le suggérer, voila le réve'.»
La différence essentielle entre la poésie parnassienne
el la poésie symboliste, c’est que 1'unc sattache i
reproduire tel quel le monde physique, considén

comme un ensemble de décors, et I'autre a en rendn

les affinités latentes avec notre « moi ».

Chez les parnassiens, la poésie tenait surtout de
arls plasliques; avec le symbolisme, elle devier
musicale. Entre tous les arts, la musique expri
le micux ce quil y a de plus vague et en m¢

1. Mallarmé, Enquéte sur Uévolution littéraire, par J. Il
p- 62,

2. Id., Divagalion premiere relativement au vers.

3. Id., ibid.

4. 1d., Enquéte sur Uévolution littéraire, p. 0.



LA POESIE, 1717

ps de plus profond dans I'dme humaine. Or,
.14 justement le domaine particulier de la podsie
boliste. Aussi emprunte-t-elle 4 la musique ses
ens et ses effets. Quand on veut « suggérer »
« évoquer », on emploie les mots non seulement
me des signes logiques, mais aussi comme des
; et presque comme des notes.
our &tre un poéte symboliste, il n'est pas néces-
e de faire proprement ce qu'on appelle des sym-
s, il suffit d'exprimer les secréles correspon-
ces des choses avec notre Ame. Mais une poésie
a ces correspondances pour objet sera le plus
vent symbolique, car, dés que nous les suivons
> quelque teneur, elles revélent la forme du
bole.
u'est-ce donc que le symbole? Distinguons-le de
omparaison et de I'allégorie. Tandis que la com-
iison envisage deux termes en les maintenant
gnés I'un de l'autre, le symbole associe ces
x termes intimement, et, pour micux dire, les
fond. Quant a lallégorie, clle se rapproche
icoup moins du symbole que de la comparaison
ne ou de la métaphore. A T'idée déja eongue
I'esprit d'une facon purement abstraite, elle
erpose ou substitue une image tirée du monde
rrieur; elle n'est guére, par suite, qu'une compa-
on ou une mélaphore systématiquement pro-
rée. Le symbole est tout auire chose. H éclot,
s réflexion, sans analyse, dans une ame simple
ne dislingue méme pas entre les apparences
drielles et leur signification idéale. Sans doute,
1R
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et constitue son originalité distinctive? Le sens
et le gont du mystére. Ne parlons pas de ses sym-
boles. 1l en a beaucoup fait sans doule; ct méme
les pitces dont le Journal d’un poéte nous donne
I’ébauche en prose ont presque toutes une forme
symbolique. Mais rien de commun entre des poémes
comme la Boutcille & la mer* par exemple ou la Mort
du loup * et le symbolisme moderne. Si Vigny doit étre
regardé comme un précurseur de la jeune école, il le
fut par son idéalisme mystique, par sa prédilection
naturelle pour le réve. « Ce qui se réve, disait-il, est
tout pour moi. » On trouve chez lui beaucoup de vers,
imprécis a la fois et pénétrants, dont la valeur musi-
cale dépasse leur sens logique. Et ces vers répondent
a une conception de la poésie qui annonce déja nos
symbolistes.

Quant a Baudelaire, il fut le théoricien de ce qui
s’appelait, voila quinze ou vingt ans, le décadentisme.
Mais, si le potle des Fleurs du mal ne ressemble guére
au chantre d'Eloa, sa mysticité, quelque part que
I'on y fasse au « satanisme » ou a la charlatanerie, ne
lui en inspire pas moins, ¢i et 13, des alexandrins qui
onl une singuli¢re force de suggestion. Parnassien,
du reste, par la solide carrure de sa forme, ce qui
rapproche surtout Baudelaire du symbolisme, c'est
qu'il a, comme dit Théophile Gautier, « le don de
correspondance ». Citerons-nous les deux premiéres
strophes d'une pi¢ce bien connue qui servit sou-
vent d'épigraphe aux ceuvres de la nouvelle école?

1. La Bouteille &t la mer n’est vraiment qu’une allégorie.
2. La Mort du loup n’est vraiment qu’une comparaison.
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La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles.
L’homme y passe a.travers des foréts de symboles
Qui Pobservent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

udelaire, pas plus qu’Alfred de Vigny, n’est pro-
:ment un symboliste. Mais les symbolistes ont bien
elque raison de le reconnaitre comme un de leurs
vanciers, si vraiment il sul découvrir et rendre
; secrets rapports des choses soit entre elles, soit
:¢c 'dme humaine, qui sont, a leurs yeux, I'essence
ime de toute poésie.

Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Baudelaire, ont
¢ des précurseurs plus ou moins indirects du sym-
lisme. Son vrai maitre fut Stéphane Mallarmé.

Ainsi que la plupart des poétes contemporains,
¢phane Mallarmé appartint d'abord au Parnasse;
1is, entre les parnassiens, c’est avec Baudelaire
‘il avait le plus d’affinité. Ses premiers poémes sont
ja, presque tous, alambiqués et difficultueux; a
ine en cilterait-on trois ou quatre! qui se compren-
nt sans efforl. Dans la seconde partie de sa car-
re, Mallarmé devient le théoricien d’une nouvelle
thétique. Au point de vue de la versification,
narquons d'ailleurs qu'il observa toujours les

. Les Fenélres, Apparilion, les Fleurs, I'dzur.
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regles traditionnelles. Rien, chez lui, dont puissent
s'autoriser les novateurs modernes soit pour affaiblir
la rime, soit pour affranchir le rythme. C'est sa con-
ception de la poésie qui changea. Et nous pourrions
nous étonner que ce changement ne se soit pas tra-
duit par une forme moins réguliére et moins stricte'.
Mais, si Mallarmé eut de tout temps la veine courte
et rare, les dernié¢res années de sa vie furent particu-
licrement infécondes. Quelques études en prose, voild
surtout ce qui peut nous montrer en lui l'initialeur
du symbolisme, par exemple sa Divagation relative-
ment au vers; et, cette Divagation elle-méme ayanl
paru alors que le symbolisme avait déjA commencé
de renouveler la poésie, il faut en appeler au
Lémoignage de ses disciples pour le reconnaitre
comme le promoteur de cette rénovation. Beaucoup
de jeunes pottes fréquentaient chez Mallarmé. La,
dans des entretiens dont ils nous vantent le charme,
Iintérét, la haute portée litiéraire et morale, s'élabora
peu & peu la poélique de notre école moderne. Esthé-
ticien avant tout, ses pi¢ces, si méme elles valaient
par soi davantage, ne pourraient nous expliquer la
grande influence qu'il exerca sans conteste surI'évo-
lulion de la poésie contemporaine.

Ce qu’elles ont, a vrai dire, de plus caractéristique.
c'est leur obscurité. Des iniliés, parait-il, y découvrent
lapensée du pocle sous les voiles dontelle s’est volon-

1. On nous dit que, dans les derniers temps de sa vie. il finil
par adopter le vers libre, et qu'il composa méme en ce genre
quelques picces dont le public n’ent pas communication. (©r
Camille Mauclair, 'Arl en silence, p. 82.
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tairement enveloppée. Aprés les avoir relues avec
attention, avec réflexion, j'avoue que presque tou-
jours le sens m en échappe. Incompréhensibles dans
leur ensemble, on y trouve des vers isolés dont j'oserais
dire qu’ils me semblent beaux, d'une beauté énigma-
tique sans doute, mais captivante, et qu'ils éveillent
dans I'Ame de lointains, de profonds échos. Ces
vers mémes, quel prix ont-ils, si ceux qui les préce-
dent et les suivent ne présentent aucune significa-
tion? On ne saisit nulle part rien de lié. Sur cerlains
passages on se hasarde a des conjectures plus ou
moins vraisemblables; et, 14 méme, on nc peut aper-
cevoir une syntaxe quelconque, reconnaitre la fonc-
Lion des mots ou s’en expliquer 'ordre. Ce ne sont par
tout qu’ellipses, anastrophes, constructions revéches
et bizarres, que les grammairiens cataloguent peut-.
élre, mais qui, du moment oi elles forment la trame
d'un style, le rendent impossible & entendre.
Lorsque Mallarmé, se détachant du Parnasse,
inaugura une nouvelle maniére, son obscurité en
fit une espéce d’hiérophante. Alors il devint illustre.
Qu'on ne l'accuse pourtant pas de charlatanisme.
Ceux qui le connurent, voire les moins suspects de
dévotion, s’accordent tous & louer sa sincérité par-
faite, la hauteur de son esprit, la noblesse de son
caraetére, et méme son dédain de la gloire. Il n'est
pas obscur pour se poser en prophéte. Cetle obscurité
tient a son esthétique, qu'il appliqua de parti pris
avec une obstlination jalouse. On veut voir en lui un
imaginalif, un sentimental, sinon une sorte de vision-
naire; ce fut surtout un logicien, un théoricien, un
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architecte de raisonnements subtils, qui, dans ses
poemes, ne laissait rien au libre cours de la veine el
s¢ souciait uniquement de mettre en pratique cer-
taine discipline. Et lui méme, au reste, ne les donnait
(ue pour des ¢tudes.

Nous pourrions croire, en lisant telle piéce de Sté-
phane Mallarmé, que les termes y sont disposés a
I'aventure, sans autre rapport que des convenances
de sonorité ou de couleur. Mallarmé, qui avait le
culte des mots considérés en soi, subordonnait volon-
tiers leursignification logique a leur valeur musicale.
EL cela sans doute suffirait pour le rendre obscur.
Mais il ¥ a autre chose. Il y a que I'art des vers lui
apparait comme « abscons » par essence. Si la clarlé
peut bien convenir & la prose, ou, du moins, & cer-
tains genres de prose tout praliques, il la tient incom-
patible avec la poésie, dont 1'objet propre exige une
langue particuliere. La poésie, telle qu'il I'entend,
doit exprimer au moyen d’analogies extérieures ces
«idées » que symbolisent les choses réelles. Elle est
la langue du « mystére », et, comme toute langue
hicralique, elle a des régles a part, soit pour le rythme
el pour le choix des mots, soit aussi pour la syntaxe.

Mais ce qui surtout rend Mallarmé inintelligible,
c'est la complication des pensées, qu'il exprime
simultanément el non dans leur ordre successil. Il
prétend altacher & chacune de ses piéces, et, pour
ainsi dire, & chacun de ses vers, plusieurs sens asso-
ci¢s ol confondus. Trois au moins, nous dit-on :le
premier qui serail uni et accessible; le second, qui
est déji « spirituel »; le troisiéme, qui est vraiment
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ésolérique. Ne nous étonnons pas que ces lrois sens
se fassent réciproquement tort, et que le premier
lui-méme, obscurci par la préoccupation des deux
autres, ne soit pas facile & saisir.

Nous devinons en Mallarmé une sorte de génie
confus qu'opprima et martyrisa sa baroque poétique.
Et nous voudrions bien I'admirer. Seulement notre
admiration ne sait pas a4 quoi se prendre. 11 est peu
probable que rien demeure de son ceuvre. Reconnu
comme leur maitre par les jeunes pottes de la der-
niére partie du siécle, cela suffira du moins pour que
sa mémoire ne soit pas oubliée.

Ainsi que Mallarmé, Paul Verlaine subit tout
d'abord linfluence de Baudelaire, qu'il imite visi-
blement dans ses premiéres piéces en affectant une
précoce dépravation. Vers 'age de vingt ans, il se
lia avec les parnassiens, fréquenta, le samedi, chez
Leconte de Lisle, le jeudi, chez Théodore de Banville,
el apprit a leur ¢école les secrets de son art. Nous
trouvons le disciple de Leconte de Lisle dans les
Poémes saturniens, ou il se vante de « ciseler les mots
comme des coupes » et de « faire des vers émus trés
froidement », ou il proclame que I'Art ne consiste pas
a « éparpiller son ame », et, apostrophant les élégia-
ques transis, leur demande d’'un air de triomphe :

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo?

Cest de Banville que procéde plutdt son second
recueil, les Féles galantes, ol il s'amuse & des fantai-
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architecte de raisonnements subtils, qui, dans ses
potmes, ne laissait rien au libre cours de la veine et
s¢ souciait uniquement de metire en pratique cer-
taine discipline. Et lui méme, au reste, ne les donnail
que pour des études.

Nous pourrions croire, en lisant telle piéce de Sté-
phane Mallariné, que les termes y sont disposés &
I'aventure, sans autre rapport que des convenances
de sonorité ou de couleur. Mallarmé, qui avait le
culte des mots considérés en soi, subordonnait volon-
ticrs leur signification logique a leur valeur musicale.
EL cela sans doute suffirait pour le rendre obscur.
Mais il y a autre chose. Il y a que l'art des vers lui
apparait comme « abscons » par essence. Si la clarté
peut bien convenir & la prose, ou, du moins, & cer-
lains genres de prose toul pratiques, il la tient incom:
palible avec la poésie, dont T'objet propre exige une
langue particuliére. La poésie, telle qu'il I'entend,
doil exprimer au moyen d'analogies extéricures ces
« idées » que symbolisent les choses réelles. Elle est
la langue du « mystére », et, comme toute langue
hicralique, elle a des régles a part, soil pourle rythme
el pour le choix des mots, soil aussi pour la syntaxe.

Mais ce qui surtout rend Mallarmé inintelligible,
c'est la complication des pensées, qu'il exprime
simultanément el non dans leur ordre successif. I
prétend attacher & chacune de ses pieces. et, pour
ainsi dire, & chacun de ses vers, plusieurs sens asso-
¢iés ot confondus. Trois au moins, nous dit-on :1¢
premier qui serail uni el accessible; le second, qui
esl déja « spirituel »; le troisiéme, qui est vraiment
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ésolérique. Ne nous étonnons pas que ces Lrois sens
se fassenl réciproquement tort, et que le premier
lui-méme, obscurci par la préoccupation des deux
autres, ne soit pas facile 4 saisir.

Nous devinons en Mallarmé une sorte de génie
confus qu'opprima et martyrisa sa baroque poétique.
Et nous voudrions bien 'admirer. Seulement notre
admiration ne sait pas a4 quoi se prendre. Il est peu
probable que rien demeure de son ceuvre. Reconnu
comme leur maitre par les jeunes poétes de la der-
niére partic du siécle, cela suffira du moins pour que
sa mémoire ne soit pas oubliée.

Ainsi que Mallarmé, Paul Verlaine subit tout
d’abord l'influence de Baudelaire, qu'il imite visi-
blement dans ses premiéres piéces en affectant une
précoce dépravation. Vers I'age de vingt ans, il se
lia avec les parnassiens, fréquenta, le samedi, chez
Leconte de Lisle, le jeudi, chez Théodore de Banville,
et apprit & leur école les secrets de son art. Nous
trouvons le disciple de Leconte de Lisle dans les
Poémes saturniens, ot il se vante de « ciseler les mots
comme des coupes » et de « faire des vers émus trés
froidement », ol il proclame que I'Art ne consiste pas
4 « éparpiller son ame », et, apostrophant les élégia-
ques transis, leur demande d’un air de triomphe :

Est-clle en marbre ou non, la Vénus de Milo?

Cest de Banville que proceéde plutdt son second
recucil, les Fétes guluntes, ot il s'amuse & des fantai-
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sies légéres, a de coquets pastiches du genre Wal-
teau, et, sous la lune rose, nous montre Tircis et
Aminte échangeant des madrigaux précieux.

Pourtant son originalilé propre se fait parfois jour.
Ceci, dans les Poémes saturniens, est bien du Ver-
laine :

CHANSON D’AUTOMNE.

Les sanglots longs
Des violons
De Pautomne
Blessent mon cacur
D’une langueur
Monotone.
Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
De ci, de la,
Pareil a la
Feuille morte.

Et ceci encore, dans les Fétes galantes :

CLAIR DE LUNE.

Votre 4me est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur el la vie opportune,

Is n’ont pas l'air de croire & leur bonheur,
Et leur chanson s¢ méle au clair de lune.

Au calme clair de lune triste et beau

Qui fait réver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter (’extase les jels d’eau,

Les grands jels d'cau svelles parmi les marbres.

Ces morceaux, et quelques autres du méme genre,
nous laissent déja voir la vraie nature de Verlaine.
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Un smguher mélange de candeur et de subllhté
tantdt des tendresses naives, tantdt des bizarreries,
d’étranges associations, des incohérences déconcer- -
tantes, qui trahissent ce que son génie mtxme a de
fantasque et de dissolu. -
La Bonne chanson suivit les Fétes galantes. Elle fut -.
écrite en d’heureux jours, ceux des fiancailles. On y -
rencontre beaucoup de petits poémes qui dénotent une
nouvelle maniére par leur simplesse ingénue et leur
douceur, par la fluidité de leur forme, par je ne- sais ’
quelle gaucherie. Méme si les circonstances ne I'y -
eussent pas amené, le poéte devait bienlot rompre ..
avec le Parnasse, dont la rhétorique contramte répu-’
gnait & son naturel. o
Voici que I’Année terrible disperse les parnas- -
siens. Quatre ans aprés, Verlaine, qui se trouv'ait'
alors a Mons', publie les Romances sans paroles ou il
est devenu tout a fait soi. Le titre du recueil annonce
une poésie moins plastique que musicale. Et, en effet,
ce sont ici de fugitifs états d'dme, non point ana-
lysés, non pas méme notés par des traits précis, mais
indiqués par des « allusions », par des images loin-
taines et vagues, qui n'ont d'ailleurs entre elles aucun
lien logique. Sept ans plus tard, parait Sagesse, Ver-
laine s'est converli : il fait maintenant des vers ,
dévots, des sorles de litanies dans lesquelles s’exhale
son mysticisme natif. Les Romances sans paroles,
Sagesse, el quatre recueils suivants, Jadis et Naguére,
Amour, Parallelement, Bonheuwr, voila tout Verlaine.

{. 1l avait quitté Paris avee Arthur Rimbaud en 1872, por
aller en Angleterre, puis en Belgique.
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Nous n'avons pas méme besoin de signaler ses autres
ceuvres; elles renferment sans doute quelques piéces
délicieuses, mais rien de nouveau.

C’est vers 1885 que Verlaine fut reconnu comme
leur précurseur par les poéles opposés au Parnasse.
Cherchant le secret d’'une forme moins raide que
celle des parnassiens et plus apte & traduire le
réve, les symbolisles se tournérent vers 'auteur des
Romances sans paroles et le prirent pour maitre.
Cependant, si Verlaine est sans aucun doute un
initiateur du symbolisme, n'en faisons pas un chef
d’école. 1l ne put jamais s'imposer 4 soi-méme aucune
régle. Revenu a Paris aprés dix années de vagabon-
dage ct de basses débauches !, on le rencontrait, dés
le matin, crrant de cabaret en cabaret, déja peu sir
de son pas; et, lorsqu’il tenait ses assises, c'était
dans quelque brasserie de Montmartre ou du quartier
latin, Chef d’école, ce poéte a face de satyre, ce
boheéme, cet impulsif n'obéissant jamais qu'a I'im-
pression du moment? Pouvait-il avoir des disciples,
lui qui n'avait aucune discipline? « Quand je suis
malheureux, disait-il, j'écris des vers tristes; quand
je suis heureux, j'écris des vers gais. Et voila. Je
n'ai que mon instinct pour régle. » Toute sa « doc-
trine », il la résume dans cet alexandrin :

L'art, mes enfants, c'est d’¢étre absolument soi-méme.

Pourtant une picce célebre de Jadis et Naguére
nous donne ce que lui-méme appelle son « art poé-

1. En 18381.
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tique ». Et cet art poétique n'a sans doute rien de
proprement symboliste, au sens exact du mot, mais
il indique fort bien le sens général de I'évolution qui
se prépare. Verlaine y prend parti contre le Parnasse.
11 avait jadis raillé les « Inspirés »

D’abandonner leur étre aux vents comme un bouleau.
Maintenant, le voici disant au poéte :

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin,

11 fait la guerre a la rhétorique, voire a I'éloquence :

Prends Péloquence et tords-lui le cou.

Ce qu'il veut, c’est une poésie, non pas rationnelle,
comme celle des Malherbe et des Boileau, non pas
méme pittoresque, comme celle de Théophile Gau-
tier, ou sculpturale comme celle de Leconte de Lisle,
mais fluide, aérienne, vaguement nuancée, une
« chanson grise ». Tel est, dés lors, le caractére de
ses vers. El il y accommode naturellement sa langue
et sa prosodie. Presque toutes les innovations de
I'école moderne, c'est lui qui en est le premier auteur.
La poétique de Paul Verlaine consiste a proscrire
le concerté, 1'apprété, ce qui sent l'art, ce qui se '
nomme littérature, A faire, du vers,
la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une dme en allée
Vers d’autres cieux...
Et certes, ses meilleures pi¢ces sont aussi les plus
ingénues.
Verlaine, au reste, désapprouva en maints cas ceux
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qui le tenaient pour leur maitre. Ecoutons-le seu-
lement : « Ils m'embétent & la fin, les cymbalistes!...
N'est-ce pas ridicule, tout cela, aprés tout!... Moi
aussi, je me suis amusé a faire- des blagues, dans le
temps!... Mais enfin, je n'ai pas la prétention de les
imposer en Evangile! Je ne regrette pas mes vers de
quatorze pieds; j'ai élargi la discipline des vers, el
cela est bon; mais je ne I'ai pas supprimée! A présent,
on fait des vers & mille pattes! Ca n'est plus des vers,
c'est de la prose; quelquefois méme ce n'est que du
charabia... J'ai eu des éléves, oui, mais je les consi-
dére comme des éléves révoltés '. » Et il ne marque
pas seulement sa dissidence sur des points de métrique
ou de langue, mais aussi sur la ¢onception méme du
symbolisme poétique. « Le symbolisme? Comprends
pas... Ce doit ¢tre un mot allemand, hein? Qu’est-ce
que c¢a peut bien vouloir dire? Quand je souflre,
quand je jouis ou quand je pleure, je sais bien que ca
n’est pas du symbole. Voyez-vous, toutes ces distinc-
tions-1a, c'est de I'allemandisme. Moi je suis Fran-
cais 2. » La poédsie de Verlaine semble, par certains
~ cotés, dircctement contraire 4 celle des symbolistes.
Si en effet le symbolisme ne s'accdrde qu’avec un
état d'ame plutot objectif et contemplatif, comment
faudrait-il y rapporter une poésie dont le trait essen-
tiel est son inspiration ¢légiaque, ou, mieux encore,
son subjectlivisme aigu?

On sait qu'aprés la mort de Leconte de Lisle, la
jeunesse littéraire proclama Paul Verlaine « prince

1. Enquéte sur Uévolulion littéraire, par J. Huret, p. 68.
2. Ibid., p. 67.
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des poétes francais ». Ce titre, bien magnifique pour
convenir au « pauvre Lélian », suppose d'ailleurs je *
ne dis pas plus de génie, mais un talent plus
maitre de soi, plus sor et moins inégal. Tout ce qui

restera de Verlaine peut lenir dans une centaine de . - -

pages. Les douze ou quinze volumes dont se com-

pose son ceuvre poétique trahissent & chaque instant - -

I'embarras de la pensée et les maladresses de la facture,
Maints poémes n’offrent aucun sens appréciable, et

la plupart de ceux qui se laissent entendre sont tantot . o

plats, tantot alambiqués, ou méme concilient I'insi-
gnifiance avec le contournement. Ses derniers recueils,

trés lachés en général, ont je ne sais quoi de sénile -

tout ensemble et d’enfantin. Disons le mot : il s’y‘. '
trouve beaucoup de niaiseries. A
Qu'importe? Un petit nombre de piéces, vraiment .- -

exquises et d'un accenl jusqu’alors inconnu, suffisent ..

pour lui assurer sa place entre les plus grands poétes
de ce siécle, et le font considérer a juste titre comme

linitiateur de la moderne poésie. Ecoutez, a-t-il dit,

Ecoutez la chanson bien douce!

Une douceur ineffable donne & certaines chansons de
Verlaine leur charme propre. Effusions tout instine- .
tives d’un faible cceur, qui a gardé jusque dans les.
pires déportements quelque chose de naif, elles ne
sont d’aucune école ct I'on peut a peine les appeler
des ceuvres d’'art. C'est justement par 13 que, s’op-
posant & l'art parnassien, elles inaugurent une poé-

tique nouvelle. ‘
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Cherchant le secret d'une forme moins raide que
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Cependant, si Verlaine est sans aucun doute un
initiateur du symbolisme, n’en faisons pas un chef
d’école. Il ne put jamais s’imposer 4 soi-méme aucune
régle. Revenu a Paris aprés dix années de vagabon-
dage et de basses débauches *, on le rencontrait, dés
le matin, errant de cabaret en cabaret, déja peu sor
de son pas; et, lorsqu’il tenait ses assises, c'était
dans quelque brasserie de Monimartre ou du quarlier
latin. Chef d'école, ce poéte a face de satyre, ce
bohéme, cet impulsif n’obéissant jamais qu’a I'im-
pression du moment? Pouvait-il avoir des disciples,
lui qui n'avait aucune discipline? « Quand je suis
malheureux, disait-il, j'écris des vers tristes; quand
je suis heureux, j'écris des vers gais. Et voila. Je
n'ai que mon instinct pour régle. » Toute sa « doc-
trine », il la résume dans cet alexandrin :

L’art, mes enfants, c’est d’étre absolument soi-méme.

Pourtant une piece célébre de Jadis et Naguére
nous donne ce que lui-méme appelle son « art poé-

1. En 1881.



LA POESIE. 189

tique ». Et cet art poétique n’a sans doute rien de
proprement symboliste, au sens exact du mot, mais
il indique fort bien le sens général de I'évolution qui
se prépare. Verlaine y prend parti contre le Parnasse.
11 avait jadis raillé les « Inspirés »

D’abandonner leur étre aux vents comme un bouleau.
Maintenant, le voici disant au poéte :

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin,

11 fait la guerre & la rhétorique, voire & I'éloquence :

Prends 'éloquence et tords-lui le cou.

Ce qu'il veut, c'est une poésie, non pas rationnelle,
comme celle des Malherbe et des Boileau, non pas
méme pittoresque, comme celle de Théophile Gau-
tier, ou sculpturale comme celle de Leconte de Lisle,
mais fluide, aérienne, vaguement nuancée, uné
« chanson grise ». Tel est, dés lors, le caractére de
ses vers. Et il y accommode naturellement sa langue
el sa prosodie. Presque toutes les innovations de
I'école moderne, c'est lui qui en est le premier auteur.
La poétique de Paul Verlaine consiste & proscrire
le concerté, 'apprété, ce qui sent I'art, ce qui se
nomme littérature, A faire, du vers,
la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d’'une dme en allée
Vers d’autres cieux...
Et certes, ses meilleures pi¢ces sont aussi les plus
ingénues.
Verlaine, au reste, désapprouva en maints cas ceux
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Nous n’avons pas méme besoin de signaler ses autres
ceuvres; elles renferment sans doute quelques piéces
délicieuses, mais rien de nouveau.

C’est vers 1885 que Verlaine fut reconnu comme
leur précurseur par les poétes opposés au Parnasse.
Cherchant le secret d’'une forme moins raide que
celle des parnassiens et plus apte & traduire le
réve, les symbolistes se tournérent vers 'auteur des
Romances sans paroles et le prirent pour maitre.
Cependant, si Verlaine est sans aucun doute un
initiateur du symbolisme, n'en faisons pas un chef
d’école. 11 ne put jamais s'imposer 4 soi-méme aucune
régle. Revenu & Paris aprés dix années de vagabon-
dage et de basses débauches !, on le rencontrait, dés
le matin, errant de cabaret en cabaret, déja peu sor
de son pas; et, lorsqu'il tenait ses assises, c'était
dans quelque brasserie de Montmartre ou du quarlier
latin. Chef d'école, ce potte a face de satyre, ce
boh¢me, cet impulsif n'obéissant jamais qu'a I'im-
pression du moment? Pouvait-il avoir des disciples,
lui qui n’avait aucune discipline? « Quand je suis
malheureux, disait-il, j'écris des vers tristes; quand
je suis heureux, j'écris des vers gais. Et voila. Je
n’ai que mon inslinct pour régle. » Toute sa « doc-
trine », il la résume dans cet alexandrin :

L’art, mes enfants, c’est d’étre absolument soi-méme.

Pourlant une piéce célebre de Jadis et Naguére
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1. En 1881.
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hagards, les autres, pour le plaisir de mystifier le
public, parlaient un ramage plus ou moins inintelli-
gible, le symbolisme ne laissa pas de marquer a son
empreinte la syntaxe et le vocabulaire en y apportant
certaines modifications dont nous devons indiquer au
moins le sens général.

Si chaque symboliste a des procédés syntactiques
qui lui sont propres, lous, chacun & sa maniére,
accordent leur phrase avec cet impressionnisme
musical qui est le caractére essentiel de la poésie
moderne. Victor Hugo avait dit dans un vers
célebre :

Guerre & la rhétorique et paix a la syntaxe!

Mais notre jeune école, qui veut créer une poésie
« suggestive », une poésie « évocatoire », altére plus
ou moins la grammaire rationnelle en exprimant, au
lieu d'idées systématiquement ordonnées, des émo-
lions vagues et diffuses. Elle ne se contente pas de
rejeter lout ce qui pése et pose, elle sacrifie les régles
a l'expression directe -et synthétique de I'ame. Sa
phrase abonde en anacoluthes, en brusques dissocia-
tions, en audacieux raccourcis. Et c'est par la que
maints symbolistes sont incompréhensibles. Ceux
qui veulent bien se laisser enlendre, ceux-la mémes
qui, comme M. Henri de Régnicr, comme Albert
Samain, comme M. André Rivoire, meltent beaucoup
de discrétlion 4 modifier notre syntaxe traditionnelle,

ne I'en assouplissent pas moins et lui donnent une flexi-
13
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Liliteé qu’elle n"avait jamais eue chez les parnassiens.
Quant au vocabulaire. la poésie moderne, si nous
ne parlons que des poétes qui comptent, se montre
naturellement plus réservée que la prose. Elle exclut
un grand nombre de termes empruniés par nos
prosateurs aux langues étrangéres ou aux diverses
sciences, Car il ne s'agit point ici d'exprimer des
idées nouvelles. Mais il s'agit de traduire certaines
intlexions sentimentales: et. quand les mots en usage
v conviendraient mal. nos syvmbolistes n’hésitent
point a en inventer d'autres. Ceux-ci. d'ailleurs, sont
sotivent tres heureux. parce que leur forme et sur-
teutleurson <accordent. en vertu de je ne sais quelle
aftinite sultile, avee telle nuance de sentiment. Chez
Guelhjtes pectes vraiment artistes, c'est Ia une tenta-
tive interessante pour moduler leurs plus délicales et

lewurs pous fugaces impressions.

Les <ymbwlistes ont aussi restauré maints vocables
tombes en Jdésuctude. Ce proeédé. tout a fait légitime.
Ronsard lappliqua jadis non sans succes, et les
romantijues, Chateaubriand toul d'abord. puis Vietor
Hugo. Sainte-Beuve. Théophile Gautier. ne s'interdi-
rent pas d'en user. Mais il ¥ faut de la mesure. Un
groupe de poétes forma, voila quelque dix ans, I'école
dite romane. qui pretendait restituer le vocabulaire
de Tancienve langue. méler au francais moderne
celut de la Renaissance et Jdu moyen age. M. Jean
Moréas en fut le fondateur et le principal représen-
tant. On a souvent besoin d'un dictionnaire pour le
comprendre @ beaucoup de ses piéces sont tout uni-
ment des pastiches ou presque des centons. Une



LA POESIE. . 195

pareille entreprise ne saurait réussir; nous ne pouvons
pas plus retourner & la langue de Charles d'Orléans,
voire & celle de Ronsard, qu'a leur fagon de sentir et
de penser'. ‘

Il y a d'autres formes de néologismes et d'ar-
chaismes que pratiquent les jeunes poétes. Ils prennent
souvent les mots, M. de Régnier notamment, dans
une signification plus voisine de I'étymologie, ou
en rajeunissent le sens par des alliances ingénieuses,
comme ont fait de tout temps les mattres. Telles figures
leur sont familiéres, qui conviennent particuliére-
ment au caractére de la poésie nouvelle. C'est ainsi
qu’ils passent de l'acception propre a I'acception
figurée en prétant aux choses leurs propres senti-
ments; et ce procédé sans doute n'est point nouveau,
mais ils 'emploient plus souvent que leurs devanciers
et avec plus de hardiesse. Verlaine dit :

Le son du cor s’afflige vers les bois?2,

ou :

Deux jeunes filles
Qui s’en vont palir sous les chastes charmilles3.

De méme, ils usent de transpositions qui se rappor-
fent a la secréte correspondance des sons, des cou-
leurs et des parfums indiquée déja par Baudelaire .
Ils diront entre autres :

Et de beaux cheeurs de voix d’homme et de femme
Montaient parmi I'ouragan des bruits ignésé.

1. Sur M. Jean Moréas, cf. p. 217.

2. Sagesse.

3. Romances sans paroles, Arviettes oublices.
4. Cf. p. 181.

5. Verlaine, Naguére, Crimen amoris.
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Ou bien :

Tel dimanche pour moi s’embaume de la voix
Des soprani...1

Et 'orgue de nouveau hisse ses velours noirs?2.

Signalons encore 'assonance, qu1 préte aux mols,
en dehors de leur sens logique, une valeur de
suggestion. On connait le fameux sonnet d'Arthur
Rimbaud :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes,

A noir, corset velu des mouches éclatantes,

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, etc.
Si ces vers ne sont qu'une fantaisic ou une mysti-
fication, nul ne conteste les affinités des sons et
des senliments. Chez la plupart de nos poétes, non
seulement les romantiques, mais encore ceux du
xv1* si¢cle, ou méme quelques-uns du xvne, Racine du
moins el La Fontaine, on trouve maintes phrases
dont la musique s’approprie a tel ou tel état d'ame.
Une langue litléraire n'est point une suite de « poly-
nomes » : pour rendre certains mouvements de la
sensibilité, il lui faut plus et micux que la signification
logique des mots; outre le rythme, elle a encore ces
cffets d’harmonie que leur complexité délicate ne
nous permet pas toujours d'analyser, et qui sont
néanmoins un puissant mode d’expression. Parce que
beaucoup de symbolistes, sacrifiant les rapports de
sens aux rapports de sons, ne se laissent plus com-
prendre, devons-nous étre injustes envers ceux qui

1. Rodenbach, le Régne du silence, les Cloches.
2. 1d., ibid. .
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trouvent dans l'assonance un moyen d'enrichir la
langue poétique, de la rendre plus apte & traduire la
vague et mobile intimité de I'ame humaine? .

Enfin les novateurs répudient une précision séche
‘et catégorique. Verlaine disait :

1l faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise?.

Un pareil précepte est, certes, trés dangereux. Mais le
changement qui se fait dans la conception méme
de la poésie explique bien qu'on recherche une
langue assez flottante pour rendre ce que le senti-
ment peut avoir d’indéfini, de voilé, de fugitif. Si,
chez tels jeunes poétes qui écrivent improprement,
celte impropriété tient 4 I'ignorance, les plus artistes
suivent eux-mémes la recommandation de Verlaine.
Nous ne pouvons noter ici les nombreux tours
par lesquels ils donnent souvent & leurs vers un
charme subtil d'imprécision. Indiquons-en au moins
un, qui ne leur est pas particulier, mais dont ils se
servent beaucoup plus fréquemment que les poétes
antérieurs. C'est la substitution du terme abstrait
au terme concret. Dans les vers suivants de M. Henri
de Régnier, par exemple :

.... La forét résonnante ou se dresse
La multiplicité verticale des troncs2.

Ou encore :

Les lointains sont baignés de brumes violettes
Ou s’enfonce et se perd la blancheur des chemins3.

1. Jadis et Naguére, Art poétique.
2. Apaisement, Aurore.
3. lbid., F risson du soir.
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Il ne faudrait pas sans doute abuser de ces con-
structions: mais elles ont par elles-mémes quelque
chose d'indéterminé et de fuyant qui s’accorde bien
avec le caractére de la poésie symboliste.

C’est surtout dans la versification que le symbo-
lisme innova. II s'affranchit de presque toutes les
regles que notre poésie classique observait, et dont
la plupart avaient été respectées par le romantisme.
Il laissa au poéte une liberté a peu prés entiére, soit
pour le rythme et pour la rime, soit pour I'usage des
mélres. Il inventa finalement une forme de vers, qui,
chez beaucoup de symbolistes, se distingue & peine
de la prose.

On peut dire que, depuis Malherbe, I'histoire de
notre métrique en ce qui concerne le rythme, élé-
ment essenliel de la versification, se raméne a une
sorte de conflit entre le principe de la symétrie, sur
lequel toute versification se fonde, et le besoin, tou-
jours croissant, de variété et d’expression. L’alexan-
drin, par exemple, qui est notre métre fondamental,
recoil de Malherbe, pour ne pas remonter au dela,
sa figure proprement classique. Et le type, une fois
¢tabli, tend presque aussitot a s’altérer. Les poéles
oraloires et didactiques, Corneille d’abord , puis
Boileau, 'observent dans sa rigueur. Mais Racine et
La Tontaine, dont la podésic est beaucoup moins
rationnelle, en préparent déja la déformation; si
bien que nous pouvons retrouver chez eux la trace
premiére de loules les nouveautés romantiques. A
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ssure qu'on avance, I'alexandrin se libére des régles.
s régles ne sont pas sans doute arbitraires;
es maintiennent la symétrie, protégent les poétes
idiocres contre leur défaut de sens rythmique. Seu-
nent, la symétrie qu’elles exigent a quelque chose
monotone; et, imposant aux médiocres poétes une
rrection d'ailleurs froide, elles empéchent les bons
manifester leur génie propre. Plus il y a de
rles et plus les vers du grand poéte ressemblent &
ax du rimeur; plus il y a de régles et moins 'origi-
lité personnmelle trouve déns le rythme un moyen
xpression, moins le vers peut se diversifier, s'inflé-
ir, s’approprier 4 I'idée ou au sentiment. On voit
1si pourquoi I'alexandrin a peu 4 peu secoué la
icipline classique. Notons d’ailleurs que I'éduca-
n de loreille permet de saisir des rapports de
1s en plus complexes : certaines formules rythmi-
es ou nous sentons une délicate concordance
raient paru tout a fait discordantes aux contempo-
ns de Boileau. Et enfin, si c'est le romantisme
i, pour la premiére fois, fit subir au type classique
graves altérations, c’est aussi le romantisme
i inaugura chez nous la poésie personnelle. Aux
ilherbe et aux Boileau mettant en vers des lieux
mmuns, il suffit de I'alexandrin classique, excellent
ur exprimer les idées générales avec une fixité
finitive. Mais le poete qui exprime sa propre ame,
i chante ses joies ou ses tristesses intimes, se créera
'cément un vers plus souple dont le rythme puisse
udre ce que le sentiment a d'individuel.
Nous n'étudions pas ici I'évolution du vers alexan-
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I ne faudrait pas sans doute abuser de ces con-
structions; mais elles ont par elles-mémes quelque
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avec le caractére de la poésie symboliste.

C’est surtoul dans la versification que le symbo-
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la plupart avaient été respectées par le romantisme.
Il laissa au pocte une liberté & peu prés entiére, soil
pour le rythme et pour la rime, soit pour I'usage des
meélres. 1l inventa finalement une forme de vers, qui,
chez beaucoup de symbolistes, sé distingue a peine
de la prose.

On peut dire que, depuis Malherbe, I'histoire de
notre métrique en ce qui concerne le rythme, élé-
ment essenticl de la versification, se raméne A une
sorle de conflit entre le principe de la symétrie, sur
lequel toule versificalion se fonde, et le besoin, tou-
jours croissant, de variété et d’expression. L’alexan-
drin, par exemple, qui est notre métre fondamental,
recoil de Malherbe, pour ne pas remonter au dela,
sa figure proprement classique. Et le type, une fois
¢tabli, tend presque aussitot a s’altérer. Les poéles
oratoires et didactiques, Corneille d’abord , puis
Boileau, I'observent dans sa rigueur. Mais Racine el
La Iontaine, donl la poésic est beaucoup moins
rationnclle, en préparent déja la déformation; si
bien que nous pouvons retrouver chez eux la trace
premicre de loules les nouveaulés romantiques. A
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mesure qu'on avance, 'alexandrin se libére des régles.
Ces régles ne sont pas sans doute arbitraires;
elles maintiennent la symétrie, protégent les poétes
médiocres contre leur défaut de sens rythmique. Seu-
lement, la symétrie qu'elles exigent a quelque chose
de monotone; et, imposant aux médiocres poétes une
correction d'ailleurs froide, elles empéchent les bons
de manifester leur génie propre. Plus il y a de
régles et plus les vers du grand poéte ressemblent &
ceux du rimeur; plus il y a de régles et moins I'origi-
nalité personnelle trouve déns le rythme un moyen
d’expression, moins le vers peut se diversifier, s'inflé-
chir, s’approprier 4 I'idée ot au sentiment. On voit
ainsi pourquoi l'alexandrin a peu 4 peu secoué la
discipline classique. Notons d'ailleurs que I'éduca-
tion de l'oreille permet de saisir des rapports de
plus en plus complexes : certaines formules rythmi-
ques ou nous sentons une délicale concordance
auraient paru tout a fait discordantes aux contempo-
rains de Boileau. Et enfin, si c’est le romantisme
qui, pour la premiére fois, fit subir au type classique
de graves altérations, c'est aussi le romantisme
qui inaugura chez nous la poésie personnelle. Aux
Malherbe et aux Boileau mettant en vers des lieux
communs, il suffit deI'alexandrin classique, excellent
pour exprimer les idées générales avec une fixilé
définitive. Mais le poéte qui exprime sa propre dme,
qui chante ses joies ou ses tristesses inlimes, se créera
forcément un vers plus souple dont le rythme puisse
rendre ce que le sentiment a d'individuel.

Nous n'étudions pas ici I'évolution du vers alexan-
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drin depuis I'époque classique jusqu’au Parnasse'.
Expliquons comment cette évolution s’est poursuivie
et achevée dans les vingt ou vingt-cinq derniéres
années de notre siécle.

Au temps des parnassiens, il était obligatoire que
la sixiéme syllabe edt un accent tonique. Pourtant
on admet déja quelques atténuations. Chez Leconte
de Lisle et chez Victor Hugo lui-méme se trouvent
des alexandrins ou la tonique médiane est trés affai-
blie. Voici deux vers de la Légende des siécles :

Les bataillons les plus hideux, les plus épiques...

Une bande de gens de bataille plus forte...

ou les mots plus et gens sont ce qu'on appelle des pro-
clitiques. Une pareille atteinte & la régle essentielle
du rythme normal préparait I'abolition compléte de
cette regle. Siles romantiques supprimaient la césure,
qu'esl-ce qui empéchait de remplacer la syllabe
tonique par une alone? Au point de vue rythmique,
il n’y a aucune différence entre les deux alexandrins
suivants, I'un qui est de Victor Hugo, l'autre que
I'on peut former sur le méme modéle, en faisant
tomber au milieu d'un mot la sixiéme syllabe :

Dans le serpent, dans l'aigle altier, dans la colombe.

Dans le jasmin, dans I'églantier, dans la verveine.
Ni Victor Ilugo ni Leconte de Lisle n’ont jamais écrit

un seul vers tel que ce dernier; mais leurs scrupules

1. Cf., dans le Mouvement liltéraire au XIX® siécle, le cha-
pitre 1 de la seconde partie.
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ne sauraient s’expliquer que par une vaine supersti-
tion du type classique. Aprés eux, les podtes furent
moins timides et plus conséquents. Je ne crois pas
qu'aucun académicien rejette aujourd’hui des vers
comme ceux-ci, que Je prends au hasard dans
Verlaine :

Puis, franchement et simplement, viens & ma table...

En attendant Passomption dans ma lumiére.

Un autre progrés non moins important, c’est que
les alexandrins ternaires se multiplient. 1l n'y en a
guére chez Victor Hugo qu'un sur dix; il y en a bien
davantage je ne dis pas chez Mallarmé, qui, sur ce
point, resta un parnassien, mais chez Verlaine et
chez ses disciples. Ainsi notre versification gagne .
en souplesse, en variété d’effets; ainsi le poete devient
de plus en plus libre dans ses combinaisons rythmi-
ques. Et rien de mieux sans doute, pourvu que nous
puissions faire toujours une différence entre la poésic
et la prose.

Aux métres en usage, la jeune écolc en ajoutle
d’autres, jusque-ld inconnus ou peu pratiqués,
soil des métres qui dépassent 'alexandrin, soit des
meétres lmpalrs

Ceux qui dépassent l'alexandrin n'étaient pas
absolument nouveaux. Baif en avait composé de
quinze syllabes!. On veut les proscrire sous prétexte
qu'un nombre de syllabes supérieur a4 douze excéde
la durée de « I'acle expiratoire ». Mais cette raison

1. C’est ce qu'un appelle les vers baifins.
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semble assez peu valable. D’abord, les vers ne sont
plus faits uniquement pour étre dits; ensuite, je ne
sache pas que celui qui dit des alexandrins respire
toujours a la fin de chaque unité métrique et ne
respire jamais avant. Ce qui est vrai, c'est que
I'oreille, ne pouvant saisir un ensemble rythmique
trop étendu. le décompose en fragments indépen-
dants du tout. Le seul moyen d’'obvier A cet incon-
vénienl consisterail dans la régularité parfaite des
groupes rythmiques, toujours les mémes pour chaque
vers: mais une suite de vers ainsi rythmés serail
d'une insupportable monotonie. Ajoutons, du reste,
yue nos poétes modernes ont trés rarement employé
les meétres de longueur anormale.

Quant aux metres impairs, les symbolistes emploient
surtout ceux de necuf et ceux de onze syllabes. On
les rencontre quelquefois dans notre poésie du
moyen dge. Au xvI' siécle, certains novateurs compo-
sent, sur le modele de la prosodie latine et grecque,
des hendécasyllabes qui observent tant bien que mal
les régles de la quantité. Une chanson de Malherbe !
est en quatrains dont les deux premiers vers comptent
onze pieds. Scarron, Voltaire, ont usé parfois de ces
deux meétres dans une intention comique. De nos
jours, Théodore de Banville s’y amusa par curiosité
d’artiste, comme, d‘ailleurs, au vers de treize syllabes.
Mais c'est I'école symboliste qui en ‘reconnut la
valeur expressive. Verlaine les recommande dans
son arl poélique, et, donnant I'exemple avec le pré-

1. 1l n'est pas bien sir que Malherbe en soit Pauteur.
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cepte, indique encore pourquoi ils conviennent & la
poésie nouvelle :

De la musique avant toute chose;
Et, pour cela, préfére 'Impair
‘ Plus vague et plus soluble dans lair.

Les vers de neuf et de onze syllabes ont par eux-mémes
un caractére d'instabilité, de discordance, et c’est pré-
cisément pour cela qu'ils avaient été jusqu’alors d'un
emploi peu fréquent; mais, si la symétrie du rythme
pair s’accorde fort bien avec un art précis comme
celui des parnassiens, elle a quelque chose de con-
venu et d'artificiel. Au contraire, les métres impairs
écartent, par l'incertitude méme de leur démarche,
toute idée d’arrangement factice, de rhétorique. Ils
semblent d‘ailleurs é&tre plus aptes a rendre les senti-
ments vagues et troubles, a rythmer cette « chanson
grise » qui fut la chanson de Verlaine et de ses
disciples.

La rime aussi devait &tre réformée par les symbo-
listes. lls I'affranchirent des régles conventionnelles
qui génaient le poéte dans I'expression de sa person-
nalité propre, et 'accommodérent au caractére de la
nouvelle poésie.

D’abord, I'ordre des masculines et des féminines
devint libre. Il avait fallu, depuis Ronsard et surtout
depuis Malherbe, les alterner réguli¢rement. Et sans
doute cetle régularité d'alternance peut bien se
défendre, en dehors de lout cas particulier, comme
avanlageuse a 'harmonie des vers. Mais « il n'y a pas
de régle générale!, » c'est-d-dire universelle. Pour

1. Pascal, dans une de ses pensées sur le style.
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exprimer un senliment, pour rendre un effet, le poéte
aura besoin de multiplier tantdt les rimes mas-
culines el tantdt les rimes féminines. Devons-nous
lui en refuser la licence? Si, par exemple, les rimes
féminines ont quelque chose de moins expres, de
moins arrélé, pourquoi n’en userait-on pas a I'exclu-
sion des masculines, quand on veut évoquer, comme
font souvent nos symbolistes, tels objets dont les
contours sont mal définis ou tels sentiments vagues?
Les jeunes poétes ne se croient point tenus d’observer
la régle d'alternance; il leur arrive souvent de s'en
affranchir.

Il leur arrive aussi, par une réaction légitime contre
les parnassiens, d’atténuerla rime. On connait ces vers
de Verlaine :

Oh! qui dira les torts de la Rime?
Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime??

C'est de la rime parnassienne que Verlaine parle ici.
Elle s’accorde soit avec la poésie didactique, soit
avec celte poésie descriptive ou picturale qui exprime
des couleurs nettes et des lignes exactes. Pourtant,
la méme, clle a quelque inconvénient. Sa batterie
criarde, qui martele la fin des vers, nous empéche
de saisir leur harmonie intérieure. Aussi bien, le
« rimeur » n'est qu'un virtuose. Et qu'on n’allégue
pas le mérite de la difficulté vaincue, car, a ce

1. Jadis et Naguére, Art poétique.
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compte, il faudrait revenir aux « équivoques » de
Guillaume Crétin, et considérer comme le chef-
d’ceuvre de I'art un acrostiche en rimes batelées ou
fratrisées. Si, quoi qu'il en soit, la rime riche con-
venait au Parnasse, notre poésie nouvelle, une poésie
de choses voilées et furtives, devait en amortir le
bruyant éclat. Les parnassiens traitaient Lamartine
de méchant poéte, tout simplement parce que ses
vers n'étaient pasrimés avec assez d’'exactitude. Mais,
dans certains genres, dans les genres auxquels incline
naturellement le symbolisme, une assonance discréte
peut suffire.

Quand les romantiques disloquérent 'alexandrin,
ils compensérent l'altération du rythme en enri-
chissant la rime. Aux yeux des symbolistes, la rupture
de la symeétrie rythmique et I'affaiblissement de la
rime sont deux choses liées entre elles. L'une et
l'autre répondent également au caractére de la poésie
moderne. Toutes deux se justifient par les mémes
raisons : les symbolistes relachent la rime pour
accorder leur métrique avec une poésie moins réaliste,
et c’est aussi pour cela que, non contents d’admettre
les discordances introduiles avant eux dans le vers,
ils doivent dégager lerythme des régles qui le rendent
encore trop fixe et Lrop raide.

Seulement, nous nous acheminons de la sorte aux
vers libres. Or, les vers libres ne sont plus des vers,
car il y a cette unique différence entre les vers et la
prose, que le rylthme poétique observe certaines
régles.

Cest M. Gustave Kahn qui passe généralement
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pour I'inventeur du vers libre . Nous trouvons encore
dans ses pitces quelque vestige de la symétrie
rythmique et de la rime. Pas dans toutes pourtant.
Voyez, par exemple, la strophe suivante des Palais
nomades :
Elles, quand s’afflige en verticales qui se foncent le soleil
Pourquoi seules?
Pourpres banderoles

Ou retirez-vous, vers quel fixe

~ Yos muettes consolations?

Etirements, affaissements, 6 normes,

Quelle fleur d'inconnu fane inutile aux reposoirs de nos soirs
On frémit et languit une attente d’espérance vaine?.

Dans cette slrophe, outre que les divers meétres se
succédenl arbitrairement et qu'il n'y a ni rimes, ni
méme assonances, le rythme n'offre aucune trace de
symétrie. M. Gustave Kahn pourrait dire sans doute
que les découpures rythmiques reproduisent les
mouvements de sa sensibilité. Et cela est fort pos-
sible. Mais faut-il appeler vers ce qui jusqu’a présent
<"appelait prose? De la poésie, j’y consens (une poésie,
du reste, qui n'est pas facilement saisissable). Quant
a des vers, il 0’y en a pas sans régles?.

Aussi bien je ne vois aucune raison de rejeter les
vers libres, si leur licence du moins ne va pas tout a
fait jusqu'a la prose, si le poéte nous y laisse sentir
une certaine régularité, soil par quelque homophonie,
soit par I'emploi de meétres symétriques plus ou moins

1. Cependant Jules Laforgue I'avait précédé. Et il ne faut pas
oublicr Mlle Marie Krysinska.

2. Le sens de ces vers m’échappe totalement ; aussi je ne les
considere qu'au point de vue métrique.

3. Apres toul, ce n'est la qu’une question de mots.



LA POESIE. 207

espacés qui nous rendent, de moment en moment, la
perception d’une mesure normale. C'est ce que font,
il faut bien le dire, la plupart des « vers-libristes »;
et ceux qui ont le sens du rythme composent, en
dehors de tout type réglementaire, je ne sais quelles
« laisses » trés heureusement cadencées.

Entre lesstrophes traditionnelles, beaucoup ne sau-
raient convenir 4 la nouvelle poésie, par ce qu’elles
ont d'éclatant et de pompeux !. D’autres, plus dis-
crétes, sont trop fixes, trop arrdtées dans leur struc-
ture. D’autres enfin commencent 4 devenir surannées.
Pourquoi les symbolistes ne pourraient-ils renouveler
nos formes poétiques? La question n’est pas de savoir
s'ils suivent les régles consacrées, mais s'ils écrivent
des vers harmonieux.

Du moment ot leur conception de la poésie n'arien
que de légitime, on doit leur permeltre d'y accorder
I'instrument poétique. Les alexandrins « ternaires »
de Victor Hugo firent d’abord scandale. En ce
temps-la, il y avait aussi des « conservateurs », des
partisans de la « tradition », qui repoussaient toute
nouveauté. Et les raisons qu'ils alléguaient pour
maintenir le vers classique étaient exactement les
mémes dont s'autorisent ceux d’'aujourd’hui pour
maintenir le vers parnassien. Quelle valeur ont
ces raisons? « L'art des vers, depuis la contribution
capitale qu'il doit au génie de Vicltor Hugo, a
épuisé, déclare M. Sully-Prudhomme, le progres
que sa nature comportait. » Voila ce qui se dit apres

1. La plupart de cclles qu’emploie Malherbe.
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chaque phasze de toute évolution. Et sans doute le génie
de Vietor Hugo put fixer pour un temps certaines
formes ryvthmiques. Il enest de la prosodie comme de
la langue. C’est aux belles ceuvres, disait Montaigne,
de « clouer la langue a soi ». Mais, si les ceuvres du
xvie siécle fixérent dans une certaine mesure notre
vocabulaire et notre grammaire, ils n’ont pourtant pas
cessé, méme aprés Corneille et Pascal, de subir des
modifications. Comme une langue, une métrique
¢volue sans cesse. La métrique de Victor Hugo n'est
point la méme que celle du classicisme; pourquoi
ferait-elle désormais loi? D'abord, le développement
du sens rythmique permet, ainsi que nous I'avons dit,
I'usage de rythmes plus complexes. Ensuite, les
anciens rylthmes, auxquels notre oreille est habituée,
perdent par la méme leur vertu significative. Et
enfin, et surtout, il faut bien qu'une école nouvelle
approprie ses moyens d’expression a sa poétique.
Remarquons d'ailleurs que les symbolistes n'écri-
vent pas toujours en vers libres?®. Quelques-uns ont
méme éerit, quand ils traitaient tels ou tels genres, en
vers aussi exactement rythmés et rimés que ceux des
parnassiens. Il ne s’agit point d’abolir toute notre

1. « Ce fameux vers brisé, déclarait Victor Hugo en 1843, ce
vers qu'on a pris pour la négation de Part, en est au contraire
le complément. Le vers brisé a mille ressources, aussi a-t-il
mille secrets... Le vers brisé est un peun plus difficile a faire que
Pautre vers... 11 y a une foule de regles dans cette prétendue
violation de la régle... Ce qui est vrai pour nous, poétes, va
devenir vrai pour tous les lecteurs, faire un jour partie de la loi
littéraire. » (Correspondance.) — On peut en dire autant de
maintes innovations symbolistes.

2, Pas plus que Victor Hugo n’écrit toujours en vers brisés.
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poésie antérieure et de ne plus faire dorénavant des
vers réguliers. Mais qu’on reconnaisse 4 nos poétes
le droit de détendre la discipline parnassienne pour
exprimer dans une forme moins stricte des sensa-
tions moins nettes et des sentiments moins précis.

Entre les symbolistes, M. Henri de Régnier est le
premier que la critique apprécia sans crainte de
passer pour dupe. Au début du symbolisme, elle se
trouvait fort embarrassée. Les uns ridiculisérent les
tentatives des novateurs, sans méme en saisir le sens;
ce n’était pas tout A fait leur faute, car les théoriciens
du symbolisme semblaient prendre a tache de se
rendre inintelligibles, et, d'ailleurs, il y avait parmi
ses poéles beaucoup moins de vrais artistes que de
déséquilibrés ou de charlatans. Certains autres, qui
se faisaient une régle d’accueillir toule nouveauté,
ne discernérent pas les charlatans ou les déséquilibrés
des vrais arlistes. Cependant les plus graves et les plus
autorisés restaicnt prudemment dans I'expectative,
attendaient, pour se prononcer, que des premiéres
effervescences du symbolisme se dégageat quelque
chose d'a peu prés distinct. Avec M. de Régnier, pas
d’erreur possible: il prenait son art au sérieux; et I'on
savait d'ailleurs que, s'il composail parfois des vers
irréguliers, ce n'était pas de sa part ignorance ou
impuissance, car il avait commencé par observer
fidelement la discipline du Parnasse.

M. Henri de Régnier cut pour maitres Leconte de

14
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chaque phase de toute évolution. Et sans doutele génie
de Victor Hugo put fixer pour un temps certaines
formes rythmiques. Il en est de la prosodie comme de
la langue. C'est aux belles ceuvres, disait Montaigne,
de « clouer la langue a soi ». Mais, si les ceuvres du
xvie siécle fixérent dans une certaine mesure notre
vocabulaire et notre grammaire, ils n’ont pourtant pas
cessé, méme aprés Corneille et Pascal, de subir des
- modifications. Comme une langue, une métrique
évolue sans cesse. La métrique de Victor Hugo n'est
point la méme que celle du classicisme; pourquoi
ferait-elle désormais loi? D'abord, le développement
du sens rythmique permet, ainsi que nous I'avons dit,
I'usage de ryvthmes plus complexes. Ensuite, les
anciens rythmes, auxquels notre oreille est habituée,
perdent par la méme leur vertu significative. Et
enfin, et surtout, il faut bien qu'une école nouvelle
approprie ses moyens d’expression a sa poétique!.
Remarquons dailleurs que les symbolistes n'éeri-
vent pas toujours en vers libres?. Quelques-uns ont
méme éerit, quand ils traitaient tels ou tels genres, en
vers aussi exactement rythmés et rimés que ceux des
parnassiens. Il ne s'agit point d’abolir toute notre

I. « Ce fameux vers brisé, déclarait Victor Hugo en 1843, ce
vers qu'on a pris pour la négation de l'art, en est au contraire
le complément. Le vers brisé a mille ressources, aussi a-t-il
mille secrets... Le vers brisé est un peu plus difficile a faire que
Fautre vers... Il y a une foule de régles dans cette prétendue
violation de la régle... Ce qui est vrai pour nous, poetes, va
devenir vrai pour tous les lecteurs, faire un jour partie de la loi
littéraire. » {Correspondance.) — On peut en dire autant de
maintes innovations symbolistes.

2. Pas plus que Victor Hugo n’écrit toujours en vers brisés.
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poésie antérieure et de ne plus faire dorénavant des
vers réguliers. Mais qu'on reconnaisse 4 nos poétes
le droit de détendre la discipline parnassienne pour
exprimer dans une forme moins stricte des sensa-
tions moins netles et des sentiments moins précis.

Entre les symbolistes, M. Henri de Régnier est le
premicer que la critique apprécia sans crainte de
passer pour dupe. Au début du symbolisme, elle se
trouvait fort embarrassée. Les uns ridiculis¢rent les
tentatives des novalteurs, sans méme en saisirle sens;
ce n’élait pas tout a failleur faute, car les théoriciens
du symbolisme semblaient prendre a tdche de se
rendre inintelligibles, et, d’ailleurs, il y avait parmi
ses potles beaucoup moins de vrais artistes que de
déséquilibrés ou de charlatans. Certains autres, qui
se faisaient une régle d’accueillir toule nouveauté,
ne discernérent pas les charlatans ou les déséquilibrés
des vrais arlistes. Cependant les plus graves et les plus
autorisés restaicnt prudemment dans l'expectative,
attendaient, pour se prononcer, que des premiéres
effervescences du symbolisme se dégageat quelque
chose d'a peu preés dislincl. Avec M. de Régnier, pas
d'erreur possible:il prenait son art au séricux; et Fon

ait d'ailleurs que, s'il composait parfois des vers
irréguliers, ce n'étail pas de sa part ignorance ou
impuissance, car il avait commencé par observer
fidelement la discipline du Parnasse.

M. Henri de Régnier eul pour maitres Leconte de

14



210 LE MOUVEMENT LITTERAIRE CONTEMPORAIN.

Lisle et M. de lleredia. Aussi ses premiers recueils'
sonl d'une lacturc absolument réguliére. Presque
partout, c'est I'alexandrin, sans autres discordances
que celles dont certains parnassiens avaient eux-
mémes donné I'exemple %.. Quant aux sujets et au
mode de composition, nous n'y trouvons rien de pro-
prement symboliste. Et pourtant I'originalité person-
nelle du jeune poéte s’y marque, conformément a
I'évolution de notre poésie contemporaine, soit, dans
la forme, par la mollesse et la fluidité de ’harmonie,
soit, dans les sentiments, méme s'il ne fait que
tracer un paysage, par je ne sais quoi de doux et de
tendre, qui contraste avec la raide austérité des par-
nassiens.

Dés le recueil suivant®, ot la prosodie a plus de
liberté, I'inspiration a aussi plus d’ampleur. Quelques-
unes des picces qu'il renferme, les Deux grappes
par exemple, le Voleur d’abeilles, Ariane, le Verger,
annoncent déja ce qui sera bientot, non plus I'allé-
goric, mais le symbole. Avec les Poémes anciens el
romanesques, Tel qu'en songe, Aréthuse, M. Henri de
Régnier se sépare décidément du Parnasse; et pour
la facture, car il emploie souvent le vers libre, et pour
I'inspiration, car il est déja le poéte de I'ombre et du
réve. Signalons en particulier, dans les Poémes
anciens el romanesques, un certain nombre de mor-
ceaux, les Scénes au crépuscule, tout a fait exquis par
leur élégance gracile, leur sensibilité discréte et

1. Lendemains, Apuisement, Siles.
2. Notammeut la suppression de la tonique médiane
3. Episodes.
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pénétrante, par ce qu'ils ont de voilé, d’amorti, de
« crépusculaire ». Dans Aréthuse se trouve ' Homme
et la Siréne, ol nous sentons le charme et la grace
propres d’une poésie vraiment nouvelle. Assez large
pour ne pas répondre & chaque détail de la fable, le
symbole n'y a pourtant rien d'obscur; et cette fable
en elle-méme est des plus poétiques. Quant 4 la versi-
fication, elle s’accorde forl bien avec un tel genre. Ce
sont tantot des alexandrins réguliers, tantot des vers
libres. Mais M. Henri de Régnier assouplit I'alexandrin
du Parnasse. Et, d’autre part, il porte dans les vers
libres un sens du rythme et de la cadence qui sauve
chez lui des hardiesses périlleuses 4 d’autres; son gotit
fonciérement classique d'ordre et de clarté le pré-
serve d’incohérences et de bizarreries ot se four-
voie trop souvent la jeune école.

L’auteur d'Aréthuse demeura fidéle a ses pre-
miers maitres. S’il professe une admiration fervente
pour Mallarmé, il n’en honore pas moins Leconte de
Lisle et M. de Heredia; il ne se crut jamais obligé,
comme beaucoup des jeunes poétes, a traiter Victor
Ilugo de prodigicux rhéteur. Ses plus récents recueils
indiquent, soit pour le fond, soit pour la forme,
un relour vers le Parnasse. Il a mis le dernier, qui
s'intitule Médailles d’argile, sous I'invocation d’André
Chénicr, et I'on pourrait en citer maintes piéces
dans lesquelles 'auteur de la Jeune captive recon-
naitrait son art élégant et subtil. M. de Régnier
s'est rapproché du Parnasse soit en empruntant
des images et des tablecaux a la vie antique, soit en
reprenant le vers traditionnel, qui s’accorde mieux
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Lisle ¢t M. de Ileredia. Aussi ses premiers recueils'
sont d'une faclure absolument réguliére. Presque
parlout, c'est I'alexandrin, sans autres discordances
que celles dont certains parnassiens avaient eux-
mémes donné I'exemple 2. Quant aux sujets et au
mode de composition, nous n'y trouvons rien de pro-
prement symboliste. Et pourtant I'originalité person-
nelle du jeune poéte s’y marque, conformément a
I'évolution de notre poésie contemporaine, soit, dans
la forme, par la mollesse et la fluidité de I'harmonie,
soit, dans les sentiments, méme s'il ne fait que
tracer un paysage, par je ne sais quoi de doux et de
tendre, qui contraste avec la raide austérité des par-
nassiens.

Dis le recueil suivant?, ol la prosodie a plus de
liberté, 'inspiration a aussi plus d’ampleur. Quelques-
unes des pitces qu'il renferme, les Deux grappes
par exemple, le Voleur d'abeilles, Ariane, le Verger,
annoncent déja ce qui sera bientot, non plus I'allé-
goric, mais le symbole. Avec les Poémes anciens el
romanesques, Tel qu'en songe, Aréthuse, M. Henri de
Régnier se sépare décidément du Parnasse; et pour
la facture, car il emploie souvent le vers libre, et pour
I'inspiralion, car il est déja le poéte de 'ombre et du
réve. Signalons en particulier, dans les Poémes
anciens el romanesques, un certain nombre de mor-
ceaux, les Scénes au crépuscule, tout & fait exquis par
leur ¢légance gracile, leur sensibilité discréte el

1. Lendemains, Apaisement, Siles.
2. Notamment la suppression de la tonique médiane
3. Episodes.
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pénétrante, par ce qu'ils ont de voilé, d’amorti, de
« crépusculaire ». Dans Aréthuse se trouve I’Homme
et la Siréne, ou nous sentons le charme et la grace
propres d'une poésie vraiment nouvelle. Assez large
pour ne pas répondre a chaque détail de la fable, le
symbole n'y a pourtant rien d'obscur; et cette fable
en elle-méme est des plus poétiques. Quant a la versi-
fication, elle s’accorde fort bien avec un tel genre. Ce
sont tantot des alexandrins réguliers, tantdt des vers
libres. Mais M. Henri de Régnier assouplit I'alexandrin
du Parnasse. Et, d’autre part, il porte dans les vers
libres un sens du rythme et de la cadence qui sauve
chez lui des hardiesses périlleuses 4 d’autres; son gotit
fonciérement classique d'ordre et de clarté le pré-
serve d'incohérences et de bizarreries ou se four-
voie trop souvent la jeune école.

L’auteur d'Aréthuse demeura fidéle a ses pre-
miers maitres. S'il professe une admiration fervente
pour Mallarmé, il n’en honore pas moins Leconte de
Lisle et M. de Heredia; il ne se crut jamais obligé,
comme beaucoup des jeunes poétes, a traiter Victor
Hugo de prodigicux rhéteur. Ses plus récents recueils
indiquent, soit pour le fond, soit pour la forme,
un retour vers le Parnasse. Il a mis le dernier, qui
s'intitule Médailles d'argile, sous I'invocation d’André
Chénier, et l'on pourrait en citer maintes piéces
dans lesquelles Fauteur de la Jeune captive recon-
naitrait son art élégant et subtil. M. de Régnier
s'est rapproché du Parnasse soit en empruntant
des images et des tablecaux & la vie antique, soit en
reprenant le vers tradilionnel, qui s’accorde mieux
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avec ses nouveaux sujets. Il lui arrive aussi de
composer parfois des morceaux exclusivement plas-
tiques, dont toul le mérite tient & la perfection de
la facture. Mais sa poésie, méme dans les derniers
recueils, a pourlant une couleur bien moderne. Si
M. de Régnier, laissant 14 le moyen age, s'inspire
maintenant de la mylhologic antique, cette mytho-
logie, toute décorative chez les parnassiens, revét
chez lui, presque toujours, un caractére de symbo-
lisme moral. Il ne se borne point A exprimer des
images superficielles et vaines. Dans ce qu’il écrit de
plus alexandrin, nous sentons une dme contempo-
raine de la notre par sa mélancolic intime. Et la
forme elle-méme y a quelque chose de discrel et de
nuancé qui ne ressemble en rien & du Leconte de
Lisle ou & du Heredia.

M. llenri de Régnier est souvent miévre et précieux.
Il cherchie volontiers des effets un peu bien puérils
dans les allitéralions, dans les assonances, et affecte
des antithéses verbales ol I'on sent I'artifice. Il ne se
défend pas assez d’une facilité naturelle qui tourne
au délayage ; il a, surlout dans ses premiéres ceuvres,
cerlains « poncifs » de vergers, de prairies et de
fonlaines ui reviennent par trop souventl. Enfin
nous le voudrions quelquefois plus clair. Ses défauls
ne I'empéchent pas d'étre au premier rang parmi nos
po¢les modernes. Il a fait des vers sonores el
luxucux. Mais la n’est pas son originalité. Son origi-
nalité, ¢’est d'allier au symbolisme ce que la poétique
nouvelle pouvait admettre de I'art parnassien. Les
meilleures picees quil ait écrites tiennent encore du
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>arnasse el n'en sont pas moins symbolistes. Elles
n'ont ni la séche rectitude d’'une poésie formelle, ni
I'inconsistance et la diffusion par lesquelles péchent
beaucoup des novateurs. A la fois musicales et plas-
tiques, elles unissent harmonieusement I'Indécis au
Précis '.

Aprés M. Henri de Régnier, il faut citer au moins
deux autres poétes de la méme famille, Albert Samain
et M. André Rivoire, celui-la mort il y a quelques
mois, dans la pleine maturité du talent, celui-ci, qui,
aprés ses Vierges, faisait récemment paratire un
charmant recuelil, le Songe de I'Amour.

Albert Samain a subi, comme M. de Régnier,
I'influence des parnassiens; mais ses maitres directs
sont Baudelaire et Verlaine. Il y a dans son premier
livre des morceaux d’une rhétorique fastueuse :

Mon dme est une infante en robe de parade?2.

Ce qui domine pourlant, ¢’est un singulier mélange
de « baudelairisme » et de « verlainisme », tantot
I'affectalion de raffinements maladifs :

Fleurs suspectes, miroirs ténébreux, vices rares! 3

tantot, et plus souvent, le gott des « impressions
grises » :
J’adore I'imprécis, les sons, les couleurs frélest.

i. Rien de plus cher que la chanson griso
O Plndécis au Précis se joint
(Verlaine, Art poétique.)
2. Au Jardin de U'lnfunte, prélude.
3. Ibid., poésie sans tilre, p. 175,
. 1bid., Dilection.
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Sa nature propre le rappproche surtout de Verlaine.
Dans le Jardin de UInfante se trouvent des élégies
exquises — Accompagnement, Automne, Musique,
A Gabriel Randon, beaucoup d'autres encore — qui
sont la meilleure partie du recueil.

Je réve de vers doux et d’intimes ramages,

De vers a fréler ’ame ainsi que des plumages,

i)e've;-s éilc;ncieln.x 4;[ éan-s l:ytl'lm'e t;t. s.an.s t;'ax;xe

Ou la rime sans bruit glisse comme une rame!.
Bientot las d'une virtuosité éclatante et factice, le
poctte s’est reproché d’avoir été « chercher du clin-
quant a la foire » et a voulu « rentrer dans Ja vérité
de son ceeur ». Cetle vérilé, ses élégies nous la ren-
dent. Si clles rappellent Verlaine, Albert Samain n'y
en est pas moins original, parce qu'il y est sincére;
¢l elles ont un grand charme de tendresse délicate et
dolente.

Tout derniérement paraissait de lui un nouveau
recueil, Aux flancs du vase, qui se compose de vingt-
cing petites idylles dans le goat alexandrin. Il faut en
louer I'élégante précision. Cela est bien antique, non
sculement par les sujets, mais aussi par la facture.
Remarquons du reste que I'auteur, soit pour la langue,
soit pour la versification, a toujours, méme au début,
répudi¢ les licences dont abusait la jeune école. Et
cependant ses idylles, quoiqu'elles nous rappellent
souvent les imilations parnassiennes de méme genre,
allient & leur vénusté concise une souplesse bien
rare chez les poétes du Parnasse.

1. Aw Jardin de Unfunte, poésie sans titre, p. 67.
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On ne peut dire qu’Albert Samain soit proprement
un symboliste. Mais ce qu’il y a chez lui de plus
intime est tout & fait de notre temps, si nous ne le
cherchons pas dans tels poémes, compliqués ou
prestigieux, du Jardin de I’Infante, ni méme dans les
idylles netles et pures d’Aux flancs du vase, si nous
le trouvons, comme je crois, dans celles de ses pi¢ces
qui sont d'un élégiaque trés subtil et en méme temps
trés doux. '

M. André Rivoire n'appartient pas non plus a
I'école symboliste. Sa mpétrique observe les régles
consacrées et sa comp@sition n'a presque jamais rien
de symbolique. Il n'en faut pas moins le ranger, ainsi
qu'Albert Samain, dans le groupe de ceux qui ont
renouvelé notre poésie. Moins passionné que senti-
mental, M. Rivoire a horreur du faste, du bruit, de
I’éclat, il aime ce demi-jour o les choses paraissent
atténuées et lointaines. Sa saison favorile est I'au-
tomne, et son heure de prédilection est le soir. A peine
éclairés par une pale lumiére, ses paysages semblent,
non pas la transcription du monde visible, mais un
reflet d’'ame, le reflet d'une ame plaintive. L’amour,
chez lui, ne connait point les ivresses et les trans-
ports; c'est un amour indécis, limide, hésitant. Celle
qu'il chante, svelte et gracile, nous apparait sous
unc forme presque immatérielle, comme en un réve.
Entre elle et lui, c’est, plutot que de I'amour a vrai
dire, une sorte d'affinité morale. Les piéces de
M. André Rivoire ont une grace mélancolique et fine,
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unc langueur qui s'insinue délicieusement i notre
ame.

Avec Albert Samain et M. André Rivoire, nommons
encore M. Fernand Gregh. l'auteur de deux recu
tres distinguds, la Maison de l'enfance et la Beauté de
vivre. Dans I'un, le jeune poéte exhale en modulations
suaves et trisles le regret des années matinales, ef,
pres de quitter TI'asile béni de sa jeunesse, prend
plaisir & évoquer une derniére fois les songes qu'ily
berca au murmure des arbres et des fontaines. Dans
I'autre, il chante, non pas le bonheur, mais la beaulé
de la vie. Ses peines ont été plus nombreuses que ses
joies. Mais qu'importe, si les peines ont aussi leur
beauldé, une beauté plus secréte, plus pénétrante, plus
poélique? Telle est la pensée qui fait 'unité du livre.
Ce qu'il y a de vraiment personnel chez M. Fernand
Gregh, de vraiment conforme & sa nature propre,
¢'est, comme chez M. Rivoire, la veine élégiaque,
maisavee quelque chose de fervent que M. Rivoire n'a
point. On trouve dans la Maison de Uenfance mainles
picces exquises qui, du jour au lendemain, rendi
rent son nom célebre. Tres jeune encore, M. Gregh
s'esl inspiré jusqu'ici de Verlaine. Cela ne nous
empéche pas de reconnaitre en lui un des poétes de
la toule nouvelle génération qui sont le plus naturel-
lement, le plus ingénument poétes.
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Le Pélerin passionné, de M. Jean Moréas, ful, & son
apparition !, considéré comme le chef-d’ceuvre qui
consacrait enfin le symbolisme. Presque aussitot,
l'auteur du Pélerin passionné, rompant avec la poésie
symboliste, fonda lui-méme une école nouvelle,
I'école romane, dont les manifestes ne laissérent pas
en leur temps de faire quelque bruit.

Il avait débuté par deux petits livres, les Syrtes
el les Cantilénes. Peu s'en fallut qu'il ‘ne reniat,
depuis, ces premiers essais. A vrai dire, les Syrtes
n'ont rien de bien original, el la valeur en est fort
mince. Ce recueil incohérent, ol les titres, ambi-
lieux et prétentieux, contrastent avec l'insignifiance
des piéces, ne peut étre loué que pour I'harmonie
dont quelques-unes sont redevables a I'heureux usage
des rythmes traditionnels 2. Les Cantilénes ne man-
quent pas moins d'unité; et, si clles en manquent,
c'est sans doute parce que toute personnalité fait
encore défaut au poete. I y a la beaucoup de
pieces contournées ct difficultucuses. La plupart
sont dépourvues non pas sculement d'idées, mais
aussi de senliment; et, si pourtant on en trouve
certaines qui ont de la grice, celle grice méme
sent l'affectation jusque dans son apparente ingé-
nuité.

M. Moréas s'était d’abord laissé appliquer le nom
le décadent, qui convennil fort bien i son art com-

1. 1891.

2. M. Moréas observe duns lex Syries la prosodie réguliére,
auf quelques licences izses bisvoques et Pemploi, rare au sur-
lus, des métres impinrs.
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une langueur qui s'insinue délicieusement a notre
ame.

Avec Albert Samain et M. André Rivoire, nommons
encore M. Fernand Gregh. l'auteur de deux recueils
tres distingués, la Maison de l'enfance et la Beauté de
virre. Dans I'un, le jeune poéte exhale en modulations
suaves et tristes le regret des années matinales, et,
prés de quitler l'asile béni de sa jeunesse, prend
plaisir & évoquer une derniére fois les songes qu'ily
berca au murmure des arbres et des fontaines. Dans
I'autre, il chante, non pas le bonheur, mais la beaulé
de la vie. Ses peines ont été plus nombreuses que ses
joies. Mais qu'importe, si les peines ont aussi leur
beaulé, une beauté plus secréte, plus pénétrante, plus
poélique? Telle est la pensée qui fait I'unité du livre.
Ce qu'il y a de vraiment personnel chez M. Fernand
Gregh, de vraiment conforme & sa nature propre,
c'est, comme chez M. Rivoire, la veine élégiaque,
maisavec quelque chose de fervent que M. Rivoire n'a
point. On trouve dans la Maison de U'enfance maintes
pitees exquises qui, du jour au lendemain, rendi-
renl son nom célebre. Trés jeune encore, M. Gregh
s'est Inspir¢ jusqu'ici de Verlaine. Cela ne nous
empéche pas de reconnaitre en lui un des poétes de
la toute nouvelle génération qui sont le plus naturel-
lement, le plus ingénument pootes.
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Le Pélerin passionné, de M. Jean Moréas, fut, a son
apparition !, considéré comme le chef-d’ceuvre qui
consacrait enfin le symbolisme. Presque aussitot,
I'auteur du Pélerin passionné, rompant avec la poésie
symboliste, fonda lui-méme une école nouvelle,
I’école romane, dont les manifestes ne laissérent pas
en leur temps de faire quelque bruit.

11 avait débuté par deux petits livres, les Syrtes
et les Cantilénes. Peu s’en fallut qu'il ‘ne reniat,
depuis, ces premiers essais. A vrai dire, les Syrtes
n'ont rien de bien original, et la valeur en est fort
mince. Ce recueil incohérent, ol les titres, ambi-
tieux et prétentieux, contrastent avec l'insignifiance
des piéces, ne peut étre loué que pour I'harmonie
dont quelques-unes sont redevables & 'heureux usage
des rythmes traditionnels 2. Les Cantilénes ne man-
quent pas moins d'unité; et, si elles en manquent,
c'est sans doute parce que toute personnalité fait
encore défaut au poéte. Il y a la beaucoup de
pitces contournées ct difficultueuses. La plupart
sont dépourvues non pas seulement d'idées, mais
aussi de senliment; et, si pourtant on en trouve
certaines qui ont dc la grace, cette grace méme
sent l'affectalion jusque dans son apparente ingé-
nuité.

M. Moréas s'élail d’abord laissé appliquer le nom
de décadent, qui convenail fort bien 4 son art com-

1. 1891.

2. M. Moréas observe dans les Syrfes la prosodie régulicre,
saufl quelques licences assez baroques el Pemploi, rare au sur-
plus, des métres impairs.
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posite et de pure virtuosité. Peu aprés la publication
des Cantilénes, le voila qui se proclame symboliste!,
et, dans une sorle de manifeste 2, définit tant bien
(ue mal ce qu'il entend par 1a. Mais sa poésie, quand
il ne s'exprime pas directement et sans ambage, est
moins symbolique qu'allégorique. On ne voit guére
comment le Pélerin passionné a pu sembler & son
heure quelque chose comme I'évangile du symbolisme.
Si M. Moréas y fait usage de métres bizarres, qui
vont jusqu'a dix-sept syllabes, s'il affecte parfois une
obscurité sibylline, ce n'est vraiment pas assez pour
mériler le nom de symboliste. Son recueil, du reste,
contient quelques piéces aimables, d'un tour 4 la fois
précieux ct naif, dans le goat du moyen age et du
xvI° siécle. Mais cela est en somme bien peu de chose,
cela ne répondait guére aux ambitions et aux pro-
messes du jeune poéte.

A peine a paru le Pélerin passionné que M. Jean
Moréas, publiant un nouveau manifeste, apprend
au monde la fondation de I'école romane 3. Déja
son manifeste anlérieur, celui qui avait « lancé » le
symbolisme, marquait un retour aux vieilles formes
poétiques et a la vieille langue; et, dans le Pélerin
passionné, voire dans les derniéres piécés des Canti-
lénes, maintsarchaismes de vocabulaire et de syntaxe,
comme aussi certains sujets empruntés a nos anciens
trouveres, annoncaient, chez le chef de I'école sym-

1. 1l prétendit méme avoir le premier usé de cette appel-
lation.
*. Figaro, 18 septembre 1886.
Figaro, 14 septembre 1391.
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boliste, le prochain fondateur de I'école romane.
Meéme par leurs procédés de composition, les allégo-
ries du Pélerin passionné rappellent Charles d’Orléans
et Guillaume de Lorris. Symboliste, M. Jean Moréas
ne l'avait jamais été : roman, il I'était déja dans ce
recueil, qui passa, voila dix ans, pour le chef-d’'ceuvre
du symbolisme.

Aprés son second manifeste, M. Moréas fit paraitre
deux petits livres, 'none au clair visage et Sylves,
Eriphyle et Sylves nouvelles. On y trouve quelques
jolies piéces, cinq ou six, pas davantage, et qui sont
d’une élégance bien miévre. A quoi pouvait aboutir
I'école romane? « Il nous faut, disait son chef, une
poésie franche, vigoureuse et neuve. » On ne voit
pas comment cetle poésie serait issue d'une école qui,
sous prétexte de « renouer la chaine gallique », se
condamnait a faire des pastiches. Les plus jolies
piéces de M. Jean Moréas ne sont que cela. Et, nous
I'avons déja dit, quelques pastiches de lui méritent
d’etre loués pour leur gentillesse mignarde; mais ce
sonl jeux et artifices ol le grammairien a souvent
plus de part que le poéte.

Tout derni¢rement M. Moréas a publié deux llvres
de Stances, bien supérieurs aux précédents recueils.
Ces stances valent soit par la nectleté de la forme,
soit, quelques-unes du moins, par la finesse du
sentiment. Il faudrait y insister davantage, si, méme
n'ayant pas assez d'originalité pour marquer leur
place dans I'évolution de notre poésie, elles avaient
une figure assez caractérislique pour que nous y
reconnussions le chef de T'école romane. Mais
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M. Moréas ne se soucie guére plus d'y « romaniser »
que d'y « symboliser ! ».

Les poctes dont nous avons parlé jusqu'ici sont
restés généralement fideles a la discipline classique,
dont ni les parnassicns, ni les romantiques eus-
mémes ne rompirent le fil. En voici d’autres mainte-
nanl que ne retiennent pas dans leurs innovations le
sens el le godt de la mesure, innés & notre race. Si
M. Jean Moréas est Grec, c’est, pourrait-on dire, étre
plus que Frangais. Mais ils sont, eux, des Septentrio-
naux, des « barbares ». Sachons-leur gré d’avoir
adopté la langue francaise, et ne nous étonnons pas
trop en trouvant parfois chez eux des bizarreries el
des raffinements qui choquent nos traditions hérédi-
taires.

Ami de M. de Régnier, et, pour ainsi dire, son
frére d’armes aux lemps héroiques du symbolisme,
M. Vielé-Griffin ne lui ressemble point. Rien, chez
cel Anglo-Saxon, du parnassien que fut d’abord I'au-
leur d’Apaisement et des Sites. Sa premiére ceuvre,
Cucille d’avril, quoique la métrique en soit presque
toujours réguliére, dénote une inclination déja mani-

1. Qualtre nouveaux livres de Slances viennent de paraitre
(Janvier 1901), qui doivent modifier quelque peu ce jugement.
M. Jean Moréas ¥ ronsardise non sans art, et parfois il accorde
trés délicatement les formes de la Pléiade a notre sensibilité
moderne.
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feste a briser la cadence; et bientdt il n'écrira guére.
plus qu'en vers libres. D'ailleurs, la forme méme de
son imagination et I'allure de son ésprit ont quelque
chose d'étranger, qui, pour nous, est quelque chose
d'étrange. Non sculement il abonde en impropriétés,
en tournures baroques, en néologismes saugrenus,
en rythmes instables et discordants, mais encore ses
brusqueries, ses incohérences, ses divagalions nous
le rendent souvent pénible ou obscur.

M. Vielé-Griffin n’en esl pas moins un vrai poéte.
Il a renouvelé les thémes éternels de la nature, de
I'amour, de la mort, en les appropriant a son génie
méditatif et inquiet. I1 a quelquefois retrouvé la
poésie populaire, non par des artifices et des pas-
tiches, comme certains, mais par une communion
intime avec I'dme primitive du peuple. Il a écrit de
beaux symboles, la Chevauchée d’Yeldis, Phocas le
jardinier, la Légende ailée de Wieland le forgeron, ou
les plus grandes idées philosophiques et morales
prennent une forme vivante, tantot dramatique et
tantot épique ou lyrique. Ne lui demandons pas cet
ordre et cette suile dont ne s'accommode guére la
poésic symboliste; et que ce qu'il y a souvent chez
lui de discontinu, de heurté, de bizarre, ne nous
rende poinlinsensibles, soit 4 I'¢élévation de sa pensée,
soil a la riche variété de sa facture. Entre les sym-
bolistes, il est un de ccux qui font le meilleur
usage de la nouvelle prosodie : son rythme souple,
ondoyant, se diversifie sans cesse et traduit par de
délicates inflexions les nuances de la sensibilité.
Notre jeune école a sans doute des artistes plus sars,
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M. Moréas ne se soucic guére plus d'y « romaniser »
que d'y « symboliser ! ».

Les poctes dont nous avons parlé jusqu'ici sont
restés généralement fideles a la discipline classique,
dont ni les parnassicns, ni les romantiques eux-
mémes ne rompirent le fil. En voici d’autres mainte-
nanl que ne retiennent pas dans leurs innovations le
sens el le goat de la mesure, innés & notre race. Si
M. Jean Moréas est Grec, c'est, pourrait-on dire, étre
plus que Frangais. Mais ils sont, eux, des Septentrio-
naux, des « barbares ». Sachons-leur gré d'avoir
adopté la langue francaise, et ne nous étonnons pas
trop en trouvant parfois chez eux des bizarreries el
des raffinements qui choquent nos traditions hérédi-
taires.

Ami de M. de Régnier, et, pour ainsi dire, son
frére d’armes aux temps héroiques du symbolisme,
M. Vielé-Griffin ne lui ressemble poini. Rien, chez
cet Anglo-Saxon, du parnassien que fut d’abord I'au-
teur d'Apaisement et des Sites. Sa premiére ceuvre,
Cueille d’avril, quoique la métrique en soit presque
toujours régulitre, dénole une inclination déja mani-

1. Quatre nouveaux livres de Slances viennent de paraitre
(Janvier 1901), qui doivent modifier quelque peu ce jugement.
M. Jean Moréas y ronsardise non sans art, et parfois il accorde
trés deélicatement les formes de la Pléiade a notre sensibilité
moderne.
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feste a briser la cadence; et bientot il n’écrira guére
plus qu’en vers libres. D'ailleurs, la forme méme de
son imaginalion et 'allure de son ésprit ont quelque
chose d'étranger, qui, pour nous, est quelque chose
d'étrange. Non sculement il abonde en impropriétés,
en tournures baroques, en néologismes saugrenus,
en rylhmes instables et discordants, mais encore ses
brusqueries, ses incohérences, ses divagalions nous
le rendent souvent pénible ou obscur.

M. Vielé-Griffin n'en est pas moins un vrai poéte.
Il a renouvelé les thémes éternels de la nature, de
I'amour, de la mort, en les appropriant & son génie
méditatif et inquict. Il a quelquefois retrouvé la
poésie populairc, non par des artifices et des pas-
tiches, comme cerlains, mais par une communion
intime avec 1'Ame primitive du peuple. I1 a écrit de
beaux symboles, la Chevauchée d’Yeldis, Phocas le
Jardinier, la Légende ailée de Wieland le forgeron, ol
les plus grandes idées philosophiques et morales
prennent unc forme vivanie, tantdt dramatique et
tantot épique ou lyrique. Ne lui demandons pas cel
ordre et cette suite donl ne s’accommode gutre la
poésic symboliste; et que ce qu'il y a souvent chez
lui de discontinu, de heurlé, de bizarre, ne nous
rende point insensibles, <oit 4 I'élévation de sa pensée,
soit a la riche variété de sa facture. Entre les sym-
bolistes, i1 esl un de ceux qui font le meilleur
usage de la nouvelle prosodie : son rythme souple,
ondoyant, se diversific sans cesse et traduit par de
délicates inflexions les nuances de la sensibilité.
Notre jeune ¢cole a sans doule des artistes plus sars,
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plus vigourcux et plus puissants, elle n’a aucun poéte
plus original; et, méme quand cette originalité choque
notre gout, nous y trouvons encore un charme insi-
nuant et sublil.

Entre les volumes de vers qu'a laissés Georges
Rodenbach, on doil mentionner particuliérement le
Régne du silence. Ses derniéres ceuvres trahissent
la recherche, le procédé; elles ont quelque chose
de vieillot en méme temps et de puéril. La note de
Rodenbach est toujours la méme. Affecté dés le
début, il finit par s'évertuer sans grace a des
mic¢vreries non moins fades qu'alambiquées, confites
en je ne sais quelle religiosité douceatre et blafarde.
Mais ce qui le protégera sans doute contre I'oubli,
¢'est (que, si sa note ne varie pas, elle lui appartient
bien en propre. Ame lasse et valétudinaire, il futle
pocte du silence, des demi-teintes et de la pénombre,
le pocte de tout ce qui se fane, passe, tombe en
désuétude. H nous donnel'impression trés pénétrante
des choses natales qui avaient modelé son étre,
paysages décolorés et dolents, brumeux horizons,
mornes canaux, cloches discrétes des béguinages, cilés
assoupies quenveloppe une atmosphére de tristesse
lénitive ¢t dans lesquelles la vie présente semble
n'élre que le reflet d'un passé lointain.

Il v a la Belgique de Georges Rodenbach, avec
sexlangueurs et sa quiétude somnolente; il y en a une
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aulre, il y a une Belgique plantureuse et de haute
graisse, orgiaque a la fois et mystique, qui est celle
de M. Emile Verhaeren. Ce qui nous frappe d'abord
chez l'auteur des Campagnes hallucinées et des
Débdcles, c'est la fougue du tempérament, c'est une
sensibilité violenle et débridée. Et nous retrouvons
dans sa poésie le vague et le fantastique ol se com-
plaisait Rodenbach; mais, tandis que Rodenbach
efface toute couleur, amortit tout son, estompe
tout contour, M. Verhacren, prétant aux objets un
relief brutal, projetle en pleine lumiére les formes
saugrenues et grimacantes qu'ils prennent dans
son imagination tourmentée. Sa langue méme est
abrupte, rocailleuse, souvent incorrecte, elle se
hérisse de néologismes barbares, elle se crispe en
fiévreuses contorsions. Et sa prosodie, libérée le plus
souvent de toute contrainte, nous déconcerte par
le caliot des métres et le discord des rylhmes. Pour-
tant les heurts, le forcénement, une truculence sur-
chargée et criarde ne nous empéchent pas d’admirer
chez lui la force du pathélique et l'intensité du pitto-
resque. Ses moyens sont grossiers, mais produisent
des effets saisissants. Telles pi¢ces de M. Verhaeren
expriment en traits inoubliables les instincts les plus
profonds, les plus ¢élémentaires de I'dme du peuple,
tantot déprimé, tantot révolté par la misére. Avec
beaucoup de fatras, beaucoup de galimatias, il allie a
sa faculté descriptive et évocatoire un don merveil-
leux d'invention verbale. On se dit parfois en lisant
ses élranges poémes que tout ccla ne vaut peut-étre
pas deux vers de Racine. Et la puissance de son
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génie, méme si elle ne connait aucune mesure, aucune
regle, n'en force pas moins l'admiration de ceux
pour lesquels Racine est un artiste divin.

Si nous revenons mainienant aux poétes nés fran-
cais, il faut mettre & parl M. Maurice Bouchor, qui
se lint en dehors de toute école. M. Bouchor a sa
facon propre d'étre symboliste. Un de ses meilleurs
livres s'intitule les Syméboles : il y développe tour a
tour, avec une piélé fervente, les grands mythes
par lesquels 'humanité a exprimé sous des formes
diverses le sentiment universel de I'au-dela. Plus tard
il écrivit des « mystéres » pour un théatre de marion-
netles. Les marionnettes, va la gravité hiératique
que leur prétent une figure immobile et des gestes
monotones, convenaient mieux que des acteurs en
chair et en os a la représentalion de personnages
fabuleux, qui n'ont guére qu'une valeur de type. Dans
ces picees, M. Maurice Bouchor revint & I'union pri-
mitive de la veligion ct de la poésie. Citons en parti-
culier les Mysteres d’Lleusis, qui sont une des belles
cuvres de notre temps. Par l'inspiration d'abord,
car ils célebrent ce quil y a de plus humain a la fois
el de plus divin, I'amour, la charité. Ensuite, par
I'adirable poésie qui, d’un bout a I'autre, s’y répand
avee je ne sais quelle heureuse et facile plénitude :
scenes de la vie domestique, out régne une familiarité
cordiale, parfois une gaité tout ingénue; scénes cham-
pélres, olt nous retrouvons la candeur savoureuse du
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vieil Homére; scénes lyriques, oli- I'éloquence n’est
gAtée par aucun artifice, la noblesse par aucune
pompe, oit la majesté n’a jamais rien de tendu, ou
la grandeur ne cesse jamais d'dtre simple.

Nous ne devons parler ici que des poétes qui ont
concouru a I'évolution de notre poésie contempo-
raine. Les autres, quel que puisse en étre le talent,
ne nous intéresseraient que s'ils avaient eu une ori-
ginalité assez puissante pour la dévier. Aussi ne
dirons-nous rien ni de ceux qui, comme M. Jean
Richepin, ont été des romantiques attardés et exas-
pérés, ni de ceux qui, comme M. Edmond Haraucourt,
comme M. Jean Lahor ou M. de Guerne, se sont
approprié, chacun selon leur tour d'esprit et d'ima-
gination, une poétique déja consacrée par des chefs-
d'ceuvre.

Si je mentionnais M. Richepin, ce ne serait pas
pour les Blasphémes, ou sétale sa rhétorique inso-
lente et crue, ce serait pour certaines piéces, les
moins rutilantes, de la Chanson des Gueux et surtout
de la Mer. M. Haraucourt a fait dans la haule poésie
de trés louables tentatives; mais les sujels qu'il
traite demanderaicnt plus de vigueur et plus de
souffle. M. Jean Lahor, disciple de Leconte de Lisle,
s'en distingue par l'accent de pieuse douceur que
prend chez lui la sérénité bouddhiste. M. de Guerne
développe avec éloquence de beaux licux communs,
Il a de la rectitude et de la fermeté; il a aussi de
I'ampleur, du mouvement et méme de I'éclat. Il serait
un grand poéte, si Leconte de Lisle et Victor Hugo ne
I'avaient pas été avant lui.
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Parmi les « provinciaux » et les « rustiques », il
faut en signaler au moins quelques-uns. M. André
Theuriet est le peintre aimable et gracieux des
Ardennes. Gabriel Vicaire a rendu les mceurs et les
types de la Bresse en vers d'un réalisme pittoresque,
ol s'altendrit par instants la gaité paysanne. M. Le
Goffic et M. Le Braz sont tous deux Bretons : le pre-
mier exprime avec précision, en traits justes et fins,
les aspects du pays natal; le second demande ses
inspirations aux vieilles légendes d’Armor, et la sen-
sibilité¢ de I'ame bretonne n’a pas de plus fidéle, de
plus délicat interprete.

En renouvelant la chanson rustique et populaire,
ces potles se conformaient au sens général de I'évo-
lution poétique durant la derniére partie du siecle.
On peut sculement regreller qu'ils observent jusque
dans ce genre les régles de notre poésie savante.
Trop soumis & la discipline traditionnelle, et, par
suite, trop attentifs 4 la pureté, a I'élégance du
style, ou méme 4 la coordination des idées, ils ne font
guére, aprés tout, que des pastiches liltéraires. Le
caractere intime de la chanson populaire et rustique,
¢’est une spontanéité de sentiment qui a pour expres-
sion nalurelle des synthéses brusques et discon-

tinues'!

1. Cf. le Lyrisme sentimental et la Poésie populaire, par Roberl
de Souza. — On trouve de vraics'changons populaires, et non plus
des chansons  littéraires, chez maints symbolistes, Verlaine
d’abord, M. Vielé-Griffin, M.-Verhaeren, etc. Indiquons aussi les
Ballades frangaises de M. Paul Fort.




achevé son ceuvre? Nul ne saurait le dire. En tout
cas, nous lui devons beaucoup. D’abord, il a rompu
avec le réalisme et le mécanisme parnassiens, qui
sacrifiaient le poete a l'artiste, qui eussent fini par
ne laisser dans 'art aucune substance. Ensuite, il a
dégagé la versification de régles artificielles. N'en con-
cluons pas que, désormais, on écrira toujours en vers
libres ; peut-¢tre méme les vers libres seront-ils bientot
abandonnés !. Mais nos poétes ne s’astreindront plus
a une prosodie uniforme et souvent tyrannique. Si,
dans tel genre, ils observeront la métrique du Par-
nasse, ils ne se croiront pas, dans tel autre, tenus
de rimer richement et de marteler leur rythme; ils
n'appliqueront pas & I'élégie les formes de la poésie
oratoire ou pittoresque. Chacun d'eux mettra sa
métrique en harmonie avec sa sensibilité propre, et
rien n’empéchera le méme d'dtre, suivant I'inspiration
du moment, tantdt parnassien, lantdt symboliste.

1. Plusieurs « vers-libristes » de la premiére heure sont déja
venus a résipiscence, M. de Régnier, par exemple, et M. Jean
Moréas.
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CHAPITRE IV

LA CRITIQUE

Vers 1875 ou 1880, 'influence dominante dans la
critique était celle de Taine. Rappelons brié¢vement
les traits essentiels de sa philosophie générale, en
tant qu'elle s’applique aux ceuvres d’'art.

Taine part de ce principe, qu'il n’y a aucune diffé-
rence de nature entre le monde physique et le monde
moral : les phénoménes moraux, qui, plus com-
plexes, plus délicats, se laissent moins facilement
observer et classer, sont soumis au déterminisme
tout aussi bien que les phénomeénes physiques. L'his-
loire humaine rentre dans I'histoire naturelle et doi,
par suite, en pratiquer la méthode. Or, sil’homme est
un animal qui fait des poémes de la méme maniére
que les abeilles font leur ruche ou les oiseaux leur
nid, I'ccuvre d’art ne nous apparatt plus comme je ne
sais (uel jeu fortuit de I'imagination, mais comme
le produil de certains facteurs.

Parmi les lois auxquelles 'homme est assujetli, il
y en a deux capitales, d'oil procéde tout le systéme
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de Taine. D'abord, la loi des dépendances : de méme
que les divers organes d'un animal forment un
ensemble dont aucune partic ne saurait subir de
changement sans que toutes les autres subissent un
changement analogue, de méme les diverses apti-
tudes de I'homme sont entre elles dans un rapport
nécessaire. Ensuite, la loi des conditions qui,
appliquée aux ceuvres d’art, peut se formuler ainsi :
toute ceuvre d'art est déterminée par des conditions
antérieures et parla nature propre de I'artiste, laquelle,
a vrai dire, résulte ou fait partie de ces conditions,
Il y a liaison entre les choses simultanées, et, de
la, la premiére de ces deux lois; il y a aussi liaison
entre les choses successives, et, de 1a, la seconde. A
I'une se rattache la théorie du caractére essentiel ou
de la faculté maitresse; 4 l'autre, la théorie des trois
forces primordiales, qui sont la race, le milieu, le
moment ',

Nous ne discuterons pasicile syst®me de Taine au
point de vue métaphysique. Admettons de prime abord
que tous les produils de l'aclivité humaine sont
« déterminés » : il ne s'en suivra ni que nous ayons les
moyens d'atteindre leurs facteurs, ni que la méthode
employée par Taine soit la meilleure pour les
atteindre.

On peut sans doule croire que, parmi les caractéres
de I'individu humain, comme parmi ceux de I'animal
ou du végétal, les uns sont subordonnés et acces-
soires, les autres dominateurs, et qu'il y a en lui une

1. Cf. le Mouvement littéraire au XIX" siécle, p. 307 ct suiv.
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faculté maitresse. Mais, méme si cette faculté se laisse
reconnaitre, nous le représenterons-nous tel qu'un
mécanisme de piéces commandées par un moteur
unique? A la faculté maitresse, Taine substitue je
ne sais (uelle faculté proprement génératrice, d'otl
procéderaient toutes les autres. Voila une psychologie
un peu bien simple, la psychologie, non d'un mora-
liste, mais d’un logicien et d'un géométre. Or, sur
cetie matiére si complexe qu'est 'ame humaine, la
logique ct 'esprit de géométrie n'ont pas de prise :
il y faudrait I'esprit de finesse, qui manque totale-
ment & Taine.

De méme pour les influences primordiales. Si
I'on ne peut contester que ces influences existent,
n’échappent-elles pas a I'analyse? Et, si méme I'ana-
lyse en saisit quelque chose, est-ce assez pour que
nous prétendions établir la-dessus des régles fixes?
Etudions telle race, tel milieu, tel moment, avec toule
I'application possible et dans tout le détail dont notre
science est capable : cette étude nous mettra-t-elle cn
état de déterminer d'avance quelle sera la nature
intellectuelle et morale des individus qui s’y produi-
ronl? Non certes ; et combien d'individus qui, loin de
s'expliquer par les influences primordiales, nous sem-
blent au contraire les démentir! La race, d'abord,
n'a ricn de précis, rien de fixe, et ne nous permet que
des conjectures plus ou moins vraisemblables. Pierre
Corneille est I'auteur du Cid, et son frére Thomas,
I'auteur de Stilicon. L'influence du milieu se marque’
davantage; mais niera-t-on que nous ne puissions le

Y

modifier en l'accommodant a notre personnalité
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propre? Voici deux poétes — et pourquoi changer
d’exemple? — voici Pierre et Thomas Corneille, qui
ne se ressemblent guére. Il faut bien admetire que
I'un ou l'autre, sinon tousles deux, n’a point subi cette
influence. Dira-t-on que le milieu de I'un ne fut pas
celui de l'autre? On en viendrait bientot a recon-
naitre autant de milieux que d’individus. La science
contemporaine, qui n'accorde presque plus rien &
I'influence de la race, a, du reste, réduit sensible- .
ment celle du milieu. Quelque vertu qu'on veuille
leur attribuer, elles peuvent sans doute fournir 4 un
critique habile d’'intéressantes considérations, mais
ne sauraient se formuler en aucun cas avec une exac-
titude catégorique. Quant a I'influence du moment,
c’est la plus notable des trois. Pour bien comprendre
une ceuvre, nous devons la rapprocher des ceuvres
aniérieures. Malherbe ne se comprend pas sans Ron-
sard, ni Racine sans Corneille, ni Voltaire, en tant
que tragique, sans Corneille et Racine. Mais gardons-
nous de trop abonder en ce sens. D'une part, I'écri-
vain qui se modéle sur ses devanciers n’existe vrai-
ment pas; et I'éerivain, d’autre part, qui ne s'ap-
plique qu’a les contredire, ne fera rien de durable.
Voir, par exemple, dans le romantisme, comme le
veulent certains, je ne sais quelle contre-partie systé-
matique du classicisme, c’est se rendre incapabled’en
expliquer la vigueur native et la fécondité. Et puis,
quelle que soit I'influence du moment, elle ne peut, pas
plus que les autres, se déterminer d'une fagon précise.

Prétendra-t-on que, si deux écrivains de la méme
race n'ont rien entre eux de commun, c’est que le
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milicu n'est pas le méme; ou bien, inversement, que
si deux écrivains du méme milieu ne se ressemblent
pas, leur différence de natlure se rapporte a la diffé-
rence de la race; ou bien encore, si la parité de race
et de milicu n'empéche pas les aptitudes déire
diverses, que cette diversité a sa cause dans la diver-
sité des moments? On doit reconnailre tout au moins
ue les trois influences se croisent, s'emmaélent, se
contrarient, qu'il est impossible de les distinguer, de
noler chacune d'elles avec précision. Elles échap-
pent, encore un coup, d notre prise, ou, du moins,
elles ne peuvent pas se réduire en formules. Affaire
d'art et de tact, non de procédés mécaniques.

Sans doute Tindividu doit en partie s'expliquer
par les trois influences primordiales. Mais son fond
méme, voild ce qui reste toujours insaisissable. Vou-
lant faire de la critique une science, Taine le néglige,
carl'idiosyncrasie n’a pas de lois, ou, si elle en a, notre
science imparfaile ne saurait encore les établir. L'in-
dividu le génait; il I'a supprimé. Et pourtant nous
sommes bien obligés de recourir en fin de compte &
ce que Sainte-Beuve appelle la monade. « I1 n'est
(quune dme, qu'unc forme d’esprit pour faire tel ou
tel chef-d’ceuvre. » Vous aurez beau vous enquérir de
larace, du milieu, du moment, ces influences, si habile
(ue vous soyez & les déterminer, laisseront toujours
en dehors de soi quelque chose de particulier a la
personne méme de I'écrivain. Et quoi donc? Ce qui
leur échappera, ¢’est justement ce qu’il y a d'essen-
licl, ce qui fail que Pierre Corneille a écrit, non
Stilicon, mais le Cid.
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Le syst¢me de Taine n'est plus d’accord avec la
science moderne, el sa méthode ne convient pas a
la critique littéraire, qui ne cessera jamais d’étre un
art. Ajoutons d’ailleurs qu'il fut surtout un philosophe
et un historien. Il étudia les ceuvres en tant que
«signes », pour leur intérét documentaire et non pour
leur valeur artistique. Entre la critique de Taine et
celle, par exemple, d’'un Sainte-Beuve, il n’y a vrai-
ment de commun que la matiére sur laquelle porte le
travail. Taine mesure la valeur des ceuvres & leur
signification historique et ne leur demande guére
que des renseignements sur 1'époque ou elles ont
paru. Sa méthode et son systéme, comme la nature
méme de son esprit, 'amenaient & négliger, dans les
monuments de la littérature, ce qu’ils ont de litté-
raire.

Apres Taine, on pouvait croire que le temps était
passé des théories et des formules générales. Cepen-
dant M. Ferdinand Bruneti¢re, appliquant a la cri-
tique sa facullé d’abstraction, en a fait, lui aussi,
une sorte de doctrine. Logicien ct géométre comme
Taine, il se donne, comme Taine, pour naturaliste, et
prétend inaugurer une méthode nouvelle en substi-
tuant a la critique fondée sur 'histoire naturelle de
Geoffroy Saint-Ililaire et de Cuvier une critique qui
se fonde sur l'histoirc naturelle de Darwin et de
H:eckel.

La méthode de M. Bruneli¢re est une application
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spéciale de l'évolutionnisme. Il recherche comment
les genres littéraires se dégagent del'indétermination
primitive, puis se fixent pour un temps plus ou moins
long, puis se désagrégent et disparaissent tot ou tard,
¢évincés par d'autres genres qui auront eux aussi leur
croissance, leur maturilé, leur déclin. Nous recon-
naissons la les mémes lois qui président a la diffé-
renciation, au perfectionnement, a la décadence des
espéces animales. Il n'y avait qu'a transporter dans
la littérature les procédés de I'histoire naturelle. Et
rien sans doute n'est plus légitime. Si méme 1'évolu-
tionnisme reste encore une hypothése, il suffit que
cette hypothése ait renouvelé I'histoire naturelle pour
qu'on soit en droit de I'appliquer & I'histoire lilté-
raire.

M. Bruncticre ne devint évolutionniste qu’assez
tard, voila une dizaine d’années. Mais, voila dix ans,
sa doclrine était déja établie, et il ne semble pas que
la méthode évolutive puisse s'y accommoder,

Ladoctrine de M. Brunetiére estau fond trés simple.
Elle consiste tout entiére dans la tradition, dans
l'assujellissement du sens propre au sens commun.
Les « quelques idées fondamentales » ol lui-méme
ramenait sa critique peuvent aisément s'expliquer
par la. Ce qui l'intéresse n'est pas ce que tel ou el
¢erivain a de particulier, mais ce qu'il s'est appro-
pri¢ des choses communes. Une ceuvre littéraire ne
vaut sclon lui que par ce qu’elle renferme de général,
et Toriginalit¢ d'un artiste n’est louable que s'il se
borne & mettre sa marque sur un fonds universel.

Celle doctrine s'appuie sur I'immutabilité de la



LA CRITIQUE. 235

raison humaine, sur la contlinuité de la tradition. Au
contraire, la méthode évolutive suppose un change-
ment perpétuel. N’y a-t-il pas contradiction entre'une
et 'autre?

Reconnaissons que, si 1'évolutionnisme, comme
nous I'avons dit, accorde peu d’importance & la race
et au milieu, il en accorde beaucoup au moment; or,
I'influence du moment, c’est ici celle des ceuvres sur
les ceuvres, et les ceuvres antérieures représentent
justement la tradition. D’autre part, M. Brunetiére,
méme avant d'introduire 1'évolutionnisme dans la
critique, n’avait jamais prétendu que les formes litté-
raires fussent immobilisées par des régles invariables.
Pourtant, le point de vue évolutionniste ne s’accorde
point avec celui de son dogmatisme antérieur. C'est
le point de vue de la « relativité »; et le dogmatisme
de M. Brunetiére suppose, non pas sans doute un
absolu métaphysique, mais du moins, si je puis
dire, un absolu qui se rapporte & 'homme en tant
qu'homme. Avec certain esprit de finesse, ces deux
points de vue peuvent se concilier; un esprit de
géométrie, qui pousse sa logique & bout, accusera
leur contradiction. -

Et c’est ce qui arrive & M. Brunetiére. On en signa-
lerait aisément beaucoup d’exemples. Un seul suffira,
qui est capital. L'évolutionnisme considére I'indivi-
dualité comme un facteur essentiel pour la modifica-
tion des genres. Mais cette individualité ne peut tenir
beaucoup de place dans une doctrine qui, sacrifiant
le particulier au général, doit nécessairement res-
treindre le role du « moi ». Devenu évolution-



27+ LT MOUVEMENT LITTERAIRE CONTEMPORAIN.

speciale de I'évolutionnisme. 11 recherche comment
les wenres littéraires se dégagent del'indétermination
primitive. puis se fixent pour un temps plus ou moins
long. puis se désagrégent et disparaissent tat ou tard,
cvinces par dautres genres qui auront eux aussi leur
croissance, leur maturité, leur déclin. Nous recon-
naissons la les mémes lois qui président a la diffé-
renciation. au perfectionnement, & Ia décadence des
especes animales. 11 n'y avait qu'a transporter dans
la Lt'crature les procédés de D'histoire naturelle. El
rien sans doute n'est plus légitime. Si méme 1'évolu-
tionnisme reste encore une hypothése, il suffit que
cette hypothese ait renouvelé I'histoire naturelle pour
quon soit en droit de 'appliquer a Thistoire lilté-
rare.

M. Brunetiere ne devint évolutionniste qu'assez
tard. voila une dizaine d'années. Mais, voila dix ans,
sa doctrine élait déja établie, et il ne semble pas que
ia methode évolutive puisse s’y accommoder.,

Ladoctrine de M. Brunetiére est au fond trés simple.
Elle consiste toul entiere dans la tradition, dans
Iassujettissement du sens propre au sens commub.
Les « quelques idées fondamentales » ol lui-méme
ramenail sa critique peuvent aisément s’expliquer
par la. Ce qui intéresse n'est pas ce que tel ou lel
¢erivain a de particulier, mais ce qu'il s’est appro-
pri¢ des choses communes. Une ceuvre littéraire ne
vaut selon lui que par ce qu'elle renferme de général,
el Toriginalité d'un artiste n'est louable que sil s
borne & meltre sa marque sur un fonds universel.

“sile doctrine s'appuie sur l'immutabilité de la
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raison humaine, sur la conlinuité de la tradition. Au
contraire, la méthode évolutive suppose un change-
ment perpéluel. N'y a-t-il pas contradiction entre I'une
et 'autre?

Reconnaissons que, si 1'évolutionnisme, comme
nous I'avons dit, accorde peu d'importance & la race
et au milieu, il en accorde beaucoup au moment; or,
I'influence du moment, c’est ici celle des ceuvres sur
les acuvres, et les ceuvres antérieures représentent
justement la tradition. D’autre part, M. Brunetiére,
méme avant d’introduire I'évolutionnisme dans la
critique, n’avait jamais prétendu que les formes litté-
raires fussent immobilisées par des régles invariables.
Pourtant, le point de vue évolutionniste ne s’accorde
point avec celui de son dogmatisme antérieur. C’est
le point de vue de la « relativité » ; et le dogmatisme
de M. Brunetitre suppose, non pas sans doute un
absolu métaphysique, mais du moins, si je puis
dire, un absolu qui se rapporte a I'homme en tant
quhomme. Avee certain esprit de finesse, ces deux
points de vue peuvent se concilier; un esprit de
géoméLlrie, qui pousse sa logique a bout, accusera
leur contradiction. -

Et ¢’est ce qui arrive & M. Brunetiére. On en signa-
lerait aisémenl beaucoup d'exemples. Un seul suffira,
qui est capital. L'évolutionnisme considére I'indivi-
dualité comme un facteur essentiel pour la modifica-
lion des genres. Mais celle individualilé ne peut tenir
beancoup de place dans une doctrine qui, sacrifiant
le parliculier au général, doit nécessairement res-
treindre le role du « moi ». Devenu évolution-
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spéciale de T'évolutionnisme. Il recherche comment
les genres littéraires se dégagent de'indétermination
primitive, puis se fixent pour un temps plus ou moins
long, puis se désagrégent et disparaissent tot ou tard,
évincés par d'aulres genres qui auront eux aussi leur
croissance, leur maturité, leur déclin. Nous recon-
naissons la les mémes lois qui président a la diffé-
renciation, au perfectionnement, i la décadence des
espices animales. 11 n'’y avait qu'a transporter dans
la littérature les procédés de I'histoire naturelle. Et
rien sans doute n'est plus légitime. Si méme 1'évolu-
tionnisme reste encore une hypothése, il suffit que
cettehypothése ait renouvelé Phistoire naturelle pour
qu'on soit en droit de I'appliquer & I'histoire litté-
raire.

M. Brunetli¢re ne devinl évolutionniste qu'assez
tard, voila une dizaine d’années. Mais, voila dix ans,
sa doctrine élait déja élablie, et il ne semble pas que
la méthode évolulive puisse s’y accommoder,

Ladoclrine de M. Brunetiére est au fond trés simple.
Elle consisle tout entiere dans la tradition, dans
l'assujellissement du sens propre au sens commun.
Les « quelques idées fondamentales » ou lui-méme
ramenait sa critique peuvent aisément s'expliquer
par 1a. Ce qui I'intéresse n’esl pas ce que tel ou tel
¢éerivain a de particulier, mais ce qu'il s’est appro-
pri¢ des choses communes. Une ceuvre littéraire ne
vaut selon lui que par ce qu’elle renferme de général,
ct T'originalité d’'un artiste n’est louable que s'il se
borne & mettre sa marque sur un fonds universel.

Cette doctrine s'appuic sur I'immutabilité de la
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raison humaine, sur la continuité de la tradition. Au
contraire, la méthode évolutive suppose un change-
ment perpétuel. N'y a-t-il pas contradiction entre I'une
et I'autre?

Reconnaissons que, si 1'évolulionnisme, comme
nous I'avons dit, accorde peu d'importance a la race
et au milieu, il en accorde beaucoup au moment; or,
I'influence du moment, c'est ici celle des ceuvres sur
les ceuvres, et les ceuvres antéricures représentent
justement la tradition. D’autre part, M. Brunetiére,
méme avant d’introduire I'évolutionnisme dans la
critique, n’avait jamais prétendu que les formes litté-
raires fussent immobilisées par des régles invariables.
Pourtant, le point de vue évolutionniste ne s’accorde
point avec celui de son dogmatisme antérieur. C'est
le point de vue de la « relativité »; et le dogmatlisme
de M. Bruneti¢re suppose, non pas sans doule un
absolu mélaphysique, mais du moins, si je puis
dire, un absolu qui se rapportec & 'homme en tant
quhomme. Avec certain esprit de finesse, ces deux
points de vue peuvent se concilier; un esprit de
géométrie, qui pousse sa logique & bout, accusera
leur contradiction.

Et c¢’est ce qui arrive a4 M. Brunetiére. On en signa-
lerait aisément beaucoup d’exemples. Un seul suffira,
qui est capital. L'évolutionnisme considére l'indivi-
dualité comme un facteur essentiel pour la modifica-
tion des genres. Mais cetle individualité ne peut tenir
beaucoup de place dans une doctrine qui, sacrifiant
le particulier au général, doit nécessairement res-
treindre le role du « moi ». Devenu évolulion-
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spéciale de I'évolutionnisme. Il recherche comment
les genres littéraires sc dégagent de'indélermination
primitive, puis se fixent pour un temps plus ou moins
long, puis se désagrégent et disparaissent tot ou tard,
évincés par d'aulres genres qui auront eux aussi leur
croissance, leur maturité, leur déclin. Nous recon-
naissons 14 les mémes lois qui président a la diffé-
renciation, au perfectionnement, 4 la décadence des
espéces animales. 11 n'y avait qu'a transporter dans
la littéralure les procédés de I'histoire naturelle. El
rien sans doute n'est plus légitime. Si méme 1'évolu-
tionnisme reste encore une hypothése, il suffit que
cetle hypothése ait renouvelé I'histoire naturelle pour
qu'on soit en droit de l'appliquer & l'histoire litté-
raire.

M. Bruneti¢re ne devint évolutionniste qu’assez
tard, voila une dizaine d’années. Mais, voila dix ans,
sa doctrine était déja élablie, el il ne semble pas que
la méthode évolutive puisse s’y accommoder,

Ladoctrine de M. Brunetié¢re estau fond trés simple.
Elle consiste tout entiére dans la tradition, dans
I'assujettissement du sens propre au sens commun.
Les « quelques idées fondamentales » ou lui-méme
ramenait sa critique peuvent aisément s’expliquer
par la. Ce qui l'intéresse n'est pas ce que tel ou el
¢erivain a de particulier, mais ce qu'il s'est appro-
prié des choses communes. Une ceuvre littéraire ne
vaut selon lui que par ce qu’elle renferme de général,
ct l'originalité d'un artiste n'est louable que s'il se
borne & mettre sa marque sur un fonds universel.

Cette doctrine s'appuic sur 'immutabilité de la
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raison humaine, sur la continuilé de la tradition. Au
contraire, la méthode évolutive suppose un change-
ment perpétuel. N'y a-t-il pas contradiction entrel'une
et I'autre?

Reconnaissons que, si I'évolutionnisme, comme
nous I'avons dit, accorde peu d’'importance a la race
et au milieu, il en accorde beaucoup au moment; or,
I'influence du moment, c’est ici celle des ceuvres sur
les ceuvres, et les ceuvres antérieures représentent
justement la tradition. D’autre part, M. Brunetiére,
méme avant d’introduire I'évolutionnisme dans la
critique, n’avait jamais prétendu que les formes litté-
raires fussent immobilisées par des régles invariables.
Pourtant, le point de vue évolutionniste ne s'accorde
point avec celui de son dogmatisme antérieur. C'est
le point de vue de la « relativité »; et le dogmatisme
de M. Bruneti¢ére suppose, non pas sans doute un
absolu métaphysique, mais du moins, si je puis
dire, un absolu qui se rapporte & 'homme en tant
quhomme. Avec certain esprit de finesse, ces deux
points de vue peuvent se concilier; un esprit de
géométrie, qui pousse sa logique 4 bout, accusera
leur contradiction. -

Et c’est ce qui arrive & M. Brunetiére. On en signa-
lerait aisément beaucoup d’exemples. Un seul suffira,
qui est capital. L'évolutionnisme considére I'indivi-
dualilé comme un facteur essentiel pour la modifica-
tion des genres. Mais cette individualité ne peut tenir
beaucoup de place dans une doctrine qui, sacrifiant
le parliculier au général, doit nécessairement res-
treindre le role du « moi ». Devenu évolution-



23% LE MOUVEMENT LITTERAIRE CONTEMPORAIN.

spéciale de I'évolutionnisme. Il recherche comment
les genres littéraires se dégagent del'indétermination
primitive, puis se fixent pour un temps plus ou moins
long, puis se désagrégent et disparaissent tot ou tard,
évincés par d'autres genres qui auront eux aussi leur
croissance, leur maturité, leur déclin. Nous recon-
naissons 1a les mémes lois qui président a la diffé-
rencialion, au perfectionnement, a la décadence des
esptéces animales. 11 n’y avait qu’a transporter dans
la littéralure les procédés de I'histoire naturelle. Ei
rien sans doute n’est plus légitime. Si méme I'évolu-
tionnisme reste encore une hypothése, il suffit que
cette hypothése ait renouvelé I'histoire naturelle pour
qu'on soit en droit de l'appliquer & l'histoire litté-
raire.

M. Bruneti¢re ne devint évolutionniste qu'assez
tard, voila une dizaine d'années. Mais, voila dix ans,
sa doclrine était déja établie, et il ne semble pas que
la méthode évolutive puisse s’y accommoder,

Ladoctrine de M. Brunetiére estau fond trés simple.
Elle consiste tout entitre dans la tradition, dans
l'assujettissement du sens propre au sens commun.
Les « quelques idées fondamentales » ol lui-méme
ramenait sa critique peuvent aisément s’expliquer
par 1a. Ce qui l'intéresse n’est pas ce que tel ou tel
écrivain a de particulier, mais ce qu'il s'est appro-
pri¢ des choses communes. Une ceuvre littéraire ne
vaul sclon lui que par ce qu’elle renferme de général,
et l'originalité d’'un artiste n'est louable que s'il se
borne 4 mettre sa marque sur un fonds universel.

Celle doctrine s'appuie sur 'immutabilité de la
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raison humaine, sur la continuité de la tradition. Au
contraire, la méthode évolutive suppose un change-
ment perpétuel. N'y a-t-il pas contradiction entre I'une
et 'autre?

Reconnaissons que, si I'évolutionnisme, comme
nous I'avons dit, accorde peu d'importance a la race
et au milieu, il en accorde beaucoup au moment; or,
I'influence du moment, c’est ici celle des ceuvres sur
les ceuvres, et les ceuvres antérieures représentent
justement la tradition. D’autre part, M. Brunetiére,
méme avant d'introduire I'évolutionnisme dans la
critique, n’avait jamais prétendu que les formes litié-
raires fussent immobilisées par des régles invariables.
Pourtant, le point de vue évolutionniste ne s’accorde
point avec celui de son dogmatisme antérieur. Clest
le point de vue de la « relativité » ; et le dogmatisme
de M. Bruneti¢re suppose, non pas sans doute un
absolu métaphysique, mais du moins, si je puis
dire, un absolu qui se rapporte 4 'homme en tant
qu’homme. Avec certain esprit de finesse, ces deux
points de vue peuvent se concilier; un esprit de
géométric, qui pousse sa logique a bout, accusera
leur contradiction. -

Et c'est ce qui arrive & M. Brunetiére. On en signa-
lerait ais¢ément beaucoup d’exemples. Un seul suffira,
qui est capital. L'évolutionnisme considére I'indivi-
dualité comme un facteur essentiel pour la modifica-
tion des genres. Mais cette individualité ne peut tenir
beaucoup de place dans une doctrine qui, sacrifiant
le particulier au général, doit nécessairement res-
treindre le role du « moi ». Devenu évolution-
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niste, M. Brunetiére est obligé, lorsqu’il explique sa
méthode, de mettre en pleine lumiére le role de
I'idiosyncrasie. 1l reconnait alors que toute variation
constitutive d'un nouveau genre en littérature, comme
d’'une espéce nouvelle en histoire naturelle, a pour
point de départ une particularité nouvellement
apparue chez tel ou tel individu. Et nous le félicite-
rions d’avoir sur ce point corrigé Taine; mais sa doc-
trine réduit & presque rien cette individualité dont sa
méthode le forgait & signaler 'importance. Méme
aprés qu'il est devenu évolutionniste, le sens propre
lui demeure aussi suspect et le « moi » aussi
haissable. 11 exagére linfluence du moment pour
enlever au « génie » tout ce que le génie peut avoir
de vraiment original. Il diminue le plus possible
la part de linvention; il exalte, au détriment des
aulres, ccux d'entre nos écrivains qui lui apparaissent
comme les fidéles interprétes de I'humanité moyenne;
il se complait dans I'apologie du lieu commun.

La doctrine de M. Bruncliére prévaut constam-
ment sur sa méthode. Pourquoi devint-il évolution-
niste? n appliquant a la littérature son dogmatisme
classique, il el répété Nisard; il eft été un Nisard
moins exclusif. En introduisant la méthode évolu-
tive dans la critique, il prélendait se faire sa place
4 soi, inaugurer, aprés Taine, une « époque » nou-
velle; et celte 1égitime ambition le séduisit.

A vrai dire, I'évolutionnisme n’a, chez M. Brune-
ticre, rien que defactice : le fond de son esprit, et, par
suile, le fond de sa critique ne subirent aucun chan-
gement. Ik y a dix ans, M. Bruneti¢re reprochait a



LA CRITIQUE. 237

tels « jeunes » de croire que, pour s'étre un peu frotiés
de science dans la fréquentation de Darwin ct de
Spencer, ils reproduisaient les choses quand ils imi-
taient les mots. On pourrait, en parlant avec plus de
révérence, lui adresser un reproche semblable. Car
enfin les analogies qu'il découvre entre les genres litté-
raires et les espéces animales se traduisent dans son
vocabulaire par I'’emploi de certains mots que tout a
Fheure il déclarait vains; mais, pour intéressantes
que soient ces analogies, elles n'ont en définitive
aucune valeur documentaire. Considérer les genres
comme de véritables entités, leur attribuer « une vie
indépendante du caprice des écrivains et des artistes »,
c’est 1a faire ce qui s’appelait jadis de la scolastique.
Cette assimilation des espéces animales et des genres
littéraires est toute superficielle, et les termes de con-
currence vitale, de persistance du plus aple, de sélection
naturelle, expriment sous une forme pédantesque des
idées qui, si elles fournissent d’ingénicux rapproche-
ments, ne comportent pas ici la précision des for-
mules scientifiques .

Dans un article spécial sur la méthode évolutive,
lui-méme s’est appliqué a en signaler les avantages.
1° Elle substitue le point de vue généalogique au poinl
de vue successif. — Mais ce n’est 1a que I'influence
du moment, laquelle avait été mise en lumidre par
Sainte-Beuve et par Taine. 2° Elle écarte la théorie
du progres continu. — Mais a-t-on vraiment besoin

1. Ces idées, du reste, n"avaient rien de nouveau ue leur
coordination en systeme.
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niste, M. Brunetiére est obligé, lorsqu’il explique sa
méthode, de meltre en pleine lumiére le role de
I'idiosyncrasie. Il reconnait alors que toute variation
conslilutive d’'un nouveau genre en littérature, comme
d'une esptce nouvelle en histoire naturelle, a pour
point de déparl une particularité nouvellement
apparue chez tel ou tel individu. Et nous le félicite-
rions d’avoir sur ce point corrigé Taine ; mais sa doc-
trine réduit & presque rien cette individualité dont sa
méthode le forcait & signaler 'importance. Méme
apres qu'il est devenu évolutionniste, le sens propre
lui demeure aussi suspect et le « moi » aussi
haissable. 11 exagére linfluence du moment pour
enlever au « génie » tout ce que le génie peut avoir
de vraiment original. Il diminue le plus possible
la part de linvention; il exalte, au détriment des
autres, ceux d’entre nos écrivains qui lui apparaissent
comme les fidéles interpréles de I'humanité moyenne;
il se complail dans I'apologie du lieu commun.

La doctrine de M. Bruneliére prévaut constam-
menl sur sa méthode. Pourquoi devint-il évolution-
niste? n appliquant a la litlérature son dogmatisme
classique, il eat répété Nisard; il et été un Nisard
moins exclusif. En introduisant la méthode évolu-
tive dans la critique, il prélendait se faire sa place
& sol, inaugurer, aprés Taine, une « époque » nou-
velle; el celle légitime ambition le séduisit.

A vrai dire, I'évolulionnisme n’a, chez M. Brune-
ti¢re, rien que defactice : le fond de son esprit, et, par
suite, le fond de sa critique ne subirent aucun chan-
gement. Ik 'y a dix ans, M. Bruneti¢re reprochait a
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tels « jeunes » de croire que, pour s'étre un peu frottés
de science dans la fréquentation de Darwin et de
Spencer, ils reproduisaient les choses quand ils imi-
taient les mots. On pourrait, en parlant avec plus de
révérence, lui adresser un reproche semblable. Car
enfin les analogies qu'il découvre entre les genres litté-
raires et les espéces animales se traduisent dans son
vocabulaire par I'emploi de certains mots que tout &
I'heure il déclarait vains; mais, pour intéressantes
que soient ces analogies, clles n'ont en définitive
aucune valeur documentaire. Considérer les genres
comme de vérilables entités, leur attribuer « une vie
indépendante du caprice des écrivains et des artistes »,
c'est la faire ce qui s'appelail jadis de la scolastlique.
Celte assimilation des espéces animales et des genres
littéraires cst toute superficielle, et les termes de con-
currence vitale, de persistance du plus apte, de sélection
naturelle, expriment sous une forme pédantesque des
idées qui, si elles fournissent d’ingénieux rapproche-
ments, ne comportent pas ici la précision des for-
mules scientifiques *.

Dans un article spécial sur la méthode évolutive,
lui-méme s’est appliqué a en signaler les avantages.
1 Elle substitue le poinl de vue généalogique au point
de vue successif. — Mais ce n'esl la que l'influence
du moment, laquelle avait été mise en lumiére par
Sainte-Beuve el par Taine. 2° Elle écarte la théorie
du progrés continu. — Mais a-l-on vraiment besoin

1. Ces idées, du reste, n'avaient rien de nouveau que leur
coordination ¢n systime.
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d’étre évolutionniste pour repousser en matiére d'art
celte étrange théorie d'aprés laquelle Campistron,
postérieur a Racine, lui serait nécessairement supé-
rieur? 3° Elle exclut les médiocrités qui encombrent
I'historien de la liltérature. — Mais ne peut-on, sans
se convertir a I'évolulionnisme, faire la différence des
écrivains médiocres aux écrivains originaux, et débar-
rasser de ceux-ci I'histoire littéraire? 4° Enfin elle
expulse de la critique ce que la critique a encore de
subjectif et confére par suite & ses jugements une
aulorité qui jusqu’ici leur faisail défaut. — Maisil ne
suffit pas d’avancer une telle proposition, il faudrait
encore la démontrer. D'aprés M. Brunetiére, les
adversaires de la méthode évolutive auraient peur
qu'elle n'introduisit dés maintenant quelque certi-
tude dans la critique, qu'elle n'établit une facon
de penser définitive sur les écrivains. Seulement, de
quelle maniére introduirait-elle cette certitude, éla-
blirait-elle cette facon de penser? Voila ce qu'on ne
saisit pas. M. Brunetiére confond visiblementI'art et la
science. En histoire nalurelle, par exemple, il y a des
fails universellement reconnus, des caractéres dtiment
constatés; en littéralure, les faits et les caractéres
que la critique alléguerail pour constituer je ne sais
quelle hiérarchic sont justement ceux sur lesquels
porte la discussion. _

On ne rendrail certes pas justice & M. Brunetiére,
si I'on se contentait de monlirer en quoi son évolu-
tionnisme est superficiel et artificiel. Nous avons
disculé sa méthode, nous discuterons plus loin sa
doctrine : il faut pour le moment signaler les mérites
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et les services qui lui valurent, enire les critiques
contemporains, une place éminente.

Reconnaissons tout d’abord & M. Brunetiére de
trés hautes qualités morales et intellectuelles : d’une
part, l'indépendance et la vigueur de caractére, la
rectitude dans I'affirmation, le courage dans la néga-
lion; de l'autre, le savoir, I'activité d’esprit, la puis-
sance démonstrative. Ensuite n’oublions pas ce que
lui donne de force son exacte discipline; Lloutes
les idées, chez lui, se soutiennent mutuellement, de
fagon que chacune, & sa valeur propre, ajoute celle
des autres. Quand venait de mourir Sainte-Beuve,
quand Taine s'absorbait dans son ceuvre historique,
nul n’était mieux fait que M. Bruneliére pour rendre
A la critique I'autorité qu’elle avait perdue. Les dilet-
tantes n'y voyaient guére qu’une distraction pour
eux-mémes ct un amusement pour leurs lecteurs. Il
la congut d'une fagon loute différente. Telle qu'il la
concgut, la crilique devail non seulement diriger
I'éducatlion du public et montrer la voie aux écri-
vains, mais entretenir et perpétuer, comme lui-méme
le dit, l'identit¢ de la conscience héréditaire. Il en
faisail une véritable fonction sociale, et, s'il prétendit
lui donner des regles, c’était pour en autoriser les
arréts.

Parmi les nombreux services que rendit M. Brune-
tiére, nous en signalerons trois des plus importants.
D’abord, tandis que les autres critiques, cherchant
dans les livres leur seul plaisir, n’avaient aucun souci
de le controler et d’en eslimer la valeur, il maintint
hautement la nécessité de juger, fat-ce contr™ son
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propre goit. Et, si méme les jugements qu'il porte
¢taient au fond l'expression catégorique de préfé-
rences lout individuelles, il n’en différerait pas moins
des impressionnistes par le soin qu'il a d'expliquer
ces préférences et de les justifier. — Puis, prenant
a4 partie I'érudition dans un temps ou elle menacail
de transformer la critique en je ne sais quel inven-
taire de fails souvent négligeables, M. Brunetiére
a plaidé la cause des idées générales, a remontré
que, si les faits ont de la valeur, cette valeur tient
justement aux idées générales qui peuvent sen
dégager. — Mais ce n'est pas seulement de 1'érudition
qu'il devait distinguer la critique. Il la distingua aussi
de T'histoire. A I'époque de ses débuts, les disciples
de Tainc ne voyaient dans la littérature qu'un
ensemble de documents; ils faisaient au besoin plus
de cas d'une ineptie qui avait eu du succeés que d’un
chef-d'ccuvre méconnu. Sans contester leur droit,
M. Brunetiére rappela opportunément que les histo-
riens peuvent bien se mettre au point de vue histo-
rique, mais qu'un poéme ou un roman, avant d'étre
un « signe », a, comme roman ou poéme, sa fin en
soi, et que l'objet propre de la critique consiste &
I'étudier en tant qu’ccuvre d’art.

Par malheur, si la méthode de M. Bruneli¢re
semble bien factice, sa doctrine ne laisse pas d'étre
dangereuse. On peut surtout craindre qu'il ne
sacrific le sens propre au sens commun, qu'il ne
refuse a I'individu toute existence personnelle. Dans
I'ordre moral, celte prédominance de la société sur
I'individu a pour aboulissement une sorte de religion
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politique et gouvernementale, et, dans I'ordre intel-
lectuel, un dogmatisme d'Etat. Ainsi la sociélé oppri-
merail la conscience et la science. En mati¢re d’art,
M. Brunetiére fait trop bon marché du « moi ». I1 ne
demande aux auteurs que d'étre « humains ». Mais,
au point de vue de la crilique proprement littéraire,
un auteur vaul surtout par ce qui lui est parliculier,
par ce qu’il a d’exceptionnel, de génial. Or, M. Brune-
tiére diminue autant que possible la part du génie;
tantot, comme nous l'avons vu, il le sacrifie au
« genre », sorte d'étre organique qui recéle en soi le
principe de son évolution, tantot il le raméne a Il'in-
fluence du moment el rend comple de son ceuvre par
les ccuvres antéricures qui peésent sur lui. Il le
dépouille de ce qui le fait original, individuel, unique.
I le réduit & n’étre qu'un simple interpréte de la raison
universelle.

El voici, maintenant, des défauts qui sont particu-
liers & M. Bruneti¢re. Concevant la critique comme
exclusivemenl rationnelle, il ne fait guére que dis-
cuter, juger, classer. Et c'est peut-tire avec raison
qu'll accuse les diletlantes de ne pas conclure. Mais
on le voudrait lui-méme plus sensible & la beauté des
ccuvres d’art. Elles l'intéressent uniquement par la
preuve qu’il en tire. Sa critique n'est qu'une argu-
mentlalion, une perpétuelle soutenance de thése. 11 pré-
tend toujours démontrer quelque chose. Et, parfois,
ce qu'il démontre se passerait fort bien de démonstra-
tion. Aussi peut-on dire que, s'il fit aux dilettantes
une rude guerre, lui-méme se rend coupable de dilet-
tantisme en raisonnant pour le plaisir de raisonner.

16
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Le rationalisme de M. Brunetiére ne le garantit pas
assez contre celle « subjectivité » qu'il reproche aux
autres. Il n'est pas loujours équitable. Il a des pré-
ventions, des préjugés. Trés intrépide dogmatiste,
res personnel en méme temps de tempérament et
de tour d'esprit, comment ne lui arriverait-il pas
d'¢ériger en dogmes scs propres appréciations? Au cri-
tique, cliez lui, fait torl non seulement le théoricien,
mais aussi le polémiste. Hostile par exemple au
xvin® siecle, M. Brunetiére considére comme des
ennemis personnels les philosophes, ces contempteurs
dela discipline, ces perturbateurs del'ordre, ces adver-
saires du catholicisme politique et social qu'il a pris
sous son patronage. Méme dans le xvire siécle, il « pré-
fere » tels éerivains. Lt cela sans doute est permis.
Seulement ses préférences le rendent souvent injuste.
Ayant un vérilable culte pour Bossuet, chez lequel il
ne trouve rien de répréhensible que son gallicanisme,
il prend plaisir a rabaisser Descartes, qui émancipa la
pensée humaine, et Fénelon, qui fut un hérétique.

Quoique M. Ferdinand Bruneli¢re ait toujours
combattu le « sens propre », il ne lui déplait point
d'avoir une opinion qui le distingue et I'excepte, el,
plus d’une fois, on I'a vu effrayer ses lecteurs par des
paradoxes, méme quand ces paradoxes devaient
bientol se ramener a des licux communs !. Ce qui esl
pire, ¢'est (ue, sans en avoir conscience, il allére
souvenl la vérité des choses selon les besoins de

1. Cf., par exemple, les arlicles intitulés la Philosophie de

Bossuet (Eludes critiques, V), Une apologie de la casuistique (His
toire et Liltérature, 1), ete.
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sa Llhése. Pour déprécier le cartésianisme, il fait
jansénisles tous les écrivains du xvu® siécle, non seu-
lement Bossuet, Boileau, Racine, mais La Fontaine et
Moliére eux-mémes. Pour démontirer la vitalité
propre des genres, il réduit Malherbe & rien, pré-
tendant que la transformation par laquelle notre
poésie passa du « mode lyrique » au « mode ora-
toire » s'est opérée en dehors de lui!. Pour mettre
dans tout son jourl'influence du moment, il explique
la réforme poétique du xvi® siécle en disant que la
Pléiade a voulu faire autre chose aprés Marot, et celle
du xix® siécle en disant que les romantiques ont
voulu faire aulre chosc aprés les classiques. Or, la
Pléiade fil autre chose aprés Marot parce que la
poésie lui apparaissait, non plus comme un jeu
d'esprit, comme un élégant badinage, mais comme
I'expression d’'une dme généreuse et fervente; et les
romantiques firent autre chose aprés les classiques
parce qu'ils avaient une conceplion différente de la
vie ct de I'art. Et M. Brunetiére le sait bien. Seule-
ment, la préoccupation de sa thése ne lui permel pas
de s’en souvenir.

C'esl pour avoir introduit dans la crilique la
méthode évolulive que M. Brunetiére pourrait y
marquer sa place. Mais, si le progres de la crilique a
consisté depuis un demi-siécle & se rapprocher des
sciences, je crains fort (u'il ne soil illusoire. Son
progrés véritable comsiste plutot a répudier, dans

1. Il est curicux de comparer ce que M. Bruneticre dit de

Malherbe, quand il n’a plus de these a soutenir, Cf. Evolulion
de la critique, p. 61 ¢t suiv,
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Le rationalisme de M. Brunetiére ne Ie garantit pas
assez conlre cetle « subjectivité » qu'il reproche aux
autres. Il n'est pas toujours équitable. Il a des pré-
venlions. des préjugés. Trés intrépide dogmatiste,
treés personnel en méme temps de tempérament et
de tour d'esprit, comment ne Iui arriverait-il pas
d'ériger en dogmes ses propres appréciations? Au cri-
tique. chez lui. fait tort non seulement le théoricien,
mais aussi le polémiste. Hoslile par exemple au
vt sieele. M. Brunetiére considére comme des
ennemis personnels les philosophes, ces contempteurs
dela discipline, ces perturbateurs del'ordre, ces adver-
=aires du catholicisme politique et social qu'il a pris
sous son patronage. Méme dans le xviresiécle, il « pré-
fere » tels éerivains. Et cela sans doute est permis.
Seulement sespréférences le rendent souvent injusle.
Ayanl un véritable culte pour Bossuel, chez lequel i
ne trouve rien de répréhensible que son gallicanisme,
il prend plaisir & rabaisser Descarles, qui émancipala
pensée humaine, et Fénelon, qui fut un hérétique.

Quoique M. Ferdinand Bruneliére ait toujours
combatlu le « sens propre », il ne lui déplail point
d’avoir une opinion qui le dislingue et I'excepte, el.
plus d'une fois, on I'a vu eflrayer ses lecleurs par des
paradoxes, méme quand ces paradoxes devaient
bicntol =e ramener & des licux communs !, Ce qui est
pire, ¢'esl que, sans en avoir conscience, il altere
souvent la vérité des choses selon les besoins de

1. Cf., par exemple, les articles intitulés la Philosophie de

Bossuet (Eludes critiques, V), Une apologie de la casuistique (His-
toire et Liltéralure, 1), ete.
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sa thése. Pour déprécier le carlésianisme, il fait
jansénistes tous les écrivains du xvir® si¢cle, non seu-
lement Bossuet, Boileau, Racine, mais La Fontaine et
Moliere eux-mémes. Pour démontrer la vilalité
propre des genres, il réduit Malherbe a rien, pré-
tendant que la transformation par laquelle notre
poésie passa du « mode lyrique » au « mode ora-
loire » s'est opérée en dehors de lui !. Pour mettre
dans tout son jour I'influence du moment, il explique
la réforme poétique du xvr siécle en disant que la
Pléiade a voulu faire aulre chose aprés Marot, et celle
du xix° siécle en disant que les romantiques ont
voulu faire autre chose aprés les classiques. Or, la
Pléiade fit aulre chose aprés Marot parce que la
poésie lui apparaissait, non plus comme un jeu
d'esprit, comme un ¢légant badinage, mais comme
I'expression d'une dme génércuse et fervente; et les
romantiques firent autre chose aprés les classiques
parce qu'ils avaient une conception différente de la
vie et de I'arl. Et M. Brunetiére le sait bien. Seule-
ment, la préoccupation de sa thése ne lui permet pas
de s’en souvenir.

C'est pour avoir introduit dans la critique la
m¢éthode ¢volutive que M. Brunetitre pourrait y
marquer sa place. Mais, si le progrés de la crilique a
consisté depuis un demi-siéele & se rapprocher des
sciences, je crains fort quil ne soil illusoire. Son
progres vérilable consislte plutdl a répudier, dans

1. Il est curicux de comparer ce que M. Brunetiere dit de

Malherbe, quand il n’a plus de these a soutenir. Cf. Evolution
de la critique, p. 61 ¢l suiv.
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ces derniers temps, la discipline étroite el stérile
a laquelle Taine l'avait assujettie. Les tranchants
axiomes de cet esprit vigoureux et autoritaire firent
d’abord impression. A vrai dire, sa méthode n’avait
rien de nouveau que d'étre appliquée avec une rigueur
donl ne s'accommode point I'extréme complexité des
analyses morales. Et de méme pour M. Brunetiére.
Nous sommes beaucoup plus prés de Sainte-Beuve
que de lui. M. Brunetiére, déclarant que Sainte-Beuve
parle par métaphore lorsqu'il appelle la critique une
histoire naturelle des esprils, considére Taine comme
ayant fait un pas décisif. On peut en juger tout diffé-
remment. Les cssais de crilique scientifique tentés
aprés Sainte-Beuve montrent l'inanité des vasles
généralisalions; et, quant aux mélhodes, la siennc
est sans doute la meilleure parce qu’elle n'a, précisé-
ment, ricn de systématique. Homme de gotit et non
de systéme, il n'oublic jamais que, si la critique
emprunte leurs procédés aux sciences, elle doit en
user avec infiniment de tacl et de précaution. Nous
trouvons dans Sainte-Beuve toutes les vues que ses
successeurs allaient coordonner pour élablir une
rigourcuse méthode. Mais il exclut les formules
slrictes qui ne peuvent s’approprier  la diversité des
choses, et n’opprime poinl par une théorie exclusive
el raide cet esprit critlique qui est, de sa nature,
« facile, insinuant, souple, compréhensif ». Taine et
M. Brunecticre font «cuvre de géométres : le véritable
critique, nous l'avons en Sainte-Beuve. On prétend
qu'il manquait de philosophie. Ne confondons pas
Pesprit de systeme avee 'esprit philosophique. Sa
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grande supériorilé sur les « philosophes » qui I'ont
suivi, c'esl de ne pas s'enfermer dans un cadre fixe,
c’est d'ajuster chaque fois sa méthode a la forme
d’esprit qu'il analyse, de la diversifier, si je puis dire,
en une multilude de points de vue successifs, de
détours el de retours, de circonvolutions qui peuvent
bien paraitre capricieuses, mais qui, serrant toujours
davantage le sujet, finissent par nous en donner la
connaissance exacte et compléte. Et sans doute je
n'ignore pas quels avanlages peut offrir un systéme.
Les systémes les plus faux rendirent en leur temps
des services, aidérent & la découverte de vérités qui
devaient y survivre, qui, parfois, les ont ruinés.
Seulement, il n’en est pas de la critique liltéraire
comme des sciences. Dans les sciences, des faits,
tout positifs, nous avertissent 4 temps et nous
arrétent : quel est, dans la critique littéraire, le fait
qui, si nous sommes prévenus, ne pourra s'interpréter
au gré de nos préventions?

Comme M. Ferdinand Bruneti¢re, M. Emile Faguet
est surtout un «intellectuel », je veux dire que I'intel-
ligence prédomine chez lui sur la sensibilité. Mais
M. Bruneti¢re a un systéme et M. Faguet n’en a pas.
Par la M. Faguet réalise beaucoup mieux cette objec-
tivité que M. Brunetiére exige du critique, et dont
lui-méme se départ lrop souvent. Un systéme est
en cffel quelque chose de subjectif, Toutes les vérités
ne pouvant y trouver place, il suppose un choix,
nécessairement  délerminé par le tour dlesprit, le
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tempérament, I'humeur propre de celui qui l'opére.
M. Faguet, lui, sc garde avec soin des spéculations
abstraites; et c'est, chez cet intellectuel, un trait
qu'il fallait marquer d’'abord comme trés caracté-
ristique.

Dirons-nous qu'il n'a pas d'idées générales? On
pourrait, je crois, en recueillir assez dans ses éludes
pour instituer une sorte de philosophie littéraire. Mais
il ne prétend pas les relier logiquement entre elles.
Toute théorie lui parait quelque chose d’arbitraire
et toute conclusion & longue portée quelque chose
d'impertinent. M. Faguet se détache autant que pos-
sible de soi. Il n’a ni une thése 4 démontrer, ni~une
cause i soutenir. Ce qu'il nous donne presque tou-
jours, c'est une simple exposition. S'effacant derriére
les écrivains, il ne veut que les bien comprendre et
les bien expliquer. Non seulement il n’étudie guére
que des individus et fait des articles auxquels suffit
pour titre un nom d'auteur, mais ses monographies
n'affectent jamais une forme systématique. Elles peu-
vent méme paraitre mal composées; toute com-
posilion est un arrangement plus ou moins spé-
cieux qui ne contente l'esprit qu’en lui dissimulant
les diversités irréductibles de la nature. Quoique
M. Faguct saisisse admirablement les caracléres
essenticls, et trouve méme, pour les exprimer, des
formules précises et décisives, aucune formule, trop
générale en méme temps et trop catégorique, ne lui
dérobe les contrariétés intimes que comporte un
«moi ». Sachant combien I'dtre humain est complexe,
il n’a garde de tout rapporter & une faculté unique,
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tempérament, 'humeur propre de celui qui I'opére.
M. Faguet, lui, se garde avec soin des spéculations
abstraites; el c'est, chez cet intellectuel, un trait
qu'il fallait marquer d’abord comme trés caracté-
ristique.

Dirons-nous qu'il n’a pas d’idées générales? On
pourrail, je crois, en recueillir assez dans ses études
pour instituer une sorte de philosophie littéraire. Mais
il ne prélend pas les relier logiquement entre elles.
Toule théorie lui parait quelque chose d’arbitraire
et toule conclusion & longue portée quelque chose
d'impertinent. M. Faguet se détache autant que pos-
sible de soi. Il n’a ni une thése & démontrer, ni-une
cause & soutenir. Ce qu'il nous donne presque tou-
jours, c'est une simple exposition. S'effacant derriére
les éerivains, il ne veut que les bien comprendre et
les bien expliquer. Non seulement il n'étudie guére
que des individus et fait des articles auxquels suffit
pour titre un nom d’auteur, mais ses monographies
n‘affecienl jamais une forme systématique. Elles peu-
vent méme parailre mal composées; toute com-
position est un arrangement plus ou moins spé-
cieux qui ne conlente l'esprit qu’en lui dissimulant
les diversités irréductibles de la nature. Quoique
M. Faguet saisisse admirablement les caractéres
essenlicls, el trouve méme, pour les exprimer, des
formules précises et décisives, aucune formule, trop
générale en méme temps et trop catégorique, ne lui
dérobe les contrariétés intimes que comporte un
« moi ». Sachant combicn I'dtre humain est complexe,
il n’a garde de tout rapporter & une faculté unique,
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que Taine appelait la faculté maitresse. Chaque
wvain se caractérise par plusieurs formules, 'une
apérant l'autre.
Nous parlons ici des études qu'il a réunics en
Jlume et non des chroniques théatrales qu’il publie
haque semaine. Ce n'est pas que nous ne retrouvions
lans ces feuilletons sa critique alerte, nette, péné-
irante. Seulement, autre chose s’y ajoute et peut ne
pas plaire. Le Faguet chroniqueur, qui a écrit sans
doute beaucoup de morceaux trés substantiels et
tres solides, affecte d’ordinaire une allure fringante,
s'évertue 4 ne pas sembler un « pion ». Il fait
des mots, lache des gaudrioles, parle de sa pan-
toufle, cultive le calembour et ne dédaigne pas la
calembredaine. Un chroniqueur doit étre amusant,
et le chroniqueur des Débats, auquel ne manque
aucune sorte d'esprit, a celle aussi qu'il faul pour
amuser son public. Ce Faguet-1A nous apparait
encore, & vrai dire, dans les sujets les plus graves,
et jusque dans certains passages de Politiques et
Moralistes. Mais, si parfois on I'y reconnait a des cli-
quetis de mots un peu vains, plus souvent il trouve
quelque rapprochement inattendu, il rend piquante
une vue qui n'était que profonde.

Ce qu’on admire surtout chez M. FFaguet, c'est la
lucidité de I'intelligence. Et cette lucidité naturelle,
aucun préjugé, aucun parti pris ne 'altére. Il a défini
lui-méme sa propre critique cn disant que la critique
« est un don de vivre d'une infinilé de vies éirangéres,
avec celte clarté de conscience que ne peut avoir
que celui qui est assez fort pour se détacher et s’abs-
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lempérament, 'humeur propre de celui qui l'opére.
M. Faguet, lui, se garde avec soin des spéculations
abstraites; el c'est, chez cet intellectuel, un trait
qu'il fallait marquer d’abord comme trés caracté-
rislique.

Dirons-nous qu'il n’a pas d’idées générales? On
pourrail, je crois, en recueillir assez dans ses études
pour instituer une sorle de philosophie littéraire. Mais
il ne prétend pas les relier logiquement entre elles.
Toute théorie lui parait quelque chose d’arbitraire
et toule conclusion a longue portée quelque chose
d'impertinent. M. Faguet se détache autant que pos-
sible de soi. Il n’a ni une thése & démontrer, ni*une
cause & soutenir. Ce (u'il nous donne presque tou-
jours, c’est une simple exposition. S’effacant derriére
les écrivains, il ne veut que les bien comprendre et
les bien expliquer. Non seulement il n'étudie guére
que des individus et fait des articles auxquels suffit
pour titre un nom d’auteur, mais ses monographies
n'affectenl jamais une forme systématique. Elles peu-
vent méme parailre mal composées; toute com-
position esl un arrangement plus ou moins spé-
cicux (ui ne contente I'esprit qu’en lui dissimulant
les diversilés irréduclibles de la nature. Quoique
M. Faguet saisisse admirablement les caractéres
essenticls, el trouve méme, pour les exprimer, des
formules précises et décisives, aucune formule, trop
générale en méme temps ct trop catégorique, ne lui
dérobe les conlrariétés intimes que comporte un
« moi ». Sachant combicn I'dtre humain est complexe,
il n’a garde de tout rapporter & une faculté unique,
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a ce que Taine appelait la faculté maitresse. Chaque
écrivain se caractérise par plusieurs formules, 'une
tempérant l'autre.

Nous parlons ici des études qu'il a réunics en
volume et non des chroniques théatrales qu'il publie
chaque semaine. Ce n’est pas que nous ne retrouvions
dans ces feuilletons sa critique alerte, nette, péné-
trante. Seulement, autre chose s’y ajoute et peut ne
pas plaire. Le Faguet chroniqueur, qui a écrit sans
doute beaucoup de morceaux trés substantiels et
trés solides, affecte d’ordinaire une allure fringante,
s'évertue 4 ne pas sembler un « pion ». Il fait
des mots, lache des gaudrioles, parle de sa pan-
toufle, cultive le calembour et ne dédaigne pas la
calembredaine. Un chroniqueur doit étre amusant,
et le chroniqueur des Débats, auquel ne manque
aucune sorte d’esprit, a celle aussi qu’il faut pour
amuser son public. Ce Faguet-lA nous apparait
encore, 4 vrai dire, dans les sujcts les plus graves,
et jusque dans certains passages de Politiques et
Moralistes. Mais, si parfois on I'y reconnait & des cli-
quetis de mots un peu vains, plus souvent il trouve
quelque rapprochement inattendu, il rend piquante
une vue qui n'était que profonde.

Ce qu'on admire surtout chez M. Faguet, c’est la
lucidité de I'intelligence. Et cette lucidité naturelle,
aucun préjugé, aucun parti pris ne I'altére. Il a défini
lui-méme sa propre critique en disant que la critique
« estun don de vivre d'une infinité de vies étrangéres,
avec celte clarlé¢ de conscience que ne peut avoir
que celui qui est assez fort pour se délacher ct s’abs-
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beaucoup de morceaux écrits avec une régularité
pleine et ferme. Mais ce qui le préoccupe unique-
ment, c’est de rendre l'idée. A quoi, d’ailleurs, il
réussit le micux du monde. Nulle qualité dans son
éeriture qui ne procéde de son intelligence méme.
EL, comme cette intelligence est d’'une extraordinaire
alacrité, son écriture aussi est tout ce qu'il y a de
plus vivant. On croirait 'entendre parler. On saisit les
gestes, les moindres jeux de physionomie. Certains
journalistes, trés difficiles, lui reprochent de mal
¢erive. Quelle erreur! I1 ' « écrit » pas du tout. Et,
quoiqu'il n'écrive pas, son style, qui n’a ni couleur ni
nombre, est admirable par la justesse significative,
par la vigourcuse précision, par Je ne sais quel pitto-
resque intellectuel.

Trop exclusivement cérébral pour é&tre artiste,
ses ¢tudes sur les purs littérateurs, sur les poétes,
sont excellentes sans doute & beaucoup d'égards,
mais enfin ne comptent pas entre les meilleures; et,
I méme, ce qu'il fait avec le plus de succés, comme
avee le plus de plaisir, c’est I'analyse d’une concep-
tion théorique ou d'une forme d'esprit. En matiére
d’arl proprement dit, M. Faguet est sans doute un
trés bon juge. Pourtant il saisit moins bien que
Qautres ce qui se rapporte a I'imagination et & la
sensibilité. 11 saisit surtout ce que l'intelligence peut
e osaisir,

Les essais de M. Faguet sur « les politiques et les
moralistes » sonl supéricurs. Il se trouve 1A dans
son domaine propre, et la méthode « idéologique »
dont il fail usage convient parfaitement au caractére
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de ces écrivains. Peu soucieux d’érudition ou d'anec-
dotes, leur vie ne l'intéresse que dans la mesure
ou elle rend compte de leur ceuvre. Il n’étudie en
eux que le mécanisme mental. On ne saurait mieux
exposer un systéme philosophique ou sociologique,
analyser avec plus de clarté et de précision le fonc-~
tionnement d’un cerveau. Dans un article sur Mon-
tesquieu, par exemple, ou sur Benjamin Constant,
qu'importe que M. Faguet ne soit pas plus « sen-
sible » et plus « artiste »? Du moment ol il s’agit de
comprendre et d’expliquer, nul autre ne le vaut. Sije
devais le définir par un seul trait, je dirais qu'il est
le plus intelligent des critiques.

M. Anatole France et M. Jules Lemaitre ont fait,
I'un, des romans et des contes, l'autre, des comé-
dies !; mais tous deux ont fait aussi dela critique litté-
raire, ct tous deux sont ce qu'on appelle des impres-
sionnistes. Ils s'opposent également & M. Faguet et
4 M. Brunetiére : & M. Brunetitre, parce qu'ils repous-
sent tout dogmatisme; 4 M. Faguet, comme nous
I'indiquions plus haut, parce que les ceuvres d'art
émeuvent leur sensibilité et qu'ils en jouissent eux-
méines comme artistes.

M. Anatole France ne fut critique littéraire que par
occasion. Rien chez lui de professionnel. Un ama-
teur, pas autre chose. Il ne prétend point d’ailleurs au

1. Sur M. France romancier, cf. p. 60, et, sur M. Lemaitre -
auteur dramatique, cf. p. 140.
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titre de critique; il I'a décliné plus d’une fois, trés
modestement , mais non peut-8tre sans quelque
ironie. Ses articles de la Vie littéraire, lui-méme les
appelle des contes de lettres, comme on dit des contes
de fées. « Je ne sais de quel nom il faudrait les
appeler; a coup sir le terme le plus impropre est
celui d'articles critiques. Je ne suis nullement un
critique. » Ei, en effet, si I'on prend le mot au sens
que lui donne son étymologie, M. Anatole France a
bien raison. Tout « eritérium » lui fait défaut; com-
ment jugerajt-il, sans régle ni principe? Il ne juge
pas, il nous confic ses impressions, les impressions
du moment méme, que celles d'un autre moment
pourraient bien contredire.

Sa philosophie dela critiquelittéraire rentre dans son
pyrrhonisme. L’homme, d’aprés lui, ne peut rien saisir
d'objeclivement réel. La nature se joue de nous en
faisant paraitre 4 nos yeux des phénoménes illusoires.
Nous ne voyons l'univers qu'a travers nos sens, qui
le déforment. Nous sommes incapables de sortir de
nous-mémes, d'atteindre autre chose que des rapports,
de connaitre ce qui'n’est pas nous autrement que par
une impression toute subjective et relative. Or, s'il
n'y a pas de métaphysique, car les traités des méta-
physiciens sont des romans, plus amusants que ceux
des romanciers, aussi peu véritables, s'il n’y a pas de
morale, car les mceurs changent de siécle en siécle
el de pays a pays, s’il n'y a pas de science, car notre
science prélendue ne va pas au dela de vains simu-
jacres, — d'ou tirerions-nous les éléments d'une cri-
lique ? Une crilique vraiment digne de ce nom suppose
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des régles extérieures & nous. Ces régles-la, nous
ne saurions les découvrir. M. Anatole France ren-
voic les dogmatistes & quelques millions d’années.
« Quand la biologie sera constituée, on pourra peut-
élre construire une sociologie; aprés quoi, il sera
loisible dé créer sur des bases solides une science
esthétique. » Mais qui sait si nos descendants, le
soleil ne leur donnant plus alors que de faibles
rayons, n'auront pas cédé la place a des animaux
moins frileux? En tout cas, soyons patients, soyons
modestes; et gardons-nous de fonder prématurément
une esthétique en systématisant des sophismes.

A T'esprit de systéme, M. Anatole France oppose
I'intuition, & la science il oppose le cceur, au raison-
nement le sentiment. C'est le raisonnement qui nous
trompe, car il démontre tout; tout, excepté ce que
nous sentons véritable. Le sentiment, lui, ne nous
trompe jamais; on ne peut étre dupe de ses impres-
sions, puisque nos impressions, c¢'est nous-mémes.
Si la logique nous fourvoie en des errcurs d’autant
plus facheuses qu'elles sont réfléchies et consé-
quentes, ce que nous senlons, au conlraire, est quel-
que chose de certain. Certitude purement subjec-
tive? M. Analole France la donne bien pour telle.
Y a-l-il donc unc autre sortc de certitude? Les
mathématiques elles-mémes ne sont vraies que par
rapport a nous, car le temps, d'ou dépendent les nom-
bres, et l'espace, d'on dépendent les lignes, n'ont
~hors de nous rien de réel. Et pourquoi tous les
hommes peuvent-ils se mettre daccord sur la géo-
mélrie? Parce que la géométrie considére des choses
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titre de critique; il I'a décliné plus d'une fois, irés
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des régles extérieures a nous. Ces régles-1a, nous
ne saurions les découvrir. M. Anatole France ren-
voie les dogmatistes 4 quelques millions d’années.
« Quand la biologie sera constituée, on pourra peut-
¢élre construire une sociologie; aprés quoi, il sera
loisible dé créer sur des bases solides une science
esthétique. » Mais qui sait si nos descendants, le
soleil ne leur donnant plus alors que de faibles
rayons, n'auront pas cédé la place 4 des animaux
moins frileux? En toul cas, soyons patients, soyons
modestes; el gardons-nous de fonder prématurément
une esthélique en systématisant des sophismes.

A Tespril de systtme, M. Anatole France oppose
I'intuition, & la science il oppose le ceeur, au raison-
nement le sentiment. C'est le raisonnement qui nous
trompe, car il démontre tout; tout, excepté ce que
nous sentons véritable. Le sentiment, lui, ne nous
trompe jamais; on ne peut étre dupe de ses impres-
sions, puisque nos impressions, c'esl nous-mémes.
Si la logique nous fourvoic en des erreurs d'autant
plus facheuses qu'elles sont réfléchies et consé-
quenles, ce que nous senlons, au conlraire, est quel-
que chose de cerlain. Certitude purement subjec-
live? M. Anatole France la donne bien pour telle.
Y a-t-il donc une autre sorte de certitude? Les
mathématiques clles-mémes ne sont vraies (ue par
rapporl & nous, car le temps, d'ou dépendent les nom-
bres, et Pespace, d'ont dépendent les lignes, n'ont
hors de nous rien de réel. Et pourquoi tous les
hommes peuvent-ils se meltre d'accord sur la géo-
mélrie? Paree que la géomélrie considére des choses
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virtuelles, imaginaires. En morale, ce qui est vérité
dans el pays, dans tel si¢cle, est erreur dans tel autre.
En esthétique, tout est livré aux préférences indivi-
duclles. On allégue la tradition? M. Anatole France
explique la fixité dela tradition par les préjugés, par
Iignorance, par la rouline. Mais est-elle vraiment
fixe? Il montre sanspeine qu’elle varie et se contredit,
cl que, si les hommes ont des admirations communes,
la discorde succtde a la concorde dés le moment ou
chacun donne ses raisons. Or, en vertu de quelle
autorité, de quel principe, de quelle régle, une opinion
prévaudra-t-elle sur les autres?

La critique de M. Anatole France est une véritable
confession, une sorte de journal intime. « Le bon
critique, dil-il Tui-méme, raconte les aventures de
son ame. » Au fond, chacun de nous refait les livres
qu'il lit. Un livre a autant d’exemplaires que de lec-
teurs. Son prix lui vient, non de ce qu’il renferme,
mais de ce que ses lecteurs y mettent. Les meilleurs
livres sonl ceux qui éveillent en nous le plus
d’idées, qui nous suggerent le plus de réves, qui
metlent le micux en branle notre sensibilité et notre
imaginalion. A propos de Racine, de Pascal ou de
Geethe, ¢'est de soi-méme que M. Anatole France
nous parle.

Obhjectera-t-on qu'une crilique toute personnelle et
sentimenlale est vouée par 14 méme & linconsé-
quence? Sans nul doule; et aussi a la contradiction.
Mais croirons-nous que la critique dogmalique soil
plus sare el plus solide? M. Anatole France nous
comnunique ses impressions sans méme se soucier
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de les mettre en accord. Il se moque fort d'éire un
logicien. La logique I'effraie chez les autres, et, pour
son propre compte, il n'en sent pas le besoin.
D’abord, il la trouve inélégante, raide, brutale;
ensuite, elle lui apparait comme une mattresse d’er-
reur et de grossier fanatisme. Sa rectitude méme la
rend inhabile. La vérité, dont elle se croit I'instru-
ment, n’est point une en soi et partout identique &
elle-méme; elle est diverse, variable, chatoyante, faite
d'un mélange d'erreurs; elle consiste en nuances qui
échappent 4 nos syllogismes. Il n'y a pas une vérité,
il y a des vérités. Souvent contradictoires entre elles,
nous ne pouvons les unir qu'en répudiant cette
logique exclusive et discourtoise qui, pour en affirmer
une, méconnait toutes les autres.

Dans la critique de M. France, c’est M. France lui-
méme que nous aimons. Sa gréce, sa délicatesse,
I'élégance native de son gout, affiné d'ailleurs par
la plus exquise culture, donnent & ses « causeries
littéraires », je ne dis pas seulement un charme déli-
cieux, mais une valeur que n'a pas, je crois bien, la
critique dogmatiste maniée par un pédant. Si M. Ana-
tole France raconle les aventures de son ame, on
peut sans doute se faire une autre idée de la critique,
ou méme une idée toute contraire; mais I'dme de
M. Anatole France est pourlant une &me charmante.
En s'cnlevant l'aulorité que semblent donner les
régles, il sc laissait libre jeu. Aucune certitude
incommode nc geéne Pheurcuse versatilité de son
esprit & la fois candide et subtil.
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Pas plus que M. Anatole France, M. Jules Lemaitre
ne se donne pour un critique de profession. « Ce
n'est pas de la critique, écrit-il en parlant de ses
éludes; eh bien, c’est autre chose. Je ne tiens pas au
nom de ce que je fais. » Comme M. France, il est
impressionniste. Mais si I'impressionnisme dérive du
sceplicisme, le scepticisme de M. Lemaitre va moins
loin (ue celui de M. France, et il a moins de raffi-
nement. M. France est sceptique, sirion par systéme,
du moins par inclination, par nature, par essence.
M. Lemaitre pourrait bien ne I'dtre qu’a la surface.
I nous exposa, un beau jour, son credo moral,
vague sans doule, mais qui suffit aprés tout pour
¢lablir une discipline. Son ¢redo littéraire doit avoir
plus de précision, méme s'il ne le formule pas. C'est
par bon ton qu'il en dissimule les articles, et par une
sorle de pudeur délicate. Il joue au scepticisme pour
se préserver du pédantisme. Son ironie ne recéle pas
d'aussi profonds « dessous » que I'ironie de M. Ana-
tole I'rance. Appelons-la, pour mieux dire, de la
malice, une sorte de désinvolture badine. Honnéle
liomme, et qui prétend ne se piquer de rien, M. Jules
Lemailre est beaucoup plus décisif qu'il ne veut en
avoir I'air.

Sous ses fantaisies el sous ses impertinences, nous
devinons méme un fond d’esprit pratique, un bon
sens non sculement francais, mais tourangeau. De
la, le classicisme de M. Lemaitre, ct, si j'ose dire, son
chauvinisme.

Son chauvinisme s'est plus d'une fois trahi par

quelque mauvaise humeur 4 I'égard des Scandinaves.
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Borusses ou Trévires, auxquels la scéne francaise se
trouvait naguére en proie. Evidlemment la septentrio-
manie l'agacait. On le sentait mal disposé pour ces
étrangers dont c'est 4 peine si nous pouvons pronon-
cerle nom. Son impatience a fini par éclater dans un
long article, plein d’esprit sans doute, mais — le chau-
vinisme nous joue de ces tours — trés superficiel et
dépourvu de toute équité !. D’aprés lui, ce que les
Septentrionaux nous donnent, c’est ce qu'ils nous ont
pris autrefois, ce donl nous ne voulions plus. Ibsen et
Biornson? Du George Sand. Hauptmann? Du Zola.
Allons! nous pouvons encore passer devantla Colonne!
A vrai dire, ses explications ne le satisfont pas entié¢re-
ment. Il reconnait que I'accent tout au moins differe
et qu'on ne grasseye pas prés du pole comme & Paris.
Mais sachons d'ou provient celte diversité d’accent.
Elle provient, lui-méme le reconnait, du sentiment
religieux et de la vie intéricure. Ce n'est pas peu
de chose.

Si le chauvinisme ne parait chez M. Jules Lemailre
que par accés, ses airs de détachement nel'empéchent
pas d'¢tre un classique d’humeur et de goat. Les
Contemporains nous le montrent déja tel, esprit
trés curieux, trés souple, sympathique en somme
aux nouveautés, mais avec beaucoup de circonspec-
tion, d’abord par crainte d'étre pris pour dupe, d'étre
« mis dedans », et puis par amour des qualités héré-
ditaires, par aversion de ce qui esl obscur, mal

1. De Ulnfluence récente des Lilteratures du Nord, Contempo-
rains, t. VI
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éludes; ch bien, c’est autre chose. Je ne tiens pas au
nom de ce que je fais. » Comme M. France, il est
impressionniste. Mais si I'impressionnisme dérive du
sceplicisme, le scepticisine de M. Lemattre va moins
loin que celui de M. France, et il a moins de raffi-
nement. M. Irance est sceplique, sirion par systéme,
du moins par inclination, par nature, par essence.
M. Lemaitre pourrait bien ne I'étre qu’a la surface.
Il nous exposa, un beau jour, son credo moral,
vague sans doute, mais qui sufftit aprés tout pour
¢tablir une discipline. Son credo littéraire doit avoir
plus de précision, méme s'il ne le formule pas. Cest
par bon ton qu'il en dissimule les articles, et par une
sorte de pudeur délicate. Il joue au scepticisme pour
se préserver du pédantisme. Son ironie ne recéle pas
d’aussi profonds « dessous » que l'ironie de M. Ana-
tole France. Appelons-la, pour mieux dire, de la
malice, une sorte de désinvolture badine. Honnéle
homme, ¢l qui prétend ne se piquer de rien, M. Jules
Lemailre est beaucoup plus décisif qu'il ne veut en
avoir 'air.

Sous ses fantaisies el sous ses impertinences, nous
devinons méme un fond d'esprit pratique, un bon
sens non sculement francais, mais tourangeau. De
14, le classicisme de M. Lemaitre, et, si j'ose dire, son
chauvinisme.

Son chauvinisme s'est plus d'une fois trahi par
quelque mauvaise humeur & I'égard des Scandinaves,



LA CRITIQUE. 287
Borusses ou Trévires, auxquels la scéne francaise se
trouvait naguére en proie. Evidlemment la septentrio-
manie I'agacait. On le sentait mal disposé pour ces
étrangers dont c'est & peine si nous pouvons pronon-
cerle nom. Son impatience a fini par éclater dans un
long article, plein d’esprit sans doute, mais — le chau-
vinisme nous joue de ces tours — trés superficiel et
dépourvu de toute équité !. D’aprés lui, ce que les
Septentrionaux nous donnent, c’est ce qu'ils nous ont
pris autrefois, ce dont nous ne voulions plus. Ibsen et
Biornson? Du George Sand. Hauptmann? Du Zola.
Allons! nous pouvons encore passer devant la Colonne!
A vrai dire, ses explications ne le satisfont pas entiére-
ment. Il reconnait que 'accent tout au moins différe
et qu'on ne grasseye pas prés du pole comme & Paris.
Mais sachons d’ol provient cette diversité d’accent.
Elle provient, lui-méme le reconnatt, du sentiment
religieux et de la vie intérieure. Ce n'est pas peu
de chose.

Si le chauvinisme ne parait chez M. Jules Lemattre
que par acceés, ses airs de détachement ne I'empéchent
pas d'¢tre un classique d’humeur et de goat. Les
Contemporains nous le montrent déja tel, esprit
trées curieux, trés souple, sympathique en somme
aux nouveautés, mais avec beaucoup de circonspec-
tion, d'abord par crainte d’étre pris pour dupe, d'étre
« mis dedans », et puis par amour des qualités héré-
dilaires, par aversion de ce qui est obscur, mal

1. De UInfluence récente des Liltératures du Nord, Contempo-
rains, t. VI
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¢quilibré, violent, tourmenté, dépourvu de mesure el
d’harmonie. Dans ses Impressions de thédire, M. Jules
Lemaitre soutient, avec plus de libéralisme que
Sarcey, avec une intelligence plus ouverte et plus
libre, la cause de I'art national et traditionnel contre
les importations étrangeres, celle de la piéce « bien
faite » contre la piéce qui 'est mal ou qui ne I'est pas
du tout. S’il se montre indulgent pour les tentatives
des novateurs, c'est 4 condition qu’elles respectent
les régles sacramentelles du genre, et que, sous pré-
texte de rajeunir I'art dramatique, elles ne le rameénent
pas vers Penfance.

Classique donce, par race et par éducation, M. Jules
Lemaitre n’en est pas moins trés moderne. Il ne s'in-
téresse gudre qu'a la littérature du moment méme.
Celle-la seule le fait « frémir d'aise ». Quand il parle
des anciens, de Racine, par exemple, ou méme de
Virgile et d'Euripide, il les prend par ce qui les
rapproche de nous, et peut ainsi leur donner place
entre ses « Contemporains » ; mais, en général, il ne
se plait qu'avee les éerivains du temps présent, ceux
de sa génération, et beaucoup, qui ne sont pas tou-
jours les meilleurs, ont pour lui un irrésistible attrait.
« Ouvrant au hasard un livre d’aujourd’hui, il m'ar-
rive d'élre pénétré de plaisir jusqu'aux moelles,
tant j'aime la littérature de la seconde moitié du
xix® siéele... » Celte prédilection s’accorde parfaite-
menl avec son genrede critique; car les écrivains des
aulres si¢cles ne peuvent étre gottés de nous que si
nous sortons de nous-mémes, el, chez les modernes,
nous retrouvons nos propres maniéres de penser et de
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sentir, de rendre nos sentiments et nos pensées.
Pourtant il n'est jamais plus moderne qu'en expli-
quant ce qu'il goGite dans tel ou tel ancien. Et
j'imagine quel'auteur del'Imitation, auquelil consacre
des pages délicieuses, ne saurait s’empécher de
rougir en voyant quelles impressions son livre lui
suggeére.

Comme M. Anatole France, M. Lemattre ne fait que
décrire sa propre sensibilité. Ce qui nous charme
dans ses articles, c’est qu'ils réfléchissent I'ame et
l'esprit de I'auteur, une ame fine et douce, un peu
molle, insinuante, fuyante, un esprit singuliérement
avisé, délicat, que son aptitude merveilleuse a tout
comprendre empéche de rien affirmer. La critique est
pour lui « un art de jouir des livres en affinant par
eux ses sensations ». M. Jules Lematitre parle conti-
nucllement de soi, et ses lecteurs, du reste, ne
paraissent pas lui en vouloir.

Si I'on pouvait montrer sans peine ce qu'il entre
de subjectif dans les plus intransigeants dogma-
tistes, ce que leurs jugements empruntent de leur
humeur, on montrerait tout aussi bien ce que les
impressionnistes les plus dissolus, qui se défendent
d’exprimer autre chose que leur goat pari.ipulier, doi-
vent a leur culture et A la tradition. Le caractére
essentiel de M. Jules Lemaitre n'en est pas moins son
impressionnisme. On I'a vu, dans le méme article,
soutenir le pour et le contre, puis conclure avec un
sourire : « Et puis, ca m’est fort égal, » ou encore :
« Qu'est-ce que ca peut faire & Sirius? » Il y avait 1a

sans doute quelque espiéglerie; le plaisir de scanda-
\
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liser les bonnes ames et les dogmatistes. Mais il y avait
encore autre chose. M. Jules Lemaitre ne professant
aucune doctrine, pourquoi nous cacherait-il ses doutes
et ses contradictions? Les dogmatistes en ont aussi,
qu'ils nous dérobent; ou, s'ils n’en ont pas, admirons
alors la rectitude de’leur esprit plutot que sa fertilité
ou son étendue. On taxe M. Lemaitre d'inconsistance,
voire de baladinage? A vrai dire, il lui manque cetle
fausse honte qui nous oblige d’'étre toujours consé-
quents avec nous-mémes, et cet esprit doctrinaire
qui nous tient enfermés dans une théorie. Indifférent
i tout systeme, le critique impressionniste a du moins
cet avantage, que la sincérité ne lui cotile pas.
Ne partant d’aucun principe, ne soutenant aucune
these, il ne demande aux livres que de toucher sa
sensibilité¢ et d’émouvoir son imagination.

Quelques efforts qu'aient pu faire, depuis un demi-
sicele, cerlains esprits décisifs et autoritaires pour
instituer une critique dogmatique, nul progres, nous
I'avons dil, ne s'est fait en ce sens. Leurs tentalives
mémes nous montrent (ue tout dogmatisme est
illusoire. Le puissant esprit de Taine n’a pas réussia
¢tablir en eritique des regles exactes, et son systéme,
avec quelque talent qu'il 'applique, paratt aujourd'hui
non moins enfantin, si jose dire, qu’arbitraire el
factice. On se rendait compte tout al'heure que celui
de M. Ferdinand Brunetiére n'est pas solide, qu'il
n'y a rien de commun, sinon une vaine phraséologie
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entre sa méthode et celle de l'histoire naturelle.
Quant & Emile Hennequin!, je crois inutile d'en
parler, car non seulement il n'a pas rendu la cmhque
plus « scientifique », mais il faisait de la psychologie
ou de l'histoire plutdt que de la littérature; et lui-
méme convenait d’ailleurs que la critique hllérau‘e est
un art. '

M. Bruneti¢re non plus, méme depuis sa conver-
sion A la méthode évolutive, ne prétendit jamais que
la critique fat une véritable science. Ce que préten-
dait M. Brunetiére c’est qu'elle peut &tre objective
et dogmatique. M. Jules Lemaitre et M. Anatole
France soutenaient contre lui I'impressionnisme, et le
débat des impressionnistes et des dogmatistes a remph
ces dix derniéres années.

Pour exposer une question si importante, écartons
tout d’abord les considérations accessoires qui ne
feraient que l'obscurcir. Dire qu’il y a une critique
dogmatique, c'est dire qu'il y a un « critérium », un
principe de certitude qui s'impose. Comment donc
ne s’accorderait-on pas entre esprits également
éclairés et cultivés, s’il y avait ce critérium? Peut-
&tre s'accorde-t-on. M. Bruneti¢re a essayé de nier
les variations et les contradictions de la critique, ou,
tout au moins, d’en réduire I'importance. Il nous
montre bien, en eflet, qu'on est unanime sur beau-
coup de points, sur ce point, entre autres, que Racine
existe, comme il dit, ou méme (ue ses tragédies sont
supérieures a celles de Vollaire. Seulement, c’est la

i. Auteur de la Critique scienlifique, 1888.
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quelque chose que les impressionnistes peuvent lui
accorder sans peine. Car la question ne consiste point
4 savoir si nous nous accordons parfois ou le plus
souvent, mais si, quand nous sommes en désaccord,
il y a un critérium qui tranche le différend. Or, osera-
t-on soutenir que nous nous accordons toujours?
M. Bruncliére ne le soutient pas, et lui-méme cite
des exemples de dissentiment qu'il serait oiseux de
rapporter. Sans doute, les contradictions des cri-
tiques ne changent pas plus la valeur d’'une ceuvre
que les contradictions des historiens ne modifient
en soi tel ou tel événement. C'est ce que remarque
M. Bruneti¢re !. Mais que peut-il en conclure? Rien,
certes, qui confirme sa thése. Il ne s'agit pas de la
valeur intrinséque des ceuvres, il s'agit des apprécia-
tions qu’on en fait. Or, reconnaitre les divergences,
c'est déja nicr le dogmatisme. S’il y avait un critérium,
il ne saurait y avoir désaccord en critique pas plus
qu’en géométrie.

Pourtant M. Ferdinand Brunetiére prétend con-
férer a la critique une autorité magistrale. Celle
autorité, il I'établit sur la raison. Les impression-
nistes ne font qu'exprimer leur sensibilité; mais c'est
leur raison qu'expriment les dogmatistes. Or, la
sensibilité varie d’un individu & l'autre, tandis que la
raison demeure la méme chez tous les hommes.

1. Aprés avoir rappelé que La Harpe trouve Bossuet « médiocre »
comme sermonnaire, et que Chateaubriand le trouve sublime:
« Quest-ce que cela fait, ditil, a la valeur des sermons? 1l n'y
anrait de contradiction que si Chateaubriand et La Harpe élaient
le méme homme. » Préface de la Critique littéraire, par Ricardou.
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Deux objections se présentent aussitot. D’abord, et
nous y reviendrons tout & I'heure, la raison ne doit
pas étre séparée ainsi de la sensibilité, comme i elles
n'avaient I'une avec l'autre aucune communica-
tion. Méme en y tachant, on ne s'abstrait point du
« moi » sensible. M. Brunetiére prétend juger contre
son propre golt. Et que veut-il dire par 14? Nous
pouvons, par exemple, préférer I'auteur de Monsieur
Lecog & celui d’'Un ménage de garcon, tout en jugeant
néanmoins l'auteur d’Un ménage de garcon supérieur
4 celui de Monsieur Lecog. Rien de plus vrai. Mais
est-ce la juger contre son goat? Non pas, car c'est
notre goat qui nous fait mettre Gaboriau au-dessous
de Balzac. Il y ala une équivoque ou un sophisme. Si,
par gott, nous préférons Gaboriau, cela signifie tout
simplement que nous trouvons plus de plaisir & le
lire. Mais qu'est-ce donc qui nous le ferait juger
inférieur, sinon notre go0t? Ne jouons pas sur deux
sens du mot. La raison n'a rien a faire ici, cette
raison ou les dogmatistes ne veulent admettre rien
de sensible.

Et voici justement la seconde objection. En matiére
d’art, la raison, celle-la du moins, n'est pas juge.
Quand nous lisons tel poéte ou tel orateur, les
admirons-nous pour des qualités qu'elle puisse ap-
précier? Prenons, par exemple, la plus belle oraison
funébre de Bossuet : qu'en resterait-il si nous
retranchions tout ce qui n’est pas purement « ra-
tionnel »? Des lieux communs. Mais ce qui rel¢ve de
la sensibilité et de I'imagination, ce qui exprime le
« moi » de Bossuet, voila ce qui la rend admirable.



26% LE MOUVEMENT LITTERAIRE CONTEMPORAIN.

N'invoquons pas la raison dans une matiére qui n'est
point la sienne'.

Si la raison ne peut lui fournir un critérium, le
dogmatiste recourt a la tradition, au consentement
général. Mais, en admettant que la tradition décide,
on demandera : « Quelle tradition? » Les Provencaux
different des Picards, les Francais des Allemands,
les blancs des jaunes. Qui dira si les Picards ont
raison contre les Provencaux ou les Provencaux
contre les Picards, si les Francais ont raison contre
les Allemands ou les Allemands contre les Francais,
si les blancs ont raison contre les jaunes, ou les
jaunes contre les blancs? A qui en appeler, & quel
arbitre, & quel juge supréme? Le dogmalisle ne
pourra retenir comme certains que les points sur
lesquels I'accord est unanime. Il remarquera d’abord
qu’il y a des points communs aux diverses provinces
de France, et, sur ces points communs, il fondera
une dogmatique francaise; puis, qu'il y a des points
communs aux divers pays d'Europe, et sur ces poinls
communs il fondera une dogmatique européenne;
enfin, qu'il y a des points communs entre tous les
hommes, et sur ces points communs il fondera une
dogmalique universelle. Impossible de s’arréter avant.
Pourquoi exclure, en effet, les uns ou les autres? La

1. « Jo fais, dit Kant, I’essai d'un mets sur ma langue et sur
mon palais, et c’est d’apreés ma langue et mon palais, non d'apres
des prinecipes universels, que je porte mon jugement. Les criti-
ques peuvent bien raisonner plus spécieusement que les cuisi-
niers, ils ne doivent pas compter davantage sur la force de leurs
preuves pour justifier leur jugement; aussi désigne-t-on du nom
de gout la faculte esthétique. »
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raison n'est-elle pas partout la méme, et cette iden-
tité de la raison chez tous les hommes ne sert-elle
pas de fondement au dogmatisme!? C'est donc a
une critique « humaine, » c’est au « traditionnisme »
de I'humanité totale qu'aboutit nécessairement le dog-
matisle. Mais, & mesure qu'on passe d’'un groupe &
un peuple, d’un seul peuple & I'ensemble de plusieurs,
et, finalement, de cet ensemble & I'humanité, les
points communs deviennent plus rares; et ce que les
régles oli I'on reconnait I'expression du génie humain
gagnenl sans doute en autorité, elles le perdent en
valeur pratique, &4 cause de leur généralité méme,
qui ne leur permet jamais de s’appliquer dans les cas
ol il y a controverse.

Reprenons maintenant et résumons. Deux juges
d'intelligence et de cullure égales, I'un impression-
niste, l'autre dogmatiste, sont en désaccord. Si
celui-ci veut imposer son opinion & I'autre, quel sera
son critérium? Il se réclame de la raison; mais la
raison n’a rien 4 faire en telle matiére. De la tra-
dition ; mais la tradition ne fournit de régles que sur
les points incontestés. Alors?

En définissanl le dogmatisme, nos dogmatistes
croient définir la critique, dont la fonction, disent-ils,
consiste 4 juger et a classer. Comme si les impres-
sionnistes ne classaient pas et ne jugeaient pas! C'est
ce que prétendent leurs adversaires; et, en vérité,

1. 8’il y a désaccord entre les diverses races, sauf sur certains
principes généraux, cela prouve que, comme nous le disions
tout a I'heure, la raison abstraite, en matiére d’art, n’est pas

juge.
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I'argument aurait beaucoup de force, car toute
crilique, le sens du mot en fait foi, suppose un
jugement, et, par suite, une classification. Mais ces
mémes dogmatistes sont parfois entrainés dans la
discussion a déclarer le contraire, a soutenir que les
impressionnistes, bon gré mal gré, jugent et classent.
« Les Contemporains de M. Jules Lemaitre, écrit
M. Brunetiére, ne sont qu'un recueil de jugements.
Qui donc a été plus sévére, ou plus dur, pour
M. Georges Ohnet, par exemple, ou pour M. Emile
Zola, que le sceptique M. Anatole France? Quelle est
cette affectation de prétendre ne pas juger quand, en
cffet, on juge, de donner pour des impressions des
jugements que I'on entend bien dans le fond de son
ceeur qui soient pris comme tels'? » Et, quand il
s'agit de juger, il s’agil aussi de classer. Juger favo-
rablement tel écrivain et défavorablement tel autre,
¢'est, en vérité, mettre le premier au-dessus du
second !

Mais, déclarent les dogmatistes, le jugement d'un
impressionniste ne peut avoir aucune autorité. — Il
esl vrai que les impressionnistes mettent dans leurs
jugements plus de réserve, et prononcent d'un ton
moins décisif. Eux qui n’invoquent pas la raison
universelle et la tradition humaine, qui se bornent a
dire de quelle facon les ccuvres affectent leur sensi-
bilité¢, ils ne sauraient juger catégoriquement sans
blesser la modestie, en proclamant par la méme

L. Essais sur la littéralure contemporaine, la Critique impres-
sionniste.
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I'excellence manifeste de leur gott. Mais pourquoi
auraient-ils moins d’autorité que les dogmatistes? Ils
ont 'autorité que leur donnent la justesse et la finesse
de leurs impressions. Et personne n’a jamais soutenu
sans doute que le premier venu, fat-il sans intelli-
gence et sans culture, serait capable de juger. Tant
vaut le juge, tant vaut le jugement.

Il y aura toujours deux formes de critique égale-
ment légitimes, ou plutdt deux sortes d'esprits, les
uns, chez lesquels domine la sensibilité, les autres,
plus raisonnables que sensibles, Mais d’ailleurs on
peut concilier dans une certaine mesure I'impression-
nisme et le dogmatlisme en-les obligeant de se faire
mutuellement des concessions.

Avant tout, impressionniste ne veut pas dire indivi-
dualiste au sens exclusif du mot. M. Anatole France,
en s'excusant de parler de soi, observe que, « si les
grands hommes ont beaucoup de choses communes
avec les autres hommes, » les hommes ordinaires
sont encore mieux venus a se raconter et  se peindre,
parce que « leur portrait est celui de tous et que
chacun reconnait dans les aventures de leur esprit
ses propres aventures morales el philosophiques ».
Et M. Jules Lemaitre ne pense pas autrement. « Sans
doute, dit-il, le critique impressionniste semble ne
décrire que sa propre sensibilité physique, intellec-
tuelle et morale dans son contact avec l'ceuvre &
définir; mais, en réalité, il se trouve étre I'interpréte
de toules les sensibilités pareilles & la sienne. » C'est
ce que M. Bruneliére reconnait lui-méme ingénument
dans un de ses plus récents articles litléraires, en
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reprochant d'ailleurs aux impressionnistes de croire
leurs impressions quelque chose de rare. « Il n’y a
pas, écrit-il, tant d’esprits singuliers en ce bas monde,
¢t ce n'est pas nous, en nous, qui aimons ou n'aimons
pas les drames d’Alexandre Dumas ou les romans de
M. Zola, c'est toute une lignée d’aieux, c'est toute
une famille d’esprits, toute une espéce d’hommes...
Nous ne pouvons juger qu'en troupe et sentir surtout
qu'en groupe '. » Et certes le dogmatisme et I'impres-
sionnisme n’en répondent pas moins & deux tendances
diverses . Mais l'impressionnisme se rapprochera
d’aulant plus du dogmatisme que ces « groupes »
renfermeront plus d’individus.

Ensuite, si nous posons la question 4 propos d'un
impressionniste qui ait qualité pour juger, nous
écarterons comme tout A fait chimérique le danger
dont nous menacent les doctrinaires en criant a
I'anarchie. On juge avec son gotit; seulement ce goat
esl plus ou moins bon. Or, quand il s'agit d’impres-
sionnisles tels que M. Anatole France ou M. Jules
Lemaitre, leur culture peut bien nous rassurer. Les
impressions de M. Lemaitre ou de M. France « sont

1. Préface a la Crilique littéraire, par Ricardou. — Tel est, di-
sons-le en passant, le dernier argument qu'ait trouvé I’éminent
critique en faveur du dogmatisme, et cet argument contredit
tous les autres. Car, jusqu’a présent, M. Brunetiére avait fait fond
sur ce principe, que 'impressionnisme est purement individuel
et par suite ne saurait avoir d’autorité. 11 déclare maintenant
que nos impressions ne nous appartiennent pas, ne sont pas a
nous. Mais alors, toute son argumentation devient caduque. On
ne voit pas d’ailleurs quel intérét le dogmatiste peut avoir a
établir que nous « sentons en groupe ». It abolitainsi des diver-
gences individuelles; & quoi bon, si ¢'est pour retrouver entre
* s groupes d'autres divergences ?
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déterminées par I'éducation litt éraire qu'ils ont re¢ue,
et, dans leurs préférences personnelles, il y a toute
une part de dogmatisme qui n’est point d’eyx ni a
eux !. » Ce fonds universel, chacun le marquera de
son empreinte, mais il n’en restera pas moins commun
aux impressionnisles et aux dogmatistes.
Enfin, la sensibilité et la raison ne sont point,
"comme nous l'avons déja dit, deux « facultés »
distinctes qui n'auraient entre elles aucun rapport.
Peut-on seulement distinguer, dans I’ « opération
esthétique, » ce qui procéde de l'une et ce qui
tient & l'autre? Ni la critique impressionniste ne se
passe de la raison, ni la critique dogmatique de la
sensibilité. Et celle-ci, réduite a la raison seule,
n'aurait plus rien de littéraire; mais celle-la, qui
comporte forcément « une part de dogmatisme »,
doit, aux yeux des dogmatistes, en tirer son aulorité.
Les dogmatistes prétendent que la critique serait
depuis longtemps morte, si clle n’exercait une fonction
extérieure et supéricure al'idée que s’en fait I'impres-
sionnisme. C'est ce qu'on ne voit pas trés bien,
surtoul du momenl ot ils admetlent (ue les impres-
sionnisles jugenl et classent, qu'ils traduisent les
impressions d'un groupe. Mais ce qui apparait
manifestement, c'est que le triomphe du dogmatisme
ruinerait toute critique lilléraire. La crilique ne con-
sisterait plus que dans Tapplication des régles, et
I'application des régles dispenserait de talent. Voila

1. Ceci est de M. Bruneticre, qui, par mégarde, réfute ses pro-
pres arguments.
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(ui n’est pas a souhaiter. Mais voild qui n’est pas non
plus & craindre. Tant que la littérature sera un art,
la critique ne saurait étre une science. Sous le nom
d'impressionnisme ou sous n’'importe quel nom, il y
faudra toujours de I'esprit, du goat et du sentiment.



CHAPITRE V

L'HISTOIRE

Pendant la période romantique, I'histoire, telle
que la concevaient les Chateaubriand, les Augustin
Thierry, les Michelet, était un art plutét qu'une
science. Vers le milieu du siécle, elle subit, comme
tous les genres littéraires, I'influence du réalisme, et
tend, par suite, & devenir une science plutét qu'un
art. Elle réduit autant que possible la part de I'ima-
gination et de la sensibilité; elle renonce aux con-
structions systématiques. L’historien va de plus en
plus s'imposer la loi d’effacer sa personne, de la
soumettrc & « I'objet », je veux dire aux textes, aux
documents. Il tirera de ces documents et de ces
textes tout ce qu'ils contiennent, sans rien y ajouter;
et son ceuvre, fixée par les sciences auxiliaires qui
ont fait en notre temps des progrés si rapides,
I'’ethnographie, I'épigraphie, la diplomatique, I'ar-
chéologie, la philologie, sera elle-méme celle d'un
savant, uniquement attentif & I'exactitude, dépourvu
d’ambition et de prétention « littéraires », n'ayant



272 LE MOUVEMENT LITTERAIRE CONTEMPORAIN.

d’autre souci que d'&tre vrai, pour le fond des choses,
et, pour la forme, d’étre clair et précis.

" C'est avec Renan et Taine que I'histoire, jusque-la.
romantique, se fait réaliste. I1 faut ici les étudier
briévement 'un et 'autre, comme historiens, dans
leur conception particuli¢re du genre et dans leur
méthode.

L’ Histoire du peuple d’Israél et les Origines du chris-
tianisme sont une des ceuvres maitresses de nolre
¢époque. En retracant I'évolution religieuse, morale
el sociale qui prépare, & travers les siécles, notre
monde moderne, Renan montre une merveilleuse
finesse de sens historique et psychologique. Et,
d’autre part, il excelle & ranimer le passé, a nous
donner des lieux, des hommes, des peuples, un por-
trait délicatement expressif. S'il a moins de vigueur,
moins d'éclat que Michelet, il a plus de précision et
plus de suite, il a plus de mesure, plus de souplesse
a la fois et plus d’ampleur. Quant & Taine, c’est seu-
lement sur le tard qu'il aborda I'histoire proprement
dite. Pourlant ses travaux antérieurs de critique sont
déja ceux d'un historien, car il étudie les produils
de la littérature et de I'art non pour leur valeur
esthétique, mais pour leur signification. Les Origines
de la France contemporaine, auxquelles il consacra
la derni¢re partie de sa vie, resteront, entre ses
cuvres, comme la plus considérable et la plus forte,
soit par I'importance du sujet, puisqu'elle retrace le
développement de notre civilisation pendant deux ou
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trois siécles, soit par I'unité de structure, par la
puissance avec laquelle il y coordonne une multitude
innombrable de faits en les ramenant a quelques lois
fondamentales, soit enfin par la solide carrure du
style, par sa gravité concise et brillante. :
Renan et Taine sont bien différents 'un de 'autre.
On peut méme les opposer trait pour trait en tout
ce qui se rapporte 4 la forme méme de leur esprit.
Taine est un logicien, qui veut nous imposer des
conclusions rigoureuses, Renan un délicat analyste,
qui ne recherche la vérité que dans les nuances, qui
ne la démonlre pas, mais I'insinue ; autant le premier
est autoritaire et catégorique, autant le second ‘est
subtil et fuyant. Ils n’en ont pas moins fait tous les
deux un travail commun; ils ont, I'un aussi bien
que l'autre, contribué au triomphe du nouvel esprit
qui, vers le milicu de notre siécle, évince, dans tous
les domaines de la pensée, cc qu'on peut appeler
Iesprit romantique '. 4
Taine et Renan sont des historiens réalistes. L'évo-
lution de l'histoire s’opére, avec eux, parallélement
a celle des autres genres littéraires, du roman par
exemple, ou Flaubert établit la discipline scientifique,
fondée sur unec étude sévere de la réalité. Réaliste,
Taine I'est avant tout par sa méthode, qui n’est autre
chose que la classification des faits. Il congoit I'his-
toire comme une ceuvre purement documentaire. 11
s'y intéresse, a4 vrai dire, pour les renseignements
qu'elle lui fournit sur les hommes ou sur I'homme;

1. CI. le Mouvement litiéraire au XIX* siécle, p. 307 et suiv.
18
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mais on sait que la psychologie de Taine, c'est dela
physiologie et de la mécanique. Quant & Renan, la
diligence de ses enquétes mérite non moins d'éloges.
S'il n'est pas, ainsi que Taine, un naturaliste, il est
un philologue, et son ccuvre d’historien, préparée
par lant de recherches patientes et minutieuses dans
tous les genres d'érudition, peut justement s’appeler
une sorte de « synthése philologique ».

Pourtant on doit relever chez 'un et 'autre de
graves dérogations 4 ce réalisme purement objectif
sans lequel T'histoire ne saurait étre une science.

Chez Taine, outre son inexpérience professionnelle,
ui I'exposait &4 maintes méprises, et la crédulilé avec
laquelle il aceeplait les témoignages les plus suspecls.
I'esprit scientifique est trop souvent altéré par I'esprit
de systéme. Prétendant introduire dans une matiére
aussi souple, aussi’complexe que I'histoire, sa logique
raide et dure, il ne tient nul compte de tout ce qui ne
s¢ meltrait pas en formule, des accidents et des
circonstances particuliéres qui, s'il y faisait place,
brouilleraient ses catégories. C'est ainsi qu'il raméne
les personnages historiques 4 un seul trait. Robes-
pierre est un cuistre et Marat un fou. Comme s'il n'y
avail qu'une scule maniére d'dtre fou, d'étre cuistre!
Comme si un trait unique expliquait toute une
ame! Mais ce dont sa formule, trop générale a la
fois et lrop précise, ne peut rendre raison, Taine
en est quitte pour I'omettre.

Aux défauts d'un esprit essentiellement classique,
que dupe trop souvent sa manie d'abstraire, joignons
ceux qui proctdent du parti pris. « J'ai éerit, déclare-
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t-il, comme si j'avais eu pour sujet les révoltes de Flo-
rence ou d’Athénes. » Et sans doute lui-méme le
croyait. Personne ne conteste sa probité scientifique.
Mais un historien peut &tre parfaitement sincére et
ne pas étre impartial. Quelque effort que fasse Taine
pour tenir & I'écart les préjugés et les passions, son
ceuvre historique en porte manifestement la marque.
Ce n’est pas 'ouvrage d'un véritable historien, c'est
une sorte d’argumentation, et comme qui dirait un
réquisitoire. Sa thése, d’'un bout & I'autre, y déter-
mine le choix des faits, leur suite, la fagon méme
dont il les expose : thése générale contre 'homme,
chez lequel il veut retrouver la férocité et la lubricité
du gorille primitif; thése particuliére contre la Révo-
lution francaise, dont il ne voit que les cotés odieux
ou grotesques. 1l passe sous silence non seulement
tout ce qui peut racheter les fautes ou les crimes de
notre Révolution, mais encore tout ce qui doit en étre
I'excuse, ou méme ce quilesexplique. A peine signale-
t-il les travaux de I’Assemblée constituante, ceux de
la Convention, la défense nationale contre I'Europe;
et, d’autre part, comme il omet les agissements des
contre-révolutionnaires, leurs intrigues, leurs com-
plots, leurs rébellions armées, leurs pactes avec
I'’ennemi, — maintes violences, qui ne sont vraiment
que représailles ou mesures légitimes de salut public,
semblent, chez lui, des actes de cruauté maniaque.
Aussi bien, démentant ses théories déterministes, en
vertu desquelles I'historien considére les homines de
la méme facon que le naturaliste considére les plantes,
Taine, & cet historien qui se contenterait d'exposer,
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substitue un moraliste qui blame, qui flétrit, ou, mievx
encore, un pamphlétaire qui lance I'injure et le sar-
casme. Il fait une ceuvre de polémique. La colére et
la crainte faussent son jugement.

Quant a Renan, il ne se défie pas assez de I'imagi-
tion et de la sensibilité pour que son ceuvre soit
vraiment scientifique. Lui-méme affirme que la con-
jecture a, dans la méthode historique, une part
légitime, que la vérité ne peut étre fidélement rendue
par une simple juxtaposition de détails, qu'on doit
rechercher non I'exactitude insignifiante des menus
faits, mais la justesse de la couleur et du sentiment
général. Et peut-é&tre a-t-il raison. Seulement, c'est
la le point de vue de I'artiste. Un savant ne saurait s'y
mettre. Pour le savant, il n'est que la certitude qui
compte; le possible, voire le probable, n'ont a ses
yeux aucune valeur. Renan, lui, est un artiste encore
plus qu'un savant. Et dailleurs les sciences histo-
riques ne lui apparurent jamais que comme « de
pelites sciences hypothétiques qui se défont sans
cesse apres s'étre faites. » Il n'avait pas la robuste
candeur de Taine, et, jusque dans ses ceuvres d’his-
torien, nous retrouvons le sceptique. A vrai dire, les
documents lui manquaienl pour certaines époques;
mainls chapilres de 1'Histoire d’Israél et des Origines
du christianisme, s'il n’avait voulu admettre que des
faits dument certains, se fussent réduits, comme il le
déclare, & une page blanche. Mais, quelque admira-
tion que méritent la délicalesse de tact et I'art ingé-
nieux avec lesquels il sollicite les textes ou méme y
supplée, de tels procédés n'ont, avouons-le, rien de
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scientifique et laissent vraiment trop de part & la
fantaisie, au romanesque. C'est ainsi que Renan
nous lrace de saint Paul un portrait entiérement con-
jectural, dont son imagination a fait tous les frais.
Et, quand les documents ne lui manquent pas, il les
accommode au tour de sa sensibilité et de son
esprit : nous le reconnaissons dans ce Jésus « philo-
sophe » auquel il préte un scepticisme de bon goit,
une ironie supérieurement distinguée. Parfois ses
instincts d’artiste prévalent sur les scrupules de
I’érudit; il invente tel ou tel détail d’heureux effet.
Sa méthode méme d’interprétation et d’exposition,
telle qu'il nous I'a indiquée, a quelque chose de sub-
jectif. L’essentiel pour un historien, c’est, si nous
I’en croyons, de composer une ceuvre dont toutes les
parties se tiennent, cn donnant aux choses l'unité
que sa conscience lui révele. Rien de plus dangereux
qu’'une pareille théorie : elle introduit dans l'histoire .
la personnalilé de I'écrivain, elle substitue a I'objec-
tivisme qu'exige une ceuvre de science le subjecti-
visme romantique. Ce subjectivisme, chez Renan, se
traduit maintes fois par des jeux qui ont sans doute
beaucoup de grice, mais qui ne conviennent guére a
la sévérité du genre. Renan a fait d’abord, avec la
palience la plus louable, toutes les enquétes que lui
imposait son devoir d’historien. Aprés'historien, voici
le diletiante, qui, surtout dans les derniers volumes,
s'amuse avee son sujet, prend plaisir 4 I'enjoliver, 4 le
moderniser, a4 l'agrémenter de piquants détails. Il
comparera, par exemple, le prophéte Isaie 8 M. de
Girardin, ou bien encore, racontant de quelle fagon
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scientifique et laissent vraiment trop de part a la
fantaisie, au romanesque. C'est ainsi que Renan
nous trace de saint Paul un portrait’ entiérement con-
jectural, dont son imagination a fait tous les frais.
Et, quand les documents ne lui manguent pas, il les
accommode au tour de sa sensibilité et de son
esprit : nous le reconnaissons dans ce Jésus « philo-
sophe » auquel il préte un scepticisme de bon gott,
une ironie supérieurement distinguée. Parfois ses
instincts d'artiste prévalent sur les scrupules de
I’érudit; il invente tel ou tel détail d’heureux effet.
Sa méthode méme d'interprétation et d'exposition,
telle qu'il nous I'a indiquée, a quelque chose de sub-
jectif. L'essentiel pour un historien, c'est, si nous
I’en croyons, de composer une ceuvre dont toutes les
parties se tiennent, en donnant aux choses l'unité
que sa conscience lui révéle. Rien de plus dangereux
qu'une parcille théorie : elle introduit dans l'histoire .
la personnalité de I'écrivain, elle substitue 4 1'objec-
tivisme qu'exige une ceuvre de science le subjecti-
visme romantique. Ce subjectivisme, chez Renan, se
traduit maintes fois par des jeux qui ont sans doute
beaucoup de grace, mais qui ne conviennent guére &
la sévérité du genre. Renan a fait d'abord, avec la
patience la plus louable, toutes les enquétes que lui
imposait son devoir d’historien. AprésI'historien, voici
le dilettante, qui, surtout dans les derniers volumes,
s'amuse avec son sujet, prend plaisir & I'enjoliver, & le
moderniser, 4 'agrémenter de piquants détails. Il
comparera, par exemple, le prophéte Isaie 4 M. de
Girardin, ou bien encore, racontant de quelle fagon
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la tribu de Dan massacre les habitants de Lais, il
rappellera le souvenir de Troppmann. Bien souvent
I'hisloire n'est pour lui qu'une matiére a la délicale
ironie de sa critique, aux jouissances de sa curiosité,
aux caprices mémes de son imagination.

Si Renan et Taine peuvent cependant étre consi-
dérés en un certain sens comme des historiens réa-
listes par opposition aux historiens romantiques, c'est
avee Fustel de Coulanges que Ihistoire devient vrai-
ment objective : elle exclut autant que possible ce
quil ¥ avait encore soit, chez I'un, d'intuition et de
divination, soit, chez I'autre, de rationalisme systéma-
tique.

Comparé avec Taine et Renan, Fustel de Coulanges
s'en distingue, comme historien de profession, par
une critique plus diligente et plus scrupuleuse. Toute
sa mdéthode peut se résumer en deux articles.
Dabord, n’admettre un document comme authentique
ou comme valable qu’apreés I'avoir soumis & un rigou-
reux conirole; et ce ne sont pas seulement les
ouvrages de seconde main qui lui inspirent de la
défiance, mais encore les chartes, les inscriptions, les
monuments figurés, les textes de lois. Ensuite, ne
rien introduire dans 'histoire qui n’ait une certitude
documentaire. Cette méthode serait purement néga-
live, si Fustel de Coulanges ne demandait aussi a
I'historien d'extraire des documents fout ce qu'ils
conlicnuent. Telle est, sclon lui, la part du talent;
n‘ajouterrien, ¢’est allaire de probité. Quand les textes
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font défaut, nous devons confesser notre ignorance,
A peine si, quand ils sont équivoques, nous pouvons
nous permeltre des comparaisons et des rapproche-
ments qui en éclairent le sens. « Le meilleur histo-
rien, dit-il, est celui qui se tient le plus prés des
textes, qui n’écrit et méme ne pense que d'aprés
eux. » On ne saurait pousser au dela la sévérité de
la méthode historique.

Disciple de Bacon, qu'il a célébré avec enthou-
siasme, et dont il oppose le naturalisme scientifique
au rationalisme de Descartes, Fustel bannit de I'his-
toire toutes les théories générales auxquelles Taine la
rapportait, et qui, moins visibles chez Renan et moins
dogmatiques, ne laissérent pourtant pas de le séduire.
C’est ainsi que les influences du milieu, de larace, du
moment, n'ont presque aucune place dans son
auvre. Peu enclin aux formules abstraites, il se pré-
munit soigneusement contre I'esprit de systéme. On
le traita, par exemple, de « romaniste », sous pré-
texte qu’il avait reconnu chez les anciens Romains
les premicrs linéaments du régime féodal, regardé
jusque-la comme d'origine germanique. Mais cette
appellation pouvait le rendre suspect de parti pris et
d’exclusivisme. 1l s’en formalisa. Il prétendit n'dlre
ni romaniste, ni germaniste. Et s’il montrait que le
bénéfice et le patronage existérent de toul temps &
Rome, que I'esclavage, 'affranchissement, le colonat,
onl, sans ancune modification essenticlle, passé de
la société romaine dans la soeiété mérovingienne, il
n‘en convenail pas moins que maints caractéres du
régime féodal sont propres & la civilisation germa-
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la tribu de Dan massacre les habitants de Lais, il
rappellera le souvenir de Troppmann. Bien souvent
I'histoire n’est pour lui qu'une matiére a la délicate
ironic de sa critique, aux jouissances de sa curiosité,
aux caprices mémes de son imagination.

Si Renan et Taine peuvent cependant étre consi-
dérés en un certain sens comme des historiens réa-
listes par opposition aux historiens romantiques, c'est
avee Fuslel de Coulanges que TIhistoire devient vrai-
ment objective : elle exclut autant que possible ce
qu'il y avait encore soit, chez I'un, d'intuition et de
divination, soit, chez I'autre, de rationalisme systéma-
tique.

Comparé avec Taine et Renan, Fustel de Coulanges
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défiance, mais encore les chartes, les inscriptions, les
monuments figurés, les textes de lois. Ensuite, ne
rien introduire dans I'histoire qui n’ait une certitude
documentaire. Cette méthode serait purement néga-
live, si Fustel de Coulanges ne demandait aussi a
I'historien d’extraire des documents tout ce qu'ils
conlicnnent. Telle est, sclon lui, la part du talent;
n‘ajouterrien, ¢'est affaire de probité. Quand les textes
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bénéfice et le patronage existérent de tout temps a
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nique, ¢l que, dans son ensemble, ce régime est
plutot germain. Toute conception systématique lui
répugnait comme opprimant la liberté de I'esprit et
substituant, chez l'historien, au:souci d’'étre exact,
celui de démontrer une theése.

Non (ue Fustel s’interdise les vues d'ensemble.
Unc patiente application dans I'étude des faits ne
suffit pas & mériter le nom d’historien, car les fails
n'ont aucune valeur si I'on n'en saisit pas la portée.
Le scrupuleux érudit, chez Fustel, se doublait d'un
philosophe, et c’est pour le philosophe que travail-
lait I'érudit. Méme quand il traitait les sujets les plus
spéeiaux et en apparence les plus ingrats, il voulait
toujours aboutir & quelque conclusion générale.
Telle qu’il la congoit, I'histoire, si son objet le plus
prochain est de marquer surtout les différences de
peuple & peuple ct de si¢cle a siécle, a pour objet
ullime el capital, non la connaissance de tels ou
tels hommes, mais celle de 'homme. En faisant des
analyses, Fuslel songe toujours & la synthése future.
Mais ce qui le distingue de ses prédécesseurs, de Taine
en parliculier, ¢'est qu'il se défie des entités logiques,
des cadres établis par avance et des généralisalions
prématurées. Nul historien, parmi ceux qui ont
marqué leur place dans notre littérature, n’a con-
formé avec aulant de rigucur la méthode historique
& cclle des sciences naturelles. Pour une heure de
synthese, Fuslel exigeait des années d’analyse.

1l répudiait 'esprit de parti non moins que celui de
systeme. Il se tenait en garde contre les maniéres de
penserelde senlir propres i notre ¢poque. Afin de voir
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lés faits historiques comme leurs contemporains les
ont vus, il tachait de revétir une Ame aussi sem-
blable que possible & celle des hommes qu’il devait
peindre. Surtout il écarlait avec soin ses opinions
personnelles. « Nos historiens, depuis cinquante ans,
ont mis, disait-il, leur ardeur et leur talent au service
d'une cause. » Tandis qu’Augustin Thierry cherche
dans les si¢cles antérieurs la confirmation de ses
théories politiques, tandis que Guizot considére tout
le passé de la France comme préparant la monarchie
de Louis-Philippe, que Taine lui-méme, sous prétexte
d’éerire une histoire de la Révolution, fait 4 la Révo-
lution son procés, Fustel s’efforce, quelque sujet qu'il
traile, de réprimer en soi les convictions ou les sympa-
thies qui pourraient troubler sa vue, altérer son juge-
ment. Le patriolisme méme ne trouve pas grace-
devant lui; car le patriotisme est une vertu, mais
I'histoire est une science. On 'accusa de n’avoir pas
célébré Vercingétorix avec I'enthousiasme convena-
ble, et d’avoir montré les Gaulois acceptant vite et
facilement la domination étrangére. Dans une note
de sa Gaule romaine, il réplique, non sans ironie, que
c'est 1 une question de méthode : ceux qui regardent
I'histoire comme un art de paraphraser quelques faits
convenus au profit de leurs opinions politiques, reli-
gieuses ou patriotiques, sont libres d’affirmer que nos
ancétres ont di lutter longtemps; selon lui, I'histoire
a pour unique office de rechercher le vrai, et, si le
patriotisme est une verlu, la premiére vertu d'un
historien consiste a étre exact.

Quelque admiration que mérite son ceuvre, Fustel
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~:->:un et en apparence les plus ingrats. il voulait

s abeulir @ quelque conclusion générale.

T~ i la congoil, Phistoire, si son objet le plus
;1. Lain est de marquer surtout les différences de
i @ peuple et de sidele A siécle, a pour objet
2iime ot capital. non la connaissance de tels ou
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‘i< hoonmes, mais celle de 'homme. En faisant des
analy=c<, Fustlel songe toujours a la synthése future.
Maix ceaqui le distingue de ses prédécesseurs, de Taine
en parliculier. cest qu'il se défie des entités logiques.
des cadres établis par avance et des généralisations
prematurées. Nul historien, parmi ceux qui onl
marqué leur place dans notre littérature, n'a con-
form¢ avee aulant de rigueur la méthode historique
a celle des sciences naturelles. Pour une heure de
sviitheése, Fustel exigeait des années d’analyse.

1l répudiait Fesprit de parli non moins que celui de
svsleme. 1 se tenail en garde contre les maniéres de
penseretde senliv propres i notre époque. Afin de voir
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les faits historiques comme leurs contemporains les
ont vus, il tachait de revétir une Ame aussi sem-
blable que possible & celle des hommes qu'il devait
peindre. Surtout il écartait avec soin ses opinions
personnelles. « Nos historiens, depuis cinquante ans,
ont mis, disait-il, leur ardeur et leur talent au service
d’une cause. » Tandis qu’Augustin Thierry cherche
dans les siécles antérieurs la confirmation de ses
théories politiques, tandis que Guizot considére tout
le passé de la France comme préparant la monarchie
de Louis-Philippe, que Taine lui-méme, sous prétexte
d’écrire une histoire de la Révolution, fait 4 la Révo-
lution son procés, Fustel s’efforce, quelque sujet qu’il
traite, de réprimer en soi les convictions ou les sympa-
thies qui pourraient troubler sa vue, altérer son juge-
ment. Le patriotisme méme ne trouve pas grace-
devant lui; car le patriotisme est une vertu, mais
I'histoire est une science. On I'accusa de n’avoir pas
célébré Vercingétorix avec 1'enthousiasme convena-
ble, et d’avoir montré les Gaulois acceptant vite et
facilement la domination étrangére. Dans une note
de sa Gaule romaine, il réplique, non sans ironie, que
c'est 1a une question de méthode : ceux qui regardent -
I'histoire comme un art de paraphraser quelques faits
convenus au profit de leurs opinions politiques, reli-
gicuses ou patriotiques, sont libres d’affirmer que nos
ancétres ont di lutter longtemps; selon lui, I'histoire
a pour unique office de rechercher le vrai, et, si le
patriotisme est une vertu, la premiére vertu d'un
historien consisle a étre exact.

Quelque admiration que mérite son ceuvre, Fustel
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nique, el que, dans son ensemble, ce régime esl
plutit germain. Toute conception systématique li
répugnait comme opprimant la liberté de l'esprit e
substituant, chez T'historien, au souci d'étre exact
celui de démontrer une thése.

Non que Fuslel s'interdise les vues d'ensemble
Une paliente application dans I'étude des [faits ne
suftit pas & mériter le nom d’historien, car les fail:
n'ont aucune valeur si 'on n'en saisit pas la porlée
Le scrupuleux érudit, chez Fustel, se doublait dur
philosophe, et c’est pour le philosophe que travail
lait I'érudit. Méme quand il traitait les sujets les plu:
spéciaux el en apparence les plus ingrats, il voulai
toujours aboutir & quelque conclusion générale
Telle quiil la congoit, T'histoire, si son objet le plu:
prochain est de marquer surlout les différences i
peuple a peuple et dc sitcle 4 siécle, a pour objel
ultime et capital, non la connaissance de tels o
tels hommes, mais celle de 'homme. En faisant de:
analyses, Fustel songe toujours & la synthése future.
Mais ce qui le dislingue de ses prédécesseurs, de Taint
cn particulier, c'est qu'il se défie des entités logiques.
des cadres élablis par avance et des généralisations
prématurées. Nul historien, parmi ceux qui onl
marqué leur place dans notre littérature, n'a con
formé avec autant de rigueur la méthode historigue
4 celle des sciences naturelles. Pour une heure d¢
synthése, Fustel exigeait des années d’analyse.

1l répudiait I'esprit de parti non moins que celui d
systéme. Il se tenait en garde contre les maniér
penser clde senlir propres & notre époque. Afin
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les faits historiques comme leurs contemporains les
ont vus, il tachait de revétir une Ame aussi sem-
blable que possible a celle des hommes qu'il devait
peindre. Surtout il écartait avec soin ses opinions
personnelles. « Nos historiens, depuis cinquante ans,
ont mis, disait-il, leur ardeur et leur talent au service
d'une cause. » Tandis qu'Augustin Thierry cherche
dans les sitcles antérieurs la confirmation de ses
théories politiques, tandis que Guizot considére tout
le passé de la France comme préparant la monarchie
de Louis-Philippe, que Taine lui-méme, sous prétexte
d’écrire une histoire de la Révolution, fail 4 la Révo-
lution son proces, Fustel s’efforce, quelque sujet qu'il
traite, de réprimer en soi les convictions ou les sympa-
thies qui pourraient troubler sa vue, altérer son juge-
ment. Le patriotisme méme ne trouve pas grace
devant lui; car le patriotisme est une vertu, mais
I'histoire est une science. On I'accusa de n’avoir pas
célébré Vercingétorix avec 1'enthousiasme convena-
ble, et d’avoir montré les Gaulois acceptant vite et
facilement la domination étrangére. Dans une note
de sa Gaule romaine, il réplique, non sans ironie, que
c’est 1a une question de méthode : ceux qui regardent -
I'histoire comme un art de paraphraser quelques faits
convenus au profit de leurs opinions politiques, reli-

gicuses ou patriotiq mer que nos
ancétres ont di tui, I'histoire
a pour Tai, et, si le
patrj e vertu d'un
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nique, et que, dans son ensemble, ce régime esl
plutot germain. Toute conception systématique lui
répugnait comme opprimant la liberté de I'esprit et
substituant, chez I'historien, au -souci d’étre exact,
celui de démontrer une thése.

Noun que Fustel s’interdise les vues d'ensemble.
Une patiente application dans I'étude des faits ne
suffit pas & mériter le nom d’historien, car les fails
n‘ont aucune valeur si I'on n'en saisit pas la portée.
Le scrupuleux érudit, chez Fustel, se doublail d'un
philosophe, et cest pour le philosophe que travail-
lait I'érudit. Méme quand il traitait les sujets les plus
spéeiaux et en apparence les plus ingrats, il voulail
loujours aboulir & quelque conclusion générale.
Telle qu'il la congoit, I'histoire, si son objet le plus
prochain est de marquer surtout les différences de
peuple & peuple et de siécle & siécle, a pour objet
ullime el capital, non la connaissance de tels ou
tels hommes, mais celle de 'homme. En faisant des
analyses, Fuslel songe toujours & la synthése future.
Mais cequi le distingue de ses prédécesseurs, de Taine
en parliculier, c'est qu'il se défie des entités logiques,
des cadres établis par avance et des généralisations
prématurées. Nul historien, parmi ceux qui ont
marqué leur place dans notre littérature, n’a con-
formé avee autant de rigueur la méthode historigue
d celle des sciences naturelles. Pour une heure de
svanlheése, Fustel exigeait des années d’analyse.

Il répudiait I'esprit de parti non moins que celui de
systeme. 1 se tenait en garde contre les maniéres de
penserelde senlir propres i notre époque. Afin de voir
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les faits historiques comme leurs contemporains les
ont vus, il tachait de revélir une Ame aussi sem-
blable que possible 4 celle des hommes qu'il devait
peindre. Surtout il écartait avec soin ses opinions
personnelles. « Nos historiens, depuis cinquante ans,
ont mis, disait-il, leur ardeur ct leur talent au service
d'une cause. » Tandis qu’Augustin Thierry cherche
dans les siccles antérieurs la confirmation de ses
théories politiques, tandis que Guizot considére tout
le passé de la France comme préparant la monarchie
de Louis-Philippe, que Taine lui-méme, sous prétexte
d’éerire une histoire de la Révolution, fait & la Révo-
lution son procés, Fuslel s’efforce, quelque sujet qu’il
traite, de réprimer en soi les convictions ou les sympa-
thies qui pourraient troubler sa vue, altérer son juge-
ment. Le patriolisme méme ne trouve pas grice
devant lui; car le patriotisme est une vertu, mais
I'histoire est une science. On I'accusa de n’avoir pas
célébré Vercingétorix avec I'enthousiasme convena-
ble, et d’avoir montré les Gaulois acceplant vite et
facilement la domination étrangére. Dans une note
de sa Gaule romaine, il réplique, non sans ironie, que
c’est 1a une question de méthode : ceux qui regardent
I'histoire comme un art de paraphraser quelques faits
convenus au profit de leurs opinions politiques, reli-
gicuses ou patriotiques, sont libres d’affirmer que nos
ancétres ont du lutter longtemps; selon lui, 'histoire
a pour unique office de rechercher le vrai, et, si le
patriotisme est une verlu, la premiére vertu d'un
historien consiste a étre exact.

Quelque admiration que mérite son ceuvre, Fustel
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nique, el que, dans son ensemble, ce régime est
plutot germain. Toule conception systématique lui
répugnait comme opprimant la liberté de I'esprit et
substituant, chez Phistorien, au -souci d'étre exact,
celui de démontrer une these.

Non que Fustel s’interdise les vues d’ensemble.
Une paliente application dans I'étude des fails ne
suffil pas & mériter le nom d’historien, car les faits
n'onl aucune valeur si 'on n’en saisit pas la portée.
Le scrupuleux érudit, chez Fustel, se doublait d'un
philosophe, et c'est pour le philosophe que Lravail-
lait I'érudit. Méme quand il traitait les sujets les plus
spéciaux et en apparence les plus ingrats, il voulait
toujours aboutir a4 quelque conclusion générale.
Telle quil la congoit, T'hisloire, si son objet le plus
prochain est de marquer surtout les différences de
peuple & peuple et de siécle A siécle, a pour objet
ullime et capital, non la connaissance de tels ou
tels hommes, mais celle de ’'homme. En faisant des
analyses, Fustel songe toujours & la synthése future.
Mais ce qui le distingue de ses prédécesseurs, de Taine
en parliculier, ¢'est qu'il se défie des entités logiques.
des cadres élablis par avance et des généralisations
prématurées. Nul historien, parmi ceux qui onl
marqué leur place dans notre litiérature, n'a con-
formé avec aulant de rigueur la méthode historique
a celle des sciences naturelles. Pour une heure de
svanthese, Fustel exigeait des années d’analyse.

Il ré-pudiait Iesprit de parti non moins que celui de
systeme. 1 se tenail en garde contre les maniéres de
penser el de sentir propres a notre ¢poque. Afin de voir
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les faits historiques comme leurs contemporains les
ont vus, il tichait de revétir une dme aussi sem-
blable que possible & celle des hommes qu'il devait
peindre. Surtout il écartait avec soin ses opinions
personnelles. « Nos historiens, depuis cinquante ans,
ont mis, disait-il, leur ardeur ct leur talent au service
d'une cause. » Tandis qu'Augustin Thierry cherche
dans les siccles antéricurs la confirmation de ses
théories politiques, tandis que Guizot considére tout
le passé de la France comme préparant la monarchie
de Louis-Philippe, que Taine lui-méme, sous prétexte
d’écrire une histoire de la Révolution, fail & la Révo-
lution son procés, Fustel s’efforce, quelque sujet qu’il
traite, de réprimer en soi les convictions ou les sympa-
thies qui pourraient troubler sa vue, altérer son juge-
menl. Le patriotisme méme ne trouve pas grice
devant lui; car le patriotisme est une verlu, mais
I'histoire est une science. On I'accusa de n’avoir pas
céléhré Vercingétorix avec I'enthousiasme convena-
ble, et d'avoir montré les Gaulois acceptant vite et
facilement la domination étrangére. Dans une note
de sa Gaule romaine, il réplique, non sans ironie, que
c’est 1a une question de méthode : ceux qui regardent
I'histoire comme un art de paraphraser quelques faits
convenus au profit de leurs opinions politiques, reli-
gicuses ou patriotiques, sont libres d’affirmer que nos
ancétres ont di lutter longtemps; selon lui, 'histoire
a pour unique office de rechercher le vrai, et, si le
patriotisme cst une vertu, la premiére vertu d'un
historien consisle 4 étre exact.

OQuelque admiration que mérite son ceuvre, Fustel
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nique, et que, dans son ensemble, ce régime est
plutot germain. Toule conception systémalique lui
répugnait comme opprimant la liberté de I'esprit et
substituant, chez T'historien, au -souci d'élre exact,
celui de démoutrer une thése.

Non que Fuslel s'interdise les vues d'ensemble.
Une patiente application dans 1I’étude des fails ne
suffit pas & mériter le nom d'historien, car les faits
n'ont aucune valeur si I'on n'en saisit pas la portée.
Le scrupuleux érudit, chez Fustel, se doublait d'un
philosophe, et c’est pour le philosophe que travail-
lait I'érudit. Méme quand il traitait les sujets les plus
spéciaux el en apparence les plus ingrats, il voulait
loujours aboutir & quelque conclusion générale.
Telle qu'il la congoit, I'hisloire, st son objet le plus
prochain est de marquer surtout les différences de
peuple & peuple ct de siécle a siécle, a pour oljd
ullime et capital, non la connaissance de fels ou
tels hommes, mais celle de 'homme. En faisant des
analyses, Fustel songe toujours & la synthése fuluce.
Mais cequi le distingue de ses prédécesseurs, de Tai
en particulier, ¢’est qu'il se défie des entités logig
des cadres élablis par avance el des général
prématurées. Nul historien, parmi e
marqué leur place dans notre lit
formé avec aulant de rigueur la
4 celle des sciences naturell
synthése, Fustel exigeait d
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manque de sincérité dans la recherche, le manque de
droiture dans le jugement. Loin de solliciter 'admi-
ration, il s’y dérobe. Il veut effacer sa personne, ne
mettre dans ses livres que ce qui est une exacte tran-
scription de la réalité. 11 veut n’avoir pas de style.
Et, en un certain sens, il n'en a pas. Il est du moins
aussi peu styliste que possible. Simple, net, ferme,
il ne manque ni d'élégance ni d’éclat, mais son élé-
gance consiste dans une fine précision et son éclat
dans une vive clarté.

Soit quant au fond, soit quant & la forme de son
ccuvre, Fustel s'impose une objectivité rigoureuse.
EL il croit sans doute appliquer strictement la
méthode scientifique. Mais on peut, en se mettant
& son propre point de vue, lui faire, surtout pour
ses premiers travaux, des criliques assez graves.

A-t-il cu tort d'embrasser tels sujets trop vastes?
Quand certains lui reprochaient de ne pas se borner
a I'étude d’un point particulier, d’'une période res-
treinte, il répondait fort bien que, si les recherches
spéciales sont nécessaires, cent spécialistes se parta-
geant notre hisloire ne réussiraient point a faire une
histoire de la I‘rance. Leurs monographies n’au-
raient entre elles aucune liaison; non seulement la
suile y manquerait et I'unité d’ensemble, mais chacun
d'eux se serait mal acquitté de sa tache propre, car
on ne connait bien ni unc époque sans connaitre
I'époque qui précéde, ni une instilution sans con-
naitre Finslitution dont elle dérive.

Je ne voudrais pas dire non plus qu'il ait eu tort
de viser & des conclusions générales. L’analyse ne
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nique, et que, dans son ensemble, ce régime est
plutot germain. Toule conception systématique lui
répugnail comme opprimant la liberté de I'esprit et
substituant, chez l'historien, au:souci d'étre exact,
cclui de démontrer une thése.

Non que lustel s’interdise les vues d'ensemble.
Une patiente application dans I'étude des fails ne
suffit pas & mériter le nom d’historien, car les fails
n'onl aucune valeur si I'on n'en saisit pas la portée.
Le scrupuleux ¢érudit, chez Fustel, se doublait d'un
philosophe, et c'est pour le philosophe que travail-
lait I'érudit. Méme quand il traitait les sujets les plus
spéciaux et en apparence les plus ingrats, il voulait
toujours aboutir 4 quelque conclusion générale.
Telle qu'il la congoit, 'histoire, si son objet le plus
prochain est de marquer surtout les différences de
peuple & peuple et de siecle & siécle, a pour objet
ullime et capilal, non la connaissance de tels ou
lels hommes, mais celle de 'homme. En faisant des
analyses, Fustel songe toujours a la synthése future.
Mais ce qui le distingue de ses prédécesseurs, de Taine
en particulier, ¢'est qu'il se défic des entités logiques,
des cadres établis par avance et des généralisations
prématurées. Nul historien, parmi ceux qui onl
marqué leur place dans notre littérature, n’a con-
formé avec aulant de rigueur la méthode historique
a celle des sciences naturelles. Pour une heure de
synlheése, Fustel exigeait des années d’analyse.

1l répudiait I'esprit de parli non moins que celui de
systeme. 11 se tenail en garde contre les maniéres de
penser el de sentir propres a notre époque. Afin de voir
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les faits historiques comme leurs contemporains les
ont vus, il tachait de revétir une Ame aussi sem-
blable que possible & celle des hommes qu'il devait
peindre. Surtout il écartail avec soin ses opinions
personnelles. « Nos historiens, depuis cinquante ans,
ont mis, disait-il, leur ardeur et leur talent au service
d'une cause. » Tandis qu'Augustin Thierry cherche
dans les sitcles antérieurs la confirmation de ses
théories politiques, tandis que Guizot considére tout
le passé de la France comme préparant la monarchie
de Louis-Philippe, que Taine lui-méme, sous prétexte
d’¢éerire une histoire de la Révolution, fait 4 la Révo-
lution son proces, Fustel s’efforce, quelque sujet qu’il
traite, de réprimer en soi les convictions ou les sympa-
thies qui pourraient troubler sa vue, altérer son juge-
ment. Le patriotisme méme ne trouve pas grice
devant lui; car le patriotisme est une vertu, mais
I'histoire est une science. On 'accusa de n’avoir pas
célébré Vercingétorix avec 1'enthousiasme convena-
ble, et d’avoir montré les Gaulois acceptant vite et
facilement la domination étrangére. Dans une note
de sa Gaule romaine, il réplique, non sans ironie, que
c’est 12 une question de méthode : ceux qui regardent
I'histoire comme un art de paraphraser quelques faits
convenus au profit de leurs opinions politiques, reli-
gicuses ou patrioliques, sont libres d’affirmer que nos
ancétres ont i lutter longtemps; selon lui, I'histoire
a pour unique office de rechercher le vrai, et, si le
patriotisme est une vertu, la premiére vertu d'un
historien consiste a étre exacl.

Quelque admiration que mérite son ceuvre, Fustel

~
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doit étre qu'une préparation de la synthése, et I'on
rabaisse I'histoire, on lui enléve sa portée ‘et sa
valeur, en la réduisant a je ne sais quel répertoire de
documents. Comme tout historien vraiment digne de
ce nom, Fustel est un philosophe. Ses deux grands
ouvrages méritent le nom de synthéses sociales, et,
par 1a, ils font justement sa gloire.

Ce que nous pouvons lui reprocher, c’est de ne pas
s'¢tre toujours conformé a ses principes, de ne pas
avoir toujours appliqué sa méthode avec assez de
sévérilé. Les généralisations de Fustel, notamment
dans la Cité antique, mais aussi dans les ouvrages
postérieurs, manquent parfois de prudence : quel-
(ues-unes s'appuient sur des faits trop peu nom-
breux ou trop peu certains pour les justifier, et d'au-
tres se rapportent a des époques trop étendues qu'il ne
dislingue pas, 4 des ensembles sociaux dont I'unilé
n'est (uapparente. Il lui arrive méme, quand man-
quent les textes, d’y suppléer, comme Renan, par
des hypothéses; et le procédé, avec quelque circon-
spection qu'il en use, est contraire & sa méthode,
4 la méthode scientifique. Surtout nous trouvons
chez Fustel maintes traces de cet esprit de systéme
qu’il avait pourtant en horreur. La Cité antique est
vraiment une sorte de thése. Il n’y avance rien qui
ne soit authentique; mais il choisit, parmi les faits,
ceux qui confirment sa. théorie, en excluant ceux dont
clle ne saurait rendre compte. Si I'Histoire des Insti-
tutions ne mérile pas sans doute la méme critique,
on v surprend néanmoins l'influence de cerlaines
idées préconcues. Une de ces idées, particuliérement
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chére a Fustel, c’est que I'évolution humaine a pour
seul agent le peuple dans sa masse anonyme, et que
les « héros » y jouent un role insignifiant. Il a peut-
étre raison; mais il se donne tort par son exclusi-
visme en bannissant de I'histoire des personnages tels
que Dagobert et Charlemagne. Sur la question des
origines du régime féodal, nous l'avons entendu
déclarer qu'il n’était ni romaniste ni germaniste. Et
certes sa sincérité ne fait pas doute. Pourtant on
sent bien quelque parli pris dans la maniére dont
il présenie les choses, et ses disciples eux-mémes
reconnaissent qu'il ne se défend pas toujours de
réduire outre mesure 1'élément germanique.

Quoi que Fustel en dise, I'histoire est un art, non
une science, surtout quand elle embrasse des ensem-
bles quelque peu étendus. Une objectivité vraiment
scientifique n'y semble pas possible. Du reste, la
rigueur méme des régles & laquelle il a voulu s’as-
treindre dénonce I'impossibilité de toute certitude
historique. « M. Jules Simon, écrivait-il sur la fin de sa
carricre, m'a expliqué jadis le Discours de la méthode;
de la sont venus tous mes travaux, car ce doute car-
tésien qu'il avait fait entrer dans mon esprit, je l'ai
appliqué a T'histoire. » Et encore : « Pour T'histoire
comme pour la philosophie, il faut un doute métho-
dique; I'érudit, comme le philosophe, commence par
¢tre un douteur. » Rien de mieux sans doute. Fustel
de Coulanges tient en défiance toute opinion recue,
de quelques documents qu'elle s’appuie. Il a pour
devise : Quaro. Son principe consiste a faire, comme
il dit, table rase. Par la, lui-méme a renouvelé cer-
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taines parties de la connaissance historique; par la,
I'étude de l'histoire devient un apprentissage de
liberté intellectuelle et morale. Mais, aprés tout, si
ce principe s'impose & T'historien, c’est parce que
I'historien ne peut atteindre la certitude scientifique.
Fustel de Coulanges eit mal jugé ceux qui ne se
scraient pas mis en peine de controler ses propres
assertions. « Ne me croyez point sur parole, »
disait-il & I'Ecole normale; et, comme il n’avancait
jamais rien que d’'aprés les textes, cela voulait dire :
« Ne croyez poinl, avant de la contrdler par vous-
mémes, a l'interprétation que je tire des documents,
caril y a dans toute interprétation la part du relatif. »
C'est justement la ce qui distingue lhistoire, la
science historique, si I'on veut, d'une véritable
science. Dans les sciences vérilables, soit dans les
sciences exacles, ol les vérités se prouvent, soit dans
les sciences naturelles, ou les vérités se constatent, il
y a des résullats obtenus une fois pour toutes, uni-
versellement admis, parce que ces sciences ne laissent
aucune place aux diversités des humeurs ou des opi-
nions, parce (u’elles sont indépendantes du « moi »
¢t ne comportent rien de subjectif. Faire de la table
rasc un systéme, c’est nier que I'histoire soit une
science; et, tout en louant chez Fustel la sévérité de
sa discipline, il faut bien reconnaitre aussi que cette
sévérité méme dénole un scepticisme radical.
L'histoire, dit-on communément, est a la fois une
science et un arl. Mais si elle est un art, elle ne sau-
rait élre une vraie sciencee, car le propre de I'art con-
siste dans la déformation des choses réelles. Le
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savant reproduit la réalité telle qu’elle est, et I'ar-
tiste I'accommode a sa personne propre. Il en va de
I'histoire comme de la littérature. L’histoire, c’est
aussi la réalité vue a travers un tempérament. Un
historien ne reproduit pas les choses avec plus
d'exactitude qu'un romancier réaliste. Celui-la a
pour matiére des fails plus ou moins anciens, et
celui-ci des faits qu'il observe autour de soi : mais
leur procédé a tous deux est identique; tous deux,
I'historien aussi bien que le romancier, pratiquent
nécessairement I'abstraction, la généralisation, I'idéa-
lisation. A supposer que I'historien puisse connaitre
exactement les faits — et, sur ce point, le roman-
cier a sur lui I'avantage, — il ne peut pas les signaler
tous. 1l doit choisir. Or, il est plus ou moins déter-
miné dans ce choix par ses préjugés et ses passions,
ou, si I'on peut admeltre que nul préjugé, nulle pas-
sion ne le sollicilent, par le tour particulier et la
nature propre de son esprit. Le style méme de I'his-
torien ne saurait étre celui du savant. On n’exprime
point en histoire des idées rigourcusement définies
qui trouvent chacune leur signe exact et adéquat. Le
style du savanl est une pure logique; mais le slyle
de T'historien, si simple, si précis, si auslére qu'on
le suppose, a toujours quelque chose de personnel,
et Thistoire, qui est un arl dans sa matiére, esl de
méme un art dans sa forme.

Il n'en demeure pas moins que I'évolution du genre
s¢ marque, depuis vingt ou trente ans, par une ten-
dance manifeste a 'impersonnalité scientifique. Aussi
I'histoive, devenant travail d'érudition, sort-elle de la
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littérature. Parmi les écrits de Fustel, ceux qui ont
le plus d'imporlance en tant que proprement histo-
riques, I'4lleu, par exemple, ou la Monarchie franque,
sont aussi ceux qui, au point de vue littéraire,
n'existent pas. Au contraire, les écrits pour lesquels
son nom figure avec ceux des Michelet, des Taine et
des Renan, non seulement la Cité antique, mais encore
I'Histoire des Institutions, abondent en erreurs, ou, du
moins, en hypothéses contestables. La Cité antique,
livre admirable pour la beauté de I'exposition, est,

au point de vue scientifique, 3 peu prés dénué de
Loule valeur.

Si T'histoire tend de plus en plus a4 devenir une
spécialilé de professionnels, nous avons pourtant,
apres Fuslel de Coulanges, des historiens dont I'ccuvre
mérile une place dans la littérature de ces derniéres
années. 1l faut au moins en signaler deux : M. Albert
Sorel et M. Ernest Lavisse.

Chez M. Albert Sorel, on doit louer d'abord les
qualités du savant. Sans ces qualilés, apres tout, une
composition historique ne compte pas. Depuis long-
temps ne comptent plus, quelque « bien écrits » qu'ils
soient, les ouvrages des Sainl-Réal et des Vertot. "
M. Sorel posséde une érudition vaste et sare. Peul-".
étre y eut-il de sa parl imprudence & écrire I'Histoire-
diplomatique de la guerre franco-allemande lorsque
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celte guerre était toute récente, lorsque tant de
documents indispensables faisaient encore défaut. Le
livre reste pourtant solide dans son ensemble; il en
est redevable a la diligence des recherches et & la
rigueur des procédés. .

Ce n'est pas seulement par I'érudition que se
recommande M. Sorel, c'est par le jugement, la
vigueur d’esprit, le sens historique. Et son équité
ne mérite pas moins d'éloges. Ni le patriotisme ni
aucune passion de parti ne la troublent. Sa prin-
cipale ceavre, I'Europe et la Révolution francaise, est
un modéle de ferme et grave modéralion.

Lui-méme se donne comme disciple de Taine,
auquel il emprunte sa méthode et sa conception
générale de I'histoire. S'il ne I'égale ni pour la puis-
sance, de synthése, ni pour la vigueur du style, il est
aussi plus circonspect, moins empressé a généraliser
et & conclure, moins préoccupé des effets. Surtout il
n'est pas 'homme d’un systéme, d'une formule, d’une
théorie philosophique ou politique. Pour la premiére
fois, voici un historien qui étudie la Révolulion
francaise avec une entiére liberlé d'esprit. Sans doute
Taine, aprés Tocqueville, avait appliqué a la Révolu-
tion sa critique positive, I'avait considérée, non plus
comme un cataclysme imprévu, mais comme une
phase, particulicrement dramatique, de notre histoire.
Cependant, emporté par son imagination et par sa
passion, il lui arrivait trop souvent de grossir les trails,
de forcer les couleurs, de préter inconsciemment
aux hommes el aux choses de I'époque je ne sais
quel caractére tantot providentiel, tantdt satanique.

19
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M. Sorel se montre certainement plus fidéle a la
méthode réaliste; il ne produit pas sur notre esprit
et sur nos sens une impression aussi forte, mais il
nous fait mienx comprendre, ce qui est sans doute
le mérite essentiel de Fhistorien:

Si quelques-uns de ses devanciers avaient déja
expliqué la Révolution francaise par des causes
naturelles en la rattachant & notre passé national,
il la ratlacha le premier a I'histoire de I'Europe.
M. Sorel sc proposec de montrer qu’elle n'a pas,
comme cerlains le croient, ruiné le vieux monde
curopéen, qu'elle ne I'a pas non plus régénéré,
“comme le prétendent certains autres, mais qu’elle
est la suile nécessaire de son histoire et qu'elle ne
porta aucune conséquence dont cette histoire ne
puisse rendre compte. Dira-t-on que c'est la une
theése? Mais c’est une thése qui n’a rien de propre a
I'auteur, qui n'a méme rien de particulier a telle ou
lelle époque; clle consiste dans I'application d'une
loi sans laquelle il ne saurait y avoir d’histoire posi-
tive, la loi de continuité et d’enchainement ui régit
I'univers moral tout comme I'univers sensible, el que
I'étude altentive des phénoménes doit immanquable-
ment confirmer. Par 1a méme, I'ouvrage de M. Sorel
est a la fois scienlifique el philosophique.

Aux qualités du savant et du philosophe, M. Sorel
allie le don de la vie. Il avait commencé par faire des
romans, dans lesquels son imagination se laissait
libre carriere. Les éludes historiques I'assagirent.
En lui fournissanl une maticre assez dramalique
pour le dispenser de toute invention, Ihistoire disei-
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plina son esprit et 'assujettit & de sévéres méthodes.
Il n’en garda pas moins quelque chose du romancier;
il en garda ce qui peut servir 4 I'historien. Son
ceuvre capitale vaut non seulement par la soreté des
informations, par la rectitude des jugements, par
Pampleur des vues, mais aussi par des mérites pro-
prement littéraires, et surlout par ce qu'elle a de
pittoresque, d’animé, de vivant. L'ordonnance en est
d'ailleurs juste, claire et harmonieuse; et si le siyle
sent I'application, si I'on y voudrait plus de liberté,
plus d'aisance, il faut en louer la vigueur concise et
le sobre éclat.

M. Ernest Lavisse n’est point de ces historiens qui
se soucient exclusivement des choses anciennes.
« Nous qui vivons par nos études dans le passé,
déclare-t-il, rappelons-nous que la majorité des
hommes vit dans le présent et a le souci de I'avenir;
ne nous excluons ni du présent ni de I'avenir. » Bien
différent des érudits professionnels qui ne sortent
jamais de leur bibliotheque, il s’est intéressé a la vie
publique de ses contemporains, il y a pris une part
directe et personnelle, soit en écrivant et en parlant,
soit méme en agissant. C'est un moraliste et un
politique encore plus qu'un historien.

Son ouvrage intitulé Vue générale de Uhistoire de
UEurope se distingue par la netteté lumincuse avec
laquelle y sont expliquées les phases de I'évolution
historique dans notre continent, par la précision
significative des formules qu'il trouve pour caracté-
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méthode réaliste; il ne produit pas sur notre esprit
el sur nos sens une impression aussi forle, mais il
nous fait mieux comprendre, ce qui est sans doute
le mérite essentiel de I'historien:

Si quelques-uns de ses devanciers avaient déja
expliqué la Révolution francaise par des causes
naturelles en la rattachant a notre passé national,
il la raltacha le premier & I'histoire de 1'Europe.
M. Sorel se propose de montrer qu’elle n'a pas,
comme certains le croient, ruiné le vieux monde
curopéen, qu'elle ne I'a pas non plus régénéré,
“comme le prétendent certains autres, mais qu'elle
esl la suite nécessaire de son histoire et qu’elle ne
porta aucune conséquence dont celle histoire ne
puisse rendre compte. Dira-t-on que c'est 1a une
thése? Mais c’est une thése qui n’a rien de propre a
I'auleur, qui n’a méme rien de particulier a telle ou
telle époque; elle consiste dans 'applicalion d'une
loi sans laquelle il ne saurait y avoir d’histoire posi-
tive, la loi de conlinuité et d'enchainement qui régit
['univers moral tout comme I'univers sensible, el que
I'étude attentive des phénomenes doil immanguable-
ment confirmer. Par la méme, 'ouvrage de M. Sorel
esl a la fois scientifique el philosophique.

Aux qualilés du savant et du philosophe, M. Sorel
allie le don de la vie. Il avait commencé par faire des
romans, dans lesquels son imagination se laissail
libre carriere. Les éludes historiques I'assagirent.
lin lui fournissant unc mali¢re assez dramalique
pour le dispenser de toute invention, I'histoire disei-



L’HISTOIRE. : 291
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I'ampleur des vues, mais aussi par des mérités pro-
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le sobre éclat.

M. Ernest Lavissc n'est point de ces historiens qui
se soucienl ecxclusivement des choses anciennes.
« Nous qui vivons par nos études dans le passé,
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hommes vit dans le présent et a le souci de 'avenir;
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différent des érudits professionnels qui ne sortent
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publique de ses contemporains, il y a pris une part
directe et personnclle, soit en écrivant et en parlant,
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politique encore plus qu'un historien.
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significative des formules qu'il trouve pour caracté-
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riser briévement les diverses époques, pour résumer
d'une fagon saisissante les grands événements, pour
fixer les lois en termes décisifs. Et, d’autre part,
ses deux volumes sur Frédéric le Grand dénotent de
patientes recherches; les qualités de 'écrivain ou
méme du peintre ne nous y font pas méconnaitre le
travail de I'érudit sur les "documents originaux.
Pourtant M. Lavisse n'est ni un constructeur de
synthéses comme Taine, ni, comme Fustel de Cou-
langes, un investigateur dont les découvertes renou-
vellent telle ou telle partie de I'histoire. Ses vues géné-
rales ne font que traduire les réflexions d'un esprit
clair et ferme. Et il n’a pas non plus le goat de la
_science pour la science. Ce qui l'intéresse dans
I'histoire, c'est 'énergie qu'en déploient les acteurs,
ou plutdt il ne la considére point comme un spec-
tacle, il y cherche des exemples et des lecons, il lui
demande tout ce qui peut instruire les générations
contemporaines, fortifier leur courage, diriger leurs
efforts. Et eclle devient ainsi une école de vertus
civiques.

Faut-il classer M. de Vogiié parmi les historiens?
Mais dans quel genre le classerions-nous? Il est un
de ces « honnétes gens » qui n'ont aucune profession
spéciale. M. de Vogiié commenca par faire de la
critique littéraire; et le voild qui fait maintenant
des romans. Outre le critique.et le romancier, nous
trouvons en lui un philosophé, un poéte, un mora-
liste, et presque un prophéte. Mais, quoique aucun
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de ses ouvrages ne soit proprement historique, c'est
surtout a l'histoire qu'il s'intéresse !, et notamment
4 celle de son époque ?. Il n'est pas jusqu'a ses
romans qui ne dénotent cette préoccupation domi-
nante; car, si Jean d’Agréve est une ceuvre d'imagi-
nation et de sentiment, les Morts qui parlent, premier
tome d’une série, sont de ‘I'histoire contemporaine,
et les meilleures parties de ce livre, ot se sent trop
l'aigreur d’espérances et d’ambitions dégues, consis-
tent dans la peinture des mceurs parlementaires.
Aussi peu spécialiste que possible, M. de Vogiié a
parlé d'une foule de choses, et, sur tous les sujets, il
a été également brillant. Ses divers essais n'ont rien
de bien original pour le fond, ni de bien substantiel,
ni méme de bien précis. On le vit & un certain
moment devenir quelque chose comme un directeur
de la « jeunesse frangaise »; mais les directions que
la jeunesse francaise recut de lui furent trés vagues.
Ce fervent apdtre ne savait pas au juste quel élait
I'objet de sa foi. 11y a en M. de Vogiié un singulier
mélange d'éléments contraires. L'indépendance, ou
méme la hardiesse de son esprit, ne le défend pas
des préjugés les plus surannés. On I'a pris longtemps
pour un libéral; et il fait maintenant I'apologie du
césarisme®. A ne le juger que comme écrivain, il a de
la sonorilé, de la couleur, le goat et le don des

1. Cf. les titres de ses volumes : Heures d’histoire, Regards hise
toriques et liltéraires, etc.

2. Devant le siécle, Spectacles contemporains, Remarques sur
UEzxposition, etc.

3. Dans les Morts qui parlent et dans certains discours.
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images. 1l est naturellement éloquent, il I'est d'une
fagon continue, méme quand on lui saurait gré d’étre
simple. Il préchait jadis I'humilité chrétienne, et la
préchait avec magnificence. Sa maniére d’écrire rap-
pelle parfois celle de Chateaubriand, et parfois celle de
Marchangy.

Si nous avions & parler des travaux d’érudition, il
nous faudrail signaler une multitude d’ouvrages qui,
depuis vingt-cinq ans, font avancer sur tous les
points la science. Jamais les études historiques n'ont
¢l¢ sans doute aussi florissantes que de nos jours.
Mais il s’agit ici de littérature. Or, I'histoire tend
4 étre d’autant moins littéraire que les méthodes
deviennent plus rigoureuses et la connaissance du
passé plus compléte. D'une part, la rigueur des
méthodes oblige les historiens de réprimer leur
« moi », el, de T'autre, & mesure qu'augmente notre
connaissance du passé, diminue en méme temps la
latitude que pouvait leur donner le manque de docu-
menis. C'est un lieu commun de dire que le poéte
¢pique doit choisir son sujet dans les époques fabu-
leuses : mais l'historien « littéraire » peut se com-
parer au poéle épique, el les facultés qui font de lui
un artiste ontl un déploiement d’autant plus restreint
que sa matiére est fixée avec plus de précision. Toul
ce que gagne ici la science, I'art le perd.

Répudiant toujours davantage les vues d’ensemble,
les systémes, les théories, et s'imposant d'ailleurs une
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stricte objectivité, I'histoire réaliste et positive ne
produit guére que des travaux d’érudition. Ces tra-
vaux, trés meéritoires pour la solidité du fond ou
méme pour l'exactitude et la justesse du style,
n'ont rien de commun avec ce qui s’appelle une
ceuvre d'art. Les érudits conlemporains se sont
partagé le champ des recherches : ils collaborent,
chacun dans son petit canton, & I'enquéte univer-
selle. On ne saurait trop apprécier leur labeur. Si
certains « littérateurs » les dédaignent, il faut bien
reconnaitre que, parmi les littérateurs, tous ceux
qui n'ont pas de génie font une ceuvre vaine. La
moindre découverte d’'un érudit, restant désormais
acquise, vaut mieux que leur médiocre littérature.
Mais notre conception moderne de I'histoire sup-
prime la part du génie; et tout écrit historique qui
se réduit 4 une monographie de spécialiste est aussi
peu littéraire que les monographies spéciales du
philologue ou du numismate.

A




CONCLUSION

Sauf dans I'histoire, qui, devenant objective, sort
aussi de la littérature, I'évolution littéraire aboutit,
de notre temps, au triomphe de I'individualisme dans
lous les genres.

Longtemps opprimé par une formule exclusive, le
roman a repris sa libre diversité. Chaque romancier
peint les ¢tres et les choses comme il les voit, sans
s'assujettir & aucune théorie d'école, en accordant
avec sa nature particuliére, avec son tour d’esprit et
d'imagination, les lois fondamentales qui régissent le
genre. Aussi le plus doctrinaire des critiques serait-il
fort en peine pour établir une classification parmi les
nouvcaux venus. Il n'y a de commun entre eux que
ce qu'il y a de commun, par définition méme, & lous
les romans. — Sur la scéne, les régles mécaniques
d’apros lesquelles se faisait la piéce bien faite ont été
abolies. Plus d’autres conventions que celles dont
P'art dramalique ne saurait se passer. Quelques
années suffirent pour rendre le poncif du Théatre-
Libre aussi vieux que celui de I'ancien théatre. La
comédie nouvelle admet tout genre, toute forme, et
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ne demande aux auteurs que d’étre originaux et sin-
céres. — En poésie, le symbolisme passera sans
doute, ou méme il est déja passé. Mais ce qui en
demeure, cest la liberté qu'a ‘désormais le poéte
d’accommoder sa prosodie a ses inspirations propres
et d’exprimer par les métres et les rythmes les plus
fines nuances de sa sensibilité. — Dans la critique
enfin, toute 'audace des dogmatisties n'empéche pas
I'impressionnisme d’avoir prévalu sur leurs tran-
chantes affirmations . Et I'impressionnisme n’est
qu'un autre nom de I'individualisme. '

S'il n’y a plus d'école en aucun genre, le natura-
lisme pourtant régne encore dans le roman et dans
la comédie, les deux genres essentiels de notre litté- .
rature moderne. Or, le naturalisme parait, au pre-
mier abord, en opposition directe avec I'individua-
lisme, parce qu'il rapproche I'art de la science, qui
supprime le « moi ». Pourtant, quelles qu’aient pu
étre ses prétentions scientifiques, il ne se défendit
jamais de modifier la nature. M. Zola lui-méme
déclare que le romancier doit unir au « sens de la
réalité » I' « expression personnelle ». Ce qu’excluait
le naturalisme, ce n'était que le convenu; et qu'est-ce
que le convenu, sinon ce qui manque précisément de
personnalité? Au reste il a répudié tout parti pris,
tout systéme, et sa théorie de I'art consiste unique-
ment dans cette vieille définition : L'art est ’'homme
ajouté 4 la nature, — définition trop large sans doute
pour avoir rien de scolastique.

Que, de notre temps, se fonde quelque nouvelle
école, c'est ce qui parait bien peu vraisemblable. Ne
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le regrettons pas. Grice a I'école classique, on a fait
cenl cinquante ans la méme tragédie; grace a 1'école
parnassienne, on a fait trente ans les mémes alexan-
drins; grace a l'école naturaliste, on a fait vingt ans
le méme roman. Une école ne se constitue que par
I'étroitesse de sa formule, par ce qu'elle a d'exclusif
et d’oppressif, non par ses affirmations, mais par ses
négations. A

En jetant un coup d'ceil sur Vhistoire de notre
littérature, nous voyons que les écoles diverses qui
s¢ sont succédé depuis trois cents ans ont eu 'une
aprés 'autre la méme devise. Le classicisme ne fut
qu'un retour a la nature, altérée, dans la premiere
moili¢ du xvie siécle, par le burlesque, par la pré-
ciosité, par Pemphase. Tous nos grands écrivains
classiques rejettent d’'un commun accord les formes
d’art qui n'en sont pas une traduction fidéle, non
seulement celles qui visenl & la rabaisser, 4 I'enlaidir,
mais encore celles-1a mémes qui prétendent la rendre
ou plus noble ou plus fine. Lorsque les romantiques
battent en bréche un classicisme vieilli, eux aussi se
réclament de la nature, comme avaient fait jadis les
classiques. Mais le naturalisme? Il suffit, je pense, d'en
prononcer le nom. Ainsi nos trois grandes écoles ont
lour & tour résumé¢ leur doctrine littéraire dans un
senl mot, le méme pour toutes. Imiter la nature,
c¢’est un principe général qui ne suffit pas & distin-
guer lelle éeole de telle autre. Toutes trois procla-
mérent successivement ce principe. Mais pourquoi le
romantisime s’insurgea-t-il contre le classicisme, et
pourquoi le naluralisme réagit-il avec tant de vio-
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lence contre le romantisme? Chacune de ces trois
écoles comprenait 4 sa maniére l'imitation de la
nature. Ici apparaissent les préjugés particuliers en
vertu desquels le classicisme, puis le romantisme,
puis le naturalisme, faussérent ou restreignirent I'un
aprés l'autre cette nature dont ils se déclaraient égale-
ment les imitateurs.

Le classicisme fut une école parce qu’il retrancha
de l'art tout ce qui, dans la nature, ne s'accordait
pas avec son idéal de noblesse plus ou moins factice.
Le naturalisme fut une école parce qu’il se réduisit a
peindre ce que la nature lui montrait de bas, de vil,
de répugnant. Quant au romantisme, il laissa pleine
liberté au génie: mais, considéré comme un « fait
d’ame », suivant le mot de Victor Hugo, comme une
sorte de phénoméne moral, il a pour trait caractéris-
tique je ne sais quelle exallation de toutes les
facullés aflectives, qui lui fit perdre la conscience
du monde réel. Et voila justement pourquoi il méri-
lerait Ie nom d’école, si ce nom ne supposait une
discipline commune. Au surplus, nous disons :
« I'éeole romantique »; et, en le disant, nous enten-
dons par la un groupe d'écrivains qui subslituérent
an fidele tableau de la nature les élans de leur sen-
sibilité et les réves de leur imagination.

Toulte école prépare et justifie, par ce que sa doc-
trine a ’incomplet, de négatif, 'avénement d'une
école antagoniste, qui sera clle-méme aussi partiale,
dans un sens directement opposé. Il n'y a pas d’éeole
sans limitation plus ou moins étroite de la vérité, que
chaque éeole lronque dsa maniére. Certains céléebrent,
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depuis quelques années, la renaissance de I'idéalisme.
Fort bien. Mais pourquoi I'idéalisme succéderait-il au
réalisme? Parce que le réalisme avait supprimé I'idéal.
Et, s'il était vrai que I'idéalisme dat lui succéder, ce
queje craindrais pour ma part, c¢’est la méconnaissance
du réel. Idéalisme et réalisme ne s’opposent entre eux
(ue dans leur signification scolastique. L’art n’est pas
réaliste, si I'on entend parla qu'il proscrive I'idéal, et
il n’est pas davantage idéaliste, si I'on entend par la
que le réel en soit banni. Les artistes supérieurs con-
cilient I'un avec l'autre I'idéal et le réel. Ce qui fait
leur supériorité, ce n’est pas d'assujettir la vie
humaine et le monde a telle ou telle formule, mais
de composer une ceuvre assez large pour qu’aucune
formule scolastique ne puisse la définir.

Alors, plus d’écoles, plus de régles, plus de
modeles? C'est I'anarchisme! — I faudrait savoir si
ce (ue les doctrinaires anathématisent sous le nom
d’'anarchisme ne serait pas, sous un autre nom, le
principe méme de toute vie. Vivre, c’est penser par
soi-méme et agir en conséquence. Un peu d’anar-
chisme n'a rien d'effrayant, ni dans I'ordre moral,
si I'on traite d’anarchistes ceux qui se réservent le
droit de libre examen, ni dans I'ordre politique, si,
pour mériter cette qualification, il suffit de ne pas
asservir I'individu 4 I'Etat. Et, en ce qui concerne
la littérature, doit-on souhaiter qu'une discipline
tyrannique opprime la libre variété des gouts et des
génies?

Mais la « tradition »? — Certes, elle a droit & notre
respect. Pourquoi ceux qui s’en portent les défen-
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. seurs officiels sont-ils aussi ceux qui en rétrécissent
arbitrairement le cadre? Je connais une autre fagon
de la défendre : empéchons qu'ils ne la mutilent.

Et puisl'erreur est dangereuse entre toutes — erreur
ou sophisme — 'de représenter la tradition comme
quelque chose d'immuable. Y a-t-il une date & partir
de laquelle on puisse dire qu'elle est désormais faite,
dament achevée, qu'elle ne doit plus subir de perte
ni recevoir d'accroissement? Les critiques mémes qui
voient dans la littérature du xvme® si¢cle une déca-
dence de I'idéal classique, n'oseraient prétendre que
notre tradition s’arréte & la fin du xvie siécle. Ils n'ose-
raient en exclure, quelles que soient leurs préventions,
les Diderot et les Rousseau. Mais comment refu-
seraient-ils d'y admettre les grands romantiques,
et, aprés ceux-ci, les grands naturalistes, un Gustave
Flaubert, un Alphonse Daudet, un Guy de Maupas-
sant, pour ne parler que des morts? Faut-il répéter
que le génie d'un peuple se modifie perpétuellement?
La tradition, c'est le dépot, enrichi sans cesse a tra-
vers les siécles, des nouveautés successives qui firent
en leur temps scandale. Nos doctrinaires défendent
sous le nom de tradition ce qu'ils auraient jadis
attaqué comme incompatible avec cetlte tradition
méme; et ce quils attaquent aujourd’hui comme
anarchique, qui sait si les doctrinaires de demain
ne le défendront pas jalousement contre toute tenta-
tive d'innovation? '

En littérature, il n'y a que l'originalité qui compte.
On craint qu'elle ne dégénére en bizarrerie? La bizar-
rerie vaut encore mieux ue la platitude.



302 LE MOUVEMENT LITTERAIRE CONTEMPORAIN.

Voit-on, d'ailleurs, que notre tradition périclite?
L'individualisme ne consiste point & se singulariser
par des extravagances. Il est protégé contre les
écarts possibles du sens propre par ce que mettent
en chaque individu de conforme au génie national
non seulement 1'hérédité, mais aussi 1'éducation. La
meilleure preuve que le génie national demeure
vivace et résistant, nous la trouverions tout juste en
¢tudiant influence des littératures étrangéres sur la
notre dans ces vingt derniéres années, ou plutot en
montrant, ce qui serait facile, comment nos auteurs
contemporains sc sont assimilé les emprunts qu’ils
faisaient aux Russes ou aux Scandinaves.

Respectons la tradition et la discipline, mais n’en
tirons pas une sorte de catéchisme pour imposer je
ne sais (uelle unité immuable et oppressive. Le plus
grand progrés de notre siécle a été de substituer le
relatif & I'absolu dans tous les domaines de la pensée.
En morale, en politique, cn littérature, nous ne pou-
vons élre vraiment libres que par 1a. Et certes, la
liberté est toujours dangereuse : periculosam liber-
latem. Mais l'intolérance et le fanatisme sont pires :
malo periculosam libertatem. Pour ne parler ici que
de littérature, chacun de nous, auteurs et lecteurs,
doil exercer son droit d'é¢tre soi-méme. Revendiquer
le droit qu'a chacun d'étre soi-méme, ce n'est pas
draillears justifier les excentricités et les aberrations,
mais c¢’est condamner un doginatisme étroit et coer-
citif qui répugne al'esprit de notre temps.
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