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L’'ENFER

DU BIBLIOPHILE

LE CAS DE CONSCIENCE

.. Oui... I'Enfer! N’est-ce pas toujcurs 1a qu'il
faut en venir, tét ou tard, dans cette vie ou dans
Pautre, 8 vous tous qui avez placé vos joies dans
des voluptés inconnues au vulgaire?

L’amoureux a l'indifférence ; le joueur, la.pau-

. vreté; l’ambitieux,‘l’impuissance; Partiste, I'obscu-

1.



6 LE CAS DE CONSCIENCE.

rité et I'envie ; le paresseux, la famine; I'avare, la
ruine, et le gourmand, l'indigestion.

Mais pourrait-il y avoir un enfer pour une inno-
cente manie, qui se repait d’elle~méme et qui
tourne a I'honneur des lettres et de la patrie, en
faisant subsister quatre ou cinq industries? Je ne
Paurais pas cru.

Il 'y en a_un pourtant. Je le sais aujourd’hui,

car j'en reviens :
« Je suis, je suis celui qui reviens de 'Enfer

du bibliophile. » Me- demanderez-vous pour quel
péché 'on y souffre? Je vous répondrai : Faisons
de bonne foi notre examen de conscience; et
dites-moi s'il est une seule manie, méme la plus
innocente, qui ne les contienne tous : cupidité,

luxure, orgueil, avarice, oubli du devoir et mépris
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du prochain? Aussi voyez-les tous, ces picoreurs
de fruits défend*n, interrogez Jeur ceil au moment
de la jouissance, et dites-moi s'il n’y a pas dans
leur regard quelque chose de la passion du joueur
et de la férocité du libertin! Observez seulement
le mouvement de joie sauvage ou enfantine par
lequel ils serrent dans Jeur poche ou sous leur bras
lobjet longtemps convoité, et puis calculez I'effet
d’une telle passion doublée, ne fit-ce que pendant
un jour, de la puissance d’'un Néron !

Je ne parle pas, bien entendu, de l'amateur
indolent et riche qui ne chasse que par procura-
tion et s’en remet, pour ses acquisitions aux soins
d’un bouquineur émérite auquel il donne carte
blanche, et qui le méprise; oui, qui le méprise,
comme le garde-chasse et le braconnier méprise-
ront toujours le maitre lache et maladroit qui

triomphe par leur adresse.
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Ces beaux chasseurs de circonstance,
Savez-vous & quoi cela sert?
Quand ils fétent leur Saint-Hubert,

C'est moi qui fournis la pitance!

Ainsi parle le braconnier dans la chanson de
Pierre Dupont; ainsi pense, soyez-en sfrs, tout
connaisseur qui fait lever le gibier littéraire pour

le festin des traitants et des banquiers.
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I

LE PECHE

Je parle ici de 'amateur — chasseur, et chas-
seur actif, qui ne s’en rapporte qu’a lui-méme et pour.
qui le libraire expert est un ennemi naturel dont il
se défie.

Celui-ci, voyez-le au matin de chaque vacation
d’une vente, retourner, ouvrir, feuilleter avec une

curiosité fébrile chacun des volumes exposés. Rien
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ne lui échappe, ni une tache, ni une mouillure,
pas méme une simple pigfire, pas méme un rac-
cord dans le titre ou une rognure d’'un demi-milli-
metre. Le libraire chargé de la vente le regarde
avec mauvaise’humeur; car il sait que de lui il n’y
a pas de commission a attendre. Voila le véritable
amateur : tel vous le retrouverez le soir, a la vente,
enveloppé dans son manteau, le collet relevé sur
sa moustache, le chapeau rabattu sur son nez,
caché dans un coin, et se dissimulant de son mieux
pour ne pas éveiller I'attention de ses ennemis les
libraires, car il sait qu'ils sont capables, par esprit
de corps, de se coaliser pour lui enlever un vo-
lume.

Le moment venu, il se faufile en se courbant
derriére. ses voisins et se glisse jusqu’a l'oreille du
crieur, auquel il souffle son enchére. On en a vu

d’assez subtils pour se faire accompaguer d’'un ami

I

A
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inconnu qu'ils placent & quelques pas d’eux, dans
les rangs des acheteurs, et auxquels, le 'dos tourné
au ‘bureau, ils transmettent par signes convenus
leurs volontés. .

Mais aussi, quel triomphe pour 'amateur quand
le volume poursuivi lui est adjugé! avec quel or-
gueil il se redresse et rejette son manteau, en lan-
cant un regard ironique au vendeur! — On ‘va
péyer/ — L’amateur véritable paie toujours comp-
tant, pour n’avoir obligation & personne. Son compte’
fait et réglé, il met son emplette dans sa poche,
et s’en va fitrement sans méme porter la main &
son chapeau.

— Ah! le gaillard! c’était pour lui! se dit le
libraire qui le regarde partir avec envie. Jalousie
légitime! car pour lui Pamateur est pire qu’un
ennemi, c’est un rival. 1l connait & fond la valeur

des livres. Il a fait une longue étude des catalogues
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avéc prix, dont il ‘a chez lui toute une collection.
11 sait & n’en point douter d’oli provient tout exem-
plaire'mis sur table, et a quels prix il a'été succes-
sivement coté depuis soixante ans. C'est son plaisir
‘de dévoiler ‘toutes les petites ruses du’ catalogue.
Tel volume-est ' marqué comme provenant du ca-
‘binet du ‘comte d’Hoym. — '« C’est une erreur!
‘L’exemplaire du ‘comte d’Hoym a été acheté par
un-tel et revendu aprés sa mort en 18..; il appar-
tient aujourd’hui‘a M. un tel; celui<i provient de
fa vente Aimé Martin, et il est de condition bien
inférieure. »

Du reste, cette inimitié de l'amateur et du
libraire ne dure pas au dela du champ clos de la
‘vente publique. Dans sa boutique, le libraire est
pour Pamateur plein de déférence et d’attention.
‘Il le fait causer pour obtenir de lui des renseigne-

ments. On a vu des libraires assez cornsciencieux
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pour refuser le prix d’un livre, suffisamment payé,
disaient-ils, par les indications recueillies pendant.

une heure d’entretien.
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1
LA DAMNATION

. -
Enfin voyez-le sur les quais, notre amateur, —
1l sait et répete avec tout le monde depuis vingt
' ans qu’on ne trouve rien sur les qugis. Mais il peut
se faire qu'en dix ans une seule occasion se pré-
» sente. Et cette occasion-la, il ne veut pas que

d’autres que lui en profitent. 11 a pour lui les

autorités : Nodier et Parison, par exemple, qui
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trouvérent sur les quais l'un le Marot d’Etienne
Dolet, I'autre le César de Montaigne, payé a sa
vente quinge cent cinquante francs, et qui lui avait
colté dix-huit sous!?

En général, l'amateur des quais est celui dont
les manies sont les plus curieuses et les plus fo-
latres. Le client des ventes publiques et des libraires
recherche et paie fort cher des livres parfaitement
accrédités et cotés, de bonnes éditions des clas-
siques, les Barbou, les Elzévirs, etc., etc. Le client
des quais s’est buté & une spécialité encore incon-

nue et qui fera fureur plus tard.

' Nous aurions pu citer des témoins plus récents, par
exemple M. de Fontaine de Resbecq, qui trouva, il y a.
quatre ou cinq ans, sur les quais, et paya six sous, un
charmant exemplaire du Pastissier frangois, Blzevir 1655,
qui atteint quelquefois jusqu'd cing cents francs dans les
ventes. (Voy. l'intéressant petit ouvrage intitulé Voyages
littéraires sur les quais de Paris, Durand 1857, in-18.)
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La se collectionnent les journaux, les revues, les

" brochures, les mémoires, les bribes négligées et

quiy au bout d’un certain temps, deviennent introu-
vables. Essayez de chercher telle gazette d'il y a
seulement vingt ans ! La Bibliothéque Impériale ne
Fa pas ou ne I'a qu'incompléte. Si vous persistez
dans vos recherches, un libraire vous dira quelque
jour qu'il n’en existe qu’un exemplaire complet chez
M. un tel, qui I'a acheté numéro par numeéro sur
les quais pendant dix ans.

Aussi 'amateur des quais est-il nécessairement
un littérateur qui connalt son avenir. Riez tant que
vous voudrez, en lui voyant acheter des babioles
dont vous ne voudriez pas pour rien, il se console
en disant en lui-méme : — dans dix ans, dans
vingt.ans, tu viendras me les demander & genoux;
tu ne les auras pas!

Clest sur les quais que se forment les collections

3.
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impossibles, que se ramassent les riens qui.vaudront
de Por. Aussi, s'il ne faut a 'amateur ordinaire que
de 'argent et du godt (et encore chez plus d'un’
d’entre eux le premier supplée le second), il faut &
Famateur des quais, généralement pauvre et sans
crédit, outre une patience de fourmi, le génie d'un
inventeur.

Venez done sur les quais. Vous n’y rencontrerez
ni M. de Rothschild, ni M. Solar, mais vous y verrez
par bonne fortune Ph. B., qui, par amour de I'anti-
theése, encadre son visage de trente ans d’une che-
velure de platine, collectionnant avec fureur les
numéros éparg des revues anglaises et américaines ;
L..., le poéte tragique, trottant conmme un élé~
phant armé en guerre, les bras chargés de curio-
sités inconcevables; C..., le peintre philosophe
dont le cceur tressaille a la découverte d’un Ench.i-

ridion d’Epictéte; A..., 'adorateur du romantisme
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qui ramasse jusqu'aux débris des vers de Pétrus
Borel et des vignettes de C. Nanteuil.

Que de passions! que de folies! hélas! que je
croyais innocentes. — Ecoutez donc comment mon

péché me fut révélé.
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v

AGONIE

Jétais rentré ce soir-la chez moi on ne peut
plus mal disposé. Imaginez telles que vous voudrez

des tribulations qui peuvent atteindre et blesser un

homme.de mon humeur et de ma profession. Un.

imprimeur avait tiré sans mon avis une feuille
pleine de fautes; le journal du soir m’avait montré

mon dernier livre traitreusement loué par un ami
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ironique ; ou tout autre malheur aussi grave.

Les éléments conspiraient ce soir-13 contre moi
avec les hommes. Une tempéte de vent et de pluie
faisait ruisseler mes vétements. Je m’en revenais
barbotant et marmottant, navré, énervé, dégout-
tant et dégoité, une main sur mon chapeau pour
Pempécher de s’envoler, I'autre serrant mon par-
dessus sur ma poitrine, Jamais les douze coups de
minuit ne sonnérent d’une voix plus sinistre a 'hor-
loge du palais des Quatre-Nations.

Rentré chez moi, je me dis, en mettant la téte
sur V'oreiller : — EH BIEN, JE BOUQUINERAI DEMAIN !
et je m’endormis sur cette pensée consolatrice, qui
me faisait entrevoir les quais éclairés d’une lumiére
douce et gaie, et les parapets émaillés de volumes

de toutes couleurs.

L'ouragan grondait toujours; l'averse fouettait

de plus belle; mais, a cette heure, étendu chau-
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demeént entre mes draps et avec une telle per-
spective pour mon réveil, je pouvais en toute sireté
répéter les vers de ‘Lucréce.

Fidt-ce un réve? je voudrais le croire; mais com-
ment le pourrais-je? Jai fait du réve et de ses
manifestations 1'étude de toute ma vie, et je sais a
n’en pouvoir douter que le réve n’est ni une allé-
gurie, ni une fantasmagorie , mais un langage par
correspondance signifiant les ‘idées par leurs ana-
logies naturelles et les faits matériels par leurs ¢on-
traires. Si donc Dieu m’elt voulu punir de ma sen-
sualité littéraire, de ma libricité, peut-étre m’edt-il
effrayé par I'image de I'enfer des voluptueux qui,
suivant Swedenborg, sont plongés, les uns jusqu'a
la ceinture, les autres jusqu’au menton, dans un
lac fétide. Peut-dtre, s'il m’edt voulu convaincre de
la vanité de mes plaisirs, m’e(it-il représenté & moi-

méme comme on voit les Allemands, au fameux
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chapitre! des Allemands dans le monde spirituel,
portant sous leur bras des livres, et répondant &
quiconque les interroge sur leur foi, leurs idées,
leurs conceptions philosophiques en‘feﬁilletant un
volume pour les y trouver. Ils expient aipsi leur
dévotién immodérée pour la chese imprimée. —
Mais Dieu, & coup sir, ne m’edt point soumis'au
supplice sans moralité et sans conclusion que j'en-
durai pendant plusieurs heures ; et surgéut, il ne
m’edt pas envoyé Iétrange vieillard que j’apercus
tout & coup debout dans un coin de ma chambre,
et -furetant avec des précautiqns de connaisseur

dans les rayons de ma bibliothéque.

1 Swedenborg, la Nouvelle Théologie.
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LE VENGEUR CELESTE

C’était un homme grand et sec, au visage angu-
leux et froid, — ‘ceil sournois, lévres minces, —
vétu d"unevredingote a collet d’'un vert grisétre, et
coiffé d’'un chapeau de forme élevée dont le bord,
enti¢rement incliné vers le nez, attestait ou une po-
litesse extréme, ou une habituelle dissimulation. De

son long doigt, courbé en crochet, il attirait a lui

3
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chaque volume qu'il voulait voir; il I'ouvrait, le
retournait, et avec un sourire et de petites excla-
mations de dédain, le remettait en place.

D’un bond je fus auprés de lui; je l'avais pris
pour un voleur. Sous son regard, ma surprise et
ma colére s’apaisérent par enchantement; j’aurais
presque juré qu'il m’était connu. Ou P'avais-je déja
vu? quand? était-ce la veille? était-ce il y a vingt
ans? je ne savais.

— Je vous ai vu quelque part? lui dis-je.

— Parbleu! partout, me répondit-il en haussant
les épaules.

Il continuait son examen, toujours avec le méme
sourire, avec les mémes hum /! hum/ poussés d’un
ton blasé qui me déconcertait. J'avais machinale-
ment commencé a m’habiller. Le jour gris et bas
pouvait indiquer sept heures du matin, ou cingq

heures du soir (nous étions dans I'équinoxe). D'l
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m’était venu le désir de m’aller promener avec cet
étrange hdte? je ne saurais, ie naurais pu le dire.
Cette résolution m’était-elle soufflée, inspirée par
lui? Je serais tenté de le croire; car a peine eus-je
pris mon chapeau, qu’il tourna sur ses talons en
sifflottant et prit de lui-méme le chemin de la porte.
Je le suivis.

Sans dire un mot, mais nous entendant parfaite-

ment, nous descendimes vers le quai.

C e ——
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VI

DESCENSUS AVERNI

Les bouquinistes étaient a leurs pbstes;.je les
reconnus tous : les fréres Gougy, avec leur tour-
nure martiale sous la blouse ; Barbedor, la fleur des
landes bretonnes; Laisné avec son air.paterne;
Malorey, dont j’ai vu grisonner. les cheveux jadis
d’un si beau roux ; Olry (subridens) le centenaire ,

affaissé sur sa chaise, etc.
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Les premiéres boites que nous visitémes ne con-
tenaient rien que d'insignifiant : ¢’était des collec-
tions dépareillées de divers recueils, quelques exem-
plaires des classiques anglais de Baudry et de la
librairie & un franc. J'allais passer outre, quand je '
me sentis arrété par le bras de mon compagnon.

— Achete cela! me dit-il en allongeant son
doigt au milieu d’une case.

Cétaient les dix volumes de Paillot de Montabert
sur la peinture. Je fis un haut le corps en me tour-
nant vers mon acolyte.

— Achéte cela! répéta-t-il d’un ton bref en me
regardant entre les deux yeux.

Je ne sais comment j'eus en ce moment la révé-
lation d’un pouvoir absolu , cruel, épouvantable.
Je‘baissai la téte; mes genoux. fléchirent... et je
payai.

Pourvu, disais- je en m’en allant courbé sous le
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faix, que je ne rencontre aucun de mes amis les
bibliophilest Comment échapper au ridicule et
justifier une acquisition aussi insensée ?

Mais le traitre ne me laissa pas longtemps &
mes meéditations. Deux pas plus loin, nous étions
arrétés devant une autre case oi1, parmi bon nombre
d’inutilités , se trouvaient du moins quelques bons
livres, certains recueils de pitces, par exemple,
d’une condition médiocre, mais qui n’étaient point
déshonorants. J’avais méme avisé déjad un exem-

plaire des Poésies chretiennes de Godeau, quelque

peu avarié et bralé du soleil, a la vérité, mais qui

conservait néanmoins quelque attrait de sa bonne
typographie et de son frontispice gravé avec golt.

— Voyez, dis-je 4 mon farouche compagnon en
prenant le ton cdlin d’'un esclave qui veut fléchir
le. maitre; voyez combien Iart récompense les

moindres efforts vers le bien. Ce volume n’est
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point merveilleux sans doute ; mais sa justification
est bien entendue; et c’est un artiste certainement
qui a dessiné et composé ce frontispice : n’y a-t-il
pas un grand respect de la poésie dans ces soins
donnés a I'ceuvre d’un poéte, aprés tout bien infé-
rieur ?

Mais au lieu du signe d’approbation que jatten-
dais, ou tout au moins du sourire, je ne regus
qu‘un ordre bref et impératif.

— Achéte cela! me dit le démon en posant le
doigt.sur I'Histoire de la. Restauration, par Cape-
figue.

Je frémis.

— Eh quoi ! m’écriai-je éploré, acheter cela; et.
pourquoi ? Et qu’en ferai-je, grand Dieu!

— Achéte, répondit le démon; et ceci encore.

— Quoi! les OEuyres mélees d’Aignan, de I'Aca-

démie frangaise?
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— Achete! et celui-la aussi...

— Oh ciel! les Etudes littéraires de Léon
Thiessé !

— Achéte; et ne raisonne pas.

Et les douze volumes de Capefigue, d’Aignan et
de Léon Thiessé, s'ajoutant au dix de Paillot de
Montabert, arrondirent mes deux bras dans la pro-

portion d'environ cinq cents feuilles imprimées.



—y —
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VI1I

PREMIER CERCLE

Je me sentais subjugué; mais, en vrai Frangais,
je discutais avec moi-méme la tyrannie que. je
subissais. Evidemment, pensais-je en me souvenant
d’un vers de Charles Baudelaire : « ce jeu féroce
et ridicule » doit avoir une fin. Peut-8tre vais-je

tout a I’heure recevoir le loyer de mon obéissance.
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Et pour mieux gagner les bonnes gréces de mon
juge, je me mis tout a coup & affecter les airs de
la plus franche gaieté et a parler avec un complet
détachement des sujets les plus variés, Aprés tout,
cet étre mystérieux, fat-il un démon ou un vam-
pire, était certainement bibliophile; son geste, son
regard, son sourire étaient d’'un connaisseur, et
d’un connaisseur émérite. Il avait donc certaine-
ment une manie, un faible; il ne s’agissait que de
les trouver. J'essayai donc de I'éblouir en touchant
le plus rapidement possible tous les points sen-
sibles & I'épiderme d’un amateur. Le démon ne
répondait guere, mais il m’écoutait. Et je vis- avec
une palpitation de joie défiler & notre gauche plu-
sieurs cases inquiétantes, devant lesquelles il ne
songea point & m’arréter.

-Jallais faire feu de toutes mes piéces en dérou-

lant une ‘théorie nouvelle de‘la bibliographie des
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incunables, lorsque le démon m’interrompit avéc
un rire atroce :

— Achéte cela, me dit-il tout & coup, les dents
serrées.

O douleur! c’était le Serpent sous I'herbe, par
Arsene Houssaye.

— Mon Dieu.! m’écriai-je en laissant tomber
Capefigue et Léon Thiessé.

— Achéte, reprit-il, c’est pour rien : cinquante
centimes le volume, non coupé, avec hommage
autographe de l'auteur. Tu n’auras pas tous les
jours pareille fortune.

Le bougquiniste, visage inconnu, s’approcha de
moi et me dit d’une voix mielleuse :

— Puisque monsieur fait collection des ceuvres
de M. Arséne Houssaye, j'ai 1a sous ma chaise les
Ome Mairresses delaissees, du méme auteur, et

Suanne, et Fanny, et la Belle au bois dormant.

4
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— Achéte, me dit le démon; achéte la Belle au
bois dormant, et Suiannme, et Fannmy, et les Omge
délaissées!

Jétais éperdu : jlignore ol je trouvai la force de
porter ces nouvelles acquisitions. Le démon m’y
aidait avec une adresse malicieuse, glissant les
volumes sous mes bras et dans mes poches. De ce
qui restait, il fit un petit paquet qu'il suspendit par
une ficelle au Bouton de derriére de mon habit:
Dés ce moment-la, je résolus de me soumettre

sans surprise ni murmure.
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VIII

LASGIATE OGNI SPERANZA

Tous les étalages du quai n'ont pas méme for-
tune. 1l en est de riches et de pauvres, de plan-
tureux et de stériles, Il en est qui toujours resplen-
dissent de volumes neufs ou en bon état, de jour
en jour renouvelés, et d’autres qui, de mois en

mois et d’année en année, étalent pour le chagrin
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des yeux les mémes files de papier vermoulu, que
le soleil desséche et que le vent pulvérise.

Tel était celui que nous rencontrdmes apres ces
derniéres emplettes; une jachére, une lande, que
nuangaient ¢a et la de gllis, de rose des exemplaires
éparpillés de PAnnuaire du’ bureau des longitudes
et de la collection des résumés historiques. Malgré
ma fatigue et mon' angoisse, j'eus un regard de
compassion pour cette steppe désolée et pour le
vieillard étique et souffreteux qui s’en était fait le
gardien. Evidemment cette déplorable monotonie
défiait I'ceil pergant de mon tourmenteur; sa ma-
lice infernale devait expirer’ dans’ l'embarras du
choix.

Hélas! un bond terrible, un cri de joie sauvage,
m’apprirent que je m’étais trompé :

— Achéte tout! me cria-t-il, d’'une voix écla~

tante.

an
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— Quoi? répondis-je en faiblissant.

— Tout, tout, achéte tout !

Le compte fait, a vingt-cinq, & vingt et a dix
centimes par volume, le contenu des cases mon-
tait au prix de soixante ou quatre-vingts francs.

— Mais je n’ai plus d’argent, murmurai-je.

— Donne ton adresse! Et empoignant l'une
aprés l'autre toutes les boites d’un geste vigoureux,
il les empila sur ma téte.

Quelle pouvait étre ma figure en ce moment ?
grotesque, a coup sir; lamentable, peut-étre.

Le démon ne se tenait pas de joie: il gamba-
dait allégrement au-devant de moi et s’arrétait de
pas en pas pour me regarder, en se frottant vio-
lemment les mains entre les genoux.

—Vous étes fatigué? me dit-il, patience! a deux
pas d'ici vous allez étre débarrassé.

Enfin !
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X

DEUXIEME CERCLE

Nous traversons le Pont-Neuf. Nous voici rue de
la Monnaie. A la premiére maison de gauche, le
démon m’entraine et me pousse sur I'escalier. Deux
étages, et nous entrons dans un salon, Ce salon,
je le reconnais, c’est celui de L***, le célebre

relieur, mon ouvrier ordinaire.
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A la vue de cette étrange cargaison, les yeux de
L*** g’écarquillerent. Le démon placé derri¢re moi
me souffla ces paroles, que je répétai sans en avoir
conscience, comme s'il elt positivement parlé par
ma bouche :

— Voici une collection dont il faut me faire un
train spécial, ce sont des livres... de trés-bons
livres... auxquels je tiens beaucoup... des raretés
exquises que jai toujours recherchées... reliures
pleines... doublées de tabis... des dorures, des
compartiments, des fleurons, des dentelles... Faites
travailler vos ouvriers nuit et jour... je paierai

doublé g'il le faut... et sur livraison.

L** un’ peu rassuré par ce dernier- mot, voulut’

entrer dans quelques détails.

— Partons! me dit le démon en m’entrainant.

Voila qui‘est-convenu. — N’allons pas manguer la;

vente.
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— Quelle vente? hasardai-je de lui demander
quand nous fumes dans la rue.

— Eh quoi! I'avez-vous oublié? n’est-ce pas
aujourd’hui le 10 avril, la septi¢éme vacation de la
vente de M. X***, 4 la salle Silvestre?

— O Dieu! m’écriai-je, c’est pour cette vaca-
tion précisément que j'avais fait tant de croix sur
mon catalogue! Et mon catalogue... je ne lai
pas.

— O l'as-tu laissé ?

— Sur mon bureau.

Le démon rejeta en arriére son bras, qui s’allon-
gea & perte de vue, et au bout d'une minute me
rapporta mon catalogue ouvert a I’endroit marqué.

Nous n’avions pas cessé de marcher. En appro-
chant de la salle Silvestre, je remarquai plusieurs®"
ombres qui s’envolaient au pas de course, les bras

légérement arrondis.



46 DEUXIEME CERCLE.

— Pourvu, dis-je, que le numéro 786 n’ait pas
déja été vendu!

— Pressons le pas, me dit le démon.




— T
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X

TROISIEME CERCLE

La salle de vente présentait I'aspect accoutumé.
Au bureau, un monsieur qui ressemblait a s’y mé-
prendre & M. Delbergue- Cormont, commissaire
priseur, brandissait le maillet officiel, ayant & sa *

gauche un personnage qu’on aursit pu prendre
pour M. Potier, n’elt été sa redingote noisette, qui
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faisait infraction aux‘ habitudes sévéres de I'hono-
rable expert.

L’assistance était nombreuse et choisie. Tous les
mainteneurs de la librairie savante étaient la. Je
les reconnus tous : Téchener, Delion, Bossange,
Edwin-Tross, Caen, le bouquiniste fashionable du
passage des Panoramas, Aubry, Porquet, Guille-
mot, France, Madame Hénaux, I'amazone des .
tournois bibliopolesques, Durand, 'heureux pour-
voyeur de M. de Rothschild, Benj. Duprat, etc.,
etc., recueillis comme pour une occasion solen-
nelle.

— Douze francs, disait le crieur, douze francs,
met-on au-dessus?... '

— Serait-ce?... Je me penchai vers mon voisin.

— Adjugé ! dit le commissaire priseur, dont le
coup de marteau m’alla au cceur.

Et aussitot, I'expert annonga le numero 786!



TROISIEME CERCLE, 49

Grace a Dieu, j'étais arrivé a temps !

Comme vous le pensez bien, je ne m’amusai
point aux feux de file des enchéres d’ouverture, je
laissai peloter avant partie les indifférents, les oisifs
et les avaricieux, En attendant l'instant de poser
mes prétentions, je regardais courir de main en
main le précieux petit volume. En ce moment, les
do:xleurs, les fatigues, le cauchemar du quai étaient
oubliés. 1l n’y avait plus qu’un_amant béat en pré-
sence de I'objet qu'il va posséder tout a I'heure.

— O charmant petit livre! disais-je; pe.tite
Manon Lescaut, si bien imprimée par Didot en
1797 ! Béni soit 'amateur qui t'a si bien conservée,
lavée, encollée et habillée de maroquin puce; béni
soit le relieur qui t’a reliée, le laveur qui t'a lavée,
Pencolleur qui t'a encollée. — Quoi donc? me
direz-vous, une Manon Lescaut imprimée il y a

moins de cent ans, est-ce la une si grande curio-

5
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sité? Soit ; mais d’abord, connaissez-vous bien cette
édition délicieuse? Songez efisuite que I'exemplaire
était sur papier vélin et qu'il contenait une triple
suite des figures, avec la lettre, avant la lettre et
aprés morsure; et puis le maroquin puce! En
somme, c'était la un bijou assez convenable &
ajouter a une collection des romans francais, et qui
valait bien les deux louis que je voulais lui donner
pour rangon. Le livre mis sur table a vingt francs,
était redescendu & douze, puis remonté a quinze,
a vingt, & vingt-cinq. Le moment était venu. Je
me recueillis pour crier d’'une voix claire : trente
francs,

O prodige! par ma bouche restée ouverte d’é-
tonnement, ma voix, ma propre voix, pronon¢a
distinctement : cinquante francs ! ma langue avait-
elle fourché? Etait-ce bien moi qui avais parlé?

Mais presque aussitét, & ma droite, le démon
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auquel je ne prenais plus garde depuis un instant,
répliqua : — Soixante francs!

— Quoi! misérable, murmurai-je, vous couvrez
mon enchére?

Et voila que sans effort de ma part, et méme
sans intention, ma voix, ma voix & moi, proféra
d’'un ton ferme :

— Soixante-dix !

Je fis un effort violent pour désavouer cette
enchére fallacieuse ; mais en vain. J'étais frappé de
mutisme et d'immobilité.

— Quatre-vingts francs, dit le démon en me
regardant d’un air narquois.

Et désox;mais, sans interruption, les deux enchéres
continuérent de se poursuivre, le démon parlant
tantdt avec sa voix, tantt avec la mienne.

— Quatre-vingt-dix !

~- Cent!
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‘— Cent cinquante !

— Deux cents !

— Deux cent cinquante !

— Trois cents!

En entendant ce prix exorbitant, les assistants
les plus voisins de la table commencerent & sé
passer le volume de main en main, espérant peut-
étre le trouver interfoli¢ de billets de banque,
comme était, dit-on, la fameuse Bible jadis léguée
par le marquis de Chalabre & M!¢ Mars.

Convaincus qu’il n’en était rien, et que ce mal-
heureux livre n’était rien de mieux qu’un assez joli
exemplaire d’une édition aprés tout médiocrement
rare, ils se rassirent, et désormais assisterent a
cette lutte infernale dans I'épanouissement de curio-
sité de gens qui voient faire un bon tour de passe-
passe, ou qui se régalent d’une farce jouée par un

bon acteur.
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Je voyais leurs yeux s'illuminer et leurs bouches
reculer vers les oreilles & cliaque nouvelle enchére
poussée’ par Ihabile ventriloque :’

— A quatre cents ! ‘

<~ Quatre cent cinquante !

— Cinq cents !

— Six, sept, huit, neuf!

— Mille francs !

— Onze cent cinquante !

— Douze cents !

Ici le démon s’essuya le front en affectant les
dehors de la plus violente agitation, et articula
doucement de sa voix, qu’il rendit faible comme
celle d’'un malade :

— Treige cent cinquante...

Puis la mienne avec un éclat retentissant :

— QUINZE CENTS FRANCS!!!

— Quinze cents francs ! dit le commissaire pri-

5.
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seur. On n'en veut plus & droite? — Il n'y a pas
d’erreur? ajouta-t-il en me regardant d’un air
gracieux : adjugé & monsieur pour quinze cents
francs...

Le démon feignit de se laisser tomber sur une

chaise qu'un de ses voisins lui céda aussitdt.
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XI

VERTIGE

Le numéro suivant appelait un livre que je dé-
teste, les Contemporaines de Restif de la Bretonne.
L’exemplaire, de condition plus qu’ordinaire, fut
mis sur table & quarante francs. Que m’importait !
Troublé jusqu’au fond de I'dme, anéanti, j’espérais
du moins étre quitte de cette mystification absurde

qui venait de m’endetter de trois mois au moins
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de mon revenu pour un caprice auquel je n'aurais
pu raisonnablement sacrifier plus de cinquante
francs. Je me flattais méme que ce nouvel aliment,
jeté en péture a I'’émulation de mes voisins, dé-
tournerait de moi lattention cruelle et la curio-
sité insolente dont j'étais I'objet. Mais, contre mon
espoir, je voyais les n;émes regards ironiques atta-
chés sur moi. Le prix des Contemporaines de Restif
montait, montait toujours. Je m’apergus alofs que
depuis un moment il ne restait plus pour cet
odieux article que deux enchérisseurs, I'enchéris-
seur double de laiticle précédent. Le vémpire:v'én-
triloque continuait son jeu cruel et acquérait pour
moi, malgré moi, en ajoutant & cette ironie le
poids de ses enchéres, le livre objet de mon aver=
sion.

A cette reprise d'extravagance, une-joie immo-

dérée. sempara de l'auditoire. Je voyais les tétes

e
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" osciller et les ventres rebondir a faire éclater les
véteménts. Le grave M. Jullien riait’ aux larmes y
M. Guillemot pleurait dans son mouchoir; Aubry;,
Iingrat! frappait & coups de poings sur la table;
M. Cdeb se balangait et sautait sur son’ siége er
répétant des -bons mots du café de Foy; seul,
M. Téchener montrait sa belle 4me en me regar<
dant ‘avec compassion’’ V )

Les Contemporaines. de’ Restif me furent adju-
gées pour mille francs, aux éclats de rire et aux
battements de mains dé l'assistance. Et jusqu’a la
fin de la vente, je Vis affluer devant-moi- les livres
les plus ridicules, chérement payés, aux prix que
je ne mettrais pas & mes plus fastueuses fantaisies.
Lorsque la vacation fut déclarée close, la' joie qui
t'avait cessé de croftre chez mes voisins tourna
subitement a la folie. Je les vis tous:se prendre les

maing et former autour de moi une ronde gro-
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tesque, délirante, furieuse. Placé au milieu du
"cercle, & cété de moi, le démon, tournant sur lui-
méme comme un derviche, semblait, en agitant
ses bras, régler la cadence et commander le mou-
vement. En ce moment la parole me revint :

— Par grice, m’écriai-je, je n’en veux pas! je
n’en veux pas!

— 1Is sont & toi, répondit le démon en s'arré-
tant soudain, ils sont & toi, bien & toil...

— Mais, balbutiai-je, sans compter 'argent dé~
pensé tantdt sur les quais, sans compter le mé-~
moire des commandes faites au relieur, me voici
endetté de phs de tremte mille frencs : ou les
prendrai-je?

— Tu les paieras, dit le démon. Eh bien! Tu
vendras ta bibliothéque ; ta petite, ta jolie, ta
charmante bibliothéque ! — Soyez convoqués tous,

ajouta-t-il en s'élangant sur la table et arrétant la
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ronde d’un geste impérieux : soyez tous convoqués ;
nous vendrons ici demain et jours suivants, jus-
qu'a ce que mort s'ensuive, la bibliothéque d'un
homme de lettres, une bibliothéque précieuse et
choisie ; une bibliothéque, Messieurs, amassée pen-
dant vingt ans au prix des plus constantes re-
cherches, des trésors, des singularités, des trou-
vailles...

— Mais, protestai-je, tandis que le discours se
perdait dans les hurlements d’un public en délire,
mais elle ne fera pas six mille francs !

— Monsieur, me dit gravement le commissaire,
& qui ces derniers mots rendirent tout son sérieux,
vous savez que nous répondons des deniers. Je ne
vous quitte pas que vous n’ayez justifié des moyens
de solder les acquisitions que vous venez de faire
par mon ministére.

— Eh bien, quoi? répliqua brutalement le dé-
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mon; n'as-tu pas des amis, des parents, une
famille ? Ils se cotiseront pour te racheter des
mains des Marocains! — nais, ajouta-t-il, com-
mengons par le plus sir; sus! sus! a la biblio-
theque !

Un hurrah sinistre lui répondit, et tous, et
moi-méme, entrainé par le démon, nous nous pré-

cipitdmes hors de la salle.
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XII

LE FOND DE L’ABIME

La troupe traversa comme une nuée les quais et
le pont des Arts, et g’abattit sur a maison.

Alors commenga un saccage, une dévastation a
faire frissonner I'dme de tout collectionneur. Une
partie des libraires, dirigée par le démon, pénétra
dans mon cabinet, ouvrit violemment mes armoires
et jeta par brassée mes livres au reste de la bande,

6
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demeur¢ dans la cour, Les livres tombaient comme
pluie et s’écornaient sur les pavés, ol les bandits,
affolés comme une troupe d’écoliers, les ramas-
saient, les jetaient dans des paniers, et les empi-
laient en dansant dessus comme font les vendan-
geurs dans la cuve.

— Encore ! encore! criait le démon; et celuici,
et celui-la, tous, tous, jusqu'au dernier!

— Et moi aussi! m’écriai-je en m’élancant vers
la fenétre, mais le démon me retint.

Quand le dernier volume tomba sur le pavé de
la cour, je m’évanouis. Par un reste de pitié, les
bourreaux me déshabillerent et me placérent dans

mon lit.

SO~ S
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XIII

RESURRECTION

En rouvrant les yeux, j'apercus prés de moi
Conrad G., un de mes meilleurs amis.

— Oh! lui dis-je, vous étes- bon, vous! mais
vous arrivez trop tard,... ils m’ont tout pris!

~— Trop tard ou trop t6t? répondit Conrad, qui
se mit & entamer le récit de ses succés aupreés
d’une demoiselle Rodolfa, dont je n’avais jamais

entendu parler,
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— Trop tard, repris-je. _

—Je vous dis qu’elle est charmante; et je veux
vous faire déjeuner avec elle aux Champs-Elysées :
la voiture est en bas.

— Quoi! ne saviez-vous pas? Et je commencai
& lui raconter mon aventure. Mais lui se remit de
plus belle & me parler de sa nouvelle connaissance.
Et la conversation continua ainsi quelque temps
parallelement, moi parlant livres, ruine, etc., et
Conrad parlant Rodolfa, sans plus songer & méler
nos’ €aux que si nous eussions été lui la Loire et
moi la Vistule. ’
" Ala fin Conrad, frappé de mes affirmations, me
pria d’étre précis. ; .
‘ J'éntmpris alors de lui' faire un peu moins lon-
guement que je ne viens de I'écrire pour vous lé
récit de mes infortunes. s .

Avant que j’eusse fini, Conrad me prit le bras !

\

i
|
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— Vous avez la fitvre, me dit-il. Et tenez, il a
venté et plu toute la nuit, et vous ave; dormi la
fenétre ouverte.

Je restai comme hébété en apercevant sous les
rideaux la fenétre entre-baillée.

L’eau avait ruisselé sur le tapis; et les livres, et
les papiers, et le catalogue de la vente X... avaient
volé jusqu’au pied de mon lit.

— Mais alors... dis-je en sautant sur mes pieds.

D’un élan je fus devant la bibliothéque, je I'ou-
vris d’un geste fou... tout y était en ordre!

Je m’habillai prestement et je montai en voiture
avec Conrad. J'ai dejeuné avec lui et M!® Rodolfa.

C’est une personne fort comme il faut,

FIN.



. s




\

-

.

TABLE, 67
TABLE
1
Le Cas de conscience . . . . . 5
11
LePéchéd . . . . . . . . .. 9
II1
La Damnation. . . . . 15



68 TABLE.

1v
Agonie .
v
Le Vengeur céleste.
VI
Descensus averni.
VII
Premier Cercle .
VIII
Lasciate ogni speranza.
IX
Deuxiéme Cercle.
X

Troisiéme Cercle.

21

35

43

el

-

G

e l—

JA



TABLE. 69
<
! X1
!
( Vertige . . . . . v e e e 0 e e e e 55
XII
t Le fond de l'abtme. . . . . . . . . . . . 61
\
I
/ X111
f
" Résurrection. . . . . . . . . .+ . . . . 63

—

Paris, -- Imprimerie de J. Claye, 7 rue sdnt-Benoit,

~






<

-

LIBRAIRIE JULES TARDIEU.

BIBLIOGRAPHIE

Annales de I'imprimerie des Alde, ou Histoire
des trois Manuce et de leurs éditions, par A.-A.
RENOUARD. 3 édition, ornée de portraits et fac-
simile ; I'édition est presque épuisée. 1 fort vol,
in-8° & deux colonnes. 1g fr.

—In-4°, papier vélin, tiré & trés-petit nombre. 30 fr.

Annales de 'imprimerie des Estienne, ou His-
toire de la famille des Estienne et de ses édi~
tions, par A.-A. RENOUARD. 2° édition. 1 beau
vol. in-8° a deux colonnes, avec tableau généa-
logique. 13 fr.

—In-4°, papier vélin, tiré 4 trés-petit nombre. 3o fr

Catalogue de la bibliothéque d'un amateur.
par A.-A. ReNOUARD. 4 vol, in-8°, a0 fr.
Nota. Ces trois %récieux ouvrages d’'Antoine-Aungustin

RENOUARD, bibliophile aussi érudit que collectionneur

passionné, ont été cités comme des modéles de la science

bibliosmpbi«sue et sont dignes de fixer l'attention des
amateurs et de tous ceux qui s'intéressent 3 I'histoire de

I'imprimerie et 4 la connaissance des livres. Ces belles

éditions, imprimées avec un soin tout particulier sous les
yeux de l'auteur.‘ seront bientdt entidrement épuisées, et

1l serait impossible de les reproduire dans de telles condi-
tions de perfection et de bon marché.

Manuel du Bibliographe normand, ou Dic-
tionnaire historique et biographique, contenant
1° l'indication des ouvrages relatifs 4 la Norman-
die ; 2° des notes biographiques sur les hommes
qui appartiennent 4 la Normandie ; 3° des recher-
ches sur l'histoire de I'imprimerie en Normandie,
par E. Frire. Rouen 1860, 2 forts volumes grand
in-89, & 2 col., sur papier collé, et sur le modéle
du Manuel du Libraire de Brunet. 36 fr.
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