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ALINE -ALI

CHAPITRE 1er

L'hiver était parti dans un dernier ouragan , et

depuis plusieurs jours un soleil radieux donnait à

Paris une tiède atmosphère. Les bourgeons enflés

des marronniers avaient éclaté , livrant passage à

d'innombrables panaches d'un vert blondissant , tout

reluisants de séve et de lumière. Les moineaux pé

piaient avec une joie inaccoutumée et se roulaient

dans le sable des jardins ; les enfants gazouillaient

au pied des arbres ; les balles et les cerceaux bon

dissaient avec un entrain folâtre ; les pigeons se bec

quetaient aux genoux de Minerve, ou d'Hébé . On

traversait des courants de parfums, émanations de

lilas ou de violettes , et , plus vague, mais plus eni

vrante encore , était la molle odeur de la feuille nais

sante et de la terre attiédie . L'eau de la Seine rou

lait , joyeuse et précipitée, grossie de milliers de
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ruisseaux partis pour le tour du monde, et les

toits et les flèches des édifices brillaient au soleil.

Cette après -midi, la foule atlairée qui roule inces

samment ses ondes dans Paris s'itait accrue de tous

les gens de loisir qui choisissent l'heure et le jour

de la sortie ; on cût dit que le sol venait de produire

des enfants, comme l'arbre des feuilles, tant ils es

saimaient nombreux. Sur ces naïves figures, l'épa

nouissement de l'être conscient déjà brillait en rayon

ou en sourire ; et même chez ces affairés qui vont,

enveloppes de leurs préoccupations, droit à leur

but; sur tous ces visages animés de passions di

verses , påles ou colorés, maigres ou bouftis, joyeux

ou soucieux, pleins d'eux -mêmes ou pleins de tris

tesse, on pouvait reconnaître , au relâchement des

muscles, à l'attendrissement du regard , à certaines

lueurs fugitives, l'influence universelle de ce renou

veau qui jetait au nez de Paris ses bouffées, infil

trait au milieu de ses miasmes un peu d'air

venait rappeler à cette capitale du factice la grande

nature .

Déjà les Champs -Élysées se peuplaient de leur

personnel de l'été ; les jeux, les carrousels, les ba

raques de jouets et les bouquetières s'installaient.

La grande allée, de la Concorde à l'Étoile, dispa

raissait sous le flot des équipages, pendant que , à

droite et à gauche, dans les contre - allées, sur un

fond plus terne de simple bourgeoisie, ressortaient

les représentants du monde élégant et du monde

étranger : Anglais plus ou moins rouges , opulentes

Américaines, bottes hongroises, bonnets russes , Pa- .

risiennes délicates, enfants vêtus de velours , con

duits par des laquais en livrée.

pur, et
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Des charrettes pleines d'arbustes passaient : les

jardiniers improvisaient les massifs ; des bouque

tières promenaient les violettes embaumées des pre

miers soleils . De belles dames , qui passaient en bel

équipage , attiraient tous les regards par le luxe et la

nouveauté de leurs toilettes , tandis que des cavaliers

aux pantalons tendus , cravatés , gantés et sanglés,

allaient au petit pas le long des voitures , lorgnant,

ou galopaient , le cigare aux lèvres. Le gazon des

pelouses était d'un vert lumineux ; perché sur un

grand arbre du carré Marigny, un merle, regardant

la foule, sifflait.

Une calèche , débouchant de l'avenue Montaigne,

vint se mêler au courant qui montait vers l'Arc-de

Triomphe. C'était un équipage de bonne mine, d'un

luxe élégant, tranquille et traditionnel. Le cocher,

si l'on en jugeait par sa mine calme et honnête, de

vait être un de ces domestiques vertueux et bien

élevés de l'ancien régime , conservé par miracle en

ce temps -ci ; le groom lui-même avait l'air timide et

bon enfant.

Si , conformément au proverbe, on devait juger

favorablement des maîtres à de tels indices, les deux

personnes qui occupaient la calèche étaient loin de

les démentir. C'étaient un vieillard et une jeune

fille , doués l'un et l'autre de l'aspect le plus dis

tingué .

De nos jours , où dans le courant qui nous porte

à l'unité tant d'oppositions se heurtent, ce mot de

distinction , souvent prononcé, varie fort de sens et

représente, au gré de chacun, un vague idéal d'aris .

tocratie. Le vulgaire l'applique surtout au masque,

c'est - à -dire à cette empreinte, formée et transmise



- 4 -

par l'héréditi, qui accuse un certain développement

de vie intellectuelle et morale, dû aux loisirs de la

richesse. De copie en copie, cependant, l'empreinte

s'altère, au point que le masque royal peut dégé

nérer jusqu'à la grossièreté du type le plus bas .

Alors, que l'histoire et les monnaies s'en mêlent ou

non , il est devenu vulgaire, la distinction des traits

n'étant, au fond , que l'émanation de la noblesse

vraie , intérieure , individuelle et héréditaire à la

fois , comme toute richesse de l'humanité, — mais

individuelle surtout : une flamme; héréditaire seule

ment : un sceau , dont la pureté dénote un être fidèle

aux traditions de sa race .

Le vieillard et la jeune fille dont nous venons de

parler représentaient ces deux états de la distinc

tion dans l'être. Chez lui, peu d'énergie propre, mais

une finesse extrême, une délicatesse parfaite, une

culture achevée. Les traits, les contours du visage

rappelaient fortement l'époque des perruques pou

drées et des parlements, du Vercure galant et de

l'Encyclopédie. Front haut, ail sagace et plein de

bonté, nez aquilin, menton large, bouche de poëte

grand seigneur, élégante et fine, d'où ne pouvaient

sortir que des traits d'esprit, des observations ingé

nieuses, ou des arrêts tempérés par la justice. Dans

l'expression générale, beaucoup de philosophic; mais

penchant vers l'éclectisme; une ironie douce, un sa

voir - vivre infini.

Les yeux du vieillard erraient sur la foule qui

l'entourait , et de temps en temps passait sur ses

lèvres un demi- sourire. Souvent aussi il arrêtait sur

la jeune personne assise à côté de lui un regard

tendre et fier, un regard de père, et il ne semblait
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pas lui déplaire de voir cette admiration partagée

par nombre de spectateurs .

Cette jeune fille , en effet, méritait d'être remar

quée ; mais, après l'avoir déclarée jolie , on était peu

satisfait, et l'on cherchait une expression moins ba

nale, plus applicable au genre de charme tout par

ticulier qu'elle possédait . Sous les lignes pures, des

harmonies puissantes débordaient . On devinait en

elle les élégances de l'éducation unies aux finesses

de la race ; mais en rencontrant son regard on pres

sentait que , pour posséder toutes lesdistinctions,
elle n'avait

pas eu besoin de les rencontrer autour

d'elle . Ses traitsne se rapportaient que légère

ment au type paternel , offrant bien moins le ca

chet d'une époque particulière que celui de ces

idéalités de tous les âges : conscience , intelligence,

pureté .

Deux bandeaux ondulés de cheveux châtains en

cadraient son front poli , qu'on eût dit sculpté par

la pensée . Le nez , droit, avait des narines mobiles

et délicates , et dans le regard, qui empruntait à

la longueur des cils une extrême douceur , la

flamme brillait sous un voile humide. Quoique

fine, la bouche avait une expression adorable de
bonté .

Elle était vêtue d'une robe et d'un surtout de soie

bleue , et un petit chapeau bleu , entouré d'une cou

ronne de pâquerettes , complétait son costume . Du

corps, le contour gracieux des épaules s'accusait

seul nettement ; mais l'attitude, souple et chaste,

digne et gracieuse , faisait préjuger une taille éle

vée et délicate, sans maigreur . Le visage de cette

jeune fille avaitune expression de souriante rêverie .

2



0

Elle ne regardait pas la foule, mais le gigantesque

monument, que le soleil couchant transtigurait de

teintes roses, estompant ses lignes, à la manière d'un

ciel italien . Entre ce modele de sereine puissance,

arraché à l'éternelle beauté des formes, et cette

jeune et belle créature, incarnation d'idéalités su

périeures, on eut rêvé de secrets rapports.

La calèche, après avoir atteint la plate-forme de

l'Étoile , descendit rapidement l'avenue, où, çà et

Ti , dins la foule des équipages, le vieillard et sa

fille échangèrent plusieurs saluts. Au bois, comme

le cocher allait prendre l'allée des Lacs , la jeune fille

dit vivement :

« Père , une vraie promenade! voulez-vous ? Il

fait si beau !

Soit, » répondit-il; et sur son ordre la voiture

s'engagea dans la grande allée, presque déserte , qui

se dirige vers Passy.

« Tu n'oublies pas qu'on nous attend près du lac ?

ajouta le vieillard avec un sourire.

Laissons pour un moment ce processionnel

défilé . Père, voyez sur les grandes masses fauves le

bel effet de ces traînées de jeune verdure. Et là , sur

le bord, dans l'herbe, ces pâquerettes, avec leur col

lerette neuve et leur caur d'or.

Toilette paysanne. Mais là -bas aussi de nou

velles toilettes s'arborent, dont tu délaisses le coup

d'æil .

- Que m'importe ? fit- elle en hochant la tete .

- A la bonne heure. Mais Germain Larrey ? ... »

Cette fois , le mouvement de tête fut plus doux, et

accompagné d'un sourire un peu malicieux. La voi

lure continua de rouler vers la Muette, et là le co



cher, après avoir pris de nouveaux ordres, suivit

· l'allée qui mène aux grands chênes d'Auteuil.

« Décidément, ce soir nous nous faisons ermites ?

dit le vieillard .

Cher père ! que vous êtes homme du monde !

Ne sauriez-vous donc vous passer de la foule pour

un instant ? Moi , je trouve charmante la solitude

avec vous .

- Et tu sais , mon Aline, combien je l'aime avec

toi . Je me demande seulement la raison de la fan

taisie qui t'entraîne ce soir à travers bois , tandis que

Germain nous attend auprès du lac . On a beau ai

mer la nature , on ne la préfère point , même un jour

de printemps, à son fiancé. A moins de le vouloir un

peu tourmenter ... Mais tu n'es pas coquette, que je

sache ? »

Elle sourit :

« Ne faut- il songer qu'à son fiancé ?

Question blasphématoire !

Un fiancé , reprit-elle de même, n'est pas un

mari . »

Le père eut un sourire sceptique en murmurant :

« C'est bien plus.

Mais je ne l'entends pas ainsi, moi, dit-elle

vivement . Si le mariage empêche de s'aimer , si nous

devions être comme Suzanne et son mari, par

exemple, alors ... je resterais toute ma vie fiancée.

-- Malheureusement, c'est impossible. Et puisque

nous voilà seuls , et en lieu favorable pour un en

tretien sérieux, sache que ce matin mème M. Lar

rey père est venu me voir et a fortement insisté pour

fixer le jour du mariage. »

Une assez vive émotion se peignit sur les traits



d'Aline . Ce n'était pas du chagrin, ni même de l'in

quiétude, mais un vague émoi, dont elle -même n'eût

pu dire la cause .

« En vérité, dit- elle, rien ne se fait avec plus de

hàte qu’un mariage. Voici trois mois à peine que

j'ai vu pour la première fois M. Larrey ...

- Trois mois ! Mais alors, chire enfant, toutes les

limites permises sont dépassées. Est-il acceptable

de s'être connu pendant trois mois avant de s'unir ?

Où avais-je l'esprit ? C'est que je suis comme toi , je

ne demande qu'à attendre . Mais nous agissons en

excentriques, et le monde nous blâmera.

- Il aura tort, dit la jeune fille avec un doux re

gard en prenant la main de son père.

Ne me séduis pas, ma fille ; nous ferions des

folies à nous deux . Moi, je ne désire, tu le sens bien ,

que de continuer mon rôle ; mais il ne faut pas que

ce soit aux dépens de ta réputation et de ton bon

heur.

Et comment se peut-il ? ... ) )

Elle s'arrêta pensive.

« Je ne puis comprendre, reprit- elle au bout d'un

instant, comment des usages, qui me semblent dé

nués de toute raison , se font obéir des gens les plus

éclairés, par cela seul qu'ils sont les usages.

C'est que tu es dans cette erreur, bien excu

sable à vingt ans , de croire que les gens éclairés

sont raisonnables.

Et comment et pourquoi ne le seraient- ils

pas ? »

Le vieillard fit un geste qui signifiait : Tu m'en

demandes tant! Et la regardant avec un sourire

demi- tendre et demi- railleur :
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« Que pourrais- tu comprendre aux affaires hu

maines, quand tu ignores les petites et mauvaises

passions ? Tu traduis le mot de mariage par amour ;

mais le mariage n'est généralement qu'une affaire

de vanité ou d'argent. Donc, renseignements pris

et calculs faits , qu'attendre encore ? Il ne s'agit que

de bâcler l'affaire si elle est bonne, que de la rompre

si elle est mauvaise . Nous ne pensons pas comme

cela , nous , bien ; mais alors tâchons qu'on ne s'en

doute pas ; car un des côtés du caractère humain ,

le plus infaillible , c'est que les gens vous en veu

lent de ne point penser comme eux , et s'en vengent

par toutes sortes d'insinuations perfides.

« Recherchons dans nos affections le vrai, le beau

et le bien , avant tout le reste ; mais cachons soigneu

sement une telle excentricité en abritant ces objets

prohibés sous le pavillon commun . Germain Larrey

est un galant homme, noble et de famille noble dans

le vrai sens. On s'étonne un peu que tu n'épouses pas

un gentilhomme; toutefois , sa richesse fermera la

bouche à tout le monde, et l'on nous attribuera

l'honneur d'un calcul où nous n'avons cherché que

les garanties du mérite et du caractère. Mais cette

même imputation tournerait à notre honte si le ma

riage manquait, ou semblait douteux longtemps.

D'ailleurs, pourquoi hésiterais - tu ? Germain est ai

mable, instruit, capable, bien posé, fort amoureux,

parfait de tous points. Il promet d'être non -seule

ment un homme remarquable, mais un excellent

mari. Toi -même, si inflexible à l'égard de tant

d'autres, tu l'as favorablement accueilli, et ... j'au

rais cru ... que tu devais l'aimer beaucoup. N'en

serait - il rien ? »

1 .
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Il fixait en même temps sur sa fille un regard

observateur.

« Si vraiment, » dit- elle d'un ton si calme et d'une

attitude si paisible, qu'un sourire douteux passa sur

les lèvres du vieillard .

Après un silence, il reprit avec une certaine hé
sitation :

« Tu dois avoir lu fort peu de romans ? Voudrais

tu me dire, là , en confidence, et toutefois si ma

question n'est pas indiscrète , - quelle idée tu as

de l'amour ? »

Une lueur rose passa, comme une vapeur légère,

sur le visage d'Aline, et un peu d'embarras se mar

qua dans sa contenance. Comme elle ne répondait

pas :

« Mettons que je n'ai rien dit , » reprit le père.

Mais se tournant vers lui, et jetant ses deux mains

dans celles du vieillard :

« L'amour, dit - elle , c'est la plus grande vie du

caur .

– Bien , chère enfant. Mais cela demande une

définition nouvelle . En quoi consiste, à ton sens ,

la vie du caur ? »

La jeune fille baissa les paupières; cependant, au

travers de ses longs cils , un éclair avait brillé.

« Se peut-elle définir ? dit-elle . Et n'est -ce pas

l'imniense, l'infini ? >>

A son tour, devant cette foi si jeune et si pure ,

ce fut le père qui baissa les yeux. Tenant toujours

la main de sa fille , il sembla chercher une ré

ponse :

« Vous autres femmes, dit- il , vous êtes les conser

vatrices des beaux rèves. »
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Et voyant l'allée déserte , illa baisa sur le front.

« Malheureusement, reprit-il, les hommes sont le

plus souvent la réalité . Mais Germain est de tous,

j'en suis certain , le meilleur et le plus noble. Eh

bien , mon enfant, que répondrai-je à M. Larrey ?

Obtenez un délai, père, je vous en prie .

Sur quel motif? Et d'où te vient enfin cette
hésitation ?

Je ne sais , dit -elle naïvement.

- As-tu quelques craintes sur le caractère de ton

fiancé ?

· Non .

Aucun autre homme ne t'a semblé préférable ?»

Elle fit en souriant un geste de dénégation .

« Alors, pourquoi attendre ? Tu as près de vingt

et un ans et l'on s'étonne déjà de ne pas te voir

mariée.

Voilà une grave raison , dit Aline .

- Peu grave , soit ; mais ta résistance non plus

n'est pas sérieuse . »

Sur les traits pensifs de la jeune fille se marqua

le travail de la pensée qui se cherche elle -même :

« Mais , dit elle enfin , pourquoi tant de hâte ?

S'engager si vite ! à jamais ! A peine ai-je vu la vie ;

mes yeux éblouis n'y distinguent rien encore bien

clairement, et l'on me somme de prendre un parti

irrévocable ! Je ne me défie pas ; seulement... j'ai

bien le temps... et je veux regarder encore . Le ma

riage est la vie tout entière , accomplie ; quand j'y

serai entrée , je ne pourrai plus revenir en arrière ...

et je voudrais rester un peu plus longtemps sur le

seuil , où je suis si bien , père, auprès de vous .

Quoi ! cette vie du cour, si puissante , dont tu
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parlais tout à l'heure, elle ne t'attire pas plus for

tement ?

Ah ! père! dit - elle en rougissant, que c'est

mal! Vous abusez de mes confidences. »

A ce moment, comme ils arrivaient sur une allée

transversale , une voiture de remise passa devant

eux , dans laquelle se voyaient un homme et une

femme, appuyés l'un sur l'autre , dans une tenue

significative. La femme avait une toilette voyante et

tapageuse, l'air et les manières à l'avenant. L'homme,

entre deux âges, chauve et pâle, avait au contraire

une certaine distinction d'air et de tournure , sorte

de croûte à travers laquelle éclataient le sourire et

le regard du satyre. En apercevant la calèche et

ceux qu'elle portait, il se rejeta vivement dans le

fond de la voiture, mais trop tard pour n'être pas

reconnu .

« Monsieur de Chabreuil ! » murmura Aline éton

née.

Le vieillard soupira profondément :

« Tu seras, je l'espère, plus heureuse que ta

sour ! » dit-il .

Puis, rompant sur ce sujet, il ordonna au cocher

de se rendre au lac .

Ils prenaient à peine la file , qu'un jeune cavalier

de bonne tournure arriva près d'eux, au trot pré

cipité d'un bel alezan , et leur adressa un salut plein

d'une expression aussi tendre que respectueuse.

« Ah ! vous voilà, monsieur Larrey, dit affectueu

sement le père d'Aline.

- J'étais là depuis une heure ? monsieur, inter

rogeant tous les points de l'horizon .

C'est la faute de ma fille ; l'amour de la na
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ture champêtre l'a saisie, et nous venons de faire

une tournée dans les allées désertes d'Auteuil.

Mlle de Maurignan a fait cela sans remords ?

dit le jeune homme en lançant à Aline un regard de

doux reproche .

Pas tout à fait, puisque nous sommes venus

vous chercher pour partager notre promenade. Si

vous voulez confier votre cheval à mon groom

quand nous aurons atteint l'extrémité du lac , vous

prendrez une place dans la calèche , et nous pousse

rons jusqu'à Meudon . »

Quelque temps après, ils roulaient dans les allées

silencieuses et quittaient le bois . Le jour tombait ;

peu à peu la conversation devint affectueuse , in

time, pleine d'abandon ; les voix s'adoucirent jus

qu'au ton de cette heure charmante et voilée , et ces

jeunes cours, où germait l'amour , s'imprégnaient

avidement des poésies printanières. M. de Mauri

gnan , à peu près retiré de l'entretien , écoutait, le

sourire aux lèvres , les deux fiancés, dont l'intimité

le charmait. Aline se laissait aller à plus de con

fiance qu'elle n'en avait montré jusque-là vis- à-vis

de Germain Larrey, et celui - ci déployait sans efforts

un esprit aimable, varié , souple , pourvu de connais

sances plus solides que les fils de famille n'en pos

sèdent généralement.

Tout dénotait chez Germain un de ces esprits heu

reux, que leur naissance, leur caractère et leurs ca

pacités destinent au succès ; qui , doux par tempé

rament et prudents par tactique, attentifs à ne rien

heurter, se concilient partout des sympathies et ne

se font guère d'ennemis . Nés pour leur époque, dont

ils résument toutefois les qualités beaucoup plus que
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les défauts, de tels hommes cueillent naturellement

les fleurs de la vie , et , bien que portés par une pro

bité naturelle à combattre l'injustice, ils considèrent

aisément comme esprits chagrins les mécontents.

Nourri déjà dans sa famille d'un certain libéra

lisme, l'esprit éclairé de Germain n'avait pu se re

fuser à admettre assez largement les principes dé

mocratiques ; mais il était trop bien élevé pour n'en

pas soumettre aux convenances l'expression et l'ap

plication , quant à sa propre conduite, et il s'en re

mettait au temps avec confiance pour réaliser dans

la société les réformes qui lui semblaient utiles .

Cette résignation facile et cette tolérance pour le

présent , le portaient vers les combinaisons ingé

nieuses qui font du contraste la loi principale de

l'harmonie, et se plaisent à fusionner les incompa

tibles . Près des siens, il passait pour un démocrate

aimable , d'une audace effrayante et d'un bon goût

rassurant, double prestige ; quant aux républicains ,

ils lui savaient gré de penser à peu près comme eux,

parce qu'il n'était pas de leur monde , et pour le

même motif lui pardonnaient d'agir faiblement. Et

puis , il était généreux .

Élégant, spirituel , riche , beau garçon , il était re

cherché des femmes; mais avec le sensparfait qui le

caractérisait, non -seulement Germain avait renoncé

promptement aux plaisirs vulgaires, mais il avait
résolu de n'ouvrir son coeur désormais qu'aux affec

tions honnêtes , qu'il estimait être les meilleures

sources du bonheur, en même temps que les seules

garanties de la dignité . Aussi venait-il de rompre

sa liaison avec la belle comtesse de R ... , femme d'un

ambassadeur étranger, la laissant inconsolable .
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C'est alors qu'il était devenu assidu près de M'le de

Maurignan et avait demandé sa main , donnant à ses

amis, pour motif de son choix , qu'elle n'était ni co

quette ni vaine .

En se mariant à vingt-huit ans , après des folies si

courtes, avec une jeune fille moins riche qu'il n'était

lui-même , et choisie pour de tels motifs, Germain

Larrey donnait une preuve sérieuse de raison et de

caractère, et , vis -à-vis du monde, tournait décidé

ment au puritain de bon goût. Aline de Maurignan

avait beaucoup de jalouses .

Si la sagesse avait déterminé ce choix , le cæur se

mit promptement de la partie . Il eût été difficile de ne

pas subir le charme pénétrant de cette jeune beauté,

sérieuse et modeste, qui , toujours vraie, avait parfois

des gaietés d'enfant et d'adorables sincérités .

Ainsi que l'avait dit M. de Maurignan, Germain

était donc fort amoureux , et tout le dénotait , le soin

qu'il prenait de plaire, quelque timidité , peu habi

tuelle chez lui , de continuelles attentions , et sur

tout ses regards pleins d'une émotion sincère , qui

troublaient le coeur d'Aline et la jetaient en des rê

veries qu'elle n'avait point encore eues .

Pendant cette promenade à travers champs et

bois , sous les haleines printanières , dans l'ombre

discrète qui tombait , jamais la voix de Germain n'a

vait été si émue ; jamais la conversation des deux

fiancés n'avait été si attachante , si pleine , si intime.

Quand ils descendirent à l'hôtel de Maurignan ,

rue de l'Université , vaste et antique habitation qui

représentait à elle seule une fortune, mais peu pro

ductive , Aline répondit pour la première fois par

une pression du bout de ses jolis doigts au baiser

1
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respectueux qu'en la quittant son fiancé déposa sur

sa main gantée . Le père était radieux. Tandis qu'ils

montaient ensemble le grand escalier de pierre , à

rampe de fer sculptée , il prit sa fille dansses bras

et lui donna deux ou trois baisers.

« N'est-ce pas , qu'il est aimable et charmant? »

dit- il .

Un peu confuse, Aline s'échappa des bras de son

père sans répondre, et le précéda légèrement dans

un grand salon à boiseries sculptées, plein d'une

douce lumière et meublé avec un confortable gran

diose . Une femme, qui lisait près du feu , se leva à
leur arrivée.

« Ah ! je suis contente que vous soyez de retour!

s'écria -t-elle avec l'accent anglais. Je m'inquiétais

de vous, et puis le dîner sera refoidi.

– Miss Dream , dit Aline en jetant ses gants , c'est

que le printemps est dehors, et nous ferons demain ,

si vousvoulez ,une longue promenade, pendant la

quelle nous réciterons Thompson.

- Ah ! je veux bien , répondit la gouvernante ,

fille de trente à trente - cinq ans , à la figure påle

entourée d'un nuage de cheveux roux et l'on ne

savait trop de quels autres nuages encore .

« Mme de Chabreuil a envoyé, » ajouta -t-elle en

remettant une lettre à M. de Maurignan .

Celui-ci l'ouvrit ; sa physionomie peignit l'inquié

tude , et il passa la lettre à sa fille :

« Cher père ,

« Je suis fort souffrante. Soyez assez bon pour

« me venir voir, et amenez -moi ma sæur.

« SUZANNE . »
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« Fort souffrante ! s'écria la jeune fille ; mais il

faut y aller tout de suite , alors .

– Après le dîner , observa miss Dream .

Oui , sans doute , aussitôt après , » dit M. de

Maurignan .

Bientôt , en effet, il partait avec Aline pour la rue

Saint-Georges , où demeurait sa fille aînée , Suzanne,

marquise de Chabreuil.



CHAPITRE II

Quand M. de Maurignan et sa fille pénétrèrent

dans la chambre de la marquise, ils la trouvèrent à

demi couchée sur son ottomane de satin bleu . Elle

se leva pour venir à leur rencontre ; mais elle pa

raissait brisée , et sa pâleur, l'éclat étrange de ses

yeux , les frappa .

« Qu'éprouves-tu ? demanda le père avec inquié
tude .

Une lassitude profonde, répondit-elle avec un

sourire des lèvres et un trait amer du regard.

Qu'en pense ton médecin ?

Je ne le lui ai pas demandé . »

M. de Maurignan insista pour que le médecin fût

consulté dès le lendemain . Elle promit, sans pa

raître y attacher d'importance.

Mme de Chabreuil devait avoir une dizaine d'an

nées de plus qu'Aline ; elles se ressemblaient de
traits , mais différaient de physionomie, au point de

rendre la ressemblance peu frappante au premier

coup d'ail .

Cette expression intelligente et calme , qui , chez

Aline, recouvrait la profondeur de sentiments iné

prouvés, se changeait en passionchez la marquise ,

et la douce fierté qui résidait sur le front de la jeune
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fille était devenue chez sa sæur une puissante éner

gie ajoutée à cette passion .

Belle de tout le développement de ses charmes, la

lèvre amère, ironique , ardente , l'oeil sombre , tra

versé de flammes, déjà Mme de Chabreuil semblait

renfermer dans son sein gonflé, soulevé par une res

piration irrégulière , les épreuves de toute une vie .

Ce cercle bruni sous l'œil avait reçu plus d'une

larme , et ce beau front aux lignes bombées avait sa

ride entre les sourcils .

Après avoir enlacé d'une vive et fiévreuse étreinte

son père et sa sœur, elle était retombée sur les cous

sins, toute pâle.

M. de Maurignan était trop observateur , et d'ail

leurs trop averti, pour attribuer à une simple indis

position l'état de sa fille ; aussi fit -il des demi-ques

tions , que gracieusement elle éluda . Était-ce une de

ces créatures fiévreuses que tout agite ? ou bien su .

bissait-elle une violente crise intérieure , dont elle ne

pouvait contenir l'ébranlement ?

Femme du monde, quoi qu'il en fût, elle n'aban

donna pas le soin d'être aimable, et soutint la con

versation avec une verve un peu saccadée , mais en

même temps avec une effusion de tendresse qui se

révélaitmoinspar ses paroles que par ses regards,

et leur donnait une puissance magnétique extraor

dinaire . On eût dit que son cæur se versait en ef

fluves. Évitant, contre le gré de ses interlocuteurs,

de parler d'elle-même , elle maintenaitl'entretien sur

eux seuls, sur leurs projets , sur leurs espérances,

et cependant répondait à peine à ce qui était dit de
Germain , comme si ce sujet lui eût inspiré quelque
répugnance.

1

1
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Souvent, et même plus volontiers , elle parla de

choses indifférentes , mais c'était en leur disant

des yeux constamment : « Amis, je vous aime, je

vous aime bien , et ce m'est une douceur immense

de vous voir . » On sentait derrière tout cela quel

que chose d'intense , d'âpre, de terrible , qui finit

par pénétrer le père et la seur d'une terreur vague .

Aline se leva ; elle étouffait.

« Où vas-tu , ma chérie ? demanda Suzanne en la

couvrant d'un long regard .

Chercher ton fils. Où est- il ?

- Chez son précepteur, dit Suzanne d'une voix

rauque. Il vient tout à l'heure de me quitter, et je

n'ai pu obtenir de le garder plus longtemps . Ré

clame-le au nom de son grand -père. On étouffe

cette jeune vie sous le poids de langues et de civi

lisations mortes . Un enfant de dix ans ne doit pas

travailler le soir , n'est-ce pas mon père ? »

Aline sortit .

« On a toujours imposé l'instruction de manière

à écraser l'enfance plutôt que l'instruire , dit M. de

Maurignan ; mais nous étions plus robustes autre

fois, et votre génération étiolée , dorlotée, nerveuse ,

est incapable de supporter à d'aussi hautes doses

l'ennui et l'immobilité. Il faudrait faire comprendre

cela au précepteur de Gaëtan.

- Vous oubliez, reprit la jeune femme avec une

profonde amertume, qu'unemère n'a aucun droit

sur l'éducationde son fils. M. de Chabreuil ap

prouve le précepteur en toutes choses , et cela suffit.

Cependant Gaëtan est si frèle ... )

Quelque chose comme un sanglot comprimé lui

coupa la voix .

A

作

的
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« Je puis en parler à Chabreuil et voir si mes

droits de grand-père seront mieux respectés que les

tiens . Le désires-tu , mon enfant ? »

En même temps M. de Maurignan quitta son

fauteuil, et, s'asseyant sur l'ottomane auprès de

sa fille, il l'enlaça d'un bras et la pencha sur

lui .

« J'aurais besoin de te voir plus heureuse , » dit-il

en soupirant.

Ces tendres paroles, cette douce pression , vain

quirent la réserve de la jeune femme, et ses larmes ,

coulant avec abondance, inondèrent l'habit du vieil
lard et ses mains .

« Mon enfant chérie , dit -il d'une voix altérée , que

se passe - t - il donc ? D'où te vient cette nouvelle

souffrance ? Parle ; confie -moi tout . Je t'aime et suis

indulgent.

– Père , murmura -t- elle, pouvez -vous me rendre

l'espérance morte ?

– Hélas ! ... peut-être. Avec du courage et du

calme , on attend et la vie change . Nous , du moins,

nous changeons ...

Non , reprit Mme de Chabreuil , j'ai vu le fond

de la vie et de l'âme humaine, et quand les lèvres

ont touché cette lie ... , la soif de tout breuvage passe

à jamais.

– Partons ensemble, veux-tu ? dit le père . Allons

tous les trois à Florence, à Constantinople, où tu
voudras .

- Vous êtes bon , père, mille fois bon , et j'en

veux à ma destinée, non -seulement pour ce qu'elle

m'a fait souffrir, mais pour le mal qu'elle vous fait
par moi.
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Tes ennuis intérieurs, dit M. de Maurignan

avec un peu d'hésitation , cette absence d'autorité

dans la propre maison , ta gêne, tout cela est le

résultat inévitable de ta mésintelligence avec ton

mari, et s'il était possible de rétablir quelque union
entre vous .. >>

Suzanne se releva brusquement , quittant l'épaule

de son père, où elle était appuyée.

« Ah ! vouspensez ? dit-elle avec une inflexion de
voix stridente, méprisante , amère .

- Que veux-tu , mafille ? Cet homme a contre toi

toute puissance et ...

• Je le sais , » dit -elle d'un ton sec et ferme.

Aline rentrait avec son neveu .

« Nousreprendrons cette conversation demain , »

dit à demi-voix M. de Maurignan à Suzanne.

Celle-ci ne répondit pas. Elle s'était rejetée de

l'autre côté , sur son siége , et travaillait par un

violent effort à se calmer. Bientôt ses yeux rede

vinrent secs et brûlants .

Tout joyeux d'être délivré de l'étude , Gaëtan se

jetait dans les bras de son grand-père.

« Quel ours que ce précepteur ! murmura Aline
à l'oreille de la marquise .

Tu venais de ma part , » dit celle-ci .

L'enfant justifiait assez par son apparence débile

les craintes de sa mère. C'était un garçon d'une

dizaine d'années , joli , fin , les yeux pleins de malice

et de vivacité ; mais pâle, fluet , la poitrine creuse ,

le dos arrondi. Il ne lui eût fallu pour le moment

d'autre étude celle qui se prend à la volée dans
que

les champs, semence divine d'ailleurs, et , même

pour
l'esprit,autrement

féconde
que l'analyse

éter
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nelle d'outils humains délaissés . Avide de mouve

ment , après s'être laissé caresser quelque temps

avec nonchalance, il s'arracha des bras de sa mère,

qui l'avait attiré sur ses genoux , et se mit à jouer

avec les objets rangés sur une étagère .

Devant l'enfant, la conversation fut tantôt super

ficielle, tantôt remplie de mots soulignés , de sous

entendus . A dix heures précises , le précepteur en

voya chercher Gaëtan . Mme de Chabreuil le prit

alors dans ses bras, et , muette , le tint longtemps

serré sur sa poitrine . Mais les enfants n'aiment pas

les longues caresses . Gaëtan se dégagea, alla gaie

ment souhaiter le bonsoir à son grand-père et à sa

jeune tante , et sortit en gambadant.

Malgré ses efforts , Mme de Chabreuil devenait

morne. Ses paroles se traînaient, sa voix était

sourde.

« Tu as besoin de te reposer , ma fille, » dit M. de

Maurignan .

Et se levant, il l'embrassa en disant :

« A demain .

La jeune femme retrouva pour ces adieux toute

son énergie . Au sortir de son étreinte convulsive,

Aline , pénétrée d'une vague terreur , s'écria :

« Mon Dieu ! que se passe -t-il? Suzanne ! ... je ne

veux pas te quitter ! »

La marquise attacha sur elle un regard ardent :

« Tu as raison , dit elle . Oui , reste avec moi . »

Et se tournant vers M. de Maurignan , qui hésitait :

« Mon père , laissez-moi ma seur pour cette nuit .

- A quoi bon ? » dit M. de Maurignan .

Mais , agité , lui aussi , d'une sourde inquiétude, il

ajouta presque aussitôt :

) )
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« A condition que vous ne passerez pas toute la

nuit en conversations .

- Je vous le promets, répondit Suzanne. Je vais

faire préparer pour Aline la chambre à côté de la

mienne et l'y enverrai bientôt .

-- Alors , je viendrai vous chercher demain toutes

les deux, et nous ferons une excursion à la cam

pagne . Au revoir, mes enfants . »

Il sortit .

Il était onze heures environ . Mme de Chabreuil

sonna, donna des ordres , fit ranimer le feu et s'as

sit, avec sa seur, près du foyer. Enfoncée dans

sa bergère, le front sur sa main, elle gardait le

silence et semblait plongée dans une rêverie pro
fonde.

Une question , retenue par un pudique embarras ,

errait sur les lèvres de la jeune fille et animait ses

regards . Se glissant enfin hors de son fauteuil, elle

se laissa tomber sur le tabouret , aux pieds de sa

sæur, et lui prenant les mains, d'une voix douce et

timide :

« .Tu souffres de quelque grand malheur, dit-elle ;

je le sens . Ne puis-je t'aider ?

Non , » répondit Suzanne .

Ce « non » était si décisif qu'il glaça le caur

d'Aline .

« Mais, reprit la jeune femme, j'hésite si je ne

dois pas t'aider , moi, en t'éclairant »

Aline fixa sur sa seur des yeux étonnés ,
interro

gateurs

J'hésite et c'est folie ... Tombée dans le piége

avant toi , ne dois -je pas t'avertir .. C'est un mot

d'ordre universel que se passent les siècles , que de



25 3

1

cacher aux jeunes filles la vérité sur la vie . Et ce mot

d'ordre, celles mêmes qui en ont été victimes le res

pectent , par un lâche consentement, et laissent les

illusions de leurs sours , de leurs filles aboutir au

même dénoûment fatal. Préjugé ? .. sottise ? .. pu

deur? .. que sais-je ?... Moi-même animée par le

désir de te sauver , je frémis pourtant comme sous

l'impression d'un sacrilége .

« Elles sont , en effet, sacrées , vos ignorances ...

« Mais faut-il donc à ce rêve sacrifier la vie entière?

Et quand une main brutale s'apprête à le violer ,

vous perdre... pour le conserver quelques heures de

plus ? — Non, la réserve poussée à ce point devient

imbécile . Aline ! le mariage est un antre que voile

un rideau de théâtre peint de guirlandes et d'a

mours , mais derrière lequel est une chute immense.

Je t'en parlerai, si tu veux m'entendre . Pour pré

server ta pudeur, pour guider ta liberté, je t'offre ma

cruelle expérience La veux-tu ? »

En écoutant ces paroles, Aline avait rougi . A cette

dernière question , elle devint pâle et resta quelque

temps muette . Son cour se serrait d'appréhensions;

sa pudeur s’alarmait de l'explication offerte ... Elle

pensa aussi que ce serait mal, à cause de Germain .

Cependant Suzanne était chaste et fière ; Aline s'en

savait tendrement aimée ...

Tout à coup , il lui vint l'idée que cette confidence,

qui devait être l'histoire des déceptions et des cha

grins de sa sæur, indiquerait sans doute quelque

moyen de consolation , de salut . Aline savait depuis

longtemps que sa sæur était malheureuse ; mais

elle l'avait appris seulement par ces demi-mots

qu'on laisse échapper en famille, et dont la réti

2
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cence marquée interdit toute demande d'explication .

Elle détestait sur la foi d'autrui M. de Chabreuil,

sans bien savoir de quoi il était coupable . Mais ,

restée près de sa scur comme consolatrice, comme

aide, ce rôle lui imposait d'être forte, et par con

séquent d'étouffer toute susceptibilité personnelle,

dans l'espoir d'être utile . Elle n'hésita plus :

« Parle, ma seur , dit-elle .

Ah ! dit Suzanne en serrant convulsivement

les mains de la jeune fille et en la baisant au front,

je te sais courageuse, et c'est pourquoi l'idée m'est

venue de te faire cette révélation, et même de te

confier un secret terrible... qui vieillira ce jeune

front . Mais quand je reprochesi amèrement à ceux

qui m'ont élevée de m'avoir jetée , un bandeau sur

les yeux , dans le gouffre de la vie , je ne veux

pas me rendre complice de ce même crime en

vers toi . Intelligente , sensible , pure , la destinée

en ce monde est de souffrir. J'avance l'épreuve

pour la rendre moins amère, voilà tout. Maintenant,

écoute :

J'avais dix-huit ans à peine quand j'épousai

M. de Chabreuil . Je savais la musique, l'histoire

superficielle du passé , fort peu de la nature , et rien

de la vie . J'acceptai le mariage, parce que l'opinion

l'impose ; M. de Chabreuil, parce que mon père me

le présenta. J'étais une enfant, et toute mon éduca

tion avait eu pour but de me laisser telle . Mineure ,

incapable de disposer de mes biens, on me fit dis
de moi-même et de ma vie tout entière . La loi

nous régit a de ces vides de sens moral , ef

frayants par leur profondeur.

L'habitude, toutefois, c'est-à-dire l'irréflexion ,

poser

qui
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atténue en ce monde la responsabilité de bien des

crimes . Je pardonne à notre cher père . Il est de ces

esprits vifs, brillants , généreux, qui font de telles

excursions dans le champ de l'idéal que cela suffit

à les satisfaire. Pour innover , d'ailleurs , et surtout

en éducation , il faut des résolutions exceptionnelles .

Donc , élevée , comme toutes les jeunes filles du grand
monde, dans ces serres chaudes où croissent uni

quement le lis et la fleur de l'oranger , soigneuse

ment tenue à part de tout contact des réalités vul

gaires , l'esprit orné de légendes , en guise d'instruc

tion, nourrie de parfums, enivrée d'idéal , bercée

de rêves, - une nuit, sans m'avoir dit où j'allais , à

la suite d'un bal , on me jeta dans le lit d'un homme ,

d'un débauché . J'étais marquise de Chabreuil .

« ..... Mon enfant chérie , il est des images que

deux honnêtes femmes ne peuvent évoquer entre

elles , des confidences auxquelles leur langue et

leurs oreilles se refusent. Ce que je puis te dire seu

lement est ceci : la nuit des noces est le réveil le

plus horrible et le plus brutal de ce rêve que, grâce

aux perfidies de notre éducation , nous composons

de sublimités et de poésies . Ce fiancé respectueux et

discret dont le plus grand privilége était de baiser

notre main , cet amant présenté par un père et dont

la recherche emprunte à l'approbation de la famille

un caractère chaste , grave et pieux ..., cet homme,

type de noblesse , de convenance , de coeur , le masque

tombé , n'est plus qu'un satyre . Au rebours des

contes de fées, ce n'est pas la bête , spirituelle et

bonne , qui se change en un beau prince .... hé

las ! non ; c'est le beau prince qui se change en
bête . »
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Mme de Chabreuil s'arrêta en regardant sa jeune

scur, qui , la tête penchée , les yeux baissés , frémis

sante , mais muette, semblait s'entourer de silence

et d'immobilité comme d'un voile . Les traits de

Suzanne exprimèrent une pitié profonde , et d'un

ton de voix plus tendre et plus doux, elle reprit :

« Chère Aline , il faut le dire , nous apportons

aussi nos torts dans cette douloureuse épreuve ; car

c'est folie que de rejeter sa propre nature et de s'é

lever contre les conditions inévitables de sa propre

vie. Cette terre ne contient probablement pas le der

nier mot de notre destinée ; mais du moment où

elle nous a enfantés, nourris , nous sommes faits

pour elle ; nous lui appartenons par des liens suffi

sants, réels, et dont il est faux de rougir .

« Donc , à quoi bon ce mystère , qui doit si

promptement être dévoilé ? A quoi bon ce haut vol ,

pour aboutir à cette chute ? Pourquoi chercher des

ruses contre l'inévitable ? Pourquoi séparer comme

ennemies la chasteté et la vérité ? Si l'on élève les

filles pour le cloître, à la bonne heure ; mais si pour

la vie, de quoi servent ces fausses notions et cette

ignorance , laborieusement tramée ? Si j'avais été

mère d'une fille, mère véritable, c'est-à -dire libre

d'élever moi-même mon enfant, je lui aurais sim

plement et chastement enseigné la réalité . En édu

cation, comme en toute chose, il n'y a d'utile et de

bienfaisant que le vrai . Elle eût senti dans la nature

l'innocence des lois éternelles , qui se transforme

en chasteté dans l'amour humain , par l'intelligence

et la liberté. Elle ne se fut pas soumise avec honte ,

mais se fût donnée avec orgueil et bonheur.

« Car l'esprit humain ,vois-tu , estle créateur de
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la vie . Il peut souiller le devoir aussi bien que puri

fier la fange. Il s'élève au sublime, appuyé sur le

vrai ; mais l'abandonne-t-il sous prétexte de voler

plus haut encore , il tombera d'autant plus bas . Ces

ailes d'ange chrétien qu'on vous attache au dos,

pauvres filles, c'est pour la prostitution qu'elles

vous enlèvent à l'amour !

« Le lendemain de mon mariage je haïssais mon

mari . Tombée du haut de cette royauté d'innocence

faite à la jeune fille, et entourée de tant de faux res

pects , dans l'abîme de la dernière humiliation , ma

douleur , si stupéfiante qu'elle fut , se mêlait d'un

profond ressentiment. Je ne songeai d'abord qu'à

briser cette horrible chaîne . Que pouvais -je cepen

dant ? Quand mon courage , à dix-huit ans , se fût

élevé jusqu'à braver la peur du scandale, quand

j'aurais accepté de vouer ma vie , à peine com

mencée , aux tristesses de l'isolement , pour quels

motifs aurais-je pu demander une séparation ? Allé

guer mon âge , mon ignorance , mon erreur , et de

mander protection pour ma pudeur contre..... mon

mari ! Quel plaisant procès ! et comme en eussent

ri les juges eux-mêmes ! Ah ! c'est une chose bien

immonde que cette opinion publique à laquelle on

sacrifie tout !

« Oui , j'avais contre moi la société tout entière ,

ma famille elle -même . Notre père vit ma souf

france et n'eut pour elle qu’un sourire. Long

temps, silencieuse dans ma honte, je roulai en moi

des projets de mort ou de fuite ; mais le courage

me manqua pour me tuer, et seule , sans res

sources suffisantes, je ne pouvais fuir . Ma dot et

moi nous appartenions à cet homme, et ma vie était

2 .
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rivée à la sienne, de par la force des choses et par

la loi .

« On me forçait d'être lâche , je le fus. La vie ,

dans la jeunesse , a de si puissantes attaches, qu'elle

se reprend au moindre support. L'obligation d'aller

dans le monde me fut une distraction forcée. Peu à

peu je connus la vie telle qu'elle est , et , tout en la

méprisant, je me crus moins le droit d'enfreindre

des lois si universellement consenties . Mon mari,

fier de moi, me comblait de soins . Lasse de ma ré

sistance vaine , je finis par me résigner à cette

existence , comme un prisonnier se résigne à sa

chaîne et à sa prison . Après avoir reconnu que je

subissais le sort général et que les autres hommes

ressemblaient plus ou moins à M. de Chabreuil, je

cessai de lui en vouloir , et je tombai dans une

apathie morale qui eût pu devenir bien profonde...,

mais à laquelle la naissance de mon fils m'arracha .

Ne pouvant être épouse , au moins je fus mère, et

d'autant plus passionnée . J'insistai pour le nourrir ,

et , aidée de mon médecin , je l'emportai dans cette

lutte contre la volonté du marquis.

« Oublieuse alors de tout autre objet que mon fils ,

je me plongeai dans ces joies maternelles , si pures ,

si charmantes, où je retrouvais mon âme, au spec

tacle de la renaissance de cette âme d'enfant . J'étais

reconnaissante à mon mari de m'avoir donné ce

trésor; je l’en aimais presque et l'appelais à jouir

avec moi des progrès de Gaëtan . Mais il avait bien

autre chose à faire; de telles joies étaient trop au

dessous de lui ; il en souriait avec cette pitié dont

l'importante sottise des hommes seule a le secret , et

baisant dédaigneusement l'enfant, par grâce , il cou
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rait retrouver les maîtresses, auxquelles, disait -il, les

fantaisies maternelles de sa femme l'avaient ren

voyé. Il avait repris son ancienne vie . Je l'ignorai

d'abord ; puis mes soupçons furent excités ; je

voulus savoir, j'eus des preuves et les lui montrai,

le pensant remplir de confusion. Mais il ne fit que

se moquer de mes reproches, disant qu'une femme

d'esprit ne devait jamais s'apercevoir de semblables

choses , ou n'en tenir compte que pour lutter de sé

ductions avec ses rivales.

« M'ayant donné cette leçon avec une aisance

parfaite et une dignité magistrale, il voulut bien

prendre un ton plus doux, se déclarer flatté de ma

jalousie , et me complimenter sur l'éclat de mon

tcint... Mais je le priai de retourner à ses maîtresses

avec une telle sincérité de dégoût, qu'il me sentit in

vincible et , de ce moment, me prit en haine. Trop

incapable de comprendre le respect de soi pour ne

pas attribuer de secrets motifs à ma résistance, il me

surveilla . Je me vis en butte aux plus vils soupçons.

« Que m'importait? Je vivais de mon fils , je l'ado

rais , j'en faisais un Dieu , et je méprisais les hommes.

Je me réfugiais en lui de toute souffrance ; il me

rendait mes caresses et me saluait de cris de joie .

J'étais alors tout pour lui, sa Providence ; il m'ap

partenait tout entier... Pour lui, je refis mon édu

cation ; j'étudiai, je comparai, je réfléchis beaucoup ;

je voulais être son institutrice, en faire un homme

nouveau , un homme pur et juste. Je caressai ce

rêve que mon fils ne serait l'agent de la dégrada

tion d'aucune femme, qu'il ne chercherait point ses

joies dans l'injustice et resterait digne d'un grand

amour . Ce rêve et la chère réalité du bel ange que



32

j'élevais dans mes bras me suffisaient alors ; après

tant de contrainte , l'abandon de mon mari m'était

une joie , et je me sentais renaître avec l'enfant.

« Peu à peu , cependant, je sentis qu'un enfant ne

peut remplir toute la vie et qu'à côté de l'amour

maternel , fut-il immense , il reste une place vide

dans le cæur de celle qui n'a point aimé . Mais je le

sentais presque sans désir et me gardais de toute

recherche .

« Trompée si cruellement par l'ignorance où

l'on m'avait retenue , mon esprit désormais s'était

appliqué d'autant plus activement à bien voir .

L'âpreté de ma désillusion avait rendu ma vue plus

perçante el mes jugements plus décidés . J'avais

des hommes en général une défiance profonde,

un puissant dédain. Je ne pus cependant refuser

mon estime à certains d'entre eux, doués de qua

lités éminentes, qui voulurent bien rechercher ma

société . Ils se dirent mes amis. Ah ! mon enfant,

quelleénorme réticence contient cette déclaration

d'amitié d'un homme pour une femme, quand cette

femme a quelque jeunesse et quelque beauté ! Je les

perdis successivement, et leur affection mensongère

ne m'apporta quelques douceurs que pour me faire

sentir plus amèrement l'absence de cet épanouisse

ment suprême du caur, vaine promesse de l'amitié ,

que l'amour seul s'offrait à remplir .

« J'y renonçais , à l'amour, et cependant j'y

croyais encore au fond de l'âme , tout en me disant

qu'il était peut -être sans objet possible sur cette

terre. Et quand l'exception eût existé, que m'im

portait? Je n'étais pas libre. Ce bonheur n'eût été

pour moi qu'un malheur. J'en écartais ma pensée .
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« Mon fils atteignit ses huit ans . Occupée de lui

pendant tous les instants que je pouvais dérober au

monde, je cherchais en lui l'être que j'y rêvais . Mais

j'éprouvais à cet égard une désillusion nouvelle et

qu'il me fallut chaque jour m'avouer plus nette

ment : cet enfant, dont je voulais faire un héros,

montrait une nature mobile , impressionnable ,

tendre quelquefois, mais le plus souvent égoïste .

Aucune des qualités principales que je désirais

trouver en lui , cette probité surtout de la con

science , nécessaire pour réagir contre l'opinion , —

ne se montrait native dans ce caractère naïvement

personnel.

« Folle que j'étais ! En pouvait-il être différem

ment ? Comment avais-je pu rêver dans le fils du

marquis de Chabreuil , dans ce fruit d'une telle

union , un être pur, héroïque , sincère ? Le pauvre

cher enfant pouvait être fortifié par une éducation

ferme et saine ; mais lui demander plus était inu
tile .

« Je repris donc un courage nouveau , plus dé

voué encore , mais plus tristé . Gaëtan , du moins,

était fort intelligent ; il saisissait vivement les rap

ports des choses ; le vrai , le juste , sont mathéma

lique aussi bien que sentiment.

« Oui . Mais connaître n'est pas vouloir . L'intelli

gence humaine n'est pas un flambeau qui rayonne

de tous côtés : elle se projette surtout dans une

direction donnée ; et combien , au temps où nous

sommes, prouvent qu'il ne suffit pas d'être intelli

gent pour être juste , et que tout dépend du mobile :

conscience ou intérêt .

« Enfin, je me vouais avec amour, avec ardeur,

1

1



-

34

à cette tâche difficile ; j'y eusse consacré ma vie . Tu

sais , Aline , ce qui arriva : Gaëtan me fut enlevé.

M. de Chabreuil décida que l'héritier de sa maison

ne devait pas rester plus longtemps aux mains des

femmes. Il me l'enleva pour le remettre à un homme

que je ne connaissais pas, et qui reçut contre moi

le mot d'ordre de sa haine .

« Désormais, je ne pus voir mon enfant qu'à ses

courtes récréations, obligée de disputer son atten

tion à ses jouets , intimidée par la crainte de l'im

portuner, désespérée des fausses directions impri

mées à son esprit, de la brutale inintelligence d'un

système qui, sans pitié , froissait les besoins les

plus légitimes de l'enfant , et compromettạit sa

santé .

« Tout ce que j'avais souffert jusque-là n'était

rien devant cette violation de mon droit le plus sa

cré , le plus cher . Mais M. de Chabreuil agissait lé

galement. Les femmes ont reçu de la loi qui nous

régit le droit de faire des enfants, mais non celui

d'être mères ! ... »

La voix s'arrêta dans la gorge de Suzanne, et ses

trails prirent une expression d'indignation et de

haine si puissante, qu'Aline en frémit. Elle se jeta
dans les bras de sa soeur.

« Ah ! lui dit-elle , je n'avais pas compris encore

toute l'amertume de ton malheur ! Mais est-il pos

sible ? Les lois sont- elles à ce point odieuses ? Les

fils de la femme ont- ils pu violer ainsi la maternité ?

Oui , reprit la marquise , cela est ainsi . D'abord

je mediscomme toi : « C'est impossible ! » Non ! cet

être formé par moide monsang et de mon âme, en

fanté dans la douleur et au risque dema vie , mon
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enfant ! ... nourri de mon lait, de mes veilles , de

tant d'amour ! ... salut de mon naufrage, mon seul

avenirdésormais, et ma seule joie ! .. non , cela n'est

pas possible qu'on puisse me le prendre , à moi ,

pour le donner à cet homme , qui , en cherchant un

plaisir, l'a créé sans le savoir !

« Je me rendis chez un célèbre légiste , décidée

à tout pour reconquérir mon fils . Mais là j'obtins

seulement confirmation de l'absolu pouvoir de

M. de Chabreuil , et comme je refusais d'y croire

et laissais éclater mon indignation et ma douleur :

« Vous êtes injuste , me dit le jurisconsulte, la

« loi française protége éminemment la femme, et

« nul autre code... – En est- il de plus iniques ?

« m'écriai-je épouvantée . – Madame, reprit-il d'un

« ton doctoral, il en est de plus sévères . La loi

« stipule en France des garanties... — Lesquelles ?

« demandai-je, me rattachant à cette espérance.

« Grâce à elle vos biens sont en sûreté ... à moins

« que votre mari ne soit insolvable . »

« Je sortis de chez cet homme folle de douleur. Que

me restait-il ? Je n'avais jamais été épouse , je ne

pouvais plus être mère . La vie n'offre aux femmes,

en dehors de la famille, aucune ambition , aucun

but Il me fallait vivre de néant , ou me consoler

comme tant d'autres ...

« Et l'on s'indigne de l'adultère ! ...

« Mais comprenez donc : en imposantà la femmeun

maître , vous lui avez conféré les droits de l'esclave .

La ruse , chez le faible , correspond légitimement au

despotisme chez le fort. En lui imposant un maître ,

vous lui avez laissé , remarquez-le bien , la posses

sion tout entière de ce for intérieur, inviolable re

-
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fuge que la confiance et l'amour seuls peuvent ou

vrir, et où tout autre pouvoir expire. Vous avez

annulé vous-même le contrat ; car il n'y a de contrat

valable qu'entre majeurs et égaux . Il n'y a point,

d'ailleurs, de valable contrat qui abdique l'inalié

nable

« Hélas ! dans cette cuvre fragile, fausse, tour

mentée, qui ne persiste que par ce que la nature

lui prête de force éternelle , l'inconséquence est

telle que , donnant à la femme pour seul domaine

l'amour on a chassé l'amour du mariage . Ce don

suprême, cet échange libre , incessant, de la fa

culté la plus éminemment spontanée de l'être , le

sentiment , peut - il exister entre l'esclave et le

maître ? Ainsi , avec la liberté , l'âme est enlevée

de toutes choses pour la femme. Réduite à vivre

de sensualités grossières et de miettes intellec

tuelles, chasséede toutes les carrières ouvertes à

l'activité humaine, si elle n'accepte pas ce néant,

que lui reste - t - il ? elle à qui l'on a dit, à qui l'on

répète sans cesse : « Aime, c'est ton seul lot. » — 11

lui reste l'adultère , l'amour choisi, donné ; per

sécuté, mais d'autant plus cher ; l'amour volon

taire et libre . Vienne donc ce consolateur, il sera le

bienvenu ; car à cette créature humiliée, abattue,

dépossédée , il rend non -seulement l'idéal , la liberté ,

son rang d'être humain et l'exercice de ses droits ..

mais il la venge !...

Suzanne, dit Aline avec ces grands yeux ou

verts qui cherchent à comprendre, qui parle ainsi ?

Moi, dit la marquise , dont le regard s'emplit
d'audace et de défi.

- Toi ! ma seur , oh ! c'est impossible ! L'adul
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tère ! - En prononçant ce mot ses lèvres frémirent ,

c'est un crime !

Enfant! et la violation du droit de l'être ai

mant et libre , n'est-ce pas un criffe aussi ? Pourquoi

donc celui-ci reste-t - il inattaqué, impuni, quand les

anathèmes pleuvent sur l'effet dont il est la cause ?

La justice gémit depuis tant de milliers de siècles ,

qu'à tous ces esprits mort-nés que mène l'habitude ,

ses gémissements semblent faire partie intégrante

de l'harmonie universelle. Trop lasse enfin, vient

elle à rugir . scandale ! Elle a manqué aux saintes

convenances ! ... On est l'idéal , ou on ne l'est pas ..

Le droit doit être patient Mais on l'oublie .

N'a- t-il
pas

l'éternité ?

« Que le despotisme , au contraire , frappé à son

tour, crie... quelle indignation ! - Eh quoi ! misé

rable opprimé, vous frappez ! - On me mettait sur

la roue . — Qu'importe ? vous y deviez rester fidèle à

vos principes . Vous avez mal agi , et serez de ce fait

roué plus longtemps, outre que désormais, si vous

parlez encore de justice , on fera semblant d'entendre

pillage, échafaud. Que les puissants frappent, tuent ,

pillent , rouent , égorgent, tout cela ne peut étonner :

l'habitude est prise ; on leur saura même gré d'y

mettre un peu de modération ; mais leur chair à

eux est sacrée , ils ont le droit d'avoir tort : vous

n'avez que celui d'avoir raison .

« Eh bien ! je n'accepte pas , moi , cette morale de

courtisan , qui exige tout du faible et accorde tout

au fort , qui excuse les vices du puissant et à l'op

primé ne pardonne rien . La résignation vis-à-vis de

la tyrannie est une erreur coupable , qui s'en fait

complice . Aimer le bien , c'est haïr le mal , et de toutes

3
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ses forces lutter contre lui. Ceux qui gardent pour

lui de lâches complaisances , qui le ménagent et

consentent de vivre avec lui, c'est qu'ils ont l'âme

trop faible pour que les nobles ressorts de l'indigna

tion et de la haine y trouvent leur appui , assez vile

pour confondre encore le respect avec la crainte .

L'adultère ! Ne laisse pas ce mot troubler ta raison .

Sans doute , s'il implique partage, c'est l'acte natu

rellement vil d'un être avili ; mais l'être avili malgré

soi , qui proteste , et ressaisit sa liberté volée, celui-là

ne fait qu'user de son droit .

« Non , non ! J'étais la victime et non la femme de

cet homme; je ne pouvais permettre à un fait pure

ment charnel de lier mon âme à jamais, ni donner

ma vie tout entière en expiation d'une erreur com

mise dans l'enfance , et dont mes parents seuls

étaient responsables. Si les obligations contractées

par des mineurs sont déclarées nulles par la loi

quand il s'agit de cet intérêt suprême, l'argent , —

le seul que l'esprit élevé du législateur ait entouré

de vraies garanties , - mon mariage aussi devait être

nul ; et moi , je le déclare tel dans ma conscience !

« Qu'on fasse du mariage un acte libre , sérieux,

sincère , alors on pourra condamner celui ou celle

qui abjure son propre choix et enfreint un devoir
sacré . Mais tant que la vanité , la cupidité, l'impu

deur, feront du mariage leur ceuvre et leur instru

ment, fi des pudeurs de convention et des indigna

tions hypocrites! Insensées, ou méprisables, elles

ne sauraient m'humilier .

« Je n'ai donc point commisd'adultère, ma sæur,

ou , si l'on appelle de ce nom le sentiment sublime

qui dans l'abîme où j'étais me saisit un jour, et ,
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m'emportant sur ses ailes , me fit habiter les som

mets de l'amour et de la foi, je me glorifierai de cet

adultère , et mépriserai du haut de ses souvenirs le

marais infect auquel on donne les noms de mariage

légitime et de vertu ! ... >>

La voix de Mme de Chabreuil éclatait en intona

tions tantôt sifflantes et âpres , tantôt graves et bri

sées ; son sein haletait ; ses yeux ardents lançaient à

ce passé , qui l'avait si cruellement blessée , des re

gards de défi, de haine et d'insulte . Elle s'arrêta ,

mit la main sur son cour et se rejeta dans son fau

teuil en fermant les yeux, s'efforçant d'apaiser une

agitation dont sa volonté n'était plus maîtresse. Un

silence eut lieu , pendant lequel on n'entendit que

les crépitements du chêne dans l'âtre — où se jouait

la flamme sur d'admirables chenets de bronze verdi ,

représentant des troncs et des feuillages — et deux

respirations inégales, mais également oppressées .

Quand Mme de Chabreuil , rouvrant les yeux , les fixa

sur sa sœur, elle la vit toute pâle , les paupières

baissées , et les joues couvertes de larmes qui rou

laient une à une , pures, silencieuses et brillantes ,

sous la lumière adoucie des globes d'opale .

« Ah ! murmura -t- elle, pleure , toi qui sais encore

pleurer . Pleure ta Suzanne et ne maudis pas ses

joies . Elle a duré peu cette exaltation . Mon bonheur

était un mensonge; car je l'avais fondé, vois - tů , sur

la base la plus fragile qui soit en ce monde , l'amour

d'un homme . Sur cet alliage de sensualité, d'égoïsme,

d'orgueil et de lâcheté , j'avais bâti le rêve d'une ado

ration folle et d'un dévouement sans limites . Aline,
écoute bien ! écoute ! car tout ceci n'est pas un vain

épanchement, ce n'estpasmême la confidence d'une
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amie : c'est une leçon.- Ma vie , hélas ! est celle do

bien d'autres - C'est une leçon dont je voudrais te

faire recueillir le fruit , que je voudrais pouvoir faire

entendre à toutes celles qui sont encore libres .

« Si je me suis donnée , tu le peux croire , ce n'est

qu'entraînée par l'admiration qu'inspire un grand

caractère et vaincue par la reconnaissance due à

l'amour le plus délicat et le plus ardent . Et cela était

vrai : Il était sincère . Pour me posséder , Il a souffert,

attendu , sacrifié beaucoup ; Il a répandu à mes pieds

des trésors de sentiment , accompli des miracles de

persévérance, d'adresse , d'audace , de prudence ,

héroïque et tendre à la fois . Ces inspirations , cet

enthousiasme , toutes ces puissances , la passion

qui les leur donne , en se retirant les emporte . Sont

ils assouvis , tout cela n'est plus ... Aline , écoute

bien : Celui que je croyais un héros parmi les hom

mes, aux bras duquel, moi, rendue plus fière par

les hontes subies , je me suis livrée ; celui à qui je

disais , dans le fanatisme d'une foi.sans bornes :

« Je crois en toi seul ... » le jour où je lui appris que

nous avions un enfant et lui proposai de fuir ... ce

jour-là , il me rappela mes devoirs de famille et mon

honneur ! ...

« Oui , ce passionné , ce délicat , cet amant sublime

ne vit autre chose à faire que sauver les apparences.

A quel prix , il ne le dit pas ; mais sa peur faisait

céder tout scrupule . Ses yeux, troubles, éperdus ,
errant d'u' une infamie à un crime , n'osaient se fixer

sur l'un ou sur l'autre ; mais ce qu'il osait moins

encore, c'était d'accepter pour lui-même les consé

quences de sa faute. Mon coeur, en le voyant si

lâche, se souleva , et , par une convulsion horrible ,
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rejeta cet amour, qui avait été mon culte et ma vie ...

« Que reste - t-il d'un être d'où sont retranchés l'a

mour et la foi ? Tu parles à une morte . Je ne vis

plus que par la douleur de ce déchirement ... par

l'inquiétude pour ceux que j'aime . Pour mon fils, je

ne puis rien ; pour toi , j'ai cru te devoir la vérité .

N'approche pas de l'écueil où je me suis brisée ;

reste libre. Se marier, c'est prendre un maître, sou

vent infâme. Se confier à l'amour d'un homme , c'est

vouloir périr dans la plus épouvantable agonie, le

cour en lambeaux , abreuvée de fiel. Ce que je souf

fre, des mots ne le sauraient dire . Hélas ! et ta jeune

espérance ne le pressentira pas . Mais rappelle- toi

constamment le récit de ma cruelle vie . Applique

s- en le souvenir aux êtres , aux faits qui se présente

ront à toi , et si tu as le moindre souci de ta dignité ,

de ton bonheur , attends du moins , observe , réfléchis,

garde-toi ! ... »

Depuis un moment, elle s'était levée , et tout en

parlant allait et venait çà et là , avec des mouvements

fébriles et irréguliers, comme ceux d'un oiseau

blessé qui , en expirant, se débat . Pâle et presque

sans souffle, la jeune fille gisait immobile dans son

fauteuil, repliée sur elle -même, et comme écrasée

sous de telles révélations. Pourtant , elle se leva aux

derniers mots de sa sæur , et , marchant à elle , les

mains jointes :

« O Suzanne ! laisse- toi ranimer par des affec

tions plus pures et plus fidèles ! Mon père et moi,

nous te sauverons . Nous t'emmènerons loin d'ici ;

ton enfant sera le mien .

- Ce serait perdre ta vie, et que me resterait- il, à

moi ? Ne sens-tu pas, chère Aline, qu'il est aussi
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dans l'ordre moral des déserts où l'on meurt faute

d'aliment?

- Tu veux mourir ! cria M e de Maurignan, frap

pée tout à coup de cette crainte .

Je suis morte ! » murmura doucement , avec un

sourire funèbre, la jeune femme, qui , enlaçant d'un

bras la taille de sa soeur, la fit asseoir près d'elle

sur l'ottomane , au fond de la chambre .

Aline , alors, se jetant sur le sein de Mme de Cha

breuil , éclata en sanglots, mêlés de ces paroles en

trecoupées :

« O ma seur ! ton malheur est grand ! Mon cour

en est rempli d'épouvante ... et de pitié ! Mais ... es

père encore. D'autresjoies... Suzanne, moi, je t'aime ,

et je voudrais pouvoir partager avec toi mes espé

rances et ma force !

Aline , comprends-tu ? Lui, dont j'avais fait un

demi-dieu , grand à me faire mépriser la terre, à me

remplacer le ciel ! ... lui que j'aimais de toutes les in

timités , de toutes les tendresses de mon être , quand

je viens à lui , après une lutte cruelle entre deux

maternités rivales, après lui avoir immolé mon fils

aîné ... et que , pour ne point altérer sa joie , refou

lant ma tristesse, mes remords... émue du bonheur

qu'il va ressentir, pénétrée de la puissance de ce

nouveau lien ... )

Elle voulait achever ; mais , seul , un son rauque

sortit de sa gorge ; un spasme de douleur la saisit

et la renversa en arrière, muette, mais navrante

d'attitude et de regard . Aline , sous son front pur,

eut un regard terrible .

« Ma seur, dis-moi le nom de cet homme.

Qu'en feras - tu ?
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-- Je dois le connaître . Puis-je être exposée à le

traiter en ami , ou seulement en indifférent?

- Ernest de Vilmaur.

Ah ! s'écria la jeune fille en frémissant, un

homme à qui j'ai parlé , que j'estimais ! . .

Enfant ! ils sont tous ainsi ; tous ceux qui

t'entourent , à qui tu souris , confiante , qui se

courbent devant toi avec d'hypocrites respects et

de délicates paroles..... Aline, il n'en est pas un

de ceux -là qui n'ait perdu plusieurs femmes ...,

à moins qu'il ne se soit contenté de femmes per

dues. Gante bien tes petites mains , va , si tu as

peur du contact de l'adultère, du débauché, du

trompeur . Écarte d'eux tes sourires ; tu ne sais

pas sur quelles fanges ils iraient tomber . Leur re

gard est une insulte , leur hommage est un men

songe , leurs serments sont des parjures ! leur âme

ne renferme que la brutale férocité d'un égoïsme

avide et sensuel.

Tous ! non pas assurément, dit Aline .

Tous ! plus ou moins . Ah ! tu crois à l'excep

tion . C'est ce qui perd L'exception admise pour un

seul ... Leurre éternel de chaque femme ! L'excep

tion est un miracle, et l'amour le fait quelquefois;

mais ce miracle n'est que passager .

- C'est dans ton malheur que tu puises l'amer

tume de tels jugements, dit la jeune fille. Non , tous

les hommes ne sont pas semblables à ceux par les

quels tu as souffert... )

La marquise eut un fatal sourire :

« Germain Larrey, dit-elle, est un des meilleurs,

je le crois. Mais ce que sont les meilleurs, le sais

tu ? »
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Sous le regard qu'elle attachait sur Aline , celle

ci fut troublée .

« Ma scur, j'arracherai de tes yeux tout voile,

dut-il en tomber sanglant . Les meilleurs, tels que

Germain Larrey, sont ceux qui n'ont eu que deux

ou trois maîtresses, avant de songer au mariage ;

qui , par délicatesse , au lieu de partager avec d'au

tres des courtisanes, ont séduit des filles pauvres,

dont ils ont convenablement payé l'honneur ; qui ,

las de bonne heure enfin de ces plaisirs illicites ,

font succéder bientôt dans leurs bras à ces maî

tresses une jeune héritière telle que toi , ignorante
et chaste.

Que prouvent contre lui de telles généralités ?

dit Aline avec un trouble où l'irritation perçait .

Le secret a été bien gardé vis-à-vis de toi , re

prit Mme de Chabreuil , ou tu t'es refusée à le péné

trer ; car la plupart des jeunes filles qui se marient

n'ont aucun doute à l'égard des faits que je te ré

vèle , et s'en accommodent admirablement. Eh bien !

je t'ai promis toute la vérité , la voici : j'ignore la

conduite antérieure de M. Larrey, mais il était l'a

mant de Mme de Rennberg il y a trois mois à peine; il

a brisé ce lien pour t'épouser, et c'est de son aban

don que date l'incurable mélancolie de la com

tesse .

Lui ! Germain ! » cria la jeune fille en se le

vant .

Elle joignit les mains, jetant autour d'elle des

yeux éperdus.

« C'est impossible ! Non , Suzanne! on t'a trompée .

Ah ! pourquoi le calomnier ainsi ?

- Mon enfant, c'est un de ces faits devenus pu
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blics , dont nul ne doute et que mon père sait aussi

bien que moi .

Mon père ! lui qui estime tant Germain !

Eh ! son estime n'en est point gênée . Ce n'est

là qu'un de ces épisodes d'une jeunesse dorée, qui

posent poétiquement un homme . Quelques bonnes

âmes plaignent la comtesse de Rennberg ; le plus

grand nombre l'insulte et la raille ; mais pour Ger

main , cette passion adultère est un triomphe . J'en

sais même qui, à ce propos , ont loué ses mæurs.

Car, lui aussi, sans doute, après avoir séduit et pos

sédé cette femme, l'a abandonnée par respect pour

ses devoirs . Il aura joint , lui aussi , l'hypocrisie à l'in

constance , et se sera retiré en lui jetant une leçon

pour adieu , drapé dans l'inaltérable supériorité qui

leur fait traverser le crime et la fange sans en gar

der de souillure . »

La marquise parlait ainsi de son ton amer, de sa

voix stridente, debout, la main crispée sur le bord

d'une table d'ébène , et de courtes larmes, qui s'arrê

taient à ses paupières , les brûlaient . Frappée au

ceur, Aline , en serrant ses mains crispées , marcha

jusqu'à l'autre extrémité de la chambre, revint sur

ses pas en murmurant des paroles confuses, et se

laissa tomber, éplorée, dans un fauteuil.

Mme de Chabreuil se rapprocha d'elle et lui prit
les mains :

« Pardonne-moi , lui dit- elle , chère soeur, l'é

preuve que je t'impose en ce moment , afin de te

préserver d'une souffrance plus irremediable . Tu

n'aurais pu qu'au fond du gouffre mesurer sa profon

deur : je t'amène au bord , et d'en haut te le fais

voir . Maintenant, tu es libre de n'y pas descendre,

1

!

3 .
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ou de n'y descendre qu'en sachant bien où tu vas .

Ton fiancé, ma soeur, n'est ni un criminel , ni un

dieu : c'est un homme, né dans les préjugés insépa

rables de tout privilége , et qui probablement y

inourra .

Il est généreux ! dit Aline , il est sincère ! je ne

puis douter du moins à mon égard ...

Crois -tu donc, mon enfant, à l'amour de l'é

galité chez les princes ? Vois-tu , chacun vit dans

son préjugé comme au sein d'une atmosphère où

les rayons du vrai ne pénètrent qu'obliquement .

L'homme, chef de la femme, de toute barbarie et de

toute antiquité , croit à son empire et le veut gar

der. Tout l'ordre qu'il a bâti repose sur cette base ,

et il y tient comme un roi à son royaume , comme

un mandarin à son bouton , comme tout être qui ne

se sent pas une valeur propre, suffisamment déter

minée, tient à la fonction extérieure qui lui crée et

lui formule une valeur toute faite . Né sur le trône

de la suprématie masculine, l'homme a le vice , l'in

firmité secrète de la souveraineté ; il peut déclamer

sur la liberté des discours sublimes, il peut écrire

sur l'égalité des traités superbes, il redevient des

pote en rentrant chez lui .

« Va , j'ai pénétré dans la conscience de plus d'un ,

et des réformateurs même . S'il en est de sincères

assez pour déposer le pouvoir, au moins ne se

croient-ils pas simplement justes , mais héroïques ,

et pour votre droit qu'ils vous ont rendu vous de

mandent un culte en retour . Car ce sont, vois-tu ,

malgré tout , des naïfs de premier ordre, et parfois

ils feraient sourire , s'ils ne faisaient tant souffrir ! ...

« Que de peines ils se donnent pour dorer notre
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chaîne et nous persuader de la chérir ! Dans la pri

son qu'ils nous ont construite , que de moulures et

d'astragales! que de paradoxes et d'étais ! C'est un

autre système constitutionnel à tenir en équilibre,

et , la base manquant, cela donne du mal. Aussi,

adorent- ils le faux, étant dans l'injuste, et recher

chent-ils l'ingénieux, de peur du vrai .

« Plus la lumière s'étend dans le monde , plus

s'affirme le droit humain , plus de classes et plus de

races entrent dans l'égalité, — plus leurs craintes

s'éveillent au sujet de ce dernier fort de l'esclavage,

leur foyer. En ces temps de démocratie, jamais

entendit-on affirmer plus souvent la sujétion né

cessaire de la femme à l'homme ? Jamais railla - t -on

plus universellement et à tout propos la prétention

des femmes de s'appartenir à elles - mêmes ? C'est

que le danger devient menacant : partout le droit

de la force recule devant l'équité ; on vient d'af

franchir les nègres; le plus imbécile bouvier donne

sa voix au conseil des affaires humaines, et les

femmes n'ont encore pour elles qu'une loi Gram

mont, qui, pour coups et sévices, les ôte à leur

maître; mais sans couper la laisse , dont le bout

reste en sa main .

« Après tout, cependant, elles sont la moitié de

l'espèce humaine, et si elles voulaient... Jamais

guerre civile plus générale ne menaca. Il s'agit donc

avant tout de persuasion et de rhétorique. Et les

livres sur la femme abondeni, écrits par des hommes

qui s'y connaissent bien . Quelle touche! quelle dé

licatesse ! que de fleurs ! que d'encens! que de guir

landes et de petits vers ! Eh quoi! ces auteurs pré

tendent que la grâce, le maniéré, l'ingéniosité, le
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caquetage , l'arbitraire , le faux jugement , le lieu

commun , sont le partage exclusif des femmes ! 0

modestie ! Générosité ! Mais c'est que la chose

est grave et demande des sacrifices. Il faut faire la

part au feu , séparer le domaine de la femme de

celui de l'homme, soigneusement distinguer, lui

donner les petites choses et garder les grandes ...

Or, de quel droit ? puisqu'à présent il s'agit de droit

partout en ce monde. — Du droit d'une supériorité

naturelle; il ne peut y en avoir d'autre. La femme

sera donc une inférieure, une enfant.

« Celui-là , mieux, en fera une malade, et de l'a

mour une pharmacopée à soulever le coeur de dé

goût . Car, en dépit de tous ces parfums brûlés, de

toutes ces finesses de sentiment, de toutes ces jon

chées de fleurs, il s'exhale de là - dessous une odeur

fétide. Cela sent l'immonde. Tendresses malsaines

et fausses, amour sans pudeur, griffes sous le ve

lours , onction de prêtre, flatteries jésuitiques , pla

titude morale, qui s'étend de l'être avili pou

voir à l'être avili par l'obéissance ...

« Non,ma scur, crois-moi, iln'existe ni amour ,

ni justice , ni dignité, ni entente possible , partant

nul bonheur, entre celui qui se croit roi par la

grâce divine et l'être qu'il prétend ranger à sa loi . Il

n'y a de possible entre eux que la douleur et la haine .

L'homme ne comprend pas comme nous l'amour .

Pour lui , ce n'est pas un échange , c'est une con

quête . A ses yeux, la femme, infériorisée, est bien

moins un être qu'un objet. Aussi éveille - t - elle en lui

l'idée du plaisir plutôt que celle du devoir . Écoute

chez les poëtes, - ces idéalisateurs , dit - on , - le

langage de l'amour dans tous les siècles . Toujours

par le
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l'érotisme grec , rien de plus . La femme, c'est la

beauté ; l'amour , c'est le plaisir. Les qualités de l'é

pouse , celles des sujets en tout lieu , sont le silence,

le travail et la modestie . Depuis qu'un sauvage, se

voyant le plus fort, chargea de son fardeau les

épaules de sa compagne , il en est ainsi , et l'habi

tude continue la force, de toutes parts détrônée .

« Te croirais-tu donc le pouvoir, Aline , de chan

ger d'un mot, fût- il celui même de la justice, un

système vivant dans les êtres depuis un nombre

inconnu de milliers de siècles ? Non , quel que soit

l'hommé que tu aimes , tu trouveras en lui un

égoïste , c'est- à -dire un despote, qui acceptera ton

dévouement comme un hommage-lige, et partira du

même sentiment pour s'affranchir envers toi de tout

devoir. Ne sais -lu pas cette monstrueuse coutume

acceptée que le mensonge est permis vis-à-vis des

femmes, que les serments n'engagent point , faits à

elles , que leur déshonneur est la gloire de leurs sé

ducteurs ? Ouvre donc les yeux devant cette preuve

éclatante . Nous sommes hors la loi de justice ; nous

sommes une proie de chasse, et l'homme est notre

ennemi .

« C'est ainsi que le traitent ces femmes clair

voyantes, qui à leur tour le trompent et le dévorent .

Celles -là seulement sont fortes, mais à sa manière,

et ne valent pas mieux .

« Ennemi , soit ! mais il existe , même dans la guerre ,

un droit des gens, quelque honneur. Et cependant,

non content de nous opprimer au nom de sa force,

l'homme nous attaque surtout par la trahison .

Rampant à nos pieds tant que nous sommes libres ,

il attend pour nous frapper et nous insulter que
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nous nous soyons données par confiance et par

amour.

« Mettant de côté toute vergogne , ce soi-disant

fort fait du mariage une vente aux enchères et s'ad

juge à la plus riche . Jeune homme , on s'amusait du

déshonneur des filles pauvres ; homme , on vit d'une

belle dot , et l'onen peut, vieilli , payer les maîtresses

qu'autrefois suffisaient à gagner de faux serments.

« En un mot, instrument de plaisir en tant qu'a

mante , instrument de richesse en tant qu'épouse , la

femme, toutes leurs paroles, tous leurs actes le

proclament , n'a d'autre raison d'être que l'utilité de

l'homme . Les plus avancés en sont là .

Daignent - ils lui accorder l'instruction , leur

grand argument c'est qu'elle est appelée àl'honneur

d'élever leurs fils ; ils mettent sans cesse en avant

son titre de mère ; son titre de personne humaine,

jamais !

« Dans tout cela , trouve du respect , cherche de

l'amour . Non . Résigne-toi donc simplement à la vé

rité : l'amour n'est que le titre menteur de l'exploi

talion effrénée, honteuse, de notre jeunesse , de notre

cæur, de tous les avantages que par l'esprit, la for

tune , l'affection et la beauté , nous pouvons fournir

à l'homme en ce monde .

« N'entre pas , Aline , dans cet abîme , d'où l'on ne

sort plus . Garde ta liberté ! Mieux vaut la tristesse

de la solitude qu'une douleur mêlée de si poignante

amertume et de telles hontes . Ou si tu veux absolu

men connaître ce qu'on nomme l'amour , prends un

amant plutôt , ne prends pas un maître !

« Tu me regardes avec effroi ? J'aurais tort sans

doute si le mariage était une union vraie et chaste.
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que le sacrifice
Mais tel qu'il est , tu ne ferais, en le repoussant,

au contraire des autres femmes,

de ta réputation à la dignité .

« Ah ! si j'étais libre encore ! ... avec quelle haine

et quel orgueil resterais-je libre ! ... Et comme à mon

tour je garderais à moi , à moi seule , mon enfant,

en chassant loin de moi le despote sans âme qui

ose attenter à mes droits de mère! Aline , les femmes

ignorent leur puissance . Elles ont perdu leur âme

dans l'esclavage , et se jettent , aveuglées, les unes

au-devant du joug, les autres à corps perdu dans la

honte . Comment l'amour maternel ne les rend - il pas

à lui seul capables de la révolte et dignes de la sou

tenir ? ... Alors , il est vrai , déjà enchaînées, prises

par l'enfant même, ce doux être frèle, qu'on redoute

tant de meurtrir ... Et moi aussi , moi aussi ! je ne

possède plus d'autre force que celle de mon invin

cible protestation ! Le mariage pèse sur moi comme

la pierre d'une tombe... Je ne puis agir, à quoi bon

penser? je ne puis aimer, à quoi bon vivre ? ...

« Ma sæur, j'ai rompu vis-à-vis de toi le silence in

sensé que gardent les femmes les plus malheureuses

vis-à-vis de leurs propres filles. Tu es avertie , garde

toi ! Plus tu es intelligente , fière et tendre , plus tu

souffriras . Dans ce duel , si ancien déjà, de la liberté

et du despotisme , au sein de nos civilisations fières

de leurs progrès , le mariage est la forme la plus ab

solue et la plus complète de ce viol de l'être qui se

nomme la tyrannie ! »

Épuisée de ce long discours , prononcé avecune

extrême véhémence , Mme de Chabreuil se jeta dans

un fauteuil , près de sa sậur, et le silence un mo

ment régna dans cette chambre.
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Aline, pâle et les yeux rougis, le front sombre, le

regard fixe, toute frémissante, semblait contempler

le tableau terrible que sa seur venait de lui présen

ter . Deux heures sonnèrent . Les yeux de Mme de

Chabreuil s'attachèrent sur la jeune fille avec une

profonde expression de tendresse et de pitié .

« Je t'ai bien fatiguée , chère enfant, dit- elle.

Va prendre un peu de repos , ou du moins t'étendre

sur ton lit.

Tu me parles de repos, répondit Aline, et le

trouble vient d'entrer en moi pour toujours ! Ac

corde-moi du moins une satisfaction qui m'apaise ;

laisse-moi te sauver, toi et ton enfant.Mon dévoue

ment y parviendra . Oui, même, si tu l'exiges , à

l'insu de mon père. J'essayerai ... Je réussirai , j'en

suis sûre ! Nous partirons pour un grand voyage , et

tu choisiras, – ou de revenir ici reprendre ta place

près de Gaëtan, - ou de fuir à jamais la France et

la maison de M. de Chabreuil, si tu préfères les

joies d'une vraie maternité dans l'exil . Moi , ma

sæur, quel que soit ton choix, j'adopte le délaissé .

O chère et courageuse fille ! 's'écria la mar

quise en entourant sa seur de ses bras , que je te

voudrais heureuse ! Pourquoi ne puis-je que temon

trer la voie où tu souffriras le moins ?

Laisse-moi ne penser qu'à toi , reprit Mlle de

Maurignan. En ce qui me concerņe , j'éprouve un
grand trouble , une confusion douloureuse , immense ;

mais pour toi , unmalheur certain , hélas ! t'a frap

pée. Ne nous occupons que de toi.)

Alors , elle exposa les pensées les plus réalisables

qui venaient de lui traverser l'esprit; et d'une voix

à laquelle , au milieu de telles préoccupations, un
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accent particulier d'innocence et de pureté donnait

un grand charme, elle fit à sa soeur le tableau d'une

vie cachée , dans quelque chalet suisse , ou en Italie ,

avec l'enfant, dont l'avenir deviendrait celui de sa

mère .

Mme de Chabreuil , un sceptique sourire aux

lèvres, les yeux desséchés , le visage ardent, écoutait

ce rêve sans y prendre part . Le seul doux senti

ment qu'il y eût en elle se montrait dans l'attendris

sement de son regard , attaché sur sa seur, qu'elle

tenait toujours embrassée .

« Il te restera sans doute d'amers regrets , dit

Aline en terminant , mais ta vie , du moins, aura un

but, et relativement sera calme . Je te porterai des

nouvelles... N'avais-tu pas accepté déjà d'abandon

ner Gaëtan ? »

Une larme qui brûla le front -d'Aline fut la ré

ponse dela marquise à ce mot. Elle répéta , en ca

ressant du bout de ses doigts les bandeaux de la

jeune fille :

« Comme je t'ai fatiguée, ma pauvre enfant!

Je te quitte , puisque tu le veux , répondit

Aline ; mais dis-moi que tu acceptes les offres de
mon amitié .

- Je les accepte, oui , chère fille, et les garde au

coeur. Nous verrons... plus tard . Sois bénie ! et, s'il

est possible, repose-toi. »

Suzanne enlaça en même temps sa jeune soeur

d'une étreinte ardente , longue , comme éternelle ,

par la profondeur du sentiment qu'elle y épancha.
Et tandis qu'Aline traversait la chambre, etjusqu'au

moment où la porte se refermasur elle,Mme deCha

breuil , immobile à sa place , la suivit des yeux .

1
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Quelque repos , ou du moins la solitude , après une

secousse aussi violente , n'était pas inutile à Mlle de

Maurignan . A peine entrée dans la chambre qui lui

avait été préparée , elle se jeta dans un fauteuil,

pressa de ses mains son front et se mit à verser des

larmes abondantes .

Quel réveil pour son rêve de fiancée ! Germain ! ...

Lui qu'elle admirait avec une estime si douce,

était- il possible qu'il fût ce despote grossier que

Suzanne affirmait se trouver au fond de toute âme

d'homme ?

La jeune fille ne le pouvait croire et se repro

chait même ce doute ; mais pourtant , au sujet des

relations de Germain avec la comtesse de Rennberg,

mille vraisemblances lui revenaient à l'esprit et s'ac

cumulaient , jusqu'à prendre l'ampleur d'une cer

titude .

D'autres faits, d'autres figures, en même temps,

surgissaient dans son souvenir , sans cause appa

l'ente, mais qui se rapportaient tous à l'accusation
terrible portée par Mme de Chabreuil contre les

mours et l'esprit des hommes .

Rassemblant tous les indices pour les comparer à

l'explication qui venait de lui être donnée ; attachant

sur la vie , dont elle n'avait connu jusque-là que

les surfaces, un ceil investigateur , la jeune fille s'ef

forçait d'en pénétrer les secrets. Certains mots qu'elle

n'avait pas autrefois compris , de mystérieux sou

rires, des réticences , traversant comme des éclairs

son esprit, lui révélaient des situations qu'elle n'a

vait pas soupçonnées et peuplaient de figures con

nues le monde égoïste et brutal dépeint par Su
zanne .
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En voyant de telles réalités envahir le milieu hon

nête et paisible où jusque-là elle avait cru vivre ,

Aline se sentait pénétrée d'effroi. Par moments aussi ,

lorsqu'elle songeait à ce que sa sour lui avait dit

du mariage, une vive rougeur montait à son front,

et son ignorance , à demi éclairée , s'épouvantait .

Mais, tout à coup , au milieu de ces préoccupations

personnelles , le sentiment de la situation de Su

zanne lui revenait, et elle se sentait remplie , outre

sa douleur, d'une stupeur profonde

L'adultère ! quoi ! ce monstre , dont elle savait

l'existence, - comme celle des dragons de la fable,

- mais qu'elle eût pensé ne jamais rencontrer de

vant ses pas , il était là, près d'elle ! Et dans le sein

d'un être qu'elle chérissait, de sa propre sæur ! Et

Suzanne , au lieu de pleurer sa faute, en rejetait le

tort sur des lois insensées , coupables ! Suzanne ac

cusait d'infamie ce contrat , qu'honore .l'opinion

comme la base de l'ordre moral ! ...

Ce n'était cependant pas une âme toute neuve, ni

un esprit irréfléchi que frappaient de telles sur

prises. Le milieu intellectuel où vivait cette jeune

fille, et la propre nature de sa raison , lui avaient fait

déjà franchir ce grandpas de la mise en question
des choses établies . Elle ne s'arrêta donc pas long

temps à l'épouvante que pareille aventure cause aux

esprits incultes . Elle se promit seulement avec fer

meté de tout suspendre dans sa destinée, de ne s'en

gager qu'en toute sûreté , et en attendant elle ne

youlut s'occuper que du malheur de Suzanne , mal

heur si désespéré, si profond ! ... Elle se promit de

sauver sa seur, et , coupable ou non , de la consoler

par sa tendresse . Le plan qu'elle avait déjà formé
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saisit de nouveau sa pensée , et, le coude ployé sur

le bras de son fauteuil, la tête appuyée sur sa main ,

creusant les possibilités d'exécution , elle s'y ab

sorba ...

Quatre heures sonnèrent . La lampe baissait ; le

feu s'était éteint . La jeune fille en frissonnant releva

sa tête brisée ; elle était saisie de froid et ressentait

dans tout son corps les meurtrissures d'une chute .

Elle se dit que le lendemain son père , la trouvant

pâle et défaite, regretterait de l'avoir lạissée près de

Suzanne , et elle voulut essayer de dormir un peu .

Elle se coucha ; ses yeux, fatigués de larmes, se

fermèrent; mais elle ne pouvait dormir . Un monde

d'idées et d'images se pressait dans son cerveau .

Elle voyait sans cesse défiler, soit groupés, soit l'un

après l'autre , les acteurs innombrables de la co

médie humaine, et chacun d'eux, après avoir théâ

tralement débité de beaux sentiments comme un

rôle , partait d'un éclat de rire et murmurait de gros

siers lazzis à l'oreille de ses compères . Germain

lui apparut à son tour, mais sous deux aspects

bien différents : ici , doux et triste , regardant Aline

d'un air de reproche ; là , renversé dans les bras

de la comtesse de Rennberg et choquant son verre

avec de fous compagnons .

Elle vit aussi la figure, désormais détestée , d'Er

nest de Vilmaur, portant sur ses lèvres un odieux

sourire; et tous les détails de la première entrevue

de cet homme avec Suzanne se retracèrent à elle .

C'était chez M. de Maurignan qu'ils s'étaient connus .

Ernest de Vilmaur arrivait alors d'Amérique , et il

n'était bruit que de son aventureux voyage, des ren

seignements inédits qu'il rapportait, des dangers
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qu'il avait courus. Interrogé par M. de Maurignan,

il se laissa aller à des récits dramatiques, pleins de

charme. Les yeux de Suzanne exprimaient un vif

intérêt , une émotion naissante ...

M. de Vilmaur avait passé plusieurs mois parmi

les tribus sauvages. Il s'en était fait aimer et don

nait sur leurs langues , leurs coutumes , leurs carac

tères, des détails curieux. Il avait rapporté des ar

mes , des vêtements, des ustensiles, et ce fameux

poison, le curare, dans lequel les Indiens trempent

leurs flèches et qui donne la mort instantanément.

Il promit à Mme de Chabreuil et à sa sueur de leur

montrer quelques -uns de ces objets ...

Aline ouvrit les yeux en tressaillant. Il faisait

grand jour, et elle ne put savoir si elle avait rêvé de

ces choses, ou les avait simplement retracées à sa

mémoire. Il n'était que neuf heures; mais sous le

flot d'impressions cruelles qui revenaient plus vives

l'envahir, M'le de Maurignan ne put rester immobile.

Elle sonna , et sut de la femme de chambre que

Mme la marquise n'avait pas appelé depuis la veille .

« Que ferait sa douleur de soins étrangers ? se dit

elle . Moi seule puis lui faire un peu de bien . »

Elle se leva , tordit ses épais cheveux sur sa nuque,

lissa à la hâte ses bandeaux, et , passant une robe,

alla frapper à la porte de sa sæur .

Ne recevant point d'abord de réponse, elle frappa

une seconde fois , mais plus doucement encore .

« Elle dort , » se disait-elle .

Cependant elle éprouvait un besoin impérieux de

revoir sa seur . Pressant le bouton de la porte, qui

s'ouvrit, elle entra .

Dans ce nid de satin bleu , tout maintenant res
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pirait la paix . Une tiède atmosphère le remplissait,

ainsi qu'un doux silence ; le soleil printanier, se

glissant par les persiennes , projetait dans la chambre

ses lamelles d'or, et derrière les rideaux de satin

bleu et de dentelle étendait une rose lueur . Dans

cette aube , tout semblait sourire : les portraits et les

tableaux , une aïeule couronnée de roses et un che

valier à cordon bleu , les Moissonneurs de Robert et

la Kermesse de Rubens , les guirlandes mobiles qui

pendaient du lustre et les guirlandes peintes du

plafond. La molle épaisseur du tapis reçut sans bruit

les , pas d'Aline . Arrivée en face de l'alcôve , entre

les rideaux, elle vit se dessiner sur le lit la forme

onduleuse de la jeune femme.

« Comme elle dort paisiblement ! se dit-elle ; quel
heureux sommeil ! >>

Elle s'avança , et de tout près n'entendant nul

bruit , nul souffle, ne percevani nul effet de vie , elle

eut au cæur un saisissement, et sentit une sensa

tion 'de froid l'envelopper ; instinctivement elle fit

un pas en arrière . Mais elle se dit :

« Suis-je folle ! »

Et , se penchant sur le lit , elle toucha sa soeur et

la trouva froide et morte .

Alors toute réalité s'effaça pour elle dans un

chaos où l'informe, l'horrible , l'abîme, se croisaient

sous une pluie de feux , où sa propre vie , foudroyée,

ne se rattachait qu'à des débris de cerveau qu'avec

une douleur intense elle voyait passer . Le sens de

la durée de même lui échappa , jusqu'au moment où

elle se retrouva debout à la même place et porta la

main à sa tête, sentant violemment tiraillées toutes

les fibres de son cerveau . Ses yeux, en même temps,
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se reportèrent sur le lit , sur Suzanne toujours im-

mobile, et elle reçut au caur un coup violent et

faillit tomber. Cependant, par un effort, elle se retira

de quelques pas , et alla tomber sur l'ottomane . Là,

elle rassembla ses esprits : Suzanne s'était tuée ! ...

le curare ! ... son rêve lui revint . Leur père allait

venir ! ... et Gaëtan ! ... elle avait le secret de sa

sceur en garde ! Comment le défendre ? Que fallait -il

faire ?... Incapable encore de marcher, d'agir , elle

ne voulait pas appeler ; elle attendit le retour de

ses forces en raffermissant sa pensée .

.Les yeux d'Aline se fixèrent enfin sur un guéri

don placé tout près de la porte , et qu'elle aurait dû

heurter en entrant. Il y avait sur ce guéridon une

lettre . Elle vint à bout de se lever et de se traîner,

tremblante , jusque-là . Comment n'avait -elle pas vu

celte lettre ? L'adresse portait : A Aline de Mauri

gnan .

Deụx lignes seulement sur la première page :

« Chère Aline , je dors . N'essaye pas de m'éveiller.

Entre dans ta chambre, et , seule , toute seule , tourne

le feuillet. »

!

Suzanne avait essayé d'éviter à sa jeune sæur

une secousse trop douloureuse . Aline lut les pages

suivantes , couvertes d'une écriture fine, tracée à la

par une main nerveuse :hâte

« Chère amie, je t'ai dit mon désespoir ; mais tu

es trop jeune , et tu as trop peu vécu , pour le bien

comprendre. Tu attends encore la vie ; moi je l'ai

connue et je la rejette ayec horreur. Ne me con
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damne pas, chère enfant; ne prononce pas trop tôt

sur moi . L'amour m'a trompée ; l'injustice n'écrase .

Quand l'amour et la justice me sont refusés,de quoi

veux - tu que je vive ?

« Forcée au silence et à l'inactivité , privée de ma

liberté, je ne puis rien , ni pour ma défense, ni pour

celle des autres . Vivre pour voir sous mes yeux mon

fils devenir semblable à son père ! ... Ne crois pas

que j'eusse pu détourner ce malheur. Libre , armée

de tous les pouvoirs d'une mère et de toutes les

ressources d'une incessante persuasion , peut-être

eussé -je échoué , car l'égoïsme , vois- tu , est la

grande passion de l'être humain, et la conscience

esttrop peu forte contre le plaisir et l'orgueil , lors

qu'à leurs sollicitations se joignent et la force de

l'exemple et l'influence de l'opinion . — Pour l'autre,

c'était une fille peut-être ... Que sa mort donc soit

bénie ! Quel que soit cet enfant, c'est avec tendresse

que je l'emporte de ce monde avant qu'il ait pu mal

faire ou souffrir .

« Laisse nos profonds moralistes objecter que

j'aurais dû respecter sa vie , eux qui acceptent si fa

cilement la perpétuité de ce tribut de tant de milliers

de victimes que paye chaque année à la débauche

l'enfance délaissée. Les champs de bataille aussi té

moignent du respect de l'humanité pour la vie hu

maine ! Va ! perce les ballons de cette rhétorique

bouffonne, dans laquelle se plaisent nos dupeurs et

nos dupés. Sois plus forte que moi, et plus heu

reuse . Sois vraie . Garde-moi, chère et pure enfant,

un peu de tendresse jusque dans ma mort. Aline ,

vivre en soi n'est rien . Aimer, croire , est lout . Je ne

croyais plus .
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« Si tu le peux, cache ce suicide à mon père; sa

douleur en serait plus grande. Le médecin croira ,

je l'espère , à un épanchement au coeur. Le poison

que j'ai pris ne laisse pas de traces. E. m'avaitdonné

d'avance le remède à sa trahison .

« Fais pour Gaëtan ce que j'aurais fait moi-même,

bien peu sans doute , ce que tu pourras. Console

notre père . Ne te remets jamais au pouvoir d'aucun

homme . Adieu , ma seur , à mon fils et à toi , de mon

âme, ce qu'elle vous pourra garder.

« SUZANNE . »

Aline relisait cette lettre quand un bruit dans

l'antichambre la fit tressaillir , et elle se leva, prête

à défendre de toutes les énergies de son cœur et

de son esprit le secret de sa chère morte. Elle

retourna dans l'alcôve, déposa un baiser sur le front

glacé de Suzanne et la contempla dans sa mort, belle

encore d'une étrange beauté, les traits empreints

d'un calme qu'elle n'avait point goûté dans la vie .

La main fortement appuyée sur sa poitrine , les

yeux fixes, toute palpitante d'émotions inexpri

mables , puisant sa force dans l'exaltation de sa dou

leur, Aline resta là quelque temps, parlant du cour

à celle qui n'était plus.

S'arrachant enfin à cet entretien funèbre, elle

sonna , envoya chercher le médecin de la marquise,

ordonna des soins, qu'elle savait bien être inutiles,

écrivit à son père, – afin d'amortir le coup de cette

mort , – un billet plein de tristes prévisions, et alla

chercher Gaëtan pour qu'il donnåt à sa mère le der

nier baiser . Le médecin , ainsi que Suzanne l'avait

pensé, crut à un épanchement au caur et enleva tout
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espoir au malheureux père , accouru dès la réception

du billet . Quant au marquis de Chabreuil , il n'était

pas rentré cette nuit -là . On le trouva chez Mile V... ,

duPalais-Royal . Ce fut Aline qui ensevelit sa sæur,

aidée de miss Dream , dont le dévouement vainquit

les terreurs.

Cette mort subite d'une des femmes les plus char

mantes de Paris fut un événement de huit jours et

défraya bien des conversations , mais sans trop de

médisance . La liaison de Mme de Chabreuil avec

Ernest de Vilmaur était restée secrète .

C



CHAPITRE III .

Le deuil qui régnait à l'hôtel de Maurignan ex

cluait toute idée de noces Aussi la famille Larrey

eut-elle le bon goût de ne rappeler ses espérances

et ses droits que par une affectueuse assiduité . M. de

Maurignan paraissait écrasé sous le coup de cette

mort subite de sa fille aînée . A l'âge où la nature

elle -même retire à l'être ses forces, un ébranle

ment si rude avance rapidement son æuvre . Vert

et robuste auparavant , ce vieillard de soixante cinq

ans, avec une faiblesse de cour touchante , s'atta

chait désormais à sa plus jeune fille, son dernier

appui . Il semblait ' ne vivre que par cet amour, et

Aline , de son côté , semblait n'avoir plus d'autre

préoccupation que son père . Elle ne le quittait pas ;

ils travaillaient et sortaient ensemble, seuls , quel

quefois avec Gaëtan , les jours où M. de Chabreuil

le leur confiait. A la prière d'Aline , M. de Mauri

gnan avait demandé à se charger complétement du

fils de Suzanne ; mais cette demande avait été refusée.

Germain Larrey s'efforçait de prendre sa part des

soins donnés par Aline à M. de Maurignan, et dans

ses visites presque journalières, à force d'esprit,
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d'art et de ceur , il arrivait parfois à occuper le

triste vieillard de sujets étrangers à son malheur. Le

père et la fille lui en témoignaient une affectueuse

reconnaissance , et , touchée des mérites de son

fiancé, Aline attachait sur lui , souvent, un regard

pensif, incertain , mais attendri . Toutefois elle restait

pleine de réserve , et ne répondait à aucune des pa

roles relatives à son mariage qui se disaient devant

elle quelquefois.

Aline , depuis la mort de sa sœur, était d'une på

leur maladive ; active , animée près de son père, elle

tombait dans une sombre rêverie pendant les rares

moments où elle ne pouvait pas s'occuper de lui . La

chaleur de la petite main que parfois il pressait

dans la sienne inquiétait Germain, dont les craintes

se réalisèrent, car trois semaines après le fåtal évé

nement qui l'avait si fortement impressionnée , Aline

tomba malade assez gravement. Sa jeunesse , etpeut

être sa tendresse pour son père , larappelèrent à la
vie . A sa convalescence, les médecins lui ordonnè

rent les eaux d'Ems, qu'ils jugeaient également fa

vorables à M. de Maurignan. On était alors à la fin

demai. Ils partirent , accompagnés de miss Dream .

Dans l'intimité, maintenant si étroite , du père et

de la fille, les fonctions de la gouvernante étaient

devenues une sinécure ; mais elle s'était créé une

utilité nouvelle en surveillant l'intérieur de la mai

son, où son influence se révélait, non -seulement par

plus d'ordre et d'économie , mais aussi par les nom

breux pies et puddings qui figuraient désormais sur

la table. Comme elle était bonne, et sincèrement

attachée qu'elle était près d'Aline depuis dix ans, on

ne songeait pas à s'en séparer . Elle tenait dans la
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maison le rôle d'une de ces mères effacées qui veil

lent à l'ordonnance intérieure , gouvernent les do

mestiques et conduisent , ou plutôt suivent leurs

filles dans la rue . Miss Dream était , du reste, la

moins gênante des compagnes, parlant peu , n'enten

dant rien , et, à l'occasion seulement, dévouée. Elle

avait cette particularité d'être toujours à cent lieues

des situation réelles , et rarement en accord de pen

sée avec ses interlocuteurs , parce qu'elle n'observait

pas , et ne suivait jamais que sa pensée propre . Pour

le moment, elle déplorait de tout son cour le re

tard du mariage d'Aline , s'intéressait vivement aux

contrariétés des deux amants, et , à tout propos re

latif à ce sujet, regardait son élève en soupirant

d'un air de profonde condoléance. Elle avait un vif

enthousiasme pour Germain Larrey.

A Ems, au milieu de beaux paysages, dans leurs

excursions champêtres, la douleur de M. de Mauri

gnan et de sa fille subit cet apaisement qui res

semble à l'alanguissement du sommeil, et qui sou

vent , hélas ! précède aussi le complet sommeil de

nos douleurs les plus chères . L'ingénieuse affec

tion d'Aline sut donner à leur solitude un charme

profond pour le vieillard . Le consultant à tout pro

pos, et suivant absolument ses conseils, elle l'o

bligeait de s'intéresser à mille choses où elle sem

blait elle-même prendre beaucoup d'intérêt . Lé

gère , infatigable, hardie, à cheval ou à pied, dans

leurs promenades, elle était son compagnon, et lui

faisait par moments retrouver quelques éclairs de sa

gaieté disparue . Elle voulut apprendre l'allemand ,

et M. de Maurignan , qui le savait à demi , dut l'aider
dans cette étude. Ainsi lui donnait-elle cette persua

4.
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sion, si chère et si nécessaire aux vieillards, d'être

utile encore .

Pour elle , cependant, ces occupations ne faisaient

que remplir sa vie extérieure, et sous ce tissu de

conversations, de courses, d'études, qu'elle ani

mait pourtant d'une aimable vivacité , d'une atten

tion toujours prête, vivait, dominante ou engourdie,

mais toujours présente, la pensée des révélations

de Suzanne , de ce testament de désespoir, ap

puyé d'une preuve si terrible . Ce drame de la des

tinée de la marquise était- il réellement celui de

toute femme aimante , intelligente et fière ? - Non ,

sans doute. Il en devait être bien différemment selon

que le mari s'appelait Armand de Chabreuil ou Ger

main Larrey. – Mais cela même n'était - il pas la

confirmation des paroles de Suzanne ? Oui, — tout

dépendait, tout absolument, pour une femme, de

l'homme à qui elle confiait sa destinée ; il en était

l'arbitre, le maître absolu .

Une telle pensée, qui se reproduisait sans cesse

dans l'esprit de la jeune fille , en même temps qu'elle

irritait son orgueil, l'inquiétait profondément.

« Eh quoi! se disait - elle, tout abdiquer! se re

mettre soi-même aux mains d'un autre ! Quel excès

de confiance ! Et où se trouve l'être omniscient et

parfait, capable de connaitre mes intérêts mieux

que moi-même, et de soutenir vis - à - vis de moi ce

rôle de Dieu tutélaire ? »

A ce point de vue, la confiance, très -grande pour

tant, qu'elle avait en Germain Larrey ne lui suffisait

plus ; elle sentait le besoin de le connaître beaucoup

plus encore ; peut-être même, sous l'empire d'une

telle pensée, eut-elle éprouvé le besoin de l'étudier
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toujours . Et cependant elle avait pour lui une affec

tion réelle, et le coeur lui manquait à la pensée de

rompre leur engagement et de l'affliger. Aussi se

trouvait- elle partagée entre deux répugnances pres

que égales , tandis que l'usage et l'opinion lui in

terdisaient le moyen terme qu'elle eût choisi : l'at

tente .

Elle s'en tira vis-à-vis d'elle-même par un élan

tout à fait selon sa nature franche et décidée . Elle

se confierait à Germain , en le priant d'excuser près

de sa famille de nouveaux retards, qu'ils emploie

raient à se révéler complétement l'un à l'autre, à

s'assurer de la conformité de leurs caractères et de

leurs vues , ou tout au moins du respect de leur mu

tuelle liberté . Alors elle désira l'arrivée de Germain

autant qu'elle l'avait redoutée auparavant . Il avait

été convenu qu'il viendrait passer à Ems quelques

jours .

Il arriva bientôt, poussé par sa propre impatience

et fut ravi de la réception cordiale que lui fit sa

fiancée , rétablie déjà par deux semaines de villégia

ture et plus charmante que jamais. Aussi , dès le

premier soir , hasarda-t-il un mot sur les disposi

tions à prendre en vue de leur mariage, au retour .

M. de Maurignan se tourna vers sa fille pour l'inter

roger elle-même . Aline rougit d'embarras , et , lan

çant à son père un coup d'ạil tendre et suppliant:

« Permettez-moi de ne pas répondre ce soir , dit

elle ... J'ai beaucoup à dire , cependant ...

- Oh ! oh ! fit M. de Maurignan .

- Voilà une déclaration effrayante de mystère, dit

Germain . Du moins, oracle cher et redouté, si vous

vous taisez ce soir, demain , parlerez -vous ?



68

Oui , répondit-elle .

Alors , pourquoi ce retard ? Il est cruel .

Ne savez -vous pas qu'il y a des heures et des

lieux plus favorables aux confidences ? reprit la jeune

fille , en couvrant à demi son visage magni

fique bouquet apporté par Germain. - Nous irons

nous promener demain , vers dix heures, dans la belle

allée des hêtres, n'est- ce pas, cher père, y consentez

vous ?

Je crois bien quejen'ai pas autre chose à faire, »

dit M. de Maurignan avec un sourire.

Cependant, comme Germain, il était inquiet . Après

le départ du jeune homme :

a Tu as beaucoup à dire à Germain , demanda

t-il à sa fille. Mais avant toute autre parole , un oui ,

je pense ?

Ah! père, que vous êtes curieux ! C'est vrai , j'ai

mille choses sérieuses ... embarrassantes... et ... vous

savez... une confidence ne se fait pas bien à trois .

- C'est-à -dire qu'il s'agit d'un tête - à - tête , pa

tronné par moi , dont je suis exclu ?

- J'ai un père adorable ; il devine tout.

- Et te gâte fort. C'est égal , va , ma fille, use et

abuse . Ton père est encore trop heureux ! »

Il embrassa tendrement Aline .

« Père , y a - t - il des maris aussi bons que vous ?

Je ne sais pas .... Ah ! nous gâtons bien plus

nos filles que nos femmes. Cela n'empêche que la

tendresse d'un père ne suffit pas au bonheur, ne

l'oublie point ; ei songeaussi que la sagesse consiste

à ne pas trop demander à la vie .

- Maxime arriérée, dit-elle en regardant le vieil

lard avec un sourire plein de malice. Les humbles



69

ur .

sont toujours pris au mot en ce monde . Il faut vou

loir ce qui doit être . Demandez , et il vous sera

donné .

Je ne sais , en effet, qui pourrait te refuser ? »

dit le père avec

Et il ne poussa pas plus loin l'explication , tant

par faiblesse paternelle que par un secret sentiment

qui le désintéressait du mariage de sa fille plus

qu'il n'eût voulu . N'ayant plus qu'elle au monde,

plus que cet orgueil et que ce bonheur , bien au

fond , malgré lui , il était un peu jaloux de Ger

main .

Le lendemain , à dix heures, dans l'allée des hê

tres , le père et la fille retrouvaient M. Larrey , qui

les attendait . La chaleur de juin était doucement

tempérée sous ces beaux ombrages, et sur le doux

tapis des mousses brunes et vertes le soleil prome

nait un réseau tremblant de mailles lumineuses .

Animé par la marche , ou par l'émotion peut-être,

le visage d'Aline empruntait, par le contraste , aux

crêpes noirs qui l'entouraient, un plus vif éclat de

jeunesse et de beauté , et quand elle mit dans la

· main du jeune homme sa petite main , dont le poi

gnet , légèrement veiné , montrait , entre la manche

de barége et le gant noir , un cercle de neige, le front

de Germain , un peu soucieux , s'éclaira d'admiration

et d'amour.

Il offrit le bras à Aline, qui , en l'abordant, avait

quitté celui de son père . Après quelques pas en

commun , tandis qu'ils remontaient l'allée , M. de

Maurignan dit à Germain :

« Eh bien , puisque vous m'avez dépossédé du bras

de ma fille, je vais étudier Schiller; car je ne suis
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pas fort comme professeur , et je crains que mon

élève ne me trouve en faute à la leçon d'aujourd'hui . »

En même temps, il tira le livre de sa poche et,

l'ouvrant , resta en arrière .

« Voici le lieu et l'heure de la confidence promise,

dit Germain en conduisant Aline sur un banc . Que

ne vouliez -vous donc pas me dire hier soir ? et que

dois-je apprendre ce matin ? »

Le coeur de la jeune fille battait fortement. Ger

main vit son embarras.

« Ah ! dit-il avec un tendre sourire , parlez! toute

condition me sera chère , imposée par vous . J'ai révé

toute la nuit aux épreuves que votre toute-puissante

volonté pourrait me faire subir, et il n'est point de

dragon que je n'affronte pourvous plaire . Seulement

j'adjure ma souveraino de ne m'ordonner que des

choses qui se puissent accomplir dans un bref dé

lai . Mon amour ne se sent impuissant que pour l'at

tente .

- Hélas ! murmura - t -elle, c'est là précisément ce

que j'ai à vous demander.

Est-il possible ? s'écria- t-il avec une surprise

mêlée d'une irritation qu'il ne put vaincre . Et pour

quoi? Je ne vois aucune raison ... Quel motif pour

rait vous porter désormais à reculer un mariage

convenu depuis si longtemps, et dont le monde

s'explique à peine le retard ?

Laissons le monde en ceci , je vous prie, dit la

jeune fille – qui , si vivement repoussée dès l'abord ,

pålit, mais garda sa résolution . — Il s'agit de nous ,
de notre bonheur, de notre vie tout entière , et il

serait insensé, pour obéir à l'usage , de les jouer lé

gèrement...
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Légèrement ! interrompit Germain au comble

de la surprise. Vous regarderiez comme léger l'en

gagement d'honneur qui nous lie depuis plusieurs

mois ! l'amour ardent et profond que j'ai pour vous !

la confiance enfin que vous et M. de Maurignan avez

bien voulu m'accorder !

Je vous en supplie, dit- elle , veuillez me com

prendre et non me combattre . J'ai compté sur votre

aide , et j'en ai besoin . Mes sentiments pour vous

n'ont pas changé. Vous êtes toujours l'homme que

j'estime le plus, et à qui je me contierais le plus

volontiers. Mais depuis le cruel événement qui nous

a frappés , ... les sérieuses réflexions qu'inspire la

douleur, et de plus... des révélations fortuites, ont

éclairé pour moi la vie d'un nouveau jour, ont mûri

mon jugement et m'ont fait considérer le mariage

sous un point de vue nouveau . J'ai connu, j'ai

compris les conditions qu'il impose aux femmes,

et cette abdication complète qu'il exige de tout

droit personnel , de toute volonté , m'a épouvan

tée ... J'ai su à quelles douleurs , à quelles humilia

tions, une femme pouvait être réduite par celui à

qui la livrent nos lois , presque sans contrôle... Et ,

bien que ma confiance en votre droiture, en vos gé

néreuses intentions , n'ait pas été ébranlée, je crois

utile... de nous connaître plus profondément, de

bien pénétrer nos idées et nos caractères, enfin de

nous assurer que la vie commune ne nous réserve

pas des conflits douloureux , et que notre attache

ment mutuel est assez fort pour triompher des sus

ceptibilités , ... des dangers, que crée nécessairement

une situation injuste. C'est donc un temps illi

mité que je vous demande, monsieur Germain , que
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1

1

je vous demande avec l'espérance intime du succès

d'une telle épreuve. »

Aline avait dit tout cela rapidement, d'une voix

oppressée, et sans regarder son fiancé . Après avoir

achevé seulement, elle leva les yeux sur lui : l'ex

pression des traits de Germain lui fut pénible. Évi

demment, et malgré le calme qu'il affectait, la pro

position qu'elle venait d'émettre le trouvait com

plétement hostile . Il avait surtout une expression

d'ironie qui à son tour la froissa .

« Chère mademoiselle , dit-il, j'étais loin de m'at

tendre de votre part à de telles ... inquiétudes . Quel

les sont donc les révélations étranges qui vous les

ont inspirées ? Seriez -vous tombée par hasard sur

quelque Manuel des droits de la femme? ou sur

quelque apôtre de ces droits ? Oubliez-vous que

vous êtes adorée, et que loin d'obéir vous n'avez

qu'à commander ?

Répondez-moi sérieusement, je vous en sup

plie , reprit-elle avec souffrance . Tout ceci est bien

grave : il s'agit de tout mon avenir , et du vôtre aussi ,

bien qu'en apparence vos risques soient moindres .

Mettez -vous à ma place , monsieur Germain, et de

mandez -vous si , au moment de remettre à un autre

que vous-même votre destinée, votre volonté , votre

vie entière , vous n'hésiteriez pas?

- C'est une question de confiance, répondit-il

froidement. Et puis, je ne suis pas une femme, et

mon sexe, en effet, s'accommoderait fort mal d'une

pareille abdication , mais ...

– Me jugez-vous de nature esclave ? interrompit

1

elle avec fierté.

Assurément non . Cependant... nos natures
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étant différentes , nos devoirs le sont aussi . La femme

n'est point née pour commander. Sa faiblesse lui

rend la soumission non-seulement nécessaire , mais

agréable et douce; et croyez-moi , chère mademoi

selle , de vaines questions de préséance ne sont point

à leur place entre un homme plein d'amour et sa
charmante fiancée.

Questions de préséance! répéta doucement la

jeune fille. Non , ce n'est pas cela ; ce n'est point

de vanité qu'il s'agit, bien que dans cette vanité dut

se trouver une grande part d'orgueil légitime . Il

s'agit d'être ou de ne pas être . Par le fait de son

mariage, une femme ne perd-elle pas le droit de

disposer à son gré de sa liberté , de sa fortune , de

ses enfants, de ses amitiés même ? Quel pouvoir plus

despotique et plus complet que celui qui désormais

règne sur elle ? Lui est-il permis , comme il doit

l'être à toute personne majeure et intelligente, d'ap

pliquer ses idées , de suivre ses croyances, de se

réaliser elle-même enfin dans sa vie ? Car , sans le

passage nécessaire de la pensée à l'action , la vie

n'est autre chose qu'un rêve, – rêve aussi incom

plet , aussi misérable que l'existence d'un prisonnier

derrière ses barreaux .

En vérité , dit Germain en se levant sous l'ai

guillon d'une impatience qu'il ne put contenir plus

longtemps, j'ignorais que Mlle de Maurignan eût

l'imagination aussi riche! Ce n'est pas à coup sûr

l'existence d'une prisonnière que mon amour lui ré

serve, et j'espère bien plutôt la voir reine de tous les

cercles par son élégance et par son esprit... , espérant

toutefois qu'elle n'irait pas jusqu'à se faire le cham

pion de... réclamations fâcheuses et mal portées ! ...

5
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« Croyez -moi bien , chère ... chère Aline, dit- il en

se rasseyant près d'elle et en lui prenant la main ,

ce rêve de l'égalité des sexes est impossible. Il en

traînerait dans sa réalisation des conséquences que

votre chaste pensée ne soupçonne pas . Aussi ne le

voit- on soutenu dans le monde que par des rêveurs

à l'esprit faux, ou par quelques viragos fort peu res

pectables .

« Un tel système saperait les bases de la famille,

où , pour que l'ordre existe , il faut nécessairement

un chef. Et cependant l'égalité , sachez - le bien , se

rétablit d'elle -même dans le mariage par la distri

bution des rôles et des aptitudes. Si l'homme, en

toute question , a droit au dernier moi, le plus sou

vent c'est la femme qui le lui souffle . Elle domine

par la persuasion, par le sentiment, par son obéis

sance même, par la force toute -puissante de sa fai

blesse . Elle fait bien plus que de commander, elle

charme, elle séduit ; et si l'homme est pour elle un

guide et un protecteur dans la vie , elle est son inspi

ratrice et son idéal .

S'il en est ainsi, dit Aline en levant sur son

fiancé un regard sincère, un peu surpris, pourquoi

nier ce droit que la nature donne à la femme

ne peut manquer de lui donner en effet d’inter

venir puissamment dans la vie humaine ? Pourquoi

instituer un ordre factice à côté de l'ordre réel ?

Je vous l'ai dit : la nécessité d'un chef pour

une direction commune. »

La jeune fille sourit :

« Je vous croyais libéral , monsieur Larrey ?

Certainement... Je ne suis pas de ces esprits

qui réagissent follement contre les aspirations et les

et
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besoins de leur époque. L'autonomie naturelle de

l'individu exige la liberté dans l'État . Seulement...

Les femmes ne seraient - elles point des indivi

dus ? »

Germain fit un soubresaut qui indiquait une con

trariété de plus en plus vive , et il s'apprêtait à ré

pliquer , lorsque Aline reprit :

« Il me semble que l'argument invoqué par vous

pour légitimer l'assujettissement de la femme dans

la famille, s'il était vrai , prouverait également la né

cessité de la monarchie dans l'État.

— Mais... pas du tout , répliqua Germain ; cela me

parait ... tout différent .

– Pourquoi ? Si l'ordre est impossible sans hié

rarchie , le droit égal de chacun devra créer égale

ment au sein de la société d'incessants conflits ...

Pardon ; car enfin ... entre citoyens , l'inté

rêt commun , la nécessité de l'union , de bonnes

lois ...

Où l'intérêt commun est-il plus évident et plus

fort que dans la famille ? Où la nécessité de l'union

se pourrait- elle mieux faire sentir ? Où de bonnes

lois enfin seraient-elles plus nécessaires pour établir

l'harmonie par la justice , au lieu du trouble par l'op

pression ? - Convenez - en , monsieur Larrey, la plu

part des mariages ne sont pas heureux ; l'ordre, ce

prétexte , est loin d'y régner , et cela doit être, parce

que l'ordre ne peut résulter de l'injustice. Vous ve

nez de faire du mariage un tableau contre lequel

une grave objection se présente à mon esprit, mais

qui serait du moins satisfaisant au point de vue de

la paix . Seulement, ce tableau n'est - il point de fan

taisie ? Ne représente -t-il pas votre idéal plutôt que
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la réalité ? N'y a-t- il pas beaucoup de femmes qui,

loin d'éprouver de la part de leurs maris cette com

plaisance protectrice dont vous parlez , sont délais

sées et trahies ? Elles ont donc, celles-là , tout perdu ,

puisque, privées de droit légal, elles n'ont plus rien

à attendre que du caprice de l'indifférent ou du

despotisme de l'ennemi.

« Dans cette situation , qui , au dire des propres

satires du monde sur lui-même, est fréquente , la

femme n'a pas même cette consolation de la mater

nité à laquelle on la renvoie sans cesse , mais qu'en

réalité la loi lui refuse , puisqu'elle confie au père

seul le droit de diriger l'éducation des enfants, d'en

disposer à son gré, de fixer leur carrière, de les

marier enfin , n'accordant à la mère , en cette occa

sion , que la faculté dérisoire d'un consentement,

dont au besoin on se passe ... Non , monsieur Ger

main , le principe de l'absolutisme, s'il n'est pas

bon dans l'Etat, n'est pas meilleur dans le mariage,

car partout où existe l'arbitraire existe l'abus .

« Remettre les destinées de la femme à la tendresse

et à la générosité de l'homme est une naïveté toute

pareille à celle de remettre un peuple aux soins pa

ternels de son souverain . Cette folie, à laquelle tou

les les nations se refusent désormais et se refuseront

de plus en plus , les femmes la commettront-elles

longtemps encore ? Pour moi, je vous l'ai dit : ma

confiance en vous est grande, mais ma liberté fré

mit , et je sens que pour affronter de telles conditions

il faudrait avoir atteint les dernières limites de l'a

mour et de la confiance, ou , mieux encore , être as

suré d'une conformité presque parfaite de caractère

et d'idées . Voilà pourquoi je demande du temps, et
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pourquoi j'ai tenu à vous dire mon sentiment et à sa

voir le vôtre , monsieur Germain .

Le sentiment que j'éprouve en ce moment,

dit-il de l'air d'un homme que mille piqûres vien

nent d'irriter et qui sent le besoin d'être agressif à

son tour, c'est l'éblouissement où vous me jetez

en vous montrant si diserte, si logique , et mille fois

plus savante et plus raisonneuse que je ne me serais

permis de le supposer. »

L'accent âpre dont il dit ces mots frappa Mile de

Maurignan plus que ses paroles, et elle le regarda

avec étonnement .

« Vous ne répondez point à ma question , reprit
elle .

- Je suis trop juste , répondit le jeune homme ,

pour ne pas convenir avec vous que l'abus est pos

sible, et même fréquent; mais je ne vois malheureu

sement pas le moyen de changer la situation dans

ses termes , et l'influence de la raison et l'adoucis

sement des mœurs me paraissent les seuls agents

sur lesquels on doive compter ; déjà nos progrès à

cet égard ont laissé les lois en arrière .

- Elles devraient donc être réformées, au double

point de vue du fait et du droit, repartit Aline.

Mais encore une question : Si dans notre vie com

mune , quelque jour il se produisait entre nous une

divergence de vues sur tel ou tel point, qu'arrive

rait- il ?

Je me ferais un devoir et un plaisir de vous

céder , n'en doutez pas, à moins d'un intérêt grave.

De sorte que s'il s'agissait d'un intérêt grave,

c'est - à -dire dans le seul cas où je tiendrais fortement

à mon avis , c'est le vôtre qui prévaudrait? – même
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dans le cas où il s'agirait d'une chose personnelle à

moi ?

Que vous êtes cruelle et fantasque, dit- il en se

levant , de me contraindre à de telles déclarations

et d'occuper ainsi nos tête - à -tête ! Ne prévoyez ,

chère mademoiselle, qu'une chose : mon désir ar

dent de vous complaire, et ne comptez en toute cir

constance que sur mon amour.

Ne vous excusez pas , monsieur Larrey , dit la

jeune fille, dont le front, sous sa pâleur, prit une

grande expression de fermeié, vous agissez bien ;

c'est ainsi que tous les jeunes gens devraient parler

à leur fiancée. Vous êtes un honnête homme . »

Et elle lui tendit la main .

« Vous en doutiez ? demanda- l - il d’un ton plai

sant qui seyait mal à son air contraint.

– Non ; mais je sais que , vis- à -vis des femmes, un

homme croit pouvoir, sans cesser d'être honnête,

mentir.

-- Que de choses vous savez ! » répliqua-t- il ironi

quement.

De nouveau , le ton et l'air dont il dit ces mots

blessèrent Aline. Elle baissa ses beaux yeux et parut

se replier sur elle-même. Il se fit un silence de quel

ques instants.

« Je ne puis consentir , dit enfin Germain, à ti

rer de cette explication les conséquences rigoureuses

qu'elle semble admettre. J'en appelle de vous , sur ce

point, à vous-même; car je ne puis croire que vous

persistiez à compromettre notre bonheur par de

ielles préoccupations, - auxquelles plus que toute

autre, permettez -moi de vous le dire, vous eussiez

du rester étrangère.
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Elles me semblent à moi si naturelles , dit Aline ,

queje ne puis comprendre pourquoi elles vous sem

bleraient coupables , ou choquantes . Vous paraissez

péniblement surpris ; mon impression est la même .

Vous le voyez , nous nous connaissions peu . »

Il hésitait à répondre , et n'eut pas le temps de le

faire à loisir . M. de Maurignan revenait près d'eux .

L'allée se peuplait de promeneurs .

Aline prit le bras de son père, et tous trois se re

mirent à marcher à l'ombre des grands arbres , où ,

sous leurs pieds , craquaient les gousses des faînes .

Un peu inquiet de ce qui s'était passé, M. de Mauri

gnan s'efforça de rendre la conversation intime et de

dissiper le malaise qu'il remarquait dans l'attitude et

la physionomie des deux fiancés. Mais , en dépit de

ses efforts et de leur propre bonne volonté , Aline et

Germain pouvaient à peine consacrer à la conversa

tion l'attention nécessaire pour ne pas trop rompre

avec l'à-propos . Au moment où une voiture croisa

leur chemin , un salut profond du jeune Larrey tourna

du même côté les yeux du père et de la fille . Celle

ci détourna la tête en pâlissant ; M. de Maurignan

avait légèrement salué .

« Je ne savais pas que la famille de Vilmaur fût

ici , dit-il d’un ton un peu sec .

Ernest est arrivé d'hier avec moi, répondit

Germain , et ces dames étaient à Ems depuis quel.

ques jours .

Seriez-vous fort lié avec M. de Vilmaur ? de

manda Aline d'une voix émue.

Beaucoup , répliqua Germain en la regardant

fixement; car il avait remarqué son émotion à l'as

pect des Vilmaur. C'est un des hommes les plus dis
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tingués que je connaisse, et je suis fier de son ami

tié .

— Est-il possible ? dit Aline avec une aversion non

équivoque.

En vérité! que lui reproches-tu ? demanda M. de

Maurignan étonné.

– Me de Maurignan devient, dans ses opinions ,

d'une énergie ... observa le jeune Larrey .

— Peut-être ai -je eu tort de laisser voir mon senti

ment sur M. de Vilmaur, puisqu'il ne m'est pas per

mis de le justifier, dit Aline. - Et cependant, cher

père, poursuivit-elle avec des larmes dans les yeux,

je vous aurais une grande reconnaissance de rompre

nos relations avec cette famille . )

Soit qu'il eût le soupçon de la vérité, soit qu'il ne

voulût pas interroger sa fille en ce moment, M. de

Maurignan se contenta d'attacher sur elle un pro

fond regard.

Du même ton mécontent et sarcastique, Germain

reprit, s'adressant à Aline :

« Ainsi , mademoiselle, vous enveloppez dans la

même proscription la mère et la soeur de mon ami ?

Pourtant Mhle de Vilmaur est charmante .

De figure, assurément, dit Aline .

- Ah ! voilà un éloge perfide et fait pour laisser

supposer que toute autre qualité lui manque . Après

tout, la beauté chez une femme est une qualité ...

presque indispensable, et c'est beaucoup déjà que de

l'avoir. Mais M'le de Vilmaur en a d'autres . Douce ,

gracieuse, d'une convenance parfaite en toutes

choses , elle me paraît posséder au plus haut point

le génie particulier de son sexe, et c'est assurément

le premier mérite d'une femme. »



C

81

Aline sentit dans cet éloge une attaque indirecte

pour elle-même ; aussi répondit-elle :

« Pour moi, ce qui me déplaît en Mlle de Vil

maur, c'est l'affectation de ses manières et son ca

ractère léger.

C'est que véritablement, repartit en s'animant

le jeune homme, vous méconnaissez le but essentiel

de la femme et son caractère. Ce but est de plaire ;

ce caractère est de représenter dans les choses hu

maines ce qui est charmant, fugitif, insaisissable ,

mobile et gracieux. L'homme est une face de l'être ;

la femme est l'autre .

Le revers , dit Aline .

— Votre observation , reprit Germain , est une

preuve à l'appui de ma thèse . Vous êtes l'esprit, nous

sommes la raison . A l'homme la pensée qui appro

fondit, les conceptions qui embrassent l'espace , la

force qui fonde : l'homme est un créateur . A la

femme cet esprit délicat et léger qui effleure les

choses et découvre les rapports ingénieux , spécieux

ou malins ; à elle tout ce qui étincelle , brille , séduit

et charme : la femme est une harmonie . Elle a pour

mission de captiver les sens et le cæur de l'homme ,

et la profondeur de son rôle consiste dans cette lé

gèreté même que vous blâmez , et dont Mlle de Vil

maur a compris toute l'importance – non en philo

sophe assurément , mais par cet instinct secret qui

découvre aux femmes les lois mystérieuses de la vie ,

d'autant plus sûrement qu'elles sont moins doctes .

« Elle sait tout le prix d'un næud de ruban , d'une

boucle de cheveux arrangée de telle ou telle sorte ,

d'une garniture , d'un mouvement des yeux, d'un

rien , qui est tout . Elle est femme enfin : bien sûre de

5 .



82

convaincre par un sourire, ou de triompher par une

larme, elle ne cherchera jamais à persuader par un

argument . Sachant deviner , elle s'inquiétera peu

d'apprendre .

« La logique ,eneffet, n'est point le domaine des

femmes ; elles s'y égarent , s'y faussent. L'intuition

les éclaire , le raisonnement les perd . Toute leur

force est dans leur faiblesse , toute leur énergie dans

leur douceur ; leur dignité consiste dans leur sou

plesse , leur justice dans la grâce arbitraire , leur

grandeur dans l'humilité ...

Et l'abus du contraste perd la littérature, dit

M. de Maurignan , en même temps que l'abus de la

littérature perd le sens commun . Je vous demande

rais, mon cher Germain , où vous avez pris tout cela ,

si je ne savais par coeur une thèse que chacun à

l'envi , en ce temps -ci, répète ; car , d'originalité ,

Dieu sait qu'on se garde. Grâce à la vulgarisation

des lumières , on est sûr d'entendre partout même

antienne, et les courants de l'opinion ont remplacé

les scies d'atelier. Votre portrait de la femme, fruit

de l'imagination échauffée et malsaine de vieux poë

tes maniérés , a déjà fait le tour du monde. Mais ce

n'est qu'un dessus d'éventail à la Boucher, qui tout

au plus peindrait la femme nerveuse et futile née

en serre chaude, et qui laisse toutes les autres en

dehors. Malheureusement, car tout est de pose et

de mode , ce portrait-là sert de modèle aux femmes

assez dépourvues d'individualité et de dignité pour

accepter ce rôle de sultane langoureuse , et pour se

plaire à émerveiller les gens de leur sensitivité et

de leur afféterie.

« Moi je suis comme ma fille, je me défie de cela .
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Il y a dans l'histoire , en dépit de la pression des lois

et des meurs,de grands caractères de femmes; j'en
connais moi-mêmed'admirables, et je trouve que la

force d'âme et l'intelligence sont bien partout où

elles sont.

- A Dieu ne plaise , dit Germain , que je nie cet

héroïsme du dévouement qui est l'apanage de la

femme, et qui à certains moments l'élève au-dessus

de sa faiblesse. La femme est une inspirée. C'est la

sibylle, le trépied , d'où sortent parfois les révéla

tions de l'inconnu . Par sa natureéminemment ner

veuse et fébrile, elle saisit ce qui échappe aux sens

moins subtils de l'homme, plus haute et plus basse

à la fois, tantôt prosaïque et tantôt sublime, saisie

parfois d'enthousiasmes irrésistibles, parfois de ter

reurs absurdes , rarement ou jamais dans le milieu

réel , harmonique et fort...

Et moi , s'écria d'un ton naïf la jeune fille, -

et moi qui jusqu'ici avais cru faussement que j'étais

femme! »

M. de Maurignan se mit à rire .

« Me voilà déclassée, père . Que deviendrai-je ?

Car je ne puis ni me disloquer, ni mentir, afin d'en

trer dans ce cadre fait pour la vraie femme, celle de

la mesure prescrite et de l'étiage officiel. — Quel

Procuste vous êtes ! poursuivit-elle en tournant vers

Germain un visage où , sous la malice et l'ironie ,

rayonnait une flamme plus pure . Et de quel droit,

bon Dieu ! nous classer ainsi, comme une flore nou

vellement découverte, dans vos tiroirs ? J'ai apporté

ma part de libre souffle en ce monde et j'en veux

user à mon gré. Vous oubliez , dans votre fureur

d'analyse et de dissection, que la simple nature elle



84

même échappe à des classifications précises , et vous

voulez emprisonner dans une boîte , en dépit de Pro

méthée , deux mille ans après Térence , un être hu

main progressif !

Progressif ...... sans doute, répondit Germain

en hésitant; mais non de la même manière que

l'homme ...

- Allons donc ! reprit M. de Maurignan , y a - t - il

deux manières d'atteindre le vrai ? La géométrie ne

trace pas de lignes dans ces espaces . Avouez -vous

battu en galant chevalier .

– Si la galanterie l'exige , dit le jeune homme, je

m'empresserai d'y consentir. »

Mais sa mauvaise humeur était évidente .

Bien que M. de Maurignan se fût hâté de jeter

l'entretien sur d'autres sujets, il ne se releva guère,

et Aline ayant témoigné le désir de rentrer , M. Lar

rey les reconduisit à la porte de leur hôtel , où il les

quitta .

« Sur quelle herbe de controverse avez-vous mar

ché tous deux aujourd'hui ? demanda M. de Mauri

gnan à sa fille quand ils furent seuls .

Cher père , il vaut mieux discuter avant qu'a

près, » répondit Aline .

Et , donnant au vieillard un rapide baiser , elle cou

rut se renfermer dans sa chambre.

Aline avait un besoin extrême de se trouver seule

pour causer avec elle -même et mettre un peu d'or

dre dans le chaos d'idées , de sentiments passion

nés , impérieux, confus, qui s'agitaient en elle . Bien

qu'elle se sentît le cour gros de larmes , il lui venait

des pensées qui appelaient sur ses lèvres un sourire

ironique, moqueur. Tantôt, elle en voulait beaucoup
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à Germain , tantôt elle le plaignait, et cette pitié

était mille fois moins tendre que sa colère .

Il y avait dans sa peine autant d'irritation que de

chagrin : elle se voyait amoindrie par celui qui pré

tendait l'aimer , elle se sentait humiliée plus encore

dans son amour même ; car il lui avait semblé voir

un sot, par moments, dans ce fiancé plein d'esprit,

pourtant, d'instruction et de mérite.

« La vanité seule , se dit- elle , a le secret de pa

reilles métamorphoses. »

Elle se demanda tout à coup :

«Et moi, n'est -ce pas aussi la vanité qui me fait

souffrir ?

« Non , non ! ce n'est pas un sentiment vain et

puéril la résistance de l'être à son propre amoindris

sement. Là se trouve la source de tout ce qui est

grand dans l'âme humaine . Qui peut consentir à sa

propre déchéance , qui dépose la fierté, dépose la

vertu . Vertu - force ! L'antiquité disait bien .... >>

Comme elle était accoudée sur la cheminée, près

de la glace , elle y vit, en levant les yeux, son beau

front, d'où l'intelligence et la pureté émanaient en

auréole .

« Moi , fille de l'humanité, se dit- elle, descendre

d'un degré l'échelle des êtres ! Accepter pour loi

vivante un être né du même sein que moi ! Renoncer

à mon éternel héritage, l'immense et l'émouvant

infini, qui m'attire ? Souffler sur la flamme qui brûle

en moi ! ... O mon pauvre fiancé, vous mettez à votre

amour un prix trop grand ! — Et qu'il est étrange

cet amour qui découronne l'être , son objet! »

De nouveau elle fixa les yeux sur elle-même :

« Moi , fragile ! faible ! se dit-elle en souriant.
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Mais , non ! je me sens jeune, forte, pleine d'élans ,

pleine d'avenir , et prête à aborder vaillamment la

vie . Toute disposée à marcher non les yeux bandés ,

mais ouverts; car je veux voir , savoir , découvrir ,

aller plus loin , sans cesse , vivre enfin ! agir ! et non

rester languissamment couchée entre les murs d'un

harem . »

Sur ce mot, sa tête se pencha sur sa poitrine et

elle tomba dans la rêverie . Et , tandis que son front

rougissait, une expression de plus en plus triste et

sévère se répandait sur son visage , où parfois se

lisaient en même temps, dans une fluctuation tou

chante, les hésitations de l'être ignorant et jeune ,

qui ne sait pas bien . Un léger frémissement la par

courut , et bientôt , redressant la tête :

« Ils ont tort ! se dit-elle tout haut . Et maintenant,

je le sens , moi , la première vertu des femmes doit

être l'orgueil . J'en aurai ! »

Mais aussitôt elle sentit quel arrêt elle venait

de prononcer; tout ce qu'elle avait déjà donné à

Germain de son cœur, de ses espérances , de ses

rêveries, s'émut en elle , et elle se mit à pleurer.

Quand elle revint deux heures après vers son

père, inquiet de cette longue absence, elle fut ani

mée, spirituelle, pleine d'entrain , et parla de tout ,

pour empêcher son père de lui parler de Germain.

« Comme vous êtes gaie , maintenant qu'il est ici !

dit miss Dream à l'oreille de son élève . Allons , vous

serez bien heureux ensemble, quand vous serez

mariés ! »

Le lendemain , vers deux heures, M. Larrey se

présenta. Bien qu'il y eût dans sa contenance , au

premier abord , une certaine frigidité , l'entretien
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était devenu , grâce à la bonne volonté de chacun ,

aimable et assez affectueux, quand on annonça M. de

Vilmaur .

Ce nom , l'entrée immédiate de cet homme , pro

duisirent sur Aline un effet terrible . Si déjà , de loin ,

à la promenade , elle avait été vivement impression

née de le rencontrer, en voyant pénétrer chez son

père , et s'approcher d'elle , celui qu'elle considérait

comme le meurtrier de sa sœur , l'horreur et l'in

dignation la saisirent avec tant de force que toute

autre considération s'effaça : elle se leva , et, sans

répondre au salut de M. de Vilmaur, elle sortit pâle

et tremblante .

Ce ne fut qu'après avoir repris possession d'elle

même que , réfugiée dans sa chambre, elle se de

manda avec inquiétude ce qu'on devait penser de

cette conduite étrange , de sa fuite. Une réponse à

cette question lui fut offerte presque aussitôt : par

l'intermédiaire de miss Dream , M. Larrey la priait

de lui accorder un moment d'entretien dans le ca

binet de M. de Maurignan .

Elle s'y rendit. Germain était d'une agitation ex

trême et qu'il ne cherchait point à cacher.

« Je vous en supplie , mademoiselle, dit-il aussi

tôt , apprenez-moi ce qui a pu se passer d'étrange

entre vous et de Vilmaur, que vous lui en vouliez

au point d'oublier, vous , Mlle de Maurignan, les

convenances les plus rigoureuses ?

Vous-même , êtes-vous donc à ce point son

ami , répondit - elle, de ressentir si vivement ce qui

le touche ?

Ce n'est pas à cause de lui, reprit-il. J'aime et

j'estime Ernest de Vilmaur ; mais en ce moment je
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ne pense qu'à vous . Il s'est fait en vous, depuis

quelque temps, un changement très- sensible . Vos

idées ont pris une direction , un essor , que je n'eusse

jamais prévus . Votre physionomie elle-même , vos

manières, se sont modifiées. Quel ébranlement s'est

donc fait dans votre vie à mon insu ? Que s'est-il

passé entre vous et de Vilmaur ?

On dirait , monsieur, que la défiance dicte vos

paroles , dit la jeune fille.

- Non ; vous voyez bien , je viens à vous-même .

Soyez bonne, et apprenez -moi...

Je vous expliquerais tout , bien volontiers , si

cela m'était possible; mais il s'agit d'un secret que

je ne dois pas révéler .

– Lelien qui existe entre nous demande que vous

n'ayez pas de secrets pour moi.

Pardon ; ceux des autres .

Pas même ceux-là ! Si nous devons être unis ,

aucun moment , aucun acte de votre existence ne doit

m'être obscur .

Et vous, dit Aline vivement, vous ne m'avez

point raconté votre passé !

- Pas de ces vaines disputes ! s'écria -t-il, vous ne

savez pas le mal qu'elles me font.

C'est qu'elles ne sont pas vaines .

Écoutez, mademoiselle de Maurignan. Si je dois

être votre protecteur , votre conseil , votre guide ; si

je suis l'homme dont vous porterez le nom , il faut

que je sache en quoi vous avez à vous plaindre

d'Ernest de Vilmaur .

Jele hais comme un traître et comme un lâche ;

mais ce n'est qu'à travers le cæur d'une autre qu'il

a atteint le mien .
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- Qu'importe ! S'il vousa blessée , je dois le punir !

Quel est son crime ?

- Encore une fois, je n'ai pas le droit ...

Je vous en conjure ! s'écria - t - il en se jetant

à ses genoux , vous soumettez mon amour à des

épreuves ... Ne me contraignez pas à une résolution

qui me briserait le cour ! »

Touchée de son désespoir , la jeune fille ne prit

pas garde à ces derniers mots , dont la menace

l'eût blessée . Pressant elle-même la main de son

fiancé :

« Je voudrais pouvoir vous satisfaire, lui dit- elle ,

je le voudrais de tout mon cæur ; mais l'honneur me

le défend. Le crime de cet homme, d'ailleurs , n'est

sans doute pas à vos yeux ce qu'il est aux miens .

Il s'agit d'une de ces actions que l'on juge trop

peu sévèrement dans le monde : la séduction d'une

femme et son abandon .

En vérité ! s'écria - t- il en se relevant , il est par

trop étrange de vous entendre émettre de pareilles

idées et devousvoir mêlée à de pareilles aventures ! >>

Il avait , en disant cela , un tel air de hauleur , de

sévérité , de soupçon , que Mlle de Maurignan se sentit

vivement blessée .

« Apaisez vos inquiétudes, monsieur Larrey, dit

elle , je ne serai point votre femme ! >>

Il s'écria , hors de lui :

« Cette parole, que j'hésitais à dire , vous l'avez

donc prononcée ! Eh bien , soit ! Il vaut mieux qu'il

en soit ainsi ...

« Et cependant , reprit- il après un silence pen

dant lequel ses traits bouleversés révélaient une

anxiété , une agitation extrêmes , un mariage annoncé
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depuis si longtemps ! ... votre père, l'intérêtdevotre

réputation ... Aline, tout ceci est insensé ! Je vous

aime! Vous le voyez à mon désespoir . Confiez -moi

tout , je vous en prie. Votre franchise seule peut

nous sauver !

Si vous consentez à vous fier à mes paroles , dit

la jeune fille, pourquoi refuser de vous fier à mon

silence, quand, je vous le répète, il m'est com

mandé par un devoir ?

Il n'existe pas de devoirs supérieurs à ceux

d'une femme envers son époux .

C'est vous ériger en dieu , répondit-elle avec

un fier sourire. Encore, n'est - il pas de dieu supé

rieur à la conscience. Vous seriez mon mari , que

je ne saurais vous reconnaître ce pouvoir de me re

lever d'un serment fait à d'autres .

Au moins daignez m'apprendre si c'est à Ernest

de Vilmaur que vous avez fait ce serment , demanda

t-il avec des yeux étincelants de fureur et l'accent

d'une insultante raillerie .

Vous devenez fou , monsieur ! et votre folie

m'insulte , » dit-elle .

Et , se levant, elle voulut se retirer.

Mais Germain se jeta au -devant d'elle.

« Vous voulez donc notre rupture ! Un mot ! une

dernière prière! Aline ! ... parlez ! ... donnez-moi

l'explication que je vous demande, que je suis en

droit de vous demander ! Justifiez-vous !

Je ne puis ni ne veux me justifier, monsieur

Larrey . Votre amour n'était pas de l'estime. Eh quoi !

vous alliez m'épouser, et sur l'apparence la plus lé

gère vous doutez de moi ! Je suis plus fière que

vous ; je ne me donne pas si aisément. Depuis notre

1

1
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conversation d'hier, où vous m'avez avoué que ma

liberté ne serait pas respectée par vous, j'ai renoncé

à notre union .

Vous ne m'avez jamais aimé ! cria - t -il.

Je vous aimais assez pour souffrir, malgré tout,

de cette rupture , dit-elle d'une voix altérée ... et

pour ne la pas vouloir complète . Je vous aimais en

amie ... et nous resterons amis, si vous le voulez .

- En amie ! s'écria le jeune homme au comble du

dépit et de la colère. Vous êtes mille fois trop bonne,

mademoiselle, et je vois que je m'étais sottement

trompé ! »

Il sortit sur ces mots , laissant Aline émue, trem

blante , ulcérée dans son coeur , mais ferme, et s'ap

plaudissant dans sa raison . En voyant entrer son

père un moment après, elle essuya furtivement des

larmes qui roulaient sur sa joue .

« Que signifie tout ceci ? demanda M. de Mauri

gnan. Je viens de reconduire M. de Vilmaur. Quelle

étrange conduite à son égard, ma fille ! et qu'en doit

penser ton fiancé ?

Il vient de me quitter , père . Notre mariage

est rompu .

Est-il possible , Aline ! Un tel coup de tête ...

Non, père, une décision réfléchie. »

M. de Maurignan fut sévère autant que chagrin . Il

représenta vivement à sa fille combien une pareille

rupture était fatale à la réputation d'une femme; il

regretta ce mariage et donna cours à son désappoin

tement, à ses inquiétudes, tout en reprochant à

Aline d'avoir agi sans le consulter .

Elle plaida sa cause en racontant les susceptibili

tés , les répugnances, éveillées en elle par les opinions
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et les exigences de M. Larrey, et l'impossibilité où

elle se sentait désormais d'être véritablement unie

à un homme qui la froissait dans ses fiertés les plus

pures . Elle glissa sur ce qui touchait M. deVilmaur,

et vit bien que son père évitait lui-même ce sujet .

« Cher père, dit-elle en achevant, je suis une ré

volutionnaire ; je neveux obéir à aucun autrehomme

qu'à vous .

Oui , oui , dit le vieillard en se laissant enlacer

dans les bras de sa fille, cela ne t'oblige pas beau

coup ... )

Mais ce dernier murmure s'éteignit entre deux

baisers .

« Tu n'aimais donc pas M. Larrey ? dit -il ensuite.

Si... Mais je crois bien que ce n'était pas une

passion, répondit-elle avec un joli mouvement de

tête , à demi souriante, à demi confuse. Je suis pour

tant affligée du chagrin que je lui cause . Pauvre

Germain ! il estdésolé, - quoique la vanité , je l'ai

bien vu, tienne la plus grande place dans son cæur.

Je m'occupe surtout de toi, je l'avoue , dit M. de

Maurignan . Un tel éclat, je le répète, est une bien

grave imprudence . On en cherchera les raisons.

Je les dirai .

- Autre imprudence plus grave . Cet esprit d'in

dépendance chez une femme, les hommesne le par
donnent pas .

Que m'importe, dit-elle, puisque je n'estime
pas ceux qui pensent ainsi ?

Mais en est-il d'autres ? Et as - tu bien compris

les tristesses d'une vie solitaire ? Chère enfant, tu

joues en ce moment toute ta vie . Tu sacrifies le bon

heur à l'orgueil .

!
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Eh bien , soit , s'il le faut , puisque cet orgueil

est un devoir vis-à-vis de moi - même, et que d'ail

leurs je ne saurais être heureuse en le sacrifiant .

J'ai beaucoup réfléchi, père , depuis quelque temps,

et la liberté m'est devenue chère, comme le plus

précieux et surtout comme le plus noble des biens.

Eh quoi ! le monde entier adore ce nom de liberté ;

les enfants le balbutient dès les premières pages de

l'histoire ; qui ne la poursuit pas en nos temps l'ad

mire au moins dans les temps antiques . Ses ennemis

eux -mêmes, en la trahissant, invoquent hypocrite

ment son nom . Celui qui dirait : « Je me fais esclave

« par amour du joug, » succomberait sous sa honte, ou

plutôt serait pris pour un insensé. Partout, servitude

est synonyme d'avilissement. - Et c'est aux femmes

seulement que , par je ne sais quelle aberration

étrange, on demande l'alliance de la noblesse et de

l'esclavage , du mépris d'elles -mêmes et de la

vertu !

Tu as raison , » dit le père en l'admirant Avec

un soupir il ajouta : « Mais c'est là précisément ce

qu'on ne te pardonnera pas . »

Elle haussa doucement les épaules , et reprit , heu

reuse de le convaincre :

« De tous côtés j'entends parler de décadence . A

quelque opinion qu'on appartienne, on déplore l'a

baissement des esprits, des caractères, des mours ;

moi -même je l'ai compris : nous vivons dans un

temps hypocrite et misérable, où le fait contredit

l'idée , ou des reculs incessants balancent le progrès ,

où la conscience humaine, fatiguée de vaines luttes ,

s'endort . Comment n'en serait-il pas ainsi , quand

une moitié de l'humanité a pour mot d'ordre l'obéis
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sance, et que l'autre pratique le despotisme ? Toute

régénération vraie , sérieuse, est impossible tant que

l'être humain enfant ne sucera pas le lait pur de la

liberté.

Bien ! murmura le vieillard ; mais pour cela il

faut être mère... )

Mule de Maurignan eut un sourire où rayonna la

confiance de sa force , de sa jeunesse et de sa beauté ,

et , se penchant sur son père qui , triste, l'êvait :

« Je ne sais si j'aimerai, père ; mais, je vous l'af

firme, je ne me marierai point, à moins de connaître

mon fiancé , non comme un frère est connu de sa

sæur, ce qui serait peu, mais comme un frère con

naît son frère . »

Un mois après, quand ils revinrent passer quel

ques jours à Paris avant de partir pour une de leurs

terres , située dans l'Anjou, M. de Maurignan et sa

fille apprirent le mariage de Germain Larrey avec

Mlle de Vilmaur.

Cette substitution étrange et subite d'une fiancée

à une autre faisait grand bruit dans le monde et je

tait l'ombre la plus fâcheuse sur le caractère de

Mlle de Maurignan, d'autant plus qu’on admirait la

générosité de M. Larrey, qui s'attribuait tous les torts

de la rupture .

Miss Dream ne pouvait s'en consoler ; un jour

même, suppliant son élève d'être prudente et de ne

point perdre son avenir par des exigences outrées ,

elle lui cita sa propre expérience, et parla d'un em

ployé du Lancashire , qui avait, il est vrai , certains

défauts ...

« Mais ce qu'il y a de plus dur , ajouta- t-elle en

pleurant, c'est de vivre sans famille ! »



CHAPITRE IV.

Une des parties les plus fréquentées de la Suisse

est , à l'extrémité orientale du Léman , l'étroit pas

sage qui sépare les Alpes pennines des Alpes ober

landaises. C'est l'ancienne route de l'Italie , par le

Valais et les Grisons , à travers les beautés les plus

imposantes de ce pays des merveilles. C'est là que le

Rhône, descendu de ses glaciers, traverse pour la

première fois la plaine , et va mêler ses eaux à celles

du lac , pour entrer, à Genève, dans la vie tumul

tueuse des cités humaines .

La petite ville de Bex, située à l'entrée du défilé ,

est l'inévitable station de tous les touristes qui se

disposent à escalader la dent du Midi , les dents de

Morcle , le Mæveran ou les Diablerets . Abritée sous

la montagne, elle jouit , comme toutes les petites

villes de ces bords, d'un climat exceptionnel ; et si

les voyages à la vapeur lui ont enlevé son impor

tance postale , elle est encore le centre de nombreu

ses villégiatures que l'amour de la nature , devenu

général à notre époque, installe chaque saison sous

les beaux ombrages environnants , ou aux flancs des

monts voisins .
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Par une soirée d'août, à la table d'hôte du Grand

Hôtel, à Bex , étaient assis deux groupes de tou

ristes .

De ce côté, trois jeunes gens de belle humeur et

de robuste appétit , qui s'entretenaient de leurs ex

cursions récentes dans un langage émaillé alterna

tivement d'italien et de français ; garçons de bonne

mine, vêtus avec élégance d'un costume commode,

et gardant, sous leur laisser -aller , la tenue de gens

de bonne compagnie . L'un d'eux offre le type italien

très-prononcé , beauté purement plastique, un peu

vulgaire . Le second, de physionomie vive et pétil -

lante, aux traits mobiles , à l'air suffisant, et qui ,

sauf quelques exclamations italiennes , s'exprime

toujours en français, peut avoir vu le jour sur un

point quelconque du territoire compris entre le Rhin

et l'Océan , mais à coup sûr doit avoir reçu le bap

tême des eaux de la Seine, ainsi qu'en témoigne son

langage spirituel , sceptique, élégant et maniéré.

La figure du troisième unit à la régularité des

lignes la mobilité des traits , et , même quand l'hila

rité l'anime, elle garde une expression noble et éle

vée . Teint pâle et cheveux noirs, yeux gris- bleu

fort beaux et fort doux, barbe noire, un franc sou

rire . Il parait avoir sur ses compagnons, sans que

ni lui ni les autres y prennent garde, une supréma

tie naturelle et involontaire . C'est en cherchant du

regard son approbation que le Français émet ses

bons mots ; c'est à lui surtout que l'Italien adresse

ses aphorismes .

L'autre groupe se composait d'un vieillard de

figure aimable et intelligente , au maintien distin

gué, et d'un tout jeune homme d'assez petite taille
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et de fort jolie figure. Ces deux personnes étaient

calmes et silencieuses autant que leurs compagnons

de l'autre côté de la table étaient animés et bruyants.

Mais rien n'est plus communicatif que cette gaieté

franche qui naît des influences combinées de la

jeunesse, de la belle nature et des joyeuses fatigues

d'une excursion alpestre . Au feu roulant de tant

de gais propos, le sourire vint errer sur les lèvres

des deux taciturnes; puis, des regards furtifs s'é

changèrent entre les groupes , et tout à coup, sur

un lazzi plus mordant, sur une riposte plus étour

dissante, tandis que la figure du vieillard s'éclairait

d'une muette hilarité , un éclat de rire d'écolier,

frais comme un chant d'alouette , échappa au jeune

homme assis près de lui .

Ce fut le signal d'une entente cordiale , et de ce

moment la conversation devint commune. Elle passa

presque au ton de l'intimité , lorsqu'il résulta des

confidences échangées entre les deux groupes voya

geurs sur les excursions de la veille et sur celles

du lendemain , que leur but était le même , et qu'ils

se rendaient tous, dès l'aube suivante , à Grion .

« On m'a cité cet endroit , dit le vieillard , comme

un centre de vie alpestre où nous pourrions , mon

fils et moi , nous reposer agréablement, sans aban

donner tout à fait le rôle de touristes . Nous venons

de terminer de longues courses en Savoie par l'as

cension du mont Blanc, et j'avoue que je me sens fa

tigué .

- On vous a parfaitement renseigné , monsieur,

dit celui des jeunes gens dont rien n'affirmait au

premier abord la nationalité , bien qu'il parlât sans

accent un français très-pur. - Grion, perché à cinq

6
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mille pieds dans la montagne, est un village entouré

de sites ravissants, d'où l'on peut sans effort s'élever

plus haut et visiter de beaux points de vue . J'y ai

passé quelques jours l'année dernière, et suis tout

content d'y retourner avec mes amis .

Oui, nous nous agitons, et Paolo nous mène,

dit le jeune Français.

- Vous trouverez à Grion , continua celui qu'on

venait de nommer Paolo , les moeurs de la montagne,

je ne dirai pas dans toute leur simplicité , car là ,

comme ailleurs, le séjour de l'étranger les a corrom

pues , mais curieuses et naïves encore . Nous arrivons

à temps pour les fêtes de l'alpage ... ))

Il cut, à ce souvenir, un charmant sourire, et ajouta

cordialement :

« Je vous ferai les honneurs du pays, si vous per

mettez . »

Le vieillard, qui considérait avec intérêt la figure

franche du jeune inconnu, accepta de bonne grâce .

L'entretien se prolongea longtemps après le repas,

et quand on se leva enfin pour se retirer, en se di

sant : « A demain ! » , Paolo , voulant compléter une

connaissance si naturellement faite, présenta ses

deux amis au vieillard :

« M. Donato Bancello , de Bologne, peintre de

l'école del Guido - on eût dit autrefois : de l'école

des grâces.— M. Léon Blondel, journaliste, natif

d'Orléans, élevé à Paris, tenant actuellement la

plume à Florence... >>

Avec un geste plein de grâce et de simplicité,

Paolo s'apprêtait à se nommer lui-même, quand

Donato l arrêta :

« Non pas , dit-il, c'est à mon tour. »
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Prenant son ami par la main et d'un geste théâ

tral :

1

« Il signor Paolo Villano, docteur ès arts et és

lettres , de l'Académie de Florence , esprit charmant,

homme érudit, ami divin , touriste infatigable ...

- J'avais loyalementsupprimé les qualités, pour

n'avoir pas à dénoncer les vices, interrompit Paolo ;

mais tu m'obliges à le dire : tu es un flatteur.

- Et un accapareur ! s'écria Blondel . Il te con

fisque pour l'Italie, quand tu nous appartiens au

moins pour moitié. — Monsieur,poursuivit-il en s'a

dressant au vieillard , permettez-moi de recommen

cer pour la France : M. Paul Villano , fils d'un père

italien , c'est vrai , mais d'une mère française, et

docteur en médecine de la Faculté de Paris .

- Je suis charmé, monsieur, dit le vieillard à Paul

Villano, que nous soyons à demi compatriotes . »

Et , posant la main sur l'épaule de son jeune com

pagnon , à son tour il se nomma :

« Monsieur de Maurion , de Paris , ancien magis

trat, et son fils Ali . »

Deux de ces légers véhicules à quatre roues , aux

quels les Suisses donnent classiquement le nom de

chars , emportaient le lendemain à Grion les cinq

voyageurs . A peine sortaient-ils de Bex, que le guide ,

levant la main , leur montra le but de leur voyage,

sorte d'aire humaine qui , sous forme d'une maison

blanche , éclatait au front de la montagne , et sem

blait si proche, qu'un cil peu exercé à combiner

avec la distance horizontale l'éloignement en hau

teur eût évalué cette distance à moins d'une lieue .

Mais les Suisses, prudemment, prennent le temps

pour mesure de leurs espaces .

1
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« Il y a d'ici là -haut trois heures, dit le guide ;

ça monte rudement. »

En effet, l'on monta , plus ou moins, mais con

stamment, d'abord en tournant la montagne énorme

et noire, au dos arrondi, qui protège Bex contre les

vents du Nord ; puis, le long du torrent, dans les

bois , à travers moulins , scieries et chalets , on s'é

leva sur des ranıpes de plus en plus abruptes, reliées

par des détours infinis , pendant lesquels le même

objet se présentait successivement sous trois faces,

tandis que le paysage s'étendait et se creusait avec

des aspects sans cesse nouveaux . Au bout d'une

heure, les trois Italiens, c'est ainsi que les dé

signaient en bloc M. de Maurion et son fils , — des

cendus de leur char, jasaient sur la route .

« Et vous, monsieur Ali , vous ne descendez pas ?

demanda Paul Villano . La montagne demande à être

gravie à pied . Tenez, voyez ce qu'on y trouve en

marchant. »

Et il arrachait d'une haie et jetait en écharpe au

tour de lui une longue guirlande d'alkekenge aux

fleurs d'un rouge vif.

« Quelle superbe fleur ! dit Ali , qui se leva pour

sauter à terre, tandis que son père, i'arrêtant d'une

main , fit retenir les chevaux .

Vous aimez les fleurs ? reprit Paolo quand le

jeune homme fut près de lui , vous avez raison . La

botanique est une sainte chose, une des plus jolies

pages du grand livre , la syllabe la plus poétique

du mot que nous épelons, - sans le pouvoir lire. —

Mais, vous n'êtes pas à l'âge où on le cherche,

poursuivit-il en passant le bras cordialement sous

celui d'Ali , ou plutôt en appuyant la main seule
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ment, car il dépassait Ali de la tête. - Vous devez

avoir dix ans de moins que moi , qui en ai vingt

huit.

- J'ai dix -neuf ans , dit Ali ; cet âge n'exclut pas

la rêverie .

Ah ! la rêverie , non , certes ! ni surtout la

croyance aux rêves . Mais l'inquiétude de la recher

che ne vient qu'après les désillusions .

La désillusion , quelquefois, vient sitôt, répli

qua l'enfant.

Oh oh ! dit en le regardant Paolo, déjà ! Oui ,

Paris est une serre chaude. Et pourtant vos traits,

votre expression , révèlent une pureté , dirai-je ...

une innocence , oui , vous n'êtes pas homme à

vous fâcher de ce mot, qui m'ont frappé au pre

mier abord et m'ont inspiré le désir de vous con

naître . Avec cela , il y a dans vos yeux, dans votre

sourire, plus d'intelligence et de réflexion que votre

åge ordinairement n'en comporte . Suis -je assez im

pertinent de vous parler de vous-même comme cela?

Mais il faut me pardonner ; j'ai l'habitude , un peu

étrange en ce monde j'en conviens, de penser tout

haut. — Bah ! cela ne fâche que les hypocrites.

Voulez -vous l'alkekenge ? »

Et il passa l'écharpe fleurie autour de son com

pagnon

« Couronnons- nous de fleurs , chanta Léon .

– Volontiers dit Bancello . Mais où sont les lis de

la montagne ?

– Les lis de la montagne n'ont rien qui convienne

à ton innocence , ô Bancello ! ils sont rouges .

– C'est vrai; la montagne aime le rouge . Elle

colore tout , depuis la fraise jusqu'au lis : le blanc

6.
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l'hiver, le rouge l'été ; l'innocence et la passion , les

contraires !

- Non pas , dit Paolo .

- Où donc s'uniraient- ils, philosophe ?

- Dans l'amour, dit- il.

Théorie antédiluvienne ! s'écria en éclatant

de rire Donato .

Dans le rêve , tu veux dire , objecta Léon . L'in

nocence jointe à la passion ça ferait de l'amour pur.

-

Il n'existe pas . »

Le regard d'Ali s'était élevé sur Paolo, pour se

baisser aussitôt .

« Il me plaît de le rêver, répondit Paolo .

Ses superstitions le consolent, dit bénignement

Léon .

Il n'y a qu'un amour, s'écria Donato, celui qui

naquit le jour même de la naissance de Vénus . L'a

mour n'existe que par la beauté .

-Hélas ! c'est chez la beauté surtout que je nie

l'amour, objecta Léon .

Tu es fou . L'amour et la beauté sont insépa

rables comme le parfum et la fleur . Qui cueille l'une

respire l'autre et s'enivre des deux à condition

de ne pas divaguer sentiment et...

Donato ! murmura Paul en montrant d'un vit

regard le jeune de Maurion, qui marchait près de

là silencieux , et dont les joues s'étaient colorées

sous les ailes un peu basses de son chapeau .

Eh bien ! ce n'est pas une jeune fille, répliqua
Donato en se rapprochant de son ami .

C'est une âme jeune qu'il ne faut pas déflorer .

Regarde ses yeux , comme ils sont chastes ! Son père ,

évidemment, l'a tenu sous son aile jusqu'ici . Et
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puis, c'est une chose odieuse que ce soient l'exemple

et surtout les discours des hommes qui corrompent

l'enfant.

Corrompre ! répéta Donato en haussant les

épaules . Idéaliste, va ! Et pourquoi prétendre que

le plaisir , loi suprême de la vie , soit corrupteur ?...

- Il énerve au moins, et , par ta propre bouche,

bafoue l'idéal .

Eh ! mon cher , l'innocence elle -même ne de

mande qu'à être pervertie, répliqua Donato , qui

venait de jeter un coup d'ail en arrière. Ton jeune

homme nous écoutait . Paolo mio, tu prêches comme

un saint , que tu n'es pas ; mais la douleur seule est

un mal , et entre autres la fatigue ; aussi vais-je re

monter sur mon char . »

De son côté , Ali reprit sa place près de son père ,

et quelques instants plus tard Paul et Léon se je

taient dans un sentier de chèvres qui abrégeait le

chemin .

On s'élevait de plus en plus , et de plus en plus

la scène devenait splendide par l'apparition inces

sante de nouvelles crètes de montagnes qui , blan

ches , froides, éblouissantes au soleil, surgissaient

à l'horizon . D'autres , moins élevées , dégagées de

leur neige pendant l'été , fauves et rugueuses , dessi

naient par de fortes ombres les déchirures de leurs

sommets, leurs assises énormes, et les forêts cram

ponnées à leurs flancs . Les vallons déjà parcourus

par nos voyageurs n'étaient plus, de cette hauteur,

que les coupures d'une immense vallée qui , se creu

sant de plus en plus, déployait sous leurs pieds tout

un horizon renversé de bois , de prés , de villages , de

villes , enfouis dans ces profondeurs. L'air en même
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temps devenait plus vif, les arbres plus rares , les

gazons plus verts .

Comme on gravissait une croupe où des points

bleuâtres parsemaient l'herbe , Ali de Maurion sauta

légèrement hors du char.

« Imprudent! s'écria le père ému de crainte ,

bien que le char ne marchât qu'au petit pas.

- Oh! père, ne vous effrayez donc pas ainsi, je

vous en prie ! » s'écria le jeune homme en tournant

vers M. de Maurion ses yeux brillants et son visage

animé .

Frappant de la main le bas de son pantalon et

les bottines solides qui chaussaient un fort petit

pied , il ajouta :

« Avec cela , on a des ailes . Les Alpes sont l'aire

de la liberté : laissez -moi prendre l'essor ! »

Et sur ces mots, accompagnés d'un tendre sou

rire et d'un regard expressif, il courut dans la prai

rie cueillir un bouquet de gentianes.

« Il Nemorino ! » dit le peintre, qui suivait dans

son char.

Et il tira de sa poche son album et son crayon;

mais un cahot lui fit abandonner cette tentative , et il

se rejeta sur les coussins, où , avec son châle jeté

sur ses épaules comme un manteau , son torse vi

goureux et son masque antique , il figurait assez

bien , moins l'équipage, un empereur romain .

Le jeune de Maurion laissa les deux chars dispa

raître au prochain détour, et , se voyant seul alors ,

ses yeux rayonnèrent, ses lèvres s'entr'ouvrirent

sous l'expression d'une satisfaction secrète ; il bondit

dans la prairie , s'approcha du précipice, et , grim

pant sur l'arête d'une roche, contempla longtemps
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le profond et riant abîme qui s'étendait sous ses

yeux rempli pêle-mêle de rochers abruptes , de vé

gétations folles, de champs cultivés et d'habitations

humaines .

Puis il reprit sa route , s'arrêtant çà et là devant

quelque point de vue nouveau , suivant sa fantaisie ,

fort peu le chemin , se plaisant à braver l'obstacle

et même le danger . Il est , en effet, toujours péril

leux dans la montagne , à moins d'une grande con

naissance des lieux , de quitter la route , et le jeune

homme s'en aperçut quand , au bout d'un sentier

où il s'était engagé , il se trouva en face d'un mur de

rochers, d'une quinzaine de pieds de hauteur, dans

les fissures desquels de grands hêtres avaient glissé

leurs racines . Ces hètres devaient border la route , ou

n'en pas être éloignés . Le jeune touriste mesura du

regard la hauteur des rochers , de la pensée le sen

tier déjà parcouru , et , possédant évidemment une

certaine expérience gymnastique, il s'accrocha des

mains aux racines des hêtres , posa ses pieds dans

les fissures, et commença une ascension qui , sans

présenter des difficultés énormes, demandait du

sang - froid et des précautions .

Elle ne s'accomplit pas sans peine , et plus d'une

fois le grimpeur, haletant , s'arrêta ; mais tandis que

ses joues enflammées témoignaient de sa fatigue ,

ses yeux pleins d'ardeur révélaient tout le plaisir

qu'il prenait à ce trait d'audace . Arrivé cependant

au bout des rochers, une difficulté plus sérieuse se

présenta : entre les rochers et les troncs des hêtres

existait un intervalle profond, trop large pour être

aisément franchi , d'autant mieux que l'autre bord

était le plus élevé .
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Le seul moyen était de s'accrocher aux branches

du hêtre, de grimper dans l'arbre et de redescendre

de l'autre côté . Mais Ali avait déjà les mains déchi

rées , un souffle précipité soulevait sa poitrine, et il

est évident que , malgré son agilité , il ne disposait

pas d'une grande énergie musculaire. Il s'était à

demi couché sur les rochers, d'un air un peu triste,

quand une voix lui fit prêter l'oreille .

« Eh bien, Léon , je crois que nous ferons bien

d'aller au -devant du jeune homme. Dans la voix du

père il y avait de l'inquiétude, et , en nous priant

d'attendre son fils , il le remettait à nos soins .

Ce n'est pourtant plus un poupon que cet en

fant - là . Il est assez grand pour ne pas se perdre.

C'est probablement un fils unique, élevé avec

une tendresse trop maternelle , et qui jusqu'ici n'a

guère quitté les côtés de ce vieillard . L'heure est

venue cependant où l'enfant sent le besoin de s'éman

ciper, au grand émoi paternel... Viens-tu ?

Ma foi non , je suis fort las. Après la course
d'hier ....

Tu te disais infatigable.

Pour aller en avant , parbleu ! en arrière ,

jamais !

- Mon cher, quand il s'agit d'un service à ren

dre, cela ne s'appelle pas reculer . Au reste, attends

moi ici . J'irai scul. »

Ali saisit une branche, grimpa dans l'arbre , et

deux minutes après tombait sur la route aux pieds

de Paul Villano, et non loin de Léon Blondel , qui en

ce moment, une main à terre comme levier , l'air

assez maussade, se séparait du talus sur lequel il

était assis
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Parbleu ! nous vous cherchons sur terre , et

vous nous tombez du ciel ! s'écria Paul . Et d'où ve

nez -vous ?

De là -bas, dit Ali en montrant le versant.

Quel intrépide! Allons ! je vois que vous ne

serez pas le dernier de nous tous à l'altaque des

Diablerets ou des Tours - d'Aï. Mais vous êtes blessé !

Une écorchure .

Voyons .

- Quelle petite main ! s'écria Léon Blondel. Une

main de femme! Ah ! monsieur de Maurion , que de

victimes vous ferez parmi les belles rêveuses du fau

bourg Saint-Germain !

- Je ne crois pas, monsieur, dit Ali froidement.

Oh ! oh ! comme vous dites cela ! Seriez -vous

un puritain ?

Ma nière est morte en me donnant la naissance ;

je l'avoue , ce souvenir m'a inspiré beaucoup de res

pect pour les femmes et pour l'amour.

Décidément vous n'êtes pas un garçon comme

les autres, dit Léon avec surprise. Dix -neuf ans, pas

fanfaron, pas bavard, et n'aspirant pas à faire des

victimes ! C'est beau , c'est grand !.. mais promettez

moi, dans dix ans d'ici, de me donner des nouvelles

de votre résolution .

- Il sera toujours beau à lui de l'avoir formée ,

dit Paul, qui , en même temps , rapprochant les

chairs , fermait la blessure par un peu de spara

drap .

Vous voyez qu'un docteur, cela sert en voyage ,

reprit Léon . Celui-ci est d'autant plus utile qu'il

n'exerce la médecine qu'en amateur . »

Ali , animé de sa course, répondit gaiement, et ,
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tout en causant, les jeunes gens arrivèrent bientôt

après en vue de Grion .

Ce village est bâti dans un pli de la montagne ,

au bord d'un versant rapide , et au pied d'un mont

que surmonte un bois de mélèzes et dont la déclivité

s'allonge dans la direction de Bex .

Ils côtoyaient le bois ; Paul était rêveur .

« Voici le commencement des Mélèzes, dit - il à

ses compagnons avec l'émotion qu'inspire un sou

venir plein de charme . Ce bois est ravissant . Voulez

vous que je vous le montre dès aujourd'hui ? C'est

presque notre chemin .

- Va te promener... aux mélèzes, dit Léon . Moi ,

je suis trop las .

Volontiers, avait répondu Ali .

- Alors, tant pis pour toi, dit Paolo à Léon ; j'em

mène M. de Maurion, et je t'abandonne . »

Léon les cribla de quolibets sur leur fanatisme

sylvestre , et poursuivit son chemin en promettant

de ne pas les attendre pour dîner.

« Il est certain que je vous joue peut- être un

mauvais tour en vous prenant pour compagnon de

ma fantaisie, dit Paul au jeune de Maurion comme

ils pénétraient déjà dans le bois après avoir franchi

le talus escarpé qui borde la route . J'éprouve à re

voir ces lieux l'empressement qu'on a de revoir un

ami . J'ai passé là tant de charmantes heures ! j'y

ai laissé de telles rêveries et de si délicieux souve

nirs ! ... Mais pour vous, qui les allez visiter en

étranger, le plaisir ne peut être le même. Et puis
vous êtes fatigué sans doute. — Tenez , rattrapons

Léon , dit-il en se retournant brusquement.

Non , dit en souriant Ali ; je ne suis
pas très
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fatigué; je me fais un plaisir de cette excursion, et

à moins que vos souvenirs ne réclament la solitude ...

Oh ! ce n'est pas cela . Venez alors . Vous devez

être poëte et votre présence ne peut gâter aucune

impression . »

Clairières et fouillis, creux et collines, rochers,

prairies, précipices , troncs de cent pieds, sous les

quels croissent en abondance les mousses, les fleu

rettes, la fraise, le myrtile, toutes les majestés et

toutes les grâces de la nature sauvage, tels sont ces

bois de montagnes, mal exploités , peu exploitables,

et d'autant plus beaux. Celui-ci, proche du village

et très-fréquenté, offre une promenade facile sur

un sol couvert d'un fin gazon, et irrégulièrement

planté de gigantesques mélèzes éclaircis par la hache

ou par le temps. Du côté où pénétraient Ali de
Maurion et Paul Villano, le bois s'ouvre sur un

versant de prairies et sur la perspective de la vallée

voisine et des sommets qui l'entourent.

A mesure qu'il marchait sous ces ombrages, Paul

semblait absorbé dans une rêverie plus profonde.

Depuis près d'un quart d'heure , il n'avait pas

échangé un mot avec son jeune compagnon , quand

tout à coup il s'arrêta , et prenant la main d'Ali :

« Quel taciturne je fais ! dit- il; vous vous êtes

associé à ma promenade, je dois vous associer à

mes pensées. Et pourquoi d'ailleurs ne vous ra

conterais-je pas l'idylle que je revois ici en ce mo

ment ?

« Un jour de l'année dernière, j'étais là - couché

sur l'herbe , la tête dans l'ombre mouvante d'un

hêtre, les pieds au soleil , l'oeil ébloui du miroite

ment de la lumière, de la vapeur dorée qui em

7
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plissait le dessous des arbres, les oreilles pleines des

bourdonnements de ce grand silence de la nature ,

si résonnant de vie et de choses -- ivre enfin à demi

déjà , quand une douce voix me fit tressaillir .

« - Voulez vous des myrtiles , monsieur ? »

« Je me relevai sur un coude, et il me vint une

bouffée de rimes virgiliennes en apercevant près de

moi une jeune fille aux cheveux blonds , aux yeux

bleus et aux joues vives , dont la jupe courte laissait

non pas deviner, mais voir , surtout dans la situation

où j'étais, une jambe fort bien faile . Elle me présen

tait d'un air timide une corbeille pleine de ces pe

tils fruits noirs qu'on recueille ici dans les bois .

« – Est -ce cher ? demandai-je en souriant.

Oh ! ce que vous voudrez. »

« Je pris une poignée de fruits et lui remis une pièce

blanche . - Elle n'avait pas de monnaie.

« — Pourtant, il me faut du retour, » lui dis -je en

riant.

« Elle se laissa embrasser, non sans rougir . Jela

fis causer . Elle habitait avec ses parents un petit

chalet , là -bas, et venait tous les jours aux Mélèzes

cueillir des myrtiles et des fraises, qu'elle vendait

aux étrangers. Elle était si jolie , si naïve , si douce,

qu'elle me ravit . En la quittant, j'osai l'embrasser

encore , et tout en balbutiant : « Oh ! monsieur ! »

elle ne me repoussa que bien doucement.

« Mon Dieu , je ne pensais pas à mal; mais ces

doux baisers m'affolèrent si bien que , le lendemain ,

j'étais aux Mélèzes à la même heure, non plus rêveur

et couché sur l'herbe , mais debout, cherchant, un

peu malgrémoi , mon apparition de la veille . Elle

se montra. La scène fut la même , peu près ;ou à
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car je n'allai pas plus loin . Sa candeur me désar

mait . Elle avait seize ans à peine . Rougissante à

chaque baiser , la timidité seule, une timidité de

vierge enfant, semblait retenir sa protestation . Cette

idylle dura huit jours et fut pour moi pleine de poé

sie . J'étais réellement amoureux de cette fleur des

bois , et il faut dire que les filles de la montagne

n'ont rien , généralement, de la grossièreté des pay

sannes de la plaine , et qu'on trouve parmi elles des

types d'élégance native et de vraie beauté. Louise

était de celles -là. Sa timide pudeur toutefois ne pou

vait la défendre bien longtemps. Je devins un jour

plus hardi ; mais , sous mes lèvres , je sentis ses

larmes : elles m'arrêtèrent .

« -Oh ! me dit- elle, vous partirez , et l'on dira de

moi : « C'est celle- ci qui a été laissée par un étran

« ger . » Aucun garçon ne voudra de moi pour femme,

mes parents me feront reproche, et je serai mal

heureuse ! »

« Ses yeux naïfs, mouillés de pleurs , cette plainte

si vraie, me bouleversèrent .

Tu as raison , lui dis-je. Eh bien , il n'en sera

pas ainsi . »

« Je m'éloignai ; mais au bout de quelques pas

je reyins à elle . Elle pleurait là-bas , adossée contre

cet arbre ; désormais, la regardant comme sacrée :

« — Je viens te dire adieu , Louise . Garde un bon

souvenir de moi . »

« Nous échangeâmes un dernier serrement de

main ; je lui fis accepter le prix d'une chaîne d'ar

gent, grand luxe de leur parure , et le lendemain

je quittai Grion .

« Eh bien, monsieur Ali , je n'aurais pas raconté
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cette historiette à Léon, et je vous la raconte à vous,

rencontré d'hier . Vous voyez que mes souvenirs ne

sont pas gênés par votre présence. »

Pendant ce récit, le jeune de Maurion avait gardé

une attitude embarrassée. Après que Paul eut cessé

de parler , il resta silencieux un instant encore ;

puis il lui tendit la main, - en baissant les yeux

toutefois, et l'on eût dit avec une sorte de souf

france .

« Je vous assure , reprit Paul , que ce souvenir a

pour moi mille fois plus de charmes que si j'avais

cédé à mon égoïste désir . Le soir même, en me pro

menant là-bas , de l'autre côté , vers l'Avençon , les

impressions que je savourais dans ma conscience

satisfaite étaient moins vives , sans doute , qu'elles

ne l'eussent été sous les mélèzes ; mais cent fois plus

douces et plus hautes . Les stoïciens ont raison en

ceci : la privation volontaire , dans un noble but, a

des joies supérieures à celles de la jouissance . Le

bonheur, en effet, est peut-être la vertu . Vous ne

souriez pas , jeune homme ? Bien ... C'est qu'on a pris

l'habitude , en notre temps , de tout passer au fléau

de la plaisanterie spirituelle, ce qui aplatit bien des
choses .

Ce n'est pas que Léon ne soit un char

mant garçon , désopilant parfois, et un aimable com

pagnon devoyage.Il a le ton d'une époque dedoute,

où toute affirmation court le risque d'être raillée , où

la plaisanterie seule , douteuse elle -même, échappe à
l'écueil . >>

Ils étaient arrivés à un endroit où le sol , creusé

comme une coupe, se trouvait par sa nature, à cette

hauteur même,marécageux. Tout cet espace était
couvert de plantes dont la tige, haute d'environ
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cinq pieds , portait une panicule d'une admirable

beauté, au sommet garni de fleurs roses , tandis que

des gousses inférieures, ouvertes et desséchées , s'é

panchait un duvet épaix, soyeux et blanc .

Ali jeta un cri d'admiration .

« Quelle admirable fleur ! » dit - il en y portant la

main .

Les gousses qu'il touchait éclatèrent aussitôt, inon

dant ses mains du fin et léger duvet qu'elles ren

fermaient.

« C'est le lychnis rose des prés, dit Paul en sou

riant . J'étais sûr que ce champ de fleurs vous émer

veillerait, ainsi que moi le jour où je le découvris .

Cette plante , assez commune et peu remarquée

dans ses proportions ordinaires, bien que fort jolie,

devient ici gigantesque . On ferait un lit de ce beau

duvet, dont la fonction est de servir d'ailes à cette

graine microscopique . Ah ! la nature est bien riche ,

bien belle , bien grande ! qu'elle soit façonnée par

la pensée, ou mue par l'affinité. D'où vient que du

sein des forces qui la composent émanent ainsi la

beauté, l'harmonie ... et cet innommable qui nous

oppresse et nous fait rêver l'au delà ? ... Quel est ce

troublant et insaisissable parfum ? Cette âme dont

on s'enivre, sans la pouvoir saisir et sans la con

naître ! . . Mais , demander constamment à l'inconnu

son secret, sans obtenir de réponse ; poursuivre, le

doute au cœur, la vérité qui nous fuit, voilà notre

destinée la plus certaine en ce monde . – Ce tour

ment n'est pas le vôtre encore , dit- il en répondant à

un regard d'Ali .

- C'est le tourment d'un savant, répliqua le jeune

homme . Pour moi , tant de choses qui me restent à
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apprendre n'ont pas laissé place encore à l'inquié

tude de ce que je ne puis savoir . Ma préoccupation,

car j'en ai une , est plus proche, et s'applique à un

but plus réalisable : la justice dans les rapports hu

mains. Elle me rend compte cependant aussi , –

mais , vous le trouverez sans doute , trop vaguement ,

- de ce que vous cherchez . Celte justice, que je

crois notre but en ce monde, est aussi pour moi la

certitude infinie, âme et but de l'univers.

Vous avez des sentiments et des idées peu ha

bituels à votre âge , monsieur de Maurion , dit Paul

Villano en le regardant avec un peu de surprise. Et

quels événements ont pu vous inspirer ? ... car il n'y

a guère que les opprimés qui s'inquiètent de justice..

- Assurément j'ai peu souffert ; mais j'ai vu beau

coup souffrir.

Vous êtes un noble caur , une âme élevée ! je

le sens de plus en plus , et suis tout heureux de vous

connaître ! »

En même temps Paul serrait énergiquement la

main d'Ali , qu'il retint dans la sienne . Et comme

au bout d'un instant Ali la voulut retirer :

« Non , laissez -moi votre main . Nous sommes au

bord d'une chute immense. Regarlez. >>

Il se pencha ; son compagnon fit de même et re

cula instinctivement devant l'abîme où son regard

venait de plonger. Le mont qui porte Grion se ter

mine de ce côté par une déchirure à pic, d'une hau

teur vertigineuse, qui garde encore sur ses flancs

noirs, déchirés et tristes, l'empreinte de la convul

sion qui la produisit. Là, ces envahisseurs gracieux,

mais si acharnés, les petites plantes, n'ont pu opé

rer que de rares conquêtes ; ces rochers sombres ,
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rugueux , arides, à plans verticaux , laissent glis

ser à leurs pieds et la graine ailée qui vient un in

stant s'y poser, et la feuille qui d'en haut s'abat ,

et jusqu'au grain de poussière que le vent élève .

Mais au-dessous , à l'entour, contraste éternel et tou

jours varié des Alpes , s'étend la vallée riante , fer

tile , avec ses chalets fumeux , ses vertes prairies ,

ses troupeaux .

Les deux jeunes gens demeurèrent quelque temps

à contempler ce spectacle , Paul , par une douce pro

tection , semblable à celle d'un frère aîné , tenant

toujours dans sa main celle d'Ali . Enfin , échan

geant leurs impressions dans un regard , ils s'éloi

gnèrent tout rêveurs .

« Nous n'avons plus qu'à descendre sur Grion ,

dit Paul au bout de quelques instants . Votre père

y doit être installé déjà , à la pension, où le guide

l'aura conduit . »

Quittant le bois , ils descendirent des prés d'une

pente rapide , semés de grandes gentianes jaunes

et de lis rouges, où , çà et là , des fauchées d'herbe

coupée exhalaient d'enivrants parfums. Sous leurs

pieds , des fumées bleues s'élevaient du toit des

chalets , parmi lesquels , imitation maladroite des

habitudes de la plaine , se dressaient deux ou trois

maisons d'un blanc criard, bien moins confortables

au temps de la neige que le chalet de planches, ou

de troncs d'arbres , abrité sous son toit bas comme

sous un manteau .

Comme ils arrivaient sur la route , par un sentier

presque perpendiculaire, une jeune paysanne s'a

vançait à leur rencontre par le même chemin . Elle

fixa ses regards sur les deux étrangers, et s'ap
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prochant vivement de Paul, toute rougissante et

radieuse:

« Ah ! c'est vous ! » s'écria - t- elle en lui tendant la

main, suivant l'habitude commune en Suisse à toutes

les classes .

Le visage de Paul témoigna d'une assez vive émo

tion , et , chose étrange , Ali se mit à rougir égale

ment .
1

Cette fille était fort jolie ; une joie vive augmen

tait l'éclat de son visage, et ses regards avaient une

assurance qui laissait à choisir entre la naïveté et

l'effronterie. Tandis qu'un entretien court , mais

animé, avait lieu entre elle et Paul, Ali continua

sa marche. Paul le rejoignit bientôt, un peu confus :

« C'est Louise, dit -il.

Ah ! répondit laconiquement Ali .

Comment la trouvez -vous ?

- Fort jolie .

Oui, plus même que l'année dernière; mais

bien moins naïve . C'est une fleur plus épanouie,

qui a déjà perdu quelque chose de son parfum . Elle

est aussi plus parée ; et peut-être... C'est une rude

épreuve pour la moralité d'un peuple que l'invasion

de l'étranger, surtout quand celui-ci se présente,

non le fer, mais l'or à la main . »

Ali ne réponditpas, et ils arrivèrent bientôt à la

pension, où , sur le seuil , ils virent Léon qui, en

dépit de sa promesse, les attendait.

a Il faut que vous soyez un rare modèle de piété
filiale, dit-il à Ali, car votre père semble tout sur

pris et tout inquiet de votre excursion. Quant à Do

nato ,il surveillele dîner, fort enchantéd'unepe
tite blonde qu'il a rencontrée dans l'auberge et
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qui lui a promis je ne sais quelle séance de pein

ture, demain, sub tegmine fagi. »

La mémoire de Paul Villano ne l'avait pas trompé :

il n'était question dans Grion que de la fête de

Tavaïannaz , – l'on disait aussi de la mi-été , - qui

devait avoir lieu à quatre ou cinq jours de là.

Cette célébration de la mi- été, commune à tous

les villages alpestres , est la plus pittoresque des

fêtes agricoles. Tous ces villages, situés à des alti

tudes rigoureusement habitables pendant l'hiver,

ont encore au-dessus d'eux d'immenses pâturages,

que recouvre , aussitôt après la fonte des neiges,

une herbe épaisse et aromatique. Alors les trou

peaux, qui ont passé l'hiver abrités dans les éta

bles du village , partent, sous la conduite des ar

maillis, pour le centre de l'alpage , situé aux li

mites de la végétation, à quelquesmille pieds plus

haut. Là se trouve un groupe de chalets, bâtis en

vue de la fabrication du fromage, et où les armaillis

passent chaque année, loin de leur famille, les trois

ou quatre mois de végétation et de soleil que la na
ture accorde à ces cimes .

Quelquefois, si l'hiver a été signalé par de violents

ouragans, si les avalanches du printemps se sont

tracé quelque route nouvelle, on ne retrouvera plus

les chalets abandonnés l'année précédente. Mais cet

accident est rare, grâce à l'intelligente position qui

leur a été choisie, dans une combe, doux giron de

mère nature , éloigné du passage des avalanches et

à l'abri des coups de vent .

Ces alpages sont toujours éloignés de deux ou de

plusieurs lieues du village dont ils dépendent ; c'est

donc un voyage qu'on fait rarement, et cependant

7 .
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on aimerait tant à revoir ces pauvres vaches ! C'est

avec attendrissement qu'on s'informe d'elles à quel

que armailli , momentanément descendu ; on veut les

embrasser, s'en faire reconnaître , puis savoir un peu

comment s'arrondissent les boules de beurre , ou

combien l'on compte de fromages là -haut, où se

prépare le revenu de l'hiver . La vache , pour l'habi

tant de la montagne comme pour l'Indou , a quelque

chose de sacré , de familial. C'est la nourricière, la

compagne des longs jours de l'hiver , la fortune de

la maison .

Le rendez-vous de la mi-été est donc attendu avec

impatience, et l'on s'y porle en foule, avec toutes les

provisions que chaqueménagère peut rassembler.

Lamusique n'y manque point, et la jeunesse rieuse

se livre à la danse, tandis que les mères de famille

vont revoir les vaches , constater leur santé , compter

les provisions amassées, et présider la table du cha

let, où , ce jour-là, règne l'hospitalité la plus franche,

tandis que les hommes font avec les armaillis des

comptes arrosés de grandes libations .

Tout le monde boit d'ailleurs , et le liquide blanc

ou doré, vin ou crème, coule à pleins bords , non

sans jeter quelque confusion dans le cortége au re

tour . Il est vrai que la plupart des assistants passent

la nuit dans les chalets; en Suisse comme ailleurs ,

il n'est pas de bonne fête sans lendemain . On s'entasse

donc pêle-mêle dansles appentis , dans les étables,

sans autre lit que l'herbe séchée , préparée par les

armaillis.Etmême les genschagrins disent là -dessus
bien des choses ; car il se trouve des mauvaises lan

gues à six inille pieds
au-dessusdu niveau des mers.

manquèrent pas à la fête, où seNos touristes ne
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rendirent aussi les autres hôtes de la pension Mar

tin , qui possédait un chalet à Tavaïannaz.

Pendant ces quelques jours d'excursions en com

mun dans les environs , sous la direction de Paul

Villano, l'intimité amenée par le hasard de la ren

contre et par la sympathie du premier coup d'ail ,

s'était largement développée entre les de Maurion et

ceux qu'on désignait généralement sous le nom des

trois Italiens . Le jeune Ali mettant de côté peu à

peu sa timide réserve , se livrait dans leurs promc

nades à une gaieté qui , jointe à un certain esprit

d'aventure , à une dose raisonnable d'audace et de

sang -froid , et à d'assez vives ripostes à la fran

çaise , avait tout à fait gagné le coeur de Léon , tan

dis que l'amitié spontanée de Paul Villano en était

devenue plus sûre , plus affectueuse , plus charmée .

Vis-à -vis de Bancello seulement, Ali gardait cette

affabilité froide qui s'établit, une fois pour toutes ;

entre gens destinés à passer leur vie côte à côte ,

sans se pénétrer jamais.

M. de Maurion père, en revanche, goûtait fort la

conversation de l'Italien , esprit fin , érudit , plein

de connaissances pratiques, et passionné pour l'art..

Des discussions approfondies sur le mérite respec

tif, ancien et moderne, des écoles italienne et fran

çaise , avaient lieu chaque jour entre eux , et Do

nato , que sa mollesse d'ailleurs retenait volontiers

près du vieillard , paraissait trouver beaucoup de

charme dans la société de cet homme instruit et dis

tingué , dont l'esprit indépendant, fin , sagace, un

peu éclectique , prêtait aux conclusions d'une large

expérience la séduction d'un beau langage et les

grâces de l'originalité.
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Cet aimable vieillard n'avait qu'une faiblesse ,

poussée presque jusqu'au ridicule : c'était une sur

veillance trop inquiète vis- à -vis de son fils. Non

qu'il la témoignât ouvertement ; il paraissait même

à cet égard s'imposer une contrainte secrète ; mais

son tourment perçait dans ses regards, dans ses

questions détournées, dans sa préoccupation visible

en l'absence d'Ali .

Celui- ci s'en était expliqué d'un ton sérieux avec

Léon, dont les plaisanteries intarissables dépas

saient bien souvent l'exacte convenance, au moins

celle du cour : cette inquiétude excessive était

l'effet d'une tendresse devenue maternelle par le

veuvage prématuré de M. de Maurion , et poussée à

des craintes presque superstitieuses par la mort de

plusieurs autres enfants.

« Aussi me croirais-je coupable de ne point la

ménager, » avait dit Ali.

Et Paul ajoutant que, du côté du fils comme de

celui du père, tout cela était fort touchant et fort

respectable , les plaisanteries de Léon sur ce point

cessèrent enfin .

Bientôt, d'ailleurs , M. de Maurion, gagné par

cette expansion de loyauté, de générosité , de fran

chise, qui caractérisait tous les actes de Paul Vil

Iano, avait en quelque sorte remis Ali à sa garde ;

cette confiance, à peine révélée par un regard, par

un mot, Paul l'avait acceptée, et la méritait par

une protection constante, presque paternelle.

C'est lui qui refusaitle premier les escalades pé

rilleuses, les jeux de casse- cou, où Léon voulait en
traîner Ali ; ou bien , aux passages difficiles, Paul

imposait à l'enfant le secours de son bras, et Léon
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avait beau railler cette sollicitude , en des termes

qui eussent indigné tout autre imberbe et l'eussent

porté à rejeter, même au péril de sa vie , une telle

humiliation . Ali , chose merveilleuse à son âge ,

avait plus de cour que d'amour -propre apparem

ment; car il supportait sans embarras les moque

ries de Léon , et dans le regard que ses yeux noirs

attachaient sur Paul à ces moments-là , on n'eût

pu lire qu'une tendre reconnaissance .

Tout cela en peu de jours . Malgré la réserve na

turelle à toute âme sérieuse , et que fortifie l'éduca

tion , il y aura toujours de ces intimités subites

entre certains êtres , — surtout dans la jeunesse , où

l'être intérieur , moins chargé d'expérience , de pru

dence et d'habitude , transparaît mieux.

Le cinquième jour après leur arrivée à Grion ,

une excursion solitaire de Paul aux Mélèzes rendit

Ali triste et préoccupé.

Le jour de la fête , ils partirent ensemble de

bonne heure : les deux magistrats de la République,

ainsi Léon nommait -il M. de Maurion et Do

nato , - chacun sur sa mule, et les trois jeunes

gens à pied . Au sortir de Grion, la route se présen

tait sous la forme d'un mont verdoyant, aux pentes

raides , qui s'élevait pendant une lieue jusqu'à de

pittoresques plateaux. Des montagnards en habit

de fête , marchant de leur pas calme et majestueux,

jalonnaient le sentier. Le ciel , aussi gai que la

terre , souriait d'azur sous ses nuages blancs. L'air

vif de la montagne tempérait la chaleur. Sous les

rayons du soleil , les sapins qui bordent le précipice

répandaient leur âpre et saine odeur, et d'en bas

le gémissement du torrent brisé sur les rochers
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montait, s'affaiblissant aux oreilles des voyageurs,

à mesure qu'ils pénétraient des couches d'air nou

velles . Léon babillait , chantait, sifflait aux merles .

Paul , non moins gai , lui répondait . Ali , vainement

stimulé par ses compagnons, restait rêveur ; tandis

qu'entre les deux magistrats de la République les

destinées de l'Italie s'agitaient.

Parvenus sur le plateau , en face d'un horizon

prodigieux de cimes blanches, des pics de l'Ober

land aux ballons du Jura, M. de Maurion , sous pré

texte de se délasser du train de sa monture, mit

pied à terre et força Ali de le remplacer.

« Papa Donato , s'écria Léon , voici l'occasion d'un

de ces combats de générosité où se complaît ta

grande âme. Imite l'exemple qui l'est donné : mets

pied à terre, et triomphe de ma résistance à accep

ter le don de ton coursier . »

Donato ne fit que rire du conseil et prit les de

vants avec Ali . Ils atteignirent bientôt après un

groupe , composé de trois ou quatre jeunes filles

parmi lesquelles se trouvait Louise , et sur -le -champ

le galant Donato mit sa mule au petit pas .

« Vous allez donc aussi à la fête , mon joli mo

dèle? cria - t- il à la jeune fille . Sommes-nous près

d'arriver ?

Oh! dans une petite heure à peine, répliqua
Louise. Est -ce que vous allez à Tavaïannaz pour
danser , monsieur ?

Oui, pour danser avec vous, surtout s'il est

permis d'embrasser sa danseuse. Mais la plante de

vos pieds, ma belle, sera trop altendrie si vous

marchez jusque- là . Montez en croupe derrière moi,

et je vous promets de vous transporter à Tavaïannaz
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saine et sauve , pourvu que vos bras m'entourent

fortement. »

Louise refusa , mais de façon à se faire prier da

vantage, et le jeune Ali , à qui cette rencontre sem

blait déplaire , lança tout à coup sa monture à

droite , vers un mamelon pittoresquement découpé

sur le ciel , et du haut duquel on devait jouir d'as

pects nouveaux et encore plus vastes . De là , il put

voir aussi Donato rejoint par ses amis, et les deux

groupes réunis entrer dans un bois que traversait

le chemin , et où commençait l'infléchissement du

plateau . Alors , comme s'il eût tout à coup regretté

de s'être séparé d'eux, il voulut prendre le galop

pour les rejoindre; mais la mule, peu habituée à de

telles allures, opposa à l'impatience de son cavalier

une force d'inertie indomptable, et , avec l'obstination

propre aux grands caractères , se maintint au petit
trot .

Dans le bois, la difficulté du chemin , qui devenait

de pente assez rude , autorisa même la mule re

belle à prendre le pas , et le jeune homme déses

pérait de rejoindre ses compagnons, quand l'accent

d'une voix le fit tressaillir ; un instant après , au dé

tour du chemin , il se trouvait en face de Paul Vil

lano , qui tenait Louise enlacée , et lui parlait de si

près que chaque mouvement des lèvres était l'effleu

rement d'un baiser

Sous le choc des rênes brusquement tirées en

arrière , la mule se cabra ; Paul , atteint du regard

qui jaillit des yeux de son jeune ami, tressaillit,

et laissa Louise s'échapper, confuse, de ses bras .

Quant au jeune de Maurion , après la vivacité de ce

premier mouvement , il avait baissé la tête , fort
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pâle,et, rendant les rênes, il passa devant le couple

pétrifié sans leur adresser un nouveau regard. Un

peu plus loin, il dépassait les compagnes de Louise

et rejoignait son père, qui , marchant d'un pas ra

lenti , jetait souvent les yeux en arrière . Donato

était occupé de se défendre contre les railleries de

Léon, qui le plaignait de s'être laissé , lui cavalier,

enlever sa belle par un simple fantassin . Quelques

minutes après, Paul, tout haletant de sa course,

vint se placer près d'eux .

« Il sait vaincre, dit Léon, mais non profiter de

la victoire. Je m'attendais, Paolo, à te voir arriver

à la danse en tenant sous ton bras la fille aux yeux

bleus.

- J'ai voulu seulement lui donner le conseil de

se défier de Donato , » répondit Paul , qui masquait

sous un sourire affecté une préoccupation assez vive ,

et qui chercha vainement le regard d'Ali .

Tavaïannaz était sous leurs pieds, vaste et gra

cieuse enceinte de verdure, dans un cercle de cimes

escarpées , la plupart inaccessibles, dont les bases

reposaient ailleurs , en des vallées plus profondes.

Au centre à peu près de l'entonnoir, on apercevait

rangés en demi-cercle les chalets , près desquels des

flots myrmidoniens s'agitaient en sens divers. Quel

ques sons aigus , fendant, comme de petites flè

ches, l'espace, venaient, perceptibles à peine, mou

rir dans l'oreille. A mesure que l'on descendait,

musique, bourdonnements, cris , foule, banderoles ,

chalets , tout devenait plus distinct ; les vêtements
colorés des femmes éclataient sur le fond des habits

de bure brune que portent les paysans vaudois ; les

ailes des grands chapeaux de paille d'Italie , ornés
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de rubans, flottaient; on distinguait, à côté de la

croix blanche sur fond rouge arborée au sommet

des tentes , le pavillon vert et blanc du canton de

Vaud , et les sons argentins des clochettes attiraient

l'attention sur les héroïnes de la fête, les belles

vaches, éparses dans la prairie , qui , le cou tendu ,

regardaient en rêvant cette fourmilière d'êtres hu

mains s'agiter au milieu de leur pâturage , et cher

cher vainement à remplir de leurs faibles cris le

majestueux silence de la haute vallée .

A la table du chalet , Paul vint s'asseoir près

d'Ali Celui-ci restait muet, dans une attitude pas

sive , empreinte d'autant de douceur que de tris

tesse ; était-ce bien sa faute à cet enfant si de son

innocence et de sa pureté émanait une sévérité si

douloureuse , si involontaire ? Attaché sur lui , le

regard de Paul, d'abord un peu mécontent et ironi

que, devint ému , et sur la fin du frugal repas , que

défrayaient seuls le lait , la crème et le fromage du
chalet :

« Ali , dit- il , voulez-vous venir aux danses avec

moi ?

Non , je préfère me promener d'un autre

côté .

- Moi , je veux surtout me promener avec vous . ))

Ali se leva sans répondre ; ils sortirent ensemble

et se dirigerent du côté désert de la prairie.

« Enfant, dit Paul en prenant le bras de son ami,

que vous êtes sévère !

Comment ? dit Ali en rougissant.

Vous me jugez très-mal, je le vois , et vous

pensez peut-être que je me suis vanté à vous , l'autre

jour , d'un sacrifice dont je serais incapable ? C'est

-
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que vous ignorez encore la puissance de l'occa

sion et ce qu'elle peut faire soudainement de nos

résolutions les meilleures ; Louise...

- Et que m'importe ? interrompit Ali avec une

vivacité amère . Je ne prétends ni vous juger, ni

vous adresser des reproches, et je n'ai dû qu'au ha

sard et à votre bon plaisir la connaissance , très-in

volontaire , de vos amours alpestres.

- Mille pardons, monsieur de Maurion ; je vous

parlais en ami »

Ali ne répondit pas , et Paul Villano , blessé , al

lait s'éloigner, quand il vit une grosse larme rouler

sur la joue du jeune homme. Étonné, vivement

ému , il saisit les mains d'Ali , qui se détournait, et

s'écria :

« Quel étrange garçon vous êtes ! Quoi ! j'ai pu

vous fâcher, vous affecter à ce point ? Voyons , par

lons franchement, dites-moi toute votre pensée ; je

saurai l'entendre , et je tiens à la connaître. Dès

le premier jour, vous m'aviez inspiré un vif inté

rêt , je vous l'ai dit , une confiance toute spontanée.

Je suis comme cela , moi , dans mes amours , dans

mes haines, dans mes amitiés, trop prompt bien

souvent; mais vis - à -vis de vous je suis sûr déjà de ne

m'être pas trompé . Nous avons, pendant ces quatre

ou cinq jours, vécu en frères, et le coeur va vite

dans ces excursions en pleine nature , où l'être s'é

panche en pleine vérité .– Eh bien, Ali , tout cela ,

pour vous, est -ce fantaisie d'esprit, intimité d'occa

sion , de hasard, ou sommes-nous amis réellement,

pour toujours ? »

Ali semblait trop ému pour répondre ; mais avec

un vif et affectueux regard , il prit la main de Paul



1

Y 127

et la serra fortement dans les siennes . Aussitôt,

d'un élan de coeur , dont tout son visage rayon

na , Paul saisit et pressa dans ses bras son jeune

ami .

« A la bonne heure ! Je savais que vous deviez

me répondre ainsi. Eh bien , nous sommes amis ! à

la vie , à la mort ! c'est chose jurée ! Et c'est pour cela ,

parce que nous sommes amis , parce qu'il me faut

votre estime , que je voulais tout à l'heure , que je

veux encore , me justifier près de vous . Louise n'est

pas l'enfant pudique et naïve que j'avais cru trou

ver en elle l'été dernier. Ses coquetteries , tran

· chons le mot , ses provocations , m'ont enlevé tout

scrupule ; car , à supposer qu'elle soit pure encore ,

si elle ne succombe pas avec moi, ce sera avec Do

nato , ou avec tout autre . Et voilà pourquoi je me

suis laissé allé hier à un rendez -vous aux Mélèzes ,

pourquoi , ce matin, un peu excité par les prétentions

de Donato sur cette jolie fille, j'ai profité de sa

bonne volonté à rester en arrière, et l'ai retenue

dans ce tête - à - tête que vous êtes venu surprendre

Je veux bien respecter l'innocence, mais je ne vais

pas , comme Joseph, jusqu'à me faire arracher mon

manteau . »

Une vive rougeur couvrait les joues et le front

d'Ali . Ses traits exprimaient la douleur et l'indi

gnation ; en détournant les yeux, il s'écria :

« Et vous ! Et vous -même ! Votre honneur , à

vous , n'existe - t-il point ? Avez -vous si peu le res

pect de vous que, parce qu'une femme serait mé

prisable, vous la trouviez bonne à presser sur votre

cour ? »

A ces paroles, succéda le silence . Tout tremblant
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de l'impression qu'il venait d'exprimer si vivement,

Ali s'était arrêté ; Paul avait påli .

« Vous êtes rude, Ali , dit- il enfin d'une voix

émue. Vous frappez en puritain , sans crainte de

blesser ... Mais je vous montrerai que mon âme a

pourtant assez de ressort pour se relever sous un

outrage.. mérité. Ali , je vous le jure , ma main ne

touchera plus celle de Louise. Vous pouvez donc ,

étrange enfant, me donner la vôtre . Mais , cher Ali ,

entre vous et la vie réelle, il y a véritablement un

abîme. »

Ali avait reçu la main de son ami dans la sienne

qui tremblait. Son émotion était extrême.

« Les hommes , dit-il avec la même expression

de susceptibilité douloureuse, les hommes accusent

la vie , et ce sont eux qui la font. Cet abîme qui ,

dites-vous, sépare une vie pure de la vie réelle, votre

volonté, Paul, est assez grande et assez noble pour

le combler quand elle le voudra.

Vous avez raison , répondit Paul avec sa vive

franchise. Nous sommes élevés , je le reconnais, dans

des habitudes d'esprit qui suppriment en nous , sur

ce point, tout respect de nous -mêmes. Parfois , je

l'ai senti ... sans m'y arrêter. Mais si l'exemple perd ,

l'exemple aussi nous élève. Près de toi , mon jeune

héros , on respire moralement un air aussi pur que

celui de ces montagnes. Nous sommes amis , et je

me promets que désormais tu n'auras plus à rougir

de ton ami . »

Ils se prirent alors par le bras et continuèrent de

marcher dans la prairie, en s'entretenant sur le même

sujet , d'une manière plus paisible et tout intime, -

du côté de Paul avec une ardeur sincère de senti
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ment, de la part d'Ali avec une grande élévation de

pensées .

« Si jeune ! disait Paul , émerveillé de la pure phi

losophie de son jeune ami , qui vous a pu faire de

telles pensées ? Qui vous a composé une telle force

de réaction contre l’abrutissement de nos mours ?

A vous dire le vrai, moi aussi , d'abord, j'ai rougi ,

j'ai souffert dans ma conscience ; mais, ébranlé par

l'exemple, à demi persuadé par l'opinion , la passion

m'a trouvé sans force. Êtes - vous donc, vous, Ali, de

nature si haute , que vous soyez même au-dessus des

tentations ?

J'ai eu ce bonheur, répondit simplement le

jeune homme , de vivre dans un milieu pur, jusqu'à

l'âge où mes sentiments de justice et ma raison

avaient acquis assez de développement pour que le

spectacle des choses viles et injustes ne m'inspirât

que douleur et dégoût. Mon éducation a été solitaire

et chaste . C'est beaucoup ; c'est tout peut-être. Le

système prépondérant, qui consiste à jeter l'enfance ,

au hasard des plus tristes camaraderies, dans la vie

réelle, détruit en germe le bien au profit du mal. Il

me semble, Paul, que tout être non vicieux qui , en

s'occupant de fortifier son esprit, a grandi dans une

sainte ignorance, ne peut être que révolté dans son

caur et dans sa raison en voyant l'homme souiller

les sources de sa propre vie et joindre à cet égard

l'inconséquence la plus absurde à l'égoïsme le plus

barbare .

« Car en ce temps où tout le monde, plus ou moins,

parle d'égalité , qu'est-ce que ce droit de l'homme

aux amours faciles ? N'est-ce pas la création d'une

caste de parias, condamnés à la honte et à la mi
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sère ? — ou bien la famille, ouvre sacrée de la na

ture même , sera-t-elle flétrie et détruite ? La logique

seule , au défaut de l'honneur et de la justice , pro
noncerait contre de telles moeurs . Elle s'étonne

de cette imbécillité morale qui prétend mépriser

chez une autre les faiblesses que l'on glorifie en

soi .

Tu es un apôtre , et je me fais ton disciple !
s'écria Paul, tout rayonnant de cet enthousiasme

généreux qui seyait si bien à ses nobles traits et
semblait élargir encore son large front. Tu es aussi

beau que Jésus et , quoique plus jeune , aussi divin ;

et, comme Jean a suivi Jésus , je veux te suivre ! Vo

lontiers je plierais le genou devant toi , en t'appelant

maître.... Tu ne le veux pas ? Laisse-moi te répéter

que je suis fier d'être ton ami, et que je vaux mieux

par toi ! »

En même temps il passa le bras autour d'Ali et

le serra contre sa poitrine . Ils étaient en ce moment

à de distance des chalets, et M. de Maurion ,

qui, du seuil , les observait, ne put retenir un mou

vement, et vint à eux d'un air étrange et sévère .

Huit jours se passèrent en excursions nouvelles

aux environs, à Bovonnaz , en traversant l'Avençon

du Mæveran , qui roule , blanc d’écume , au milieu

d'énormes rochers ; sur les bords de la Grionne, à

Chamossaire, aux Ormonts, aux Plans .

La rustique Bovonnaz est un énorme bastion de

pâturages et de bois , couronné d'un plateau de ver

dure, sur lequel sont bâtis les chalets . On cueille

sur ces pentes, avec des framboises d'une saveur

exquise, l'ancolie, les gentianes, les cyclamens,

l'aconit, les digitales, l'arnica, sorte
d'aster jaune et

peu
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odorant, qui fournit le vulnéraire du même nom :

loute l'abondante flore de la montagne . La rose des

Alpes aussi croît sur ce plateau, d'où l'on découvre

un paysage magique .

C'est, en face, le Grand Moveran avec son gla

cier, demi -cercle immense, région immobile, froide,

étrange , d'où tombe le torrent de l'Avençon , tandis

qu'aux pieds du spectateur , à une profondeur ver

tigineuse, s'allonge une vallée verte , riante, sur le

fond de laquelle , çà et là , des points noirs , roux ou

blanchâtres , indiquent les troupeaux, où le joli vil

lage du Plan de Frénières se montre, réduit aux

proportions d'un jouet d'enfant, le tout vaporeux et

lumineux comme un rêve .

Les charmes de ce nid alpestre , le dégoût des

courses officielles, à émotions prévues et tarifées,

qui s'imposent en lieux fréquentés, et les plaisirs

d'une intimité de plus en plus précieuse , retenaient

à Grion , de jour en jour, nos touristes . Paul Vil

lano même ouvrit l'avis de continuer cette aimable

association pendant tout le temps du voyage dans

les autres parties de la Suisse , à quoi M. de Maurion

avait affectueusement répondu , mais d'une manière

évasive : ses affaires, d'un moment à l'autre , pou

vant, dit-il , le rappeler à Paris .

Un jour, cependant, ayant reçu des lettres , non

de Paris , mais de Florence , il avait repris lui-même

la proposition de Paul , et il avait été convenu qu'on

visiterait ensemble l'Oberland , les petits cantons,

Zurich et Bâle , puis qu'on redescendrait par le Jura

jusqu'à Neuchâtel. On se pressa dès lors d'accomplir

les dernières excursions projetées, entre autres celle

d'Anzeindaz, grand pâturage situé près des sources



132

1

de l'Avençon et au pied des Diablerets, dont on de

vait le même jour tenter l'ascension .

Aux deux tiers environ du chemin de Grion à An

zeindaz , après avoir franchi le torrent, au sortir

d'une forêt de sapins , on pénètre dans un étroit val

lon où se trouvent deux chalets abandonnés. C'est

un lieu sauvage, un peu triste , dont tout l'horizon

se compose du massif énorme des Diablerets, et des

effets d'ombre et de soleil qui se jouent sur le front

d'Argentine . Argentine, la plus coquette et la plus

jolie des crêtes de montagnes qui entourent Grion.

Du moins un montagnard parlerait ainsi ; car ces

grandes masses, que depuis l'enfance il connaît,

pour lui sont vivantes et possèdent chacune leur

personnalité distincte . Tour à tour propices, mena

çantes, capricieuses , riantes , elles ont leur carac

tère , leurs intentions , leurs malices ; il les traite

à l'occasion , tantôt en amies et tantôt en ennemies ;

et ce langage imagé recouvre un sentiment difficile

à sonder, inavoué de celui qui l'éprouve , mais où se

cachent encore , peut- être, bien au fond, les vieilles

traditions des esprits de la montagne.

Afin de ménager leurs forcespour l'ascension,

chacun des touristes avait sa monture . Deux guides

conduisaient l'expédition , et derrière M. de Mau

rion , Ali et Paul , devenus inséparables, fermaient la

marche . Une même impression les arrêta l'un et

l'autre au seuil du vallondont nousvenons de parler,

et ils se plurent à le contempler .

« Comment nommez -vous ce lieu ? demanda Paul

à l'un des guides, homme de cinquante ans, à figure

honnête et intelligente , appelé Fayre.

Ça , monsieur, c'est le pâturage de Sollalex.
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On y garde parfois les troupeaux un temps , quand

le froid force à descendre d’Anzeindaz. Autrefois, il

y avait trois chalets ; mais le troisième a été emporté

par l'avalanche. Tenez, voyez-vous cette fente, là

haut ? C'est là qu'elle passe tous les printemps ; mais

cette année - là il y en eut deux .

- Quelle douce et sérieuse retraite ! quelle paix !

ditAli en contemplant les deux cabanes et l'étroit
vallon .

- Et quels bruits, et quels bouleversements ! s'é

cria Paul en étendant lamain vers la montagne, à

la débâcle des neiges, au printemps ! Imaginez-vous,

Ali, d'ici, de là-bas, de tous côtés, les tonnerres, les

chutes, les ouragans , les gémissements des vents et

leurs ravages, les torrents et les ruisseaux se préci

pitant, l'avalanche, et toutes ces voix répercutées par

les échos réveillés des cavernes ! ... Quel théâtre pour

les grands spectacles de la nature et comme ces

deux loges me feraient envie, un jour de grande

représentation ! ... Ali ! voulez-vous que nous reve

nions ici ensemble au printemps prochain ?

Très-volontiers, répondit le jeune homme.

- Hum ! ça se peut, dit après un instant de ré

flexion le guide, qui les écoutait . Seulement, ça se

rait difficile poury transporter les bagages, à cause

de la neige . Il y en a joliment de pieds par ici , au
mois de mars .

Avec des mulets ?

Oh dame, ça se pourrait, je vous dis ; mais ça

vous coûterait cher.

- Vous vous en chargeriez ?

Pourquoi pas? Comme aussi de rester avec

8
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vous pour vous servir. Il y a bien l'avalanche ; mais

ça n'est arrivé qu'une fois.

Eh bien , mon brave , dit Paul avec le sérieux

soudain que prenait parfois sa fantaisie, nous fe

rons cela peut-être, et , en ce cas , je compterais sur

vous . »

Au sortir de Sollalex , le chemin gravit une pente

raide sur les rochers, dans le bois , sous l'abri du

formidable rempart des Diablerets . Au bord du sen

tier, dans le gazon, couraient d'adorables petites

roses blanches , mousseuses . Enfin , après avoir tra

versé de nouveau le torrent, sur un pont formé de

troncs de sapins , l'on atteignit le haut du plateau .

A droite, un groupedecabanes ; en face, un immense

pâturage ; à gauche, immédiatement, la masse ru

gueuse, écrasante , énorme, des Diablerets ; au large ,

à l'entour, d'autres cimes ; c'était Anzeindaz ..

On alla boire du lait et se reposer aux chalets ;

puis on se remit en marche pour visiter l'éboule

ment .

Il y a plus d'un siècle , une partie du sommet des

Diablerets se brisa , et , tombant dansla vallée , la com

bla en partie de ses débris . C'était à la fin de l'été .

Des chalets d'alpage existaient sur ce point de la

montagne . Aux bruits qui précédèrent l'ébranle

ment, quelques armaillis s'enfuirent; les autres fu

rent ensevelis , et probablement écrasés . Un homme

se trouva enfoui dans son chalet , sans autre mal que

l'horreur d'une longue agonie . Compté au nombre

des morts, sa famille le pleura et lui fit au village

des obsèques imaginaires.

Six semaines après , un dimanche, à la sortie de

l'église , où l'on venait de prier encore pour les ames
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des victimes, une sorte de squelette, couvert de lam

beaux, pâle , hàve , et cependant gardant encore la res

semblance d'un des trépassés, apparaît . On s'écrie ,

on fuit; car la réforme, quoi qu'on en dise , a con

servé bon nombre des superstitions catholiques . Le

malheureux qui arrivait , exténué de fatigue et de

privations, plein d'une joie suprême, frappe vaine

ment à sa porte : des cris d'épouvante et des exor

cismes lui répondent. Tombé sur le seuil , presque

évanoui de faim et de froid, on le reconnut enfin ;

on le recueillit . Pendant ces six semaines, tout en

travaillant à sa délivrance , il avait vécu de fromage

et de petit lait ; il s'était frayé un chemin , au hasard,

entre les blocs éboulés, creusant la terre et la neige ,

puis revenant à son gîte prendre des aliments et

quelque repos ; enfin , il avait reçu au visage le souffle

libre du vent dans l'espace , il avait revu la lumière

bénie du soleil . « Oui, ce fut là un événement qui fit

grand bruit dans le pays , et partout, jusqu'en France

et en Allemagne, et qu'on mit partout dans les ga

zettes . Et bien que Grion soit à trois lieues , on y

ressentit l'éboulement si fort, au dire des anciens,

que les contrevents se fermèrent et que toutes les

vitres volèrent en éclats . »

Ainsi raconta le guide Favre, assis près des voya

geurs , sur le terrain même de l'événement, au col

de Cheville , route du Valais . Par -dessus les chalets

engloutis et les blocs brisés , depuis cent ans, les

petites herbes avaient entre-croisé leurs racines , et

de paisibles vaches broutaient la cime éboulée , qu'a

vait recouverte autrefois la neige éternelle.

« Eh bien , dit Paul en se levant, commençons

nous l'escalade ?
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C'est bien haut ! répliqua le paresseux Donato,

qui , tout de son long étendu sur l'herbe , contemplait

amoureusement le paysage de la vallée et des monts

voisins .

- En marche ! descendant dégénéré des maîtres

du monde, s'écria Léon . Cette montagne superbe

autrefois reçu tes lois . Il faut que tu poses encore

aujourd'hui ton pied sur sa tête . De là -haut, le soleil

couchant posera pour toi.

- Il a fait du brouillard ce matin , dit Favre, ça

glissera.

Ce sera bien fatigant peut-être ? dit Ali en re

gardant son père .

Mais, répondit le vieillard en se levant, je

me sens fort dispos . »

On partit . L'heure était déjà trop avancée pour

qu'on pût atteindre les sommets, dont l'accès d'ail

leurs est difficile ; on se proposait d'aller du moins

au bout des gazons, peut-être même sur l'arête, selon

le temps que durerait l'ascension . Des points de vue

toujours nouveaux, la douceur de l'air, la beauté

du jour et la bonne humeur de tous abrégèrent la

route .

De plus en plus, cependant , la montée devenait

âpre , et , comme l'avait annoncé Favre, humide et

glissante. Mal en prit au beau Donato, qui , le cigare

aux lèvres, en se retournant pour riposter à Léon,

perdit l'équilibre et tomba dans une terre jaune

détrempée . L'accident provoqua les rires de la

troupe , y compris ceux du patient, qui , tiré de son

apathie par une sainte colère , se prit corps à corps

avec la montagne, de manière à devancer tout le

monde et à provoquer même l'admiration de Léon .
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Ali, se rapprochant de son père, lui offrit son

bras.

« Quel vaillant tu fais ! dit le vieillard avec un

sourire où l'orgueil paternel se fondait dans une

tendresse profonde. En quoi , tu veux me protéger !

Peut-être cependant un peu plus de barbe te serait

il nécessaire ? Va, je prendrai au besoin le bras du

guide ; va rejoindre Paolo .

Ah ! père , est-ce un reproche ? demanda Ali

en rougissant.

Non , j'aime Paolo . Et toi ?

Moi aussi , répondit le jeune homme avec une

rougeur nouvelle .

Et commences -tu à le connaître en frère ?

Oui . »

L'approche de Léon fit cesser l'entretien , mais

Ali s'obstina à rester près de son père jusqu'au mo

ment où le sentier devenant plus difficile, M. de Mau

rion prit le bras d'un des guides et confia son fils à

l'autre . On entendit alors , à l'avant-garde, une ex

clamation de Donato qui, du haut d'une roche , fai

sait des gestes d'admiration passionnée.

« Suivons notre Antée ! » s'écria Léon .

Ils furent bientôt réunis sur le sommet de la ro

che, d'où s'offrait aux regards un de ces admirables

spectacles qui , réservés d'ordinaire aux poëtes de

l'air, sont pour quelque chose sans doute , dans la
beauté de leurs chants.

C'était comme un océan de montagnes, aux vagues

immobiles, éblouissantes de cet éclat que prennent,

sous le soleil , les neiges immaculées C'étaient les

régions du silence , de l'inhabitable et de l'éternel,

se déroulant de toutes parts, sans autres limites que
8.
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celles de la vue humaine. II
У avait seulement la

goutte bleue du Léman , tout au fond, là -bas, avec

ses bords vaporeux , marqués de lignes blanches.

On entendit un bruit sourd, suivi d'un cri déchi

rant, et toutes ces merveilles, s'eflaçant aux yeux de

ceux qui les contemplaient, furent remplacées par

des impressions tout autres , celles de l'effroi et de

la pitié . Ébloui , fatigué sans doute , M. de Maurion

avait glissé du haut de la roche et gisait renversé

quelques pieds plus bas . Son fils , déjà descendu

près de lui, relevait la tête du vieillard évanoui.

Paul aussi fut bientôt sur l'étroit espace qui, heu

reusement, avait préservé M. de Maurion d'une chute

plus terrible . Une légère blessure au front , quelques

gouttes de sang , étaient les seules marques appa

rentes de l'accident . On remonta le vieillard sur la

plate-forme, et Paul s'empressa de pratiquer une sai

gnée. En voyant le peu de sang qui vint sur sa lan

cette , il pålit . L'évanouissement durant toujours , il

fallut s'occuper de descendre le malade ; les châles

de voyage , déchirés et noués , formèrent une sorte

de litière que portèrent, en se relayant, tantôt les

deux guides , tantôt Paul et Donato .

Quant à Léon , il prit les devants, se laissant glis

ser aux pentes, avec le bonheur de l'imprudence ou

de la folie , pour aller préparer des secours et en

voyer chercher jusqu'à Bex les médicaments que

demandait Paul. Ali suivait ou précédait le cortége ,

obtenant rarement sa part du cher fardeau , que lui

disputait la pitié de ses compagnons, et si pâle que

l'énergie seule de la douleur devait soutenir ses

forces.

La descente ne s'accomplit qu'avec des fatigues
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inouïes . Au bas de la montagne, un des guides se

trouva mal . Heureusement arrivaient deux armail

lis envoyés par Léon et qui transportèrent le ma

lade jusqu'à Anzeindaz . Là, dans le chalet le plus

confortable, au milieu des soins que lui prodiguaient

son fils et Paul , M. de Maurion ouvrit les yeux . Son

regard, vague d'abord , erra , cherchant avec peine ;

il sentit sa main tendrement pressée, et ses yeux, s'at

tachant enfin sur le visage désolé d'Ali , prirent une

expression de tendresse ardente , suprême; puis il

chercha encore , jusqu'à ce qu'il cût reconnu Paul

Villano .

Alors un nouveau rayon éclaira ses yeux mou

rants . Il regarda son fils : un espoir , un désir, une

prière , se peignirent éloquemment sur ses traits . Il

voulut parler et ne put qu'agiter les lèvres . Mais il

était compris; Paul s'écria :

« Père, je te le promets : je serai le frère dévoué

d'Ali ! »

Un sourire d'une douceur infinie effleura les

lèvres du vieillard . Puis ses yeux se fermèrent, el

bientôt après ses lèvres pâlirent. La congestion céré

brale achevait son cuvre , et l'heure qui suivit ne fut

plus qu'une sourde agonie , où nulle manifestation

de pensée ne se fit jour. Ali refusait encore de croire

à son malheur, quand il se sentit pressé dans les

bras de Paul, qui lui répétait en pleurant:

« Ali , nous sommes frères ! »

Cette parenté du cæur, la première de toutes, ful

bien nécessaire à ce malheureux enfant, étourdi par

un coup si dur, si brusque, et devenu, par cette mort,

orphelin. Cependant , le premier besoin d'une grande

douleur est de fuir toute consolation . Un tel amour,
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une telle confiance, unissaient ce père mort et ce fils

resté vivant , séparés désormais par l'affreux peut

être , tout au moins par l'infranchissable! Tant de

qualités élevées , tant de charmes d'esprit, tant d'a

dorable bonté distinguaient ce vieillard ! et surtout

pour celui qu'il avait le plus aimé ! ...

La douleur d'Ali eut un caractère sauvage , morne,

insensé , que Paul respecta . Par lui furent épargnées

à son jeune ami ces tortures qu'imposent les conso

lations , également hors de ton, des indifférents et

des amis tièdes. Il n'usa d'aucune contrainte ni

d'aucune importunité , et, rassuré par une promesse,

laissa l'enfant s'abîmer dans sa douleur, seul , près

du mort adoré .

Il fut son appui silencieux , mais toujours prêt, et

son intermédiaire fidèle vis - à -vis du monde exté

rieur . Sur un mot d’Ali , tout se prépara par les

soins de Paul . Il fit venir de Genève les médecins

chargés d'embaumer le cadavre, commanda le con

voi funèbre , et monta dans la voiture près d'Ali .

Aucun parent du défunt ne s'était présenté , et

la seule lettre qu'Ali eût écrite portait pour sus

cription :

« A miss Helen Dream , rue de l'Université , à

Paris . »

Le train de Genève , qui ramenait le corps de M. de

Maurion , venait de s'arrêter à Culoz, où se trouve

l'embranchement du chemin de fer de Lyon et de

celui d'Italie .

Ali prit la main de son compagnon :

« J'ai à te demander , lui dit -il, un nouvel acte

d'affection et de confiance : descends , prends la

route de l'Italie , et laisse-moi rentrer seul à Paris .



.

141

Seul ! dit Paul étonné . Quoi ! tu n'as plus be

soin de ton ami ?

-J'aurai toujours besoin de toi désormais, Paul,

et , je te le jure , nous nous reverrons prochaine

ment . Seulement , il faut que nous nous séparions

aujourd'hui.

Cher mystérieux ! Et pourquoi ? ... Je n'ai donc

point ta confiance ?

O Paul ! toute la confiance, toute la recon

naissance, toute la tendresse que peut contenir une

âme, je les ressens pour toi ! >>

En parlant ainsi , les yeux d’Ali se mouillaient de

larmes. Il reprit :

« Je t'en supplie , cède à ma prière sans m'inter

roger. »

Le front de Paul se couvrit de tristesse .

« Où te reverrai -je ? demanda-t-il.

- A Florence.

Quand ?

Bientôt . Je te l'écrirai . »

Ils échangèrent leurs adresses .

Une contrariété sérieuse , une vive peine , se pei

gnaient sur le noble visage de Paul. Il considérait

avec émotion ce frère adopté, cet enfant malheureux

et chéri , qu'il n'eût pas voulu quitter si 10t, et mal

gré lui son regard s'emplit de reproche.

« A bientôt, Paul , ditAli, dont le regard humide ,
sincère et tendre, affirmait plus éloquemment encore

cette promesse . A bientôt ! »
La vapeur sifflait. Paul pressa dans ses bras son

ami et sauta hors du wagon ,



CHAPITRE V

Deux mois après , en novembre, un jeune homme

d'une taille un peu au-dessous de la moyenne , de

tournure élégante , vêtu de deuil, frappait à la porte

d'une des plus jolies villas de Florence, près des

Cascine. En italien, mais avec l'accent français , il

demanda il signor Paolo Villano. Le domestique

ayant répondu que il signor Paolo Villano était ab

sent, le jeune homme se retirait d'un air vivement

désappointé, quand à deux pas il s'entendit saluer

de cette apostrophe joyeuse :

« Viva ! Ali de Maurion ! »

C'était Donato Bancello, dont Ali dut recevoir une

chaleureuse accolade, et qui , passant le bras sous

celui du jeune Français , lui fit faire volte -face et

l'entraîna dans sa direction à lui .

« Paolo , dit- il avec un sourire équivoque, n'est

jamais chez lui dans la journée. Vous le trouverez

seulement ce soir , à l'heure où les divinités de théâ

tre commencent à préparer leur fard et leurs toi

lettes , à l'heure où les ombres descendent sur cette

terre du postiche et de l'illusion . Mais vous allez , en
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attendant, m'accompagner chez Léon , où je me ren

dais , et qui sera charmé de vous voir . Ce bon Paolo !

je l'ai vu tout chagrin de votre séparation , un peu

brusque , je crois ? Il s'est réellement attaché à vous,

et va être bien heureux... Mais , c'est égal : si douce

nous soit l'amitié , le maître des dieux etdes hommes

est toujours l'amour . »

Par une de ces réserves naturelles aux délicats et

aux susceptibles, Ali, bien que vivement affecté de

ces paroles , n'en demanda pas l'explication . Sé

rieux , un peu pâle , il avait les traits marqués de

cette empreinte que laisse la souffrance. Il se laissa

entraîner chez Léon Blondel , qui habitait avec son

journal le rez-de-chaussée d'un vieux palais .

Ils trouvèrent Léon en compagnie de deux ou trois

employés qui allaient et venaient dans son cabinet,

et d'une jeune femme voilée qui, le front penché ,

humble , triste , assise devant lui , écoutait un dis

cours dont les nouveaux venus saisirent seulement

l'accent bourru , et qu'interrompit leur arrivée .

Ce fut alors , pendant quelque temps, un échange

de congratulations, de questions et de réponses.

L'inconnue , qui s'était levée , restait là, embar

rassée de sa contenance, partagée peut-être entre

un faible espoir et la honte d'être importune, ou

d'être oubliée. Cependant, aux regards qu'elle jetait

vers la porte on devinait qu'elle serait sortie , si

Donato , qui l'observait sournoisement et cherchait

ses traits sous son voile , n'eût gardé le

Ali se rappela bientôt qu'il avait interrompu l'en
tretien de Léon et de l'étrangère, et, s'excusant, il

voulut se retirer .

« Non pas ! s'écria Léon , vous n'êtes jamais de

passage.
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trop , mon cher . Au surplus , j'avais déjà dit à made

moiselle tout ce que j'avais à lui dire . »

L'inconnue s'ébranla d'un pas et d'une voix dou

loureuse :

« Alors , monsieur , vous refusez . . Cependant...

si vous vouliez avoir la bonté de lire ...

Quoi ! refuser sans lire , s'écria Donato , voilà

qui n'est pas galant .

— Mais... j'ai parcouru .. j'en ai vu assez . . , re

prit Léon en faisant un geste du visage qui équiva

lait à un haussement d'épaules . Et pour être franc,

mademoiselle , votre titre m'a suffi : De l'usage et des

principes. Ce titre révèle suffisamment que vous

traitez de matières philosophiques et politiques tout

à fait en dehors des capacités de votre sexe . Vous

m'eussiez apporté un roman ... je ne dis pas... Et

encore , à vous avouer toute ma pensée , je considère

le rôle d'écrivain comme le plus triste de tous ceux

qu'une femme peut choisir . Vous me semblez , mal

gré ce voile jaloux , assez peu dénuée d'autres avan

tages pour que je puisse hardiment traiter d'erroné

le mobile qui vous pousse vers les lettres , et je n'hé

site pas à vous conseiller de rester dans la simple

voie qui convient aux femmes, surtout aux femmes

jeunes et belles . »

D'un vif mouvement, l'inconnue marcha vers la

porte ; mais là elle fut arrêtée par un salut obsé

quieux de Bancello .

Mademoiselle, permettez ; j'ai quelque influence

sur ce barbare , et sivous voulez m'autoriser ... »

Mais Ali déjà réclamait de son côté :

« Léon , vos arguments ne sont que des préjugés.

Il serait digne de vous d'examiner l'ouvre qu'on
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vous apporte , sans considérer qui l'a faite. Vous

donnez d'ailleurs à mademoiselle un conseil ..... bien

vague, et qui peut être impossible ou mauvais à

suivre .

- Vous le voyez , mademoiselle , reprit Donato,

vous avez ici deux amis . Veuillez laisser votre

adresse ; nous allons plaider votre cause.

Mon adresse ! balbutia la jeune fille.

Sans doute , puisque vous désirez une ré

ponse . »

Elle hésita , rougit, et finit par tirer un petit carnet

de poche, sur lequel elle écrivit, et , déchirant le

feuillet, le remit à Donato .

Après cela , elle s'enfuit presque éplorée .

« Comment pouvez - vous, s'écria Donato, la trai

ter ainsi , Léon? Cette femme a des yeux superbes !

Dois- je mettre en tête de l'article : Écrit par

une femme qui a de beaux yeux ? dit Léon .

- Pourquoi pas ? C'est une raison connue, sinon
avouée.

– Ma foi, ce n'est pas mon genre. Le bas-bleu

me crispe les nerfs .

– Pourquoi cela ? dit Ali— qui s'était emparé du

manuscrit apporté par la jeune fille et le parcourait ,

tandis que Donato, sans prendre congé , s'échappait.

Pourquoi ? ... Vous ne sentez pas cela , vous ?

Est- il rien de plus détestable qu'une femme qui se

mêle d'écrire ?

-Je n'en sais rien . Pourquoi ?

Mon cher , vous êtes agaçant . La chose va

de soi .

Je crois que tout sentiment gagne à être rai
sonné .

9
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- Croyance toute mâle ! dit Léon , et vous me four

nissez ici une justification de ma répugnance. La

femme, créature arbitraire, ne faisant rien que par

caprice et par sentiment, est incapable d'aborder les

hauteurs de la pensée.

Mais qui vous prouve ce défaut?

Qui le prouve ? Parbleu , les faits .

Pour moi, je n'en sais rien , reprit le jeune de

Maurion , si ce n'est que certains phraseurs l'ont dit .

Ce que je me crois en droit d'affirmer, c'est que l'ar

ticle que voilà est remarquable.

Bah ! croyez-vous ? »

Léon reprit le manuscrit des mains d'Ali , en lut

quelques lignes, les critiqua , les disséqua , les mit

en menus morceaux , et finit par jeter le papier, en

s'écriant que cela était ridiculement femme, et qu'il

ne pouvait compromettre la Liberta par de pareilles

billevesées , dans le but de satisfaire une fantaisie de

jeunes gens, ces jeunes gens fussent - ils ses meilleurs

amis.

Ali reprit l'article, comme par distraction , le tourna

dans ses mains quelque temps, et finit par le glisser

dans sa poche.

Un instant après il se leva .

« Où allez - vous ? s'écria Léon ; attendez un peu .

Paolo n'est pas encore de retour. On ne le trouve ja

mais avant quatre heures. La belle Rosina l'absorbe

tout entier... Vous savez sa liaison ? poursuivit -il

tout en corrigeant une épreuve et sans voir qu'Ali

pålissait . Il a dû vous écrire cela .

Quelques mots seulement, balbutia le jeune

homme.

- Oh ! c'est un amour absorbant, éperdu, lyrique ,
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d'autant plus qu'il s'adresse à l'une des reines du

chant. -- Ah çà , qu'avez -vous ?

- Une migraine affreuse que m'a causée le

voyage... En ce moment surtout...

-Le fait est que vous semblez près de vous trou

ver mal. Que vous faut - il ? »

Et Léon sonna .

Ali prit un verre d'eau , but quelques gorgées et

se remit un peu .

« Ce n'est rien maintenant, dit-il – bien qu'il fût

encore d'une extrême pâleur j'eusse mieux fait

de me reposer à l'hôtel; mais le désir de voir Paul

et de le surprendre ...

- Ah ! s'il ne comptait pas sur votre arrivée... Je

vous l'ai dit , on ne le voit plus , et notre égoïsme

s'en plaint... bien que son bonheur, après tout, nous

soit précieux.

Quelle est cette femme? demanda le jeune de

Maurion avec effort.

Comment! il ne vous a pas écrit des pages là

dessus ? Il est vrai que c'est tout récent. N'avez-vous

pas entendu parler de la Rosina ?

Une cantatrice ?

- Oui , c'est elle . Une délicieuse femme, belle à

ravir , artiste éminente , et , selon moi, coquette en

diablée ; mais il ne faudrait pas dire cela devant

Paolo . Ce qu'il y a de bon , c'est qu'autrefois il n'ai

mait pas les femmes de théâtre , les disait bonnes à

voir de loin , et déclarait ne pas comprendre ces pu

bliques amours . Quand la Rosina parut à Florence ,

avec une réputation déjà faite, et méritée , toute notre

jeunesse en raffola . Pour ma part , un mot de cri

tique, lâché par esprit de contradiction , et pourtant
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bien léger , me faillit attirer plusieurs affaires. On

l'applaudissait avec fureur au théâtre ; aux Cascine,

on l'entourait ; les salons se la disputaient . Elle ,

calme et souriante au milieu de tous ces hommages,

ne se pressait pas de faire un choix, et au lieu de

prendre un maître régnait sur toute notre ville .

« Le duc de Viberti cependant, le plus magnifique

seigneur de Florence, paraissait être le préféré , ou

du moins avoir des chances, quand un soir, dans un

salon , les regards de Rosina tombèrent sur Paolo,

qui ne s'était point fait présenter à elle , et qui se te

nait à l'écart dans un groupe dont moi-même j'é

tais . Ce n'était sans doute pas la première fois qu'elle

remarquait ce beau réfractaire, dont elle avait dû

entendre parler avec éloge ; car tout Florence aime

et considère Paolo . Comme il arrive toujours, elle

se sentit attirée vers lui par l'indifférence même qu'il

témoignait pour elle . Je sais qu'elle demanda son

nom à Viberti , quoiqu'elle le sût fort bien, et Vi

berti lui ayant dit gauchement que Paolo n'aimait

pas les actrices , elle vint droit à nous . Elle me con

naissait ; j'avais obtenu ma grâce,à condition d'être

le trompette de sa gloire ; il y avait là aussi Donato .

Donc , elle lia conversation avec nous, et Paolo, qui

n'est pas un sauvage , se garda bien de se retirer .

Il est certain qu'elle n'avait jamais eu tant d'esprit
ni de grâce charmante. Elle mit dans ses discours

de la bonté , du sentiment, de la délicatesse , que

sais -je, tous les parfums capables d'enivrer la raison

la plus solide , et tout cela brûlé ostensiblement en

l'honneur de notre ami .

« Ennuyés de notre sot rôle , au bout de quelque

temps nous les laissâmes ensemble , sans renoncer
7
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à les observer de loin . Je la vois encore sur le divan ,

où elle s'était assise près de lui , dans une pose où le

diable et le bon Dieu , je ne sais comment, s'enten

daient , l’enlaçant de ses regards , le pénétrant de ses

paroles , à la fois enivrantes et chastes , - car elle

s'est faite chaste pour lui . En le quittant , au bout

d'une heure , qui fut mortelle pour ses soupirants ,

elle se leva languissante, rêveuse , abandonnant son

bouquet . Paolo le lui rapporta .

« - Acceptez-en du moins cette fleur, lui dit -elle,

« comme souvenir d'un entretien qui me laisse , à

« moi , plus qu'un souvenir . »

« Que devait faire Paolo ? Lui porter le lendemain ,

en échange de la fleur , un autre bouquet . C'est ce

qu'il fit, à l'heure où elle recevait tout le monde , et

en se promettant de rendre sa visite courte . Cepen

dant il resta jusqu'au soir ; il y retourna le lende

main , et maintenant cette femme le possède tout

entier; il n'entend , il ne voit qu'elle , et n'existe plus

pour ses amis . Aux heures même si rares où il se

donne à nous , il est distrait , il répond à peine. Foin

de l'amour qui nous absorbe à ce point! je le pré

fère plus léger et plus aimable. »

Quatre heures étaient sonnées . Affaissé dans son

fauteuil, pâle et défait, Ali semblait ne plus songer

à partir . La porte s'ouvrit tout à coup , et Paolo ,

entrant avec impétuosité , se jeta dans les bras de

son ami .

« Quelle douce et chère surprise ! Mais pourquoi

ne pas m'avoir prévenu ? Je t'aurais reçu à l'arrivée ;

je serais allé au devant de toi ! Ton premier pas

dans ma ville n'eût pas été solitaire . Ah ! cher en

fant, comme tu es pâle ! Et ta main tremble ! Tu
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t'es consumé de tristesse là-bas , seul ! Mais te voici

dans la belle Florence et près d'un ami ; tu vas re

venir à la santé, aux joies de la jeunesse ... )

Emu, tremblant, Ali répondait à peine ; il se laissa

entraîner par son ami, et dans la rue se remit un

peu. Tandis qu'au bras de Paolo il marchait silen

cieux , s'efforçant de sourire , balbutiant de temps

en temps quelque réponse, des lèvres de Paolo s'é

panchait comme un hymne d'allégresse .

« Enfin te voilà ! ... je t'ai retrouvé, je te garde !

tu me manquais ! Ah ! si tu savais ! ... Je te dirai

tout maintenant . De loin j'hésitais ... Mais nous sau

rons nous comprendre, noble et cher ami ! Tu viens

compléter l'harmonie . Je suis heureux ! ... Depuis

que j'ai senti sous ta douce parole, derrière ce front

pur, vivre une ame si vraie, si élevée , si charmante,

il me faut t'entendre et le voir pour que la vie ré

sonne en moi pleine et forte, harmonieuse, et, pour

mieux dire, grande, complète ... Tu es pour moi la

plus haute octave du grand clavier. J'ai l'air de te

dire des folies; c'est que tout est chant depuis quel

que temps en moi. La musique, vois -tu, est la plus

haute expression de l'âme humaine ... Mon âmedé

borde de poésies et d'enchantements. Tu sauras pour

quoi ... Viens, renfermons-nous, et causons enfin
caur à coeur. »

Ils pénétrèrent dans la maison , et Paolo conduisit

Ali dans un petit salon dont les fenêtres donnaient

sur le cours et sur l'Arno , et dont le luxe consis

tait surtout en détails artistiques d'un goût char

mant . Là, il le fit asseoir sur une causeuse , près

de la cheminée, où brûlait un lent feu de hêtres , et ,

s'asseyant près de lui , l'entourant d'un de ses bras
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et le regardant avec tendresse, il continua d'épan

cher la joie qu'il éprouvait de revoir son jeune

ami .

En écoutant cette voix franche et vibrante , en re

voyant ce noble visage, où l'être intérieur se révé

lait par des expressions supérieures à la beauté,

mais en accord avec elle , Ali retrouvait tout le charme

de cette affection qui , depuis quelquesmois, avait

créé dans sa vie un splendide foyer de chaleur et de

lumière .

Peu à peu l'expression de souffrante réserve qui

affectait ses traits se détendit, et, en réponse à une

effusion nouvelle de Paolo , à son tour il passa
le

bras autour du cou de son ami et fondit en larmes

sur son sein .

« Ami ! cher ami ! dit Paolo , ta douleur est- elle

donc toujours la même ? Ah ! laisse -moi espérer que

mon amitié comblera un peu le vide d'une si grande

perte ! Souffrir ainsi pour celui qui t'aimait tant,

qui te voulait tant heureux , ce n'est point le satis

faire . Au nom de ce cher mort lui-même, il faut re

prendre courage , te consoler . »

Enfin les sanglots d'Ali s'apaisèrent ; il fit un

effort pour se calmer, et, se rejetant sur le dossier

de la causeuse, pour toute réponse il dit :

« Parle-inoi de ton bonheur. »

Un embarras plein de douces émotions se peignit

sur le visage de Paolo .

« Ah ! dit- il, pardonne-moi d'abord le silence que

j'ai gardé à ce sujet depuis quinze jours vis-à -vis de

toi . Je t'attendais et n'ai pu me résoudre à t'écrire

ce que je voulais t'avouer face à face, comme en ce

moment, afin de saisir tes impressions , de rectifier
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les préventions qui pourraient s'élever en toi , de

t'expliquer tout , de te dire enfin ce que l'écrit ne

peut dire . Et surtout , mon ami , tu la verras , tu l'en

tendras, et dès lors tu comprendras tout ...

Déjà tu l'as deviné, mon Ali , j'aime , et il ne s'agit

pas ici d'un vulgaire amour . J'aime un être aussi

plein de grandeur que de charme , et qui m'élève à

des puissances nouvelles. Si ardent que soit cet

amour, n'en conçois aucune crainte pour notre ami

tié . Le véritable amour ne stérilise pas , il féconde,

et mon caur, plus vaste et plus tendre , ne t'en aime

que mieux . C'est au point , vois- tu , que parfois ma

joie déborde ! ... Je me sens trop heureux , et , pen

sant alors à tous les souffrants de ce monde , surtout

à ceux qui vivent sans amour , je me dis : Qu'ai-je

fait pour être ainsi comblé de bonheur et pour vivre

dans cette lumière, tandis qu'ils vivent dans cette

ombre ? — Et je voudrais les consoler tous et souf

frir pour eux . Je n'ai jamais été si bon , je te jure .

Bénis-la donc avec moi ! C'est une de ces femmes

contre lesquelles vous avez en France encore des

préjugés, mais qui, dans notre Italie, sont prê

tresses du Dieu vivant, de l'art éternel. Sa voix

prend nos cours et les élève . Tout le monde ici

l'adore . Tu as entendu son nom déjà célèbre ? la

Rosina !

Oui, dit faiblement Ali .

- Je ne regrette qu'une chose , l'éclat même

de cet amour envié de tous ; car plus le sentiment

est profond, plus il aime à s'envelopper de voiles .

Ce public enthousiaste, j'en suis jaloux ; je la vou

drais toute à moi ... Mais je me dis ensuite que ce

serait un crime de placer mon égoïsme entre ce
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brillant flambeau et les âmes qu'il embrase et illu

mine. N'est- ce pas ? — Maintenant, ami , parle ; dis

moi ta pensée. Me blåmes-tu ?

Pourquoi te blâmerais je , dit Ali d'une voix

brisée, si ton amour est pur et fidèle ?

Il l’est , je te le jure . C'est pour la vie que je

l'aime, et elle , si vraie, si passionnée, je ne puis

croire qu'elle cesserait de m'aimer , tant que je res

terai digne d'elle . Pauvre âme déçue ! plus d'une fois

meurtrie déjà par la vie , mais insatiablement alté

rée d'amour !

Elle a pu en aimer d'autres que toi , Paolo ?

Ah ! s'écria-t -il en se levant, eh bien ?... Serais

tu donc impitoyable pour des erreurs ? ... Toi , tu en

aurais le droit, soit; mais d'autres ... Moi je ne l'ai

pas. Comme elle , je me suis trompé ; j'ai fait pis .

Elle , toute jeune, seule, ainsi exposée, pouvait- il en

être autrement? Elle n'a péché que par sainte con

fiance. Et je la condamnerais, moi , pour une faute

dont je m'absous ! Non , ces choses -là se trouvent

dans le vocabulaire de votre Prudhomme ; elles ne

sont pas dans la conscience ... Toi-même, Ali , si ,

malgré de semblables erreurs, tu m'estimes, tu n'as

pas le droit de l'honorer moins .

Tu es en toutes choses bon et juste, murmura

le jeune de Maurion - en penchant son front sur

l'épaule de Paolo , afin de lui dérober son visage .

- Et tu pleures toujours , enfant! pourquoi ? Mon

bonheur semble t'attrister encore. J'espérais te le

faire partager un peu .

Laisse-moi verser quelques larmes ... aujour-.

d'hui... j'aurai plus de courage ensuite.

- Oui , mon enfant chéri , pleure ; mais ne refuse

-

9 .
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pas d'être consolé . Si tu aimais , Ali ? ... Le bonheur

est dans l'amour.

Il est aussi dans l'amitié, Paul . Désormais ...

elle sera tout pour moi. »

Ils revinrent ensuite sur le temps de leur sépara

tion et s'épanchèrent en mille détails, se donnant

l'un à l'autre ce bonheur, compris seulement par

ceux qui aiment, d'entendre son ami parler de lui

même. Cependant, en voyant les yeux de Paul se

porter sur la belle pendule en bronze florentin qui

garnissait la cheminée, le front d'Ali s'assombrit.

« Je t'ai retenu bien longtemps, dit-il , et tu de

vrais déjà sans doute être près d'elle . Je te quitte.

A demain .

Tu vas me suivre. Elle te connaît; elle te rece

vra en ami , et quelle joie pour moi de te présenter

à elle ! »

Mais les traits d'Ali exprimèrent une sorte d'effroi.

« Non ! pas ce soir , Paul! Non ! pas ce soir ! Plus

tard .

Et pourquoi ?

Je succombe à la fatigue. Il me faut du repos.

Demain . »

Ils curent alors un vif débat sur la question du

logement d’Ali . Paul voulait garder chez lui son

ami; mais , alléguant son besoin d'indépendance et

de solitude, le jeune homme fut inflexible .

Peu de jours après, il quittait l'hôtel où il était

descendu , pour s'installer dans un appartement

proche de celui de Paul. Présenté par celui-ci à tous

ses amis, le jeune Francais fut aimable et cordial,

mais plein de réserve. Il répondit aux invitations en

alléguant son deuil récent. Deux ou trois jeunes
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gens parurent attirer plus particulièrement ses sym

pathies ; mais ses relations avec eux se bornèrent à

les accompagner parfois aux Cascine, à entrer avec

eux , mais rarement, au café, à leur offrir chez lui ,

plus rarement encore , des rafraîchissements et des

cigares . Pour lui , il ne fumait que du bout des

lèvres , et en compagnie des autres seulement. Il

voyait Paolo tous les jours , aux heures où son ami

n'était pas chez la Rosina, et le reste du temps il se

lenait renfermé chez lui , ou se promenait à cheval

dans la campagne, ou fréquentait les bibliothèques

et les musées .

Dès le lendemain de son arrivée, conduit au

théâtre par Paolo, il avait entendu la prima donna .

C'était réellement une voix magnifique, et , mieux,

inspirée; elle avait surtout dans la passion des ac

cents incomparables. Comédienne en même temps

que cantatrice, contre l'habitude des Italiennes, ses

traits mobiles et le vif naturel de ses gestes ajou

taient à l'émotion causée par sa voix . La salle tout

entière frémissait de sa jalousie, tremblait de ses

fureurs, palpitait de ses amours.

Belle d'ailleurs, elle charmait par toutes sortes de

puissances, et il était impossible d'échapper à la

fascination qu'elle exercait, quand surtout, de plus

près, on découvrait chez cette merveilleuse créature

l'esprit le plus vif et le plus charmant; il est vrai,

tout prime-sautier, mais qui ne laissait point dési

rer plus de culture. Elle était grave à ses heures.

Elle était tour à tour tout ce qu'on peut être, et

quelque chose de plus qui était elle -même, l'incom

parable Rosina . Elle accueillit Ali d'une façon ra

vissante et l'embrassa dès l'abord .
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« De celui-là, tu ne peux être jaloux, » dit - elle

à Paolo .

Et contemplant le jeune Français :

« Che delicioso giovanne ! E Cherubino a vinti

anni! Vous n'entendez pas l'italien , monsieur de

Maurion ? Si ! ... Ah ! ... quelle indiscrétion ! Désor

mais je ferai mes remarques in petto . »

Et toute la soirée , au souper, elle s'occupa de lui

avec tant de naturel et de grâce, qu'il ne sut discer

ner si elle avait pour but de le charmer lui-même

ou de satisfaire Paolo .

« Ma che tristezza ! disait-elle à demi-voix à son

amant en contemplant d'un air attendri son jeune

hôte .

Ce garçon -là est malade de solitude, dit Ban

cello à la prima donna . Vous devriez chercher re

mède à son mal .

Chercher ne signifie rien , dit-elle , jetant un

vif regard à Paolo ; trouver est tout. »

Malgré ce bon accueil , Ali retourna peu souvent

chez la Rosina , et quand Paolo lui en adressait des

reproches, il répondait :

« Tu n'as pas besoin de moi près d'elle .

Tu te trompes , disait Paul en souriant . Je suis

un avare , j'aime à réunir mes trésors . »

Ali n'avait pas oublié la jeune fille rencontrée au

bureau du journal et si mal reçue par Léon . Il re

tournait chez celui-ci quelques jours après son

arrivée , et le priait en souriant de vouloir bien ac

cueillir de sa prose , si toutefois il n'écrivait pas trop

mal l'italien . Paul Villano étant le principal action

naire et le soutien dévoué de la Liberta, le jeune dé

butant était d'avance assuré d'un accueil favorable.
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En effet, Léon reçut l'article avec cmpressement, et

après l'avoir lu en fit l'éloge avec enthousiasme . Il

s'agissait : De la logique dans la vie .

« Mon cher , vous écrivez et vous pensez en maî

tre , dit Léon . C'est merveilleux ! Et comment pou

vez-vous manier avec autant de pureté une langue

qui n'est point la vôtre ? Mon journal sera trop heu

reux de vous compter au nombre de ses rédac

teurs .

- Je craignais , dit Ali modestement, une autre

réponse . Depuis que vous m'avez appris qu'il existe

un style masculin et un féminin , je ne sais pour

quoi j'ai toujours peur de tomber dans ce dernier.

Vous ? allons donc ! vous raillez .

Mais , si cela dépend de la forme corporelle , je

ne suis guère taillé en Hercule , et cette jeune et

svelte personne que vous avez si rudement ac

cueillie l'autre jour est aussi grande que moi pour

le moins.

Quelle plaisanterie ! Vous vous moquez ! La

différence, vous le savez bien , consiste , non dans la

force même, mais dans le principe mâle qui est en

vous , comme cet article en fournit la preuve irrécu

sable . Ce n'est point une femme qui eût produit de

tels aperçus, et les eût exprimés avec cette logique ,

avec cette force de déduction . Vous auriez un pied

de moins, mon cher , vous seriez encore plus pâle,

plus délicat , plus imberbe, que vous n'en seriez pas

moins homme, comme vous l'êtes , de la tête aux

pieds . Cela se voit et se sent, parbleu ! on ne peut

pas s'y tromper, et c'est par esprit de contradiction

et de malice que vous me dites tout cela . Mais, à

ce propos , avez -vous retrouvé ce jeune bas-bleu
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pour l'amour duquel vous me cherchez querelle en

ce moment, et qui a paru vous intéresser beau

coup ?

– Non ; Donato, à qui j'ai demandé son adresse ,

m'a dit l'avoir perdue. »

Léon fit une grimace de doute .

« Donato perdre l'adresse d'une jolie femme,

dit -il, impossible ! Il vous a trompé; et ma foi, si

j'étais à votre place , je saurais la découvrir, ne

fût-ce que pour lui enlever sa belle et lui jouer un

bon tour .

– Eh quoi! dit Ali , vous supposez qu'il aurait

poursuivi cette femme, non pour la servir, car elle

paraissait malheureuse, mais dans l'intention ... ) )

Léon éclata de rire .

« Si vous demandez cela , c'est que vous ne con

naissez pas encore Donato .

- Ce serait indigne !

Indigne! Ah çà , d'où venez -vous donc ? Avez

vous été élevé par des béguines ? Et encore , on

recoit ces éducations-là , mais on se garde d'en

profiter. Franchement, vous ctes , à ma connais

sance, le seul garçon de votre âge qui ne tienne

pas à honneur d'avoir une maîtresse ... ou deux .

« Toutefois, mon cher, je ne vous conseillerai pas

ce dernier parti. C'est difficile en diable et trop

absorbant ... comme j'ai le bonheur, ou le malheur ,

de m'en apercevoir en ce moment. Ah ! mon cher,

cependant... un souhait de roi, la brune et la

blonde ; et si vous les connaissiez... Vous détournez

la tête ? ... Il faudrait pourtant sortir de cet état de

sagesse , ridicule et insensé. Sur ce point , vous

n'êtes pas un homme. Tenez, je vous conseille fort
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de dépister le bas-bleu , puisque l'espèce ne vous

déplaît pas. »

Ali resta quelque temps sans répondre.

« Veuillez m'aider alors dans cette recherche,

dit -il enfin ; mon inexpérience a besoin de vous . »

Un rire bruyant fut la première réponse de Léon ,

qui , se frottant joyeusement les mains :

« A la bonne heure ! allons donc ! Je savais bien que

vous en viendriez là . Mon cher , la femme est le

philtre nécessaire à l'achèvement de notre vigueur ,

de nos facultés même, et c'est rester hors de la vie

que de ne s'en point enivrer. Ma foi oui , je tâche

rai de découvrir votre inconnue; je ferai parler

Donato . »

Et Léon continua de s'égayer sur ce sujet , malgré

le silence et la répugnance visible de son interlocu

teur , jusqu'au moment où celui-ci le quitta .

Entre sa maîtresse et son ami , Paul était l'homme

le plus heureux de la terre. Après les délices de la

passion , il goûtait avec Ali les charmes d'une inti

mité qui devenait de jour en jour plus profonde. Son

bonheur avec Rosina, toutefois , n'était pas exempt

d'orages . Elle était trop passionnée pour être égale,

même pour être juste . Un jour, peu de temps après

l'arrivée du jeune de Maurion , Paul était revenu

désespéré près de son ami . Une demi-heure après ,

il est vrai, Rosina le rappelait par une lettre déli

rante , et le lendemain, plus enthousiaste que jamais,

Paul déclarait que cette femme était sa vie même,

et qu'avant de la connaître il n'avait encore ni aimé,

ni vécu .

A partir de ce moment, toutefois , ces épreuves,

de temps en temps, se renouvelérent. Elles jetaient
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Paul dans un désespoir affreux. Cette forte et loyale

nature ne comprenait rien à ces ébranlements sans

cause, à ces malentendus si clairs , à ces colères sans

raison .

Confident de ces crises, Ali n'en était pas moins

étonné . Mais dans sa délicate réserve il s'abstenait

de tout commentaire sur le caractère et les actes de

Rosina , et ne consolait son ami que par sa tendresse .

Pour lui , sa mélancolie restait la même. Il ne ren

contrait cependantde toutes parts qu'aimable accueil .

Peu à peu, et pour répondre à d'instantes prières,

il se laissa entraîner à voir quelques familles amies

de Paolo, des plus considérables de Florence , et en

même temps des plus opposées au régime de la do

mination autrichienne.

Sur le fond de cette société élégante , aristocra

tique , oisive , qui se vengeait , au fond assez paisi

blement, par une guerre de mots, de la tranquille

tyran nie qu'elle subissait , se détachaient quelques

figuressombres, énergiques, méditant la lutte. Parmi

eux se faisait remarquer surtout le colonel Pisacane ,

ami de Paolo , et qui , pour le voir, était venupas:
ser quelques jours à Florence. Plus d'une fois Ali

assista entre eux à d'âpres discussions que leur es

time profonde et leuramitié l'un pour l'autre empê

chaient seules de dégénérer en querelles. Irrité par
l'oppression , nourri de traditions révolutionnaires,

absorbé dans la contemplation des entreprises et

des souffrances desmartyrs italiens, amideMazzini,

Pisacane plaçait tout son espoir dans les coups har

dis tentés sous l'invocation de la fortune bien plus

que de la
prudence

.

assez de sang généreux s'étaitPaolo répondait qu
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déjà répandu en pure perte ; que de tels sacrifices

n'avaient d'autre résultat que de servir les rois en

les débarrassant de leurs ennemis les plus redou

tables ; que pour combattre avec succès la royauté ,

c'est dans l'ignorance et la misère du peuple , ses

vraies bases , qu'il faut l'attaquer . Lent travail , sans

doute, mais seul fructueux .

Il raillait ces aristocraties impatientes, amoureuses

de liberté , mais pour elles seules , et qui , oublieuses

des besoins populaires , se trouvaient prises au

piége qu'elles avaient forgé ; esclaves d'un maître

appuyé sur cette force aveugle et brutale dont elles

avaient trouvé bon de faire le marche-pied de leurs

richesses et de leurs honneurs . Il montrait l'aristo

cratie maîtresse d'éclairer le peuple dans ses do

maines par le triple moyen de l'instruction , de con

cessions économiques , et d'un meilleur système

d'exploitation du sol . - Avant de rêver une révolu

tion durable , disait-il , faites des citoyens .

Paolo avait tenté lui-même dans ses terres quel

ques réformes, et se reprochait, emporté par sa jeu

nesse vers les jouissances de l'art , de l'amour et des

voyages , de ne pas se livrer davantage à cette cuvre .

« Oh ! s'écriait-il parfois en s'adressant à Ali , je

voudrais t'emmener avec moi dans ma belle terre de

Neri ; là , nous pêcherions , nous chasserions , nous

fonderions des écoles , nous ferions du bien à tout

le monde . Ils m'adorent là - bas, parce qu'ils sentent

bien que je les aime, et pourtant je n'ai rien fait ...

Mais je ne puis arracher aux Florentins ma diva , -

qui , hélas ! est aussi la leur, - et je puis encore

moins m'éloigner d'elle . »

Devant ce rêve , si vite effacé, la joue d’Ali se co
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lorait un moment; son regard brillait d'un éclat hu

mide , puis, troublé par le regret, se cachait bientôt

sous ses paupières abaissées .

Son air de grande jeunesse , qui , à vingt ans , au

premier abord , lui en faisait attribuer seulement

dix-huit , et de plus près, dans la conversation , une

expression de jugement et de sensibilité d'une ma

turité étrange , un tact exquis, et cette touchante

empreinte de tristesse , tout cela excitait générale

ment l'intérêt ; mais surtout celui des femmes, qui

raffolèrent de ce beau et délicat gentilhomme . Les

coquettes cependant y perdaient leur temps . Il n'a

vait pas même vis - à -vis d'elles ce ton et ces for

mules de galanteric banale qui malgré tout leur

plaisent ; il était respectueux tout de bon, presque

fraternel , et d'une façon si vraie et si peu douteuse,

que cette haute estime qu'elles avaient d'abord pro

fessée pour lui s'atténua d'une manière sensible et

devint chez la plupart de l'indifférence, même un

peu dédaigneuse . Mais la jolie comtesse de B ... ,

qu'il distinguait des autres , et avec laquelle il causait

fréquemment, s'y prit le cœur . De malins amis d'un

côté , des jaloux de l'autre, suivirent ces amours , qui

se terminèrent, au grand étonnement de la galerie ,

de cette étrange façon : A force de naïves impru

dences , le secret de la jeune comtesse avait fini par

être compris d'Ali de Maurion lui -même . Un soir,

chez les Mauletti , ils causèrent ensemble deux

longues heures dans une embrasure de fenêtre , où

l'on respecta leur tête - à - tête ; pourtant, des oreilles

curieuses voulurent s'assurer du sujet de l'entretien ,

et voici , par quelques paroles saisies , ce qu'on
devina :
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Ce dont parlait ce jeune homme avec tant de cha

leur à cette charmante femme c'était, le croirait - on ?

de la sainteté du mariage et des hontes de l'adul

tère ! C'élait d'enfance et d'éducation , ce pauvre

fou ! tandis que la comtesse, de sa jolie main dégan

tée (pour des baisers peut-être ), écrasait une à une,

sur sa joue, les larmes qui, malgré ses efforts, cou

laient. Ce qu'il y a de certain, c'est que , dès le len

demain, elle partit pour la campagne avec ses enfants,

auxquels, à partir de ce jour, elle voulut se con

sacrer.

Cette aventure, qui amusa bien des gens , en indi

gna beaucoup d'autres . Donato s'en mit en colère .

Le souvenir de M. de Maurion le père lui inspirait

des sentiments de protection pour le fils, et il ne

pouvait, ce peintre des amours et des grâces , ad

mettre une jeunesse sans amours, pas plus, et bien

moins, qu'un printemps sans roses. Il blåmait donc

vivement le mysticisme où s'enfonçait, disait-il, ce

jeune homme, et attribuait sa tristesse à son isole

ment. Persuadé qu'au fond la réserve d'Ali tenait

surtout à une timidité secrète, il ne lui répugna point,

même, de l'aider à franchir le premier pas , de lui

ménager des rencontres avec l'occasion et de l'ar

rêter pour lui . Ali d'abord eut peine à comprendre;

mais sur une preuve évidente, il rompit toute rela

tion directe avec Donato et cessa de lui adresser la

parole autrement qu'avec répugnance. Le peintre en

conçut un ressentiment qu'il laissait parfois échap

per en railleries pleines d'aigreur.

On était aux fêtes de janvier . Léon donnait un

repas à ses amis , souper de garçons où la fleur des

jeunes gens de Florence devait être réunie . Ali ,
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d'abord, déclina l'invitation qui lui fut adressée ;

mais Léon s'en facha très -fort, parla d'amitié mé

connue , de sauvagerie étrange , et finit par dire :

« Ah çà , mon cher, donnant, donnant . J'ai depuis

ce matin votre adresse, et la voici ; mais seulement

contre la promesse de venir ce soir .

Vous eussiez dû me laisser promettre avant de

poser des conditions, dit Ali en souriant.

– Allons, je compte sur vous, » dit Léon ; et il

lui remit un papier.

C'était l'adresse de la jeune personne rencontrée

au journal et suivie par Donato . L'air décent et

noble de cette inconnue , son chagrin du refus qu'elle

subissait , et la manière brutale dont il l'avait vue

traitée en sa présence, avaient inspiré à Ali le désir

de lui être utile . Il se rendit le soir même à l'adresse

indiquée, dans un faubourg de la ville , et demanda

la signora Metella Marti. Ce fut Metella elle-même

qui vint ouvrir . A l'aspect d'un étranger, elle atten

dit , triste, un peu hautaine.

« Mademoiselle, dit Ali , depuis longtemps je vous

cherche, afin de vous remettre le prix de votre ar

ticle de la Liberta . »

Elle rougit .

« Cet article a donc été imprimé ?

- Oui , avec modification du titre et de quelques

phrases . Le voici. »

Elle le prit et lut.

« On m'a donc trompée ? dit- elle .

Comment ?

Un ami de M. Blondel m'avait affirmé que je

n'avais rien à espérer de ce côté .

Il faut bien vous avouer que je n'ai fait rece
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voir cet article qu'en m'en déclarant l'auteur . C'est

une ruse par laquelle j'essaye de vaincre le préjugé

qui vous repousse . Mais voici ma déclaration signée

que tous les articles imprimés sous cette initiale sont

de vous ; car je vous engage à m'en fournir plusieurs

autres avant de produire cette déclaration . »

La jeune fille frappa dans ses mains avec déses

poir .

« Oh ! dit-elle , pourquoi n'êtes - vous pas venu

plus tôt ? Mais vous aussi , peut- être ... A quelle

cause, monsieur, dois -je l'intérêt que vous memon

trez ? »

Elle se prit à regarder Ali durement et avec dé

fiance.

« Je viens à vous en frère, je vous le jure, » dit

Ali .

Elle joignit les mains de nouveau et fondit en

larmes.

« En frère ! En frère ! ... C'est ce que j'ai cherché,

mais n'ai trouvé nulle part. Je n'ai trouvé que l'in

famie, nulle part la fraternité . Ah ! vous seul m'avez

fait entendre cette parole ! Soyez béni pour cela .

Mais , hélas ! vous venez trop tard ! »

Elle pleurait, se tordait les mains avec un tel dé

sespoir, qu'Ali insista pour connaître le sujet de sa

peine .

Le regardant encore profondément, tout à coup ,

avec une soudaineté d'Italienne, elle lui raconta que,

fille d'un professeur, la mort de son père l'avait

laissée , avec sa mère, sans ressources . Vouée par

goût dès l'enfance à l'étude, ayant reçu une solide

instruction , elle avait naturellement cherché dans

l'enseignement ou dans les lettres l'emploi de ses fa
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cultés les plus caractérisées . Mais elle avait à grand'

peine trouvé deux ou trois leçons que bientôt la

maladie de sa mère l'avait forcée d'abandonner, et

c'est alors qu'elle était allée s'adresser au rédac

teur de la Liberta .

« Vous savez , poursuivit-elle avec un regard étin

celant, comment il me rappela que j'étais femme,

c'est-à-dire bonne seulement à vivre par la grâce d'un

homme, en recevant la nourriture de sa main . Au

cun de ces protecteurs prétendus, cependant, n'était

venu m'offrir un amour honnête ; mais plusieurs

déjà m'avaient offert de payer ma honte d'un mor

ceau de pain . Quand je sortis de ce bureau , j'étais

folle ; je ne savais plus ou m'adresser ; l'emploi de

mes facultés m'était refusé ; ma mère se mourait

faute de secours ! Un de ceux qui étaient avec vous

m'avait suivie ; en me voyant pleurer, il m'offrit ses

services ... J'ai accepté ... , je suis sa maîtresse, et je

le méprise et le hais ! ... O vous , qui seul êtes venu

en frère, vous êtes venu trop tard ! »

Les larmes s'étaient arrêtées dans ses yeux bru

lants ; elle contenait sa voix en montrant la porte

de la chambre où sans doute reposait sa mère ; mais

ses regards et son geste avaient quelque chose de

terrible dans leur énergie .

« Rompez cette horrible chaîne ! lui dit Ali vive

ment ému . Je continuerai de présenter vos travaux

sous mon nom quelque temps encore ;je vous cher

cherai d'autres ressources ; mais quoi qu'il arrive ,

au lieu des subsides de ce misérable, acceptez mon

secour's désintéressé. Voici mon adresse . Fiez -vous à

moi; je ne viendraiplusvous voir.»
un élan de reconnaissance , elle se jeta àDans

1
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genoux devant lui , les mains jointes , Il sortit de là

bouleversé .

Comme il rentrait chez lui en passant près de la

demeure de Léon , il rencontra celui- ci qui lui cria :

« Eh bien ! d'où venez-vous ? Je vous attends .

C'est juré !

- Ah ! c'est juste! » dit le jeune de Maurion , qui

avait oublié le souper .

Il s'y rendit .

L'amphitryon offrait le luxe et la bonne chère ;

les convives apportaient l'entrain et la gaieté . Dans

la salle , tout riait : cristaux, fleurs , visages , et tout

d'abord , sans être bruyante, la conversation fut ani

mée . Tous ces hommes, compagnons habituels de

fêtes, de travaux , se connaissaient plus ou moins ;

Ali seul n'avait de rapports d'intimité avec aucun

d'eux . Il se trouvait placé en face de Donato, entre

un homme d'âge mûr et un tout jeune homme de

vingt ans à peine, dont les manières hardies et le ton

tranchant contrastaient avec l'attitude réservée du

jeune Français Paolo , arrivé tard , fut placé fort

loin , à l'autre bout de la table .

La conversation , en se généralisant , tomba

promptement sur les deux sujets qui défrayent d'or

dinaire les entretiens des hommes entre eux : la

politique et les femmes. C'est au second que Do

nato , selon son habitude, s'en tenait, et il le traitait

peut-être avec plus de cynisme qu'à l'ordinaire , en

portant fréquemment ses regards sur Ali de Maurion .

« Je bois , s'écria - t - il en levant son verre , à la

santé , non pas de l'amour, mais des amours. Foin

des préjugés absurdes qui jettent sur la vie le froid

manteau de l'austérité ! L'amour unique est un dieu
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solennel , prétentieux , barbare, mystique et grin

cheux . Je bois aux amours païens, à ces beaux en

fants ailés, potelés et souriants, qui tiennent , cou

ronnée de pampres , la coupe de l'ivresse. Qui me

fait raison ? »

Autour de son verre , les verress'entrechoquèrent,

et dans le nombre ceux de deux hommes mariés, ce

qui excita les rires .

« Bravo ! leur cria Donato , pas de joug, pas d'hy

pocrisie ! et vive l'amour libre à côté de l'amour

légal !

Pourquoi ne pas porter un toast à l'adultère ? »

dit Ali en réponse à son jeune voisin , qui lui repro

chait de n'avoir pas tendu son verre .

« Ah ! ah ! s'écria Donato , voici M. de Maurion ,

messieurs , qui entre en lice comme champion de la

continence . »

Ali rougit un peu, en disant :

« J'ai protesté contre vos principes !

Nos principes ! reprit Donato d'un air ébahi .

Ce jeune homme parle de principes ! Qui est - ce qui

a des principes ici ? Moi je n'en ai pas . »

Il y eut une explosion de rires .

« Nous avons laissé cela au vestiaire , dit le jeune

voisin d'Ali .

- Parlez pour vous, s'écria Paolo du bout de la

table . Les miens ne me sont pas un habit . »

D'autres aussi , mais plus doucement, protestèrent.

« Messieurs, entendons-nous, dit Léon . Un prin

cipe, c'est la chose d'où l'on vient et où l'on va. J'ai

des principes, nous en avons tous . Nous venons de

la femmeet nous allons à la femme. Vivent les prin

cipes ! »
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, laNouveaux rires . Lancée par l'hôte sur ce ton ,

conversation redevint licencieuse . Ali se tut .

Mais Donato revint à l'attaque.

« Oui , la femme est la joie de l'homme, son nec- .

tar, son ambroisie . Les Grecs, nos maîtres en tout ,

n'estimaient point un jeune homme qui n'avait pas

passé par les mains des courtisanes ; entendez-vous

cela , monsieur de Maurion ? Les femmes achèvent

l'homme après l'avoir fait. Socrate fut l'ami d’Aspa

sie . Et c'est de cette femme célèbre, aussi bien que

des Laïs et des Phryné, qu'Athènes reçut le don qui

l'a rendue par le monde un éternel flambeau de

goût , d'atticisme , d'art , de vie supérieure, tandis

que Sparte , d'où la courtisane était proscrite, nour

rissait un peuple dur, sans grâce, haïssable et mal

heureux . Cessez donc , ô triste jeune homme! de sa

crifier à l'absurde, et portez avec nous un toast à

Vénus .

– Ainsi , répondit Ali , à vos yeux la courtisane

remplit une fonction utile dans l'ordre social ?

Incontestablement.

Pourquoi feignez-vous alors de les mépriser,

el honorez - vous faussement les femmes honnêtes ?

Question d'enfant! Ne faut-il pas à celles-ci

quelques compensations ? Quand cette pauvre vertu

veut bien se contenter de couronnes , il serait trop

cruel de les lui refuser ?

Supprimer partout la chasteté , si elle est une

erreur , serait plus juste et plus simple, dit Ali .

Pas du tout ! s'écria l'un des hommes mariés

qui se trouvaient là . Pas du tout ! Il nous faut chez

nos femmes de la vertu . Elles sont les prêtresses du

devoir, et les courtisanes celles du plaisir.

10
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- Dans le temple de l'athéisme moral, dit avec

mépris le jeune de Maurion. L'arrangement à coup

sûr est admirable , puisqu'il vous fait recueillir à la

fois les jouissances du vice et les avantages de la

vertu ; mais il a un grand défaut.

Lequel ? demanda- t-on.

- De n'être qu'un joujou de fantaisie, un châ

teau de cartes , bâti sur une pointe d'aiguille , et qui

va crouler le jour où les femmes s'apercevront que

votre intérêt n'est pas le leur .

- Bah ! les femmes sont aveugles, s'écria - t-on en

riant .

Oui , jusqu'ici . Mais le jour n'est pas loin où va

tomber la taie qui couvre leurs yeux . La foi aux

vieux dogmes, vous le savez bien, se meurt, et si les

habitudes d'illogisme qu'elle a imprimées à leur es
prit durent encore , elles ne sauraient durer bien

longtemps . Eh quoi ! vous êtes viveurs, égoïstes, dé

bauchés, et, contre toute loi de nature , vous pré

tendez procréer des anges épris d'abnégation , de

dévouement et de duperie ? C'est insensé . Vos filles

vous ressemblent. Ne voyez - vous pas que chez elles

aussi bien que chez vous la boîte crânienne s'a

platit, s'épate ? Calculatrices contre calculateurs ,

égoïstes contre égoïstes , elles répondront demain à

vos ingénieux systèmes d'inégale répartition des

devoirs que la plaisanterie a trop duré , et que les

contes bleus ont fait leur temps . Alors il faudra

choisir, quoi que vous fassiez, entre la courtisane

et la femme honnête , entre l'ordre véritable dans la

justice , avec la pudeur – et la licence universelle et
sans frein .

En ce cas, à la licence universelle ! et à son

1

1
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prophète Ali ! cria Donato en levant son verre . Il a

raison : le plaisir est la loi de tous les êtres . La

vertu est un martyre insensé . La chasteté chrétienne ,

si la vie pouvait mourir, eût tué la vie . En atten

dant, elle a déformé l'homme, enlaidi la femme, at

tristé la terre ; elle y a semé l'épine à la place des

fleurs ; elle a rétréci l'âme en condamnant l'expan

sion , loi sacrée de l'être et de la nature . C'est elle

qui a créé le mystique , ce fanatique de la chi

mère, qui tient la privation pour vertu , le renonce

ment pour joie , le néant pour vie . Les païens , du

moins , ne plaçaient Tantale qu'en enfer, et Tan

tale n'était qu'une ombre . Image , après tout, bien

affaiblie de ce Tantale chrétien en chair et en os ,

martyr volontaire , misérable ascèle , qui repousse

l'amour, le plaisir , le vin , la bonne chère et la

beauté, pour se repaître de visions creuses . — Ainsi

donc buvons à cet heureux temps , prédit par M. de

Maurion , où nous ne trouverons plus de cruelles ,

où la bacchante sous les pampres et Galathée der

rière les saules ne fuiront plus nos baisers ; au règne

des temps d'Ovide sur toute la terre !

- Non ! dit Ali : Au règne de l'amour libre et

pur ! au règne des joies qui élèvent, non des plai

sirs qui abaissent! à l'éternelle pudeur !»

Ainsi debout , tenant son verre, éclairé par
les

feux tombant du lustre, beau , jeune, pur, les yeux

et le front rayonnants d'un suprême éclat , il parut

sublime.

Il y eut des murmures, des applaudissements, et ,

chez la plupart des convives, des regards et des

sourires d'étonnement. De la place où il était, Paul

Villano , en applaudissant des mains, cria :
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a Bravo ! bien - aimé Ali !

Amour libre et pur ! s'écria Donato d'un ton

persifleur, que signifie cela ? Buvons, s'il vous plait ,

à l'oiseau bleu de vos rêves, mais non pas à un non

sens .

– Et pourquoi l'amour libre ne saurait - il être

pur ? dit Ali en se rasseyant, tandis qu'à son påle

visage montait une lueur pourprée . Est-il donc pur

l'amour né de la contrainte ? Et même peut-il exis

ter ? L'amour ne sera pur que lorsqu'il sera libre .

Et l'amour libre sera pur si la liberté est l'aile qui

nous emporte sur les sommets , et non le poids qui

nous attire à la fange. A vous de nier ce que j'af

firme, soit . La vérité ne vit , du moins en ce monde,

que par l'homme. Les esclaves l'abaissent, les races

libres la relèvent.

- La liberté grecque fit l'amour païen , allégua

Donato .

La liberté grecque est une des outres enflées

de l'histoire . Couronné de fleurs, l'éloquence aux

lèvres, mais un pied posé sur la poitrine de l'es

clave , elle tient la clé du gynécée dans sa main. Or,

partout où la femme n'est pas libre , l'amour ne peut

être que licencieux .

- Et l'amour chrétien ? lui demanda-t -on .

- C'est un compromis, il n'existe pas . En conser

vant l'esclavage par la loi d'obéissance , en condam

nant la vie , le christianisme n'a fait que joindre

les abjections de l'hypocrisie aux fureurs de la li

cence ..

- Si vous n'êtes ni pour Dieu ni pour le diable ,

s'écria le peintre, au nom de quoi, s'il vous plaît ,

condamnez-vous le plaisir ?
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Vous voulez dire son exclusive recherche ? Au

nom de la dignité humaine, au nom de jouissances

plus vraies , qui résultent de l'accord de toutes les

puissances de l'être , et de leur expansion vers la jus

tice et la vérité . Ni le paganisme , que le christia

nisme enchaîna , mais ne tua point, et qui lutte en

core , tout vieux qu'il est , contre son vainqueur ; ni

le christianisme , expirant à cette heure , n'ont res

pecté l'unité de l'être humain. Ce que vous nom

mez le plaisir n'est point la vie ; l'idéal chrétien ne

l'est pas non plus. La vraie vie , sérieuse et forte,

tissée tout ensemble de joies , de devoirs , de dou

leurs, de travaux , d'aspirations , est l'exercice har

monique de toutes nos forces et de toutes nos facul

tés . Le plaisir seul abrutit ; la douleur seule tue . Le

bonheur est sur les sommets courageusement gra

vis ; c'est la fleur embaumée de toute æuvre qui ,

plongeant dans le sol de forles racines , s'épanouit

sous le ciel , trop haut pour être aperçue de ceux

qui rampent .

Mots ! aspirations vaines ! répliqua Donato .

Ali , cria Paolo , qui , penché , de loin écoutait ,

Ali , tu dis vrai .

Après tout , observa un des interlocuteurs

d'Ali , si ramper nous plaît ? Il n'y a de mal à mon

sens que dans ce qui nuit aux autres .

Et ne sentez-vous pas , reprit Ali , qui après

ses dernières paroles s'était affaissé comme sous

le poids d’une lassitude profonde, mais qui , sur ce

mot , releva la tête , ne sentez - vous pas que l'a

mour sans attachement et sans pudeur produit du

même coup trois abaissements : celui de la femme,

celui de l'homme, et , par l'enfant, celui de la race

10 .



174 -

elle -même? Vous faites du plaisir le but de l'amour ;

il n'en est que le moyen , où malheureusement s'ar

rête , depuis des milliers de siècles , l'humanité en

core instinctive . Le but, c'est l'enfant, produit vi

vant et sacré , mais incomplet, qui doit s'achever par

l'éducation , et dont le parfait développement exige

pendant vingt années le double dévouement de ceux

qui l'ont créé . L'amour (dont vous faites la débau

che) , l'amour, par la loi même de notre nature, est

la famille,
autrement dit l'union de de

et d'esprit de deux êtres dans une cuvre sainte,

l'oeuvre même de Prométhée, la création de l'homme

sens, coeur

dieu ! >>

En achevant ces mots, qu'on avait écoutés en si

lence , le jeune orateur , qui rappelait si courageu

sement à la pudeur cette assemblée d'hommes, se

rejeta de nouveau en arrière et pencha la tête sur

sa poitrine , avec l'épuisement qui suit un effort

douloureux . Quelques applaudissements , où réson

nait l'accent de poitrines loyales , éclatèrent, mais

noyés sous des applaudissements plus bruyants, où

l'ironie faisait entendre son timbre acide et son rire

heurté .

Paolo , s'élançant de sa place, vint serrer la main

d'Ali .

Puis, sur ces sujets et sur d'autres, les propos se

croisèrent, vifs, lourds, alertes , graves, acérés, li

cencieux , humoristiques. Chacun dit son mot à son

tour. Enfin , on servit le dessert ; les vins mousseux

pétillèrent, et de plus en plus s'échauffèrent tous
ces

esprits, plus ou moins réfléchis , plus ou moins

qu'entraînaient l'impulsion donnée et le mot
de la réunion : Joie , ivresse. On n'avait

légers 9
d'ordre
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guère abandonné le chapitre des amours ; on en

vint à lancer des allusions personnelles, à se félici

ter à mots couverts ... de la gaze la plus transpa

rente . Les images des maîtresses absentes remplirent

la salle, et chacun eut à coeur de rendre visible le

fantôme gracieux qui l'obsédait . Les aveux erraient

sur toutes les lèvres; des indiscrétions provoquées

s'échappèrent; on avouait en niant . Quelques doutes

malins irritant les vanités, les dernières réticences

tombèrent : les noms de nobles Florentines se heur

tèrent à des noms de courtisanes , et d'infâmes ré

cits, les dépouillant de tout voile , les exposèrent aux

regards.

Ali seul n'avait point vidé son verre . Jusque -là

il avait gardé la même attitude affaissée ; à ce mo

ment il se leva, ivre aussi, mais de dégoût . A l'autre

bout de la table , Paolo Villano et deux ou trois

autres exprimaient énergiquement leur blâme et

cherchaient à refréner cette orgie , tandis que la

plupart des convives , et entre autres Donato , cou

vraient ces remontrances d'éclats de rire . Ali se re

tirait en silence , quand certains de ces rieurs signa

lèrent à grands cris son départ.

« Monsieur de Maurion ! monsieur de Maurion !

où allez -vous?

L'ange quitte Sodome !

L'innocence est en fuite !

Au moins, secouez vos sandales .

Messieurs , dit Léon , n'accusez pas M. de Mau

rion . Je ne saurais dire où il ya ; mais je tiens à le

réhabiliter à vos yeux . Je lui ai donné ce matin

même l'adresse d'une jolie fille, qu'il cherchait de

puis un mois . »
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De fous rires éclatèrent à cette révélation , et ce

furent des battements de mains étourdissants .

Toute l'horreur de la destinée de Métella revint à

ce moment peser sur le cœur d'Ali , et, se retournant,

avec des regards d'où jaillirent les flammes de la
colère, il s'écria :

« Vous êtes des lâches ! »

A cette parole , tous ces hommes bondirent. A

l'aise tout à l'heure dans la chose et s'y vautrant, le

mot, comme il est d'usage , les rendait furieux. Ils

vinrent entourer le jeune hommeavec des exclama

tions de rage, et vingt provocations lui furent adres

sées à la fois. Au milieu de ce tumulte, lui , restait

immobile, silencieux , et son regard seul , fier, mé

prisant, triste , attaché sur cette foule, parlait. Des

mains se levèrent contre lui ; mais un protecteur

déjà le couvrait de son corps et de la force plus

puissante de son autorité morale . Paolo , enlaçant

d'un bras son ami , de l'autre tenant en respect les

agresseurs , s'écria :

« Du silence , messieurs ! notre banquet va - t- il

finir par une rixe, commel'orgie d'une populace ?

M. de Maurion a eu tort ; mais il a été provoqué ;

tout le monde ici a eu tort . Cependant, je suis cer

tain que mon ami va rétracter un mot trop vif,

échappé à l'indignation.

D'une voix plus basse , émue par ses craintes , il

ajouta immédiatement à l'oreille d'Ali :

« Je t'en supplie , rétracte ce motde lâches. Veux

tu te battre contre la ville entière ? »

En même temps, Léon imposait son autorité pour
apaiser les colères, et Donato , renonçant un peu

tard à son rôle agressif, disait :
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« Ce n'est qu'un enfant nourri de chimères . Lais

sons-le .

Mais au milieu du silence qui attendait la rétrac

tation , Ali répondit :

« Je ne puis rétracter ce qui est vrai ; et cepen

dant je ne me battrai point , Paolo . Le meurtre me

fait horreur, aussi bien que l'impudeur et la trahi

son , et je rejette , pour ma part , ce vieil héritage d'a

nimalité et de barbarie auquel s'attache un amour

propre imbécile . Qu'ils me méprisent, ou croient

me mépriser, peu m'importe ; je me retire d'avec

eux . »

De nouveaux cris , de nouvelles insultes répon

dirent .

« Si vous ne voulez pas vous battre , vous serez

battu , mon petit monsieur, » dit, en s'approchant la

main levée , le comte Mélina, jeune seigneur napoli

tain connu dans Florence pour ses débauches .

Mais sa main fut relevée par une autre main , et il

rencontra devant ses yeux les yeux étincelants de

Paolo .

« Monsieur le comte , j'ai voulu rétablir la paix ;

mais , en somme, je ne désapprouve pas mon ami et

je le défendrai contre tous . Lui seul ici est resté

parfaitement noble et digne . Que ceux qui sont in

capables de le comprendre s'écartent au moins de

vant lui ! »

Son regard impérieux, son geste puissant , en im

posèrent à plusieurs , et grâce à l'aide que lui prê

tèrent , avec Léon , les plus raisonnablesde l'assem

blée , on lui livra passage ; il sortit , entraînant son

ami , qu'il tenait toujours embrassé .

Ce fut chez Ali qu'ils se rendirent. Maintenant,
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revenu de l'emportement irrésistible où l'avait jeté

l'indignation , Ali regrettait vivement une scène

dont les conséquences pouvaient retomber sur son

ami. Ces duels refusés, Paolo ne les accepterait-il

point ? résisterait-il au désir de venger les propos

lancés à cette occasion contre Ali ? De son côté ,

Paolo craignait pour son ami les ressentiments qu'il

venait d'exciter, et , à défaut du duel, la bastonnade

ou l'assassinat .

« Dois -je quitter Florence ? demanda, au sortir

d'une méditation pénible , le jeune de Maurion .

Non , répliqua vivement Paolo , tu ne dois pas

fuir . Je le devine , c'est pour moi que tu partirais.

Mais tu te trompes : toi présent , je ne te ferai pas

l'injure de prendre pour mon compte les duels que

tu refuses. J'approuve ta résolution et m'y associe .

Dans ton absence, au contraire, libre de ma colère,

je te défendrais contre tout propos fâcheux. Pour

ta sûreté, je préférerais te voirpartir ; mais je t'aime

trop pour ne pas te laisser risquer ce que je risque

rais moi-même à ta place , la vie pour l'honneur .
Je resterai, dit Ali en serrant la main de son

ami .

Promets-moi seulement de ne pas sortir sans

moi . Je te viendrai prendre chaque jour.

.- Est-ce bien plus brave que de partir? demanda
Ali en souriant.

- Un homme attaqué par une foule a le droit de

se faire défendre par ses amis et de parer aux em

Cettescène du banquet fit grand bruit dans Flo

rence.On prit partipouret contre le jeune Français,
et il eut ses enthousiastes, mais en petit nombre.

-

bûches. »
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Les femmes qu'il avait défendues, même, pour la

plupart, eussent désiré qu'il se fût battu . Il eût été

pour elles , à ce prix seulement, un héros complet,

bien digne qu'on essayât de le rendre infidèle à cette

vertu , qu'il avait si admirablement défendue.

Car, il faut le reconnaître, le christianisme n'a

rien détrôné , et Mars et Vénus s'entendent comme

au temps du vieil Homère. Union pleine d'affinités

de la violence et de la débauche. Dans un ordre so

cial basé sur la guerre , la courtisane répond au

soldat.

Sous la protection de Paolo , qu'entouraient ses

propres amis, Ali, pendant les jours qui suivirent ,

supporta convenablement sarcasmes, sourires, défis

nouveaux. Paolo Villano exerçait dans Florence une

influence d'autant plus sérieuse qu'elle résultait

moins de sa fortune et de ses relations de famille

que de son caractère . Aimé des uns, craint des

autres , il n'était à personne indifférent. L'opinion

publique, étonnée d'abord , pencha cependant en

leur faveur.

Ali reçut vingt lettres de femmes, quelques lettres

d'hommes pleines d'estime et d'approbation, et des

bouquets à foison, muet hommage de sympathies

inconnues . Mais de tous les suffrages, le plus enthou

siaste fut celui de Rosina . Elle accourut avec Paolo

dès le lendemain chez Ali et l'accabla des plus vifs

témoignages d'une admiration exaltée . Il dut l'ac

compagner aux Cascine dans sa voiture , où cette

reine de Florence , prit plaisir à l'accabler d'hom

mages publics .

Les nouvellistes même prétendirent qu'Ali sup

planterait Paolo . Mais celui-ci, trop loyal pour être



180

accessible à la jalousie , ne fut qu'heureux de l'hon

neur rendu à son ami par celle qu'il aimait .

Au bout de trois jours , afin de laisser aux esprits

le temps de se calmer sur cette aventure, la belle

cantatrice eut la prudence d'emmener Ali et Paolo à

la campagne, où, sous prétexte d'une fièvre qu'elle

voulut avoir et qu'affirma complaisamment le mé

decin du théâtre , ils passèrent huit jours. Après tout,

le médecin avait peu menti. L'état fiévreux était

fréquent chez cette femme à l'imagination ardente ,

qui, par état aussi bien que par nature , vivait dans

la fiction comme dans une réalité .

Quand ils rentrèrent à Florence , après ces huit

jours d'excursions champêtres, de conversations

sentimentales et artistiques, d'émotions intimes , ils

avaient presque oublié leurs préoccupations précé

dentes . Cependant, au seuil du théâtre , un soir , Ali

fut insulté et menacé par deux des anciens convives

de Léon. Il ne parla point à Paul de cet épisode,

mais sortit le lendemain avec une dague ostensible

ment placée à sa ceinture , sans quitter pour cela

l'air pensif et doux qui lui était habituel et l'avait

fait surnommer Nemorino par le peintre. Dans la

rue, il rencontra le comte Melina,qui vint droit à

lui .

« Eh bien , avez-vous choisi, mon petit monsieur ?

Quoi ?

Vous battre ? ou être battu?

Je me suis promis de ne point accepter de

combat, mais de .

- Fort bien . Alors, voici ce qu'on doit aux inso

Et la main du comte s'abattit sur la joue d’Ali .

-

me défendre.

lents sans courage . »
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Mais à l'instant le comte s'abattait lui-même sur le

pavé, frappé au ventre d'un coup de dague . Quel

ques personnes, attroupées par le ton élevé du

comle , et qui avaient tout vu , relevèrent le blessé .

On remarqua l'émotion et la tristesse du jeune

Français, qui , loin de s'enfuir, donna les premiers

soins à son adversaire, et ne reprit couleur qu'après

avoir entendu un médecin , appelé en hâte , assurer

que la blessure n'était pas mortelle. La fermeté

d'une telle défense, appuyant la fermeté de son re

fus, acheva la victoire d’Ali . Ses ennemis renon

cèrent à l'inquiéter . Ses partisans l'admirèrent da

vantage .

« Si jeune et si grand ! » disait Rosina , qui ne

parlait que de lui .

Elle eût voulu chaque jour l'avoir à dîner, et

grondait Paolo quandil venait sans Ali . Ce n'était

point la faute pourtant de Paolo ; mais le jeune de

Maurion se refusait le plus possible à ce rôle de

tiers intime , de confident inséparable , que lui vou

laient imposer les deux amants .

Sa réserve datait surtout du séjour à la cam

pagne, où , témoin constant de leurs amours , sa dé

licatesse en avait souffert peut-être .

Il y avait en ce jeune homme des pudeurs que la

Rosina n'était faite ni pour ménager, ni pour com

prendre . On eût dit , au contraire, parfois, qu'elle
mettait une sorte de volonté, instinctive ou réflé

chie , à initier aux ardeurs de la passion l'innocence

ou le calme de son hôte .

Bien souvent, quand il s'écartait pour être seul ,

elle le rappelait, et, s'emparant de son bras, le pla

çait entre eux , comme pour le brûler au passage des
11
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regards qu'elle échangeait avec son amant. Couchés

tous les trois à l'ombre des saules et devisant, elle,

ne parlait que d'amour, y ramenait sans cesse l'en

tretien , provoquait Paolo par de langoureuses co

quetteries, se jetait dans ses bras et baisait ses

lèvres .

Elle était, d'ailleurs , dans ce rôle d'amante, la

volupté même, et ce qu'une autre eût pu faire chas

tement recevait d'elle un tout autre caractère . Très

belle de formes, tous ses gestes semblaient avoir

pour but de révéler cette beauté, par une habitude

acquise sans doute et devenue presque naturelle.

Dans quelques entretiens qu'elle eut seule avec Ali,

elle sut lui faire d'étranges confidences.

Le jeune homme cependant restait calme, imper

turbable ; mais au tressaillement presque impercep

tible de sa lèvre , à l'abaissement subit de sa pau

pière, un observateur plus expert que Rosina eût
deviné le froissement intérieur .

Après l'affaire du comte Melina, l'affection de la

cantatrice pour Ali s'exalta de mille inquiétudes .

Elle voulutque Paolo ne le quittât plus dans la rue ;

elle exigea qu'Ali vînt chaque jour la rassurer par

sa présence ; une ou deux fois elle courut chez lui .

Tout cela très-ouvertement et d'une innocence

bruyante. Naturellement très-expansive, elle em

brassait volontiers,hommes ou femmes, ceux qui vi

vaient dans son intimité. Elle embrassait donc Ali

souvent, et même fréquemment le tutoyait . Ces fa

miliarités , qui de toute autre eussent paru suspectes,

étaient dans les allures de celte nature libre, sou

daine, passionnée, qui n'était cultivée et spirituelle
qu'à ses heures deraffinement.
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Cependant, cette amitié devenait de plus en plus

vive et particulière . Pour avoir le droit d'appeler

Ali : mon enfant et de passer la main dans les

beaux cheveux du jeune homme , Rosina avoua

trente ans .



CHAPITRE VI .

L'hiver, si doux à Florence , touchait à sa fin , et

déjà, de temps à autre , des jours splendides , frais

et purs comme les pâquerettes à demi écloses , ap

portaient aux êtres des sensations nouvelles .

Était -ce l'influence du printemps ? Dans le mé

nage de Paolo et de la belle Rosina, coups de vent,

ondées et bourrasques se succédaient de plus en

plus fréquents. Chaque jour s'accusaient mieux les

différences de ces deux caractères , l'un mobile et

passionné, l'autre sérieux et sensible, qui ne se

touchaient guère que par un besoin à peu près égal

d'expansion. Paolo s'affligeait de ces troubles sans

cesse renaissants, et commençait à reconnaître et à

nommer de leur nom des défauts qui , autrefois, lui

avaient paru des qualités charmantes. Peut-être en

cela avait- il été moins aveugle qu'on ne pourrait

croire. Cette alchimie dont on fait honneur à l'a

mour est souvent le fait de l'objet aimé , qui se

pare instinctivement de toutes les vertus et de

toutes les grâces, et , voulant être adoré , ne se pré

sente qu'adorable.

L'amitié d'Ali , cependant , consolait ces ennuis ,
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que la vive nature de Paolo , livrée à elle -même, eût

plutôt exagérés . Cette amitié pure , égale , toujours

prête , était un si doux refuge! Si tendrement et

avec tant de puissance elle guérissait le cæur en

dolori , endormant son inquiétude , baignant d'un

flot d'amour la plaie faite par quelque dureté ou

quelque injustice . Rosina eût été jalouse qu'on n'au

rait pu le lui reprocher . En atténuant si bien les

souffrances de l'amour, cette amitié en atténuait

l'ardeur .

Un soir , après avoir quitté la cantatrice , ils sor

tirent ensemble de la ville , en suivant les rives de

l'Arno . Un air doux et tiède caressait leurs fronts ;

l'Arno , coulant à leurs pieds , réfléchissait dans ses

flots la lune , qui se levait pâle et pure ; les étoiles

s'allumaient au ciel ; Florence derrière eux s'éclai

rait ; sur les bords du fleuve, les frontons des villas ,

baignés par l'épaisse lumière , offraient à l'oeil des

contours mous, indécis , et les arbres des jardins

et les peupliers des berges se repliaient assoupis ,

avec un chuchotement doux où se mêlaient des

bruits d'ailes .

Depuis quelque temps déjà les deux promeneurs

marchaient côte à côte sans se parler . Paul Villano ,

la tête baissée , le front couvert par l'ombre de son

chapeau , courbait sa noble taille comme sous le

poids d'une fatigue ou d'une préoccupation . Moins

grand de la tête , mais admirablement proportionné

dans sa taille élégante et souple, Ali , tenant à la

main le petit chapeau de feutre noir qu'il portait

d'habitude , livrait son front et ses cheveux à la

brise , et suivait son ami , en jetant sur lui de fré

quents regards .



186

La coque renversée d'une barque tirée sur le

sable , en obstruant leur chemin , arracha Paul à sa

rêverie. Il s'arrêta, se fit un siége de la barque et

fit asseoir Ali près de lui. Le flot clapotait à leurs

pieds. A quelque distance, dans les arbres d'une

villa, un rossignol préludait, tandis qu'au loin , du

coteau voisin arrivait affaibli le cri douloureux de

l'orfraie.

« Ali , dit tout à coup Paolo , crois - tu vraiment

que l'amour soit plus vrai entre des êtres plus diffé

rents ? qu'il y faille ce contraste que tant d'esprits

admirent et préconisent? Ces deux êtres , l'homme

et la femme, que la nature condamne à ne pouvoir

vivre l'un sans l'autre , sont- ils vraiment tenus d'être

dissemblables au point , hélas ! de ne pouvoir se

comprendre ?

- Ta question se répond à elle -même, dit Ali .

Non , cette philosophie me paraît absurde ; elle s'ap

puie sur une autre base que la recherche du vrai .

- Certes, reprit Paolo , je conçois un état supé

rieur à cet état d'incompréhension où en se cher

chant l'on se heurte ! Je conçois un état bien supé

ricur où, moins agité , l'amour n'en serait que plus

profond ; où des affinités puissantes , une entente

sérieuse , une confiance entière, lui donneraient à la

fois plus de grandeur, plus de charme , et plus de sé

curité . »

Il attendit une réponse ; comme elle ne vint pas ,

jetant le bras autour de son compagnon :

« Ne serait ce pas aussi ton rêve , Ali mio ?

Oui , répondit Ali d'une voix faible , mais vi

brante d'accent, note formée aux profondeurs de

l'âme .
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— Ali, je ne comprends pas celle que j'aime . Je

puis l'étreindre , mais ne puis la saisir ; elle m'é

chappe sans cesse . Ah ! ... Je la crois noble et

grande ; mais ces orages qui à tout propos, hors de

propos surtout , viennent ébranler notre amour,

comme pour en éprouver la solidité , me font mal...

Car il n'est pas bon, vois -tu , de remettre ainsi en

question sans cesse les choses jurées , de discuter

ce qui devrait être sacré . Cependant, elle m'aime

et je l'adore . La femme est un être bien étrange ,

Ali !

Tu crois?

- Ne le vois -tu pas ? Tu la connais . Elle t'aime.

Comment juges -tu cet étre , à la fois si divin et si

bizarre? Est- ce moi qui ai tort ? Dois -je bénir comme

marques de sa faveur les coups dont je saigne ? Est

ce une fantasque ou une inspirée ? Dois-jeme sou
mettre ou me révolter ?

Toi seul en peux décider .

Jamais , dit Paul avec un peu d'impatience ,

jamais je n'obtiens de toi sur ce sujet que des pa

roles entrecoupées , des réticences . Pourquoi ? Tiens,

il me semble que tu n'as jamais accepté cet amour

et que tu lui es hostile secrètement .

Tu tetrompes, répondit Ali d'une voix pleine

de mélancolie, j'ai accepté cet amour.

Alors, qu'en penses -tu ? Que penses-tu d'elle ?

Parle . Dans le trouble où je suis , j'ai besoin que ta

pensée raffermisse la mienne .

Rosina est une riche nature , mais tout in

stinctive . Elle est ce que la société veut que soit la

femme, irréfléchie, et faisant consister sa gloire et

son charme à l'être. Un navire dépourvu de gouver
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nail flotte à l'aventure , et sa direction dépend des

courants .

Ah ! cher Ali , ce gouvernail qui consiste

dans une croyance ferme , résultat d'un examen

libre , sérieux et profond, qui de nous le possède

bien ?

- On croit en avoir un, et c'est quelque chose.

Cela maintient du moins le caractère dans une di

rection donnée . En vraie justice , Paolo, je trouve

qu'il n'est pas permis aux hommes de se plaindre

de la frivolité des femmes, puisqu'elle résulte de

l'éducation et des moeurs qu'ils leur imposent. S'ils

savaient être justes , ils pardonneraient surtout bien

des inégalités d'humeur à ces pauvres créatures

qu'ils mettent aux prises avec descontradictions in

sensées, les forçant de choisir entre le mépris et

l'amour d'une part , entre l'abandon et la vertu de

l'autre, - en y joignant souvent la misère.

Moi , grand Dieu , méprisé-je Rosina ?

Ce n'est pas toi qui as fait sa vie . Si tu eusses

été son premier amant, ou mieux son époux, peut

être ne serait-elle pas
la même . Elle sent peser sur

elle en sa qualité de femme, et surtout d'actrice , le

poids d'une opinion jalouse , défiante, implacable,

qui fait consister dans la chasteté lout le mérite des

femmes, en même temps qu'elle donne à leur vie

pour seul but , pour seul intérêt, l'amour, et qu'elle

arme tous les hommes contre leur vertu On serait

fantasque à moins peut-être. La courtisane, ce bouc

émissaire chargé de tous les péchés d'Israël , porte

au coeur une haine . Et l'on s'en étonne ! Se voir

honnie par ceux mêmes qui vous ont perdue ! vivre

écrasée entre deux morales contraires , n'y a -t -il pas
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là de quoi nourrir un scepticisme éternel, une co

lère sauvage?

Hélas ! est-ce donc sur leur amant, quand il

est sincère, qu'elles devraient se venger ? dit Paolo .

- Elles ne peuvent se venger sur d'autres .

- Ali , demanda Paolo d'une voix altérée , me

conseillerais -tu d'épouser Rosina ? »

Un silence eut lieu .

« Tout amour sincère est un mariage , dit enfin

Ali tremblant d'émotion . Se donner avec l'intention

de se reprendre n'est pas aimer.

- Et ce que tu n'ajoutes pas, cher et pur enfant,

je le devine , se prêter est s'avilir . Hélas ! quelle

distance nous sépare ! Tu viens d'un autre monde

que le mien . Tesparoles, que je sens vraies , qui me

sont une révélation , tombent sur un être appesanti

déjà par des chaînes .... Tu as raison dans le vrai ... ,

mais l'erreur n'est pas en moi seul , elle m'entoure

et me rend presque le droit chemin impossible.....

Ah ! s'il m'apparaissait un être tel que toi, ta

seur....

« Tu détournes les yeux , je te comprends ; oui ,

nous sommes tous ainsi ; quelle qu'ait été notre vie

passée, nous tendons tous à posséder la pureté même ;

nous sommes fous! Sais-tu quel étrange rêve je fai

sais tout à l'heure , en marchant, l'esprit troublé des

chagrins que me cause cette fantasque et chère créa

ture ? Cherchant en moi -même le type de l'amour

vrai , de l'amour heureux, je le composais de cette

entente secrète et de cet accord facile, de cette con

fiance calme, sans limites , sans doutes, de cette ten

dresse intime , à la fois vive et profonde... enfin de

tous les traits de notre amitié. Il y manquait une

11 .
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chose, la passion, c'est- à -dire la femme. Mais c'était

en vain que je m'efforçais d'incarner ce rêve en une

figure féminine, en vain que j'évoquais les traits de .

Rosina ; tout cela me fuyait : ta figure seule se pré

sentait à ma vue obstinément . Est-ce étrange ? C'est

te dire à quelpoint tu remplis mon cœur. Ah ! tiens,

avec une pareille amitié , ai-je le droit de me plain

dre de l'amour ? .....

« Qu'as-tu , mon enfant? Tu te tais et tu me caches

ton visage ... Dis-moi tes rêves aussi , tes rêves d'a

mour, qui doivent être si purs et si beaux . Sais -tu

l'idée qui me vient parfois en voyant ta mélancolie

et ton insensibilité près des femmes, c'est que tu as

peut-être un secret pour ton ami , et que ce secret

serait un chagrin d'amour ? »

En parlant ainsi , du bras qu'il avait jeté sur l'é

paule d'Ali , Paolo l'attira vers lui et le força de

s'appuyer sur son sein . Mais la question restait sans

réponse.

« Tu ne dis rien ? c'est ce que j'ai deviné .

- Paolo, je n'aime que toi ... Je te le jure !... >>

Paolo le pressa sur son cæur avec une tendresse

profonde.

Quelle femme, dit- il, sera digne de toi ! Ah !

que tu aimeras, si elle te trompait , je l'écra

celle

serais! »

Tout à coup il redressa vivement la tête pour en

visager Ali .

« Tu pleures ! s'écria - t- il.

Non , » murmura le jeune homme.

Cependant, au rayonnement de la lune qui frap

pait la barque, Paolo vit briller d'un éclat humide

paupières d'Ali. Pendant quelques instants , ils

les
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restèrent silencieux . Ali se dégagea des bras de son

ami, et , s'accoudant sur un genou , la tête appuyée

sur sa main , il sembla considérer attentivement les

eaux du fleuve, qui , glissant vers la zone étincelante

éclairée par la lune , y brillaient un moment de mille

feux , avec mille frissonnements , et disparaissaient

plus loin dans la nappe sombre.

Bientôt Paul reprit la parole , et ce fut pour agiter

encore et toujours l'éternel problème d'amour qui le

tourmentait . Dans ce jour voilé , à cette heure char

mante, au milieu des murmures et des harmonies du

soir , Ali , peu à peu , devint expansif, et de ses

lèvres , qu'à d'autres moments semblait fermer une

timidité souffrante , s'épanchèrent des pensées in

times , ainsi que dans la nuit certaines fleurs exha

lent leur parfum .

« Vois-tu , dit-il à Paolo , je comprends maintenant

pourquoi l'homme et la femme se plaignent si dou

loureusement l'un de l'autre. Élevés chacun dans un

monde à part, ils ne se connaissent pas , ils ne sau

raient se comprendre; sous ce même nom magique

d'amour, chacun évoque une différente image . Ah !

si tu savais quel rêve la réalité vient troubler...

- Tu le sais donc, toi ? dit Paolo , et nulle jeune

fille, sans doute , n'eut rêve plus pur . Dis - le -moi ? »

Mais Ali secouait la tête doucement.

« Un tel rêve se dit - il ? Non ; toute parole vulgaire

le meurtrirait ; il ne se traduit qu'en douleurs , au

contact mortel des réalités de cette vie . L'amour,

pour l'être qui a pu sans réveil grandir en formant

ce rêve, l'amour ... c'est aimer. Dans la langue des

hommes , tu peux mesurer l'abîme , c'est

ouir . »
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Ils revinrent à Florence , Paolo tout pensif, Ali

brisé , pâle . Comme ils entraient au théâtre , le spec

tacle finissait ; ils trouvèrent dans sa loge la prima

donna. En les apercevant, elle jeta un cri , et ce fut

au cou d'Ali qu'elle s'élança tout d'abord .

« Méchant enfant ! Détestable enfant! D'où viens

tu ? dit -elle .

Des bords de l'Arno . »

Rosina lança un coup d'ail de ressentiment à

Paolo .

« C'est vous , lui dit-elle , qui me causez ces an

goisses . En ne vous voyant pas ce soir dans la salle ,

j'ai eu froid au cœur. »

Paolo railla ces craintes sans motif, et demanda ,

non sa liberté , qu'il sacrifia galamment , mais au

moins celle de son ami .

Rosina répondit avec aigreur , et finit par fondre

en larmes . Sur une douce raillerie du jeune de Mau

rion, elle se calma pourtant, mais continua de bou

der Paolo ; et le soir , quand ils l'eurent conduite

chez elle , elle affecta de le renvoyer, en leur disant

à l'un comme à l'autre :

« A demain . »

Ce lendemain , vers midi , Ali était dans sa cham

bre, occupé à lire , quand il vit entrer Rosina .

Elle semblait confuse, ses beaux yeux soulevaient

à peine leurs paupières, et l'on eût dit que sur ses

joues, si fraîches pourtant, des larmes avaient passé

Elle vint prendre les deux mains d'Ali , qui s'était

pour la recevoir , et , s'inclinant presque à ses

genoux :

« Me pardonnerez-vous, lui dit-elle , cette visite

inconvenante ? Je suis de celles dont les actes sui

1

levé
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car vous ne res

vent l'impulsion du cour ; je ne saurais vivre de

subterfuges et de fausses réserves . Depuis quelque

temps , des songes pénibles m'assiégent à cause de

vous ; je ne vis plus. La nuit dernière a été plus

cruelle encore .. ; aussi te voulais-je voir à tout prix,

et je me suis dit : – Eh bien ! pourquoi n'irais -je

pas ? Ce n'est pas de lui que je puis avoir à craindre

une impertinence ou une dureté,

semblez en rien aux autres hommes, vous, Ali , si

jeune , si beau , si pur ! »)

Elle attachait sur lui des regards où se lisait une

admiration passionnée .

« Vous n'avez jamais, Rosina, ménagé ma mo

destie , dit le jeune homme en souriant. C'est notre

querelle, vous le savez .

Ne me querelle pas , lui dit-elle avec une ten

dresse langoureuse ; laisse -moi céder au besoin que

j'éprouve de t'exprimer tous mes sentiments . Si je

t'avais rencontré plus tôt, Ali , je serais une autre

femme . Je serais restée pure et digne de toi . Mais

les hommes nous perdent dès l'enfance. Ils ne re

cherchent l'innocence et la pureté que pour les flé

trir en les respirant. Athées immondes ! pour qui le

beau et le bien se réduisent à un raffinement de

plaisir . C'est au nom de l'amour qu'ils m'ont trom

pée. Tu sais ? Je croyais. La confiance est - elle une

faute ? .. Puis , cette infamie me mit au cœur la co

lère. Je voulus me venger, les écraser à mon tour...

Et cependant, je te le dis , moi aussi, j'avais été

chastement élevée; j'étais pure ; j'avais au cour la

religion de l'amour ... Je rêvais un amant tel que toi

pour passer avec lui ma vie ...

« Tout cela fut gâté , arraché , souillé , sous une
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main brutale . Ah ! si tu savais ! Il y a des moments

où je hais les hommes d'une haine immense ! Vils et

méprisants ! Odieux et fous! Ce monde, vois - tu , n'a

pas de logique plus qu'un rêve . Le blanc et le noir,

le oui et le non s'y choquent avec des éclats de rire ...

et des larmes. Les hommes ne croient à rien ; ils af

firment, voilà tout ; d'un grand air sérieux , et sans

savoir ce qu'ils disent, ils se répètent à l'envi . Toi

seul es vrai ! toi seul es sincère ! toi seul aurais le

droit de me mépriser !

- Je vous en prie, Rosina, ne parlez pas ainsi. Je

ne puis mépriser ceux que j'affectionne; je ne puis

qu'honorer l'amante de Paolo .

Ali , ne suis-je donc pour toi que sa maîtresse ?

Tu m'aimes et m'honores à cause de lui ... je le sais.

Mais je voudrais plus encore : il me faudrait aussi

pour moi-même un peu d'estime et ... d'affection .

Oui , tu ne vois en moi que l'artiste, que l'amante de

ton ami.. je reste étrangère à tes sentiments in

times...

« Ah ! tu es ingrat ! Moi je t'aime pour ce que

tu es , Ali , pour toi-même ! Écoute-moi : la jeune

fille qui sans doute est la sæur de tes rêves ... Ali ...

elle existe encore en moi , à des profondeurs que nul

n'a touchées; tu verras . Daigne seulement l'appe

ler à toi ; elle viendra , heureuse, réveillée d'un trop

long sommeil , l'apporter des pressentiments sem

blables aux tiens , se prosterner devant toi , t'écouter

et te comprendre. - Non , je ne suis pas celle que tu

crois ; la vie m'a posé sur les traits le masque du

rire et de la joie , mais j'ai soif de pleurer et de rê

« Oui ! oui , je m'en doutais , tu gardes contre moi

ver avec toi ...
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au fond un préjugé : ta justice va jusqu'à l'indul

gence , mais non jusqu'à la tendresse. Tu as été

élevé par des femmes, cela se voit , par des femmes

honnêtes , et celles-là sont implacables pour nous .

Et pourtant , réfléchis , sont- elles bien différentes ?

Va , nos amants sont les mêmes . La plupart sont

adultères au lieu d'être courtisanes ; d'autres sont

plus souillées par le mariage que ne l'est une femme

libre par ses amours. Est-ce que la pureté existe en

ce monde ? Non ; je n'y vois de pur que ta chasteté

d'ange ; et pour moi , je n'y vois désormais de satis

faction que dans l'abjuration de mon passé , de bon

heur que dans... ton pardon !... )

Elle parlait ainsi, penchée vers lui , les mains

d'Ali dans les siennes, et , se courbant de plus en

plus , elle avait glissé presque à ses genoux. La man

tille qu'elle avait en entrant sur les épaules avait

aussi glissé jusqu'au bas de sa taille, laissant voir un

buste admirable , mal couvert par un peignoir de

dentelle et de mousseline , sous lequel éclataient,

par des jours nombreux, les rondeurs du sein et le

satin de la peau . Ses beaux bras nus sortaient des

manches flottantes , et , beautés plus puissantes en

core , l'agitation du sein , la passion des lèvres trem

blantes, l'éloquence du regard .
Ali eut un froid sourire.

« A quoi bon ce plaidoyer, Rosina , vis - à - vis de

celui qui vous aime et vous respecte comme une

scur ? Et que vous importe l'injustice des autres

hommes, quand Paolo vous honore et vous chérit ?

Paolo ! toujours Paolo ! » dit-elle avec un accent

douloureux où grondait comme le murmure d'un

orage.
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Elle pencha son beau visage , où courut une på

leur subite .

« Si je vous parle tant de Paolo , reprit Ali , c'est

qu'il m'altend en ce moment même, et vous seriez

bonne de lui causer cette charmante surprise de

m'accompagner chez lui . Il vous aime tant, qu'il sera

heureux de vous consacrer l'heure de notre habi

tuelle causerie , et je n'en serai pas jaloux .

Je le crois ! » dit-elle avec amertume .

Elle se leva , marcha d'un pas agité dans la cham

bre, joignit les mains, murmura des paroles inintel

ligibles , et tout à coup sortit en jetant ce mot :

« Adieu ! »

Ali , resté seul , tomba dans une douloureuse mé

ditation . Sans doute il se demandait ce qu'il devait

faire dans une telle épreuve , la plus redoutable de

toutes pour l'amitié. Prévenir Paolo, c'était lui por

ter un coup terrible , et, d'ailleurs , qu'alléguer de

précis contre Rosina ? Elle pouvait aisément se plain

dre d'une interprétation coupable donnée à des pa

roles innocentes. Quelque diverses que soient les

affections, au fond, le sentiment qui les produit est

le même, et tient sous toutes ses formes à peu près

le même langage . Partir ? Mais outre la douleur

d'une séparation pour les deux amis, c'était livrer

Paolo sans consolation et sans défense aux dan

gers d'un amour aveugle .

Ali n'alla pas le soir au théâtre . A minuit, il reçut

ce billet deRosina :

« Le silence est vain désormais. Vous m'avez

comprise ; dès lors , à quoi bon des réticences ? Vous

m'avez comprise, trop , ou pas assez . J'ai besoin de

vous dévoiler toute mon âme; il faut que vous m'en
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tendiez . Demain , je vous attendrai toute la matinée .

Si vous ne venez pas , j'irai vous parler où vous

serez , même , si vous m'y forcez, chez votre ami . A

demain . »

Ali se rendit chez Rosina . Elle demeurait via della

Pergola, dans une jolie maison à terrasse , donnant

de façade sur la rue et des trois autres côtés sur un

jardin . A l'intérieur régnait avec profusion un

luxe un peu théâtral , mais harmonieux . On condui

sit Ali dans le boudoir de la cantatrice , où il l'at

tendit .

Cette petite pièce était ravissante . La lueur rosée

des rideaux , la mollesse des sofas, la beauté des ta

bleaux , représentant les plus admirables nudités

dues au pinceau des maîtres ; les parfums d'une

serre attenante , d'où venaient , par la porte ou

verte , les douces haleines de l'oranger , de la rose ,

du jasmin , tout charmait dans ce réduit silencieux ,

clos de portières épaisses et embelli de détails ex

quis . Pourtant , son plus grand luxe peut-être était

la vue de la serre , où le regard plongeait, par une

large glace sans lain , dans les masses habilement

disposées des arbustes , et parmi les courants de

feuillages des cobéas et des glycines , sur le fond

desquels éclataient les vives couleurs de l'orange,

des roses , des cactus et des camélias .

Le regard pensif d'Ali était fixé sur ce frais ta

bleau , quand, averti par une sensation intime qu'il

n'était plus seul , il se retourna et vit Rosina debout

près de la porte , le regardant avec une expression

ardente et douloureuse . Les bras et le sein à demi

nus sous un peignoir de dentelle noire , les traits

animés par la lutte suprême qu'elle se disposait à
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livrer, elle était magnifique d'énergie, splendide de

beauté . Elle vint s'asseoir à côté de lui .

« Ali , me croyez-vous fausse et perfide !

- Non .

Quelle opinion avez - vous donc sur moi? de

manda- t-elle impétueusement, déjà irritée par cette

laconique réponse.

- Je crois que, puissamment organisée pour le

bien comme pour le mal , vous faites l'un et l'autre

au gré de vos impressions, parce qu'il vous manque

la première de toutes les puissances .

– Ah ! dit Rosina, ce doit être celle de se faire

aimer . En effet, je ne l'ai point.

Non , c'est une conscience éclairée , grâce à

laquelle on sait se commander à soi -même.

- Cher moraliste, dit-elle , crois - tu ? Alors, sois

ma conscience , toi ; remplace en moi cette absente .

Refais -moi une âme ! Leveux-tu ? Quelle plus belle

toi ?

- Vous seule , Rosina , le pouvez faire , dit le

jeune homme ; je puis seulement tenter de vous y

aider , si vous le voulez ... en ami, par lettres .

- Par lettres ! s'écria -t-elle ; tu veux me fuir ! non,

jamais ! Tu ne sais pas , cher enfant, tu ne sais pas

ce que c'est qu'une femme qui aime , qui aime de

tout son être pour la première fois. Me fuir !... Hélas !

à quoi bon ? Toi si fort, si chaste , ou si froid , que
crains-tu ?

Rosina se penchait sur lui toute courbée, comme

pour l'adorer, mais épiant ses émotions du re

gard.

« Je ne puis rien craindre, en effet , dit Ali, parce

que vous ravir à mon ami est un acte que je regar

cuvre pour
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derais comme un crime . Vous eussiez dû le com

prendre .

Que tu acceptes ou non mon amour, je romps

dès ce soir . Que tu le veuilles, ou ne le veuilles pas ,

je suis à toi ; je ne suis plus à lui . Penses-tu que

maintenant j'aille parler d'amour à un autre ? A quoi

bon , dès lors , un tel sacrifice ? Hélas ! pour toi ce

n'en est pas un . Mais comprends-moi bien , Ali . C'est

un amour digne de toi que t'offre une femme régé

nérée par un rayon de tes yeux. Accepte-moi seule

ment pour la scur la plus chérie. Parle-moi , en

seigne-moi , fais de moi ce que tu voudras qui te

plaise . Repétris-moi une âme à ton image ; sois mon

Dieu . Je vivrai de te voir , de t'approcher, de t'en

tendre . Je ne verrai plus d'autre homme que toi , et

te demanderai pour toute grâce , quand tu seras con

tent de ton humble élève , de reposer un instant ma

tête sur ton sein , ou de me laisser baiser tes che

veux . Nous aurons des bonheurs d'ange . Oh ! crois

moi ! Cette Rosina qui t'aime n'est plus la Rosina

d'autrefois. N'est-ce pas par les attraits du beau et

du bien que tu as attiré mon âme ? Seul , parmi tous

ces hommes, toi , beau et chaste enfant, tu as dé

fendu la femme insultée , l'amour avili .

« Jusque-là je t'avais remarqué à peine ; à partir

de ce jour je l'ai adoré , sans le savoir d'abord , te

voulant traiter en amie , en mère ; et puis de plus en

plus attirée, absorbée , enfin toute à toi . - Mais ce

sont là des paroles que peut-être tu n'entends pas

comme elles sont . J'avais cru aimer déjà , ce n'était

rien . Moi, si fière pour tous ces hommes qui ram

pent à mes pieds , tu le vois , je suis presque aux

tiens ; je m'y coucherais avec joie , si tu voulais bien
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le souffrir . Je mourrais pour toi ! Mon amour est si

pur , si haut , qu'il n'a pas honte de s'offrir. C'est un

dévouement que je donne .

« Non , ne me prends point pour maîtresse , mais

seulement pour amie ; à la seule condition que tu

n'aies pas d'autre amie que moi, et que je puisse

chaque jour te voir ... , nous parler seuls . Veux -tu ,

mon Ali , veux- tu accepter ce don enthousiaste d'une

femme qui se donne à toi , comme on se donnait au

trefois au Christ, l'idéal époux ? Car tu m'as relevée ,

comme il fit de la Madeleine, et mon âme , que le

monde avait abattue , retrouve ses ailes avec toi ! »

Tout entière dans ses paroles , toute vibrante, joi

gnant les mains, elle pleurait, et sa passion se ré

pandait autour d'elle en émanations brûlantes . Une

rougeur vive couvrait le front d'Ali ; une hésitation

se lisait sur son front penché .

Des flammes de triomphe brillèrent dans les yeux

de la cantatrice.

« A quoi penses -tu ? demanda - t- elle en posant sur

la main du jeune homme ses lèvres brûlantes .

Je pense , Rosina, que vous êtes irrésistible

pour tout homme...

– Ali ! s'écria - t - elle, presque suffoquée de bon

heur .

Pour tout homme, reprit-il , qui n'aurait pas

des motifs invincibles de résistance ...

Vous jouez-vous de mes tourments ? s'écria

t -elle en se relevant pleine de colère .

Non , je vous le jure , non , Rosina ; car si vous

ne pouvez égarer ma raison , vous touchez mon

caur, et s'il m'était possible de vous aider à sortir

du trouble où vous êtes , de vous mettre au cour un
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amour plus vaste , un orgueil plus haut... Encore

une fois, Rosina, me voulez-vous pour ami ?

- Je te l'ai dit, répondit -elle en pleurant, à con

dition que tu ne me quitteras pas .

C'est impossible . Paolo désormais doit vous

quitter, et je l'accompagne. Et puis , toute occasion de

malentendu doit être écartée . Je voudrais vous guérir,

vous fortifier, non vous nuire . Mon amitié vous res

tera ; mes lettres seront fréquentes.

- Non ! s'écria - t-elle , devenue presque mena

çante , non ! Votre amitié est menteuse ! votre pitié

est insultante ! Vous m'avez trompée ! Votre douceur ,

qui ressemble à de la tendresse, n'estque le masque

d'une sécheresse impitoyable . Vous n'avez pas de

cæur ! vous n'êtes point un homme ! Vous ne par

donnez que du bout des lèvres . - Et toi aussi ,

n'est -ce pas , tu modèles dans les nuages quelque

froide poupée , dont la virginité , faite de précautions

et de glace , te donnera du moins les pâles satisfac

tions de la vanité ? Pour cela , tu auras dédaigné la

passion la plus pure , la plus ardente , et la fausse

compassion m'aura plus sûrement précipitée dans le

mal que la brutalité grossière des autres hommes ! »

Ali se leva . L'hésitation tout à l'heure peinte sur

ses traits avait disparu , et se plaçant debout devant

elle :

« Eh quoi ! Rosina , dit-il, suffirait- il de croire à

la chasteté dans l'amour pour devoir être l'amant de

toute femme qui pleure son passé ? Mais vous vous

trompez ; ce passé vous possède encore et vos lèvres

seules l'abjurent. Vous n'avez encore d'autre but

que votre désir ; vous suivez encore et toujours votre

fantaisie. Il vous plaît d'avoir un amant ignorant et
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naïf à la place d'un autre, voilà tout . Lasse de l'a

mour sensuel, vous voulez goûter de l'amour chaste,

et vous croyez pouvoir passer ainsi de l'un à l'autre ?

Mais un abîmeles sépare , et s'il vous est jamais pos

sible de le franchir, ce ne sera pas d'un seul bond .

Vous regrettez la chasteté ? soyez chaste ; vous vous

êtes donnée trop facilement, reprenez- vous. Soyez

fière. Peu importe que ce soit mon bras, ou celui

d'un autre, qui vous soutienne , si vous n'êtes capable

de marcher seule . Toute régénération, pour n'être

pas vaine, doit commencer par le recueillement, pour

finir par la possession de soi-même. Pour vous, pour

beaucoup d'autres, pour toutes les femmes, l'or

gueil, à ce moment où nous sommes , est devenu la

suprême vertu .

-L'orgueil, cria - t-elle, furieuse et terrible . Prends

garde : il souffle la vengeance !

- Vous n'êtes que passionnée, lui dit-il ; nous ne

pouvons nous comprendre . Laissez-moi partir. »

Mais au premier pas qu'il fit, elle se jeta vers la

porte et lui barra le passage. Éperdue, haletante,

égarée , sen tant que s'il passait le seuil elle le per

dait à jamais, elle en appelait à l'impossible , et des

lueurs de haine , d'amour effréné, d'espoir, passaient

lour à tour sur son visage .

« Dur ! sans pitié ! dit -elle en frappant l'une dans

l'autre ses deux belles mains ; dur ! sans pitié ! ... Si

je meurs, n'auras-tu pas de remords ! Cruel enfant,

tu n'asjamais aimé ; tu ignores ... Ah ! quand je vais

me retrouver seule ici , t'appelant en vain , cherchant

de vaines traces de toi, n'embrassantque ma chimère,

et séparée dema vie quiest toi ... Ne m'inflige pas
un pareil supplice, non , si tu as quelque respect
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pour l'amour qui t'a créé ! ... Un peu de douceur e

de pitié te sont-ils donc impossibles pour moi ?

Ai-je donc ta haine, en échange de tant d'amour ?

Etre fier, mon Ali , ce n'est point aimer . Je suis fière

avec tous , humble seulement avec toi . Promets-moi

seulement de revenir ; ne m'écrase pas d'un seul

coup ! »

Mais celui auquel s'adressaient de telles prières

semblait agité plutôt par la répugnance qu'elles lui

inspiraient et l'impatience d'y échapper que par des

tentations personnelles . A ce moment, on frappa à la

porte extérieure du boudoir ; la cantatrice tressaillit ,

fit à Ali le geste du silence et , soulevant la portière ,

disparut . Ali entendit le chuchotement de deux voix ,

auquel succéda un silence ; puis , une parole plus

haute, brève comme un ordre, fut dite par la Ro

sina , et presque aussitôt elle reparut. S'approchant

d'Ali , dont elle prit la main :

« Quelqu'un vient , dit-elle , à qui je ne puis re

fuser une entrevue. Je ne veux pas qu'on vous voie

sortir d'ici . Entrez dans la serre un moment .

-A quoi bon ces précautions ? demanda le jeune

homme avec surprise .

Ah ! ... voudriez -vous discuter avec une femme

ce qu'elle croit utile à sa sûreté ? Et ne m'accorde

rez-vous pas au moins cela ? S'il faut tout vous

dire, il s'agit d'une explication qui sera peut-être

orageuse , et je crains... des violences . Votre pré

sence , Ali , me rassurera. Écoutez et voyez . Soyez

prêt. »

En même temps elle le poussa dans la serre et

ferma la porte . A peine avait-il eu le temps de s'ar

ranger , suivant l'ordre de Rosina, pour tout voir et
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tout entendre, qu'à sa grande surprise il vit entrer

Paolo .

Était-ce donc lui , ce visiteur dont Rosina crai

gnait les violences ? Il y avait là quelque mensonge .

Répugnant à se cacher plus longtemps en présence

de son ami , Ali fit un pas ... Cependant, un instinct

de délicatesse vis - à -vis de cette femme qui lui avait

dit avec raison être seule juge de ce qui convenait à

sa sûreté , l'arrêta . — Mais pouvait - il se prêter à des

ruses ?... N'avait -il pas pris la résolution de tout dire

à Paolo ? — Il se décidait à paraître , quand un nou

veau coup d'ail dans le boudoir fit monter à son

front une brûlante rougeur et le retint à sa place .

Les premières paroles échangées entre les deux

amants avaient été , de la part de Paolo, vives et

tendres ; du côté de Rosina , froides, mais de cette

froideur à laquelle un regard furtif peut donner une

signification simplement mutine et provoquante . Le

jeune homme , acceptant gaiement la situation ainsi

donnée, avait riposté par des attaques d'abord ti

mides, bientôt plus animées, à ces capricieuses ri

gueurs ; poursuivant la cruelle qui se dérobait à son

baiser, il venait de l'atteindre devant la glace, et là ,

par représailles, il abusait du droit de conquête en

lui donnant cent baisers pour un. C'était cette scène,

étalée sous ses yeux , au travers du rideau formé par

le délicat feuillage d'une glycine , qui venait de faire

monter la rougeur au front d'Ali, et qui maintenant

le retenait à cette place , partagé entre deux hontes :

celle de se montrer et celle de rester caché . Rosina

avait - elle donc oublié sa présence ? Elle se défen

dait mal, bien mal, trop peu pour faire cesserà l'in
stant ce jeu , assez pourirriter l'audace de l'agresseur.
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Elle s'échappa enfin ; ils disparurent, et ce furent

seulement des paroles passionnées qui vinrent frapper

la mince cloison derrière laquelle frémissait à les

entendre une autre personne que celle à qui elles

étaient adressées .

L'infernale pensée de la Rosina avait -elle ren

contré juste ? N'était-ce pas de la jalousie qui boule

versait ainsi les traits d'Ali , et crispait les mains, si

fines et si blanches , dont il couvrait et découvrait

tour à tour son front enflammé, ses yeux pleins de

désespoir ?

« Oh! murmura - t -il d'une voix brisée, – que du

boudoir on eût entendue, si la voix vibrante de Paolo

ne s'était élevée à ce moment même, – à tout prix je

ferai cesser cette torture infâme ! »

Sortant brusquement de l'abri de feuillage qui le

dérobait aux regards , il se trouvait derrière la glace

quand , de l'autre côté , au même instant , une figure

apparut qui le pétrifia. Était-ce bien celle de Paolo ?

Par quelle magie noire ces traits , d'habitude si no

bles , si purs , n'offraient-ils en ce moment que le

masque d'une grossièreté bestiale ? Ces yeux ar

dents , mais sans regard, ne voyaient pas même le

témoin qui se dressait devant eux . Une réprimande

énergique et dure de la Rosina se fit entendre ; mais

Ali déjà se trouvait à l'autre extrémité de la petite

serre , où , d'un coup de poing, il faisait voler en

éclats les vitres et une partie des châssis. Avec ce

mépris du danger que donne la passion , et qui a

tous les avantages du sang -froid , il posa les pieds au

dehors , sur l'étroite corniche, s'y pendit ensuite par

les mains, et , n'étant plus qu'à trois ou quatre pieds

de terre , sauta légèrement sur un carré du jardin.
12
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Ils s'éloignait à grands pas , quand , retournant la

tête , il vit à l'ouverture du châssis le visage de Paolo

empreint d'une stupéfaction profonde. Ali , cepen

dant, ne s'arrêta pas ; il traversa rapidement lamai

son , sortit dans la rue , et , sans chapeau, les mains

souillées du sang qui s'épanchait d'une profonde

coupure, il se jeta dans la première voiture vide

qu'il rencontra .Chez lui , après avoir donné l'ordre

de ne laisser entrer que le seigneur Villano , il s'en

ferma, refusant les soins de son domestique, attaché

déjà à ce maître doux et généreux, dont la pâleur

et les blessures l'effrayaient.

Une demi- heure après environ, Paul se présentait

chez son ami. Livide, crispé , bouillant sous la glace

dont il se couvrait, après avoir , en entrant, refermé

la porte de la chambre, il se tint à deux pas, debout,

silencieux . Ali de Maurion était assis près d'une

petite table , dans une attitude affaissée, doulou

reuse ; c'étaient des larmes, sans aucun doute , qui

avaient creusé ce demi-cercle sous son œil noir;

mais, se redressant aussitôt , il reprit la contenance

doucement fière qui lui était habituelle, et , levant

sur Paolo un regard où se démêlait seulement une

amère tristesse, lui aussi , il attendit .

Paul ne chercha pas à se contenir plus longtemps ;

d'une voix brisée, mais pleine de soupçon et de co

lère :

« Je suis venu vous demander une explication ,

dit-il. Je l'attends . »
Sous ce vous,

comme sous une atteinte
mortelle ,

Ali ferma les yeux , pålit davantage encore, et resta
sans

répondre
.

reprit Paolo , je donnerais ma vie pour en« Ali ,
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drai

retrancher l'heure qui vient de s'écouler . J'ai vu et

ne puis comprendre.

Mais, douter... , répondit Ali.

Dissipe ce cauchemar. Parle.

- Non !... oh non ! Par respect pour moi-même,

pour notre amitié ... , si elle existe encore ... , j'atten

que tu aies choisi .

- Et de quel choix s'agit-il !

-Entre Rosina et moi . Rosina , sans doute , a déjà

tout expliqué . Si tu la crois , je n'ai rien à dire .

-Ah ! s'écria Paolo , voilà ce que je craignais ! Quel

choix horrible ! Pourquoi lutter ainsi dans mon

coeur l'un contre l'autre ? Ne voyez- vous pas que je

suis l'arène vivante que vous foulez aux pieds tous

les deux ? En sera -t - il donc ainsi tant qu'il y aura

des amis et des maîtresses ?Ne deviez - vous pas vous

être sacrés l'un à l'autre ! Si tu l'aimais , que ne l'as

tu dit ? Peut-être... je t'aimais tant !... Au moins

j'eusse pu , le cœur déchiré , t'estimer toujours . Mais

couver cet amour et ta jalousie , te cacher chez elle ,

surprendre nos entretiens ... Ah ! ...

Ce n'est
pas vrai ! s'écria -t-il tout à coup avec ·

énergie, ce n'est pas vrai ! ... Tu ne peux avoir fait

cela , toi ! C'est impossible! Explique-moi donctout:

que ce soit simple ou miraculeux , je te croirai. Parle ,

fais la lumière .

- Et si j'accuse Rosina ?

- Ali! ah ! ne l'accuse pas ! Ne l'accuse pas, Ali!

Elle se sera trompée ... Les femmes habituées à tout

charmer se trompent ainsi quelquefois. Laisse-moi

le croire toujours , et l'aimer encore.Enfant, prends

garde , tu es bien jeune et bien pur ; connais-tu l'a
mour ?
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Une flamme altière, éclatante, brilla dans les yeux

d'Ali .

« Non ! Et je renonce à jamais à le connaître , s'é

cria -t -il.

Tu es fou , mieux vaut souffrir . Et pourtant... ,

je souffre , tiens , atrocement . Parle donc. »

Il s'assit en face de son ami .

D'une voix basse et entrecoupée , le visage à demi

voilé par sa main , Ali fit le récit de ses deux der

nières entrevues avec Rosina, récit que les expres

sions du narrateur accentuèrent moins que ses

réticences . Et, sous l'influence de cette parole douce,

grave et pure , supérieure de si haut aux pas•

sions qu'elle racontait, si cruelles que fussent pour

Paolo ces révélations , il ne laissa échapper aucune

parole qui ressemblât à un doute, et ne trahit ses

émotions que par des tressaillements et des soupirs .

Mais , quand Ali eut cessé de parler, se jetant im

pélueusement dans ses bras :

« Eh bien ! puisqu'elle t’aime , accepte-la ; je te

l'abandonne ! Ali , c'est un bien immense que l'amour

d'une pareille femme. Elle te sera fidèle, à toi, peut

être ... sans doute . Aime-la !

Je ne puis l'aimer , dit-il .

- A cause de moi ? Qu'importe ?

–Avant tout , à cause d'elle , répondit-il avec une

expression de dégoût que Paolo saisit .

Eh quoi ! pour t'aimer, tu la méprises ?

- Je la méprise pour t'avoir trahi , pour ses pas

sions sans frein, pour son impudeur .

Oh ! s'écria Paolo en frémissant, je n'y son

geais pas encore . Oui . Te cacher là ! ... Dans quel

but ? ... »
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Il réfléchit, et bientôt l'indignation se peignit sur

son visage .

« Ali , partons ; je ne veux plus la revoir .

Puis il se rejeta sur son siége , en se couvrant le

visage de ses mains ; des sanglots soulevèrent sa

forte poitrine , et des larmes se firent un passage

entre ses doigts .

La vue d'une douleur si grande rendit à Ali toute

sa tendresse ; il prit les mains de son ami , lui parla

ce doux langage qui endort les plus vives douleurs ,

et convint avec lui qu'ils devaient quitter Florence ,

Oů iraient-ils ?

« Assez loin pour ne plus entendre son nom , » dit

Paolo .

En songeant , un souvenir passa , impression douce

et triste , sur le front d'Ali .

« Te rappelles-tu , dit-il , la fantaisie dont nous

fûmes saisis l'un et l'autre à l'aspect de ce petit val

désert, pâturage abandonné, situé au pied d'Argen

tine , sur le chemin d'Anzeindaz ? Il nous prit le

désir d'assister là , seuls êtres vivants , à la chute

des avalanches et à la débâcle des neiges . Veux-tu

encore de cette solitude ? La nature est une mère

dans le sein de laquelle se rejette l'homme volon

tiers , quand il souffre du mal que lui font les autres
hommes .

Oui , dit Paolo , un lieu où je serai seul entiè

rement avec toi . Partons Solalex .

Il fut décidé qu'ils écriraient de suite au guide

Favre, dont Villano avait l'adresse , et qu'en atten

dant les huit ou dix jours nécessaires à l'installation

d'un ménage dans les chalets, ils feraient une excur

sion en Savoie .

pour

12.
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Paolo passa toute la journée chez Ali . Le soir ,

comme ils traversaient le vestibule pour aller prendre

l'air dans un coin désert des Cascine, ils virent s'é

vader lestement la Nina, caniériste de Rosina. Pressé

par eux de questions, le domestique d'Ali avoua que

cette jeune femme était venue l'interroger sur ce qui

s'était passé chez son maître dans la journée, et avait

insisté beaucoup pour savoir si les deux amis n'é

taient pas brouillés .

« Car elle semblait, je ne sais pourquoi, persuadée

que la chose devait être ainsi; mais, comme vos sei

gneuries étaient ensemble depuis ce matin, je lui dis

que ce n'était pas probable.

« Oh ! tant pis alors, me dit-elle , cela va bien få

« cher ma pauvre maîtresse! Est-ce que deux hommes

« ne devraient pas se brouiller tout de suite, quand

« une femme veut bien mettre la main à cela ? »

« Je lui répondais qu'elle avait raison , et que

j'étais prêt à me brouiller pour elle avec celui de mes

amis qu'elle voudrait bien m'indiquer, lorsque l'ar

rivée de vos seigneuries l'a mise en fuite . >>

Ce soir -là , le théâtre fit relâche, à cause d'une in

disposition de la diva , et l'on apprit le lendemain à

Florence que Paul Villano et son jeune ami Ali de

Maurion étaient partis pour la Suisse, voyage assez

étrange à cette époque de l'année, car la neige cou

vrait encore les montagnes.



CHAPITRE VII .

La Suisse connue des touristes n'est que la

Suisse des dimanches, beauté parée, splendide,

éblouissante, offerte et vendue à l'étranger. Mais la

Suisse véritable , la vraie patrie du citoyen de cette

terre , c'est la Suisse de l'hiver et du printemps, lors

que, seul dans ses foyers , ce peuple jouit des apres

intimités d'une nature grandiose et sévère .

Alors , le blanc manteau qu'on admire en été sur

les épaules des sommités reines est étendu sur toute

la campagne. Sous la charge, les toits frileux sem

blent abaissés, les arbres font le grosdos ; les sapins,

la tête droite et les bras pendants, fantômes revêtus

de leur linceul, craquent sous la neige accumulée.

Les portes sont closes ; le poêle ronfle à l'intérieur;

la cave est tiède, et c'est l'heure d'y débattre, le

verre en main , près du foudre, à la faible lueur

d'une chandelle fumeuse, de longs marchés . Au de

hors, un jour uniforme, éclatant, règne. On voit,

sur la neige éblouissante, passer au son des clo

chettes quelques traîneaux légers, élégants, tandis

que d'autres , rustiques, plus nombreux , glissent
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avec le frôlement mystérieux d'un oiseau de nuit,

portant à l'avant une sorte de cône de laine bure

orné au sommet de deux yeux humains , et , à l'arrière ,

enfouis dans un nid de paille , les fruits et légumes

qui vont fournir les marchés . L'ardeur du commerce ,

d'ailleurs soutenue par la chaleur des chaufferettes

et celle du vin blanc, rend , malgré le froid , ces mar

chés abondants et populeux. Puis encore , chaque

matin , c'est le traîneau du laitier , qui chemine chargé

de grands vases de sapin , au bas desquels s'entre

choquent des seaux de fer- blanc, et conduit par une

Suissesse au visage violet , toute emmitouflée de

laine bure.

Sur les places publiques , les conscrits s'exercent

aux manæuvres militaires . Les représentants du

peuple, laboureurs en vacances, délibèrent. Le

journal se lit à la veillée , et les publications bibli

ques de tout format, telles qu'en automne les feuilles

mortes , pleuvent et se répandent dans tous les foyers.

La choucroute fume sur les tables, les jambons dans

l'âtre , et les vapeurs combinées du lait chaud , du

café, du thé , du bouilli et des cigares suisses montent

en nuages vers le ciel .
Telle est la vie du bord des lacs et des basses val

lées, dans ces terrains ondulés, ou ravinés, qu'on

appelle si improprement en Suisse la plaine . Mais

sur la montagne, dans ces hauts vallons , ces plis,

ces combes , où l'homme a suspendu sa demeure , à

plusieurs milliers de pieds dans l'atmosphère, tout

participe, l'hiver, au calme éternel des cimes voi

sines ; et , sans la fumée qui s'élève des toits, on pour

rait croire le village endormi du sommeil hivernal

de la nature .
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Sur la ligne brunie du sentier qui serpente entre

les chalets , pas une silhouette humaine , hors peut

être quelque ménagère , la seille sur la tête , qui se

dirige vers la fontaine empaillée , où la glace pend
en cristaux . Quant aux hommes , nul travail ne les

appelle au dehors ; la neige qui obstrue les chemins

ensevelit également sous ses couches les bois et les

prés . Elle a couvert le torrent lui-même , dont les

flots pétrifiés contre les roches obstinées gardent

encore le masque de leur colère et de leur effort, et

qui gît dans son lit , immobile , comme un cadavre

sous son linceul .

De toutes parts , immenses et profonds, s'étendent

ces flots durcis , qui vont en s'épaississant vers les

hauteurs, séparant , pour six mois au moins , l'homme

du sol terrestre . Le regard cherche en vain dans

cette étendue des points distincts ; du lieu où l'on se

trouve , jusqu'aux pics les plus éloignés , tout est

blanc , sauf çà et là quelques pointes de sapins, quel

ques dessous de rameaux , que n'a pu recouvrir la

neige , et , sous le toit avancé des chalets, l'angle

de la facade où s'ouvrent les fenêtres , avec la sil

houette à demi neigeuse de l'escalier. C'est là que ,

sous le même abri , se réchauffent ensemble bêtes et

gens . A côté des pièces occupées par la famille , est
l'étable des vaches nourricières, principale ressource

de l'hiver.

Car le pain est rare sur ces froids sommets; la

pommede terre le remplace et compose avec le lai

tage à peu près tout l'aliment de ces montagnards.

Les riches, de temps en temps, y ajouteront un

plat de choucroute avec un morceau de lard . Mais

quel est le toit pauvre, quel est le sommet aride, où
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ne coule fréquemment le vin rouge ou blanc, joie de

tout vrai Suisse ? D'ailleurs, chaque village a sa

pinte, et , plutôt qu'une , cinq ou six . En ces lieux

séparés du reste du monde , il est donc , malgré

tout , quelques heures joyeuses ; et puis, les veillées

entre voisins , la lecture de la Bible , celle des jour

naux, qu'apporte, les jours où l'ascension est pos

sible, le facteur de la vallée .

La nuit est presque plus animée et moins silen

cieuse que le jour. La facilité de l'incendie , dans ces

villages bâtis en sapin , y a fait conserver l'usage an

tique des crieurs de nuit , et depuis le couvre - feu

jusqu'à l'aube on entend d'heure en heure, avec un

bruit sourd de pas sur la neige , une voix traînante

proclamer sur trois notes mélancoliques l'heure qui

vient de s'ajouter au passé .

Favre, l'ancien guide aux Diablerets, – le jour

de cette ascension fatale qui s'était terminée par la

mort de M. de Maurion , - habitait à l'extrémité du

village de Grion un chalet bâti par son aïeul , et au

fronton duquel, suivant un usage très -répandu , se

lisaient des sentences bibliques :

« Éternel , je me suis retiré vers toi . Que je ne sois

jamais confus. Délivre-moi par ta justice .

L'Éternel regarde des cieux ; il voit tous les en

fants des hommes. )

Favreétait un homme d'une cinquantaine d'an

nées , très-robuste encore , actif , réfléchi, probe.

Ayantété dans sa jeunesse garçon d’hôtellerie à

Bex , il ne manquait pas d'un certain usage du

monde . Cultivateur, bûcheron , guide et charretier

tour à tour pendant l'été , cordonnier l'hiver, en tout

temps gagne petit , il n'en jouissait pas moins de la
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sécurité accordée en ce monde à l'homme qui pos

sède une part de cette terre et l'abri d'un toit. Favre

était propriétaire d'un champ dans le bas coteau , où

le grain de blé dormait sous la neige, où la pomme

de terre chaque été poussait savoureuse ; et encore

de deux prés à quelques centaines de pieds plus

haut . Il avait deux bonnes vaches, deux maigres

juments, un char qui transportait quelquefois de

Bex à Grion , tant bien que mal , des voyageurs et

leurs malles ; enfin le titre de bourgeois et sa part du

communal.

Ces avantages donnaient à leur possesseur un

droit de citoyenneté sur la terre , dont il était or

gueilieux et content comme le serait un chêne de

ses racines . Tout cela ne permettait , il est vrai , de

manger du lard que le dimanche ; mais cela avait

vu passer bien des fortunes de banquiers , de mo

narques même ; d'ailleurs , le fromage, le beurre

et le lait pur ou caillé ne manquaient, Dieu merci,

en aucune saison , non plus que les oignons et les

pommes de terre . Toutefois le père Favre ne bor

nait pas là ses désirs : il était, comme tout bon

Suisse , possédé de l'amour du gain , et les journées

d'hiver se passaient pour lui à ruminer dans sa tête

le moyen de gagner l'été prochain plus qu'il n'avait

fait l'été dernier, en louant ses services aux voya

geurs.

Certain coin de l'armoire cachait un certain magot

que le père Favre désirait accroître ; il était père

d'une fille et de trois fils, d'où la nécessité de nou

veaux chalets à construire . On a vu déjà avec quel

empressement il avait saisi au vol la fantaisie de

Paul Villano , et , malgré la tristesse et les préoc
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cupations bien autres des deux jeunes gens au

départ , Favre n'avait pas manqué de glisser son

adresse dans la main de Paul , en l'assurant de son

zèle pour le cas où ils voudraient tenter l'aventure .

Il n'y comptait guère cependant , et , en recevant

la lettre qui lui donnait dix jours pour l'installation

à Solalex , un grand embarras tempéra sa joie . Car ,

si la chose était possible , en vérité, elle ne l'était

guère. De Grion à Solalex , il n'y avait pas , il est

vrai , de rudes montées ; le chemin s'élevait assez

doucement ; mais combien de pieds de neige ? Et pas

de sentier tracé , que tout au plus à moitié chemin ,

jusqu'à Sergnement .

Il y avait bien aux chalets de Solalex le foin des

récoltes du pâturage, ce qui était un grand point

pour la nourriture d'une vache , et même pour de

bons lits de montagnes ; mais ces jeunes messieurs

ne s'en voudraient point contenter ; il faudrait trans

porter lourd et large, à dos de cheval, pour qu'ils

se trouvassent encore assez mal à l'aise . M. Villano

ne demandait, il est vrai, que le strict nécessaire ;

mais Favre , sans qu'il se fût dit précisément que les

mots sont des formes élastiques où chacun loge sa

pensée , avait assez d'expérience pour se défier de

l'interprétation qu'il devait donner à celui-là .

« Un nécessaire, disait - il à ce propos à sa femme

ébahie , sais-tu ce qu'ils nomment ainsi ? C'est un
beau sac de cuir fin, à fermoir en or , tout plein en

dedans de petites cases où se trouvent mille choses

inu tiles : brosses, peignes , flacons, éponges , ciseaux,

limes, sachets , que sais - je ? toute une foule d'ob

jets à mettre sur un dressoir pour l'amusement du

monde, mais dont nous ne saurions que faire, toi et
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moi. Eh bien , ils appellent ça leur nécessaire et le

portent partout avec eux . Tu vois par là que , pour

leur donner toutes leurs habitudes, la ville entière

de Bex n'y suffirait pas .

« En tout cas , dit-il après réflexion, je commen

cerai par porter là - bas un bon tonneau de vin blanc

et un de rouge, à choisir . Justement, il y en a de

reste de l'année dernière , du meilleur, chez les

Martin . En fait de nécessaire , ce sera toujours le

plus pressé . »

Favre songea au reste une partie de la nuit ; la

chose en valait la peine . Car , tout bien considéré , le

prix de chaque voyage à Solalex , en pareille saison ,

valait bien trois fois la journée d'été . Trois fois !

était- ce bien assez dire ? ... C'était risquer sa vie et

sa santé que de voyager par de tels chemins . avec

son pauvre cheval, au risque des casse-cou et d'un

refroidissement dans les neiges . On pouvait bien

mettre quatre journées et peut- être même... Ici

toutefois une certaine pudeur l'arrêta .

Dix voyages comme ceux - là donc feraient comme

un mois et demi d'été , ce qui montait déjà à une

jolie somme, et ensuite le temps qu'il plairait à ces

messieurs de rester là -bas , ou du moins le temps

que mettrait à se décider l'avalanche... Hé ! hé ! la

saison d'hiver vaudrait bien l'été .

Cherchant ensuite dans sa tête quels objets il de

vrait porter à Solalex , et dans quelles maisons du

village , y compris la sienne, il les pourrait bien

trouver , le père Favre se dit que sur tout cela

c'étaient des marchés à faire et , sans se vanter , aux

marchés, il s'y entendait . Il ne lui serait pas difficile

de prouver à Mme Martin qu'il était plus avantageux

13
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pour elle de louer ses lits , ses meubles et sa vaisselle ,

qui ne servaient à rien tout l'hiver, que de ne les pas

louer du tout ; car le principe de la concurrence ici

lui venait en aide , puisqu'au besoin il trouverait chez

d'autres , dans le village , les mêmes objets , un peu

moins comme il faut peut-être, mais suffisants. Il

aurait donc, en y mettant le temps et l'éloquence

nécessaires , la chose à bas prix ; et dès lors ne pou

vait - il pas , consciencieusement, s'attribuer la diffé

rence , puisqu'elle serait due à son propre talent com

mercial, et que ses commettants, s'ils eussent agi

pour eux-mêmes, n'eussent pas si bien fait ?

Toutefois cet argument, si logique fût- il, ne passa

point sans murmures, et Favre s'endormit de mau

vaise humeur.

Au réveil , la belle somme qu'il avait supputée la

veille lui revint d'un coup dans l'esprit . Pourquoi

n'en fut- il point réjoui , comme il eût dû l'être ?

Fayre sentit le besoin de refaire ses comptes . - Eh

quoi ! n'était-il pas leur homme de confiance à ces

jeunes gens ? Ne lui avaient-ils pas donné liberté de

faire ce quilui semblerait bon ? Ils s'en fiaient à lui ;

dès lors , c'était chose sacrée , et il devait agir pour

eux comme pour lui-même . En soupirant, il effaça

la somme supposée des profits sur les marchés; la

probité restait maîtresse du champ de bataille .

D'ailleurs , il s'agissait encore d'un beau petit

chiffre, et Favre, se hâtant de préparer son meilleur

cheyal , partit dès les premiers rayons du soleil ,

armé d'un bâton pour sonder la neige .

Le résultat de ce voyage d'exploration fut qu'on

pouvait arriver aux chalets, – non passans peine ;
mais enfin le

vieux mon
tagn

ard avait, grâce à sa
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connaissance des lieux , à peu près retrouvé le sen

tier ; la neige durcie portait presque partout , facilité

grande ; les chalets étaient à leur place , et les arbres

coupés , l'année précédente, dans le bois voisin , bien

qu'enfouis sous la neige , bosselaient encore le sol et

pouvaient fournir le chauffage . Il ne restait plus

qu'à s'entendre avec le propriétaire, ce que Favre

fit le soir même , puis il commença l'emménagement .

Ce grand travail était à peu près complet , et Favre

était fort satisfait de lui-même, quand Paul et Ali

arrivèrent à Grion .

En tout autre pays , cette idée d'aller s'enfermer

dans un désert de neige , pour assister , au péril de

sa vie , à la chute d'une avalanche, eût paru folle et

stupide , et Dieu sait quelles douches d'eau froide

l'étonnement railleur des gens, en pareil cas , ferait

subir à des enthousiastes . Mais les Anglais, qui se

sont chargés à cet égard de l'éducation de la Suisse ,

ont détruit en germe tout futur étonnement; et puis ,

vis - à - vis d'une entreprise qui tend à laisser de l'ar

gent dans le pays , la philosophie suisse possède des
trésors de bienveillance .

Si le proverbe fameux : « Pas d'argent, pas de

Suisse » est trop absolu dans la négation , l'affirma

tion correspondante est d'une vérité parfaite. Nos

touristes hâtifs n'eurent donc à supporter que les

doléances de Mme Martin , la maîtresse d'hôtel, qui

eût bien voulu les retenir au moins une quinzaine,

les assurant que la fonte des neiges n'aurait lieu

au plus tôt qu'à la fin d'avril , et que ce serait tou

jours autant de gagné sur les tortures qu'ils allaient

subir dans cet affreux ermitage. Ils partirent ce

pendant; un des fils de Favre les précédait , avec un
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cheval chargé de provisions, et le vieux guide, con

duisant une de ses vaches , marchait en arrière .

Le chemin désormais frayé , car aucune tombée de

neige nouvelle n'avait eu lieu depuis le premier

voyage de Favre , fut franchi en trois heures de

marche, et les deux amis prirent possession de l'é

trange habitation qu'ils s'étaient choisie . Tandis

qu'on allumait à la hâte un grand feu dans l'atre ,

Paul et Ali considéraient leur nouveau logement.

Si fruste qu'il fût, l'aspect n'en était pas tout à

fait inconfortable ; et les efforts de Favre pour y ap

porter quelque élégance avaient réussi du moinsà

donner à l'unique pièce , qui devait être à la fois la

chambre à coucher, la salle à manger, la biblio

thèque et le salon des deux amis, un air naïf qui

les charma. La lucarne , traitée en fenêtre , avait

été encadrée de rideaux de cotonnade à carreaux

blancs et roses ; en face , étaient deux lits de fer

à rideaux blancs ; au milieu de la chambre, une

table carrée , dans un coin , près des lits , une autre

table garnie en lavabo ; puis une étagère, un buffet,

une garde-robe ménagée entre deux rideaux sem

blables à ceux de la fenêtre , deux chaises de paille ,

el , de chaque côté de l'atre , deux fauteuils que Favre

ne pouvait contempler sans un légitime orgueil ; car ,

majestueusement cambrés , droits , superbes , frais

encore , ils semblaient se proclamer eux -mêmes dans

ce lieu sauvage les représentants de la civilisation .

Luxe non moins précieux , un tapis à grands rama

ges s'étalait au devant de l'âtre sous les pieds des
deux fauteuils , vrais

seigneurs de cette demeure.

tiques bâties en
moellons

Le chalet à cet avantage sur les habitations rus

que ses parois intérieures
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sont toujours facilement propres . Rien n'était donc

déplaisant à l'ail dans cet intérieur. La fenêtre et la

porte avaient été soigneusement garnies par Favre

de bourrelets de paille très-artistement tressés ; et

il ne restait d'inquiétant que l'ouverture, un peu trop

béante , de la cheminée , inconvénient qu'on devait

combattre par un énorme courant d'air chaud. Cette

chambre d'ailleurs donnait dans l'étable , qu'il fallait

traverser pour aller dehors, et où d'autres précau

tions avaient été prises pour que le froid n'altérât

pas la santé de la bonne nourrice .

L'autre chalet , qui touchait presque à celui-ci,

formait l'appartement de Favre et sa cuisine . Un

épais lit de foin avait paru suffisant au montagnard ;

mais son attirail culinaire ne manquait pas d'im

portance : outre un gros tas de pommes de terre et

les deux bienheureux tonneaux, on y voyait un buf

fet plein de conserves alimentaires venues de Lau

sanne . Il fallut tout voir , et subir l'énumération , un

peu emphatique, de toutes les peines au prix des

quelles étaient arrivées en ce lieu tant de choses

que la montagne jusque-là n'avait jamais vues . Plus

d'une fois la pensive figure de Paul s'éclaira d'un

sourire , et le soir, quand après le souper, servi par

Fayre, ils se retrouvèrent seuls dans leur chambre,

près d'un grand feu, il disait à son ami :

« Voici le premier plaisir que j'éprouve depuis

mon départ de Florence : me trouver ici , dans ces

hautes régions, seul avec toi . »

Ali et Paul avaient apporté des livres et des crayons,

el ils firent chaque jour quelque promenade, en

dépit des inquiétudes de Favre , que ses multiples

fonctions de valet de chambre ct de valet d'écurie ,
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de fendeur de bois et de cuisinier, retenaient au

chalet, et qui redoutait pour ces montagnards no

vices quelque accident. Munis de longs bâtons pour

sonder la solidité de la neige, nos deux amis étaient

prudents l'un pour l'autre. Mais, au milieu de ces

hauteurs, l'ambition de monter de plus en plus

haut devient une passion . C'est l'ercelsior du poële.

En face de ces soinmités, qui, dans leur impla

cable sérénité, l'enserrent et lui dérobent l'horizon ,

l'homme ne sent d'abord que sa petitesse : point mi

croscopique à leurs pieds, sa vue même ne les peut

atteindre; sa défectueuse perspective les raccourcit,
les déforme, les ignore; où il voit des surfaces

unies , la montagne creuse des abîmes, et , dans son

tranquille orgueil, dresse aux yeux de ce pygmée la

formule de l'inaccessible et de l'inconnu . Bientôt ce

double défi l'irrite ; cette grandeur provoque son

audace , cette immensité l'enivre , et il applique à

cette superbe conquête toute son ambition, toute

son ardeur .

Le grand , le seul remède à la douleur, c'est l'ac

tivité , c'est la vie . En proie à ces souffrances, les

plus âpres de toutes , que cause la trahison d'un

être aimé , Paolo pouvait difficilement dans sa lec

ture suivre une pensée étrangère à sa constante

pensée . La voix chère d'Ali , seule , avait le pouvoir,

comme un interprète, de le mettre en rapport avec

le monde si vaste d'idées et de sentiments qui

existe en dehors de l'amour trahi. Mais quelquefois

celte voix même
peu à

devenait une simple mu

sique à son oreille; ilse retrouvait à Florence, l'af

freux souvenir lui plongeait au caur une lame
aiguë. Il se levait, etsortait, suivi d'Ali. Alors la

peu
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montagne n'avait plus de pente escarpée, plus

d'immensité . Le pas de Paul dévorait l'espace ; il

ne s'arrêtait enfin qu'en entendant derrière lui le

souffle haletant de son compagnon , moins robuste .

Il prenait alors le bras d'Ali , s'excusait, voulait

sourire , et quelquefois pleurait sur le sein de son

ami .

« Pourtant , lui dit - il un jour qu'ils causaient

ensemble près du foyer, ce n'est pas en pleine illu

sion que la déception m'a saisi . Non ; je me débat

tais depuis longtemps déjà contre l'abaissement

évident de mon idole . Toutes ces chastes grâces dé

ployées , ce rôle savant , composé pour m'éblouir et

me faire croire à l'ange à peine déchu , tout cela

tombait peu à peu de lassitude ; le voile s'écartait ,

et j'apercevais des rudesses d'instinct , de mons

trueux égoïsmes, l'impudeur... Enlacé dans ses

bras, je descendais avec elle et le sentais , mais

sans avoir la force de me dégager . Elle ne m'aimait

plus et me dégradait .

« Ces choses m'apparaissent maintenant de plus

en plus ; ma raison est libre ; les fous désirs qui me

reprenaient parfois d'aller tomber à ses pieds et

river ma chaîne ont fait place à l'aversion , qui

déjà lutte avec le dégoût... Mais la plaie faite par

cet amour arraché saigne et saignera toujours peut

être .

« Plus j'avais surmonté pour elle de répugnances,

plus je lui avais consacré de dévouement, plus elle

m'était chère ; et puis , j'étais sans doute arrivé à

cette heure de la vie où l'amour veut à tout prix

devenir une passion durable , une vérité faite chair.

Je l'avais divinisée . Et comme elle portait bien la
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couronne, cette reine de théâtre, et même l'auréole !

Quelle magie de jeu , d'illusion ! Quelle âme , ou

plutôt quelle lyre ! Par quel étrange secret certains

êtres peuvent-ils sentir tout ensemble avec puis

sance et sans profondeur ?...

« Où reconnaître l'accent du sentiment vrai ? Oui ,

cette déception a creusé en moi une inguérissable

plaie , le doute . La femme, que , jusqu'à présent, j'ai

respectée , adorée, n'est plus à mes yeux qu'une

créature futile, presque toujours fausse et toujours

trompeuse, parce que ses impressions, faute d'une

véritable intensité , ne peuvent avoir de durée . »

Il ajouta en voyant une désapprobation pénible

se peindre sur les traits d'Ali :

« Tu voudrais conserver tes illusions sur elle ,

enfant ? »

Ali , le front appuyé sur sa main , tout d'abord ne

répondit pas .

« Quand j'étais enfant, dit - il enfin , j'entendais

souvent parler des défauts et des vices du peuple, et

ce mot représentait pour moi un être particulier ,

d'essence abjecte et brutale, qu'il m'eût paru alors

impossible d'aimer . Plus tard seulement je compris

que le nom de peuple désigne non une espèce, ni

même une race , mais une condition : celle de

l'homme soumis aux influences particulières du

travail manuel , de la misère et de l'ignorance .

« Il devrait donc , ce nom , arrêter sur les lèvres

de qui le prononce tout blâme, et saisir toute con

science du remords d'une flagrante iniquité. Cela

n'empêche pas la plupartdes hommes d'en faire un
terme demépris, etles vicesmême attachés à cette

condition leur
servent

d'arguments pour l'éter
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niser ! Car on réfléchit peu en ce monde, Paul ; on

agit de même vis- à -vis des femmes. Soumises à une

éducation différente , à des préjugés différents, à

une extrême différence de sort , on leur reproche,

comme inhérents à leur nature, les défauts qui ré

sultent de ces causes , et , pour comble d'inconsé

quence, tout en les accusant d'une infériorité qu'on

s'allache à entretenir, on leur demande une vertu

supérieure à celle des hommes.

Tu es un grand avocat des femmes, dit Paul

en souriant . Et tes arguments sont bons, je l'avoue ;

mais on voit que nulle fåcheuse expérience n'a

ébranlé tes jeunes convictions.

- J'ai aussi mon expérience, murmura le

jeune homme, et plus intime... car je les ai con

nues ... en frère. L'amour, qui devrait être l'expres

sion la plus haute de la vie morale , n'est jusqu'ici

que le terrain où l'homme et la femme forcément se

rencontrent, mais en adversaires. Ce n'est point une

union , mais une bataille où il s'agit d'être le plus

fort, et où le plus fort est toujours celui qui aime

le moins. Or il est difficile de juger équitablement

ses adversaires Et puis nous avons le défaut de

généraliser à propos de tout incident personnel.

Rosina n'est point le modèle sur lequel tu peux ju

ger toutes les femmes.

Que sont-elles donc à tes yeux ? demanda

Paul .

Des êtres humains, tout simplement, doués

des mêmes facultés et des mêmes passions... que

nous ; très - semblables à l'homme et peu différentes,

si ce n'est par ces différences artificielles que créent

à l'envi leur éducation, leur condition sociale, la

13 .
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volonté des hommes et les fantaisies de l'opinion .

- Peut- être dis-tu vrai , répondit Paul en sou

pirant; mais je souffre encore trop pour être juste ;

et , s'il m'arrive de penser aux femmes , c'est pour

me croire certain de ne plus aimer . Je me sens at

teint , vois - tu , d'unc incurable défiance , et l'amour,

qui me semblait autrefois le vrai soleil de ce monde,

me paraît maintenant bien inférieur à l'amitié .

Quelle femme pourrait me donner les joies de cette

entente si vraie , si profonde, que je goûte avec

toi ? »

Une rougeur légère colora le visage d’Ali , qui ne

répondit pas

C'était la première fois qu'ils vivaient dans une

intimité si étroite et si constante . A Grion , l'année

précédente , ils avaient seulement commencé de

s'aimer et de se connaître . A Florence , ils n'avaient

joui de leur amitié que par échappées, en courant,

au milieu des agitations, tourments ou ivresses , de

cet amour qui absorbait Paolo . Maintenant, unis

pour la seconde fois dans l'épreuve , de nouveau le

seul appui l'un de l'autre , et leur seul objet de vive

affection, ils se pénétraient profondément.

Il y a dans toute affection , amour ou amitié , deux

degrés, dont le second est atteint rarement, l'amour

et l'amitié vulgaires n'étant que la rencontre de

deux égoïsmes qui cherchent leur joie , soit dans la

satisfaction d'être aimé, soit dans le plaisir plus in

tellectuel de la recherche du beau dans l'être hu

main. Dans ce dernier cas, au bout d'un temps plus

ou moins long, cet amour prétendu, qui n'était autre

qu'une curiosité supérieure, est tué par la connais

sance .
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Dans le premier cas , l'amour ne meurt point, par

la seule raison qu'il n'était pas né ; dès que les

deux égoïsmes en compétition ont débrouillé leur

quiproquo, aux effervescences de la passion succè

dent l'emportement de l'amour-propre trompé , le

ressentiment, la haine; à l'ode succède l'élégie .

C'est alors qu'on maudit la nature humaine, sa per

fidie , son insuffisance , et qu'on emporte pour con

solation sous sa tente , avec sa blessure , la satisfac

tion secrète de sa supériorité .

Mais, quand l'amour est échange sincère , exten

sion réelle de l'être hors de soi , après le vif enthou.

siasme de la rencontre viennent les saveurs de l'a

nalyse et les profondes joies d'une possession assu

rée . Contre l'opinion vulgaire , on a d'autant plus à

se dire qu'on s'est tout dit ; la présence à elle seule

est un bien-être , et le silence parle . Dans la re

cherche , dans l'étude , on est encore seul . Dans la

certitude , la vie est double, et, par conséquent, a

double puissance , double bonheur .

Pour Ali et Paolo , ce moment de leur amitié réu

nissait les charmes des deux situations confondues .

Sûrs l'un de l'autre déjà, ils avaient encore à se

connaître , et sentaient chaque jour, par les mille ré

vélations de l'intimité , se resserrer le lien qui les

unissait.

Chacun d'eux assurément ne demandait qu'à ad

mirer son ami ; mais ce bonheur lui était facile.

C'étaient deux âmes fières et tendres , non pas

également, mais assez pour se bien comprendre et
pour aviver l'une chez l'autre la tendresse et la

verlu ; deux esprits nourris d'études sérieuses :

études plus littérales chez Paolo ; chez Ali , trop
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hâtives , et très-synthétiques ; mais vivement éclai

rées par un sentiment puissant du droit et du vrai ,

qui suppléait à la science des détails par la concep

tion des ensembles . On eût dit que , d'abord , enfant

insoucieux et gâté , il avait voulu tout à coup répa

rer le temps perdu et apprendre en une seule année

ce qui en demande plusieurs. Il savait le latin fort

mal , assez mal les sciences exactes , dont il saisissait

pourtant admirablement l'esprit . D'ailleurs , il sem

blait souvent heureux de son ignorance , qui lui

permettait de feuilleter la riche mémoire de son

ami et de se faire enseigner par lui .

« Si le livre est un ami , disait- il, combien plus

charmant est un ami livre ! >>

Ce qu'Ali connaissait le mieux , ce qui l'attirait

le plus , c'était la science des idées , dans la philoso

phie et dans l'histoire. Outre la littérature française,

l'anglaise et l'italienne lui étaient familières. Ces

connaissances donnaient à ce jeune esprit, vif et

charmant de nature , une variété inépuisable. C'était

le terrain fécond où il appuyait, à l'occasion , des

jugements remarquables par leur sagace équité,

des hypothèses originales, des espérances si pures ,

qu'elles touchaientau paradoxe.

Au temps actuel , nul esprit de quelque valeur ne

peut échapper au multiple problème qui pose au

seuil de toute question la justice . Ils causaient donc

souvent des événements récents, des questions pen

dantes, et s'entretenaient, tantôt avec espoir, et

tantôt avec tristesse, de leurs deux patries, que

Villano , presque aussi Français qu'Italien , aimait

d'un amour à peu près égal , toutefois gardant peut

être plus de tendresse pour son Italie , plus involon
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tairement opprimée par l'étranger. Cette connais

sance des faits, qu'acquiert forcément un homme

libre de bonne heure de son temps et de sa fortune,

donnait à Paul un peu plus de scepticisme que n'en

avait son ami . Paul souvent creusait sous les ap

parences jusqu'à cette roche vive du caractère hu

main , l'égoïsme . Mais alors il s'entendait reprocher

vivement, par son jeune et croyant ami, de se laisser

dominer par les réalités passagères plutôt que par

ce qui est en puissance, et de juger l'avenir à la

trop courte mesure du présent et du passé .

« Egoïsme, soit, disait Ali avec ce regard qui

emprunte à des cieux invisibles sa lumière. L'é

goïsme nécessaire est une part de la justice ; l'é

goïsme vrai, d'ailleurs, n'est pas celui du barbare

qui, au sein même de la société , se crée un désert ;

l'égoïsme vrai, c'est l'amour.

- Et le plus vrai des amours, c'est l'amitié, »

répondait Paolo en pressant Ali sur son cæur .

Jamais , en effet, Paolo n'avail éprouvé un senti

ment si pur tout ensemble et si profond . Il se sentait

attiré vers ce jeune et beau compagnon avec une ar

deur dont la violence l'étonnait parfois lui-même.

Il n'avait jamais rencontré jusque-là chez aucun

jeune homme, - à cet âge où les instincts règnent,

où nos habitudes sociales , après les compressions

extrêmes subies dans l'enfance et l'adolescence ,

lâchent tout à coup la bride aux passions,

prit si pur, si naïf, en même temps que si réfléchi

et si maitre de lui-même. L'éducation de la famille

avait ici produit des résultats admirables. En pré

servant Ali des rudesses de l'éducation commune et

des corruptions de l'exemple , elle avait, dans le

un es
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calme et la douceur du foyer, accoutumé sa pensée

à ces méditations, à cette concentration intérieure

d'où sortent les forts , - qui, seuls, d'ailleurs, les

connaissent, mais qui en reçoivent une force plus

grande .

Depuis quinze jours déjà ils habitaient Solalex ,

et aucune apparence de dégel n'avait encore eu lieu .

Le temps était sec , le ciel uniforme, et le front blanc

d'Argentine et les rudes contreforts des Diablerets
gardaient leur attitude immuable .

Un matin, quand les deux amis ouvrirent les yeux,

ils virent la chambre moins éclairée qu'à l'ordinaire ;

l'étroite fenêtre ne laissait passer qu'un jour opaque,

et Favre , qui venait allumer le feu, annonça qu'il y

avait des nuages . Sortant aussitôt de dessous ses

rideaux , enveloppé de sa robe de chambre, Ali s'ap

procha de la fenêtre et l'ouvrit . Les nouveaux hôtes

de la montagne, acceptant l'invitation , entrèrent

majestueusement et remplirent la chambre de flo

cons souples, épais , où le jeunehomme , en souriant ,

plongeait ses mains comme pour les saisir, tandis

que Paul riait de cet exercice , énergiquement blame

par Favre.

« C'est la peine d'avoir un petit chalet si clos

pour agir ainsi ! Maintenant qu'ils sont entrés , pen

sez-vous qu'ils sortiront ? Non point; il faudra du

feu pour sécher tout ça, et vous pouvez compter sur

un bon rhume . »

Le bon rhume, heureusement, ne vint pas , et les

deux amis eurent sous les yeux , toute la matinée,

un tableau magique . C'étaient des bandes de nuées

qui tour à tour passaient , diverses de forme; quel

quefois légères et déchiquetées, sorte de voiles flot
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tants ; la plupart hautes , immenses , voilant tout

d'un épais rideau , et glissant lentement, solennelle

ment, en flots innombrables , jusqu'à ce que , soule

vées ou fendues par un coup de vent , elles montras

sent tout à coup , à travers leurs flancs déchirés , la

perspective du vallon ou de la montagne .

Ce spectacle est admirable , surtout en automne ,

dans les vallées de hauteur moyenne, quand la ver

dure existe encore, et que l'enlèvement subit du ri

deau de nuages , ou ses déchirures , découpent le

paysage en tableaux ravissants , l'encadrent et lui

donnent des aspects nouveaux .

A midi , le soleil , avant de dissiper cette scène, la

rendit splendide . Pénétrés déjà de ses rayons et tout

démembrés, les nuages , doublés de leurs ombres,

qui traînaient sur les neiges roses, parurent un mo

ment formidables, puis s'altérèrent peu à peu , se

déchiquetèrent , et disparurent en s'élevant .

Paul et Ali avaient quitté le chalet pour mieux

jouir du spectacle . Au sortir du nuage, moins rayon

nants que les dieux d'Homère , ils frissonnèrent :

leurs vêtements étaient pleins d'humidité , lourds ;

leurs membres glacés . Ils pensèrent bien un moment

au bon feu de leur chalet , mais les attractions de la

montagne l'emportèrent . Les nuages avaient fui, en

s'élevant à l'est , vers le sommet d'Argentine ; les

deux amis se laissèrent aller à la folle envie de les

suivre , afin de voir se dissiper leurs derniers lam

beaux .

La neige , sur laquelle, d'habitude , leurs pieds dé -

posaient à peine une trace, moins résistante ce jour

là , cédait en craquant . Mais ils n'y prirent pas garde

et montèrent avec ardeur.
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Arrivés non loin du sommet du mont qui s'élève

en face des chalets , ils inclinèrent à droite sur une

plate-forme, fréquent but de leurs excursions . De là

on découvrait une large perspective de ce fantastique

pays des neiges , dont le calme , l'immensité , l'im

mobilité surtout, jettent dans l'étonnement et dans

le rêve l'âme humaine, agent suprême de l'éter

nelle activité . Les nuages avaient disparu ; le ciel ,

plus doux , laissait entrevoir l'azur ; l'air n'était plus

glacé .

Tout haletants de leur course , les deux jeunes

gens s'arrêterent. Paul , entourant Ali de ses bras ,

l'attira sur sa poitrine , et ils restèrent ainsi appuyés

l'un contre l'autre, soit pour se préserver d'un re

froidissement, soit pour mieux confondre leurs pen

sées ; les yeux attachés sur les blanches régions, ils

furent quelque temps silencieux .

« Ma chère conscience , dit Paul , – il appelait

ainsi parfois son ami , - qu'éprouves-tu ?

L'oppression de l'inconnu , répondit Ali , dont

les yeux étaient chargés de rêverie.

- L'inconnu , reprit Paul ; oui , tu as bien dit . Les

formules ont disparu comme ces nuages que nous

poursuivions tout à l'heure , et nous restons en face

de l'immensité muette . Autrefois, sur ces frontières

infranchissables , on pliait le genou ; on invoquait ,

en le nommant par son nom , le maître de ces do

maines; on lui parlait et on recevait ses ordres ; car

ce roi de la montagne , ce législateur invisible des

Sinaï avait ses idées humaines et ses lois écrites ; le

ciel et la terre conversaient ensemble ; l'homme et

Dieu vivaient dans l’étroite union du vassal et du

suzerain ... Tout cela n'est plus : les temples de la
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foi servent de palais à l'hypocrisie , de hangar aux

attardés ; l'homme cherche, en tâtonnant , son che

min , et , sur le seuil de ses royaumes, nous deman

dons à l'inconnu , debout et sans nous courber :

« Qui es-tu ? » L'esprit est plus libre ; mais la con

science ? Valons- nous plus ou moins ?

Plus , dit Ali .

Pourquoi ?

- Parce que le faux n'est jamais le bien. Les

dieux formulés sont- ils jamais autre chose que des

monarques ?

- Et les plus dangereux de tous , car ils immo

bilisent l'idéal. Cependant,mon Ali , tu as beau dire ,

je te connais un dieu formulé. »

Le jeune homme sourit .

« Celui-ci n'est pas dangereux , Paolo. Sans mys

tères, clair et simple comme une formule mathéma

tique , divin par son but , humain par sa réalité , le

dieu -justice n'a pas de prêtres et n'exige pas de sa

crifices inhumains. Vrai rédempteur, vrai fils de

l'homme, né de sa raison et de ses entrailles , il est

au milieu de nous , accessible à tous ; il ne délaisse

point la terre pour le ciel , et, progressif comme nous

mêmes, non -seulement en esprit , mais en vérité , il

ne nous vend point, au prix de longs siècles de

luttes et d'esclavage , les vacillantes lueurs d'un âge
écoulé .

- Oui, cher ami , ce dieu est le vrai dieu de la

vie ; mais suffit - il bien toujours ? N'y a - t -il pas des

heures où notre âme inquiète a soif de l'inconnu ? et

ne sens - tu pas, en ce moment même , que son souffle

nous aspire ? Contemple ce visage immense de la

nature, aux yeux et au front voilés , mais aux lèvres
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demi -closes ; le mot qui semble errer sur ces lèvres ,

je donnerais sans regret ma vie actuelle pour l'en

tendre. J'ai besoin de l'espace entier pour carrière ,

et de tout ce qui est, dans cet univers dont je fais

partie, rien ne doit m'être étranger.

Avide ! murmura Ali ; quoi ! tu donnerais ta

vie ! ... Ce qui est si loin t'est donc plus cher ? ...

-- Ah ! s'écria Paul, ne sois pas jaloux de mes dé

sirs, va ! car tu me tiens mille fois davantage que ne

m'attire l'inconnu . Je ne te sépare plus de moi dans

ma pensée : quand je dis je, cela veut dire nous . »

Une tendresse inexprimable inonda les yeux d'Ali ;

il pencha la tête sur le sein de son ami , et ne reprit

qu'un moment après :

« Tu es ma famille entière , Paolo , et le point

d'attache de ma vie dans l'univers . Je t'aime et te

le dis ici , comme un éternel serment , en face de ces

choses éternelles . >>

Paul , vivement ému , pressa dans ses bras son

jeune ami .

« Ah ! dit-il , les biens que tu me donnes valent

mieux cent fois que ce qui me reste caché . Tu m'as

découvert dans la vie humaine des étendues que je

ne connaissais pas . Tu as élevé mon cæur à des hau

teurs que , même dans l'amour, il n'avait jamais at

teintes. »

Quelque temps encore ils contemplèrent les nei

ges roses du Moeveran et son glacier, qui sous le

soleil étincelait; ils avaient peine à s'arracher de ce

spectacle, dont les grandeurs et les poésies venaient

de s'augmenter pour eux, après cette effusion de

tendresse , d'un charme sacré . Le froid , cependant,

de ne pas rester plus longtemps immoles obligea
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biles , et ils se mirent en marche pour redescendre .

Un peu plus bas , la neige enfonçait décidément, et

ils durent dévier de la route directe pour chercher un

terrain plus facile . Paul marchait en avant . Tout à

coup il enfonce , essaye vainement de se retenir, et ,

glissant avec une rapidité extrême sur le flanc de la

montagne, au milieu de blocs de neige , il disparaît .

Saisi de stupeur, Ali s'était arrêté. Vainement

il se pencha sur l'abîme pour saisir un signal , un

cri de son compagnon . Le précipice , qu'ils n'avaient

pas soupçonné , et que voilait une sorte de pont de

neige maintenant effondré, se creusait obliquement.

Ali mesura du regard l'espace qui le séparait du

chalet, c'est-à-dire des secours de Favre : une heure

au moins , deux heures par conséquent ; et pendant

ce temps Paul se mourait peut-être , seul , abandonné .

Le jeune homme, jetant du regard et de la voix un

appel désespéré vers le chalet , plaça son bâton en

croix derrière lui , et , fermant les yeux , seul signe

de faiblesse dans cette détermination héroïque , il

s'élança dans l'abîme sur la trace de son ami .

Pendant trente ou quarante secondes elles de

viennent perceptibles à ces moments -là - Ali glissa

le long des parois neigeuses ; puis il se sentit lancé

dans le vide , et bientôt après une rude secousse ,

amortie cependant par la neige, l'avertit du terme

de sa périlleuse descente. Malgré l'ébranlement dou

loureux de ses nerfs , il ouvrit aussitôt les yeux

pour jeter autour de lui un anxieux regard, et dans

le demi-jour qui régnait au fond de la crevasse il

vit avec une joie indicible son anni , qui , meurtri sans

doute , mais bien vivant , se relevait avec peine.

« Ali ! cher Ali ! s'écria Paul. Je te croyais sauf
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du moins. N'étais-tu pas assez loin de moi pour

l'arrêter ?

- J'ai voulu te suivre !

--- Me suivre ! Ah ! malheureux ! Ah ! cher et su

blinie ami! Mais c'est la mort! Une mort affreuse ,

au fond de ce trou de neige. Vois cette profondeur,

ces parois concaves , la neige amollie . J'ai déjà me

suré de l'ail tout cela . Nulle oreille ne peut nous

entendre .. Que ne courais - tu chercher Fayre ?

Peut-être... Ah ! tu t'es perdu pour moi !!

- Je t'ai cru brisé , mourant, au fond d'un abîme .

Et te laisser ainsi plusieurs heures ... seul ! ... peut

être pour ne plus te retrouver !... Favre nous

cherchera et nous sauvera , s'il est possible . Mais

si ce lieu est tel qu'on ne puisse en sortir, Paolo , du
moins j'y suis avec toi .

Tu ne veux pas vivre sans moi ? » dit Paolo

d'une voix dont le timbre , affaibli par l'émotion , eut

une douceur extrême.

Il prit Ali dans ses bras et le tint pressé longtemps

sur son cœur. Puis , relevant son visage , tout res

plendissant d'un éclat sublime, lesyeux brillants de
résolution :

« Ali , moi , je veux que nous vivions ! j'aurais peur

de te perdre dans la mort. Il faut que nous sortions
d'ici ! »

Il se mit alors à faire le tour de la crevasse, en

étudiant le côté le plus favorable à une ascension .

C'était une sorte de puits, évasé par le bas et à peu

près circulaire , que la neige n'avait pu , dans ses

parties les plus concaves , tapisser entièrement, et
dont les parois

s'élevaient
, en se rétrécissant jus

qu'à l'orifice, à six ou septmètres dehauteur.
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Armé du couteau qu'il portait sur lui dans ses

courses , Paul tailla , lantôt dans la neige , tantôt dans

le roc , une suite de marches , ou d'aspérités , grâce

auxquelles il put s'élever jusqu'aux deux tiers en

viron de la hauteur des parois ; mais arrivé là , où

leur courbe devenait plus forte et presque aussi

abaissée que celle d'une voûte , il eut beau tourner,

enfoncer désespérément ses bras dans la neige ,

chercher, pour s'y cramponner, des aspérités , il re

tomba toujours. Pendant plus de deux heures ses

forces et celles d'Ali se consumèrent vainement dans

ces tentatives .

L'idée leur vint ensuite d'amonceler la neige en

un bloc pyramidal et de s'élever ainsi jusqu'à l'ori

fice, au delà duquel une grande lumière, un pan

neigeux lointain , leur faisaient pressentir l'espace .
Ils atteignirent ainsi une hauteur d'une douzaine de

pieds, après quoi la neige manqua . Alors, ils sere

gardèrent avec une sombre tristesse. Paul, s'ados

sant contre une des parois de ce lieu , qu'il jugeait
être leur tombe , entoura son jeune amide ses bras

et pencha sur lui son front morne . Mais dans cet

abattement , dans cette douleur, il rencontra, pareil

au rayon dans les ténèbres , le sourire d'Ali .

« Ne soispas triste ainsi, mon Paolo, nous allons

mourir ensemble. Nous ne serons point séparés.

- Tu crois à une autre vie ? demanda Paolo,mê

lant au regard enthousiaste de son compagnon un

regard tendre et rêveur .

- Il n'y a pas de mort ! c'est une vaine parole ,
effroi des hommes. La vie seule existe, partoutet

toujours . Et seul , l'être-pensée , la suprême puis

sance de ce monde et la plus pure , serait excepté
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des lois générales de durée et de régénération ? Non ,

Paul, nous ne pouvons cesser d'être, et nous ne pou

vons nous quitter. Le lien qui nous unit est plus

qu'un désir ; c'est une loi sacrée!

- Ah ! puisses-tu dire vrai! Tu m'as rendu la vie

si chère, que je souffrirais trop de te perdre en la

perdant...

- Ne crains pas . La justice est la loi qui régit

toutes choses. La vie n'est point un hasard , mais un

ensemble de forces déterminées , logiques, néces

saires; les affinités qui nous ont portés l’un vers

l'autre , comment permettraient-elles que nous fus

sions désunis ? La volonté, l'amour, pour être invi

sibles, ne sont pas des forces vaines ! Oui , Paolo ! je

défie la mort de me séparer de toi ! »

Ses traits , son accent, le rayonnement de ses yeux ,

avaient cette puissance qui donne à la parole hu

maine, pour fondre et transformer les âmes, l'action

d'une lave .

« Je te crois, lui dit Paul en frémissant; oui ! cela

doit être ainsi. Eh bien ! comme toi je suis consolé.

Endormons -nous, mon Ali, »

Et le serrant plus fortement contre sa poitrine,

l'enveloppant tout entier de ses bras, il poursuivit,

avec une émotion qu'augmentait encore une sorte

de timidité :

« Jamais je n'ai su te dire combien tu m'es cher,

et je te l'avoue, je n'osais pas . Un tel sentiment pour

moi -même était si nouveau !... Il semblerait si

étrange aux autres hommes ! ... Il m'a élevé l'âme à

des hauteurs nouvelles... il m'a initié à des joies

inconnues. Pour en exprimer l'ardeur et le charme,

le nom d'amitié est insuffisant, et le nom d'amour,
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au moins pour des oreilles ordinaires , en offense la

pureté . Oh ! l'amour sans doute n'est autre que la

source immense d'où s'épanchent toutes les affec

tions diverses , et c'est au-dessus de tous ces cou

rants, dans la source même, que nous nous aimons .

Notre amour, mille fois plus grand que la passion ,

en a toutes les pures délices . Mon caur bat sur le

tien avec une indicible volupté . Pour respirer à l'aise ,

j'ai besoin de ton souffle dans mon air , et tu me fais

croire en effet à des existences supérieures, où je

m'élèverai sur tes ailes ! »

Appuyé sur le sein de son ami , les bras jetés au

tour de son cou , Ali montrait sous ses larmes un

visage illuminé d'une joie étrange .

« Ami ! cher ami ! dit-il, tu révèles mon caur avec

le tien ! Seulement, c'est d'un désir plus vif que moi ,

je bénis cette mort; car nous nous retrouverons ail

leurs, sans secret, sans inasque , purs , oublieux de

toutes les fanges de ce monde et dégagés de sou
venirs ... »

Il redressa la tête , et d'un regard ardent et jaloux :

« Paolo ! cette femme !... Rosina ... la regrettes

tu encore ? ...

– Je n'y pensais pas , répondit-il simplement.

Pourquoi jeter ce nom entre nous deux , à cette

heure ?

Qu'importe ? s'il n'est plus dans ton cour.

-- Non ! en ce peu de jours ton contact l'a chassé

comme un mauvais rêve . Ce matin encore, y pen

sant , j'étais stupéfait de la guérison si prompte

d'une blessure si cruelle, et m'en accusais presque

de légèreté de cour. Mais ce souvenir près de toi ne

pouvait durer ...
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Bien ! et maintenant, que tout s'efface ! Plus

de nom , plus de souvenir souillé ! Oh ! cher amant

de mon âme, nous sommes seuls dans l'éternité de

l'être et de l'amour! Nous sommes l'un à l'autre,

entièrement. »

Et l'étrange enthousiaste , pressant avec force les

mains de Paul, noyait dans les yeux de son ami des

regards pleins d'une flamme où rayonnait la pas

sion dans ce qu'elle a de plus pur, de plus idéal .

« Ali ! s'écria Paul , surpris de telles paroles, et

malgré lui troublé par ce regard , Ali ! souffres-tu ? »

En même temps, entourant de ses doigts le mince

poignet de son compagnon , il interrogea le batte

ment de l'artère .

« Je ne souffre point , Paolo . Je suis heureux. Ne t'in

quiète pas. Nous allons mourir, et nous nous aimons

pour toujours, n'est-ce pas , mon Paolo ? Voilà tout !

Le reste n'existe plus . Une fois, la première , laisse

moi te dire, dans la langue de ce monde, combien je

t'aime ! C'est toi que je cherchais et que j'aime de

puis que je vis ! D'autres sont venus; mais j'ai senti

qu'ils n'étaient pas toi ; je les ai repoussés , et jamais

à nulle autre oreille mes lèvres n'ont dit ce mot ,

qu'à toi seul je dis : Je t'aime ! ... Le jour où je t'ai

rencontré, mon coeur a frémi d'une émotion toute

nouvelle. J'ai désiré le suivre . J'ai craint de te per

dre. Je t'écoutais : ce que tu disais était noble ,

vrai; ton âme vibrait dans ta parole ... et toi aussi

pourtant ... mais un jour, pour te rappeler au res

pect de toi-même, de l'amour, il suffit d'un mot ; et ,

de ce jour, malgré tout , mon âme fut à toi , de vo

lonté comme d'instinct . Je te dévouai ma vie ! Tu as

été mon frère, et , dans la douleur, presque ma mère.
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Tu es si bon et si tendre, mon Paolo ! ... Mais il y

a de ces choses fatales qui flétrissent à jamais et

tuent le bonheur... Oui , je bénis la mort ! c'est l'ou

bli ; c'est le rajeunissement de l'être , lavé de toutes

les souillures que cette vie infâme dépose sur nous...

C'est l'épuration peut-être sous forme ailée de cette

rampante humanité ... Oh ! je ne sais rien ! mais je

crois en la justice et je t'aime ! ... Et ma vie , faite

de ce double amour, ne peut m'être rendue sans

te rendre à moi ... Boire l'oubli ! et te retrouver , Ô

mon Paolo ! ... Tu dis bien : l'amour est l'Océan sans

bornes des joies supérieures , et non la mare trouble

et fétide où tant d'êtres s'abreuvent ici . Je t'aime ,

Paolo ! je t'aime! Dis-moi que tu m'aimais ! Et en

dormons-nous pour ce grand réveil ! »

Toutes ces paroles , entrecoupées de soupirs , d'é

treintes , de sourires divins , de gestes doux ou puis

sants, et ces longs regards qui brillaient au travers

des larmes, plongeaient Paolo dans un trouble où

sa raison flottait éperdue , hésitante , rejetant d'é

tranges idées qui passaient . Il contemplait , fasciné,

ces yeux magnifiques, ces joues pâles; l'haleine

brûlante de ces lèvres vives l'enivrait comme le

souffle d'une pythie ; le battement précipité de ce

coeur sur le sien le faisait défaillir... et tout en mur

murant : « Quel délire ! ô mon frère adoré ! ô mon

cher enfant! » il se sentait lui-même brûlé d'une

fièvre qui l'hallucinait ; et , pressant Ali dans ses

bras , en lui répondant : « Je t'aime!... » il couvrait de

baisers brûlants son front pâle et ses doux cheveux

épars .

Les heures s'étaient écoulées ; le jour déclinait .

Au fond de ce puits de neige , couverts de vêtements

14
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humides, la tête nue, car leurs chapeaux s'étaient

perdus dans la chute , l'engourdissement les ga

gnait, c'est - à -dire la mort. Cependant , pressés l'un

contre l'autre, heureux d'un bonheur étrange, mais

immense , ils souriaient en se regardant, inatten

tifs aux choses extérieures que des appels arrivèrent

à leur oreille sans pénétrer jusqu'à leur pensée . Paul ,

enfin , le premier, les comprit et s'écria :

« Favre ! ce doit être Favre ! »

Et de toute la force de ses poumons il jeta un

cri . Une acclamation d'en haut répondit , et presque

aussitôt une corde lancée vint tomber à leurs pieds ;

au bout de cette corde une gourde était attachée .

« Ali ! mon enfant bien -aimé, c'est la délivrance !

Reviens à toi ! nous sommes sauvés ! »

Ali ne répondit pas ; seulement, une sourde ex

clamation s'était échappée de sa poitrine ; son exal

tation semblait tombée, ses traits s'étaient éteints ,

son regard s'était fermé.

Paul ramassa la gourde, et , la posant sur les lèvres

de son ami , le força de boire quelques gorgées du

kirshwasser qu'elle contenait; il en but lui-même

ensuite ; puis, ayant frotté de neige ses mains en

gourdies , il prit la corde et se mit à l'attacher len

tement et solidement autour d'Ali . Celui - ci se lais

sait faire ; il dit seulement avec un soupir :

Tu es heureux de vivre, Paolo ?

Oui certes, mon Ali ! mourir avec toi c'était

beau ; mais vivre ici, avec toi, c'est un bonheur plus
sûr et plus cher encore. Laisse-moi te froiter de

neige, pour rendre à tes membres glacés un peu de

sou plesse ; puis tu prendras ton bâton , pour éviter
le choc des parois là -haut. »

C
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Il frotta de neige les poignets et les mains d'Ali ,

et voulut aussi lui en frotter les jambes et les ge

noux ; mais Ali s'y refusa ; il saisit la corde de son

bâton , et à la voix de Favre , qui d'en haut criait :

« Êtes-vous prêts ? >>

Il répondit, tout en gravissant le tas de neige :

« Enlevez ! »

La corde s'éleva lentement avec son fardeau , tan

dis que Paul suivait des yeux, avec crainte , celle

ascension . L'état mental de son ami, cette prostra

tion succédant à une exaltation si vive , ne le lais

saient pas sans inquiétude. Cependant il le vit , à la

courbe de la voûte , se servir heureusement de son

båton et grimper des genoux et des pieds , dès qu'il

eut touché le bord . Alors , un grand cri de joie s'ex
hala du cour de Paul : Ali était sauvé !

La corde redescendit aussitôt , et Paul fut enlevé

de même, bien qu'un peu plus lentement . Quelques

minutes après, il se trouvait près de Favre et de

son ami , sur un col de la montagne. Au bord de la

crevasse , autour d'un grand pieu de fer profondé

ment enfoncé dans la terre, la corde était enroulée ;

Paul , avec tout l'élan de sa généreuse nature, se jeta

dans les bras de Favre .

« Nous te devons chacun deux vies ! lui dit-il.

C'est bon ! répondit brusquement le bon

homme, au fond tout gonflé de joie ; je sais que vous

êtes deux bons enfants ; mais , pour le moment, il

n'y a qu'une chose à faire , voyez-vous, c'est de se

dégourdir vivement pour rentrer chez nous. Voici

la nuit qui vient, et vous avez,je pense, besoin d'un
bon feu .

Ils prirent le chemin du chalet. Les derniers
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rayons du soleil doraient les hauteurs de la mon

tagne ; le col était dans l'ombre, ainsi que la vallée ,

et le vent du soir secouait en pluie fine sur leur pas

sage la neige des sapins . Guéri subitement de sa fa

tigue et de ses souffrances, Paul marchait joyeux .

Ali , silencieux et morne , s'appuyait sur le bras de

son ami .

Il n'avait pas dit une parole, ce bon Favre, tant

qu'avait duré la retraite , car il fallait se hâter ; mais

quand on eut passé le seuil du chalet , que dans l'âtre,

déjà brûlant, flamba un splendide feu de sapin ,

après avoir chauffé les lits , et tandis que la bouil

loire faisait entendre son chant , de plus en plus

grave , Favre épancha contre la conduite des deux

imprudents tout ce qu'il avait amassé de ressenti

ment et de blåme , leur déclarant que si pareille

folie se renouvelait, il reprendrait immédiatement -

après les avoir sauvés , bien entendu, si la chose

était possible le chemin de Grion , laissant à

d'autres le soin de faire constater leur mort .

« Vous n'aviez donc pas vu , s'écria -t-il, que le

dégel a commencé ? Les brouillards de ce matin

auraient dû pourtant vous le faire comprendre.

N'avez - vous pas senti la neige mollir sous vos pieds ?

vous en allez tout de même comme ça, les

mains dans vos poches , sans me rien dire , comme

si la neige ne devait jamais finir . Si les gens d'es

prit font des chosespareilles , à quoi ça sert-il de

n'être sot ? Non , jamais je ne me serais pensé de

vous aller chercher sur la montagne en un pareil

jour, et pourtant je suis sorti pour aller à votre

rencontre, et , voyant vos traces toutes fraîches sur

le mont , je les ai suivies, ma foi ! de bien mauvaise

.

Et vous

pas
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loin . »

humeur, je puis dire. Et , arrivé à l'endroit où vous

avez fait le saut , j'ai dit : « Bon , je sais où ils sont :

« dans le creux du Puits-d'Enfer , ou pas

« Et vous avez du bonheur que j'aie été pâtre à

Solalex deux années de ma jeunesse ! car je connais

la montagne , voyez-vous , comme la connaît celui

qui l'a faite ; alors donc je suis descendu au plus

raide , en me laissant glisser, et j'ai couru au chalet

chercher la corde, le pieu de fer, tout ce qu'il fallait

enfin , sans oublier la gourde, bien entendu. Et je ne

me suis détempcé que pour cinq minutes de prière,

ce qui ne nuit jamais, outre un ou deux coups de

vin que j'ai pris pour me donner des forces ; et ,

Monteu ( 1 ) , quand j'ai entendu votre voix ! ... »

Ici , Favre s'arrêta ; non pas qu'il n'eût encore

bien des choses à dire, mais parce que l'attendris

sement lui serrait la gorge. Paul et Ali déjà repo

saient sous leurs rideaux; il les obligea de souper

dans leur lit , les sermonna tout le temps, et sortit en

grondant encore .

Si vives et si étranges qu'eussent été les émotions

de la journée, sous l'influence de la chaleur d'un

bon lit , itprès le froid qu'il avait subi , Paul s'endor

mit promptement. Au milieu de la nuit, il se réveilla

sous une impression pénible. Des soupirs sembla

bles à des gémissements sourds se faisaient enten

dre près de lui.

« Ali , demanda - t-il, souffres-tu ? »

Ne recevant pas de réponse, il alluma la bougie,

s'enveloppa de sa robe de chambre et s'approcha du

lit de son ami. Ali dormait, mais d'un sommeil

( 1 ) Corruption de l'exclamation : mon Dicu .
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agité , la tête renversée, les yeux clos . Ses cheveux

bruns, épars sur son oreiller, ses longs cils noirs

sur sa joue, faisaient ressortir l'éclatante blancheur

du visage et de la main , crispée autour des couver

tures sous le menton . Ses fines et délicates narines

s'élevaient et s'abaissaient; sa bouche, entr'ouverte,

rapprochait les lèvres sans former des sons . Il

rêvait .

« Qu'il est beau ! se dit Paul , beau comme une

femme ! »

Et il le contempla d'un air rêveur .

Ali prononça très- rapidement quelques paroles

indistinctes, et Paul, craignant la fièvre, posa dou

cement la main sur le front du jeune dormeur ; mais

la
peau était moite . Un long soupir s'échappa de la

poitrine d’Ali , et , plus lentement, il dit :

« Quelle belle mort ! »

Puis il retourna la tête , comme importuné par

la lumière . Paul se retira tout pensif, et, sous leflot

d'idées bizarres , importunes, qui vinrent l'assaillir ,

mêlées à ses souvenirs de la veille, il ne put dormir

jusqu'au matin .



CHAPITRE VIII .

Le ciel se fit d'azur . Un beau soleil , le gai soleil

d'avril, brilla sur les vitres de la cabane, enluminant

les rideaux de coton rouge . L'air , selon la naïve et

charmante expression de l'analogie , l'air, si rigou

reux autrefois, devint clément ; et , comme en effet,

sous l'influence d'une bonté protectrice, le coeur

s'émeut, on se sentait pénétré, au sein de cette am

biante douceur, d'attendrissement et de bien-être .

Autour du chalet , les neiges se fondaient; les gran

des masses des monts et des pics gardaient encore

leur majestueuse immobilité , mais à des frémisse

ments dans l'air , à des chuchotements dans le sol , à

je ne sais quelle agitation inquiète, partout répan

due , bien qu'insaisissable , on pressentait un travail

latent, mystérieux.

Au pied de la montagne, bientôt, des filets d'eau

pure , se frayant un chemin dans les neiges et se

faufilant dans les pentes , émus et joyeux , partirent

pour le grand voyage. De moment en moment, dans

le bois voisin , des bruits sourds, suivis d'un frôle

ment prolongé , se faisaient entendre . C'était un ra .

meau de sapin qui se relevait libre et triomphant,

tandis que le fardeau de neige sous lequel il était
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resté courbé pendant tout l'hiver s'abattait en pluie

sur les neiges du sol. Le torrent, immobile en ap

parence, n'agitait encore aucun pli de son linceul ;

mais du fond de sa fosse des craquements s'éle

vaient, signes d'une résurrection prochaine. L'ava

lanche ne pouvait tarder longtemps.

Malgré leur désir d'épier ces phénomènes, les dif

ficultés de la marche par le dégel , et les remontran

ces de Favre, ne permettaient aux deux amis que de

courtes promenades autour du chalet. Ils s'en plai

gnaient et de leurs désirs appelaient impatiemment

la grande débâcle . Au fond , cependant, lorsqu'ils

étaient ensemble , que ce fût au coin du foyer ou

dans la montagne, à la ville ou aux chalets , le regret

ou le désir pouvaient bien , dans un rêve commun,

émouvoir leur imagination ou leur fantaisie ; mais

le caur satisfait goûtait une quiétude ineffable .

Depuis le jour où ils avaient failli périr , leur in

timité était devenue plus étroite encore . Ce n'était

plus l'amitié de deux frères, ou de deux amis, qui

jouissent, mais sans effusion et sans caresses , de

leur affection tranquille ; ni même celle plus tendre

d'une seur et d'un frère. Dans la vivacité, dans

l'exaltation de leur sentiment, il y avait plutôt de

cet amour, le plus saint et le plus ardent de tous

peut-être , l'amour maternel, ici réciproque, bien

que, renversant les lois de l'âge , il s'accusât da

vantage chez Ali . Mais définir par comparaison un

sentiment – la plus intime, par conséquent la plus

individuelle, des manifestations de l'être, - est chose

toujours incomplète; surtout celui-ci, que jugeaient

étrange et sans précédent ceux mêmes qui l'éprou

vaient.

ܕ
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Quel nom donner, en effet, à ce charme si puis

sant , libre des inquiétudes et du trouble d'un autre

amour, qui remplissait leur âme de délices , lorsque ,

appuyés sur le sein l'un de l'autre , échangeant par

fois un long baiser , ils savouraient en silence la

joie de s'aimer ?

Cette joie, chez Ali , était aussi sereine qu'écla

lante ; mais elle n'était point exempte, chez Paul,

d'étonnement, de trouble même. Il se sentait péné

tré par des influences inexplicables. Il lui semblait

vivre parfois au sein d'un enchantement, pareil à

ceux des légendes ... Par quelle magie ne pouvait- il

détacher ses yeux de ces traits chéris, où chaque

jour il découvrait une beauté, des grâces plus ex

quises ? D'où venaient tant de persuasions sur les

lèvres de ce jeune ami? dans sa voix de tels accents ,

qui remuaient l'âme dans ses profondeurs ?... Un si

pur attachement pouvait - il avoir, ainsi qu'une autre

passion, ses exagérations, sa folie ? ... Oui , toute

grande affection , sans doute...

Et puis, cet Ali , cet enfant si chaste, si noble, si

réfléchi , si courageux , si peu semblable aux autres

hommes, n'était -ce pas un être à part? En faire un

demi-dieu , pour Paul, était bien facile, et son hési

tation ne fut pas longue. Par cette affection sans

pareille , Ali le transportait en des mondes nou

veaux . Il accepta le miracle. Tout ce qu'il y avait en

lui d'enthousiasme, de mysticisme et d'exaltation

prit l'essor dans ce noble et étrange amour, et , sans

bien comprendre, il adora.

Plus d'une fois , recueilli dans une méditation in

quiète, ou frappé tout à coup d'un geste, d'un son

de voix , agité encore par le souvenir de la scène du
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Puits -d'Enfer, la vérité l'effleura du bout de son aile ;

mais quoi ! tant de faits écartaientcette supposition :

ce jeune homme conduit par son père ; cette vie au

milieu des hommes, pure sans doute, mais pleine

de calme et de fermeté ; le coup de poignard donné

au comte Melina , l'intrépidité, le sang- froid, dé

pensés tous les jours sans effort et simplement, qua

lités si exclusivement attribuées à une seule moitié

de l'humanité, que l'autre se garderait avec soin d'en

prendre sa part, lui fût-elle échue ...

Un soir, comme le soleil allait disparaître, on en

tendit une détonation lointaine, puis un grondement

sourd , qui s'accroissait en roulant, comme un ton

nerre .

« L'avalanche ! » cria Favre .

Et , malgré lui , les deux amis coururent sur le

seuil.

L'air était tout vibrant de bruits et de souffles.

Les yeux attachés sur la coupure d'où chaque an

née l'avalanche se précipitait dans le vallon , ils en

trevirent tout à coup un torrent furieux, énorme,

de blocs immenses roulants , qui obstrua l’air . Un

vent terrible les renversa , étourdis et suffoqués, sur

le sol , qu'ils sentirent trembler, et des milliers de

pointes les frappèrent, au milieu d'un ouragan de

détonations assourdissantes et de sifflets aigus .

Quand ils se relevèrent, en secouant la pluie de

neige fouettée par l'avalanche , ils virent la moitié
de leur vallée comblée par un nouveau mont; les

sapins renversés gisaient sur les flancs de la mon

tagne ; les vitres du chalet étaient en éclats ; du fond

de l'étable partaient des mugissements sourds et

et ce n'était de toutes parts, à la suite

plaintifs ;
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de cet ébranlement formidable , que mouvements

sourds , trépidations , craquements , un émoi, une

agitation immenses. On eût dit que ce grand signal

avait partout réveillé la vie . Débarrassée d'une par

tie de son lourd manteau , la montagne tressaillait,

de la cime à la base, au souffle de l'air libre , et ses

échos, encore enroués , s'essayaient à répercuter en

murmures les tonnerres de l'avalanche .

« A présent, messieurs, quand partons-nous ? »

demanda Favre au souper.

Les deux jeunes gens se regardèrent. Cette ques

tion si simple venait de bouleverser en eux tout un

monde, formé déjà, de chères habitudes . — Avaient

ils donc accepté pour définitive demeure ce pauvre

chalet ? Assurément, ils n'y avaient pas songé ; ce

pendant ils sentirent , à ce moment, qu'aucun autre

lieu dans le monde ne leur serait intime et cher

comme celui-ci. Ils ne répondirent pas à Favre,

et tombèrent l'un et l'autre dans la rêverie .

Le lendemain , ils se dirigerent ensemble du côté

de l'avalanche , et tandis qu'ils considéraient cette

immense et froide ruine , qui allait bientôt porter la

fertilité dans les chaudes régions, Paul , s'adressant

à son ami , répéta la question de Favre .

« Qu'en dis- tu ? devons-nous partir maintenant ? »

Dans cette question , aucune idée de séparation

n'étail contenue , et cependant l'émotion d’Ali fut

visible . Il rougit, baissa sur ses yeux humides le

voile de ses paupières et balbutia :

« Nous ferons ce que tu voudras

Restons ! s'écria Paul . Et moi aussi , je t'assure ,

je souffrirais de partir . Nulle part je n'ai tant vécu ;

nulle part je ne l'ai si bien aimé. Ailleurs comme
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ici , nous serions ensemble ; mais ici notre intimité

est bien plus profonde. Restons.

- Du moins quelque temps encore , dit Ali . Nous

n'avons assisté qu'à la première partie du spectacle

que nous sommes venus chercher . N'as-tu pas en

tendu parler de la merveilleuse transformation qui

s'opère après le départ des neiges ? Déjà ce travail

a commencé; les puissances de la végétation sont

éveillées . Il faut voir ces belles montagnes, qui sont

nôtres désormais, se couvrir d'herbe et de fleurs.

Après, nous retournerons dans le monde, si tu le

désires . »

Cette dernière phrase fut accentuée d'une tris

tesse dont Paul saisit l'accent . Il s'écria :

« Tu ne peux redouter le monde pour notre ami

tié ? »

Et comme il ne reçut point de réponse, prenant

les deux mains d'Ali , il chercha ses yeux . Ils s'ef

forçaient de sourire; mais Paul y crut lire des

anxiétés confuses. Alors , jetant le bras autour de

son ami :

« Comme toi , lui dit- il , je sens qu'une amitié

telle que la nôtre doit être jalouse de l'amour. Mais

quel amour pourrait jamais l'égaler ? Sois-en cer

tain , si un tel sentiment doit encore avoir place dans

ma vie, cette place ne sera jamais que secon

daire . »

Ali , cette fois encore , ne répondit pas, et ils con

tinuèrent de marcher en silence , jusqu'au moment

où Ali fit un mouvement pour se dégager du bras

de son compagnon . Mais Paul le retint , et, se pen

chant sur lui, vitson visage couvert de larmes .

« T'ai-je donc blessé par mes paroles ? cher,
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étrange enfant! Que se passe-t-il en toi ? Que veux

tu ? »

Honteux de sa faiblesse, Ali se jeta dans les bras

de son ami .

« Paul , si tu aimes , et ... tu aimeras sans doute ...

que ton amour ne soit pas secondaire , mais noble

et digne de toi . Je le veux ! »

Cela fut dit au milieu de sanglots vainement con

tenus ; et longtemps encore , malgré des efforts in

térieurs que Paul devinait , par cette pénétration in

time qu'ils avaient l'un de l'autre , Ali resta doulou

reusement ébranlé . Paul était pensif.

La neige décroissait rapidement. Le torrent, qui

avait repris son cours , charriait pêle-mêle , avec ses

derniers glaçons , des sapins brisés , des terres ébou

lées , des blocs de neige. De toutes les pentes , de

toutes les fissures, de tous les pores de la montagne,

de toutes les aiguilles des sapins , torrent , filet ou

goutte , l'eau coulait. Il devenait plus difficile de se

préserver de l'humidité que du froid , et Favre plus

que jamais soupirait pour son foyer.

Mais, dès que la première herbe eut paru , ce fut
un enchantement. On vit la verdure courir de pro

che en proche et s'épandre comme une lave , mais

riante , féconde et bénie. Chaque matin, à leur ré
veil, Paul et Ali , courant observer ses progrès, la

trouvaient nouvellement tombée, comme une manne.
Elle aussi, de ses mille petits pieds tenaces, grim

pait à l'assaut de la montagne et couvrait chaque

jour, conquérante paisible , des espaces nouveaux .

Une atmosphère humide et chaude, qui faisait son

ger à celle des âges créateurs , enveloppait la mon

tagne , et du sein de la terre , à chaque heure, sur

15
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gissaient des plantes nouvelles . Déjà les crocus ou

vraient leurs calices ; la primevère s'étalait sur

les gazons, et les longs rubans du narcisse se ren

versaient, afin de livrer passage à la fleur parfumée

qui grossissait au bout de sa hampe.

Les deux amis jouissaient avec enthousiasme des

poésies de cette renaissance ; Ali ' surtout semblait

les goûter avec cette mélancolique avidité qu'inspi

rent les joies passagères . Ils n'habitaient plus guère

le chalet et vivaient dehors, en des excursions sans

but arrêté d'avance, mais si entraînantes qu'elles

absorbaient la journée entière . Chaque jour variait

le décor et, si préparés qu'ils fussent, les jetait en

des surprises, en des admirations nouvelles; car

mulle part la fécondité de la nature ne se déploie

avec plus de puissance et de splendeur que dans ces

contrées alpestres.

Un jour que, tout enivrés de leur course, ils re

descendaient au chalet , Ali , courant sur la pente

sans regarder à ses pieds , heurta une pointe de

roche et tomba sur le gazon. Paul s'approchait de

lui d'un air moqueur, mais il le vit pâle .

« Qu'as-tu donc ? Est -ce une entorse ?

- Je le crains, car la douleur a été très-vive . »

En même temps, Ali essaya de se relever ; mais il

pálit de nouveau et se laissa retomber, en s'efforçant

de sourire .

Non loin d'eux était une de ces rainures verti

cales de la montagne que les bûcherons appellent

des coulées et qui leur servent à faire descendre

dans la vallée les troncs des sapins . Cette coulée ,

pour le moment, servait de canal aux neiges supé

rieures ; elleselles s'y épanchaient en une chute limpide,
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aux filets irisés, entrecoupée de petites cascades.

Paul, enlevant son ami dans ses bras , le porta près

de la chute , avec l'intention de soumettre le pied

malade à une douche de cette eau glacée. Il ôta le

soulier , dont il ne put s'empêcher, le tenant dans

sa main , de remarquer l'extrême petitesse ; puis il

voulut relever le pantalon , pour ôter le bas ; mais sa

main fut arrêtée dans cette tentative par celle d'Ali .

« Eh bien, dit Paul , pourquoi? ... »

Il regardait en même temps son jeune ami . Qu'a

vait - il ? ...

Une sorte de nuage rose , qui semblait produit par

une confusion pudique, couvrait son visage , et ja

mais ce visage n'avait, comme en ce moment, paru

si timide , si pur et si doux. Paul en reçut au caur

une commotion étrange .

« Eh bien , reprit-il, pourquoi t'opposer ?... l'eau

froide est le meilleur remède ... >>

Ali hésita ; sa rougeur s'accrut encore, et , avec un

trouble étrange , il balbutia :

« Attends; je vais moi-même... »

Il releva le pantalon, mais légèrement, fit glisser

le bas et l'enleva .

Paul se saisit alors du petit pied nu , tissu de

veines bleues , que marquait à la cheville une rou

geur, et le tint sous la chute . L'eau , qui tombait de

si haut , rejaillissant , formait de mignonnes cas

cades sur les doigts roses ; comme elle mouillait le

pantalon d’Ali , Paul, sans hésiter, le releva jus

qu'au-dessus du genou . Mais à son tour qu'a -t- il ?

Pourquoi ce regard fixe , attaché sur ce genou d'une

rondeur polie , sur cette jambe dont aucun duvet

n'altère le blanc si pur , et sur ce pied si petit, forte
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ment cambré, qui rappelle par la pureté des lignes

les modèles antiques , mais assurément Diane chas

seresse plutôt qu'Endymion ou l'Antinoüs .

Un frémissement parcourut Paul des pieds à la

tête . A demi défaillant sous le soupçon qui venait

enfin de se formuler nettement dans son esprit , il

porta les yeux sur le visage de son compagnon, tout

rose encore de pudeur... Alors la conviction , dont

les éléments germaient depuis quelque temps en

lui sous mille formes confuses, se fit tout à coup

par une éclatante et soudaine lumière . Il chancela ;

sa main tremblante posa sur le gazon le petit pied ,

d'où ruisselait l'eau des neiges , et palpitant, presque

foudroyé , il s'appuya, pour ne pas tomber, sur son

autre main jetée en arrière .

« Paul ! s'écria le jeune blessé , qu'as-tu donc ? »

Mais la voix lui manqua sous le regard éperdu ,

insensé , plein d'un inexprimable délire, où éclatait ,

aussi clairement qu'en paroles , la joie , le triomphe,

la folie, d'une telle découverte ; en face du visage

transfiguré de Paul s'agenouillant aux pieds de

l'être nouveau qui venait de lui apparaître . Aline

se vit reconnue . L'effet de cette révélation fut double

et contraire . Un cri profond et déchirant s'échappa

des lèvres de la jeune fille ; une mortelle pâleur s'é

tendit sur son visage , et, s'appuyant contre la paroi

de roches près de laquelle elle était assise , sa tête
s'inclina sur sa main .

Arraché à son délire par la vue de cette douleur,

Paul, en frémissant, entoura d'un de ses bras la chère

créature , que dans l'habitude de son coeur il nom

mait encore Ali , et fit jaillir de la cascade une rosée

sur ce front pâle . Aline frémit, ouvrit les yeux
et les
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referma en'exhalant un profond soupir ; puis sa poi

trine se gonfla , et des larmes, filtrant au travers des

cils , coulèrent bientôt , abondantes, sur ses joues .

« O chère ! murmura Paul , ô cher être divin que

je ne sais plus nommer ! pourquoi ces larmes ,

quand mon âme déborde de ravissements ? Où som

mes-nous? Que regrettes-tu ? Un tel miracle boule

verse ma pensée ... Mais nous sommes toujours en

semble , et ... ne veux-tu pas m'aimer encore ? »

Il s'arrêta : le souftle manquait à sa poitrine . Il

contemplait en l'adorant cet étre , si cher déjà, de

venu plus cher encore , et ses bras tremblants l'o

saient à peine soutenir . Au milieu de tant de bon

heur, ces larmes, qu'il voyait toujours couler silen

cieusement, lui faisaient mal ..... et peur .

« Oh ! parle-moi , reprit-il; un mot, je t'en prie !

Dis-moi si je veille ou si je rêve , et quel monde

nous habitons . Je me sens jeté hors de l'espace où

j'ai vécu jusqu'ici ... Je vis dans l'ivresse la plus

puissante qu'un homme puisse porter sans mourir.

Ah ! ... tu fais bien de pleurer peut-être , et de mêler

cette amertume à de telles délices , pour que je n'en

sois point écrasé . Ali ! cher Ali ! Pardonne-moi d'a

voir deviné ce que tu voulais sans doute me cacher

encore . Dis-moi ton autre nom , et rends-moi ton

âme ; car la mienne fléchit sous le poids de ce double

amour. »

Elle rouvrit les yeux , se redressa, et le repoussa

doucement . Paul resta muet, le cæur serré , traversé

tour à tour de saisissements et d'élans de joie . Quand

leurs yeux se rencontrèrent , elle baissa les siens

avec un mélange de confusion et de tristesse , puis

elle murinura :
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« Funeste accident !

« Paul , dit-elle un moment après , soyons tou

jours les mêmes, je t'en prie ! »

Il répéta :

« Les mêmes ! » avec une sorte de stupeur .

Elle voulut alors se relever, oubliant sans doute

sa blessure ; mais en appuyant le pied malade, elle

fit un léger cri et retomba.

Sur les traits de Paul, la douleur et la joie se fon

dirent en une tendresse inexprimable .

« Laisse-moi te porter , dit-il, tu ne peux marcher,

tu le vois bien . »

Elle ne répondit pas ; il l'enleva dans ses bras et

l'emporta vers le chalet d'une marche inégale , tan

tôt se sentant près de défaillir sous la violence de

ses émotions, tantôt soulevé comme par des ailes .

Pendant ce trajet , pas une parole ne fut échangée

entre eux ; un grand trouble dominait également

leurs pensées , d'autant plus grand , pour ces cæurs

si habitués à s'entendre , qu'une différence profonde

venait de se marquer dans leur sentiment, et que

chacun cherchait avec anxiété quelle serait la pensée

de l'autre .

Au chalet , tandis que Favre s'empressait autour

du blessé , ils reprirent un peu possession d'eux
mêmes .

Mais quand il les eut quittés et qu'ils se retrou

vèrent seuls, de chaque côté du foyer, une étrange

timidité les prit l'un et l'autre . De toutes les pensées

qui se pressaient dans leur esprit, aucune , au mo

ment d'élever la voix pour se faire entendre, n'osait ;

car toutes entamaient par quelque côté la question

décisive qui venait de se poser, et qui leur parais
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sait à tous deux également redoutable . Elle, enfon

cée dans son fauteuil, la jambe allongée sur un

coussin , détournant un peu la tête , semblait tout oc

cupée de suivre les jeux de la flamme sautillante et

claire qui se tordait autour des bûches résineuses .

Paul , accoudé , les yeux à demi couverts par sa main ,

la contemplait , étourdi encore de cet entrechoque

ment du présent et du passé , tout à coup séparés

par un abîme ; encore tout ébloui de cet éclair, qui

lui dévoilait un ciel nouveau .

Lui ! devenu Elle ! accomplissement d'un rêve

qu'il n'eût jamais osé formuler , mais qui gisait

pourtant dans les profondeurs de sa pensée , de son

désir, dans toutes les aspirations de son être ! Déjà,

combien il l'avait adorée ! surpris de tant d'exalta

tion dans l'amitié , mais cédant à un charme irrésis

tible , à la grande et secrète magie de la nature ?

A présent , même encore, l'être qu'il aimait avant

tout , c'était bien assurément ce frère , cet ami, dont

il avait éprouvé la noblesse , le dévouement, les qua

lités charmantes et sublimes ; seulement, ce qui le

rendait heureux jusqu'au délire , c'était de pouvoir

la chérir , l'idolâtrer, dans toute la plénitude des

forces humaines , de faire de cet amour le seul but ,

la raison d'être de son existence , de se perdre et de

s'absorber en lui tout entier ! ...

Elle ! mon Dieu , qui l'aurait cru ? En vain cette

idée , sous une forme ou sous une autre , était venue

frapper aux portes de son cerveau ; il l'avait toujours

écartée , et ne l'avait même pas entendue. Ce jeune

homme, présenté, conduit par son père, pouvait-on

supposer ?...

Si ferme, si résolue , si hardie , si chaste , quelle
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nature étrange ! Mais comment ne l'avait-il pas re

connue à sa seule beauté ? Un homme a-t-il ces traits ,

ce doux sourire , ce regard, et par-dessus tout ce

geste, cet accent, cette démarche, en un mot ce

charme infini qui trahit la présence de la déesse ?

Le jour baissait. A la lueur de la flamme , qui se

jouait sur ces traits chéris, Paul y découvrait mille

beautés nouvelles qu'il n'avait point encore aper

çues . Quelle grâce dans ce cou délicat , doucement

penché, presque entièrement caché par la cravate ,

mais dont on pouvait cependant, au -dessus du col

rabattu , deviner la blancheur et le contour ! Ces

cheveux bruns, pleins d'ondulations jeunes et

naïves, ce front si pur, où la douceur se fond avec

la fierté , où la femme rayonne, comment n'a-t- il

pas compris plus tôt ? ...

Il ne pouvait trop s'en étonner et se riait de lui

même, d'un cour si gonflé, que sa joie , s'il l'eût

exhalée , se fût traduite en cris douloureux .

C'est pour cela qu'il se taisait , respectant d'ail

leurs son silence à elle , dont il souffrait cependant

un peu. Oh ! pourquoi détournait - elle ainsi les

yeux ? - Et pourtant il sentait que si elle les eût

attachés sur lui , il n'en eût pu supporter l'impres

sion sans défaillir. - Pourquoi sur ce doux front

ces ombres ? ... Étaient-ce des pensées importunes,

ou seulement l'ombre de la nuit ? Non , il y avait là

quelque chose de sombre que la flamme du foyer,

en l'éclairant , ne chassait point mais rendait au

contraire plus visible . Cette attitude pensive , muette ,

presque timide, si nouvelle ... et si charmante ... les

tenait trop à part l'un de l'autre pourtant ce si

lence enfin lui pesait; il voulait, il devait le rompre,
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et le doux nom d'Ali venait à ses lèvres , mais s'y

arrêtait ... car Paul en voulait maintenant un autre ,

encore inconnu , déjà plus chéri.

Elle poussa un long soupir étouffé, pencha sa

tête sur le dossier du fauteuil, et sa main s'étendit

languissante sur ses genoux, laissant pendre des

doigts effilés que la flamme, en les pénétrant, rendit

tout roses. Le poids qui chargeait la poitrine de

Paul s'augmenta de ce soupir ; il étouffait. Un næud

de sapin, éclatant, lança hors du foyer un trait de

feu qui alla s'abattre près d'elle , et lui, jetant un

cri , se précipita pour l'éteindre . Ils se regardèrent ;

elle aussi avait tressailli ; cependant elle dit :

« Une étincelle te fait peur !

J'ai cru qu'elle allait tomber sur toi , » répon

dit- il .

Déjà courbé, il s'agenouilla , saisit la main de la

jeune fille , et , attachant sur elle un regard timide

et fervent, d'une voix basse et douce :

« Ton nom ? demanda- t -il. Je t'en supplie, dis

le -moi !

Relève -toi! » s'écria - t - elle si vivement, qu'à

l'instant il obéit

« Mon nom , reprit-elle avec tristesse , je n'en ai

point de plus cher et de plus intime que celui que

tu me donnais . Que t'importe l'autre ? Appelle-moi

toujours Ali .

Ah ! balbutia - t-il, garderas - tu de ton secret

tout ce que je n'en pourrai deviner ? »

Elle s'efforça de sourire ; mais, comme lui, un in

vincible embarras la dominait.

« Ton Ali , dit- elle, se nomme dans le monde

Aline de Maurignan, fille de vingt- trois ans , forte

15 .
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sans

ment soupçonnée d'idées excentriques, non -seule

ment parce qu'elle n'est pas encore mariée , mais

parce qu'elle s'est permis de rompre,

cause raisonnable , puisqu'il ne s'agissait que d'in

compatibilité morale, un riche mariage , arrêté

depuis longtemps.

Toi ! s'écria Paul ,
toi ! ... - comme s'il eût en

tendu des choses inouïes .

A Paris, Mlle de Maurignan passe pour vivre

retirée dans ses terres, depuis la mort de son père,

avec une gouvernante anglaise ; tandis que , dans

ces mêmes terres , cette même gouvernante , miss

Dream, affirme que Mlle de Maurignan vit chez une

tante, à Paris . Toi seul sais où elle réside mainte

nant, et cette Aline, à tes yeux mêmes peut-être , est

une étrange créature , n'est-ce pas?

Oh ! oui , s'écria - t- il, étrange , unique, divine ! »

A son tour, elle s'écria :

« Pas de ces mots entre nous ! Paul , nous som

mes frères. Nous avons déjà vécu la douce vie de

l'amitié; nous la reprenons. Il est temps que l'excès
de cette surprise se calme. Je suis le même être

que j'étais hier. Hier, nos pensées étaient unies,

et nous vivions du même cœur ... Un changement

de nom est bien peu de chose, et , je l'espère , il ne

saurait te troubler longtemps. »

L'accent âpre, ainer, un peu dédaigneux , de ces

dernières paroles mordit Paul au cæur ; il se rejeta

sur son siége .

Après un silence :

« Je vais te raconter, reprit-elle, les raisons

très -simples et très - naturelles , il me semble à moi,

qui m'ont amenée à des actes si en dehors des
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lignes étroites où l'on enferme la vie en ce monde. >>

Alors , elle raconta son enfance, calme, réfléchie,

studieuse , innocente ; l'amitié protectrice de son père,

et, enfin , l'amour de son fiancé ; combien , malgré

l'estime et la sympathie que lui inspirait Germain

Larrey , elle ressentait déjà de vague appréhension

vis-à-vis d'un engagement si solennel, dont les con

ditions lui étaient si peu connues et lui paraissaient

déjà fort incomplètes .

Puis , cette nuit terrible , où les révélations de sa

seur la transportèrent subitement du monde chi

mérique de l'ignorance dans le monde réel ; sa stu

peur devant le testament de haine laissé par Suzanne

contre l'ordre de choses qui l'avait tuée ; le souvenir

de ces paroles répétées cent fois : « Si tu n'as point

une âme d'esclave , si tu ne veux vivre de honte et

mourir de douleur, garde-toi des hommes ! reste

libre . »

D'une voix moins émue Aline raconta encore ses

incertitudes , son désir de vérifier par elle-même

d'aussi terribles révélations , et son explication avec

Germain Larrey, suivie d'une rupture . En quelques

phrases, entrecoupées d'autantde réticences, elle

laissa voir la crainte qu'éprouvait son père qu'elle

ne se mariât point, son propre désir à elle -même

d'aimer, de vivre la vie humaine , mais sans se

perdre ni s'abaisser ; et le projet qu'elle avait formé

dès lors , dans sa chaste audace de jeune fille, de

connaître en frère et en ami celui qu'elle épouserait.

Elle parla en souriant des hâtives études grâce aux

quelles , en une seule année , elle avait ajouté à ses

connaissances un vernis universitaire; la permis

sion obtenue de son père, non sans peine, qu'elle
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revêtit pendant son voyage en Suisse l'habit mas

culin . « Cet habit, dit- elle en terminant, sous

lequel j'ai pu vérifier la justice des accusations de

ma sæur, et joindre aux leçons de sa cruelle expé

rience l'amertume de mes dégoûts . >>

Sur tant d'émotions intimes, sur d'aussi graves

problèmes, agités par un être si cher, Paul avait

mille choses à dire, dontson cour plein débordait.

Mais cette dernière phrase , qui résumait d'une ma

nière si brève et si dure les impressions d'Aline

pendant son séjour à Florence, au milieu des amis

de Paolo , les souvenirs qu'elle lui remit en mé

moire... cela le frappa au coeur d'une terreur se

crète et le rendit muet. C'était près de cette jeune

fille , c'était sous ses yeux, qu'il avait aimé Rosina ! ...

Favre, apportant la lampe allumée, entrait . Paul

quitta brusquementla chambre.

Au dehors, la nuit étoilée étincelait sous ses

voiles. Baignés de molles lueurs entrecoupées d'om

bres , les monts assoupis revêtaient des formes

fantastiques ; au loin , le torrent glissait, jetant sa
note éternelle . Plus transparente et plus vive à ces

hauteurs , l'atmosphère livrait aux regards un demi

lointain plein de mystère et de poésie; ce n'était

que splendeur et calme, et toute ame acces

sible à ces influences en eût été pénétrée; mais Paul

au sein de ce grand repos un trouble pro

part
out

apport
ait

fond .

Il venait de comprendre au récit d'Aline la vraie

distance qui les séparait, elle , vierge d'âme et de

corps, esprit pur, austère, qui, sans autre atteinte
qu'une amère tristesse , avait traversé cette orgie

brutale et immonde que les hommes appellent leur
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vie de jeunesse ; lui , le meilleur peut-être de tous

ceux-là , mais , hélas ! déjà souillé par plus d'un

amour vulgaire, avant le jour où les caresses d'une

courtisane l'avaient avili, sous les yeux mêmes de

ce juge suprême et adoré qui tenait sa destinée . Ce

qu'il avait cru pardonnable aux yeux d'Ali , devant

elle, ne l'était plus. Il subissait , malgré leur intimité ,

malgré lui , l'influence de la différence énorme éta

blie par l'esprit humain entre l'homme et la femme.

Moralement, aussi bien que physiquement, Aline et

Ali ne lui semblaient plus le même être .

L'avenir , qui tout à l'heure lui apparaissait flam

boyant de délices inespérées , il le vit alors douteux ,

sombre . Un pressentiment fatal lui serra le coeur .

Cependant... il se savait si profondément aimé de

son Ali ! Cet amour si unique, si grand, qui avait

attaché à ses pas cette jeune fille, qui les unissait

vraiment d'un indissoluble lien , ne serait- il pas ca

pable de dominer tout fatal souvenir ?

Aussi brusquement qu'il était sorti , il rentra ,

avide de la revoir, de trouver dans ses regards,

dans son attitude , des indices de ce qu'il pouvait

espérer ou craindre ...

Elle l'attendait, et le doux regard , un peu inquiet,

qu'elle fixa sur lui fit sentir àPaul les immensités

nouvelles de cette affection , qu'auparavant il n'eût

pu croire susceptible de s'étendre . Favre avait mis

le couvert et servait le souper . Les deux amis s'ef

forcèrent d'y prendre part, mais avec si peu de

succès , que Favre, dont l'idée fixe était de partir, af

firma qu'ils allaient tomber malades, et qu'il était

grand temps d'aller retrouver des vivres plus frais

et la vie des basses vallées .
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« Je crois que vous avez raison , Favre, » dit Ali .

Paul fut troublé de cette parole.

Restés seuls , ils firent un effort pour vaincre la

gêne secrète qui , malgré eux , persistait . Paul se

fit raconter de nouveaux détails de l'enfance d'A

line, qui se plut à le satisfaire; elle retraçait avec

charme et rêverie ces purs souvenirs ; il l'écoutait

avec un attendrissement profond .

« Ah ! s'écria-t-il , pourquoi ne nous sommes

nous pas connus dès ce temps-là ! »

El prenant la main de la jeune fille, il la baisa .

Mais elle la retira si brusquement qu'il en fut

blessé .

« Quoi ! s'écria-t-il , un hommage aussi simple

peut te fâcher ?

Un hommage ! s'écria-t - elle . Et que signifie un

hommage entre nous? Ah ! Paul , Paul! je t'en supplie,

n'altère pas la plus haute, le plus parfaite union

qu'aient jamais goûtée deux êtres!...

Parle , exprime ta volonté , dit- il tristement,

j'obéirai.

( C

Mais cette humble réponse ne fit qu'augmenter la

douloureuse impatience d'Aline.

Toi , m'obéir, Paolo ! toi me rendre hommage !

Et que sommes-nous devenus, en quelques heures,

nous qui jusqu'ici vivions si à l'aise dans les hautes

régions du libre accord , de la franchise, de la li

berté? Quand nos âmes depuis longtemps se sont

pénétrées, faut-il que ce nom de femme, que tu me

donnes aujourd'hui , me rende å tes yeux un être

différent d'hier ? Écarte ces souvenirs d'un monde

qui n'est pas le nôtre ; rejette ce bagage vieux et

souillé de faux respects , de perfides humilités, et



267

cette abjecte phraséologie , instrument du secret dé

dain de l'homme pour la femme. Tout cela , crois-le

bien , m'est odieux . Il faut que de telles habitudes

soient une lépre bien tenace pour amener sur tes

lèvres , de toi à moi , ce langage , et venir troubler

une intimité si étroite que la nôtre , une si vraie

fraternité ! Mon ami, il n'existe rien de plus cher ni

de plus complet à mes yeux que la sainte égalité de

notre affection. Ne l'offense plus ! Rappelle-toi com

bien de fois, dans une joie immense et sacrée , ma

tête a reposé sur ton sein , et ne prends ma main dé

sormais que pour la serrer dans la tienne . »

Plein d'agitation, il se leva , s'écriant :

« Tu demandes l'impossible !... Oublier la femme

en toi ! Ne pas t'honorer d'une affection plus pieuse,

d'une adoration plus ardente ... Ah ! je subissais à

mon insu déjà ce charme ... »

Elle sourit amèrement.

« Le charme ! oui ! Il est un charme qui fait dé

raisonner tout homme sur lequel il est jeté , c'est le

nom de femme. Sous son empire, à l'instant , ce qui

était clair devient obscur , ce qui était vrai devient

tau " ; la réalité s'évapore en fantaisie ; la logique se

renve 'se , et la fiction règne M'honorer ! Paolo . Et

comm int pourrais-tu m'honorer plus que tu ne l'as

fait j isqu'ici , en m'estimant et en m'aimant de

toute ta raison , de toute ton âme ?

“ Honorer la femme! dans la llangue des hommes

cmot a deux sens : le plus honnête , c'est la mettre

a part, comme chose à ne pas toucher, comme pro

priété d'un autre ; le plus commun signifie ramper

devant elle pour l'abuser, l'étourdir de louanges et

en faire sa proie. Laissons ces choses-là .
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a Il n'y a , vois -tu , qu'une manière vraie pour

l'homme d'honorer la femme, c'est de voir en elle

ce qu'elle est surtout et avant tout, l'être humain,

comme lui . La femme n'est pas cet être de conven

tion que l'imagination troublée des hommes en

toure de nuages, quand ils ne l'écrasent pas sous

la boue . C'est l'être dont la chair et le sang ont

formé les vôtres ; c'est votre fille, votre seur, vous

même... Ici , près de toi, l'aul , c'est encore, et tou

jours , ton frère, ton ami. – Pour tout homme

honnête et digne , vis - à- vis des femmes, l'amour

serait l'exception , non la règle ; une seule épouse,
toutes les autres soeurs . Mais non : une différence

existe , elle devient tout ; de ses yeux troublés

l'homme ne voit plus qu'elle ; il s'en affole, s'en

enivre ; il l'étudie , l'analyse , l'étend , la cultive,

l'ex alte ; il en devient fou, et fonde sur elle tout un

système, tout un ordre dechoses , tout un Credo. Il
a tant fait que la femme lui est devenue comme

étrangère ; etmaintenant il en fait le tour en savant ;

braquant sur elle ses lorgnettes , il amoncelle sur

l'espèce des traités profonds; il s'approche à pe

tits pas de l'objet curieux , change sa voix , et se

grime pour lui parler . Leur seul accent , en pronon

çant ce mot : femme! est une insulte , doublée d'une

sotlise. Vis - à -vis d'elles, ils ont beau se faire hum

bles, ils ne peuvent être respectueux; car dans leur

voix , dans leur regard , dans leur mielleuse altitude ,

tout trahit la pensée fatale, écæurante, qui a changé

en promiscuité morale la grâce élective de l'amour .

Ah! s'écria - t- il, mais c'est de la haine ! Tu as

été cruellement blessée parmi nous ?

Oui ! » dit-elle .
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Avec un profond soupir , et d'un geste désespéré,

il cacha sa tête dans ses mains , et à cette explosion

de sentiment succéda un silence morne. Cependant,

touchée de sa douleur, elle attachait sur lui des

yeux émus, où se lisait une tendresse profonde,

mais désormais timide , et dont l'effusion s'arrê

tait au bord de ses lèvres et dans ses regards, tan

dis que sa main , avancée comme pour une caresse ,

retombait sur ses genoux . Ce silence dura long

temps . Autrefois, le silence n'était entre eux que

le repos de la parole , dans l'harmonie de la pensée.

Maintenant, plein de secrètes divergences , il deve

nait lourd . Ce fut pour le rompre peut- être qu'A

line , quittant son fauteuil, alla prendre, en boitant

un peu , la pincette dans le coin opposé de l'âtre .

Paul se leva brusquement :

« Marcher ! quelle imprudence ! Pourquoi ne pas

me demander ? ... ))

Elle s'appuya sur l'épaule de son ami , tendre et

souriante .

« N'aie pas peur ; ce ne sera rien , je crois . Je

pose déjà le pied sans douleur . »

Cependant, il l'entraîna vers son fauteuil et la fit

asseoir. Ils causèrent alors , mais sans entrain, cher

chant un peu leurs idées , et d'un commun accord

écartant celle qui les occupait le plus . Lui , surtout,

semblait étudier ses paroles, et malgré lui son ac

cent n'était plus le même . Une déférence profonde ,

ou plutôt une sorte d'idolâtrie, s'y marquait. Par

fois un mot, une allusion involontaire, arrêtait leur

parole, ou répandait une rougeur sur leur visage .

A dix heures, Paul se leva .
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« Il est temps que tu prennes du repos » , dit-il , et
il sortit .

Lajeune fille le suivit d'un regard triste .

« J'aurai beau faire, se dit - elle en soupirant,

tout est changé . »

Elle se coucha . Paul ne rentra que longtemps

après, et le lendemain , à son réveil , Aline se vit

seule dans la chambre . Elle s'habilla comme à l'or

dinaire sous ses rideaux . Favre vint allumer le feu.

a Où donc est Paul ? demanda-t-elle .

- Oh ! pas loin ; il m'a dit de l'appeler quand

monsieur serait levé . Comment va votre pied , mon

sieur ? Est-ce une vraie entorse , ou une fausse ?

Appelez Paul , mon bon Favre, il vous le dira »

Favre sortit en grommelant un monologue , et

Paul entra bientôt après . Il visita le pied malade,
’Aline assurait être guéri , et déclara qu'en effet

ce n'était qu'une simple entorse. L'os ayant repris

immédiatement sa place , et l'eau glacée ayant pré

venu toute congestion , après trois ou quatre jours

l'effet de la commotion aurait cessé .

Trois ou quatre jours, s'écria -t-elle, ici , dans

ce fauteuil ! quel ennui ! Mais c'est inutile, je t'as

qu

(

sur
e

. »

Et posant dans sa pantoufle le petit pied débar

rassé de ses bandelettes, elle se mit à faire le tour

de lachambre légèrement, quoique avec une certaine

hésitation dans la démarche. Inquiet, un peu mé

content, il la suivait , les bras étendus , comme une

mère craintive surveille les premiers pas de son

nourrisson; mais elle fuyait devant lui , tournant la

tête et le regardant d'un air malicieux, sans de

viner combien elle était ainsi gracieuse et piquante .
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En achevant le cercle , près du foyer elle se heurta

contre une bosselure du sol ; ce ne fut qu'un ébran

lement léger ; mais il ne l'en saisit pas moins dans

ses bras en poussant une exclamation de crainte .

« Imprudente !

Eh ! docteur mille fois trop prudent ! ce n'est

rien du tout . »

Devant ce beau , ce divin sourire , une folie le prit,

et – ce qui d'ailleurs lui était arrivé cent fois déjà

il serra sur son caur son bien-aimé compagnon ,

mais avec une violence inusitée , et , au lieu de son

front, rencontra ses lèvres. Ce contact l'enivra; toute

la passion qui déjà le possédait s'épancha dans ce

baiser ; ivresse aussi courte par sa durée qu'immense

par l'intensité , car il se sentit presque aussitôt re

poussé avec énergie , et , s'arrachant de ses bras ,

l'ail éclatant de courroux , Aline alla se jeter sur

un siége, où , se couvrant le visage de ses mains,

elle fondit en larmes.

Désespéré lui-même , il s'approcha d'elle ; ses traits

étaient animés d'une expression ardente et sombre,

et sans doute une explication allait avoir lieu entre

eux, quand Favre rentra, portant le déjeuner. Ils

dissimulèrent l'un et l'autre leur agitation , en atten

dant la sortie du bonhomme ; mais celui-ci entendait

rester . Il s'accroupit près du feu et les força de se

mettre à table, disant que le café allait refroidir.

« Et puis , dit-il en manière d'exorde , j'ai une idée

à vous communiquer .

Parlez , » dit Paul .

Il faut dire que , depuis l'installation au chalet ,

Favre, actif, habile, traité par les deux jeunes gens

en aide plutôt qu'en serviteur, eût trouvé son sort
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des plus agréables , sans le mutisme auquel il se

trouvait condamné . Ces messieurs travaillaient , cau

saient et se promenaient ensemble ; ils avaient bien

à chaque rencontre un mot obligeant pour lui ; mais

ce n'était qu'un mot, et quand l'Évangile dit que

l'homme n'est pas fait pour vivre seul , il entend

qu’un peu de conversation est indispensable à la vie .

Favre, pour tout recours, n'avait que sa Bible et

sa vache . Il parlait beaucoup à celle-ci , mais elle

lui répondait peu ; l'autre moyen lui procurait la

consolation d'entendre sa propre voix , quand il lisait

à voix haute ; mais ce n'était que sa propre voix,

et , bien qu'il usât souvent de cette ressource ingé

nieuse, cela était loin de le satisfaire. Il se hâta donc,

sur l'invitation de Paul , de prendre la parole .

Oui , monsieur, vous dites bien , il faut parler;

Dieu a donné la parole à l'homme pour exprimer sa

pensée et non pour la garder dans sa bouche à

ne rien faire . Et même, il faut avouer que quand la

ne s'exprime point, il semble qu'elle se ra

petisse et s'en aille; en sorte qu'on

dire que , sans la parole , l'homme deviendrait sem

blable aux animaux.

Eh bien donc ! messieurs, c'est pour dire qu'il y a

tantôt six semainesque nous sommes ici, ce qui, en

cette saison , vaut près de six mois. Je ne nie pas

qu'à présent la verdure ne soit agréable. Mais ce

n'est pas assez peuplé ici , voyez-vous . Vert ou blanc,

c'est toujours aussi muet et aussi tranquille ; les oi

seaux même n'y chantent point encore . Vous autres ,

vous êtes ensemble, vous vous distrayez en causant;

c'est bien . Mais moi , qui ne suis pas assez bien édu

qué pour vous tenir tête, et pourtant trop bon chré

pensée
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tien pour vivre dans la sociétéd'une bête à cornes ,

– bien que de l'espèce la meilleure et du meilleur

naturel, — depuis ces six semaines , il ne m'est ar

rivé de me pouvoir décharger un peu , en causant

avec âme humaine , que cinq heures en tout , quand

mon fils est venu renouveler les provisions ; et à

dire le vrai , ce n'est pas assez , et je ne me sens pas

capable de tenir plus longtemps à pareille vie ; si

bien que , quand je suis là-bas dans l'autre chambre ,

tout seul devant le foyer , et que l'idée me revient

de mon chalet , de ma femme et de mes enfants, et

de mes voisins , le cæur me manque, et si ce n'avait

été la peur de vous contrarier , je serais déjà là

bas .

« J'ai toujours attendu que vous vous décidiez à

partir ; car, en vérité , je n'aurais jamais pensé que

deux beaux messieurs comme vous se plairaient ici

tant de temps ; mais vous ne dites mot de retraite ,

et à présent que M. Ali a mal au pied , c'est donc à

n'en plus finir. Aussi , viens- je vous prier de ne point

trouver mauvais que je retourne chez nous , et de

prendre mon fils à ma place . Fritz est un bon gar

çon , il sait se tirer d'affaire et ... »

Il s'étendait sur les qualités de Fritz , quand Ali

l'interrompit par ces mots :

« Je suis guéri , Favre, et nous partirons avec

vous demain .

Paul tressaillit . Favre , joyeux , s'écria :

« A la bonne heure ! J'avais le cæur gros
de vous

laisser là , car je vous aime rudement, au moins,
et

je vous accompagneraisvolontiers danstouslespays

plairait de me conduire, pourvu que ce
vivants, c'est- à -dire où l'on trouve

pays

où il
vous

fussent des
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i qui parler. Ainsi donc , il ne sera pas dit que je

vous aurai quitté. J'en suis bien aise .

« Et puis, reprit - il en voyant que les deux amis

se taisaient, il me semble que la mélancolie vous

prend tout comme moi. Depuis hier, vous êfes tout

tristes et ne mangez plus. Le café n'est-il plus bon ?

Excellent, père Favre, dit Ali.

Eh bien , on ne s'en douterait pas à vous voir

faire. Ah ! l'air d'en bas, allez , va nous faire du bien

à tous trois, ce bon air tout sonnant de vie , où chan

tent ensemble les voix des hommes et celles des clo

ches, le bruit des sabots et des moulins, et les cris

de la marmaille , et les sifflements des merles, et tous

les bruits qui s'élèvent d'une assemblée d'êtres sur

cette terre. Tenez, je suis voisin de la mère Mioule,

la plus criarde femelle de ce monde, et parfois je

suis si agacé de l'entendre brailler après ses petits ,

que , respect à vous , messieurs, je l'envoie au

diable, bien que ce soit un péché; eh bien , croiriez

vous à présent que de penser à la voix de la mère

Mioule, j'en ai le ceur attendri ? J'aime bien la mon

tagne; mais avec des troupeaux et des armaillis .

Oui, tout ce qui est dans la Bible est la vérité ... Il

ne faut pas que l'homme soit seul et ...

--- Paul, dit Ali, avant de quitter Solalex , je veux

revoir le lieu où mon père... »

Sa voix faiblit sous le surcroît d'émotion que ce

souvenir lui apportait.

« Alors, dit Paul d'une voix altérée , ce ne peut

être demain ...

- Pourquoi pas ? dit Favre, nous pouvons y aller

aujourd'hui. Seulement, je crains que M. Ali n'ait

Ta mesurprise
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Laquelle ?

On n'entre plus au chalet, même pendant l'al

page . Une dame de Paris l'a acheté dès l'année der

nière , l'a fait entourer d'une palissade , et en a la

clef.

- Cette clef est dans ma malle , Favre.

Ah ! monsieur ! très-bien ; aussi m'étais -je

pensé que cette dame devait être de vos pa

rentes . »

Il rapporta, outre ce commentaire, bien d'autres

qui avaient eu lieu , jusqu'au moment où Ali le pria

de préparer le cheval pour le voyage . Quand le brave

homme fut parti :

« Paul , dit la jeune fille sans regarder son ami,

pardonne-moi d'avoir décidé sans toi notre départ ;

il est nécessaire. >>

Il répondit amèrement :

« Il suffit que tu le désires . »

Au bout d'un instant, comme elle se taisait , Paul

‘ reprit, d'un ton qu'une inquiétude secrète rendait

plus doux :

« Où irons-nous en partant d'ici ?

- Je ne sais , dit -elle après avoir hésité .

- Cela dépend de toi seule , dit-il ardemment ;

car moi je n'ai d'autre voeu , d'autre ambition que

de te suivre et de ne jamais te quitter, quelles que

soient les conditions auxquelles je doive me sou

mettre pour obtenir ce bonheur . – Eh bien ? de

manda-t-il, voyant qu'elle se taisait.

– Avant de te répondre, dit Aline , hésitant encore,

laisse -moi me recueillir et m'interroger; on prend

mal une décision dans le trouble .

Fort bien , repril- il avec une amertume nou
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velle . Quant à moi , mon cœur me parle si haut que

je n'ai pas besoin de l'interroger . »

Peu de temps après, ils partirent , Ali monté sur

le vieux cheval de Favre , celui-ci et Paul à pied .

Ils suivaient le même chemin qu'ils avaient suivi

l'année précédente, accompagnés d'amis joyeux

et de ce vieillard qui se rendait, souriant, à sa

tombe.

A revoir ces lieux , toutes les bouffées du prin

temps de leur affection leur revenaient au cour.

Déjà, en ce temps, qu'ils étaient heureux de se con

naître ! Ils marchaient en causant, séparés des au

tres, à quelques pas de Favre, comme aujourd'hui.

Par moments, le regard mélancoliqued'Aline sem

blait chercher au détour des routes le père si tendre

qu'elle avait perdu ; et Paul , en pensant à lui , ne

pouvait s'empêcher de mêler à ses regrets une égoïste

pensée : Aline , à côté de son père n'eût jamais pé

nétré si avant dans les spectacles qui l'avaient trou

blée, et , sous les yeux de M. de Maurignan, leur

intimité , continuée sans interruption , eût à jamais

écarté la rencontre fatale de Rosina. Leur amour se

fût développé sans obstacles ; elle serait maintenant

sa femme, ou du moins sa fiancée ; il se serait fait

digne d'elle à force d'amour .

Mais au milieu de ces tristesses , de ces craintes ,

quand Paul rencontrait le doux regard qui cher

chait le sien, il se demandait quel obstacle, quel

malentendu pouvait séparer deux êtres si irrésisti

blement tournés l'un vers l'autre , qu'ils avaient be

soin sans cesse de compléter l'un en l'autre leur

impression , leur pensée. Il tressaillait alors d'espé

rance , et, sous le soleil déjà chaud , foulant d'un pas
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vif la verdure nouvelle , il ne voyait de tout ce qui

l'entourait que ce cavalier gracieux en qui pour

lui, maintenant, la femme perçait de toutes parts, et

qui , nonchalamment ployé sur sa monture, tantôt

regardant le ciel et la montagne, tantôt son ami ,

semblait aspirer et fondre dans son regard toutes

ces harmonies, pour en composer la plus humaine

et la plus puissante, l'amour ; amour pur, calme et

bleu comme le ciel de la montagne, et qui , tout en

remplissant d'âpres délices le cœur du jeune homme,

le faisait rêver d'éternité .

Arrivés sur le plateau d'Anzeindaz , ils laissèrent

àFavre la garde du cheval , et pénétrèrent dans le

chalet où s'était exhalé le dernier souffle de M. de

Maurignan . Sauf les ustensiles enlevés par l'ar

mailli , toutes choses étaient les mêmes : le lit gros

sier sur lequel on avait couché le mourant était là

près du foyer; la plupart des objets qu'avaient tou

chés ses derniers regards étaient encore en ce lieu ;

cette chambre, asiledes dernières pensées, était la
vraie tombe .

Paul avait craint pour sa compagne une émotion

trop vive ; mais en la voyant ferme sous sa pâleur,

il dit à demi-voix :

« Veux - tu rester seule ?

Sans doute, répondit-elle vivement, seule avec
toi . »

Heureux de cette parole , il reprit bientôt :

« Laisse-moi te dire le souvenir qui me remplit

ici tout entier : ce dernier regard de ton père , dont

je ne compris pas alors tout le sens, et par lequel il

nous fiança l'un à l'autre ...

Je le vois aussi , murmura - t- elle.

16
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Aline, ton père mourant a consacré notre ma

riage ... Veux- tu joindre ici ta main à la mienne? >>

Il attendit une réponse; mais il vit la jeune fille

devenir plus påle encore .

« Je t'aime uniquement, dit-elle enfin , nous ne

pouvons être séparés . Cependant... cette union que

tu désires ... laisse-moi le temps d'y penser encore ...

J'en ai besoin . »

Une flamme où l'âpreté se mêlait à la passion ,

par l'effet d'un ressentiment douloureux , brilla

dans les yeux de Paul . Étendant la main vers le lit

funèbre :

« Soit ! s'écria-t-il ; eh bien ! moi seul vais jurer

ici , et moi seul serai lié ; mais je le serai ! Je jure

amour et fidélité pour la vie , moi , Paul Villano , à

Aline de Maurignan . - Et que tu consentes ou non à

notre union, mon serment reste le même ; à toi

seule , toujours , tout mon cour, toutes mes forces,

tout mon dévouement ! »

Elle fondit en larmes pour toute réponse ; brisée

par tant d'émotions, elle s'affaissa près du lit fu

nèbre et, la tête appuyée sur ce bois grossier, pleura

longtemps, la poitrine soulevée de sanglots. Quand

elle voulut se relever , Paul , resté près d'elle , lui

tendit la main . Aline la saisit dans les siennes , et

levant sur son ami un regard où l'adoration se mê

lait à la tendresse , elle appuya ses lèvres sur cette

main . Emu , presque mécontent, bouleversé jusqu'au

fond de l'âme par cette caresse , qui semblait une

demande muette de pardon , une timide prière, il

releva la jeune fille vivement . - Bientôt après, ils

reprirent le chemin de Solalex .

Le lendemain , ils quittaient ce haut vallon , de
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venu pour eux une patrie , et la plus chère. Favre

les conduisit de Grion à Villeneuve , au bord du

Léman , et , après avoir embrassé le bon montagnard

et l'avoir comblé au delà de ses espérances, Aline et

Paul montèrent sur l'Helvétie , un des bateaux à

vapeur qui , suivant la courbe du lac , font escale

sur la côte vaudoise .

Ils venaient de changer de monde . Au sortir de

ce grand silence de la montagne, le bruit, les cris ,

l'agitation du port et des voyageurs ; au lieu de l'air

vif, transparent , éthéré des cimes , une atmosphère

plus dense , presque étouffante. On était à la fin

d'avril , et , depuis plusieurs jours , un soleil sans

nuages dardait ses rayons sur la belle vallée du Lé

man . Autour d'eux se dépliaient , sous les monts

qui les abritent , anses , ports , vallons , châteaux ,

villes , et tout le panorama de ces rives tant admi

rées .

L'eau bleue se parait de crêtes d'écume , et le sillage

du bateau s'allongeait au loin , vers ce point de l'es

pace qu'ils venaient de quitter, mais où leur coeur

habitait encore Oppressés, ils se taisaient.

Les grands yeux d'Ali , fixés sur le paysage, ne

contemplaient rien de visible. Paul, accoudé sur le

bord du bateau , le haut du visage à demi voilé par sa

main , semblait absorbé par le spectacle des vagues,

mais ne regardait que sa compagne , et , plongé

dans cette adoration silencieuse, le regard brillant

et attendri, il retrouvait l'éblouissement de cette

heure où il avait découvert une femme dans Ali .

De tous ses mouvements, de chaque expression

de ses traits, de ces grâces charmantes, qui étaient

les siennes à elle seule, il s'enivrait, et ses regards
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ne s'écartaient d'elle que pour se porter avec une

jalouse inquiétude sur les autres passagers . Mais ,

à l'indifférence des hommes qui passaient et re

passaient près d’Ali , à l'attention discrète dont les

femmes honoraient ce beau jeune rêveur, il était

évident que son déguisement n'était nullement soup

çonné .

Il était difficile qu'il pût l'être, grâce à l'aisance

avec laquelle Aline portait son costume. On était

en droit assurément d'admirer l'élégance de la

taille de ce jeune homme , la grâce accomplie de

ses mouvements , la beauté tout idéale que don

nait à ses traits une rare expression de pureté ; mais

tout cela , comme à Florence , passait aisément pour

distinction native et aristocratique, et la simplicité

de la pose et des manières ne laissait place à aucun

soupçon.

En pareil cas , en effet, c'est l'embarras surtout

du déguisement qui le trahit . Aline, dès l'abord,

avait rejeté cet embarras par une forte résolution ,

et l'habitude avait achevé de le détruire. Cependant,

lorsqu'elle rencontrait les regards de Paul, avant

qu'il se fût hâté de les détourner, des nuances roses

passaient sur son visage, à demi caché sous l'ombre

d'un feutre à larges bords ; elle se reprenait à mar

cher à petits pas dans la longueur du bateau , et re

tombait en soupirantdans sa rêverie.

A mesure qu'ils gagnaient le milieu du lac se
dressaient derrière les cimes bien connues du

Moeveran et des Diablerets, entre lesquelles, au dé

faut de leur vue , leur pensée marquait la place
d'Argentine. C'était là-haut que gisait, effacé, enfoui

dans les vapeurs bleues, ce pli de terre, si vaste en

eux
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leur coeur , où ils avaient joui d'une vie si pure, si

élevée, si unique peut- être .

« C'est lui , n'est-ce pas, que tu regardes, le nid

déserté du bonheur? » murmura la voix de Paolo à

l'oreille d'Aline .

Elle tressaillit , prit le bras de son ami et l'en

traîna pendant quelques pas, sans répondre . En se

penchant , il vit aux paupières baissées de la jeune

fille des gouttes d'eau qui brillaient sous la lumière,

comme de toutes parts l'onde autour d'eux . Ils s'ap

puyèrent sur le bord du bateau , dans un endroit

solitaire .

« Paul , dit Aline , à Genève ... je partirai pour la

France .

- Mais non pas seule ? s'écria - t- il vivement.

Là-bas , je reprends mon nom ... et vis - à -vis de

ceux qui me connaissent... tu ne peux m'accompa

gner...

Voilà le fruit de tes méditations ? dit- il .

Ne sois pas amer, je t'en prie ! ... Je souffre

comme toi ... Ce n'est d'ailleurs qu'une séparation

momentanée...

- Mais à quoi bon, grand Dieu ! ce malheur,

qu'il est si facile de ne point subir ?

Depuis longtemps des affaires ... me récla

ment... »

Il s'écria : « Des affaires ! » avec colère et dé

dain .

« Tu as raison , dit- elle tristement; ce ne serait

point assez . Il y a de plus... pour nous deux ... le
besoin de réfléchir...

A quoi ? ... Pourquoi? reprit- il avec un em

portement à grand peine contenu . Notre attachement

16 .
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l'un à l'autre serait encore une question à agiter ? un

problème à résoudre ? Il ne seraitpointirrévocable! Et

qu'avons-nous à dire, à penser, chacun à part? Moi,

rien ! Ne savons-nous plus nous parler et nous en

tendre ? Entre deux êtres libres , qui s'aiment, je

cherche en vain l'opportunité d'une réticence , d'une
séparation ... Je ne la vois pas. »

La tête baissée , les joues couvertes de rougeur et

de larmes , Aline murmura :

« Je t'écrirai. »

PAUL A ALINE .

Je ne quitterai pas Genève . Ne pouvant te suivre,

où tu m'as laissé je reste , vivant ici des traces de

ta présence d'un jour . Dans cet air où tu as passé,

au milieu des objets que tu as touchés, en face de

ce divan où tu t'es assise, je te revois , j'entends en

core tes paroles ; tu me sembles encore passer de

vant moi avec cette démarche et cet air ... Tout ce

que tu fais, les plus légères choses , tombe dans ma

mémoire et s'y grave - surtout les souvenirs de ces

derniers jours , quand, au moment de te perdre,

hélas ! toutes les forces de mon être, tendues vers toi,

s'appliquaient à te retenir . Mais cette image qui

glisse ainsi devant moi n'est plus que ton fantôme.

Tu ne m'entends plus , ne me réponds plus...

Ah ! chère adorée , que penses-tu d'être ainsi par

tie ? Se quitter, quand on s'aime, cela est vraiment

insensé . Je ne comprends pas ton départ. Il est cer

tain que tu ne m'as rien dit qui donnât à ce départ

la moindre apparence de raison sérieuse ; tu ne m'as
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pas tout dit . Tu caches à cet égard un sentiment

secret ; et c'est cela , vois- tu , qui m'épouvante et me

plonge par moments dans une agitation où je souffre

des tortures... Me rejeter, toi ! ... serait-il possible

que tu voulusses me rejeter, Aline, toi qui tiens

dans tes mains chéries ma destinée ? Mais tu

m'aimes : tu ne peux être implacable ; tu ne saurais

m'écarter de ton coeur, ni le vouloir . Nous séparer,

songes-y bien , est impossible . Et d'abord, j'accep

terais tout plutôt...

Je ne suis pas digne de toi , je le sais , mais im

pose-moi les épreuves que tu voudras. Purifie -moi

par la souffrance, par le temps même, si tu n'as pas

assez confiance dans cette flamme de feu sacré qui

a renouvelé tout mon être , qui me consume en ce

moment loin de toi .

Ah ! mon Ali ! quand je songe à ce que nous

sommes l'un pour l'autre, quand je me reporte à ce

rêve d'amour céleste vécu là-haut, à cette pénétra

tion si profonde... je sens qu'il est impossible ni à

ta volonté, ni à la mienne, etmêmeaux événements,

de nous séparer .

Ne le crois-tu pas ainsi?

Parle -moi, je t'en supplie ! Quand ta lettre m'arri

vera - t-elle ? Tu n'es partie que d'hier ! ...

Nous écrire ! ... je te le répète, c'est insensé . Des

affaires ! Voilà bien ... prends un intendant sûr. Que

t'importe ? — Et puis il n'y a , vois -tu , qu'une solu

tion vraie , simple , qui sans cesse me vient aux

lèvres, que je n'ose te répéter, puisque tu ne ré

ponds pas ; mais la vérité tout entière est que nous

ne pouvons pas être séparés . Quoi que tu décides ,

ami , amant, époux , je suis à toi de toutes mes facul
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tés , de tout mon être ... Ma vie entière n'est plus

qu'une aspiration vers toi .

Sans cesse, là , dans ma solitude , réunissant le

souvenir du passé au sentiment du présent, je re

tombe dans cette sensation indicible de la décou

verte où le ciel s'ouvrit à mes yeux , où je te vis

femme; où de cette amitié , sans nom possible, pleine

de pressentiments , de ravissements secrets , je me

sentis tout à coup emporté sur des ailes de flamme

à ces sommets de l'amour que jusqu'ici nul autre

sans doute que ton amant n'a pu atteindre ; car dans

ces bas-fonds de l'habitude où se traîne la vie ordi

naire , la femme, être fugitif, indécis , à demi étran

ger à l'homme , n'est que l'ébauche d'une âme et

trouble surtout les sens . Toi , déjà mon frère, mon

ami , centre déjà de toutes mes pensées , de ma plus

vive tendresse, moitié de ma vie, toi , cette puissance

de plus ! ... Quand ces idées , quand ces deux cou

rants d'amour se rencontrent en moi , j'éprouve tou

jours le même coup de foudre ; je m'agenouille ,

palpitant, devant le miracle , et me reprends à t'a

dorer avec des joies nouvelles . Il ne manquait à

l'enchantement que ce philtre , et tu l'as versé . O

cher être unique! J'ai beau considérer tous ceux

que j'ai connus en cette vie , toi seul es complet . Tu

m'offres l'infini dans l'être ; tu es divin !

Quand j'étudiais , enfant, nos classiques , les pas

sages qui me frappaient de l'intérêt le plus vif, que

je ne me lassais point de relire , c'étaient les scènes

où se révèle au héros la divinité protectrice , alors

que « la grâce de sa démarche trahit la déesse. »

Et moi aussi , comme le héros , je demeurais éperdu .

Que de fois j'ai relu surtout l'admirable page, tout
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imprégnée d'amour mystique, où Minerve, quittant

la figure de Mentor, se révèle aux yeux de Télé

maque ébloui . Je devenais Télémaque , et devant

la belle déesse autrefois compagnon fidèle de mes

épreuves et de mes travaux, je me sentais agité,

sous un tremblement respectueux, de l'émotion la

plus délicieuse et la plus tendre . – N'était-ce pas

prophétique ? O chère et sacrée déesse ! ne te dérobe

pas comme les autres à mes soupirs. Accepte cette

union de la terre et du ciel , éternellement rêvée par

l'homme ; laisse -moi mourir peut-être d'un bonheur

trop grand, et non de cette horrible langueur, loin

de toi .

Souvent , je souffre à ne pouvoir te peindre l'hor

reur de l'angoisse où je suis plongé, quand je me

vois sous ton æil de femme dans le passé, dans ce

cruel passé de Florence, où je t'ignorais si profon

dément, où rien de semblable à toi ne m'eût semblé

possible, où tu ne m'avais point encore abreuvé de

tant d'idéal d'amour. Là, te parlant d'une autre, à

toi ! ... te rendant témoin ... Une honte , une amer

tume insupportables alors me remplissent. Oh ! qui

effacera ces souvenirs et de ton esprit et du mien ?

Hélas! il me semble en ces moments que nos liens

sont détendus; je te vois alors dans une autre sphère,

loin de moi, qui, du fond de mon ombre, ne puis

t'atteindre. Ta métamorphose, qui m'enivre, me

cause aussi mille terreurs ; tu deviens pour moi plus

idéale, plus sévère, plus éloignée, en mênie temps

que mon ardeur à franchir la distance qui nous sé

pare est cent fois plus vive.

Quelquefois je me sens perdu ... Mais alors je m'é

crie vers toi , mon Ali , frère si intime et si tendre,
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âme chérie , qui se confondit si souvent avec la

mienne! Je me reporte à ces jours de la montagne

où nous vécûmes si étroitement unis . Je sens que

tu ne peux m'abandonner, que tu m'appartiens par

ton propre ceur; je reprends confiance, je m'élance

vers toi .. Mais de nouveau je retombe dans le doute

et dans la tristesse , car tu m'as quitté . Ces alterna

tives épuisent ... Crois -tu que les forces humaines у

puissent tenir longtemps ? Je t'aime d'amour... tu

le sais ... Ton regard fier et doux arrêtait les paroles

sur mes lèvres , mais tu le sais... J'ose te l'écrire, et

si tu pouvais deviner avec quel saisissement , quelles

délices ... quelles terreurs !... Je t'aime , Aline, et ce

n'est plus en moi qu'est ma vie .

1

ALINE A PAUL .

Mon ami , je suis depuis deux heures à La Ches
neraie . Ma bonne miss Dream m'a embrassée en

pleurant, et , tout d'une haleine , m'a raconté ses in

quiétudes , ses embarras , ses travaux. J'ai refait

connaissance avec les habitants du domaine J'ai

revu le jardin et le bois , le bel horizon , le cabinet

de mon père et sa chambre ; partout , ici , je retrouve

sa chère présence, et aussi ma première enfance et

ma jeunesse, qui me rient daus tous les coins . Mais

je n'ai fait que traverser tout cela pour venir à toi

plus vite , et me voilà , sous prétexte d'une grande

fatigue, enfermée dans ma chambre pour y causer

avec toi .
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Plus de cent lieues nous séparent , mon Paolo ;

depuis deux jours écoulés je n'ai pas entendu ta

voix ; cela me semble étrange, horriblement triste ,

et déjà , dans ce nid de famille où je suis née , où j'ai

grandi , je me sens comme en exil .

Ce départ m'a rempli d'une agitation que je n'ai

pu calmer encore . Te quitter , va , je le sens bien ,

c'est résister à une force vivante , à une de ces lois

qui sont l'ordre vrai des choses. Tu es devenu le

centre de ma vie ; tu es toute ma famille en ce monde ,

frère chéri . Notre parenté vient d'un fluide plus pur

que le sang, et ces quelques mois passés ensemble

ont noué entre nous des habitudes éternelles .

Aussi ai-je déjà peur de ne pas trouver ici le calme

que j'y suis venue chercher . Je voulais mettre plus

d'ordre et de précision dans mes idées ; mais quel

trouble et quel désordre que de ne plus être avec

toi ! Et puis , tu souffres de mon départ, tu m'ac

cuses , je le sens , et le poids de ta souffrance , jointe

à la mienne, et ton mécontentement, m'oppressent,

me causent un tourment presque insupportable. Sois

plus calme, je t'en prie, pour que je le sois moi

même, que je puisse méditer sérieusement sur notre

destinée, et la comprendre et la vouloir telle qu'elle

doit être .

Tu t'es refusé à comprendre mon départ, et je ne

t'en ai point donné, je le sais , une explication com

plète. Mais peut-être vaut- il mieux la suspendre en

core . Dans la situation nouvelle où nous sommes ,

quant à cette différence que tu pressens entre nous,

et qui doit être effacée, lequel de nous deux se devra

rendre au sentiment de l'autre ? Je désire, j'espère

que ce sera moi. Mais laisse -moi me recueillir un
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peu dans la solitude . Depuis le changement qui

s'est fait en toi , notre intimité n'est plus la même ;

un embarras invincible paralyse nos épanchements

et force à se baisser sous tes yeux les miens, qui

s'y noyaient autrefois.

La question posée actuellement entre nous, et qui

prend sur notre sort une importance décisive , est

celle précisément à l'égard de laquelle l'éducation ,

le naturel peut-être , ont établi entre nous de telles

dissemblances, que peut-être nous est-il impossible

de nous bien comprendre, réciproquement. Tu sais

quel monde nous avons traversé ensemble ; ce que

tu ne peux savoir, c'est de quelles hauteurs j'y suis

descendue, et par conséquent l'ineffaçable impres

sion qu'il a produite sur moi .

Tandis que l'éducation donnée aux hommes les

soumet aux tristes enseignements de la vie, qui, re
çus trop tôt , détruisent d'avance les révoltes d'une

conscience non encore formée, j'ai grandi , moi , dans

une sainte ignorance, grâce à laquelle , nourrie d'é

tudes saines et pures ,je m'élançais vers l'idéal du

juste et du beau avec l'ardeur d'une plante vers la

lumière . — Dans l'état moral où se trouve l'huma

nité , l'ignorance du mal , vois-tu , est la première

vertu que l'éducation devrait s'attacher à préserver.

Tout ce dessous de la vie , ces coulisses du grand

théâtre , cet égout qui roule ses fétidités sous la cité

étalée en plein soleil, tout cela pour moi , pendant

vingt années, fut comme s'il n'existait pas , et , loin

de savoir alors que je jouissais d'une illusion en

chantée , je me croyais seulement à l'aube du jour

sublime et radieux que j'attendais . Ma seur, tout à

coup, me jeta de ce rêve dans le monde réel ; mais ,
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étourdie de ma chute , je doutais encore ; je voulus

savoir, et pris cet habit, sous lequel tout aussitôt

l'impureté vint à moi, me fit fête et me promena

dans son palais .

Ce que j'ai vu sous mes yeux, ce que d'odieuses

confidences ont appris à mon oreille , ce qu'il m'a

été donné de découvrir d'infamie, de lâcheté , d'ab

jection , dans ce monde où mon pied ne s'est posé

qu'en passant, à jamais, vois-tu , mon âme en sera

troublée. Je suis comme un voyageur qui , s'appro

chant d'une source pour y boire , la voit remplie d'im

mondices, au milieu desquelles nagent des reptiles

affreux ; il fuit, pénétré d'un tel dégoût, que sa soif

se trouve éteinte , sans avoir été satisfaite.

Dans ce temps-là , tu m'accusais de mélancolie .

J'endurais une souffrance extrême . Personnelle ? oui ,

sur un point où sans doute elle fut plus intime ;

mais, à l'égard des choses en elles-mêmes, quoique

désintéressée, non moins âpre . Le spectacle journa

lier de ce viol odieux, insensé, de l'être moral , qu'ils

nommentleursamours ; l'âme de la femme atrophiée

par leurs systèmes, avilie par leurs injures , étouffée

sous leurs baisers ; sa honte et sa misère , fruit de

leurs joies ; eux-mêmes, au caur des plus nobles

dons de l'intelligence et de la bonté , nourrissant le

verde l'illogismeet de l'injustice , tout cela mejetait

en des fièvres d'indignation et de douleur . J'eusse

laissé là promptementcette horrible étude , si j'avais

pu te quitter , et si la volonté ne m'était venue de

chercher dans ces maux leur remède . Je le connais :

tout mal est dans l'esclavage. Il faut donner à la
femme l'indépendance par le travail.

Ne voudras - tu pas m'aider, cher et noble ami , à
17
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faire dans cette voie notre tâche possible ? Je ne com

prends, crois-le bien , la vie qu'avec toi . Je t'aime

d'un amour plus ardent que celui que tu me de

mandes . Je t'aime à n'avoir pas une pensée qui ne

soit mêlée de toi , à ne pouvoir trouver en mon caur

une seule retraite où tu ne sois avec moi . Ici , comme

à Solalex , je sens constamment ta présence ; tu rem

plis l'espace autour de moi , et ne le sais-je pas d'ail

leurs ? tu es en esprit ici bien plus qu'à Genève .

Pardonne-moi ; il me faut un peu de méditation

solitaire . J'ai besoin de sonder mes propres forces,

de me poser en juge vis - à -vis de moi-même , et... d'ail

leurs, je voudrais t'appeler ici qu’un obstacle m'ar

rèterail. Ce serait , avec nos mæurs ignobles , où nul

respect n'arrête le soupçon , donner au marquis de

Chabreuil , à ce débauché , – û mensonge d'un or

dre social hypocrite autant qu'abject! - le droit de

me refuser son fils , qu'il a promis de me confier

pendant un mois tous les ans; pauvre chère enfan

tine conscience , déjà faussée , dont ma sąur déses

péra , mais qu'elle m'a pourtant recommandée .

Ne crains rien : nous ne pouvons être longtemps

séparés . Pour quelque raison que ce soit, nous ne

pouvons l'être . Ah! si je n'avais pas su déjà combien

profondément je t'aimais, je le saurais maintenant,

dans cette absence. Ecris -moi.

PAUL & ALINE .

Ces lâchetés , ces infamies, est-ce moi qui les ai

commises, et dois-je en porter la peine ? Suis - je
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condamné à jamais pour l'amour fatal de Rosina ?

Si tu exiges pour amant un être aussi pur que toi , où

le trouveras-tu , mon Aline ? Il n'en est point. Tous ,

de bonne heure , hélas ! avant d'avoir compris l'a

mour vrai , nous sommes entraînés dans cette bouc .

L'opinion nous y pousse avec un sourire ; la famille

tolère ; l'exemple corrompt ; de toutes parts , nous ne

rencontrons que facilités, consentement, séductions .

Que de femmes elles-mêmes, soi-disant chastes , n'au

raient pour la virginité d'un homme qu'un sourire

railleur ! Pese tout cela et condamne -moi, si tu ne

m'aimes pas assez pour me pardonner.

Craindrais-tu que j'eusse commis de ces lâchetés ,

que je juge comme toi inexpiables ? Te faut-il ma

parole que je n'ai point , comme tant de pères de fa

mille honorés et tendres, jeté préalablement des en

fants à la voirie , avant d'aspirer aux joies du foyer ?

Non , n'est-ce pas ? Tu me connais assez . Ah ! si tu

savais avec quelle amertume je contemple ma vie

passée ! avec quelle haine je renie ces fausses amours

qui me font rougir devant toi ! J'en souffre par mo

ments des douleurs insupportables , je voudrais me

dépouiller de ces honteux souvenirs, et m'en lave

rais dans la mort, si j'étais sûr de revivre auprès de

toi . Mais c'est comme ton amant , Aline , qu'il me

faut vivre ; il ne me suffirait point d'être ton fils ou

ton frère ; ton fils ! le fils d'un autre homme ! ... Ah !

si ta jalousie était pareille à la mienne, je l'avoue

en frémissant, tu ne me pardonnerais pas.

Oui , j'en conviens , ce monde est insensé . Il or

donne des sentiments, de la raison même, comme

de choses neutres à façonner à sa fantaisie, à impo

ser ou à supprimer çà et là . Depuis des siècles que
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l'homme se contemple, cherchant à saisir sa propre

image et à la fixer en institutions, en usages, en

lois , il ressemble à ces peintres qui , de la fusion

harmonieuse de toutes les nuances dans la nature ,

n'en savent tirer qu'une, dont ils barbouillent tout .

Chaque époque a son fard , ses postiches , et se con

torsionne, pour ressembler à son bizarre idéal . Sui

vant le mot d'ordre parti comme une balle des mains

de quelque joueur, la foule court et se précipite ; la

mode est au viril ou à l'efféminé, au décolleté ou

bien à la pruderie ; la femme doit être ceci et l'homme

cela ....

De liberté , de nature , de vérité , qui se soucie ?

L'homme le plus souillé rugira si la fille qu'il aime

a été trompée par un autre , et sa délicate ignominie

rejettera cette chaste honte , pendant que la plus pure

acceptera sans rougir... Ah ! vois si je suis sincère !

je reconnais , je sens qu'en toi comme en moi la ja

lousie , et la plus âpre, la plus ardente , n'est que trop

légitime ; et peut-être pour le reconnaître a - t - il fallu

que je t'aie connue comme frère avant de t'aimer

comme femme ; car l'esprit humain , - ce grand rai

sonneur, dit -on , vit bien moins de raisonnement

que d'habitude .

Mais tout cela , je ne le sais que par toi , ma révé

latrice . Avant toi, j'ignorais ce que maintenant je

sais le mieux, et je n'étais encore que la moitié de

moi-même . Je te sens à la fois différente de moi et

semblable . Le lien qui existe entre nous est le plus

fort de tous ceux qui puissent unir et river deux

êtres . Déjà tu m'étais indispensable avant de nie

devenir nécessaire ; tu étais déjà la meilleure part

de ma vie avant d'être mon ambition la plus ar
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dente . Au bonheur tu as joint les délices , et trouvé

en toi une puissance nouvelle pour devenir , en même

temps que mon bien le plus sûr, mon aspiration .

Ne vois-tu pas que notre union serait l'idéal le

plus splendide de l'amour ? Dans l'union vulgaire

actuelle , l'homme et la femme, – tout pétris de dif

férences, presque étrangers l'un à l'autre , et dont

l'amour n'a guère d'autre saveur que l'attrait des

sens, - ils savent d'avance , par l'expérience d'au

trui , que leurs joies seront fugitives, et peut-être

suivies de regrets . Mais nous , mon Aline , déjà liés

par les affinités les plus profondes , les plus éprouvées ,

frères autant qu'amants , sûrs l'un de l'autre comme

de nous-mêmes, l'amour est pour nous le feu divin

qui ne peut s'éteindre et qui doit, sans se consumer,

pénétrer notre vie entière de sa chaleur et de ses

clartés .

Ah ! l'oubli ! l'oubli .... je te le demande pour tout

ce qui est tombé dans un passé disparu , mille fois

abjuré, qui n'existe plus en moi. Suis -je encore

l'homme d'autrefois ? Tu ne peux le croire . En re

gardant en arrière , je me vois moi-même sans me

reconnaître , ne pouvant plus me comprendre. Je t'en

conjure, ne meforce plus à détourner les yeux de

toi , ma lumière et ma pureté , pour les reporter sur

ce passé trouble et infâme. Que veux-tu ? Ordonne

moi des choses possibles : je ne puis vivre sans ton

amour !

Hier, après l'heure du courrier, je suis parti pour

le Salève . Ma solitude me rend fou ; la tête me tourne ;

cette tension vers toi , trop vaine , hélas ! mc dévore .

Le monde parfois prend à mes yeux des aspects bi

zarres . En le voyant du haut de la montagne si pe
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tit , je ne sentais plus que toi dans l'univers . Ici l'air

me manque . Appelle-moi , je t'en supplie ! J'ai le be

soin le plus ardent de te voir , et surtout là-bas, ma

chère et charmante châtelaine... Quelques jours seu

lement; puis je partirai... si tu veux.
Ta lettre contient des réticences . Pas une seule ,

je veux tout savoir . Tu me dois, comme toujours,

toutes tes pensées . Comment puis-je combattre ce

que je ne connais pas ? Dis -moi tout , je le veux, je

t'en supplie ! Mais plutôt laisse-moi te parler, en

tendre la voix ! ... Nous nous comprendrons bien

mieux. Grand Dieu ! nous entendre ! nous expliquer !

Et sur quoi ? ... pourquoi ? ... Nous nous aimons ;nos

âmes sont déjà confondues, et tu veux réfléchir,

considérer , et tu nous sépares ! Aline, mon Aline ,

cela est vraiment insensé! Envoie-moi la permis

sion de partir . Je l'implore , et je l'attends... n'est

ce pas ?

ALINE . PAUL .

Tu es trop impatient, ami . C'est toi qui te refuses

à comprendre. Tu demandes des explications nou

velles , quand je craignais d'en avoir trop dit. Moi ,

je te demandais un peu de temps , du calme , et je

croyais cela nécessaire ; mais je le vois , cela ne me

sera point accordé . Tu veux une solution à tout prix ;

notre union te semble pouvoir s'accomplir demain .

Eh bien ! tu te trompes: c'est impossible .

Je ne t'accuse point , je t'aime . Ce n'est pas sur

toi , tu le sais bien , que je voudrais venger ce que

j'ai souffert . Je n'ai pas de désir plus ardent que
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celui de le voir heureux, et pourtant.... je ne puis

encore m'empêcher de déplorer le jour où tu décou

vris que j'étais femme, et je pleureamèrementnotre

grand amour à jamais perdu . Je sais que mon sen

timent te paraîtra faux , bizarre ; il n'est que trop

réel .

Partis de points différents, il nous est difficile à

cet égard de nous bien comprendre. Toi , de bonne

heure mêlé au monde , habitué à ses moeurs, l'amour,

quoi qu'on en ait fait, te passionne ; il te paraît le

charme le plus puissant de la vie ; il est resté , mal

gré tout, ton idéal . Moi, devant la réalité mon rêve

a fui, et cette passion , qui m'est apparue sous les

traits de la débauche , me fait horreur . Je sais , je

sens bien que je manque ici de froide raison , qu'à

des conditions nécessaires il est fou de s'opposer ,

qu'accepter , en les respectant , les lois de sa propre

nature , est le devoir d'un être intelligent... Mais ,

que veux tu ? dans un monde où l'orgie règne , tout

équilibre est rompu ; l'excès y produit l'excès. Une

réaction trop puissante s'est faite en moi ; l'épou

vante et l'horreur m'ont donné des ailes , et j'ai fui...

trop loin ... Ces spectacles m'ont pénétrée d'une in

dignation farouche, de répugnances invincibles, et

mon orgueil est devenu un ressort puissant, qui , sans

prendre même conseil de ma volonté, me soulève...

et que je ne puis ni ne veux briser .

La séparation de l'âme et du corps , cette doctrine

si vieille , que le christianisme a exagérée, est le plus

mortel des poisons qu'ait essayés sur elle-même

l'humanité . En rompant l'unité dans l'amour comme

dans la vie , elle fit naître la débauche , créa partout

l'opposition , l'antithèse , l'immorale autant qu'ab
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surde contradiction. C'est grâce à cette fausse divi

sion de toutes choses que l'esprit humain s'est atta

ché à saisir les différences plus que les rapports,

les a creusées, déterminées, augmentées, créées au

besoin . C'est grâce à cet esprit que l'homme et la

femme, faits pour s'unir le plus fortement, pour vivre

d'une seule et même vie, ont été fourvoyés en divers

chemins. A force d'exagérer dans l'amour la diffé

rence , on a tué l'amour. Il n'est plus que le point

unique où se rencontrent deux sexes ou deux in

térêts ; mais en dehors de ce point nulle fusion pos

sible, deux oppositions soigneusement préparées,

deux êtres si divergents de vues, d'habitudes, et en

apparence d'intérêts , que rien n'est plus impossible

entre eux que cette unité, à laquelle les destinait la

nature , et que tout en eux réclame . De là ce drame

de l'amour, ce puissant martyrologe qu'ont chanté

les Tasso, les Goethe, les Staël , les Prévost, ou le

rire, plus triste encore, des Anacéron et des Parny...

Je te dis tout cela ... Que te dire de nous-mêmes ?..

Je donnerais tout autre bien de ce monde pour que

nous eussions été élevés l'un près de l'autre dans la

solitude . Mais ce désir est vain . Eh bien ! attends ; es

pérons . Et surtout, Paolo, rappelle-toi cette union si

pure, si complète, que nous goûtions là-haut; cette

expansion incessante qui était le bonheur même, et

qui était bien aussi l'amour . Être ensemble nous était

alors une joie toujours sentie , toujours vive , au sein

d'un calme si profond et si délicieux ! ... Rappelle

toi la limpidité de ces regards , qui suffisaient sou

vent à l'échange de nos pensées . Crois tu , mon Paolo ,

qu'il puisse exister un bonheur plus vif que celui

que nous goûtions dans notre chalet, au coin de l'a
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tre , quand après de longs épanchements tu m'atti

rais dans tes bras, ou quand la tête chérie se repo

sait sur mon sein ? Alors je penchais aussi ma tête sur

la tienne ; j'appuyais mes lèvres sur ton front; nos

cheveux se mêlaient ; mon sein , en se soulevant sous

ton poids, se sentait avec délices pressé par toi ; je

recevais chaque battement de ton coeur. Tu étais ainsi

plus que mon frère, tu étais bien mon amant ; tu

étais plus encore peut- être , et m'inspirant de toutes

les tendresses de ce monde pour les verser sur toi ,

je t'aimais encore de la plus haute et la plus pro

fonde, l'amour maternel . En ces moments, la parole

était impuissante ; nous demeurions silencieux , nous

voyant penser , nous laissant vivre d'une immense

vie , portés sur l'océan de l'amour infini. Après de

telles joies, que rêver ? Où veux-tu descendre? Nous

avons habité l'alpe blanche des pures amours , nous

avons respiré l'air des hautes cimes, et tu voudrais

nous ramener dans l'atmosphère écæurante des

plaines , au milieu des miasmes d'une foule im

pure ? ...

Oui, j'aurais toujours gardé mon secret , bien que

j'eusse prévu d'avance de grandes souffrances près

de toi . Notre amitié , qui était bien pourtant un

amour, ne t'eût pas suffi sans doute... Je m'efforçais

d'accepter d'une autre pour toi ces joies de famille,

que je renonçais à t'offrir ; mais quelles amères ja

lousies ! ... Et maintenant encore... oui , je l'avoue

avec toi , il y aurait là quelque chose d'odieux ,

d'insensé ... Mais quoi ? toute voie tracée dans l'erreur

aboutit à la souffrance. Oh ! c'est bien d'amour que

je t'aime, va ; mais d'un amour qui ne ressemble en

rien à celui des autres , et qui s'offenserait de lui res

17.
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sembler. Paolo , toi si noble , ne sens- tu pas , com

bien la préoccupation exclusive où sont presque

tous les hommes de ce triste amour est indigne de

toi ? N'est-il pas devenu , vois , comme une maladie

de l'espèce humaine ? Science , art, conscience , affec

tions vraies , tout cela ensemble ne tient pas dans la

vie autant de place qu'en donnent les sens excités ,

l'imagination frappée, à cette passion toute, presque

toute sensuelle, qui remplit le monde de désordres,

de violences, d'injustices .

Mais on a voué la moitié de l'humanité à n'avoir

d'autre préoccupation , d'autre but , que les choses

d'amour. N'était-ce pas livrer à cet affolement l'hu

manité tout entière et condamner fatalement à l'excès

et au désordre un sentiment qui pouvait, qui de

vait être digne et grand ? A côté de lui , cependant,

que d'activités fécondes! que d'attachantes préoccu

pations ! Cet amour -là n'est pas toute la vie . Il meurt

non-seulement avec la jeunesse , mais se détruit par

ses propres joies , fragile de nature , et si flétri par

les hommes ... N'en trouble point cet amour sublime ,

âme et soutien des mondes , qui me donne par loi ,

avec toi , la confiance de l'éternité .

Je n'ose relire tout ceci . Tu voulais toute ma pen

sée , j'ai dû te la dire . La voici plus entière encore :

je t'aime! Ceci est plus fort que tout et doit tout sau

ver . Ne l'oublie pas . A toi .

ALINE,
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PAUL A ALINE .

Ne me parle plus de l'amour, tu me fais mal . Tu

l'insultes , faute de le comprendre . Te l'entendre ainsi

rabaisser , à toi !..Je ne puis te direquellesouffrance ...

Ainsi parle un chimiste de la nature . Ce que vous

ignorez , hélas , mademoiselle de Maurignan , c'est

que tout véritable amant est un poële. A cette heure

de l'année où la terre , parée de guirlandes, sourit

au ciel enivré , rêveuse là-bas , au milieu de vos lilas

et de vos narcisses , les décomposez -vous pour sa

voir à combien de parties de carbone , d'azote,

d'oxygène, vous devez leurs couleurs et leurs par

fums ? Avez -vous compté les couches d'air qui vous

composent ce mirage des cieux enflammés ? ... Reje

tez-vous de ces harmonies l'âme immense qui les

remplitetqui fait palpiter la vôtre ? Ah ! chère insen

sée ! Toi sacrilége à ce point ! ... tu me désoles . Te voir

aveugle, insensible ainsi ! Tu parles de choses qui te

sont, hélas ! étrangères, cela est trop évident, et c'est

là , là seulement, qu'est l'argument terrible , écrasant,

qui me jette ...

Mais je ne veux plus te parler de mon désespoir.

Je n'en ai pas le droit, si tu ne peux le comprendre.

Je veux te dire seulement que cela est impie ,

insensé , de vouloir séparer la rose de son parfum ,

et tes lèvres de ton âme . D'où viennent ton charme

et ta beauté, si ce n'est de toi , de toi tout entière ?

Et ce bonheur infini que j'eus autrefois , que tu me

rappelles , de t'envelopper de mes bras , de te presser
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sur mon coeur, n'était -ce pas l'expression nécessaire,

invincible , de la plus sublime tendresse ? Oui ,

grâce aux réalités chères et saintes qui formulent

l'être, je puis te voir, te toucher , t'étreindre... Je

veux dire , je pourrais... Ah ! cher Ali , tu ne le vois

pas , mais tu veux follement refaire cette æuvre di
vine de la vie .

Tu blâmes cette erreur de la séparation du corps

et de l'esprit . Tu la déclares immorale, et tu la subis ,

tu l'acceptes ! ...

Ah ! c'est vrai ! l'abjection existe ; mais toi , qui

juges de si haut cet abîme, n'en peux-tu détourner

les yeux, en effacer en toi jusqu'au souvenir?

Ne me parle plus, ne parlons jamais des autres ,

de ces fous, de ces infames ... Qu'ont-ils à faire avec

nous ? Ne nous flétris pas de comparaisons sem

blables . Ne me parle pas de l'homme que je fus. Je

t'aime . Il n'existe plus .

Oui , tu blasphèmes ! Cet amour dont tu oses par

ler avec mépris, c'est le lien éternel de tous les

amours , leur père , leur créateur, leur Dieu ! Il est

ce qu'il est, non ce qu'on l'a fait.

Ne vois-tu pas que, tournés l'un vers l'autre

comme nous le sommes , notre destinée est de nous

unir de l'union la plus complète ? Vivre séparés !

quand toutes les forces de mon être te désirent ,

quand ton cour a besoin de moi ! Seuls tous deux ,

sans famille, abjurer ces joies, qui sont des vertus !

Pour avoir erré, un bandeau sur les yeux, en cher

chant ma route , serais-je maudit à jamais ? La

science en ce monde ne s'acquiert que par l'erreur ,

ne le sais-tu pas ? Hélas ! non, tu ne le sais pas ; ton

défaut, à toi, c'est d'être sublime. Mais je t'en



301

supplie , ne m'abandonne pas . Donne-moi la main ,

que je puisse te suivre et m'élever jusqu'à toi.

Écoute, il m'est impossible de comprendre pour

quoi je suis ici , toi là - bas . Quel mal peux - tu

craindre de ma présence ? On trouve facilement un

prétexte . Ne serai-je pas ce que tu voudras ? Et je

ne te parlerai que de ce qu'il te plaira d'entendre .

Mais vivre ici , loin de toi , je n'y puis rien , c'est

une agonie ; je manque d'air . J'éprouve une oppres

sion insupportable , une inquiétude, une irritation ,

qui éclate parfois en emportements irrésistibles .
Laisse-moi t'aller voir ou t'aller chercher . Je me

calmerai près de toi . Nous nous comprendrons par

un mot, par un regard , mieux que par cent lettres .

Nous écrire ! ... Tiens , mes doigts se crispent autour

de cette plume et l'écrasent . A quoi bon cette sépa

ration ? Que peut-elle produire ? Rien . Tu raisonnes

là -bas ! Ah ! pauvre chère adorée , laisse -moi vivre

près de toi , et sans raisonner, sans même parler , te

tout dire , t'envelopper de la contagion d'un puissant

amour, te communiquer cette fièvre qui est , crois-le

bien , l'expansion la plus haute et la plus sacrée de
la vie .

Appelle-moi . Ne me refuse pas . J'attends ta ré

ponse avec une anxiété mortelle . Je ne pourrais

comprendre ton refus; j'en serais désespéré .

ALINE A PAUL .

Viens , puisque tu le veux . Car tu es en ceci
comme les autres hommes : ton désir est ta volonté .
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Je ne sais si tu fais bien. Mais il m'est trop difficile

de persister contre tes prières. Viens donc, et , mal

gré la triste réserve de ces paroles , tu sais combien

je serai heureuse de te revoir .

Tu passeras pour un cousin de miss Dream , et

ton peu de ressemblance avec un Anglais n'importe

guère; ce ne sont pas les gens d'ici qui y trouveront

à redire . Le domaine est isolé , et je n'ai fait savoir

ma présence à aucun de nos voisins de campagne .

Tu ne me trouveras pas oisive . Je fais la guerre à

l'ignorance et à la misère ; tu m'aideras. Etmainte

nant, puisque tu dois venir , viens vite ; je ne songe

plus qu'à ce bonheur.



CHAPITRE IX

C'est dans l'Anjou, sur un coteau qui domine

la Loire , que s'étend le domaine de la Chesneraie.

Le château offre ce luxe d'espace et de matériaux

qui distingue les constructions d'autrefois : style

massif du temps de Louis XIV , toits pointus ,

fenêtres sculptées , vastes corridors et salles ini

menses . On voit encore au jardin quelques ifs tail

lés ; mais des massifs de goût moderne s'épa

nouissent devant la maison . Le parc est tracé dans

un magnifique bois de chênes qui garnit le versant

et vingt hectares du plateau .

Du premier étage et des mansardes , on jouit

d'une vue admirable sur le cours de la Loire , en cet

endroit toute parsemée d'îles et de bancs de sable,

et sur laquelle de temps en temps passe lente

ment une barque, chargée de pierres ou de bois .

Dans l'étendue de ce riant bassin , borné du côté

de la Chesneraie par de hauts coteaux, et qui s'é

tend de l'autre , en plaine ondulée , jusqu'à l'horizon

bleuâtre , plusieurs villages ressortent dans la

verdure, avec leurs façades blanches et leurs toits
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bleus ; là se dresse, étrange et triste , un donjon

féodal; un vieux clocher branlant découpe sur le

ciel bleu ses ogives et son beffroi vide , tandis que

de la cage d'ardoise des sveltes clochers modernes

s'échappent dans l'air lumineux des sons argentins .

Ce large et beau fleuve, ce terrain propre et sa

blonneux, ces rochers , ces murs garnis de feuillages,

la verdure et la vie , de toutes parts exubérantes,

emplissent les yeux de fraîcheur et de gaieté ; au sein

d'un tel luxe de la nature , la misère humaine, si le

souvenir importun en peut même frapper l'esprit,

semble un mal réservé à d'autres contrées .

Là aussi pourtant , sous ce manteau d'abondance

et de grâce , elle se cache . Elle se cache , et même

s'enfouit. Sous le terrain nourricier, formé par la

chute des feuilles et des hommes, - car ce gracieux

et fertile Anjou est un champ de bataille séculaire,

s'étend comme assise le calcaire tendre appelé

tuf, qui , facilement détaché de la carrière en blocs

taillés au ciseau , durcit à l'air , et s'emploie à la

construction des maisons blanches , dont sont bâtis

ces riants villages . Mais le hameau , la ferme, la ca

bane elle -même, manquent au paysage. D'un village

à l'autre , au milieu de terres soigneusement culti

vées, de beaux vergers , par des chemins fréquen

tés , parmi tous les signes d'une vie rurale active ,

on traverse de longs espaces, sans apercevoir que ra

rement les centres naturels de cette activité , c'est-à

dire des habitations humaines .

Les noyers, les ormes, de grands chênes au port

majestueux, semblent par moments les seuls maîtres

de ces campagnes ; et cependant voici l'attelage rus

tique, chargé de foin ou de gerbes. Où se rend -il ?
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Des travailleurs passent , la bêche ou le râteau sur

l'épaule , et de petits enfants se montrent, poussins

dont la cage ne saurait êtr : bien loin ... Alors , au

bout d'un champ , vous rencontrez , végétation

étrange , une cheminée qui perce le sol . On entend

par là des voix monter. Sont- ce des lutins , des

gnomes, génies d'un foyer souterrain ? - Arrêtez !

Ces sureaux , ces églantiers et ces chèvre - feuilles,

enroulés en demi-cercle , bordent une chute de trente

ou quarante pieds , et nous irions visiter les gnomes

par un trop dangereux chemin . Suivons cette pente

rapide . La ferme que vous cherchiez vainement est

là , au fond d'une cour creusée devant la maison ,

creusée elle-même dans la pierre , ainsi que toutes

ses étables et dépendances . Portes et fenêtres ont

été pratiquées dans la façade par le ciseau , et mal

gré tout ne suffisent pas à éclairer les profondeurs

de ce logement obscur. Le paysan angevin serait- il

l'homme des cavernes primitives ? Non ; mais ici

comme partout le travailleur est pauvre et ne pro

duit pas pour lui . Cette habitation est la carrière

d'où l'on a retiré les matériaux de l'habitation plus

heureuse qui doit s'étaler en plein soleil ; celui qui

l'a creusée ne la possède pas même ; ces trous se

louent , et le capital , lierre aux innombrables ra

meaux qui enlace le monde, plonge ses racines jus

que-là .

Le soir, quand on erre dans les chemins qui mon

tent et descendent , au gré des inflexions du sol , on

voit au fond de ces entonnoirs briller des lumières ,

et l'aboiement d'un chien , le beuglement d'une

vache, s'élèvent de la souterraine demeure.

Mai suspendait aux buissons toutes ses guirlan
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des et semait dans les bois ses fleurs, quand Paul

Villano arriva à la Chesneraic. Traversant la grande

cour verte , il rencontra sur le seuil du château miss

Dream , fort émue, qui, en lui tendant la main , le

salua du titre de cousin, et à laquelle , en souriant, il

donna l'accolade nécessaire pour prouver sa parenté

aux yeux des témoins de cette rencontre. Sur les

pas de l'institutrice , et avec un indicible battement

de coeur, il traversa le grand corridor dallé de pierre ,

et vit s'ouvrir la porte du salon , où , dans la vaste

einbrasure d'une haute fenêtre , était assise une

jeune femme, qui à son entrée se leva et vint au-de

vant de lui.

Ils s'étaient serré la main , s'étaient assis en face

l'un de l'autre, et ils échangeaient, en balbutiant , des

phrases banales sur le voyage , la chaleur et le beau

temps, qu'ils ne s'étaient encore vus qu'au travers

d'un nuage. L'un et l'autre , d'avance , étaient dou

blement émus de cette rencontre . Comme d'autres

rougissent d'être vues sous le vêtement masculin ,

Aline était confuse de ce vêtement de femme, sous

lequel Paul la voyait pour la première fois ; elle sa

vait bien qu'il la rendait plus belle .

Sans doute la femme a non - seulement une autre

beauté, mais plus de beauté que l'homme. Toute

fois , l'opinion générale, très -affirmative sur ce point,

ne tient pas compte en ceci de ce que l'art ajoute à

la nature. Idolâtre de la beauté féminine, l'homme

lui a cédé tout ce qui la peut rehausser : grâce des

formes, éclat et variété des parures; et l'on peut re

marquer dans le travestissement en femme d'un

adolescent l'effet de tels avantages .

A force de simplicité, la toilette d'Aline était sé
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vère ; mais la coupe de sa robe n'en révélait pas

moins et la ligne admirable des épaules et les con

tours délicats et harmonieux du sein . Ses cheveux ,

relevés autour du front en masses ondoyantes, re

tenues par un étroit ruban noir, découvraient par

derrière le cou blanc et pur, au bord duquel se rou

laient des boucles follettes. La tresse épaisse , autre

fois coupée , lors du changement en jeune homme

de la jeune fille , dissimulait , roulée par derrière , le

peu de longueur de la chevelure . Un simple col de

batiste bordait la robe montante autour du cou ;

une manchette pareille bordait le poignet ; une cein

ture toute ronde entourait la taille ; mais toutes ces

choses semblaient l'exacte mesure de la grâce même,

et , bien que de ce costume toute coquetterie indivi

duelle eût été bannie, bien qu'aucun ornement n'a

joutât plus d'éclat à cette jeune beauté, plus de trans

parence à ce teint pur, les seules coquetteries de la

mode , en forçant les chastes perfections de ce beau

corps à se révéler , ajoutaient au charme du visage

un charme plus pénétrant, une harmonie toute

puissante .

Peu à peu , le nuage qui couvrait les yeux de Paul

se dissipa . Il put la voir, il osa la regarder.

La présence de miss Dream contenait toute effu

sion , et sur l'ardent a parte qui en l'un et en l'autre

avait lieu , une conversation banale continua de dé

rouler, assez lentement, son tissu de phrases toutes

faites. Mais, ainsi que des paroles vulgaires accom

pagnent souvent un chant magnifique, tandis que

Paul racontait , sans presque s'entendre, comment il

s'était guidé sur la route , dans ses yeux éclatait

cet hymne qui , parole , musique , lumière ou couleur,
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est le jet de l'admiration et de l'enthousiasme . Aux

joues d'Aline , des nuances roses montaient et dis

paraissaient tour à tour .
Miss Dream enfin sortit. Loin de se sentir plus

libre , Paul se troubla . Mais la jeune fille, se levant

d'un élan spontané , vint prendre les deux mains de

son ami :

« O Paolo ! que je suis heureuse de te revoir ! »

Des larmes troublaient ses yeux, brillants de

tendresse; une seconde , penchée vers lui , elle parut

attendre le baiser du retour, qu'ils ne s'étaient pas

donné... Il n'osa pas ; devant elle ainsi transfor
mée , il subissait toute l'influence de l'être féminin .

Ce n'était plus l'ami d'autrefois qu'il avait sous les

yeux ; c'était l'amante de son rêve le plus idéal ,

l'être divinisé dont la vue éblouit , dont le tou

cher brûle , dont le prestige étreint le cour . Il se

trouva trop près d'elle, et se rassit , presque défail

lant .

Après quelques soins donnés au voyageur, ils

allèrent , suivis de miss Dream , visiter le jardin , la

ferme, le parc , où , dès l'entrée , miss Dream, tirant

discrètement un livre de sa poche, s'assit , laissant

les deux amis continuer leur promenade. Au -dessus

d'eux, les grands arbres , recourbés en voûte, ne

laissaient voir que par échappées un ciel d'une

admirable pureté. Le merle, dans les branches, jetait

sa note claire, incisive ; les passereaux froissaient

les feuillages en gazouillant; sur le gazon fin, mêlé

de mousse, le pied glissait , et la robe d’Aline, qui

ondulait en plis charmants derrière elle , au doux

mouvement de sa marche, courbait sur son passage

les herbes grêles et les petites fleurs de l'allée. Une
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ronce qui rampait hors du bois saisii cette robe ;

Paul se précipita pour la dégager :

« Arrêtez! dit-il , votre robe....

Nous sommes seuls , s'écria- t-elle , et tu me dis

vous !

Ah ! pardon, balbutia - t -il.

Ami, cher ami, reprit Aline, c'est nous, les

mêmes que là -bas, à Solalex . Donne -moi ton bras

et laisse-moi te raconter quelles ont été mes pensées

en ton absence, quand je ne songeais pas trop à

toi .

« Un jour que je revenais d'une de ces habitations

creusées sous la terre , songeant, et contemplant les

choses de ce monde, je me vis , moi, seule , riche et

instruite , au milieu de ces pauvres ignorants, et il me

sembla que je représentais encore, et presque aussi

durement, la châtelaine d'autrefois . Ces gens me

servaient, ils travaillaient pour moi , qui restais

oisive. Ils manquent souvent du nécessaire, et l'a

bondance règne autour de moi! Cependant, en

apparence, ils ne peuvent m'adresser aucun repro

che; leur liberté n'est à moi qu'indirectement, par

la faim , par le désir des biens dont je dispose.

Plus de corvées ni de redevances ; mais du fruit de

leur travail à moi seule je prends la moitié, et pour

mes seuls besoins , sans compter l'argent placé, je

partage avec dix familles. N'est-ce pas odieux ?

Vendons nos biens , dit- il ; donnons tout aux

pauvres , et laisse -moi travailler pour toi . Je le veux

de tout mon caur . )

Elle sourit :

« Mon ami, les pauvres que nous ferions riches

auraient tout de suite des métayers.
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Ah ! sans doute ! ... Mais nous n'avons jus

qu'ici que des solutions économiques bien lentes et

bien incertaines . L'abolition de la première féoda

lité n'a été qu'un pas d'enfant dans la voie de la

justice . Un obstacle visible et tangible existait , on

l'a brisé ; mais le mal persiste ; il est dans l'air,

dans le sol , dans la nature humaine actuelle . Au

fond, le servage n'est et n'a jamais été que la pau

vreté . Comment la détruire ? A l'attaquer, parfois

on se heurte contre le bouclier sacré de la liberté.

On parle d'association ; là , je crois , est le remède;

mais on est encore aux tâtonnements, et je ne sais...

Moi non plus , je ne sais , reprit Mlle de Mau

rignan ; mais ce qu'un seul ignore , et seul cher

cherait toujours peut-être , tous ensemble le peuvent

trouver. Au fond , c'est l'ignorance qui , à tous ses

degrés, est la source du mal en ce monde, et sur

tout chez ces déshérités de toutes richesses , qui ne

savent pas même gagner leur pain noir , et qui

pourtant, dans leur foi stupide, considèrent la

science comme inutile et même dangereuse . J'ignore

par quels moyens on pourrait établir une réparti

tion équitable ; mais ce dont je suis sûre , c'est

qu'en attaquant l'ignorance , j'attaque la cause de

tout mal ; c'est là que se porteront mes efforts .

Toute châtelaine doit faire l'aumône ; moi, c'est de

la lumière qu'au lieu d'or je prétends donner .

Et ton aumône sera mille fois plus féconde !

s'écria Paul , en contemplant avec une adoration

indicible sa compagne , sur laquelle se jouaient,

comme des sylphes amoureux, les rayons tamisés à

travers le feuillage. — Tu as raison , ajouta -t-il ; oui,

c'est bien là ce qu'il faut faire . Tu vas au bien et

1

1
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au vrai de toi-même , et tu es la créature de ce

monde la mieux faite pour les accomplir. Tu peux

régénérer cette contrée . Nomme-moi ton maître

d'école . Ce sera ma raison d'être près de toi ...

puisqu'il m'en faut une . »

L'amour, l'enthousiasme , poussés jusqu'à l'idolâ

trie, éclataient dans ses yeux, dans tous ses traits ,

dans sa voix . Emue, rêveuse , Aline, avec un embarras

un peu triste , laissait errer ses yeux autour d'elle ,

évitant ceux de son amant. Et, tandis qu'avec insis

tance elle ramenait l'entretien sur les généralités

sérieuses , où ils aimaient autrefois à confondre

leurs pensées, lui , ne voyant qu'elle , entendant sur

tout sa voix, s'enivrait des poésies qui les entou

raient, et dont elle doublait pour lui l'influence.

Attentif à ses moindres gestes , adorant tout sans

choisir, il saisissait tout prétexte de la servir,

inquiet des caresses de l'air , des baisers du soleil ,

de la rudesse de la terre , au fond ne tendant qu'à

l'envelopper de lui -niême et qu'à l'absorber en lui ;

situation charmante, quand la joie d'être adorée

répond secrètement à ce besoin d'adorer ; mais dé

sormais , dans cet attachement si vrai , si profond,

existait une secrète discordance . En amour, sous cet

émoi qu'on nomme pudeur, la passion se cache, et

les paupières ne se baissent que pour la voiler .

C'était sur une expression de souffrance que s'abais -

saient les paupières d'Aline, et cette ivresse que

tout révélait en lui semblait, au lieu de charmer

la jeune fille , lui causer une irritation secrète .

A l'une des extrémités du parc , sous un bocage

d'ormes et de bouleaux , ils entrèrent dans un

pavillon composé d'une seule pièce très - simple, el
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presque rustique , sans autres meubles qu’un vieux

divan , quelques chaises, une table , une petite bi

bliothèque.

« C'est ici , dit Aline , qu'en ton absence , je venais

m'isoler , t'écrire , ou rêver, mieux qu'ailleurs, de

Solalex .

- Ah ! murmura -t- il, Solalex ! ... mais à la Ches

neraie on est plus heureux encore !... »

Elle ne répondit pas , et s'assit , pensive, sur le

divan .

Apercevant sous la table un coussin , il courut le

prendre, et le mit sous les pieds de la jeune fille.

Mais elle éloigna le coussin dédaigneusement, et, se

levant presque aussitôt , elle sortit . Au seuil du pavil

lon , une bouffée de parfums l'arrêta .

« Des violettes ! » dit-elle .

Et , s'agenouillant près des bancs épais de feuilles

sombres qui croissaient à l'ombre du pavillon , elle

cueillit, aidée de Paolo, un bouquet , et , après

en avoir savouré le parfum , le plaça entre deux

boutons de son corsage . Mais les tiges sans lien ,

trop peu pressées par la robe , se séparèrent, et,

tremblant à chaque pas de la jeune fille , une à

une , les violettes glissèrent sur le sol . Une à une

aussi , Paul les recueillait . Aline sourit :

« On ne peut causer avec toi , dit-elle en prenant

le bras de son ami. Laisse là ces violettes ; il y en

a d'autres au jardin .

Alors, donne-les-moi, » dit-il, et il pressa les

fleurs de ses lèvres .

Mlle de Maurignan eut un geste de vive impatience

et de dédain .

« Ah ! dit -elle, de tels enfantillages !. .entre nous!
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Je suis humble , tu le vois .

Trop ! mille fois trop !... ramasser à terre des

fleurs tombées ... toi qui possèdes tout mon cæur ! ...

Du rôle d'ami, descendre à celui d'esclave ! Ah ! si tu

comprenais combien ces servilités ...

Pardonne -moi, dit-il, j'ai besoin de t'adorer .

- Et moi , reprit-elle vivement, j'ai besoin de ne

pas être adorée !... »

Elle avait fait quelques pas rapides. Il resta en

arrière , jusqu'au moment où il la vit baisser la tête

avec accablement et porter la main à son front.

Il courut à elle alors, lui prit la main : elle pleurait,

et pencha la tête sur l'épaule de Paolo .

« Ah ! s'écria - t - il d'un ton amer, tu as raison .

Etre heureux comme nous pourrions l'être, ce ne

serait pas humain . Il faut bien nous faire souffrir .

- Peut- être ai-je toit, dit- elle , mais tout ce qui,

de près ou de loin , rappelle ... J'ai ressenti la honte et

le dégoût de ces faux respects dont l'homme nous

accable et nous joue. J'ai vu que tant d'honneurs

n'étaient
que des ruses pour nous soumettre; qu'on

ne nous mettait à part que pour nous limiter mieux,

et toute ma fierté est devenue de la haine contre ces

choses . L'estime réciproque de deux êtres qui se

connaissent bien ... Qu'est- il de plus haut ?

Rien , répondit-il, que l'amour . »

Ils continuèrent de marcher en silence, puis elle

dit , en pressant le bras de son ami :

« Tâchons de nous comprendre. Je ne suis ni

dure ni fantasque, et je t'aime uniquement. Je tends

à notre accord avec la même ardeur, la même vo

lonté que toi. Seulement... élevés, hélas ! en des mi

lieux différents, nous avons à nous composer des

18 .
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impressions, des habitudes communes... Tout a

roulé jusqu'ici dans le vieux cycle : despotisme et

servilité ; tout garde cette marque immonde. Le

sentiment lui- même a besoin de formes et d'inspi

rations nouvelles ... Ah ! si tu savais quel orgueil j'ai

pour notre amour ! ...

En entendant ce mot prononcé par elle , il sentit

sa respiration suspendue et ne put répondre . Ils

rentrèrent dans la grande allée du parc , et Mile de

Maurignan s'attacha bientôt à détourner l'entretien .

Elle consulta Paul sur des améliorations qu'elle

projetait vis -à -vis de ses métayers, ct qu'elle eût

appliquées déjà, si elle n'eût été gênée par le carac

tère de son régisseur, homme dont 1outes les con

ceptions se réduisaient aux données vulgaires de

l'égoïsme , et dont toute la morale se résumait en

cette habileté rusée qui s'applique à tirer à soi le

plus qu'elle peut.

« Un pareil agent , dit- elle , rendrait tous mes

efforts vains , et malgré la protection que lui accorde

miss Dream , je suis décidée à le remplacer . »

A ce moment, comme ils approchaient de l'entrée

du parc, ils virent au détour d'une allée le régisseur

et miss Dream assis sur un banc . Miss Dream ne

lisait plus ; le régisseur, penché vers elle , lui par

lait de fort près ; et l'on pouvait, même à cette dis

tance , voir les joues de miss Dream briller du plus

vif éclat .

En apercevant M'le de Maurignan et son hôte , le

régisseur se hâta de mettre une distance plus conve

nable entre lui et son interlocutrice ; puis il se leva

et fit quelques pas, humblement courbé , en s'arrê

tant toutefois à distance respectueuse , comme un
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homme qui ne veut que protester d'une servilité

dévouée . Mlle de Maurignan se contenla de le sa

luer et passa . Miss Dream , un peu confuse, suivit

son élève , et Paul les ayant quittées près de la

maison :

« J'aine à croire, mademoiselle, dit miss Dream

en soupirant et les yeux baissés , que vous n'avez

pas jugé mal tout à l'heure de ma conversation

avec M. Anatole Rongeat ?

- Il ne m'est pas si facile, chère miss Hélen , de

juger mal de vous . Mais auriez-vous quelque affec

tion pour cet homme ?

Il faut bien vous l'avouer , mademoiselle,

M. Rongeat m'a déclaré ses sentiments, et ... je ne

puis vous dissimuler que j'en suis touchée .

Vous l'épouseriez ? demanda Aline avec viva

cité .

Pourquoi pas ? mademoiselle, c'est un garçon

rangé, travailleur , honnête ... ))

Elle parla longuement à l'avantage de M. Rongeat,

tandis qu'Aline se livrait à des réflexions moins

bienveillantes .

« Permettez -moi une question , miss Hélen, ou

plutôt pardonnez-la-moi ; mais je la crois nécessaire .

Est-ce avant, ou depuis le don que je vous ai fait de

la métairie des Ourles , que M. Rongeat vous a dé

claré ses intentions ? »

Miss Dream rougit extrêmement .

« Oh ! mademoiselle ! quelle pensée ! Vous croyez ,

je le vois , qu'on ne peut m'aimer pour moi-même ?

Non , chère Hélen , assurément non , dit Aline

en prenant les deux mains de la pauvre institutrice,

vous méritez d'être aimée , et vous devriez l'être
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d'un homme de cœur ; mais M. Rongeat me parait

fort calculateur et ... peu digne de vous . »

Une discussion eut lieu sur le caractère de

M. Rongeat , à la fin de laquelle Hélen Dream ,

fondant en larmes , s'écria qu'elle voyait bien qu'on

voulait l'empêcher d'être heureuse .

« Heureuse, dit Aline, puissiez- vous l'être ! inais

je vous l'avoue , ce choix m'étonne. M. Rongeat a

reçu peu d'éducation , il est bien plus jeune que

vous....

- Oh ! huit ans seulement, mademoiselle , il en

a eu trente le mois passé . C'est moi plutôt qui suis

un peu vieille , mais c'est pourquoi il est bien temps

de me décider . »

Cette réflexion naïve arrêta toute nouvelle objec

tion sur les lèvres de Mle de Maurignan et la jeta

dans la rêverie : cette pauvre femme, lasse de soli

tude, voulait la vie , la vie de l'amour maternel et

conjugal , et tandis qu'Aline au sentiment exalté de

sa pudeur, de sa dignité, sacrifiait ces joies éter

nelles , Hélen , leur cédant tout, se sacrifiait elle-même

aveuglément.

« C'est d'ailleurs ainsi qu'agissent toutes les

femmes, se dit Aline . Au delà de ce joug qu'on leur

impose , elles voient l'enfant, la famille , la vie hu

maine, si rapetissée qu'elle soit , et pour obtenir ces

biens elles courbent la tête . Il y a là sans doute

cette absence de force, de raison , de respect de soi,

suites de l'ignorance et de l'oppression ; mais n'y

a- t- il pas aussi un entraînement touchant vers ces

grandes sources de la vie , où , par l'amour, l'être se

développe et se retrempe ? Ah !maudits ceux qui les

ont empoisonnées ! ... Qui de nous deux a raison,
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elle ou moi ? ou qui de nous deux erre le moins ? »

Elle
y songea longtemps ; et ce qui l'occupait

avant tout, plus qu'elle-même, c'était son amant.

C'était pour lui surtout qu'elle doutait de ses propres

impressions et travaillait à les vaincre .

Leur intimité malgré tout se rétablit , douce, char

mante, à peu près telle qu'autrefois, à l'exception

des fraternelles caresses qu'ils n'échangeaient plus,

et sauf l'élément nouveau qui , bien que latent et

contenu , jetait dans les yeux de Paul sa flamme, et

sur les joues d'Aline ses roses lueurs . A côté de cette

préoccupation secrète, ils cherchaientensemble avec

ardeur la solution du problème qui venait à chaque

instant , dans les faits journaliers les plus simples,

se poser devant eux, interroger leur conscience et

faire appel à leur probité : le rapport équitable du

travail produit avec le travail à produire , la fusion

du droit ancien et du droit nouveau ; en d'autres

termes, l'accord du passé et de l'avenir dans le pré

sent ; la pacification de cette luite éternelle entre

droits de même nature et de même race , qui fait de

la vie un champ de bataille, où toute moisson ne

croît qu'arrosée de sang. C'était en suivant de près

les travaux exécutés sur le domaine par les domes

tiques et les journaliers , en visitant les paysans pau

vres, en observant leurs moeurs, en pénétrant leurs

idées , en dégageant sans cesse le droit du fait, et le

fait produit par l'erreur du fait naturel, qu'ils s'é

clairaient dans cette étude et cherchaient une base

à des réformes justes et pratiques.

Souvent leurs observations étaient de celles que

les esprits impatients, ou superficiels, déclarent dé

courageantes, et donnaient beau jeu à M. Rongeat,

18.
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affirmant, quoique fils de paysan , que ces gens-là ,

pleins d'entêtement , de préjugés et de vices , ne mé

ritaient aucun intérêt , et sauraient déjouer eux

mêmes le bien qu'on leur voulait faire. Cela pouvait,

cela même devait être ainsi ; mais nos chercheurs

n'étaient pas de ceux auxquels ce qui est cache ce

qui doit être, et qui taillent à la mesure du présent

l'avenir . Dans ces hommes défiants , avides , chez les

quels souvent la misère étouffe la nature ; dans ces

femmes écrasées par les fatigues, avilies par un trai

tement brutal, forcément inintelligentes et vulgaires ,

ils discernaient les rudiments , quelquefois très-dé

veloppés , de ces aptitudes qui font la grandeur et le

charme de l'être humain .

Ces études étaient fertiles pour eux en observa

tions touchantes ; ces images , ces problèmes de vie

intime, les pénétraient souvent d'un attendrissement

profond. Si pauvre soit-elle et abaissée , l'humanité

se relève , aussi bien que la nature , sous ce beau

soleil de mai, qui enlumine toutes choses desa poésie .

De petits pieds nus sur la mousse des bois ou des

chaumes sont toujours charmants, et quand la lu

mière à son déclin pend de toutes parts aux arbres

et aux buissons, déchiquetée par l'ombre , le haillon

même devient pittoresque et tient fièrement sa place
dans le tableau .

Dans leurs excursions , ils rencontraient , tantôt au

bord d'un champ quelque femme assise , le sein nu ,

allaitant son joufflu nourrisson , avec cette chasteté

de l'orgueil maternel que tous, parmi ces grossiers ,

comprennent et respectent ; ou bien des groupes

d'enfants, beaux quelquefois d'une véritable beauté,

que le travail et les privations n'avaient pas encore
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altérée, et qui, sérieux, ébouriffés, de leurs yeux

noirs arrondis, regardaient passer la dame et le

monsieur , êtres étranges , dont la vue les pétrifiait.

Souvent Aline et son ami , s'arrêtant près de ces pe

tits sauvages, riaient du grave émoi de leurs figures

enfantines, et s'efforçaient de les faire causer , n'y

parvenant qu'à grand'peine .

Mais , la confiance une fois gagnée , le babil deve

nait abondant , presque intarissable , et l'on appre

nait de la sorte bien des choses sur ces existences

resserrées de tous côtés par la misère et par l'igno

rance , où le berceau même de l'enfant est dur , et

trop souvent solitaire . Aline , en touchant ces petites

mains rouges , ces bras potelés , en considérant ces

fronts naïfs , songeait aux tortures qu'inflige à l'en

fant, et surtout à celui-ci , né plus directement de

l'air et du sol , l'étude abstraite, sèche, aride , l'étude

du chiffre et du mot , dans une salle fermée, sur

des bancs mornes ; elle songeait aux moyens d'at

tirer l'enfant vers la science par la curiosité , si vive

chez lui , et mûrissait le plan d'un jardin-école dans
la donnée de Froebel.

Ces projets, qui les remplissaient tous deux de la

sainte ivresse des nobles créations , voilaient , mais

en la laissant transparaître sans cesse , la question

personnelle qui les agitait . Si ardents fussent- ils de

bien faire, une autre émotion donnait à celle-là plus

de charme et d'intensité . Ils portaient partout avec

eux l'amour, comme une atmosphère enivrante et

lumineuse, qui transfigurait tout à leurs yeux, leur

rendait l'espoir plus certain , la nature plus belle , et

gonflait leurs ceurs de tendresses inexprimables .

Bien que Paolo se fût imposé la loi de respecter
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les réserves d’Aline , et qu'il redoutât de les offen

ser, ce n'était pas une nature expansive et ardente

comme la sienne qui pouvait tenir bien strictement

une pareille résolution. L'amour n'avait pas
besoin

de paroles pour s'exhaler de ses lèvres , de ses yeux,

de sa main tremblante ; non l'amour d'autrefois,

calme et pur , sous l'alpe blanche, mais une pas

sion mêlée, comme l'air de la plaine, d'émanations

fiévreuses et de menaces d'orage . Constamment sou

mise à l'influence de cette volonté secrète , mais ac

tive , enveloppée de ces effluves, Aline en semblait

parfois pénétrée et ne s'en défendait pas.

Depuis longtemps , ils s'étaient soustraits à l'obli

gation , d'abord acceptée , de prendre miss Dream

pour compagne de leurs promenades. On se croit, à

la campagne, facilement seul , bien qu'on le soit moins

que partout ailleurs ; puis , tout sentiment vif tient

difficilement compte de ce qui est en dehors de lui .

La voix publique, respectueuse d'ailleurs , les maria.

On les aimait , tout en les trouvant bizarres ; leur

bonté s'était fait comprendre .

Un jour, dans leurs explorations à travers les

fermes et hameaux environnants , ils trouvèrent ce

qu'ils ne cherchaient point : un marmot reprodui

sant assez exactement les traits remarquables de

M. Rongeat, et une fille abusée qui pleurait son

délaissement et sa misère .

A côté de l'impression pénible que ce fait lui

causa , M'le de Maurignan ne put s'empêcher de se

réjouir du coup mortel, pensa-t-elle, qu'une pareille

découverte allait porter à M. Rongeat dans l'esprit

de sa fiancée. Le jour même, au jardin, éloignant

Paul d'un coup d'oeil, et passant le bras affectueu
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sement autour de la taille de miss Hélen , Aline ,

avec ménagements, mais sans réticences, conta l'a

venture . Miss Hélen d'abord se récria , s'en prit à la

calomnie ; puis, accablée de preuves, montra le déses

poir le plus vif. Touchée de ses larmes , Aline s'effor

ca tendrement de la consoler.

« Combien il est heureux pourtant , lui dit-elle,

que vous soyez éclairée à temps sur cet homme !

qu'il ne soit pas trop tard pourrompre avec lui !

Rompre ! s'écria l'institutrice, rompre ! Ah ! je

le savais bien , que vous ne pouviez souffrir M. Ron

geat !

En vérité ! reprit Mlle de Maurignan , vous

pourriez pardonner une telle conduite ?...

C'est la faute de cette créature, s'écria miss

Hélen en colère. De pareilles malheureuses n'ont

que ce qu'elles méritent... »

Poussée par un élan d'indignation , Aline se leva

et sortil du bosquet où venait de se passer la der
nière partie de l'entretien . Elle aimait son institu

trice et souffrait de se voir contrainte à la mépriser.

Marchant d'un pas rapide, le cœur serré, les yeux
gros de larmes, elle atteignit bientôt l'entrée du

parc, où elle trouva Paul , qui , par un autre che

min, s'était hâté de la rejoindre. Elle prit son bras

sans parler ; mais , en la voyant si émưe, il l'inter

rogea.

« Oh ! dit-elle , tu m'as souvent entendue accuser

les hommes ; en ce moment, c'est la femme que je

méprise .

Pauvre fille ! elle veut, malgré tout , aimer ,

n'est-ce pas ? dit Paul .

- Aimer ! Un mot qui sert de prétexte aux lâche
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tés ! Aimer un tel homme! sanctionner un tel aban

don , Ah ! si tu savais quelle rougeur me monte au

visage , quelle honte me saisit le cœur, de les voir,

elles , premières victimes de ces trahisons , les ab

soudre ; flétrir la femme trahie, rejeter l'enfant aban

donné ; se faire, par une lâcheté aussi insensée que

honteuse, valets de leurs propres bourreaux ! ...

Eh ! dit- il , c'est le même préjugé qu'elles par

tagent , voilà tout , plus aveugles que coupables . Le

monde n'est point encore né à cette religion de l'a

mour que tu portes , chère prêtresse , en ton sein .

Tu oublies qu'on ne peut demander la fierté ni la

justice à l'être nourri dans l'esclavage . Tout despo

tisme a toujours eu pour premiers soutiens ses

propres victimes . »

Il lui prit les mains avec émotion .

« Ne l'accuse pas trop , va ; malgré l'injustice et

l'aveuglement de cette pauvre fille, il y a quelque

chose qui me touche en elle , moi, profondément :

c'est qu'elle veut aimer à tout prix , c'est qu'elle sent

bien qu'une vie sans amour n'est pas la vie , et qu'elle

consent à se perdre , et même à être coupable , plutôt

que d'achever sa vie sans avoir aimé ! »

Les yeux de Paul brillaient de larmes ; Aline serra

fortement le bras de son ami . Ils allèrent s'asseoir

à quelque distance , et , comme autrefois , appuyant

sa tête sur l'épaule de Paul , elle se mit à pleurer
abondamment .

« Hélas ! dit-elle, pourquoi souffré- je ainsi , moi ,
tandis

que tant d'autres ... Oui , ces choses me dé

chirent et m'épouvantent ! Le mal involontaire , les

fléaux qui nous déciment , sont peu de chose à mes

yeux , en comparaison de ces sacriléges ... de ces vio
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lations de la nature, de l'humanité, par l'homme ! ...

Ah ! je t'adore ainsi , dit-il, et cependant ...

n'immole pas ton Dieu sur son propre autel ! ne sa

crific pas au culte de l'amour l'amour même ! »

Elle rougit , s'efforça de se calmer, et , reprenant

sa marche au bras de Paul dans l'allée , elle s'efforça

d'égayer le front triste de son amant; elle remar

quait le gcai qui passait avec son aile bleue, le ro

sier sauvage qui s'entrelaçait aux charmilles, l'in

secte qui bourdonnait autour d'eux . Il faisait une

chaleur étouffante depuis quelques jours , ct Mlle de

Maurignan avait dû modifier la sévérité première

de son costume ; elle portait une robe blanche et

bleue, flottante, retenue à la taille par une ceinture

à longs bouts , et dont les manches, entr'ouvertes,

laissaient voir les rondeurs de l'avant-bras . Elle

avait oublié son chapeau dans le jardin , et le soleil ,

qui , par les jours du feuillage, dardait sur ses che

veuxbruns, en faisait jaillir des reflets dorés . Ses

pieds n'étaient chaussés que de fines pantoufles de

cuir brun , avec lesquelles elle glissait sur la mousse

des allées , entre les rayons , comme une fée des bois ,

les joues cmpourprées, un sourire un peu indécis

aux lèvres , et dans les yeux ces feux voilés qui suc

cèdent aux larmes. Paul, qui tout en marchant la

contemplait, s'enivrait d'elle en silence.

Ils allerent ainsi jusqu'au bout du parc , vers la

Loire . De ce côté , les murs s'affaissaient en brèches ,

couvertes de lierre , qu'Aline défendait de relever ,

parce qu'à ces murs éboulés se rattachaient mille

souvenirs de ses escapades et jeux d'enfant, et que

par là on découvrait le paysage et le fleuve. Animée,

légère , Aline , prenant sa course , monta par une de
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ces brèches sur le mur. Au-dessous, le coteau s'ava

lait par une pente rapide , où croissaient, à diffé

rentes hauteurs, des noyers , entre des rochers cou

verts de vigne sauvage . D'en bas , des fumées bleues

montaient. Il se trouvait là-dessous, au bord de la

Loire , une carrière , des habitations , et l'on voyait

des tas de pierres taillées , attendant les barques.

Le soleil était ardent, l'air miroitait, la cime des

peupliers ondulait à peine et le fleuve étincelait.

Arrivé près d'elle , sur le mur tremblant, Paul , avec

un peu d'inquiétude, entoura de son bras la jeune

fille .

« Ne suis-je pas Ali ? dit- elle en souriant.

- Laisse-moi cette chère illusion de croire que

je puis te protéger un peu .

- Les hommes, dit-elle, souriant encore, mettent

tant de vanité dans l'amour !

Ingrate ! c'est de la tendresse .

– Pas toujours.

Pas toujours peut - être , mais en ce mo
ment ?

Oh ! en ce moment... »

Et le regard qu'elle jeta dans les yeux de Paul

fut si doux, que par un mouvement irrésistible il

resserra son bras autour d'elle et se pencha pour

lui donner un baiser ; mais elle sauta par terre, en

poussant un éclat de rire , et courut quelques pas , en

dehors de la ligne d'ombre formée par les feuil

ages du parc . Bientôt, sentant sur sa tête nue l'ar

deur du soleil, elle croisa sur son front en guise

de coiffure ses deux mains blanches . Paul Ota son

chapeau et le lui mit sur la tête .

« Non , et toi ? dit -elle en rentrant dans l'ombre .

-
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Je vais te faire une coiffure de feuillages, dit

Paul . »

Comme il cassait des branches de lierre , toute

une guirlande suivit sa main , et , s'allongeant de plus

en plus tandis qu'il s'éloignait en riant, s'arracha

du mur, laissant une trouée dans le feuillage. Il se

mit alors , après avoir trié le plus beau de la guir

lande , à en entourer la tête d'Aline , et il s'arrêtait

par intervalles pour la regarder avec amour. Sous

ce chapeau de feuillages, ses beaux traits, fins, doux

et purs , s'idéalisaient encore . En réponse aux re

gards charmés de son amant, elle demanda tout à

coup :

« Si j'étais laide , m'aimerais-tu de même ?

Oui, » répondit- il sans hésiter .

Elle sourit et devint rêveuse .

Depuis un moment, quelque chose rompait le

charme de cette vaste et insaisissable mélodie qui

régnait autour d'eux . C'était comme l'accent d'une

détresse ; au ramage avait succédé le cri . Aline

perçut la première ces notes plaintives , et comme

elle en cherchait la cause, en jetant les yeux autour.

d'elle , elle aperçut deux oiseaux à gorge rouge qui

se croisaient en voletant, et près du mur un nid

renversé, dont les petits , rougeauds encore et tout

pantelants , gisaient sur la mousse . Toute émue , se

précipitant vers eux , elle les replaça dans leur nid ,

en cherchant des yeux d'où ce nid avait

Evidemment, ce devait être du lierre arraché.

« Oh ! dit -elle, quelle chose odieuse nous avons

faite là , Paolo ! »

Et , d'avance émue , des larmes vinrent à ses yeux .

Paul trouva dans les entre-croisements du lierre une

pu tomber.

19
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base pour le nid , qu'il consolida artistement , en

ayantsoin qu'il fût abrité par les feuillages. Puis ils

se retirèrent, et , allant s'asseoir assez loin de là,

sur une roche plate qu'ombrageait un bouquet de

bois , ils surveillèrent anxieusement les mouve

ments des bouvreuils . Ceux-ci , quelque temps en

core , crièrent, voletérent, tout en se rapprochant

du nid ; ils se glissèrent enfin entre les lierres, et

l'on n'entendit plus leurs cris .

Un soupir de soulagement s'exhala de la poitrine

des deux amants, quien même temps se regardè

rent; deux gouttes qui brillaient aux paupières

d'Aline, se détachant, roulèrent sur sa joue : confuse

et souriante, elle détournait son visage , mais lui , sé

rieus, l'entourant de ses bras , but ces larmes d'un

long baiser. Elle ne le repoussa point ; leurs regards

se pénétrèrent; elle prit la main de Paul

dans les siennes, el pencha la tête sur l'épaule de

profond
s

son ami.

Ils se sentaient le cœur gonflé d'une émotion re

ligieuse et tendre , à la fois intime et universelle ,

qu'ils n'eussent pas bien su définir , et qui , si elle

venait du nid renversé, des harmonies de ce jour, et

de cette heure , venait de plus loin encore , et surtout

de leur propre cæur.

Ils revinrent à petits pas , silencieux . Près de la

sortie du bois , Paul , rapprochant de lui sa compa

gne, lui dit à l'oreille d'une voix émue :

« Tu le sens bien , n'est-ce pas ? L'amour, c'est la

vie , et la vie est sainte , même chez les plus humbles.

Oui » , dit -elle en courbant son front pensif.

Mais au bout de quelques pas elle ajouta :

« Oui, excepté dans le monde humain . >>
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Ce jour même, deux nouvelles hôtesses arrivèrent

à la Chesneraie : l'une faible et âgée, l'autre belle et

jeune , qui se jeta dans les bras d'Aline en pleurant .

C'étaient Metella et sa mère , venues pour diriger le

jardin d'enfants que Mlle de Maurignan voulait éta

blir chez elle .

On commençait les moissons, et pendant ces durs

travaux , auxquels beaucoup de femmes prennent

part , les enfants restent la plupart abandonnés, de

l'aube à la nuit.

Une salle du château , pourvue de hamacs pour

· la sieste et qui ouvrait sur les jardins, fut consacrée

aux nouveaux écoliers . D'abord tout sérieux , un peu

tremblants , leurs fronts s'éclairèrent bien vite à l'as

pect de jeux divers , d'images splendides , et d'un

bon repas qu'au milieu du jour on leur servit . Il y

eut musique, rondes ; la fête fut complète ; les bam

bins en révèrent , et s'éveillèrent le lendemain en

demandant à partir pour le château .

Les lettres de l'alphabet furent enseignées par un

jeu d'adresse , où l'on gagnait des pastilles, plus ou

moins, selon le cas , ce qui apprit à compter . La mai

tresse lut tout haut un conte d'une page fort amusant .

On montra dans la lanterne magique les animaux de

divers pays, avecl'arbre et la plante près desquels ils

vivent. Chaque élève eut sa boîte de cubes, pour bâ

tir à son choix huttes ou palais ; mais on ne contra

ria personne , et ceux qui préféraient gratter dans le

sable furent laissés à leur passion dominante , jus

qu'au moment où les cris de triomphe des con

structeurs les appelèrent à contempler les mer

veilles créées , et leur inspirerent le désir d'en faire

autant.
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Entre Aline, qui se consacra régulièrement plu

sieurs heures par jour à cette tâche , et Metella , il

était bien convenu qu'aucune exigence ne serait im

posée aux enfants, excepté celle de remettre en or

dre eux -mêmes leurs jouets chaque soir ; qu'on s'at

tacherait à ne point leur laisser soupçonner qu'ils

étaient là pour s'instruire, mais seulement pour vi

vre la vie humaine, leur naturel souci en ce monde,

et la vivre au large, non à l'étroit , comme dans leur

demeure obscure .

« Point d’école , disait Aline , puisqu'on a gâté le

mot . Ce que nous avons à faire est tout simple

ment de donner à nos enfants cette éducation des

familles intelligentes et aisées , où, par la seule in

fluence du milieu , l'enfant développe ses facultés,

apprend sans étude et ne demande qu'à savoir. Il

faut écarter de notre Eden , si loin qu'on n'y puisse

même soupçonner son existence, l'odieux magister

en lunettes , père de la férule et du pensum , vieux

tourmenteur de l'intelligence humaine , cet épou

vantail de l'enfance . Pas d'impatience, pas de hâte !

Sachons perdre le temps pour en gagner . Ici , nous

sommes nous-mêmes des élèves , étudiant pour notre

compte, et demandant à la nature ses leçons , à l'in

telligence enfantine ses secrets . »

Metella se donnait à sa tâche avec une joie reli

gieuse . Dans ses grands yeux , d'un noir sombre, se

lisait le désir ardent de se venger à ses propres yeux ,

par une vie utile et pure , de l'outrage dont le sou

venir incessant vivait en elle . Souvent , dans ses ju

gements sur les hommes, la haine perçait . Une hos

tilité sourde , peu profonde sans doute , mais pénible ,

s'établit entre elle et Paolo . L'Italienne , qui adorait
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Aline, voyait avec inquiétude près d'elle cet amant,

pouvoir inconnu, menaçant peut-être dans l'avenir .

Paul , malgré la sympathie que , dans son âmejuste ,

il éprouvait pour Metella , redoutait en elle les sou

venirs qu'elle représentait, l'influence de son sen

timent , qui secondait trop celui d'Aline , et surtout

peut- être sa présence , qui lui enlevait Aline trop

souvent. Chaque jour , de plus en plus, son inquié

tude , ses amertumes, s'accusaient par une âpreté de

paroles et une inégalité d'humeur qui n'étaient pas

dans son caractère , et qui parfois étendaient un

voile humide sur les yeux de Mlle de Maurignan .

De son mieux il se défendait, pourtant , contre l'é

goïsme amoureux qui l'envahissait . Il aidait puis

samment son amie dans l'élaboration de ses plans

d'éducation populaire ; il préparait des instructions,

qu'il devait faire aux adultes aussitôt que la fin

des grands travaux les rendrait possibles ; il étu

diait les conditions du travail , et se proposait d'é

tablir aussi dans ses propres domainesde sérieux

moyens d'émancipation pour le pauvre . Mais il ne

songeait point à les aller appliquer .

Un mois s'était écoulé depuis l'arrivée de Paul à

la Chesneraie. La situation restait la même . Nulle

intimité ne pouvait être plus complète , plus ardente

et plus profonde ; mais, quant à la réalisation de cette

union dans le mariage , par la famille , lorsque Paul

cherchait à se rendre compte des progrès accomplis,

il ne recueillait que doute. Si grands que fussent à

ce sujet son inquiétude, son chagrin , il ne pouvait

accuser Aline . Elle ne laissait percer ni ressenti

ment du passé , ni craintes farouches; elle était avec

lui simple, bonne, confiante, aussi tendre qu'elle
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croyait pouvoir l'être sans danger. Elle semblait par

fois céder sa volonté même , et désirer avec lui ce

qu'il rêvait . Malgré tout, Paul sentait sur ce point

quelque chose de sourd , de fatal, d'inexorable peut

être, qui le dominait, ou plutôt qui les dominait

tous deux . C'était une furtive rougeur à certains

mots , un silence , un pli de la lèvre , une terreur qui

traversait le regard , une glace invisible qui tout à

coup se faisait sentir.

La présence de cette belle jeune fille avait par de..

grés presque effacé l'image d’Ali de Maurion , ce

frère chéri , pour y substituer , dans toute sa force,

l'influence de la femme aimée . De plus en plus ce

charme pénétrait Paul , et souvent, avec des frémis

sements de cœur, il se disait que jamais amour ne

pouvait être plus complet . Il y sentait par des liens

indissolubles toute sa vie attachée . À considérer

tous les motifs qu'il avait de croire en elle , de l'ai

mer, de l'admirer... éperdu, il eût désiré posséder de

nouvelles puissances d'aimer . Il ne pouvait s'empê

cher de se prosterner devant elle comme devant la

plus pure et la plus charmante incarnation de la

bonté, de l'intelligence , de l'idéal ; à ses yeux , le

charme qui s'épanchait d'elle , de tous ses mouve

ments et de toutes ses paroles , était infini, sans pa

reil au monde, et quand il la voyait fâchée, presque

affligée de cette idolâtrie , il n'y pouvait et n'y voulait

rien , que d'en contenir, par égard pour elle, l'ex

pression . Il espérait et désespérait tour à tour avec

une passion de plus en plus vive .

En vain essayait - il parfois de conformer son désir

à celui d'Aline,de suspendre à un peut-être sa plus
chère volonté , de soumettre à une attente indéfinie
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ce besoin irrésistible où s'absorbaient toutes ses fa

cultés , d'écarter tout obstacle, toute distance , entre

elle et lui , de l'avoir à lui tout entière et pour la

vie ; en vain , de son côté , Mlle de Maurignan , aban

donnant le soin de sa réputation et ses résolutions

les plus intimes, se livrait-elle volontairement à l'in

fluence constante de ce brûlant amour, l'écart entre

eux devenait chaque jour plus grand . Dans ce tête

à-tête continuel , au milieu de cette solitude enchan

tée , Paul bientôt ne se sentit plus ni la force de

partir, ni celle de supporter une intimité si chère .

Il n'osa se faire comprendre, mais il devint irritable

et malheureux .

Toute passion qui grandit finit par couvrir de

son ombre et enlacer nos facultés les plus indépen

dantes . S'avouant enfin que son séjour prolongé à

la Chesneraie devait compromettre Mlle de Mauri

gnan ,Paulne se dit autre chose, sinon qu'uneprompte

solution était nécessaire , et qu'il devait , par respect

même pour Aline , l'exiger . Au fond, il ne voulait

plus attendre . Il se savait aimé trop fortement pour

que ses craintes allassent jusqu'à une rupture. Il se

répétait que , s'adorant l'un et l'autre , et libres , il

n'existait point de raisons , point de chimères , qui

pussent empêcher leur union .

Le jour où s'ouvrit la moisson à la Chesneraie ,

M'le de Maurignan , suivie de Paul , se rendit dans le

champ où les travailleurs , après la collation prise à

l'ombre, sous une haie , se remettaient à l'ouvrage.

Parmi ces moissonneurs se trouvaient plusieurs

femmes qui , vêtues seulement d'une chemise de toile

grossière et d'une jupe de coton bleu , toutes rouges

et ruisselantes de sueur , coupaient aussi chacune
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son sillon . Le champ brûlait au soleil ; sous la fau

cille étincelante , la paille se rompait avec un bruit

sec ; l'haleine embrasée de la terre , qui miroitait

au-dessus des blés , retournait se mêler à l'ardente

chaleur verséed'en haut , et le ciel , éblouissant , lourd ,

immobile , semblait se refermer autour de la terre

comme un couvercle étouffant.

Couché à l'ombre d'un orme épais, sur un tertre

dominant la plaine , le régisseur surveillait le tra

vail , et de temps en temps , lançant un mot bref ou

quelque lourde plaisanterie, stimulait les paresseux

et intimidait les bavards.

Aline et Paul apportaient quelques bouteilles de

vin frais aux moissonneurs . Devant ce spectacle de

l'oisif commandant à l'aise un si dur labeur, ils

s'arrêtèrent , saisis de la même pensée :

« Assurément , dit Paul , nègres et planteur, ou

salariés et surveillant , le travail sous cette forme

est bien toujours l'esclavage !

- Oui , dit-elle , cette révolution , que tant de

gens considèrent comme achevée , n'est réellement

qu'une ébauche, le premier soulèvement de l'in

stinct. Quelques rois de moins sont bien peu de

chose , et c'est inutilement qu'on décapitera des

Louis XVI et qu'on chassera des Charles X, tant que

la monarchie sociale gardera ses bases . Le vraimo

narque de ce monde, c'est l'oisif. Impôts , dîmes,

fainéantise, pompe , courtisans , préjugés, rien ne

lui manque . Détrôné , autrement dit ramené au

droit commun , le travail , – l'autre souverain , son

représentant hiérarchique , aura du même coup
cessé d'exister.
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Mais , hélas ! nous en sommes , nous , de ces

monarques !

- Aussi , répondit-elle , rachèterons-nous ce crime

en travaillant à nous détrôner nous-mêmes . »

Elle s'avança d'un pas rapide vers les travail

leurs . Les hommes commençaient le rang, qui s'a

chevait à gauche par les femmes ; ce fut du côté de

celles-ci
que Mlle de Maurignan se trouva .

« Je suis venue vous apporter un peu de la fraî

cheur des caves du château » , dit -elle .

Les moissonneuses s'arrêtant , souriantes , es

suyèrent leurs fronts . Une seule , malgré la pré

sence de la jeune maîtresse , continua de brandir

d'un bras fiévreux sa faucille et de couper son

sillon ; des seins gonflés soulevaient sa rude che

mise, et à l'autre bout du champ , sous la haie ,

retentissaient des cris d'enfant.

« Eh quoi ! dit Mile de Maurignan , une nour

rice ! ici !

Dame , répondit l'une des femmes, elle n'a pas

de mari qui lui gagne son pain ni le lait du petit

gars. C'en est une qui s'est laissée tromper par un

homme . »

Aline versa le premier verre et le porta elle

même à la pauvre mère , qui le but d'un trait , puis

revint aux autres moissonneuses ; mais la première

à qui elle s'adressa , montrant les travailleurs mâles,

dit timidement :

« Après eux , mam'zelle , si vous voulez .

Après eux ! pourquoi? dit la jeune fille, com
mencez . »

La femme obéit , et tout en remplissant les verres

Aline s'informa du salaire que chacune gagnait ainsi
19 .
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-

à travailler de trois heures du matin jusqu'à la nuit ,

sauf l'heure de la méridienne.

« C'est vingt- cinq sous, mam'zelle » , dirent-elles

simplement, comprenant si peu le mouvement de la

jeune maîtresse à cette réponse qu'elles ajoutèrent :

« C'est de la dure ouvrage, voyez-vous.

Et combien gagnent les hommes ? dit Aline,

qui ne s'en était point encore inquiétée .

Eux, c'est trois francs.

Avancent-ils beaucoup plus que vous ?

Dame ! faut ben que nous arrivions en même

temps qu'eux au bout du sillon , et ça nous donne

rudement de peine ; mais ensuite c'est eux qui

chargent les gerbes sur les charrettes et qui engran

gent le soir .

C'est pas que nous nous reposions pendant ce

temps-là , dit une autre , qui semblait n'avoir point la

langue épaisse ; il nous faut alors courir vitement

chez nous, emportant seulement un morceau de

pain pour notre souper, afin de faire la soupe aux

enfants, les faire manger, les coucher , laver quel

quefois leurs vêtements, la vaisselle , mettre tout en

ordre. Il y a longtemps que l'homme ronfle quand

nous nous mettons au lit , et c'est pour nous lever

encore une demi-heure plus tôt que lui, à l'aubette .

- Assurément, dit Mile de Maurignan , la fatigue

est grande ; le travail me semble pareil , vous sup

portez également la chaleur du jour : votre salaire

doit , par conséquent, être le même . »

Elle passa , laissant les femmes ébahies .

« As-tu compris, toi , ce qu'elle a dit ?

Dame, elle a dit que nous devions gagner au
tant que les hommes .
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C'est bon à dire , ça ; mais crois-tu point qu'elle

va nous donner plus cher qu'elle n'est obligée ? Ça

n'est pas comme ça que les choses se font.

Vous vous trompez , dit en riant Paul , resté

par derrière , tout ce que dit Mlle de Maurignan, elle

le fait . »

Et il rejoignit Aline , qu'il voyait engagée dans un

colloque avec un des moissonneurs.

C'était un homme de haute taille , de ce type gau

lois , énergique et fier, qui s'est conservé surtout

dans le centre de la France . Les premiers mots qu'il

avait adressés à la jeune châtelaine , quand elle lui

avait tendu le verre , plein jusqu'aux bords du rouge

liquide , avaient été ceux-ci :

« Pas vrai, mam'zelle, quand le maître est une

femme, c'est par les femmes qu'on doit commencer ?

- Peu importe que l'on commence par les femmes

ou par les hommes , dit la jeune fille ; quand le tra

vail des uns vaut celui des autres , il faut que la ré

compense soit égale.

Mam'zelle veut rire : le travail d'une femme ne

vaut pas celui d'un homme .

Pas toujours sans doute , mais ici ... Probable

ment c'est au prix de plus de fatigue, mais elles

font leur sillon comme vous . Aussi je veux leur don

ner un prix égal , car il serait injuste que , faisant le

même travail, elles fussent payées près de deux fois

moins.

- S ...... ! s'écria -t-il, si c'était vrai, je f...... ma

faucille sur mon épaule, et je m'en irais chez nous .

Le bien des autres vous ferait -il mal ? demanda

Paul , qui , voyant le ton colère et arrogant de cet

homme, intervint.
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Ça serait trop fort, que les femmes seraient

payées comme nous » , répéta le paysan .

Sans répondre davantage , Aline passa, offrant à

boire aux autres moissonneurs , et Paul, resté près

de l'obstiné , chercha vainement à le convaincre .

Avec l'entêtement particulier à certains cerveaux

populaires , qui , n'écoutant pas même les arguments

qu'on leur présente , répètent invariablement celui

qui s'est logé dans leur esprit et l'obstrue , le mois

sonneur continua de répéter que ce serait une honte

de voir les femmes payées autant que les hommes,

et qu'alors il faudrait donc apparemment que ce

fussent les hommes qui fissent le ménage et qui éle

vassent les enfants.

« Ce n'est pas nous qui sommes allés chercher

les femmes pour les amener dans ce champ , objecta

Paul , elles y sont venues d'elles-mêmes, probable

ment pour de bonnes raisons . Puisqu'elles travail

lent , laissez payer leur ouvrage ce qu'il vaut .

Comme ça, dit l'homme en se croisant les

bras , je vas me laisser nourrir par ma femme,
alors ?

Vous ne seriez pas le premier, objecta Paul en

souriant. Mais , dites-moi , toutes ces femmes qui

sont là sont- elles mariées ?

Non ; il y en a une veuve, une autre vieille

fille , et une autre qui n'est ni veuve ni fille, et qui a

un petiot à nourrir, pas moins .

Vous voyez que celles-là ne peuvent compter

sur l'homme pour en recevoir aucun bien , et puis ...

- Tout ça, monsieur, ça ne me regarde pas . Je

dis que les femmes sont les femmes, et les hommes

les hommes, et que, si elles étaient payées comme
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nous , ça serait la fin du monde, quoi ... et comme

ça , ça ne se peut pas . »

Il n'y eut pas moyen d'en tirer davantage ; évi

demment, il y allait pour lui de l'honneur . Ses com

pagnons, prêchés par lui , n'eurent pas de peine à

partager le même sentiment, et le soir, le régis

seur, grave , mais triomphant en dessous, vint dire

à Mlle de Maurignan que tous les hommes faisaient

menace de se retirer si l'on ne conservait pas entre

leur salaire et celui des femmes la même différence.

« Je porterai leur journée à quatre francs , dit la

jeune maîtresse, à cause de la peine qu'ils ont d'en

granger; mais la journée des femmes sera de trois

francs cinquante centimes .

- Je doute qu'une différence aussi faible satis

fasse l'amour-propre des travailleurs mâles , dit

M. Rongeat, et que mademoiselle me permette de

lui observer qu'il ne nous resterait , en ce cas , que

des moissonneuses. Elles se présenteront en grand

nombre, cela est certain ; mais , n'étant plus forcées

au travail par l'exemple des hommes, elles travaille

ront peu et mal , et le prix de façon sera donblé . En

outre , si les hommes refusent leurs services , nous

manquerons bientôt de laboureurs .

« Il ne faut pas croire , ajouta- t- il d'un ton fin ,

qu'il soit aisé de changer le train ordinaire des

choses . A mesure qu'on pénètre les difficultés ...

Monsieur, je céderais volontiers si les pré

tentions dont il s'agit n'étaient pas injustes. Mais je

soutiendrai cette étrange lutte , à mon détriment s'il

le faut. »

M. Rongeat sortit , d'un air qui montrait suffisam

ment qu'il ne pouvait être dans cette affaire un agent
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de persuasion, et Mlle de Maurignan regretta plus

vivement que jamais de ne pouvoir, par amitié pour

miss Dream , le remplacer par un autre .

L'incident occupa toute la conversation au dîner .

Aline s'étonnait et s'attristait de tels obstacles ; Paul

faisait remarquer que toute innovation en doit ren

contrer , car aucun ordre de choses ne peut exister

qui n'ait ses intérêts, ses passions, ses préjugés,

son organisme enfin , destiné à le soutenir , à le per

pétuer s'il est possible, et à le défendre en cas d'at

taque.

« C'est en raison , disait- il , de cette puissance

multiple et infinie de création en tous sens , que pos

sède la vie, que le monstre a sa force aussi bien

que l'ange, et que le faux, l'informe, l'injuste, ne

cèdent pied qu'après combat. Aussi faut-il , pour ac

complir toute réforme, outre l'amour du bien , une

invincible résolution.

Nous l'aurons » , dit Aline .

Miss Dream , partageant les idées de M. Rongeat,

alléguait la difficulté, le danger, l'imprudence ...,

tandis que Metella , enthousiaste des résolutions

d'Aline, s'écriait :

« Que vous êtes heureuse de vouloir et de pou

voir ! d'aimer le bien et d'être forte et libre !

Cela est si rare pour une femme! soupira la
mère de Metella .

- Oh ! reprit vivement la jeune Italienne en re

gardant Aline, si noble front serait trop à l'étroit

sous un joug ... »

Elle s'arrêta naïvement, et plus naïvement encore

jeta les yeux sur Paul Villano.



339

« Les jeunes filles parlent toujours mal du ma

riage , observa aigrement miss Dream .

Elles ont raison , dit Paul .

Ah ? ... vous trouvez ? demanda un peu mali

gnement Metella .

Certainement. Le mariage actuel est un joug

aussi humiliant qu'injuste . Il est en contradiction

flagrante avec le droit nouveau , avec les idées nou

velles , et , bien que la force même des choses en

adoucisse la sauvage brutalité , cependant, nul être

humain soucieux de sa dignité ne peut accepter ni

prononcer sans honte le serment qu'il exige .

Ces paroles causèrent quelque étonnement, et les

grands yeux de Metella se fixèrent sur Me de Mau

rignan . Celle-ci paraissait émue. Avec un peu d'em

barras elle dit :

« Le vrai contrat , le seul , est celui de deux con

sciences qui s'entendent. »

Et , comme on avait fini de dîner, elle se leva .

« Sans doute , reprit Paul; mais un tel contrat ne

doit pas s'abriter secrètement sous les formes de

l'injustice. Ces hypocrisies sont coupables, car elles

éternisent le mal chez les irréfléchis et les nibles ,

en lui donnant l'approbation apparente des forts.

On ne combat l'erreur qu'en rompant avec elle. »

Il s'approcha d'une fenêtre ouverte qui donnait

sur les jardins; le soleil se couchait; les nuages

étaient splendides; une brise qui récoltait ensemble

les parfums des bois , des herbes séchées et des clé

matites, s'élevait, ravivant l'air , jusque -là si lourd.

La conversation continua quelque temps entre les

dames, puis elles se rendirent au jardin , et Paul,

de la fenêtre, vit Aline rêveuse s'isoler. Il la rejoi
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gnit et l'entraîna vers le parc, leur promenade ha

bituelle . Dès qu'ils furent seuls sous ces grands om

brages , où le jour s'éteignait :

« Ce que je déclarais tout à l'heure à l'égard du

mariage, dit Paul , n'est pas une attaque vaine, mais

un plan médité . J'ai profondément réfléchi depuis

quelques jours à tout ce qui devait , fière et noble

comme tu l'es , te rendre le mariage odieux et même

impossible . Je me suis mis à ta place , et j'ai frémi

de colère en présence du serment que la loi dicte

à la femme. Non , ce n'est pas toi qui peux ju

rer une abdication aussi immorale , aussi hon

teuse . »

Elle pressa la main de son amant avec un regard

de reconnaissance.

« Tu as su comprendre , lui dit-elle, ce que l'ha

bitude voile aux yeux mêmes de beaucoup de pen

seurs. Nous sommes à une époque où la conscience

vacille , et souvent trébuche , dans l'écart énorme qui

se fait chaque jour plus grand entre le fait et l'idée ,

entre la formule et l'acte .

L'habitude! s'écria - t-il, elle règne sur nous à

ce point qu'il m'a peut-être été nécessaire de te

connaître d'abord sous le nom d'Ali pour accepter

sans restriction , et dans toute sa plénitude , l'égalité

de tes droits . La différence des formes, des usages,

trompe si bien les yeux des hommes, qu'il en est

peu , à cet égard, qui ne s'épuisent et ne se fourvoient

en ingénieuses distinctions. Mais ta fierté est la

mienne ; ton orgueil m'est aussi cher que le mien .

Écoute :

« Les esprits les plus indépendantsdece temps ,

ceux qu'on désignesous le nom de libres-penseurs ,
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et parmi lesquels j'ai nombre d'amis en Europe, re

jettent le mariage religieux comme contraire à leur

conscience et à leur honneur. Ils ont raison : car la

dernière des lâchetés est l'hypocrisie, et chacun doit

aux autres comme à lui -même d'affirmer ce qu'il

croit , de rejeter ce qu'il ne croit pas . Cependant ,

par une inconséquence étrange, causée d'ailleurs

chez beaucoup d'entre eux par l'inconséquence de

leur doctrine à l'égard des femmes, ils acceptent le

mariage civil , et en font la base même sur laquelle

s'appuie leur protestation .

« Qu'est-ce pourtant que le mariage civil , sinon

l'esprit et la formule du mariage religieux , trans

portés de la bouche du prêtre dans celle de l'officier

public ? Ne voient-ils pas , ou ne veulent- ils pas

voir , que l'autorité du prêtre, celle du roi et celle

du mâle, --comme disent si noblement les éloquents

de ce siècle , - ont une seule et même origine, et dé

rivent toutes également de cette invention sublime,

qui se perd dans la nuit des théocraties : la déléga

tion faite par le ciel à certains élus d'ici -bas, institués

ses représentants nécessaires.

« L'heure est venue pourtant où il faut choisir entre

le système céleste des hiérarchies, qui a jusqu'ici

fondé l'ordre de ce monde sur l'inégalité , l'ar

bitraire, la violence, - et l'ordre humain , fondé par

le droit de l'individu sur l'égalité , autrement dit la

justice. Et ceux qui repoussent l'æuvre de l'Église

courberaient la tête sous cette auvre de soldat, qui

doubla les brutalités chrétiennes et bibliques du

culte de la force, de la haine de l'idée , de l'absence

de tout sens moral! Non , qui rejette l'une par rai

son doit rejeter l'autre par pudeur !



342

C'est vrai, dit-elle ; et cependant l'absence de

toute loi ...

– Attends . Ce qu'on nomme le mariage libre

t'effraye ? Tu as raison . Le mariage est trop grand

pour que la liberté même le puisse contenir tout

entier. Il appartient à la conscience humaine dans

ce qu'elle a de plus haut et de plus universel ; il ap

partient à la société par l'enfant, et il est bon , il est

juste , il est vrai , qu'un tel acte s'appuie sur le témoi

gnage d'autres consciences , qu'il tienne dans une

communion , si restreinte soit-elle , son rôle naturel

de dogme social .

« Eh bien ! si la conscience générale à cet endroit

est encore obluse et muette , pourquoi ne pas

s'adresser à ceux dont le sentiment et la foi sont pa

reils aux nôtres , et , les prenant pour témoins, pour

société , pour patrie, inscrire, édifier en eux son

serment , recevoir les leurs , créer ainsi dans ce

groupe le point d'appui dont toute créature humaine,

si forte et supérieure soit- elle , a besoin ?

« Je crois comme toi fermement à l'indissolubilité

naturelle du mariage par le nœud vivant et indé

nouable de l'enfant. Je crois à la liberté, à l'égalité ,

sans fausses réserves ni distorsions ingénieuses .
Laissant l’athéisme en morale aux défenseurs des

religions , je crois de toute ma raison , de tout mon

coeur, à l'unité du vrai, au mariage secret du bon

heur et de la vertu ; je crois à l'accord des volontés,
à la durée des sentiments , et ces forces humaines,

ces vérités saintes , je nie la possibilité de leur exis

tence entre l'esclave et le maître , entre l'inférieur

et le supérieur !

« Je crois à la puissance féconde, éternelle , créa
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trice, de l'association , aux miracles de l'amour, au

renouvellement du monde par la justice ! .. Je t'aime !

Veux- tu faire de notre bonheur un acte de foi ?

le premier contrat au registre du droit nouveau ? >>

Ces paroles prononcées par Paul d'une voix vi

brante , tandis que ses mains pressaient ardemment

celles d'Aline, la flamme de son regard, tant d'amour,

de sincérité, d'enthousiasme, qui éclataient sur son

visage, troublèrent Mlle de Maurignan jusqu'au fond

de l'âme .

Ils se trouvaient en ce moment à l'endroit du parc

le plus solitaire , près du pavillon. Sous les arbres

épais , le jour baissait ; les derniers rayons s'étei

gnaient çà et là dans les feuillages , et les oiseaux ,

avant leur couchée, remplissaient le bocage de

chants étourdissants.

« Que tu es noble et vrai! » dit Aline d'une voix

altérée .

Elle s'appuya plus fortement sur le bras de Paul ,

et sa tête , s'inclinant sous le poids de son émotion ,

jusqu'à effleurer l'épaule de son amant, ajouta par

ce doux geste , plus éloquemment que par des mots :

« Combien je t'aime! >>

« Je suis à toi ! lui dit-il ; je te veux, je t'ai choi

sie pour ma vie la plus haute et la plus chère; mais

en dehors même, s'il se pouvait, de ma volonté , je

serais à toi. C'est un lien indestructible . Tu es pour

moi tout : le frère , l'ami, la femme adorée, l'idéal

et la vie, toutes les affections, tous les charmes . Oh !

puisque tu m'aimes aussi, puisquemon bonheur est

aussi le tien , dis -moi toi-même par quelles persua

sions je te puis toucher, par quel baiser je pourrais

t'enflammer de l'amour qui me consume, et dont il
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faut, vois- tu , que je vive ou que je meure : car , en

dehors de toi, rien ne me touche plus ... »

Toujours penchée sur son épaule , d'une voix

douce comme un léger souffle :

« O Paul! dit- elle , moi aussi , je t'aime unique

ment. J'espère, je désire être ta femme ... Je suis à

toi d'âme, de volonté ... seulement... )

Il n'entendit pas ce dernier mot, prononcé plus

bas encore. Les premières paroles d'Aline , leur ac

cent d'amour, l'agitation visible de la jeune fille,

l'avaient enivré ; ses oreilles tintaient . Il crut au

bonheur enfin , et , pris de délire , il la saisit et

l'emporta dans le pavillon ... Elle ne résistait pas...

Mais il la vit tout à coup affreusement pâle ; il la

sentit se glacer entre ses bras ... Il jeta un cri ter

rible, et , la repoussant, il s'enfuit.

Il faisait nuit quand Aline revint au château . Après

quelques minutes d'une conversation entrecoupée ,

dans laquelle, indirectement, elle sut que Paul n'é

tait pas rentré , elle dut avouer à ses amies qu'elle

n'était pas bien , et monta dans sa chambre . Là ,

renfermée, elle laissa de nouveau éclater ses pleurs,

son désespoir. Où allaient - ils ainsi ? Que voulait -elle ?

Comment tout cela pouvait-il finir ?

Par le malheur et la mort de son amant , sans

doute .

N'était - elle donc pas à lui de toute son âme ?

Avait- elle un bonheur plus cher que le sien ? une

autre vie que la sienne ? Seule , en pensant à lui ,

n'avait -elle pas le caur étreint par les élans de la

tendresse la plus profonde , la plus passionnée ? N'é

tait - il pas juste dans ses désirs, noble, grand , dans

toutes ses pensées ? ...
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Elle sentait en elle -même la douleur de Paul ; des

gémissements lui échapperent ; elle l'appela par de

grands élans de cæur, et , s'il eût été là , elle se serait

jetée à ses genoux en pleurant...

— Mais alors encore, peut-être...

Oh ! toujours ces odieux fantômes viendront

ils donc se placer entre elle et lui ? répandre en elle

ce froid mortel , ces sucs empoisonnés sur ses lèvres ,

arrêter son coeur ? ...

Les souvenirs ne peuvent-ils être effacés ? Ne saura

t - elle jamais arracher ceux-là de sa mémoire ? Ce

monde vain de l'image est -il si solide ? La trace des

êtres sur le sable ne dure qu'un instant ; des villes ,

des nations, des siècles , sont anéantis ; la croûte

terrestre est faite de tombes oubliées , de choses

évanouies , de joies , de crimes, d'actes , de désirs ,

d'agents inconnus; et de ce petit espace du cerveau

ne pourrait s'effacer l'impression produite par des

actes étrangers ! ...

Non ! C'est en vain qu'elle maudit , repousse et

vomit ces hontes . Elles restent là , cramponnées à sa

mémoire , et ne s'en vont pas.

Elle en a été atteinte trop profondément dans

l'humanité , sa mère et son être même. Ses entrailles

ont tressailli des cris de l'enfant abandonné; elle a

vu fouler aux pieds ses dieux dans la boue ; elle a

rougi des insultes jetées à d'autres ; en voyant ce

qu'on avait fait de l'amour, de la beauté , elle s'est

trouvée honteuse d'être femme.

Une à une , tant d'infamies, qui ont amassé en elle

tant de dégoûts, défilent impitoyablement devant

elle ; elle pleure , elle souffre ; elle met sa main sur

ses yeux pour ne pas voir , elle ferme ses oreilles
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pour ne pas entendre ; mais en vain , et de tous ces

souvenirs, le dernier, le plus odieux , le monstre

que surtout elle redoute , et devant lequel sa pensée

défaillante recule , - ainsi qu'un enfant devant le

spectre de sa peur , - celui-là vient à son tour, l'at

teint et la glace de son étreinte ... Elle entend ces

paroles d'amour prononcées pour une autre qu'elle ,

les mêmes, ô honle ! que tout à l'heure... et derrière

la vitre lui apparaît encore ce visage, où elle ne re

connaît qu'avec horreur un être adoré .

En proie à des souffrances nerveuses , éplorée ,

haletante , dans l'atmosphère encore lourde qui avait

succédé aux chaleurs du jour, elle délacha sa robe,

Ôta son corset et se jeta dans un fauteuil, près de la

fenêtre ouverte , où de légers souffles, agitant les ri

deaux de mousseline , apportaient du jardin la sen

teur des pois parfumés et des chèvre-feuilles. Elle

pencha sa tête brûlante sur son beau bras nu ;

sous la batiste bordée de dentelle, son jeune sein

s'élevait et s'abaissait tour à tour, par les spasmes

irréguliers de ses sanglots et de ses soupirs. Une

larme de temps en temps, se détachant des cils ,

roulait sur sa joue . Par l'entrebâillement des ri

deaux, qu'écartait la brise , on apercevait sous le ciel

étoilé , dans le jardin , de sombres masses de verdure

endormies; le regard d'Aline s'y attachait vague

ment, sondant l'inconnu , l'espace , et se répétant

sans cesse une seule qnestion : Où est- il ?

De plus en plus , cette inquiétude la dévorait ,

quand tout à coup , avec la finesse d'ouïe particu

lière à ceux qui attendent , elle entendit un pas sur

les dalles du corridor, à l'autre bout, où se trou

vait la chambre de Paul. C'était le sien . Elle frémit
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de joie . Puis, mille sentiments nouveaux l'agitèrent.

De tout son coeur elle désirait lui parler, et n'osait

plus . Elle sentait le besoin de le consoler et ...

« Ah ! trêve d'enfantillages ! se dit -elle, en se le

vant tout à coup . Veux -je le sauver ou le perdre ?

L'aimé-je ou non ? Je l'aime ; il souffre ; etma volonté

ne serait pas supérieure à tout ! ... Je veux qu'il

soit heureux, et il le sera , dussé- je être mille fois

plus forte que moi-même ! »

Onze heures sonnaient. Tout dormait dans le châ

teau ; d'un pas rapide , Aline traversa la chambre...

et tout à coup, devant une glace , elle s'arrêta brus

quement : à se voir dans ce désordre , ces belles

épaules nues, ce sein à demi voilé , ce visage écla

tant par tant d'émotions, d'une beauté splendide ,

elle éprouva un frémissement , un émoi mêlé de

honte et d'orgueil, et ses paupières se baissèrent .

Mais presque aussitôt elle les releva :

« Il a raison , se dit-elle ; cela est sublime , la

beauté ! Ne suis -je pas heureuse d'être belle... pour

lui ? »

Et cependant, tandis qu'elle passait à la hâte , et

d'un mouvement febrile, un long peignoir blanc ,

elle semblait frémissante encore , des ombres et des

lueurs se succédaient sur ses traits . Elle appuya

fortement une main sur son front, l'autre sur son

coeur ; puis, d'un visage empreint de résolution , elle

ouvrit la porte et sortit. Un pâle crépuscule régnait

dans le vaste corridor , où , sans lumière , elle glissait

d'une démarche ferme et majestueuse , avec aussi

peu de bruit que sa blanche robe sur les dalles .

Elle arriva ainsi jusqu'à la chambre de Paul , et dou

cement, sans frapper , entr'ouvrit la porte .
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Il n'y avait pas de lumière ; un silence complet

régnait ; Aline poussa tout à fait la porte , entra , et la

renferma derrière elle .

« Paul » , dit- elle d'une voix faible et douce .

Mais il ne répondit pas . Le cæur saisi d'une ter

reur vague , Aline chercha sur la table à tâtons ,

trouva des allumettes , éclaira la chambre . Paul n'y

était point , et ce qui la terrifia davantage au pre

mier coup d'œil fut le désordre d'objets comme

pour un départ ... Elle vit une lettre et faillit s'é .

vanouir . Mais cette lettre indiquait sans doute le

moyen de le rejoindre : elle s'en saisit .

« J'ai pu rassembler enfin mes pensées , chère bien

aimée, et j'ai tout compris. Je te demandais l'im

possible ; ta volonté me l'accordait ; mais quelque

chose de plus fort que ta volonté me condamne. Je

ne t'accuse pas ; tout brisé que je suis , je t'adore et

te bénis . Mais je serais un lâche de l'imposer de

nouveau ce triste amour que tu ne peux partager, et

de forcer ton front pur à rougir en me revoyant. Je

pars . Où je vais , je n'en sais rien . Je m'abandonne

à celle fatalité qui me chasse d’auprès de toi . Ne

t'afflige pas trop . Quoi qu'il arrive , nous nous rever

rons . Vivant ou mort , entre nous , toute séparation

ne peut être que factice et passagère .

« A toi de tout mon être .

( Paul. »

Ce pas entendu était celui du départ ! Combien y

avait -il de cela ?- Une demi-heure peut-être ?... elle

ne savait : le temps que mit à se produire et à s'af
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firmer une volonté qui changeait toute leur des

tinée... Mais il fuyait ! ...

Aline courut à sa chambre, revêtit à la hâte son

amazone et descendit aux écuries . Les deux che

vaux de selle s'y trouvaient : Paul était parti à pied .

Aline sella elle-même Brillant , le plus doux, qui lé

chait ses mains, le conduisit dehors , sauta en selle ...

et sur le point de le lancer , incertaine , s'arrêta . De

quel côté ? ... Saumur ? ... Angers ?... Suivait-il un

chemin ? Errait- il sans but? Dans le crépuscule de

cette nuit, comment le voir ? Où l'atteindre ?

Tout d'abord , la force dominatrice , qui , dans les

moments suprêmes , saisit le commandement et im

pose silence aux passions , avait en elle comme sus

pendu la douleur; mais , cette force arrêtée , la dou

leur fit irruption et lui remplit l'âme à flots. Ren

dant les rênes , la tête penchée sur son sein , elle

laissa Brillant prendre de lui-même, à petits pas, le

chemin qu'il voulut suivre .

Eh quoi ! de deux êtres si ardemment tendus l'un

vers l'autre , d'un tel courant d'amour, de douleur,

de pensée constante , aucune étincelle ne jaillira ? Ce

lien qui les unit, si réel , si vivant , si indissoluble ,

quoique invisible, ne devrait -il pas les attirer l'un
vers l'autre dans l'espace ?

Du fond du cæur, elle jeta un appel , un- cri , puis

écouta... Mais le doute, hélas ! en elle écoutait aussi .

Elle n'entendit qu'une réponse timide, indécise ,

que d'autres vinrent contredire : ce n'étaient évi

demment
que les hôtes habituels de son propre es

prit, au lieu de la chère inspiration invoquée . Dans

l'âme humaine, comme ces belles plantes des jar

dins qui ne souffrent point autour d'elle les plantes
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sauvages , ainsi la connaissance étouffe l'instinct.

Aline se dit qu'étant à pied , Paul , selon toute

probabilité, aurait gagné la ville la plus proche . Elle

courut donc vers Saumur, qui n'était qu'à deux ou

trois lieues, et pendant ce trajet, regardant sur

la route et cherchant à percer le crépuscule, elie

s'arrêtait de temps en temps en face d'une ombre

indécise , jetait au vent quelque note émue , écoutait,

et reprenait son chemin .

E le arriva dans la petite ville avant l'aube, y

resta jusqu'au départ de la diligence , et ne vit point

celui qu'elle cherchait . Sous prétexte d'un parent

qu'elle attendail , elle visita les hôtels , interrogea , ne

trouva nulle trace , et reprit désespérée le chemin de

la Chesneraie . Maintenant , il était trop tard pour

atteindre Paul du côté d'Angers. Attendre une

lettre ? ... Son adieu n'en faisait point espérer.

Elle espéra cependant ; elle subit quelques jours

d'une attente mortelle, puis, n'y pouvant tenir plus

longtemps, elle partit pour l'Italie.



CHAPITRE X.

Gênes avait un aspect inusité . Des gronpes in

quiets se formaient dans les rues, et se dispersaient

aussitôt. Les passants jetaient autour d'eux ces re

gards louches des gens qui désirent voir sans être

observés. On semait en courant des nouvelles mys

térieuses , et l'air , comme en temps d'orage , sem

blait lourd .

Aux questions de Mlle de Maurignan l'hôte du

grand hôtel Feder répondit , avec un accent pé

nétré , « que des scélérats , – ainsi venait de le ré

véler la proclamation de l'autorité municipale, —

avaient , dans une entreprise où le crime luttait avec

la folie , sous l'empire d'un aveuglement stupide et

d'une férocité digne des plus grands supplices , es -

sayé une fois de plus d'ébranler les bases sacrées de

l'ordre et de la morale, indissolublement liées à la

maison de Savoie ; que tous les bons citoyens, tous

les honnêtesgens , stupéfiés d'abord par l'indignation ,

avaient repris leurs sens en voyant l'insuccès de cette

odieuse et criminelle tentative, et maintenant expri

maient à grands cris leur horreur pour ces détestables
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desseins , en même temps que leur inviolable atta

chement pour ce gouvernement tutélaire , dont la

sollicitude , toujours en éveil , les avail su préserver

de si grands périls : – car une bande de forcenés

avait attaqué , la nuit précédente , le petit fort del

Diamante, avait massacré la garnison avec des raffi

nements horribles de cruauté, et ne s'était retirée

qu'après le pillage du fort. »

« Leur intention évidemment était de faire subir

pareil sort à la ville entière ; mais la bonne cause,

heureusement , était victorieuse , et ces misérables

fauteurs de désordres se trouvaient entre les mains

de l'autorité . Il n'y avait donc plus à craindre ; les

nobles étrangers descendus à l'hôtel Feder pou

vaient s'y livrer , comme auparavant , aux joies d'un

menu varié autant qu'exquis, et même à des excur

sions sans danger dans la ville et les alentours .

Gênes et son territoire offraient désormais un abri

sûr ; mais il n'en était pas de même des autres par

ties de l'Italie . Les éternels ennemis de l'ordre et

des lois , s'agitaient de tous côtés , et l'on recevait de

Livourne, entre autres , les bruits les plus alar

mants .

« Plusieurs familles respectables de la ville , sans

compter l'honorable compagnie Rubattini , étaient

consternées du sort douteux du Cagliari , bateau à

vapeur parti depuis quelques jours pour la Sicile et

Tunis, avec un chargement d'armes destinées au

bey . On avait lieu de croire que ce bateau était de

venu la proie d'une bande de soi-disant passagers ,

la plupart étrangers à l'Italie , qui s'étaient présen

tés à son bord la veille du départ , et qui , disait-on ,

une fois en pleine mer, avaient mis aux fers l'équi



353

3

page et les voyageurs, et s'étaient rendus maîtres du

navire et des armes , pour les employer à l'exécution

de leurs sanguinaires complots. »

Il n'entrait pas dans les projets de Mlle de Mauri

gnan de quitter immédiatement la ville ; avant tout ,

elle désirait visiter un ami de Paolo Villano et con

sulter les registres des hôtels . Ces deux démarches,

qu'elle tenta aussitôt , restèrent sans succès : les re

gistres des hôtels étaient entre les mains de la

police ; l'ami était absent. Au sortir de cette maison ,

Aline se vit suivie par deux agents, une perquisition

fut faite dans sa chambre, et on lui retint ses papiers.

Tous les étrangers étaient l'objet d'une surveil

lance rigoureuse. On gardait à vue chez elle miss

White, la célèbre Anglaise amie de Mazzini, vive

ment soupçonnée d'avoir favorisé le complot. Bien

tôt , cependant, une à une , se dégonflèrent les nou

velles du premier jour :

La garnison massacrée du fort del Diamante se

réduisit à un sergent tué d'une balle dans le combat.

On connut le premier forfait des scélérats du

Cagliari : c'était la délivrance des prisonniers poli

tiques de l'île de Ponza. En entendant nommer leur

chef , le colonel Carlo Pisacane, Aline eut un pres

sentiment funeste . Il était l'ami de Paolo ; quel que

fùt leur dissentiment sur le mode d'action , leur but

était le même, et Paolo , dans l'état de trouble et de

chagrin où il se trouvait en quittant la Chesneraie,

avait pu jouer dans cette aventure sa vie avec joie

contre la plus frele chance de succès.

De ce moment, l'angoisse comprima le cour de

Me de Maurignan ; une terreur qu'elle se repro

chait comme superstitieuse, mais qui lui semblait
20 .
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être le sens d'une vérité impalpable , pesa sur sa

pensée , chassa tout sommeil, et la dévora d'un

besoin mille fois plus ardent encore de rejoindre,

quelque part qu'il fût , son amant. Toutefois , elle

ne pouvait, en ce temps de troubles , sans risquer

d'être arrêtée dès les premiers pas , voyager sans

papiers . Elle pria , supplia , obtint enfin son passe

port , et , tout aussitôt, quitta Gênes , sur un bateau

partant pour Naples .

On savait déjà que l'insurrection était défaite;

que, débarquée à Sapri , la petite bande républicaine,

après avoir désarmé les gendarmes et battu un dé

tachement de ligne , avait été dispersée , par des

troupes supérieures en nombre, dansune lutte achar

née , où Pisacane avait été dangereusement blessé.

Le Cagliari avait été capturé avec les blessés qu'il

portait et d'anciens prisonniers de Ponza . Beaucoup

d'insurgés étaient en fuite, d'autres aux mains du

roi de Naples , et le sort de ces derniers n'était pas

douteux .

Assise sur le pont du bateau, la tête dans ses

mains, insensible aux beautés de la mer, du ciel,

des côtes enchantées qui glissaient à l'horizon ,

Aline songeait à ces événements et ne pouvait en

détacher sa pensée . Dans sa préoccupation , elle

imaginait la scène, en croyait voir les détails , et ob

stinément , en dépit de sa volonté, y mêlait la figure

de Paolo . Mais alors , s'irritant du vain martyre

qu'elle s'infligeait ainsi , elle se levait , marchait à

grands pas , et , jetant les yeux autour d'elle , appe

lait à son secours la mer bleue, l'horizon splendide,

la grâce infinie des flots recourbés autour du na

vire, les voiles et les mouettes qui passaient , le
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ciel doux et pur qui souriait sur sa tête ... Elle ne

pouvait toutefois écarter l'horrible crainte dont elle

était obsédée, ni tromper un seul moment l'impa

tience qni, de ses élans redoublés, dévorant l'es

pace , la précipitait vainement vers le but de sa

course, encore si loin d'elle .

Assaillie de trop funèbres images , de trop vives

angoisses, et sentant le besoin de défendre contre

elles ses forces et sa raison , elle se disait , comme

on cherche à calmer les douleurs d'un autre, que

Paolo peut-être n'avait pas même quitté la France,

qu'il ne pouvait rester longtemps sans lui écrire, et

que bientôt peut-être, sortant de cette fantasmagorie

d'appréhensions , elle aurait, pour le rejoindre , à

revenir sur ses pas . Avant de quitter Gênes, elle

avait écrit à miss Dream de lui envoyer ses lettres à

Naples . Là , sans doute, l'attendait l'écriture chérie

de son amant. Cependant, ces images créées par sa

volonté s'effaçaient dès qu'elle cessait de se les pré

senter à elle-même, et la cruelle angoisse , logée ,

elle ne savait pourquoi , au plus profond de son

être, persistante comme un instinct, revenait .

Arrivée à Naples , son espérance tout d'abord fut

déçue : pas une lettre ne l'attendait . L'idée fixe qui

la poussait à chercher dans les traces de Pisacane

celles de son amant la fit s'enquérir en divers

lieux des nouvelles de l'insurrection . On la regar

dait avec défiance, en lui répondant à peine .

Le journal de Naples lui apprit, dans ce style es

souflé et chargé d'épithètes qui est propre aux

convictions officielles, que la plupart des infâmes

révoltés contre le paternel et providentielet providentiel gouverne

ment de Sa Majesté Ferdinand Il avaient déjà subi ,
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sur le lieu même du crime, le juste châtiment de

leurs forfaits, et que le reste de ces misérables at

tendait son arrêt dans les prisons de la Vicaria .

Péniblement émue, plaignant ces martyrs, mais

au -dessus de tout agitée par l'anxiété personnelle

qui la torturait, Mlle de Maurignan rentra à l'hôtel ,

en méditant les démarches qui pourraient l'instruire

du nom des prisonniers.

Mais là , seule dans une chambre étroite , sentant

l'air lui manquer et son angoisse devenir insup

portable , elle sortit de nouveau, prit une voiture et

se fit conduire au Pausilippe . La nuit tombait.

Aline descendit , s'assit sous un laurier, près d'une

villa, et , les yeux attachés sur le célèbre paysage,

elle retomba dans ses pensées .

Près d'elle , par les fenêtres ouvertes de la villa ,

les sons d’un piano tout à coup se firent entendre,

et deux voix s'élevèrent , l'une måle et sonore,

l'autre douce , étendue, souple , toutes deux em

preintes d'un charme particulier, qu'augmentait

sans doute celui de l'heure et du lieu . Elles chan

taient un duo d'amour, où , sous l'influence alterna

tive de l'espoir et de la crainte , la passion s'affir

mait en accents énergiques et rêveurs , ardents et

doux . A l'âme enthousiaste de Bellini les voix vi

brantes des chanteurs ajoutaient une puissance

nouvelle, et chaque note jaillissait non -seulement

harmonieuse et vraie , mais imprégnée des palpita

tions de la vie . Ce devaient être plus que deux ar

tistes : deux amants .

Dans un silence plein d'émotions, une autre âme

leur était unie . Peu à peu , la tête dans ses mains ,

l'oreille tendue, Aline s'était laissée prendre et
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bercer par ces accents, ainsi qu'un enfant, las de

pleurer, se calme au chant de sa nourrice . D'abord

tout ce qui l'entourait , cette mer bleue, ces bords

admirables, ces accords, se confondit pour elle dans

un enchantement vague ; puis , le chantplus accentué ,

mieux compris, devint la traduction même et la

voix de cette immense harmonie, et tout , la mer

splendide et la terre fleurie, Sorrente, Caprée, Vir

gile, Herculanum, le Vésuve, souvenirs historiques,

parfums marins , haleines des orangers , brise du

soir, tout cela n'eut plus qu'un sens, bégayé ou

formulé de toutes parts, et devint comme le trépied

mystérieux de cette Pythie , l'âme humaine chan

tant l'amour . Un attendrissement suprême la saisit.

Des larmes qu'elle ne sentait pas inondèrent ses

joues . Un flotde passion fondit sur elle et l'emporta

sur des hauteurs d'où le monde n'apparaissai

plus . Et toute son âme s'exhala dans un nom , qui

fut un cri d'adoration , de foi, de dévouement :

Paolo !

Alors elle pleura , elle se repentit , et ne se com

prit plus elle -même . Elle avait pu le rendre heureux,

et l'avait laissé partir ! Ah ! lui seul avaitraison ; elle

le sentait maintenant ; elle comprenait maintenant

cette passion , qu'elle avait maudite et calomniée ,

quand elle aurait du bénir la vie de toutes les forces

qui lui étaient accordées pour adorer et enchanter

son amant. Elle l'aima de tous ses remords, lui

promit désormais d'infinies tendresses ... Oh ! le re

trouver ! le retrouver seulement ! ...

Elle se leva . s'élança dans la citadine , activa le

cocher, fila comme un trait sur la route de Naples,

et se retrouva inquiète , encore toute émue de fièvre ,



358

au seuil de l'hôtel . Presque machinalement , elle

entra . On lui remit des lettres . Elle vit l'écriture de

Paolo , et ne vit plus rien....

L'haleine suspendue , le cour étreint, elle s'était

guidée instinctivement jusqu'à sa chambre ; elle en

ferma la porte , et , s'affaissant tout près sur un siége ,

déchira l'enveloppe de ses doigts tremblants . En ce

moment, Aline sentit quelque chose de définitif et

d'immense qui fondait sur elle , et palpita sous la

serre du dieu antique de ces bords : le destin . Au

travers d'un voile , elle vit ces mots : « A bord du

Cagliari. » Et ses forces, un moment, l'abandonne

rent . Puis elle poursuivit :

« A bord du Cagliari , 26 juin 1857 ,

« Bien loin de toi , et marchant sans doute à la

séparation éternelle. Une rencontre, un mot , ont

décidé de ma destinée Maintenant, c'est la fatalité

qui me conduit , et je m'abandonne à elle , n'ayant

plus le droit de me reprendre . Il y a quelques jours

encore, presque insoucieux du reste de la vie , je

n'aspirais que vers toi ; hier , séparé de toi , rencon

trant cet autre amour, où tu es encore , l'amour du

juste , je lui ai donné ma vie . Hélas ! partout le but

se refuse à nos désirs ! Je n'accomplirai la justice

pas plus que je n'ai saisi le bonheur ; mais là , du

moins , tenter, c'est quelque chose , c'est beaucoup .

D'autres, inspirés de nous, comme nous des

précédents martyrs, nous suivront . « Il est temps ,

a m'a dit Pisacane, de rappeler au monde la liberté

« qu'il oublie . Si notre sacrifice ne produit aucun
« bien à l'Italie , ce sera du moins une gloire pour

« elle d'avoir produit des enfants qui ontbien voulu

(
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« s'immoler à son avenir ( 1 ) . » Il a raison . Si peu de

succès qu'obtienne notre entreprise, elle aura son

utilité . Je suis tranquille; je serais presque joyeux ,

sans l'amer souci de ta douleur.

« Car je te l'avoue, chère aimée, je n'espère point

la victoire . Nos proues sont tournées vers l'Achéron

de Virgile, et le dieu des enfers, qui règne à Parthé

nope, a les bases de son empire trop solidement as

sises sur l'ignorance des ombres humaines qui

peuplent ses États ... Le peuple fuira, comme tou

jours , ses libérateurs . Une partie de ce peuple armé

viendra nous combattre avec fureur au nom de son

maître... C'est toujours ainsi !

« On nous blâmera ; nous serons traités d'insen

sés . Toi-même, que penseras-tu ? Cependant, sois - en

sûre , il est, pour arriver au but, d'autres chemins

que ceux de la prudence. Le silence est consente

ment, dit -on : n'est -il pas bon de le rompre , ce si

lence du monde entier, qui semble consacrer la ty

rannie, partout restaurée ? Le bruit de notre protes

tation réveillera ceux qui sommeillent ; il prouvera

que l'Italie n'est pas morte. Resterions-nous seuls,

nous aurons du moins satisfait notre propre hon

neur ; nous aurons allumé un flambeau de plus sur

la voie qui mène à cette grande patrie , dont jus

qu'ici nos rêves seuls ont tracé les divins contours ,

mais qui sera peu à peu créée de toutes pièces ,

vrai paradis vivant et libre de l'humanité sans

maîtres .

« Toi seule es mon doute , mon regret, mon re

mords cruel . De moment en moment , ta pensée

( 1 ) Propres paroles de Pisacane, tirées de son testameni.
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bouleverse ma résolution , me fond le coeur et me

rend faible . Parfois je m'accuse amèrement, car je

sens bien qu'en courant ainsi à la mort , c'est la

douleur que j'ai fnie .. Si notre amour eût pu être

heureux, c'est de ma vie, de ma force et de ma joie,

que j'eusse cherché à faire une bénédiction , un flam

beau pour les autres hommes ... Aline ! Mais , nepou

vant vivre près de toi , que puis-je mieux faire que

rendre ma mort utile à la liberté ?

« Ah ! ... mais te laisser ainsi ! ... Ne t'ai-je connue

que pour livrer ta vie à la douleur ? Voilà ce qui me

torture et me désespère .

« Non , je ne sais pas être héroïque ; je n'aurais pas

dû te quitter . Avais-je le droit de l'enlever ton ami ,

ton frère, celui , chère et divine généreuse , auquel

tu as consacré toutes les pensées , toute la passion de

ton cour... Ah ! je n'étais digne en aucune manière

de toi ! J'ai fui sous l'empire d'un trouble invincible,

terrifié par cette pensée que, possédant de toi toute

ton âme et ton dévouement le plus absolu , je n'au

rais jamais ton amour . Jusque-là, j'espérais tou

jours un pardon , – hélas ! accordé, mais sans oubli ..

Je voulais te fléchir, quand il ne s'agissait point

de ta volonté, mais d'impressions aussi ineffaçables

qu'involontaires. Chère et chaste adorée, pardonne

moi ce que je t'ai fait souffrir, depuis ces odieuses

et tristes amours de Florence jusqu'à mes importu

nes prières ...

« Tu l'as bien dit : c'est un partage insensé,fatal,

celui du corps et de l'âme . Il crée d'un côté

l’abjection, de l'autre le dédain des lois naturelles ,

et, partant, des deux parts , déviation , désordre, iné

quilibre . D'actions en réactions, d'excès en excès,

que

1

1
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où s'arrêtera ce jeu terrible ? Ah ! le simple ! le vrai !

le pur ! que n'y suis -je né près de toi! T'enveloppant

de mes bras , je t'eusse dérobé la vue des hontes de

cette vie , ou plutôt nous les eussions ensemble

ignorées... Mais, Aline , écoute , et crois fermement

à ces paroles , sans doute les dernières que t'adres

sera ton ami : ce que tu n'as pu comprendre , dans

le mépris général , aveugle, où t'a jetée le spectacle

de nos dépravations, c'est à quel point l'amour

que j'osais avoir pour toi différait des erreurs pas

sées. Et comment, ô chère âme ! n'en serait-il pas

ainsi ? L'effet n'est-il pas en rapport avec la cause ?

Peux -tu comparer... Non, cette comparaison seule

est un sacrilége ! Ah ! tu ne sauras jamais quelle

adoration ! ... Ma vie tout entière près de toi, dans

une liberté complète, n'eût pu en épuiser l'expres

sion ... et tu l'as toujours, hélas ! retenue...

« Ne pouvoir avec toi recommencer la vie ! Sépa

rés ! pour longtemps au moins !... Ah ! je te lejure , si

les plus vives puissances de ce monde, la volonté , le

désir, l'amour , sont des forces vraies, éternelles ; si

elles participent aux priviléges des plus humbles

choses , et , comme le grain de sable et l'atome

aérien , se perpétuent en se transformant, je ne

serai jamais loin de toi , et notre amour, attraction

suprême de mon être le plus personnel et le plus in

time , ici brisé , ailleurs se renouera .

« On m'appelle . Nous approchons de Ponza .

Toute mon âme et l'éternité dans ce dernier mot :

Je t'aime ! »

Mort ou prisonnier, telle était désormais l'alter

native .

21
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Cette nuit fut indescriptible . Les regrets de l'a

mour désespéré , l'âpre remords, le déchirement

plus cruel encore des souffrances , des tortures peut

être , subies par un être adoré ... Dès l'aube , Aline

chargée d'une forte somme, se rendit à la Vicaria .

Elle obtint du geðlier tous les noms des prisonniers .

Paolo n'y était pas.

Toute espérance, peu à peu, se retirait d'elle,

comme la vie d'un mourant . M'le de Maurignan se

rendit alors au ministère ; elle acheta des huissiers

une audience, parla dans toute l'éloquence de sa

douleur et obtint l'arrêt qu'elle cherchait : Paolo

Villano , blessé dans l'action de Sanza, fusillé après

la bataille , avec d'autres prisonniers . On lui remit

un portefeuille troué , des papiers tachés de sang,

parmi lesquels se trouvaient une lettre d'elle , et

quelques mots encore, tracés pour elle avant la ba

taille. Emportant ces reliques, elle traversa Naples

comme un fantôme, frappant de terreur tous ceux

qui la virent, pâle et sansregard,glisser devant eux.

Elle se rendit au port, où elle prit une barque pour

Sapri . Conduite sur la fosse commune des prison

niers de Sanza, après avoir congédié ses guides,

elle s'affaissa , croyant mourir. Elle n'était qu'éva

nouie . On la recueillit dans une chaumière, et,

après une fièvre ardente, qui dura plusieurs jours,

elle se retrouva debout sur cette terre , quoique

frappée à mort dans les sources les plus chères de

sa vie.

Ces sauvages Calabrais la virent quelque temps

errer parmi eux, aux alentours de la tombe ; puis

elle partit, et son souvenir est resté dans leur mé

moire comme celui d'un être surnaturel et bienfai
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sant, qu'ils eussentnommé peut-être le Génie de la

Douleur, si les poétiques visions de la Grèce habi

taient encore ces lieux .

Tandis que , par ce renouveau, poussent au soleil ,

chaque jour , feuilles politiques et lettrées, s'adres

sant toutes à cette partie du public français qui a

fait ses classes quelque part , mon rêve , déjà vieux ,

et qui date , pour tout dire, des merveilleuses desti

nées que nous a faites le suffrage universel, mon rêve

est un humble journal du dimanche, à cinquante

deux sous par an . Journal comme pas un autre,

nourri de faits et d'idées , sobre de mots , dont

chaque numéro contiendrait : une page d'histoire

nationale , une page d'économie sociale , un petit

examen des lois , une biographie d'homme utile , un

peu d'hygiène, un peu de science , un cours agricole

et une causerie familière sur les faits de la semaine

écoulée . Le tout , mis à la portée des rustiques lec

teurs , non par une imitation maladroite de leur lan

gage , mais à force de simplicité, voire même, s'il se

peut, de précision, d'élégance et d'harmonie. Le

fait divers y aurait sa place ; mais choisi et com

menté. Les disputes religieuses et les personnalités

politiques,en seraient bannies; on s'occuperait sim

plement, dans le milieu où nous sommes, en pleine

évidence et en plein jour , de justice, religion de

ous les temps, pierre de touche de tous les partis.
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C'est une chose qui a son prix assurément, que de

disserter sur la lumière incréée , aussi bien que de

discuter les mérites ou les démérites de tel ou tel

personnage en vue ; il est bon de discourir sur ces

discours où pendant trois ou cinq heures un orateur

s'attache à démontrer combien de phrases peuvent

s'agglomérer autour d'une idée ; il est utile de dévoi

ler certains tripotages, de signaler telles violations

de la loi , et de prouver aux gens qui le savent bien

que la vertu ne gouverne pas ce monde ; tout cela

malheureusement n'édifie guère que des spectateurs

déjà convaincus , initiés au secret de la comédie, à

ceux des coulisses , et qui voient surtout l'acteur

sous son rôle . Ce n'est point une sérieuse bataille ;

ce n'est qu'un tournoi , – offrant, il est vrai, l'a

vantage incontestable de faire des héros, mais éphé

mères . – De cette agitation trop restreinte , nul

mouvement sérieux ne résulte. Paris s'agite , la pro

vince le mène.

Tandis que ce Narcisse , ivre de lui-même, se ra

conte chaque matin sa vie du jour précédent, se

contemple dans ses poses , se répète ses mots , rit de

son esprit, se confie tout bas cent nouvelles de la

plus haute importance , forge cent machines de

guerre qui ne partent pas, imagine cent expédients

infaillibles, qui ne doivent pas aboutir , crie , se dé

mène , prêche , prédit , raille , rit , s'enflamme, se pro

clame par toutes ses voix la tête de l'humanité, il

ne s'aperçoit pas qu'il est tout bonnement attelé,

ce politique , ce penseur, ce raffiné, à la lourde char

rette du paysan en sabots, qui , avec son sourire nar

quois , de son long aiguillon, le touche, sans plus .

de façon que ses bæufs. Il ne voit pas qu'au lieu de
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planer dans l'espace, il rampe et s'enfonce en des

ornières sans cesse agrandies, où l'équipage rus

tique, remorquant le carrosse du sacre et la bannière

du saint- sacrement, se balance lourdement, et va

s'embourbant de plus en plus -- à moins qu'il ne

verse ,

Assurément, c'était une illusion absurde ; mais

j'avais conçu l'espérance d'intéresser à mon entre

prise de défrichement intellectuel des capitaux, ou ,

pour parler plus net et dévoiler toute l'étendue de

ma folie , des capitalistes. Ils me rirent au nez , m'as

surant que le monde n'allait pas si mal, bien que

l'ignorance eût l'empire, et précisément à cause de

cela . On me représenta ce que je savais déjà par le

Moniteur, combien la situation de la France était

florissante, et quel bon sens supérieur à tout savoir

éclatait dans les heureux choix faits par nos popu

lations. J'insistai : je parlai d'intérêts plus étendus

que ceux du présent, et mille fois plus considérables

que ceux de la rente ; les plus polis sourirent, les

plus libéraux me trouvèrent de mauvais goût . On

me parla de journaux destinés à représenter des

nuances nouvelles; il me fallait le rayon solaire

tout entier.

Découragé, chagrin, je confiais mes déceptions i

un ami, quand il me dit :

« Il faut que je vous adresse à Mlle de Mauri

gnan . Elle vous aidera. »

Je connaissais ce nom vaguement, comme celui

d'une personne bienfaisante, fondatrice d'autres

qui tendaient à relever la moralité des femmes

par l'instruction et par le travail ; mais je n'eusse

point supposé qu'elle s'associât volontiers à une
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entreprise dite politique , et j'en exprimai le doute .

« Mle de Maurignan, reprit mon ami, n'a qu'un

but : celui de combattre partout l'immoralité dans

l'ignorance. « Donnons de la lumière » est son mot

d'ordre. Elle se consacre surtout aux femmes, parce

qu'elle les voit plus déshéritées , et que leur morali

sation lui semble importer le plus à celle de l'huma

nité . Mais elle est naturellement de toute action qui

a pour but d'éclairer les masses , et je lui ai souvent

entendu exprimer le désir d'un journal semblable

à celui que vous méditez . »

Peu de jours après cette conversation , je me

rendis chez Mlle de Maurignan. L'hôtel qu'elle ha

bitait, rue de l'Université, n'avait ni l'aspect so

lennel des demeures aristocratiques, ni la sévérité

glaciale des couvents et maisons ordinaires d'édu

cation . Des femmes , des jeunes filles, passaient dans

les cours, ou regardaient aux fenêtres, causant et

riant. Ce vaste nid d'oisifs opulents était devenu

ruche. On m'introduisit dans une petite pièce à

boiseries sculptées, meublée de fauteuils et de li

vres ; la fenêtre ouvrait sur le jardin , où s'épanouis

saient alors les premiers bourgeons . Au bout de

cinq minutes, une femme entra ; je me levai , nous

échangeâmes nos noms ; c'était Mlle de Maurignan .

Grande , mince et påle , vêtue d'un costume noir,

dont un simple col de batiste blanche modifiait à

peine la sévérité, coiffée de ses cheveux, simplement

relevés, et , bien qu'e ! le eût perdu l'éclat de la jeu

nesse, dépourvue de tout artifice mondain , cette

figure, au premier aspect, me frappa d'une vive im

pression de respect et de sympathie. Elle avait ce

charme imposant et mystérieux qui naît de l'union
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d'une grande réserve et d'une concentration inté

rieure ardente . Au travers de ce masque doux , mé

lancolique , dont les lignes avaient conservé toute

leur pureté , émanaient , comme des parfums subtils ,

la bonté , la droiture , l'intelligence , une douloureuse

énergie .

Ce n'étaient point les années qui avaient flétri la

beauté de ce visage ; cette beauté , qui sans doute ,

autrefois, avait été éclatante , résidait tout entière ,

désormais , dans l'harmonie des traits, dans la pro

fondeur du regard , dans la réverbération d'une

flamme secrète , qui plus d'une fois, au courant de

notre conversation , jeta des lueurs splendides ; plus

vraie cent fois qu'une juvénile fraîcheur , de plus en

plus elle charmait les yeux et pénétrait l'âme ; et

toutefois, nul homme capable d'en bien comprendre

le charme ne pouvait s'abuser jusqu'à passer de

l'admiration et du respect à ce sentiment plus vif,

auquel un peu d'espérance est nécessaire.

Chez cette femme , jeune encore , gracieuse, bien

veillante , on sentait, à l'égard de la destinée per

sonnelle , quelque chose d'a jamais fermé. Jamais,

à son accent de généreuse bonté, ne venait se mêler

la note individuelle du désir, de l'espérance . Vi

vante pour le bien , on la sentait morte pour le bon

heur ; et pourtant sa bienveillance était sensible , et

même passionnée, mais seulement en autrui ; elle

semblait avoir fait deux parts de son être : l'une

pour l'action , la plus chère et la plus intime pour

le souvenir .

Mlle de Maurignan avait été prévenue de ma vi

site ; son accueil fut plein d'une affectueuse sym

pathie. Elle approuva mon plan de journal , et m'en
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parla de manière à me prouver que nos idées s'é

taient rencontrées sur ce point .

« Il y a longtemps, me dit-elle , que les efforts

de la démocratie auraient dû se porter presque uni

quement de ce côté . L'instruction du peuple,tout

est là désormais, et tout est vain sans cela . Vous

avez les rédacteurs, c'est le principal, quoi qu'on en

pense . Je vais m'occuper de rassembler le capital,

n'ayant moi-même en ce moment qu'une faible

partie de la somme nécessaire . Accordez-moi quinze

jours pour cette recherche . Si je n'ai pas réussi vis

ia-vis des personnes à qui je vais m'adresser, je ven

drai une ferme, et, le plus promptement possible ,

nous réaliserons ce projet. »

Bien que j'eusse déjà le sentiment de la gran

deur simple et calme de ce caractère, je balbutiai

par habitude un compliment sur la générosité.

« Vous vous trompez, me dit en souriant Mlle de

Maurignan , je suis avare. A une époque où l'argent

est le point d'appui obligé des énergies les meil

leures, je ménage avec soin ce que j'en possède, et

me ruine avec la plus stricte économie.

Vous vous ruinez ? » m'écriai-je.

Elle sourit encore, avec un peu d'ironie cette fois.

« Eh quoi ! me dit-elle , c'est vous qui vous

étonnez de me trouver infidèle à la religion du ca

pital ? Que penseriez-vous d'un agriculteur qui ,

pour ménager son blé, n'en sèmerait qu'une quan

tité insuffisante ? Les biens vraiment féconds sont la

vie et le temps ; ce sont eux dont les forces ne doi

vent pas languir, sous peine de disette. Calculez la

puissance de multiplication dans l'ordre social d'une

connaissance mise à la place d'un préjugé, d'une
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volonté intelligente substituée à l'inertie d'une

ignorance , d'un milieu sain remplaçant un milieu

corrupteur, cela ne laisse-t- il pas bien loin le cinq
et le dix

pour
cent ? »

J'en convins et me permis de l'interroger sur ses

bonnes cuvres .

« Oh ! me dit- elle, je suis loin de pouvoir réali

ser de vraies réformes. Dans l'esclavage où nous

sommes, aucun essai ne se peut faire sur des bases.

larges et puissantes . Je sème de bonnes paroles , je

donne la main à qui se noie , j'étends l'horizon de

quelques esprils , voilà tout . J'ai dans les herbages

de la Normandie un institut agricole de jeunes

fermières ; en Anjou, un domaine où deux de mes

amis, hommes sérieux et dévoués, essayent d'a

dapter le système coopératif à l'agriculture; à cha

cun de ces établissements est jointe une école du

premier âge, ou jardin d'enfants. »

« Ici , le rez-de-chaussée de l'hôtel est occupé par

deux ateliers , l'un de brochage, l'autre de couture ,

et le premier étage par une école d'institutrices .

Celles-ci instruisent celles -là . Pendant une heure

par jour , sous ma surveillance , ou celle d'une autre

moi-même, Mile Metella Marti , l'école et l'atelier

se mêlent , afin que des relations fraternelles puis

sent s'établir, et chaque groupe , librement formé

d'ouvrières , choisit parmi nos écolières de troisième

année son professeur, à la condition qu'aucune

classe ne soit composée de plus de dix élèves; car

nous avons reconnu qu'au delà de ce nombre l'ac

tion nécessaire du professeur est en défaut.

« Notre enseignement est moral aussi bien qu'in

tellectuel, quoique nous ayons mis de côté , comine

21 .
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bien vous pensez, le catéchisme et la morale offi

cielle .

« La nôtre est bien simple . Prise dans le milieu

humain , expliquée par les exemples les plus ordi

naires, basée sur l'évidence des principes naturels

et des faits , elle est tout entière dans la démonstra

tion de cette vérité : que l'intérêt général et l'inté

rêt particulier se confondent dans la justice. Je

m'étonne bien souvent de l'émoi de cette société

moderne, qui , définitivement fondée, quoi qu'on

fasse, sur le droit individuel , hésite encore surelle

même, se croit sans dogme, et se cramponne, éper

due, aux testaments de droit hiérarchique et divin.

« Métella sait mettre dans l'enseignement de cette

morale naturelle une simplicité charmante . Elle

cause avec ses élèves, les consulte, les interroge,

aide leur intelligence , et finit par tirer de leur propre

bouche la vérité dont elle désirait les convaincre.

« Nous plaçons nos ouvrières, mais seulement

après un séjour d'au moins six mois parmi nous ,

afin qu'elles puissent profiter de l'éducation qui

leur est donnée . Elles touchent pour leurs vêtements

la moitié du prix de vente de leur travail ; mais la

journée , coupée par trois heures de classe et par

deux récréations au jardin , est peu productive.

Cette maison , à vrai dire , n'est qu'un refuge, un

appui pour ces malheureuses , que le vice guette

et que perdrait infailliblement la misère .

a Presque toutes restent en rapport avec nous,

nous nous efforçons d'établir entre elles, au

dehors , une association de secours mutuels, la dif

férence de leurs travaux ne permettant guère une

association plus étroite. Nous faisons du bien indi
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viduellement, voilà tout , et , sous l'empire des lois

qui refusent à la femme la liberté, le travail fruc

tueux , une éducation sérieuse et le droit commun ,

rien de plus ne peut se faire .

« Quelques-unes de nos ouvrières , des plus jeunes

et des plus intelligentes , passent dans l'école . Au

bout de trois ans , nous plaçons nos institutrices

dans les communes rurales, où la plupart ont encore

besoin de notre aide , car le travail égal de la femme

est , vous le savez , payé moitié de celui de l'homme,

et c'est du pain seulement que l'État accorde aux

instituteurs de la nation .

Vous devez , dis-je, avoir beaucoup de peine

à maintenir un certain ordre parmi cette population

flottante de femmes sans éducation , sans moralité

peut-être ...

— Je n'admets personne sans informations préa

lable , et je me vois forcé de refuser celles qui ont

pris l'habitude du vice , et qui se serviraient de cette

maison comme d'une simple hôtellerie . Je songe

pour celles- là ... Mais les moyens manquent, hélas !

Vis -à - vis de celles que j'accueille, voici le moyen

que j'emploie : le règlement de la maison leur est

soumis tout d'abord ; elles le lisent; on le leur

explique au besoin , et elles sont mises en demeure

de l'accepter , ou de s'y soustraire par l'isolement .

« Si elles ont des observations à faire , on les

écoute ; mais comme il s'agit en ce cas de changer

une loi commune, toutes les ouvrières sont consul

tées , et accueillent ou repoussent la modification .

Ce cas est fort rare .

« Chacune de nos pensionnaires, en toute connais

sance de cause , a donc apposé sa signature au bas
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du règlement affiché dans nos salles . Ce consente

ment, cet acte d'être libre et majeur, leur inspire

le sentiment de leur dignité personnelle et le res

pect d'un ordre accepté par elles-mêmes . C'est à

peu près la seule mesure disciplinaire que nous

ayons besoin d'employer .

« Notre règlement, d'ailleurs, a peu d'articles et

n'a pour but que de sauvegarder leur propre intérêt,

le nôtre ici n'étant nulle part . C'est le défaut du

système : elles reçoivent et ne donnent pas . Mais

j'ai soin de leur dire que , dans l'inégalité sociale où

nous sommes , le devoir de ceux qui savent et pos

sèdent est de communiquer ces biens aux déshérités ;

qu'elles-mêmes, dans la mesure de leurs forces, de

vront rendre à d'autres le peu qu'on leur donne ; car

le sentiment que j'ai surtout à ceur de leur inspi

rer .. »

La porte s'ouvrit et nous vimes entrer un homme

en costume ecclésiastique . Il s'avança vers Mlle de

Maurignan, et , lui adressant une longue phrase

très-louangeuse sur son dévouement et ses charités,

il s'excusa humblement de l'audace qui le portait

à venir lui recommander une personne digne du

plus grand intérêt.

Mlle de Maurignan fit asseoir l'ecclésiastique , et,

comme je me levais pour prendre congé , me retint

d'un geste . Je repris possession de mon fauteuil,

et j'écoutai la conversation .

M'le de Maurignan était, comme auparavant , douce

et polie ; mais elle me parut observer un peu froide.

ment son visiteur . Celui -ci vanta les vertus de sa

cliente , réduite , par des revers de fortune, à la dure

nécessité du travail , et la présenta comme propre
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à remplir dans la maison le rôle de surveillante .

« Nous n'avons pas de surveillantes, monsieur,

dit Mlle de Maurignan, mais seulement des institu

trices. Et puis, très-probablement, cette personne,

dont les principes ont votre approbation , professe

une morale contraire à la nôtre ?

Votre morale, mademoiselle , dit le prêtre d'un

ton aimable, est aussi la nôtre , puisqu'elle consiste

à faire le bien .

Vous ignorez alors , monsieur, que ce mot

de bien a pour vous et pour moi une signification

opposée? Notre but diffère aussi bien que nos

moyens . »

La voix du prêtre s'éleva , chargée d'une assez vive

émotion .

« Permettez -moi, dit- il avec ironie , d'hésiter à

croire que vous ayez dépassé l'Évangile et Notre

Seigneur Jésus.

- De toute la distance , reprit Mile de Maurignan

d'un ton calme, qui sépare la justice de la fraternité,

le droit de l'arbitraire, et la logique des contradic

tions . Et cependant, si importantes que soient ces

conquêtes , à peine ébauchées, l'humanité n'a pas le

droit d'en être bien fière; car elle a mis, grâce à vos

entraves , plus de dix -huit siècles à cela . Mais nous

n'avons pas à faire ici , monsieur, l'inutile effort de

nous convaincre l'un l'autre . Les forces de la démo

cratie sont encore petites et bien éparses ; les vôtres

sont groupées et nombreuses ; vous avez plus d'a

siles et d'institutions que nous...

Et voilà , s'écria le prêtre , la tolérance des

libres- penseurs ! ...

Vous confondez, monsieur, reprit Mlle de Mau
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rignan , la tolérance avec l'éclectisme . Comment

pourrais -je accepter une institutrice de votre main ?

Vous prêchez la résignation , j'estime la lutte néces

saire ; vous imposez l'obéissance, je recommande la

révolte contre l'oppression ; vous enseignez l'humi

lité , moi — surtout à ces femmes que vous avez tant

méprisées et avilies , – j'enseigne l'orgueil ! »

Elle s'était levée .

Le prêtre étendit les mains au ciel , fit une excla

mation d'horreur, et se retira de l'air dont les lévites

d'autrefois secouaient leurs sandales sur un seuil

maudit .

« Je tenais à vous achever ma pensée, me dit en

souriant Mile de Maurignan, et cette visite m'en a

fourni l'occasion . Oui , c'est par l'orgueil , par le

sentiment de la dignité personnelle , que je cherche

à relever ces âmes écrasées par le dédain de l'Église,

d'où procèdent plus qu'on ne pense les injustices

actuelles de la loi et de l'opinion. Car, n'est-ce

pas grâce au double sceau séculaire apposé par le

christianisme sur nos cours et sur nos lèvres , que

le monde conserve si longtemps l'empreinte de la

vie immonde et sauvage des premières civilisa

tions ?

« La sujétion de la femme est la racine la plus

profonde et la plus vivace du despotisme dans la

société ; elle souille sans exception tous les carac

tères, soit des grossièretés de la tyrannie, soit des

låchetés de l'esclavage, et la monarchie royale, que

seule accusent tantd'esprits naïfs, n'est dans cet état

de choses que le produit naturel , et non la cause

de nos maux . J'enseigne donc à nos femmes , à nos

jeunes filles, le respect d'elles-mêmes, leurs droits ,
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et cette belle énergie vraiment divine, source de

toutes les grandes protestations et de toutes les vraies

conquêtes, - qui d'un être attaqué dans sa liberté ,

dans son honneur, fait un lion ou un martyr. »

Nous échangeâmes quelques mots encore , et j'al

lais prendre congé, quand la porte s'ouvrit de nou

veau sous la main d'une femme de trente à trente

cinq ans , de figure énergique et intelligente , et dont

les grands yeux noirs, et un reste d'accent, trahis

saient l'origine italienne.

« Me Metella Marti, me dit Mlle de Maurignan . »

- Mille pardons, chère Aline, dit l'Italienne , mais

il s'agit d'une réponse qu'on ne peut attendre plus

longtemps . Une dame des environs d'Angers, voisine

de Mme Rongeat, m'apporte d'elle un message ver

bal. Mme Rongeat n'a pas osés'adresserà vous ; mais ...

elle a des sujets de plainte de plus en plus graves ,

et reviendrait ici avec sa fille , si elle ne craignait de

vous causer de nouveaux ennuis .

- Ma maison sera toujours la sienne, répondit

Mlle de Maurignan , et je vais moi-même le lui écrire.

Mais il en sera cette fois-ci comme la première, je le

crains . >>

Se tournant vers moi :

« Une de mes amies , très -mal mariée, meurtrie

jusqu'au vif de sa chaîne et la reprenant toujours .

- De combien de femmes est-ce l'histoire ! dis-je

en me levant; et presque toujours, dans ces drames

si douloureux, le principal ennemi de la femme est

son irrésolution et sa faiblesse .

Elles veulent aimer ! murmura mon interlocu

trice d'une voix triste et douce .

Eh oui ! la vieille note sensible et chevrotante ,
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l'excès du dévouement!... A l'heure où nous sommes,

cent fois mieux vaudrait l'excès de la fierté !

- Ah ! ... l'excès ? ... » balbutia Mlle de Maurignan .

Une vive rougeur couvrit tout à coup son visage,

puis disparut , et la laissa blanche jusqu'aux lèyres.

Mlle Marti , avec une tendre et vive sollicitude , prit

le bras de son amie . Je me hâtai de partir, non

sans avoir reçu de M"le de Maurignan un affectueux

salut et l'invitation de revenir à quinze jours de là .

Je me dirigeai vers la place de la Concorde et mon

tai les Champs- Élysées : c'était un beau jour d'a

vril ; les bourgeons gonflés des marronniers écla

taient ; l'atmosphère était douce ; on traversait des

courants de parfums ; l'eau de la Seine coulait,

joyeuse et précipitée , et la foule des gens de loisir se

pressait au bord de la chaussée , que remplissait le

flot des équipages montant vers le bois . J'étais en

core sous l'impression de mon entrevue avec Mlle de

Maurignan , et tout en promenant mes yeux distraits

sur ces cavaliers élégants, sur ces femmes à demi

couchées dans leur voiture , d'un air nonchalant , et

dont les longs regards épiaient en dessous l'admi

ration excitée par leur toilette , ou par leur beauté ;

sur ces jeunes filles blondes , ou ces babies roses , sur

tout ce monde, jeune ou vieux, dont , pour la plu

part , la vie extérieure se résume en ce mot : luxe ;

l'intérieure, en cet autre : vanité ; je rêvais à cette

existence , visiblement frappée d'une immense dou

leur, qui n'avait plus d'autre intérêt en ce monde que

l'éternel intérêt du développement humain . Vers le

rond-point, éprouvant le besoin de me reposer, ou

peut-être de songer plus tranquillement , je pris une

chaise , et, les yeux fixés sur les élégantes surfaces

1
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dont mon esprit considérait le revers, je tombai dans

une absorbante rêverie.

J'en fus tiré par l'opacité d'un corps qui vint rom

pre mon rayon visuel, et presque aussitôt l'éclat de

deux voix frappa mon oreille. Quelqu'un abordait

mon plus proche voisin .

« Je ne me trompe pas , c'est bien à monsieur

Léon Blondel que j'ai l'honneur....

Oui, monsieur ; et bien que je n'aie eu le plai

sir de vous rencontrer qu'une seule fois , je vous re

connais à merveille, vous êtes monsieur le vicomte

Gaëtan de ...

De Chabreuil. Nous nous sommes vus chez

M'e Scudi. Je vous connaissais déjà , monsieur ; je

suis un des lecteurs les plus assidus du Sport et du

Canard illustré, et j'ai été heureux de reconnaître

– pardonnez-moi ma franchise - que l'intérêt de

votre conversation ne le cédait point à l'esprit de

votre plume. )

Le journaliste s'inclina, visiblement flatté . Ils par

Tèrent de la dernière pièce , dont ils dirent un mot,

et mille sur les actrices, et surtout sur une comparse

qui avait des jambes !... ils dépassèrent le genou .

Puis, le vicomte revint à une actrice des seconds

rôles , pour laquelle il demanda un éloge pompeux

dans le prochain numéro du Canard, et il finit par

glisser une note au journaliste, où le compte des

qualités de la demoiselle était augmenté de la men

tion de ses mérites secrets .

Tout cela épicé de gais propos qui ne laissaient

aucun doute sur l'intérêt du vicomte dans cette af

faire. Je regardai ce jeune homme : il semblait avoir

vingt-deux ans à peine; il était blond , délicat; ses



378

yeux ne manquaient pas de flamme; on eût dit par

fois de l'énergie ; mais son teint påle et déjà fatigué

annonçait une maturité précoce , et ses lèvres , au

lieu du franc et joyeux sourire de la jeunesse ,

avaient le pli du persiflage et d'un aristocratique

dédain ; affecté peut-être à cet âge , mais qui n'en de

vait pas procurer plus de joie qu'un dédain réel .

Le second interlocuteur , salué du nom de Léon

Blondel, devait avoir quarante ans au plus et pou

vait encore passer pour un bel homme ; cependant,

certains signes, au détail insaisissables , frappants

à l'ensemble, dénonçaient en lui cet arrêt de déve

loppement après lequel un homme revient sur lui

même et ne vit plus que de son passé . Il paraissait

charmé des avances du jeune vicomte ; celui-ci , con

tent de la faveur qu'il venait d'obtenir, se piqua

d'être courtois, fit d'aimables offres , parla de ses

relations, et fit entrevoir , ma foi, la croix pour prix

de l'entre- filet. On raconta du grand monde et du

demi-monde des histoires pareilles ; on causa po

litique, finances et chevaux, et ils convinrent en

semble
que la vie était assez piètre chose et ne pou

vait guère contenter des esprits de quelque valeur .

Le petit vicomte ne croyait à rien , et puis il faut

dire que sa famille avait de grands torts envers lui .

Son père, déjà vieux , faisait de plus en plus des fo

lies ; une tante au cerveau fêlé, qu'il songeait sérieu

sement à faire interdire, dissipait en bonnes oeuvres

- sans dévotion, chose étrange la fortune de

son légitime héritier . C'était de vertu , sans paradis ,

toute nue , que cette digne personne était affolée, et

sa toquade consistait à ramasser, non-seulement sur

le pavé de Paris , mais sur le gazon de la province,
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pour leur apprendre, disait -elle , à se respecter elles

mêmes, de jolies filles qui eussent appris tout autre

chose volontiers.

Le plus délicieux, c'est qu'elle avait tenté de le

convertir lui -même, l'engageant au travail et à se

marier jeune , essayant même de l'intéresser à ses

démocratiques théories ; car elle s'était , la digne

femme, encanaillée d'opinion. Tout cela aurait un

jour ou l'autre pour conséquence de le forcer à s'en

canailler lui-même avec un million ou deux , ra

massés dans l'industrie. C'est ainsi que roulait le

monde .

Le journaliste n'était pas moins mécontent des

hommes . Il avait longtemps rédigé un journal poli

tique en Italie , avec une fidélité à ses principes et

un désintéressement qui eussent dû lui valoir quel

ques récompenses et des amis plus dévoués. Il avait

perdu malheureusement le meilleur d'entre eux dans

une échauffourée stupide . Maintenant, le Canard ,

pour être plus gai que la Liberta , n'en était pas

moins une tâche écrasante. Avoir de l'esprit tous

les jours à heure fixe ; 'amuser, coûte que coûte ,

ce peuple parisien , soi-disant cousin d'Athènes,

mais qui , à défaut de sel attique , se contente fort

bien de sel gros et gris... on eût été propre peut-être

à meilleur emploi...

En voyant son compagnon saluer une femme

très -élégante qui passait dans son coupé , il de

manda :

« Quelle est cette jolie personne ? »

Le vicomte avança les lèvres pour une moue des

plus capables!

« Jolie ... Oui, pas mal, grâce à une science de
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toilette ..... merveilleuse , et qui déjà lutte avec le

temps , et les fatigues de l'hiver . Mais elle arrivera

en ce genre à des prodiges ... La baronne Larrey

est la femme qui se met le mieux de tout Paris .

La femme du baron Germain Larrey ?

Oui .

Ce n'est pas le barron Larrey qui est près

d'elle ?

Non , elle n'est accompagnée que de sa mère

et de son amant .

Elle a un amant . »

Le vicomte se mit à rire .

« Quelle idée vous prend d'en être étonné ?

Dame, je ne sais pas . N'y aurait- il pas quel

ques femmes du monde qui pourraient être ver
tueuses ?

Elles le pourraient peut-être , mais... En tout

cas , Mme Larrey n'a jamais été soupçonnée ... de

cette intention .

M. Larrey passe pour un homme de haut
mérite, excellent père et mari parfait.

Parfait! c'est cela . »

Ils se mirent à rire.

« Il a fini par accepter un titre du gouverne

ment , car autrefois ...

— Oui, pour services rendus ... à la patrie . Cela

ne l'empêche pas d'être démocrate et de jouir dans

le grand monde d'une réputation ... d'homme très

avancé . Car ce n'est pas un excentrique semblable

à ma tante , qu'il dût autrefois, m'a-t-on dit, épou

ser . Lui , tient compte des convenances ; il n'exagère

pas ; il côtoie , et se fait estimer et craindre sans se

compromettre . C'est un homme d'esprit.
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Vicomte, voyez donc Marina Schero , comme

elle est pimpante ! D'où luivient cet équipage bleu ...

et ces chevaux blancs ?

C'est tout nouveau , dit le vicomte en lor

gnant.

Diable ! il faut que je sache ... Voilà une de

ces nouvelles que Paris et la France ne me pardon

neraient pas de leur laisser ignorer . Ah ! cette pau

vre Rosina !

Qui ça ?

Là dans une voiture de remise , cette femme

décolletée , maig. e . C'est une actrice des Italiens,

qui fait les doublures . Je l'ai vue dans tout l'éclat

de sa gloire à Florence, il y a dix ans . Sa voix s'est

éraillée . Comme ça dégringole !

Pouah ! elle est vieille et fardée , votre Rosina.

Cela n'est plus bon que pour la voirie . Mais à pro

pos de Marina Schero , savez - vous qu'elle a dépouillé

de tout , mais de tout absolument, le jeune de Ri

vaux ? On vend l'hôtel de sa mère demain, et c'est

Marina , dit -on , qui l'achètera .

Est-il possible ! O femmes ! femmes! s'écria

Léon Blondel. Délices de nos heures et malédiction

de nos jours ! Grâces et furies ! Charme et fléau !

Lyrique ! dit le petit vicomte .

-- L'Écriture a raison, reprit Blondel, quand elle

regarde la femme comme la source de la perdition

et du péché ! N'est-ce paspar

déprave et s'amollit ? Y aurait-il des Antoine sans

les Cléopâtre , des Louis XV sans les Du Barry ? La

femme, uniquement chargée de représenter en ce

monde le plaisir et la volupté , et secondée sur ce

point par les appétits analogues qui se trouvent

1
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chez l'homme , élève leur force et leur influence

dans la proportion de huit à dix pour le moins .

« Vaine , frivole , oisive , ignorante , sensuelle , ses

caresses nous énervent ; sa vanité nous pousse à

mille folies; son oisiveté gaspille le fruit de nos

travaux ; son ignorance et ses préjugés en font l'al
liée des vieux despotismes qui nous rongent, et

qu'elle seule conserve et entretient. Le plus puis

sant ennemi du progrès en ce monde, c'est elle .

Toutes les femmes sont des Pénélopes , occupées à

défaire, non leur propre ouvrage , mais le nôtre.

« C'est la femme qui , par l'excès du luxe , perd les

États ; c'est elle qui souffle les petits moyens et les

grands crimes ; c'est elle qui réduit l'histoire à des

secrets d'alcôve et d'antichambre ; qui , pendue au

cou de l'homme, perfide, insinuante , lascive, l'ar

rête dans la voie de l'honneur et de la pensée,

pour le faire tomber dans ses bras . C'est grâce à

elle que de plus en plus le monde, gris de sensua

lités et d'avidités, va trébuchant , que tout s'éteint

et s'abaisse, que ...

Que demain , interrompit le vicomte de Cha

breuil , le Canard illustré publiera une vaine dia

tribe de plus contre ces viles courtisanes , qui ne se

donnent pas pour rien aux hommes d'esprit .

Contre toutes les femmes ! s'écria Blondel .

Mme Larrey est -elle moins coupable que Marina ?

Si la lorette nous ruine, la femme légitime nous

trompe...

Vous voulez dire plus spécialement ; car elles

font l'un et l'autre toutes les deux.

Oui , la femme est le double écueil de l'homme ;

c'est elle que le poëte a voulu désigner... »
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Tout en parlant , il tira ses tablettes et écrivit :

« Charybde et Scylla ne sont qu'une allégorie.

Charybde, c'est , dans la jeunesse , la maîtresse, la

pieuvre , qui enlace et dévore ; Scylla , dans l'âge

mûr, c'est la femme légitime , qui nous trompe et

nous déshonore , en faisant de nous son instrument .

Lugubre ! dit le vicomte ; vous allez porter les

lecteurs du Canard aux plus tristes réflexions...

Eux ! allons donc! Le Français rit de ces

choses-là depuis Brantôme; en y ajoutant deux ou

trois grains de sel grivois, ils s'en påmeront. Je vous

quitte , monsieur le vicomte ; j'ai promis à ma

femme..

Vous êtes marié ?

Parbleu ! ... d'aller voir nos deux petites filles,

qui sont en pension au Sacré- C @ ur . »

Paris , juin 1868 .

FIN .
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