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ACTE   I 





Un  petit  restauraut  d'ou- 
vriers dans  un  port.  Au 

fond,  les  vitrines  et  la 

porte  d'entrée  ouverte, 
avec  une  vue  sur  un  bas- 

sin encombré  de  navires. 

Au  premier  plan  à  gau- 
che, le  comptoir.  En  ar- 

rière du  comptoir,  une 
porte  ;  autre  porte  à  la 
même  hauteur  à  droite. 

C'est  par  cette  dernière 
que  Thérèse  assure  le 
service.  La  salle  est  gar- 

nie de  tables  où  mangent 
des  ouvriers. 





SCÈNE  I 

HIDOUX,    MADAME    CORDIER, 
THÉRÈSE,  OUVRIERS 

Hidoux,  ivre  à  demi,  se  tient 

appuyé  au  comptoir  devant 
son  verre  et  s'adresse  tour  à 
tour  à  Madame  Cordier  et  à 
la  cantonade. 

HIDOUX 

Enfin,  Madame  Cordier,  votre  avis?  Est- 
ce  que  ça  devrait  exister  ?  Voilà,  supposons, 

tous  ces  gens  qui  sont  ici,  qui  gagnent  leurs 
douze  francs...  oui,    mettons   leurs   douze 

francs.  (Il  s'interrompt  et  allonge  le  bras  vers  un 
jeune   homme  attablé  non  loin.)    P^h,    petit   gars  1 

Combien  que  tu  gagnes? 

LE  JEUNE  OUVRIEK 

Douze  francs  cinquante. 

HIDOUX 

Bon.  Mettons  :  leurs  douze  francs  cin- 

quante par  jour.  Voilà  des  gens.  Madame 
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LE      PAQUEBOT     TENACITY 

Cordier,  qui  gagnent  leurs  douze  francs  cin- 
quante par  jour  à  manipuler  du  matin  au 

soir  des  rails  de  tramway. 

C'est  un  dur  travail  qui  vous  brutalise  les 
mains,  les  bras,  les  épaules  et  les  reins. 

C'est-il  vrai,  les  amis?  Bon  !  Voilà,  d'autre 
part,  moi.  Il  faut  bien  le  dire  entre  nous,  je 
travaille  en  amateur  (Rires).  Vous  allez 

voir  :  voilà  un  tuyau  d'égoût  qui  crève  de- 
vant chez  Desbrosses  et  ça  emplit  une  cave 

de  Desbrosses.  Je  prends  quinze  francs  par 

jour  pour  la  vider  avec  des  seaux.  Je  fais  le 
travail  en  deux  jours.  Dame,  je  ne  me  suis 

pas  amusé.  Bon  ;  je  touche  mes  trente  francs 
à  la  caisse  ;  et  voilà  justement  Monsieur 

Desbrosses  qui  passe  ;  moi  je  ire  m'étais  pas 
encore  lavé  ;  j'avais  l'air  de  sortir  d'un  godet 
de  la  Marie-salope.  Il  me  regarde,  il  va 
voir  le  travail  avec  moi  et  il  me  donne  com- 

me ça  cinquante  francs  de  pourboire  !  Cin- 
quante francs  de  pourboire  !  Deux  jours  de 

travail,  quatre-vingts  francs.  Moi,  naturel- 

lement, je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre,  vous 
comprenez.  Mais  enfin.  Madame  Cordier, 
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LE      PAQUEBOT      TENACITY 
entre  nous  :  des  choses  comme  ça,  est-ce 
que  ça  devrait  exister? 

MADAME  CORDIER 

Ça  fait  dix  fois  que  vous  me  le  dites. 

HIDOUX,  après  avoir  bu. 

Qu'est-ce   que  je  vous  offre,  la  patronne? 
Moi  ce  sera  la  même  chose. 

MADAME  CORDIER 

A  quelle  heure  allez-vous  déjeuner? 
HIDOUX 

C'est  comme  quand  un  Américain  débar- 
que :  je  lui  porte  sa  valise  ;  il  me  donne  cent 

sous.  Un  quart  d'heure  de  travail.  Vous  me 
direz  :  c'est  un  coup  de  chance.  D'accord  ; 

mais  enfin  vous  m'avouerez  :  gagner  cent 

sous  en  un  quart  d'heure,  là  franchement, 
est-ce  que  ça  devrait  exister,  alors  que  par 
exemple  voilà  des  camarades,  des  ouvriers 

comme  moi...  Notez  bien  que  moi... 

THÉRÈSE 

Eh,   vieux   père!    moi  aussi,  j'ai   eu    cent 
sous  hier. 
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LE      PAQUEBOT      TENACITY 

HIDOUX 

Oh!  quant  aux  femmes,  c'est  encore  une 
autre  question.  Tu  as  eu  cent  sous  de  qui? 

THÉRÈSE 

De  vous  !  Il  ne  s'en  rappelle  même  pas  !  A 
quelle  heure  que  vous  avez  terminé  dans 
votre  cave  ? 

HIDOUX 

A  sept  heures. 

THÉRÈSE 

Eh  bien  !   A  neuf  heures,  vous  étiez  déjà 

saoul,  saoul  !  Mais  vous  ne  vous  étiez  pas 
encore  lavé. 

HIDOUX 

Une  supposition... 

THÉRÈSE 

Vous  êtes  arrivé  ici,  ah  !  la  la  ! 

iHIDOUX  . 

Une  supposition  que  je  me  sois  lavé  avant 

de  passer  à  la  caisse  ;  que  je  n'aie  pas  pué; 18 



LE      PAQUEBOT      TENACITY 

ou   même    tout    simplement    que    Monsieur 

Desbrosses  n'ait  pas  eu  le  cœur  qui  lève  sur 
les  odeurs  ;  eh  bien  !  je  ne  touchais  pas  les 

cinquante  francs. 
Que  la  richesse... 

MADAME  CORDIER,  désignant  Thé- 
rèse. 

C'est  elle,^  Hidoux,  qui... 
HIDOUX 

Que  la  richesse  tienne  à  si  peu  de  choses, 

allons  donc!  Est-ce  que  ça  devrait  exister? 

.MADAME  CORDIER 

C'est  elle,  c'est  Thérèse,  qui  a  eu  le  c(]eur 
de  vous  ôter  votre  veste,  de  la  nettoyer,  de 

vous  laver  la  figure  et  les  mains. 

HIDOUX,  à  Thérèse. 

Et  je  t'ai  donné  cent  sous? 
THÉRÈSE 

Oui,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  les  ai 
demandés.  Je  vous  ai  bien  fait  remarquer 

que    vous  me  les  donniez.  Je  vous  ai  crié 
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LE      PAQUEBOT     TENACITY 
sous  le  nez  :  Eh  !  Hidoux,  vous  me  donnez 

cent  sous  ?  C'est  bien  cent  sous  que  vous 
voulez  me  donner?  Parce  que  moi,  vous  pou- 

vez demander  à  la  patronne,  je  suis  régulière 
avec  les  gens,  même  quand  ils  sont  saouls. 

HIDOUX 

Prends  quelque  chose  avec  moi?  Une  li- 
queur de  dame  ?.. . 

Entrent  Bastien  et  Ségard 

chargés  d'un  léger  bagage. 
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SCENE  II 

LES  MÊMES,  BASTIEN,   SÉGARD 

BASTIEN,   à  Thérèse  qui  s*est avancée. 

Mademoiselle!  Pouvons-nous  manger? 

THÉRÈSE,  désignant  la  table  à 
droite,  en  face  du  comptoir. 

Oui,  Messieurs  ;  mettez-vous  là. 
Ils  s'installent.  Thérèse  dis- 

pose les  couverts,  et  servira 
dans  la  suite.  Un  silence. 

HIDOUX,    s*approchant    de    la table. 

Voilà  des  voyageurs.  Bonjour  Messieurs  I 
Avez-vous  fait  bonne  traversée?  Vous  arri- 

vez par  le  bateau  d'Angleterre? 
BASTIEN  riant. 

Ah  non  ! 

SÉGARD 

Nous  arrivons  de  Paris. 
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LE     PAQUEBOT      TENACITY 

MADAME  CORDIER 

De  Paris  !  Il  fait  chaud  à  voyager,  n'est-ce 
pas  Messieurs? 

BASTIEN 

Oui,  et  soif.  Mademoiselle,  donnez-nous 
donc  du  vin  avant  tout^ 

HIDOUX 

Alors  vous  êtes  des  Parisiens. 

BASTIEN 

Oui  mon  vieux. 

HIDOUX 

Bravo  !  Touchez  là  :  c'est  la  main  d'un 

homme  qui,  tel  que  vous  le  voyez,  a  été  Pa- 
risien dans  son  temps.  Un  homme  qui  est 

resté  six  ans  au  54  de  la  rue  Saint-Maur  dans 

le  Onzième.  Ça  doit  vous  représenter  quel- 
que chose? 

BASTIEN 

Oui,  je  connais  le  quartier,  mais  nous 

sommes  de  l'Avenue  de  Clich}^  nous  autres. 
22 



LE      PAQUEBOT      TENACITE' 
SKGARD 

Ah  !   si  je   la  connais,   moi,   la  rue   Saint- 

Maur!  Etant  gosse,  j'y  allais  pour  les  va- 
cances chez  ma  tante  qui  était  blanchisseuse 

au  vingt-huit.  Ah  !  la  rue  Saint-Maur  ! 

HIDOUX 

Alors  vous  voyez  le  cinquante-quatre  !    A 

l'époque,  c'était  une  maison  meublée,  juste 
en  face  le  grand  marchand  de  tôles... 

SÉGARD 

Sébillon  ! 

HIDOUX 

Sébillon.   La  patronne!  Voilà  un  vrai  Pa- 

risien, tenez!...  Sébillon!  J'ai  failli  travail- 
ler chez  lui. 

SKGARD 

J'en  ai  passé  des  après-midi  à  regarder 
charger  les  plaques  sur  les  camions,  chez 
Sébillon.  Je  revois  les  hommes  avec  leurs 

petits  tabliers  de  cuir  pleins  de  rouille,  et 

leurs  gueules  et  leurs  mains  de  Peaux- 
Rouges. 
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HIDOUX 

Parfaitement. 

SÉGARD 

Ils  balançaient  la  grande  feuille  de  tôle  à 

six,  à  huit,  et  l'envoyaient  tomber  sur  les 
les  autres.  Quand  elle  portait  à  faux,  vous 

parlez  si  j'étais  heureux  :  ça  faisait  comme 
le  tonnerre. 

HIDOUX 

Ces  chameaux-là  m'empêchaient  de  faire  la 
sieste. 

SÉGARD 

Ah  c'est  loin;  c'est  loin...  (à  Bastien)  Ça  va 

s'éloigner  encore. 
HIDOUX 

Moi  je  vous  parle  de  quinze  ans. 

BASTIEN,  à  Ségard. 

Laisse  donc  tes  souvenirs  en  paix,  tu  les 
retrouveras  à  soixante  ans. 

HIDOUX 

Mais...  eh,  Thérèse!  Permettez,  les  amis^ 

que  je  vous  offre,  avant  de  déjeuner... 
24 
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SÉGARD 

Oh  rien  ! 

BASTIEN 

Vous  plaisantez!... 

HIDOUX 

Un  petit  vin  blanc,   si,   si  !  Thérèse,   mon 
enfant! 

SÉGARD 

Mais  non... 

THÉRÈSE,  servant. 

Laissez  donc,  il  est  riche  aujourd'hui. 
HIDOUXI 

Je  suis  riche  aujourd'hui.  Regardez  Thé- 
rèse, comme  elle  est  belle  ;  et  bonne  fille, 

vous  savez  ;  et  dévouée.  Hier  elle  m'a  soigné 
comme...  enfin  qu'importe.  (Il  s'assied  en  face 
des  deux  voyageurs.)  Je  vais  déjeuner  aussi, 
moi.  A  la  vôtre...  (Ils  boivent.)  Et  comme  ça, 
vous  venez  travailler  ici  ? 

BASTIEN 

Pensez-vous  ! 
25 



LE      PAQUEBOT      TENACITY 
HIDOUX 

Ah!  ̂ oui,   vous  faites  censément   un  petit 

voyage  d'agrément  sur  la  côte... 
BASTIEN,  énigmatique. 

D'agrément?  Oui  et  non.  Mais  pas  sur  la 
côte. 

HIDOUX 

Oui,   enfin  dans   les   terres,   chez    des  pa- 
rents. 

THÉRÈSE 

Ce  qu'il  est  curieux  ! 
HIDOUX 

Messieurs,  elle  a  raison.  Je  suis  indiscret, 

excusez  I  Je  suis  indiscret. 

SÉGARD 
Mais  non. 

HIDOUX 

Permettez!  11   faut   dire   ce    qui  est.   Mais 

c'est  sans  intention. 

BASTIEN 

Il  n'y  a  aucune  indiscrétion,  mon  vieux. 
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LE      PAQUEBOT      TENACITY 

Seulement  nous  n'allons  pas  non  plus  chez 

des  parents,  ni  dans  l'intérieur. 
HIDOUX,  digne. 

Je  ne  veux  pas  savoir. 

SÉGARD 

Nous  n'avons  aucune  raison  de  cacher  où 
nous  allons.  Même  il  laut  que  nous  le  disions 

pour  nous  renseigner. 
Thérèse,  curieuse,  attend. 

BASTIEN,    triomphant   et   avec 
éclat. 

Où  nous  allons,  nous  pouvons  le  crier  sur 

les  toits  :   Nous  embarquons  demain  pour 

l'autre  bout  du  monde  ! 
HIDOUX 

Ah  !  ah  !  c'est  une  autre  atï'aire. 
THÉRÈSE 

Pour  où? 

SÉGARD,  un  peu  ému. 

Pour  le  Canada. 

BASTIFIiN 

Pour  le  fin  fond  du  Canada  ! 
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MADAME  CORDIER,  qui  est  sortie  de 

son  comptoir  et  s'est  appro- chée. 

Vous  y  allez  sans  doute  pour  y  faire  votre 
métier? 

BASTIEN,  emphatique. 

Notre  métier,  Madame  !  Est-ce  qu'on  nous 
a  laissé  le  temps  d'avoir  un  métier?  C'est-à- 

dire  que  celui  que  nous  avions  nous  l'avons 
à  peu  près  oublié  !  Nous  sortons  de  faire  la 

guerre.  On  travaillait  depuis  six  ans  dans 
les  casernes  ou  sur  la  Meuse,  ou  sur  la 

Marne  ou  sur  la  Somme,  dans  les  jolis  chan- 

tiers du  gouvernement.  C'est  chez  ce  patron- 
là  que  nous  sommes  restés  le  plus  longtemps 

depuis  notre  sortie  d'apprentissage. 
Rires.  Quelques  ouvriers 

s'approchent  en  fumant.  Un silence... 

Non,  pas  notre  métier  !  Seulement  j'ai  dit 
à  mon  ami  que  voilà  :  Hier,  c'était  la  guerre  ; 

aujourd'hui,  c'est  le  paiement  de  la  guerre  ; 
demain,  ça  sera  autre  chose.  Ici,  tu  seras 
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toujours  emmerdé.  C'est  encore  quand  on 

est  étranger  dans  un  pays  qu'on  est  le  plus 
libre.  Et  puis,  que  je  lui  ai  dit,  tu  ne  te  vois 

pas  après  ces  quatre  ans  dont  tu  sors  ta 
peau  par  miracle,  quatre  ans  sans  compter 
trois  ans  de  service  avant  et  dix  mois  de 

caserne  après,  tu  ne  te  vois  pas  rentrer 

comme  si  rien  n'avait  été,  rentrer  comme  au 

lendemain  d'un  beau  dimanche  à  la  campa- 
gne, dans  un  sous-sol  de  la  rue  Montmartre, 

pour  composer,  la  nuit,  leurs  ordures  de 
journaux  !  Car  il  faut  vous  dire  que  tout  de 

même  nous  sommes  typographes.  —  Et  je 

lui  ai  dit  :  Foutons  le  camp  d'ici  !  Qu'on  ne 
nous  y  reprenne  plus  !  Allons  enfin  vivre 
libres  et  en  plein  air  !  Allons  coloniser  le 
nouveau  monde!  Dis,  Alfred? 

SÉGARD 

Oui. 

HIDOIX 

Bravo  !   Ça  me  plaît.   Moi  je  suis   fort-ou- 
vrier sur  le  port.  Je  suis  bon  pour  tout  ce 

qui  est  de  la  force.  Voilà  Madame  Cordier 
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LE      PAQUEBOT     TENACITY 

qui  pourra  vous  dire  que  je  suis  loin  d'avoir 
à  me  plaindre  ;  (Il  se  tourne  vers  elle)  hein,  pas 

plus  tard  qu'hier?  Bon  !  Mais  si  ma  vie  était 
à  refaire  je  ne  dis  pas  que...  Cependant 

l'Amérique,  c'est  déjà  un  tantinet  trop  cou- 
ru; déjà  avant  la  guerre... 

BASTIEN 

Trop  couru  ?  Ça  dépend  quel  pays  d'Amé- 
rique !  Bien  sûr  je  ne  vous  parle  pas  des 

Etats-Unis  ;  je  ne  vous  parle  pas  de  New- 

York  !  Il  ne  faut  pas  confondre  :  c'est  au 

Canada  que  nous  allons  !  Le  Canada  c'est 

grand  comme  l'Europe,  y  compris  la  Russie, 
et  en  tout  ça  n'a  pas  autant  d'habitants  que 
Paris  et  Londres. 

Au  Canada,  vous  avez  des  pays  avec  des 

Esquimaux  et  des  pays,  au  sud,  avec  des 

nègres  et  des  Peaux-Rouges.  D'ailleurs, 
c'est  bien  simple  :  nous  allons  débarquer  à 
Montréal.  Et  de  Montréal,  savez-vous  com- 

bien de  kilomètres  nous  faisons  pour  aller 
nous  installer  ?  Deux  mille  !  Deux  mille 
kilomètres. 
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MADAME  CORDIER 

A  pied? 
BASTIEN 

Non,  en  chemin  de  fer.  Deux  mille  kilo- 
mètres en  chemin  de  fer,  vous  entendez,  à 

travers  une  région  où  vous  ne  voyez  rien 

que  des  blés  à  perte  de  vue.  Ou  alors  des 

prairies  avec  des  troupeaux  gardés  par  des 

hommes  comme  BufPalo-Bill.  Et  vous  voyez 
aussi  des  lacs  ;  mais  des  lacs  qui  sont  grands 
comme  la  France. 

HIDOUX,  sceptique. 

Oh!  grands  comme  la  France!... 

BASTIEN 

Oui  Monsieur,  grands  comme  la  France  ! 

Je  pourrais  vous  montrer  la  brochure  que 

nous  avons  sur  le  pays.  Elle  est  dans  la 

valise.  Dis,  Alfred?  Bref,  nous  n'allons  pas 
dans  le  Canada  connu.  Nous  allons  dans  le 

Manitoba,  si  vous  voulez  le  savoir,  dans  le 

fin  fond  du  Manitoba  !  Alors  vous  voyez  ! 

Vous  comprenez  que  nous  sommes  rensei- 
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LE  PAQUEBOT  TENACITY 

gnés.  Croyez  bien  que  là  où  nous  allons,  il 
y  a  fort  à  faire  pour  des  rescapés  de  la 
guerre  qui  veulent  travailler  en  liberté. 

D'ailleurs  on  nous  a  fait  des  propositions. 
THÉRÈSE 

Si   les   rescapés  de  la  guerre  s'en  vont, 
maintenant,  qu'est-ce  que  les  femmes  vont 
devenir? 

SÉGARD 

Je  vous  emmène,  Mademoiselle, 

Thérèse  vient  s'appuyer  sur 
la  table,  près  de  Ségard  et 
plaisante  avec  lui. 

LE  JEUNE  OUVRIER,  à  Bastien. 

On  vous  a  fait  des  propositions  ? 

BASTIEN 

Oui.  C'est-à-dire  que  voilà  :  c'est  une  so- 
ciété franco-anglaise.  Vous  passez  avec  elle 

un  contrat  ;  elle  vous  expédie  à  ses  frais  au 
Canada  dans  une  exploitation  agricole  où 
vous  travaillez  un  an,  nourri  et  payé,  pour 

apprendre  l'élevage  et  la  culture  de  là-bas 
et  vous  rendre  compte  de  la  chose.  Au  bout 
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d'un  an,  on  vous  donne  du  terrain  et  l'on 
vous  installe.  Alors  vous  êtes  chez  vous  et 

vous  avez  dix  ans  pour  rembourser  le  prix 

de  vos  domaines.  Naturellement,  vous  payez 

des  intérêts  pendant  ce  temps-là  ;  vous 
payez  aussi  des  petites  sommes  ridicules 
pour  la  location  des  machines  agricoles  et 

vous  n'avez  pas  besoin  d'en  acheter.  Le  tout 

vous  revient  encore  moitié  moins  cher  qu'un 
méchant  loyer  à  Paris. 

madamp:  cordier 

Et  si  au  bout  de  l'année  d'apprentissage  le 
métier  ne  vous  plaît  pas  ? 

BASTIEN 

Vous  êtes  libre  !  Vous  laissez  ça.  Seule- 
ment vous  versez  comme  de  juste  six  cents 

francs  de  dédit  à  la  Société,  pour  l'indemni- 
ser des  frais  de  voyage  et  autres. 

Ils  se  trouvent  d'ailleurs  tout  versés  ;  on 
vous  les  retient  par  précaution  sur  vos  ap- 
pointements. 

Si  vous  restez  dans  l'affaire,  ils  vous  re- 
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viennent  et  vous  avez  de  quoi  acheter  une 
suspension  pour  votre  château. 

HIDOUX 

C'est  joliment  combiné  ! 
Murmures  approbateurs. 

BASTIEN 

Tout  est  prévu  I  C'est  épatant. 
THÉRÈSE 

Vous  n'avez  pas  peur  d'en  avoir  assez  au 
bout  d'un  an  ? 

BASTIEN 

Nous?  Est-ce  que  vous  nous  prenez  pour 
des  enfants  ?  Nous  considérons  les  choses 

comme  elles  sont  !  Nous  savons  parfaite- 

ment que  cela  sera  d'abord  assez  dur.  Et 

encore  :  après  la  guerre,  qu'est-ce  qui  est 
dur?  Ça  sera  une  petite  affaire  de  volonté. 

Vous  saurez  que  moi,  lorsque  je  me  suis  fixé 

un  but,  je  ne  le  quitte  plus  des  yeux.  Nous 
sommes  des  hommes  décidés  ;  dis,  Alfred? 

SEGARD,  mollement. 
Mais  oui... 
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BASTIF^N,  désignant  Ségard. 

Tenez,   s'il   était   seul,  lui,    il    ne    tiendrait 
peut-être  pas.  Mais  avec  moi... 

SÉGARD 

Pourquoi  dis-tu  cela? 

BASTIEN 

Ce  n'est  pas  un  reproche,  mon  vieux.  Mais 

conviens  que  d'abord  nous  n'avons  pas  la 

même  nature.  Tu  t'en  fous  moins  que  moi 
de  quitter  pays,  famille  et  tout. 

SÉGARD,  dégagé. 
Bah! 

MADAME  CORDIER 

Il  ne  faut  pas    avoir  honte,  mon   garçon  ; 

c'est  bien  naturel.  Vous  avez  des  personnes 

qui   sont  plus  portés  que   d'autres  à  s'at- 
tacher... 

BASTIEN 

Et  puis,  il  y  a  autre  chose.   C'est  moi  qui 

ai  eu  ridée  vous  comprenez  ;  c'est  moi  qui 

l'ai  entraîné,  décidé.  Je  Tai  pour  ainsi  dire 
pris  par  le  bras  et  je  lui  ai  dit  :  viens  ! 
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SÉGARD,  souriant. 

Tu  ne  m'embarques  pas  de  force. 
BASTIEN 

Evidemment  ! 

Je  veux   dire   que  seul  tu   ne   serais  peut- 
être  pas  parti. 

SÉGARD 

Oh  !  j'en  conviens. 
BASTIEN 

Eh  bien  !  moi,  seul,  je  serais  parti. 
Un  silence. 

THÉRÈSE 

C'est  demain  le  départ? 
BASTIEN 

Oui  belle  enfant,  c'est  demain. 
SÉGARD 

Oui  demain.  Il  faut  que  nous  allions  voir 
l'heure. 

HIDOUX 

Quel  bateau  ? 
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BASTIEN 

Un  paquebot  qui  a  un  nom  fait  pour  nous, 
un  nom  de  circonstance,  que  nous  pouvons 

prendre  comme  devise,   hein,   Alfred  ?    Il 

s'appelle  Tenacity. 
HIDOUX 

Tenacity,   j'ai   vu  ça.  *I1  n'est    pas    de    la 
Transatlantique? 

BASTIEN,  il  sort  des  papiers  de 
sa  poche. 

Non.  De  la...  (Il lit)  Smith-Walter  and  Sons 
Company,  de  Montréal.  Nous  allons  nous 

mettre  à  sa  recherche  tout  à  l'heure. 
HIDOUX 

Il   est  dans  le   deuxième   bassin   à  droite. 

Je  vous  conduirai.  (Connaisseur)  C'est  un  ba- 
teau qui  peut  jauj^er...  voyons... 

SÉGARD 

Où  couchons-nous  ce  soir? 

madamp:  cordikr 

Ici,   si    vous  voulez,  j'ai  des  chambres. 
HIDOUX 

Vous  ne  pouvez  pas  être  mieux  qu'ici.  Si 
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vous  êtes  saouls  ce  soir  —  une  supposi- 
tion —  voilà  Thérèse  qui  vous  débarbouil- 

lera. 

THÉRÈSE 

Dites  donc,  est-ce  que  vous  croyez  que  ces 
messieurs... 

BASTIEN 

Alors  c'est  entendu,  la  patronne.  Nous  cou- 

chons chez  vous.  Et  moi  j'offre  une  tournée 
générale  :  que  nous  trinquions  au  paque- 

bot Tenacity,  de  Montréal  !  Mademoiselle 

Thérèse,  des  cognacs,  ou  ce  que  vous  pré- 
férerez. 

HIDOUX 

C'est  une  idée. 
Thérèse  sert. 

BASTIEN 

Dans  dix  ans,  nous  repasserons  par   ici. 

Alors  il  faudra  que  vous  ayez  de  bonnes 
bouteilles. 

SÉGARD 

Dans  dix  ans  et  peut-être  plus. 
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BASTIEN 

Et  peut-être    moins  !   A    votre    santé    Ma- 
dame. 

MADAME  CORDIEK 

Et  à  la  bonne  traversée,  alors. 

THÉRÈSE 

A  vos  amours  là-bas. 

BASTIEiN 

Pour  ce  qui  est   de  nos    amours,  on  sera 

peut-être  obligé  de  venir  vous  chercher. 
SÉGABD 

Ce    serait    trop    beau    s'il    en    avait    des 
comme  vous,  au  Canada. 

Trop  aimable  ! 

Hep  !  hep  ! 

THÉRÈSE,  esquissant  une  révé- rence. 

HIDOUX.  Il  était  tourné  vers  la 

porte  du  fond.  Il  pose  subi- 
tement son  verre  et  s*élan- 

çant  dehors  : 

Tous  le  suivent  des  yeux. 
Il  revient  presque  aussitôt 
suivi  d*un  marin. 
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SCENE   III 

LES  MÊMES,  LE  MARIN  ANGLAIS 

HIDOUX 

C'est  un  matelot  du  Tenacity. 
LE  MARIN  ANGLAIS 

Bonjour. 

BASTIEN 

Vous  êtes  du  paquebot  Tenacity? 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Tenacity,  oui. 

BASTIEN 

C'est    merveilleux  !    Vous    allez  boire   un 
coup  avec  nous  (Il  fait  signe  à  Thérèse).  Voilà 
mon  ami  et  moi  qui  devons  partir  au  Canada, 
à  bord  du  Tenacity. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Ah  !  très  bien  ! 
Thérèse  sert  le  marin. 
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HIDOLX 

Il  va  pouvoir  vous  renseigner,   lui!  Com- 

prends-tu,   camarade,  ces  messieurs  vou- 
draient savoir  à  quelle  heure  le  bateau  part 

demain. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

A  quelle  heure? 

HIDOLX 

Oui! 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Tenacity? 

BASTIEN 

Oui,  vous  serez  bien  aimable. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Mais  il  ne  part  pas  demain. 

[BASTIEN 
Comment? 

SÉGARD 

Nous  avons  des  billets  pour  partir  demain. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Oh  !    il   ne  part    pas   demain.   C'est  juste- 
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ment  demain  qu'il  devait  partir,  mais  il  ne 

part  pas  demain,  parce  qu'il  y  a  une  avarie 
à  la  machine,  à  la  chaudière, 

BASTIEN 
Ahl... 

LE  MARIN  ANGLAIS 

A  votre  santé  ! 
Il  boit. 

SÉGARD 
A  la  vôtre. 

Nous  voilà  ici  pour  un  jour  ou  deux  de 

plus. 
BASTIEN,  au  marin. 

On  la  répare,  en  ce  moment  la  chaudière? 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Oh!  oui,  on  répare...  on  démonte. 

BASTIEN,  inquiet. 

On  la  démonte  ?  Combien  de  temps  pen- 
sez-vous que... 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Peut-être  quinze  jours. 
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BASTIEN,  debout. 

Quinze  ! 

SEGARD,  de  même. 

Quinze  jours! 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Oui,  quinze.  Peut-être  un  peu  plus... 

HIDOUX 

Vous    n'êtes    pas    partis,    les    gars.    Vous 
pouvez  vous  rasseoir. 

BASTIEN,  se  rasseyant  avec  dé- 
couragement. 

On  ne  peut  pas  faire  attendre  quinze  jours 

les  passagers  !  Il  doit  y  avoir  un  autre  paque- 
bot! 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Il  n*y  en  a  pas.  Il  n'y  a  pas  non  plus  beau- 
coup de  passagers  sur  le  Tenacity  :  comme 

ça,  quatre,  dix.  Nous  apportons  les  bœufs 

et  nous  remportons  le  fil  de  fer. 

Vous  pouvez  demander  au  bureau  de  la 

Compagnie.  Mais  ce  que  je  dis  est  sûr. 

D'ici  peut-être  un  mois,  il  n'y  a  pas  pour  le 
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Canada  un  autre  boat  que  le  Tenacity.  Je 
vous  demande  pardon,  je  dois  partir.  Venez 

tout  à  l'heure?  Bonjour. 
BASTIEN 

Merci!  Nous  irons. 
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SCENE    IV 

LKS  MÊMES,  moins  LE  MARIN  ANGLAIS 

SÉGARD,  après  un  silence. 
Alors  ? 

BASTIEN 

D'abord  il,  faut  voir.  Mais  il  y  a  des  chances 

pour  qu'il  soit  renseigné. 
HIDOUX 

Oh  !  c'est  un  homme  qui  n'est  pas  saoul. 
SÉGARD 

En  tout  cas,  la  Société  doit  nous  faire  partir 

ou  nous  payer  l'aller  et  retour  Paris,  pour 
que  nous  attendions  chez  nous  que  la  chau- 

dière soit  réparée  tout  comme  si  le  départ 

n'avait  jamais  été  fixé  à  demain. 
MADAME  CORDIER 

Bien  sûr,  la  Société  doit  payer. 

BASTIEN,  soucieux. 

Tu  dis  :  aller  attendre  chez  nous.  S'il  n'y 
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a  pas  d'autre  paquebot,  c'est  évidemment 
ce  qu'on  va  nous  proposer. 

SÉGARD 

Parbleu  !  Et  c'est  .'e  plus  sage. 
Silence. 

BASTIEN 

Eh  bien  non  !  Non  Alfred,  il  ne  faut  pas  ! 
Retourner  encore  quinze  jours  à  Paris  ?  Nous 

traîner  à  nouveau  d'adieux  en  adieux? 
Recommencer  à  partir  :  la  gare  avec  les 

larmes  des  parents  et  des  sœurs  !  Non,  non  ! 

SÉGARD 

Evidemment,  si...  Et  pourtant... 

BASTIEN 

Assez  de  cette  semaine  écoulée  !  Nous 

sommes  partis  pour  tout  le  monde  et  pour 

nous-mêmes.  Ne  revenons  pas,  ça  nous  por- 
terait malheur. 

SÉGARD,  un  peu  troublé. 

C'est    mon    avis,    il    ne     faudrait     pas... 
Cependant... 
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BASTIEN 

A  la  bonne  heure! 

SÉGARD 

Cependant,     vivre     ici...     Nous    allons    y 
laisser  nos  sous. 

BASTIEN 

C'est  à  voir.   Attends  !    Il  y   a    des   impri- 
meurs ici? 

HIDOUX 

Sûr  qu'il  y  en  a  des  imprimeurs. 
MADAME  CORDIER 

C'est  pas  ça  qui  manque. 
HIDOIX 

Fa  puis  écoutez  donc,  avec  ou  sans  impri- 

meurs, ce  n'est  pas  le  travail  qui  manque 

ici.  Il  y  a  le  tramway  des  quais  qu'on  est 
en  train  de  construire.  On  embauche  à  la 

journée  pour  porter  les  rails  :  tous  ceux  qui 

en  veulent  :  douze  francs  cinquante  par  jour. 

Je  sais  bien  cjuc  moi-même,  si  je  n'avais  pas 

de  travail   meilleur,   et   plus   qu'il   ne   m'en 
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faut,   eh  bien,    une  journée  de   temps  en 

temps...  Dame,  c'est  un  métier  qui... 
SÉGARD 

S'il  y  avait   moyen   de   s'entendre  raison- 
nablement avec  la  patronne  nous  prendrions 

pension  ici? 
THÉRÈSE 

Bien  sûr  ! 

MADAME  CORDIER 

Sans  me  vanter,  [vous  resteriez  une  quin- 
zaine ici,  que  vous  ne  diriez  pas  du  mal  de 

la  maison  en  partant. 

BASTIEN,  se  levant. 

Allons  d'abord  au  bateau. 

SÉGARD,  se  levant. 

Nous  verrons  les  imprimeurs  après,  s'il 

y  a  lieu.  (Il  examine  le  restaurant  d*un  regard  cir- 
culaire, puis  à  Thérèse  :)  Mon  Dieu,  ça  ne  serait 

pas  si  désagréable,  une  quinzaine  ici,  avant 

l'Amérique. 
THÉRÈSE 

Vous  serez  encore  un  peu  chez  vous  I 
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SÉGARD 

Oui,  oui,  ce  sera  moins  brusque... 

Tu viens 

BASTIEN,  qui  se  dirige  vers  la 
porte  avec  Hidoux,  appelant 

Ségard. 

Il  sort  et  s'arrête  devant  la 
porte,  dehors,  en  bavardant 
avec  Hidoux. 

SÉGARD 

Moi  j'ai  du  plaisir  à  rester  dans  un  endroit 

au  moins  le  temps  qu'il  faut  pour  s'y  sentir 

à  l'aise,  pour  prendre  déjà  une  petite  habi- 

tude des  gens,  de  façon  que  je  puisse  m'en 
souvenir...  Un  semblant  d'attache  partout 

où  l'on  passe.  Oh  !  ce  n'est  pas  long...  Pen- 
dant la  guerre,  moi... 

THÉRESK,  avançant  le  nez  sur 
une  fleur  que  Ségard  porte 
à  sa  boutonnière. 

Vous  en  avez  une  belle  fleur!  C'est  votre 

bonne  amie  qui  vous  l'a  donnée? 
SÉGARD 

Non,  je  l'ai  prise  en  partant,  chez  nous. 
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BASTIEN,  du  dehors. 

Allons,  Alfred! 

SÉGARD 

Voilà! 
Il  ôte  la  fleur  de  sa  bouton- 

nière, la  tend  à  Thérèse  qui 
la  prend.  Il  sort. 

RIDEAU 
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ACTE    II 





premip;r  tableau 

SCÈNE  I 

Même  décor. 

SÉGARD  et  THÉRÈSE 

Ils  sont  près  de  la  table  au 

premier  plan  à  droite.  Sé- 
gard  porte  le  bras  gauche 
en  écharpe.  Thérèse  reprise 
des  bas.  Après  quelques  se- 

condes, Ségard  se  lève  et 
arpente  la  scène  en  agitant 
par  saccades  son  poing  libre. 

THÉRÈSE 

Ça  vous  fait  mal? 

SÉGARD 

C'est    par     moments.     Des     élancements. 

C'est  la  chair  qui  travaille  sous  les  ongles... 
Ah  !  c'est  a<>açant... 

THÉRÈSE 

C'est   Taffaire  de  quelques  jours.  Tout  de 
même,  vous  auriez  pu  y  laisser  le  bout  de 
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vos  doigts  !  Quels  idiots,  les  autres  I  Quelle 
idée  ont-ils  eue  de  lâcher  le  rail  avant  vous  ! 

SÉGARD 

C'est  moi  qui  l'ai  lâché  trop  tard.  Et  puis 
je  le  tenais  mal,  par  en  dessous.  Enfin  ce 

n'est  rien.  C'est  ennuyeux  parce  que  je  ne 
peux  pas  travailler...  Mais  il  y  a  une  com- 
pensation. 

Il  se  rassied. 

THÉRÈSE 

Quelle  compensation? 

SÉGARD 

Celle  de  passer  des  heures  entières  avec 
Thérèse. 

THÉRÈSE 

Blagueur! 
SÉGARD 

Non,  pas  blagueur. 

THÉRÈSE 

Dans  huit  jours,  sur  le  bateau,  vous  vous 

trouverez  mieux  qu'ici. 
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SÉGARD 

Non. 

THI^:RfcSE 

Vous  aurez  tôt  fait  de  m'oublier. 

SÉGARD 

Je   suis   certain    que   non.    D'abord  j'ai  la 
mémoire  tenace,  et  puis... 

THKRÈSK 

Moi  j'ai  la  mémoire  des  endroits   plus  que 
la  mémoire  des  personnes.  Je  vois  tellement 
de  monde. 

SÉGARD 

Je  m'attache  trop.  Si  je  suis  dans  un 
endroit  une  journée,  je  le  regarde  comme 

si  j'allais  y  passer  ma  vie  entière.  Je  le  quitte 

comme  si  je  l'avais  toujours  connu.  Et 
de  même  pour  les  gens...  Ah!  pendant  la 

guerre... 
THÉRÈSE 

Vous  êtes  trop  impressionnable. 

SÉGARD 

Ça  ne   rend   pas   heureux.   Et  pourtant  je 
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ne  voudrais  pas  être  autrement.  Tenez  Thé- 

rèse, si  dans  vingt  ans,  j'arrive  dans  cette 
ville  par  le  train,  comme  j'y  suis  venu  cette 
fois,  je  ne  reconnaîtrai  peut-être  plus  du 
tout  la  gare;  je  ne  saurai  pas  le  chemin 

pourvenir  jusqu'à  cette  maison,  et  il  se  peut 
que  je  n'arrive  pas  à  la  retrouver.  Mais  je 
suis  bien  sûr  qu'en  moi-même  je  verrai 
alors  cette  salle  avec  toutes  ses  tables  à 

leur  place.  Je  verrai  Madame  Cordier  à 

son  comptoir  griffonnant  sur  son  livre  et 

Thérèse  soulevant  d'une  main  le  verre  de 

Hidoux  pour,  de  l'autre,  essuyer  la  table 
desservie.  Je  me  rappellerai  l'après-midi 
d'avant-hier  où  j'ai  lu  ici,  pendant  que 
vous  repassiez  des  serviettes,  vous  et  la 

patronne  ;  et  celle  d'hier  où  vous  êtes  sortie 
pour  acheter  des  petits  souliers  jaunes  que 

vous  m'avez  montrés  en  rentrant  et  que  je 
vous  ai  fait  essayer. 

Et  celle  d'aujourd'hui,  sans  doute,  Thé- 
rèse. Je  vous  verrai  comme  vous  êtes  là 

penchée  sur  votre  ouvrage...  Ah  !  je  n'aurai 
pas  oublié  quelque  chose  que  je  regarde 
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souvent,    que  je   regarde   en    ce   moment. 

THÉRÈSP",  sans  quitter  son  ou- 
vrage des  yeux. 

Qu'est-ce  que  vous  regardez? 
SÉGARD 

Des  petits   cheveux   qui    frisent  sur  votre 

nuque. 

THÉRÈSP],  elle  renverse  la  tête 
en  arrière  en  riant. 

Moi  qui  vous  écoutais  sérieusement. 

SÉGARD 

Je    ne    plaisante    pas.    Je    me    rappellerai 

tout  ça  dans  dix  ans  et  bien  d'autres  choses 
encore. 

THÉRÈSE 

Dans  dix  ans  !... 

SÉGARD 

Tenez,  quand  j'étais  gosse,  j'ai  passé  un 
mois  de  vacances  dans  une  colonie  sco- 

laire à  la  campagne.  C'est  un  de  mes  plus 
beaux  souvenirs.  On  mangeait  dans  un 

grand   réfectoire    blanc  où    il    y    avait   une 

57 



LE      PAQUEBOT     TENACITY 
bonne  odeur^;  une  odeur  de  laiterie  et  de 

boulangerie.  Les  tables  étaient  recouvertes 
de  toile   cirée  toute  blanche  ;    et  alors  ça 

sentait  aussi  la  toile  cirée  neuve.  L'odeur 

de  ce  réfectoire,  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Quand  je  pense  à  ces  vacances-là,  j'ai  cette 
odeur  dans  le  nez  et  je  vois  la  dame  qui  nous 
servait...  Nous  avions  chacun  devant  notre 

assiette  une  petite  carafe  d'eau  rougie. 
THÉRÈSE,  riant. 

Oh  !   moi  :   ma   bouteille  !   Je  déjeunais  à 

l'école^;  j'emportais  une  petite  bouteille  de 
cidre.  Pour  qu'il  soit  meilleur,  je  mettais 
dedans  tout  ce  que  je  pouvais  :  un  bonbon, 
du  chocolat,  une  cerise  et  je  secouais  et  ça 
moussait! 

SÉGARD 

Il|s'est  levé  pendant  qu'elle 
parlait,  a  fait  quelques  pas, 
puis  se  tient  debout  devant 
elle. 

Où  était-ce  votre  école  ?  Ici  ? 
THÉRÈSE 

Oui,f  à*|'rautre|bout   de   la  jville.    J'y   suis 

restée  jusqu'à  douze  ans. 58 
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SÉGAHD 

Et  après  ? 

THÉRÈSE 

Après,  j'ai  été  à  la  campagne  travailler 
chez  un  éleveur  de  volailles.  Oh  !  j'étais 
bien  !  Il  y  avait  un  beau  jardin  avec  des 

fraises,  des  fraises  !  Maman  m'a  retirée 
parce  que  je  ne  gagnais  pas  assez... 

SKGARD 

Vous  vous  coiffez  joliment  bien  ! 

THÉRÈSE 
Vous  trouvez? 

SÉGARD 

Il  faut  dire  aussi  que  vous  avez  de  beaux 
cheveux. 

THÉRÈSE 

J'espère  que   vous   m'enverrez   des  cartes 
postales  du  Canada  ? 

SÉGARD 

Sûrement  !    Et    s'il    n'y   en   a   pas,  je    vous 
écrirai  une  petite  lettre. 
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THÉRÈSE 

C'est  gentil  !  Seulement  il  faudra  tenir 
votre  promesse.  Il  y  en  a,  des  copains,  qui 

m'ont  promis  comme  ça,  sur  le  moment, 
de  m'envoyer  des  cartes,  des  bonbons...  Il 

en  venait  un  ici  qui  disait  même  qu'il  y  avait 
une  spécialité  de  bonbons  dans  son  pays. 
Mais  bernique  ! 

SÉGARD 

Vous  pensez  qu'il  n'y  a  sûrement  pas  de 
bonbons  au   Canada,   ma   petite  Thérèse. 

Mais  je  vous  en  donnerai  avant  de  partir. 

THÉRÈSE 

Quand  partez-vous?  Je  ne  demande  pas 
ça  à  cause  des  bonbons. 

SÉGARD 

On  ne  sait  pas  encore  au  juste.  Dans  cinq 
ou  six  jours. 

Hier  matin,  je  suis  allé  jusqu'au  Tena- 
city.  Il  tombait  une  petite  pluie  fine.  Le 

bateau  semblait  abandonné.  J'imaginais 

que  le  départ  n'avait  pas  été  remis  ;  alors 

je  voyais  la  pluie  sur  l'Océan  d'une  couleur 60 
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sale  et  le  Tenacity  s'enfonçant  pendant  des 
des  jours  là-dedans  avec  sa  petite  fumée... 

(Un  silence)...  C'est  triste,  la  pluie  sur  un 
port... 

THÉRÈSE 

Vour  n'êtes  pas  content  de  partir? 
SÉGARD 

Si...  C'est-à-dire  qu'il  y  a  le  regret  de 
m'en  aller  d'ici.  Oh  !  une  fois  là-bas...  Moi, 

comprenez-vous,  je  m'accroche  toujours 
au  présent,  voilà  mon  malheur.  C'est 
comme  si  une  corde  me  filait  dans  les 

mains,  tirée  par  une  grande  force.  Je  la 

serre,  je  retiens,  quitte  à  me  faire  peler 

les  mains.  Ce  n'est  pas  moi  qui  la  guide, 

la  corde,  c'est  elle  qui  me  bouscule  et  me secoue. 

Bastien  est  plus  fort  que  moi.  Il  peut  déci- 
der sa  vie. 

Il  a  décidé  pour  moi  et  j'aime  mieux  ça. 

Je  vois  clair  dans  les  projets  d'un  autre,  je 

sais  s'ils  sont  bons  ou  mauvais.  Mais  je  ne 

sais  adopter  aucun  des  miens.  D'abord  je 
(il 
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ne  fais  pas  de  projets,  moi,  je  fais  des 
espèces  de  rêves.  Je  ne  dis  pas  :  je  ferai 
telle  chose.  Je  dis  :  voilà  comment  ça  se 

passerait;  j'aurais  été  à  tel  endroit;  il  y 
aurait  un  tel  ou  une  telle  avec  moi  ;  nous 

serions  dans  telles  conditions  merveil- 

leuses ;  je  serais  heureux.  Vous  allez  rire, 
mais  je  me  raconte  des  histoires  où  je  suis; 

des  histoires  qui  pourraient  arriver,  mais 

qui  sont  toujours  trop  belles  pour  que  j'ose 
seulement  espérer  qu'elles  arrivent. 

THÉRÈSE 

Vous  êtes  toutMe  même  d'âge  à  savoir  ce 

que  vous^voulez  I SÉGARD 

Oui,  je  choisis  la  place  qus  je  préfère,  là 
où  je  me  trouve.  Mais  là  où  je  me  trouve, 

ce  n'est  jamais  moi  qui  ai  décidé  d'y  venir. 
Et  vous  ? 

THÉRÈSE 

Ah!  moi  je  n'ai  jamais  pensé  à  tout  ça... 
SÉGARD 

Trouver,  choisir  ce  qu'on   aime  le  mieux 
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au  milieu  de  tout  ce  qui  vous  est  oiTert,  de 

tout  ce  qui  vous  retient  au  passade,  eh 
bien  !  Thérèse,  je  vous  assure  que  même 

cela,  c'est  difficile,  c'est  terrible. 
THÉRÈSE 

Je    trouve   qu'on    n'a   guère   le  choix.    On 

est    bien    obligé    d'accepter    ce    qui    vous 
arrive... 

SÉGAHD 

Mais  si,  on  aurait  le  choix  ! 

Moi  je   voudrais    tout    prendre   et  je   sens 

tellement  que  je   regretterai  justement  ce 

que  je  n'aurai   pas  pris,   que  je   le  pleure 
d'avance. 

THÉRÈSE 

Moi  je  le  regrette  nprès.  Ça  m'arrive.  Par 

exemple,  j'hésitais  hier  au  dernier  moment 
entre  des  souliers  jaunes  et  des  noirs, 

vernis.  J'ai  pris  les  jaunes  à  cause  de  la 
saison  ;  mais  tout  de  même  les  noirs... 

SÉGARD 

Oui.  Mais  je  ne  pensais  pas  à  des  objets, 
à  des  chaussures. 
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THÉRÈSE 

Bien  entendu. 

SÉGARD 

La  vie  est  remplie  de  combinaisons  mys- 
térieuses, Thérèse  :  je  quitte  Paris  pour  le 

Canada  avec  Bastien.  Depuis  un  mois  je 

ne  pensais  qu'au  Canada.  Dans  le  train  je 
voyais  le  bateau  et  puis  le  Canada,  dont  je 
me  suis  fait  un  tableau  dans  ma  tête.  Nous 

arrivons  ici.  Le  départ  ne  se  fait  pas  comme 

il  était  prévu.  Me  voici  depuis  quinze  jours 

à  l'hôtel  Cordier.  Et  alors  vous  croyez  que 

je  ne  pense  qu'au  départ,  comme  Bastien? 
que  je  ne  quitte  pas  des  yeux  le  but,  comme 
il  dit?  Non.  Je...  Par  exemple,  je  vous 

regarde  ;  je  suis  tout  au  plaisir  de  me  trouver 

avec  vous  ;  je  me  prends  d'amitié  pour  la 
maison,  pour  vous...  pour  vous... 

THÉRÈSE,  levant  la  tête  et  riant. 
Vrai? 

SÉGARD 

Je  me  dis  :  voilà  ;  tu  vas  partir  et  tu  aurais 

peut-être  pu   vivre   très   heureux  dans  ce 
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pays-ci,  qui  sait  ?  Si  tu  voulais  bien... 

Tout  à  l'heure,  vous  racontiez  que  vous 
aviez  été  chez  un  éleveur.  Alors  là-dessus 

—  voyez  comme  je  suis  —  voilà  mon  ima- 
gination qui  part.  Je  vois  une  petite  maison 

au  soleil,  quelque  chose  comme  une  maison 

de  garde-barrière;  pas  au  Canada.  Il  y  a 
un  enclos  où  l'on  élève  de  la  volaille  et  un 
jardin  avec  la  jolie  Thérèse  qui  rit.  Car 

vous  avez  parlé  aussi  de  jardin,  dites? 
THÉRÈSE 

Oui. 

SÉGARD' 
C'est  pour  dire,  n'est-ce  pas? 

C'est  pour  dire  comme  c'est  troublant  de 

sentir,  à  chaque  pas,  qu'on  fait  tout  ce  qui 

serait  possible  si  l'on  s'arrêtait  là;  d'entre- 
voir comme  aisément  on  aurait  de  quoi 

remplir  sa  vie  et  son  cœur... 

THÉRÈSE 

C'est  vrai  ce  que   vous  dites.  (Silence.)  La 
petite  maison  avec  les  poules  et  les  fleurs... 
Ah  !  vous  allez  me  faire  travailler  les  idées 

et  me  donner  le  cafard. 
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SÉGARD,  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule. 

Mais  non,  mais  non... 

THÉRÈSE 

J'entends  Madame  Cordier  qui  descend  ;  il 
faut  faire  les  tables. 

SÉGARD 

Je  vous  ^ai    ennuyée,   Thérèse,  avec    mes 
histoires. 

THÉRÈSE,  se  levant. 

Oh  I  non,  'VOUS  m'avez  dit  ?des  choses  si 
gentilles  ! 
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LES  MÊMES,  MADAME  CORDIER, 

puisHlDOUX,  BASTIEN,  DES  OUVRIERS 

Thérèse    dispose    des   cou- 
verts sur  les  tables. 

MADAME  CORDIER,  entrant   par  la 

porte  de  gauche. 

Vite,  Thérèse,  il  est  tard  !  Eh  bien  !  com- 
ment ça  va,  Ségard  ? 

SÉGARD 

Pas  trop  mal.  Mais  tout  de  même  avec  des 
élancements  qui  me  fatiguent  et  me  donnent 
la  fièvre. 

IMADAME  CORDIER 

Il  faudra  vous  dépécher  de  dîner  et  aller 
vous  coucher. 

SÉGARD 

Je  ne  me  sens  guère  en  appétit. 

Il  s*assîed. 
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Entrent  des  ouvriers  qui 

s'attablent  au  fond,  puis  Hi- 
doux  et  Bastien. 

HIDOUX,  continuant   une  con- 
versation avec  Bastien. 

...  A  rien  du  tout!  Tu  peux  changer  la 

forme  du  gouvernement,  ça  ne  sert  à  rien 
du  tout,  si  les  hommes  sont  toujours  les 

mêmes,  comprends-tu  ?  C'est  comme  si  moi, 
Hidoux,  je  voulais  changer  de  quartier 
parce  que  ma  chambre  est  dégueulasse. 

Mais  la  chambre  que  j'occuperai,  dans 

n'importe  quel  quartier,  sera  toujours  dé- 
gueulasse! Pourquoi?  C'est  une  chambre 

d'ivrogne  :  il  y  aura  toujours  à  ma  fenêtre 
des  rideaux  déchirés,  car  je  m'accroche 
après  eux  pour  ne  pas  tomber  quand  je 

veux  me  donner  de  l'air. 

Moi  j'ai  toujours  eu  envie  d'une  petite  plante 
verte  chez  moi,  sur  la  table  de  nuit,  avec 

un  bouquin  à  côté.  Mais  je  pourrai  changer 
de  table  de  nuit,  il  y  aura  toujours  un  litre 

dessus,  ou  plusieurs  litres.  Vois-tu,  Bastien, 
mon  cas  est  sans  doute  désespéré  ;   mais 
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crois-moi,  ce  n'est  pas  un  homme  saoul  qui 

te  parle  aujourd'hui  :  applique-toi  à  devenir 
meilleur  et  ne  crois  pas  aux  gouvernements. 

BASTIEN 

D'accord,  seulement  il  faudrait  que  tout  le 
monde... 

HIDOLX 

Oui,  faudrait  que  tout  le  monde...  Mais  tout 

le  monde,  ça  commence  par  un... 
Salut  Ségard. 

Il  serre  la  main  de  Ségard, 

puis  va  rejoindre  au  fond 
deux  nouveaux  arrivants 

avec  lesquels  il  va  s'attabler un  instant  et  boire. 

SÉGAHD 
Bonsoir. 

BASTIEiN,  il  se  jette  devant  Thé- 
rèse qui  arrive  en  portant  à 

deux  mains  des  assiettes. 

Bonsoir,  Thérèse.  Ah  !  ah  !  Tu  ne  passeras 

pas!  C'est  l'instant,  c'est  le  moment  de  voir 
si  tu  es  chatouilleuse. 

Il  lui  pince  la  taille,  elle  crie. 
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THÉRÈSE 

Finissez  ou  je  lâche  tout. 

MADAME  CORDIER 

Laissez-la,  Bastien,  elle  est  en  retard. 

Bastien  s'efface  comique- 
ment  devant  Thérèse  qui  lui 

tire  la  langue,  puis  s'ap- 
proche de  Ségard. 

BASTIEN 

Comment  ça  va,  mon  poteau? 

SÉGARD 

Ça  fait  mal  par  moments.  Mais  je  n'ai  pas 
dormi  la  nuit  dernière,  alors  je  suis  très 

fatigué. 
BASTIEN 

Tu  es  sorti  un  peu,  tantôt?  Tu  as  été  voir 

où  en  est  notre  paquebot? 

SÉGARD 

Non,  je  suis  resté  ici. 

BASTIEN 

Il  ne  doit  venir  presque  personne  entre  les 

repas  ? 
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SÉGARD 

Personne. 

BASTIEN,  confidentîel. 

Dis  donc,  tu  n'as  pas...  entrepris  quelque 
chose  avec  Thérèse? 

SÉGARD,  sans  regarder  Bastien, 
il  fait  de  la  tête  un  signe 
négatif;  léger  silence.  Puis: 

Mon  vieux,  je  vais  aller  m'étendre  sur  mon lit. 

BASTIEN 

Oh  !  Je  te  demandais  ça,  comprends-tu, 

parce  qu'il  me  semble  que  celui  qui  pour- 
rait être  seul  une  heure  avec  cette  gosse- 

là,  l'aurait  comme  il  voudrait,  avec  deux 
sous  de  boniment. 

SÉGARD 

Tu  sais,  on  se  trompe  souvent... 

Il  se  lève  en  geignant. 

BASTIEN 

Tu  n'es   pas  bien,   Alfred  :  va   te  reposer. 
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Nous   pouvons   partir   dans   huit  jours,   il 

s'agit  d'être  d'aplomb. 
SEGARD 

Oh  !  ce  n'est  rien. 
Il  sort  discrètement  après 
quelques  mots  à  Madame 
Cordier.  Au  fond  Hidoux 
vide  son  verre  et  donne  des 

poignées  de  main  aux  ou- 
vriers avec  lesquels  il  vient 

de  boire. 
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SCENE   m 

LES  MÊMES,  moins  SÉGARD 

HIDOUX,  qui  vient  s'asseoir  en 
face  de  Bastien  à  la  place 

qu'occupait  Ségard. 

Il  est  parti,  Ségard? 
MADAME  CORDIER 

Oui,  il  a  un  peu  de  fièvre.   Il  est  parti  se 
coucher  sans  manger. 

HIDOUX 

Un  peu  de  fièvre  !  Il  aurait  tout  de  même 

bien  pu  trinquer  avec  nous.  Enfin  !  Donnez- 
nous  donc  un  coup  de  vin  blanc,  la  patronne  ! 

Un  coup  de  vin  blanc  avant  la  soupe,  Thé- 
rèse! Je  crève  de  soif.   Hein,   Bastien,  du 

blanc? 
BASTIEN 

Va  pour  du  blanc. 
HIDOLX 

Mon  ami,  dépéche-toi  d'en  boire,  car  je  crois 
qu'au  Canada  le  pinard  est  absent. 

Thérèse  les  sert. 
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BASTIEN 

Nous  boirons  du  whisky,  mon  vieux  1  nous 
boirons  du  Champagne,  on  en  trouve  dans 
le  monde  entier. 

THÉRÈSE 

Oh!  du  Champagne!  Voilà  ce  que  j'aime! 
J'en  boirais  une  bouteille  à» moi  toute  seule, 

UN  CONSOMMATEUR,  appelant. 
Thérèse  ! 

BASTIEN 

Vrai?  Eh  bien,  je  t'en  ferai  boire  Thérèse. 
Il  y  en  a  ici  ? 

THÉRÈSE 

Oui!  Et  du  bon. 

BASTIEN 

Nous  en  boirons,  veux-tu?  Nous  trinquerons 
ensemble  avec  du  Champagne. 

LE  CONSOMMATEUR 

Thérèse! 

THÉRÈSE 

Voilà. 
Elle  va. 
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BASTIEN,  à  Hidoux. 

Oui,  mon  vieux  Hidoux;  rien  ne  nous  em- 

pêchera, quand  nous  serons  de  gros  fer- 

miers, d'avoir  toujours  avec  nous  quelques 
caisses  de  Champagne,  comme  les  explora- 

teurs. Et  s'il  n'y  a  pas  moyen,  on  s'en  pas- 
sera. Le  pinard  est  une  bonne  chose.  Mais 

la  liberté  vaut  encore  mieux  que  le  pinard. 

Et  si  nous  partons,  entends-tu,  Hidoux, 

c'est  pour  être  libres,  pour  être  libres  ! 

HIDOUX,  légèrement  pris  de  vin. 

C'est  pour  être  libres,  je  sais.  Mais  tu  me 

permettras  de  te  répondre.  D'abord  pour 
ce  qui  est  du  Champagne,  je  te  ferai  remar- 

quer que  le  Champagne  est  une  chose  et  que 
le  pinard  en  est  une  autre.  Le  Champagne 

ce  n'est  pas  du  vin  ! 
BASTIEN 

Oh!... 
HIDOLX 

Non  I  C'est  sucré,  c'est  gazeux,  c'est  habillé 

et  ça  n'a  pas  de  bouquet. 
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Si  tu  casses  la  croûte  le  matin  avec  un 

morceau  de  fromage,  qu'est-ce  que  tu  boi- 
ras ?  Un  petit  bordeaux,  un  petit  bourgogne, 

un  demi-setier  de  picolo,  de  beaujolais, 

enfin  tous  vins  qui  t'iront  droit  au  cœur; 
voilà  ce  que  tu  boiras  pour  te  réconcilier 

avec  la  vie.  Mais  du  Champagne  !  C'est  une 
boisson  à  faux-col,  pour  cérémonies.  C'est 
tout  juste  bon  à  faire  ricaner  les  femmes 
dans  les  noces  et  à  te  faire  cracher  si  tu  as 

la  pituite. 
BASTIEN 

Tu  me  fais  rigoler;  tu... 

HIDOUX 

Bon  !  C'est  fini  pour  le  Champagne.  Passons 
au  plus  important: 
Ségard  et  toi,  vous  avez  raison  de  partir 

au  Canada.  Je  le  dis  et  je  l'ai  toujours  dit. 
Vous  ferez  un  beau  voyage,  vous  verrez 
des  pays  nouveaux,  vous  vivrez  au  grand 
air.  Mais  tu  parles  tout  le  temps  de  liberté. 

La  liberté,  la  liberté,  c'est  un  mot  vite  dit! 
Veux-tu  le  fond  de  ma   pensée,  Bastien? 
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Vous  avez  commencé  par  signer  un  con- 

trat. Vous  payerez  pour  ceci  ;  on  vous  re- 

tiendra de  l'argent  pour  cela  ;  vous  prenez 

tel  ou  tel  engagement.  Et  c'est  ce  que  tu 
appelles  la  liberté?  Ah!  mon  garçon,  dès 

que  tu  te  mets  à  signer  des  papiers,  ne 

parle  plus  de  liberté! 

BASTIEN 

Ah!  bien  sûr,  la  liberté  absolue... 

HIDOUX 

Tiens,  je  ne  la  connais  pas  plus  que  toi,  ta 
société  agricole  du  Canada.  Mais  je  parie 

qu'on  t'y  attache  par  tous  les  bouts  et  qu'en 
fin  de  compte,  tu  travailleras  pour  des  mar- 

chands de  terrain.  Tu  vas  défricher  de  la 

terre  que  tu  n'es  pas  sûr  de  pouvoir  payer: 
Oh!  on  te  fera  crédit,  n'aie  pas  peur!  Tant 
que  tu  voudras  !  Et  tes  récoltes,  et  tes  trou- 

peaux, tu  verras  à  qui  tu  les  vendras,  à  qui 
tu  seras  forcé  de  les  vendre!  Comme  par 

hasard  le  bateau  qui  les  amènera  ici  sera 

toujours  le  Tenacity. 

Non,  vois-tu,  c'est  partout  la  même  chose. 
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La  liberté,  la  vraie  liberté,  il  faut  la  porter 
dans  sa  peau. 

Tiens:  moi,  je  suis  libre!  Quand  j'étais 

jeune,  on  m'appelait  l'anguille.  Personne 
n'a  jamais  pu  me  tenir  dans  sa  main.  Je  ne 

vends  qu'un  tout  petit  morceau  de  ma  liberté 
à  la  fois  pour  vivre.  Je  choisis  mon  travail 

selon  mes  goûts,  selon  l'état  de  mon  porte- 
monnaie  et  de  ma  santé.  Je  rends  des  ser- 

vices, on  pourra  te  le  dire  et  je  suis  bien 

avec  tout  le  monde.  Mais  pour  ce  qui  est 

d'engager  l'avenir,  je  ne  peux  pas,  com- 
prends-tu, et  je  n'ai  jamais  pu.  D'y  penser 

cela  me  donne  un  malaise... 

Il  vide  lentement  son  verre, 
Bastien  demeure  pensif,  les 
coudes  sur  la  table. 

BASTIEN,  se  levant. 

Mon  vieux,  si  tu  ne  l'engages  pas  un  tant 
soit  peu,  l'avenir,  tu  n'entreprendras  jamais 
de  grandes  choses  !... 

Et  puis  d'abord,  on  ne  me  ficelle  pas  comme 

ça  :  Une  fois  là-bas,  j'ai  un  an  pour  dire non. 
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THÉRÈSE  à  Hidoux  et  Bastien. 

Avez-vous  fini  de  boire  ?  Est-ce  que  je  peux 
servir  la  soupe? 

HIDOUX,  saisissant  la  bouteille. 

Voilà,  nous  finissons. 

BASTIEN,  prenant  Thérèse  par 
le  bras  et  l'entraînant  vers 
la  porte  de  droite. 

Je  vais   t'aider  Thérèse  !  je  vais  t'aider  à 
mettre  le  couvert... 

RIDEAU 
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DEUXIÈME    TABLEAU 

SCÈNE  IV 

MADAME  CORDIER,  BASTIEN, 
THÉRÈSE. 

Même  décor,  le  soir.  La  de- 
vanture du  restaurant  est 

close  de  volets.  Lampes  élec- 
triques seulement  au-dessus 

du  comptoir  et  de  la  table 
qui  lui  fait  face,  à  droite.  Au 
lever  du  rideau.  Madame 
Cordier  est  au  fond,  occupée 
à  fermer  la  porte  à  clef. 
Thérèse  rince  des  verres  au 

comptoir.  Bastien,  à  la  table 
de  droite,  lit  un  journal. 

MADAME  CORDIER,  accrochant  un 
trousseau  de  clefs  à  un  clou 
derrière  le  comptoir. 

Eh  bien,  je  monte.  Tu  fermeras  bien  Télec- 
tricité. 

THÉRÈSE 

Oui  Madame.  D'ailleurs,  voilà  que  j'ai  fini. 
BASTIEN 

Je  monte  dans  une  minute.  Madame  Cor- 
dier. 
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MADAME  CORDIER 

Alors  bonne  nuit. 

BASTIEN,sansquittersalecture. 

Bonsoir,  la  patronne. 

THÉRÈSE 

Bonsoir,  Madame  Cordier. 

Madame  Cordier  sort  à  gau- 
che. 
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SCENE  V 

THÉRÈSE,  BASTIEN 

Un  instant  de  silence  pendant 
lequel  Thérèse  aligne  des 
verres  sur  une  étagère  der- 

rière le  comptoir. 

THÉRÈSE 

Eh,  le  monsieur  au  journal  !  Je  vais  éteindre 
la  lumière. 

BASTIEN 

Quelle  heure? 
THÉRÈSE 

Onze  heures,  au L  moins. 

Thérèse  ! 

BASTIEN,  rejetant  son  journal 
et  se  renversant  sur  sa  chaise. 

THÉRÈSE 

Quoi? 
BASTIEN 

Tu  me  serviras  bien  encore  quelque  chose? 
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THÉRÈSE 

Si  vous  voulez,  mais  dépêchez-vous  !  Quoi? 
Un  verre  d'eau? 

BASTIP:N,  confidentiel. 

Une  bouteille  de  Champagne  et  deux  verres. 

THÉRÈSE 
Oh!  non! 

BASTIEN.  n  se  lève  et  va  vers 
elle. 

Pourquoi  pas,  Thérèse?  Je  t'ai  promis  de 
te  régaler.  L'occasion  se  présente.  Ça  sera 
gentil  de  vider  un  ou  deux  verres  de  Cham- 

pagne en  bavardant  cinq  minutes  avant 

d'aller  se  coucher.  Ça  nous  délassera. 
THÉRÈSE 

Vous  n'aurez  qu'à  en   offrir  une   bouteille 
avec  Ségard  le  jour  où  vous  partirez. 

BASTIEN 

C'est    entendu.    Mais    la   bouteille    d'adieu 

n'empêche  pas  l'autre.  La  bouteille  d'adieu, 
on  la  boira   avec    Ségard,   Ilidoux,   la   pa- 

tronne, et  je  sais  bien  comme  ça  se  passera  : 
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tu  viendras  entre  deux  services  vider  ton 

verre  en  vitesse.  Ça  ne  comptera  pas  ! 
Un  silence.  Thérèse  se  dan- 

dine perplexe. 

Est-ce  une  affaire  si  grave  que  de  boire  un 

coup?  Ce  serait  déjà  fait!...  A  quoi  penses- 
tu? 

THÉRÈSE 

Je  pense  à  la  patronne. 

BASTIEN 

La  patronne,  dans  cinq  minutes  elle  ronfle» 

Et  puis  quoi,  la  patronne? 

THÉRÈSE 

II  faudra  bien  qu'elle  sache... 
BASTIEN 

Parfaitement  ;  je  lui   dirai    demain   en   lui 

payant  sa  bouteille  que  nous  l'avons  bue 
ce  soir.  Une  fantaisie,  quoi  ! 

THÉRÈSE 

Oh  I  non  !  Qu'est-ce  qu'elle  ira  dire  après  1 
Que  je  me  fais  offrir  le  Champagne. . .  Et  puis^ 

à  cette  heure-ci,  pensez!... 
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BASTIEN 

Bon.  Elle  ne  saura  rien.  Tu  lui  diras  de- 

main   matin    qu'au    moment    où    tu    allais 
éteindre,   un    marin    est  venu   gratter   à  la 

porte  pour  avoir  une  bouteille. 

THP^RÈSE,  complice. 

Oh!    vous   n'êtes   pas   bête,   vous!    Venez, 
bandit!  Venez  me  lever  tout  doucement  la 

trappe  de  la  cave. 
Bastien,  derrière  le  comp- 

toir, lève  la  trappe  ;  Thérèse 
descend.  Pendant  son  ab- 

sence, Bastien  choisit  deux 

verres  qu'il  va  poser  sur  la table. 

THÉRÈSE,  revenant. 

Fermez  la  trappe. 

Bastien  ferme  la  trappe.  Thé- 

rèse lui  tend  la  bouteille  qu'il 
saisit  et  va  poser  sur  la  table. 

Tous  deux  s'assoient  l'un  en 
face  de  l'autre.  Bastien  com- 

mence à  déboucher  la  bou- 
teille. 

THÉRÈSE 

Empêchez  le  bouchon  de  sauter. 
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BASTIEN 

Oui,  belleenfant.  Voilà  !  (Il  verse,  puis  trinquant): 

Donc,  à  cette  Thérèse  qui  aime  le  Champagne 

et  a  cent  fois  mérité  d'en  boire  ! 
THÉRÈSE 

A  ce  taquin  de  Bastien.  Et  à  votre  voyage. 
Ils  boivent. 

BASTIEN 

Pas  mauvais. 
THÉRÈSE 

Ce  que  c'est  bon  ! 
BASTIEN 

Gourmande  I  Ça  va  faire  briller  tes  yeux,  tu 
seras  encore  plus  jolie.  Viens  au  Canada, 

je  t'en  ferai  boire  tous  les  dimanches. 
THÉRÈSE 

Jamais  de  la  vie  I 

BASTIEN 

Pourquoi  ? 
THÉRÈSE 

Jamais  je  n'irai  sur  la  mer,  j'ai  trop  peur. 
Et  c'est  trop  loin,  votre  Canada.  J'ai  mes sœurs  ici... 
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BASTIEN 

Et  ton  bon  ami. 

THÉRÈSE 

Non,  je  n'ai  personne.  Depuis  l'été  dernier. 

Mon  amoureux  est  parti  sans  laisser  d'a- 
dresse, ce  rossard-là! 

BASTIEN 

Il  n'était  pas  d'ici? 
THÉRÈSE 

Non...  En  garnison  ici.  Il  était  gentil.  Un 

adjudant. 
Elle  boit,  puis  Bastien  rem- 

plit les  verres. 

Oh  !  mais  attendez  donc,  je  vais  chercher 
des  biscuits. 

F^lle  sort  un  instant  à  droite 
et  revient  avec  une  assiette 

contenant  quelques  biscuits. 

BASTIEN,  au  moment  où  Thé- 
rèse va  reprendre  sa  place  en 

face  de  lui. 

Mets-toi  donc  à  côté  de  moi  !  Pour  faire  la 
dînette, 
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THÉRÈSE,  s'asseyant  à  droite  de Bastien. 

Et  puis  dites  donc,  si  j'allais  au  Canada,  ça 
ferait  du  joli,  une  poule  pour  deux  coqs  ! 

BASTIEN 

Et  une  belle  poule  !  Mais  ce  n'est  pas  Ségard 
qui  se  battrait  pour  une  poule,  je  le  connais. 

Ça  fait  deux  après-midi  qu'il  reste  avec  toi 

et  je  parie  qu'il  ne  t'a  pas  seulement  fait  la 
cour? 

THÉRÈSE,  d'un  ton  dégagé. 

Oh  !  Il  est  très  gentil  et  complaisant  pour 

moi.  Il  me  tient  compagnie,  il  me  fait  la  con- 

versation. C'est  un  garçon  qui  sait  vous  inté- 

resser, sans  compter  qu'il  a  du  cœur;  la 
patronne  le  dit  bien. 

BASTIEN 

C'est  un  frère!  Aussi  j'ai  voulu  l'emmener. 
THÉRÈSE,  malicieuse. 

Évidemment  Ségard  ne  serait  pas  capable 

d'attraper  comme  vous  les  jeunes  personnes 
dans  les  escaliers  pour  les  embrasser. 
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BASTIEN 

Tu  sauras  que  je  n'ai  pas  l'habitude  d'em- 
brasser comme  ça  toutes  les  femmes  dans 

les  escaliers.  Si  je  t'ai  embrassée,  toi,  Thé- 

rèse, c'est  que  j'en  avais  une  fameuse  envie. 
Si  Alfred  en  avait  eu  envie  autant  que  moi, 

il  l'aurait  fait  aussi. 

THÉHÈSE 

On  peut  en  avoir  <;Tande  envie  et  ne  pas 
oser. 

BASTIEN 

Mais  quand  l'envie  est  plus  forte  que  tout 

et  qu'on  est  un  mâle,  il  faut  bien  qu'on  ose. 
Il    enlace    Thérèse  et   l'em- 

brasse dans  le  cou. 

THERESE,  après  avoir  poussé  un 

petit  cri. 
Vous   allez   me    faire    crier   et   réveiller   la 

patronne. 
BASTIEN,  cAlin. 

Ma    petite    Thérèse,     ma     belle     Thérèse, 

écoute...   Tiens   d'abord,    bois   un   coup.  (Il 
prend  le  verre  de  Thérèse  et  la  tait  boire,  puis  boit  aussi 
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après  elle  dans  le  même  verre)  :  Je   saurai  tout  ce 

que  tu  penses... 
THÉRÈSE,  buvant  une  gorgée  au 

verre  de  Bastien. 

Moi  aussi,  alors. 
BASTIEN 

Ecoute  bien  :  Quand  j'étais  dans  les  tran- 
chées et  que  je  somnolais  des  jours  entiers 

au  fond  d'un  abri,  mon  plaisir  c'était  de  me 

représenter  la  belle  gosse  que  j'aurais  voulu 
avoir  à  aimer,  qui  aurait  été  toute  faite  selon 

mon  goût.  J'étais  comme  quelqu'un  qui  a 

faim  et  qui  pense  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  à  manger.  Je  me  disais  :  Pouvoir 

seulement  pendant  une  heure  être  auprès 

d'une  comme  celle-là,  et  la  couvrir  de  bai- 
sers de  la  tête  aux  pieds  !  Ce  serait  une 

bonne  fille  qui  rirait,  serait  contente  et 
qui  me  rendrait  mes  baisers  sans  faire  de 
manières.  Dans  les  mauvaises  périodes, 

quand  je  voyais  tous  les  jours  de  pauvres 
copains,  autour  de  moi,  qui  se  faisaient 

écosser  et  que  je  sentais  venir  mon  tour, 

eh  bien,  sais-tu  ce  qui  me  donnait  le  plus 
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de  cafard?  C'était  de  penser  que  j'allais 
mourir  sans  seulement  pouvoir  me  rappeler 

le  goût  d'un  baiser. 
THÉRÈSE,  attendrie. 

Pauvre  poilu  ! 
Bastien  l'embrasse. 

BASTIEN 

Après,  voilà  l'armistice  et  la  vie  de  caserne. 
Caserne  à  Metz,  caserne  à  Cologne,  à  Paris, 

à  Marseille,  à  Constantinople.  Je  rentre 

enfin  avenue  de  Clichy,  et  j'y  suis  dépaysé, 
dégoûté.  Je  traîne  deux  mois  dans  un  Paris 

plein  d'Américains  et  de  Tchéco-Slovaques. 
Ki  maintenant  que  je  vais  partir  pour  le 

Canada,  pour  le  (in-fond  du  Manitoha  où 

il  n'y  a  peut-être  que  des  Femmes  Peaux- 
Rouges  qui  Fument  la  pipe,  comment  veux- 

tu  que  je  n'aie  pas  envie  de  t'embrasser, 
toi  qui  es  pareille,  toute  pareille,  Thérèse, 

à  celle  que  je  révais  dans  les  tranchées. 
Il  Tembrasse  longuement. 
Thérèse  alanguic  incline  sa 

tète  sur  l'épaule  de  Haslien 

qui  la  regarde  puis  l'em- brasse encore. 
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THÉRÈSE,  se  redressant. 

II  ne  faut  plus  m'embrasser. 
BASTIEN 

Pourquoi  ? 
THÉRÈSE 

Vous  allez  partir. 

BASTIEN 

Oui,  je  vais  partir.  Mais  pas  demain,  pas 

cette  semaine  ;  et  je  t'embrasserai  beaucoup 
encore  avant  de  partir.  Il  faut  donner  et 

recevoir  des  baisers,  le  plus  de  baisers  pos- 
sible, quand  on  le  peut,  afin  de  ne  pas  se 

faire  de  reproche  ensuite,  quand  on  est  seul 

et  loin  de  l'amour.  Comprends-tu  ?  A  moins, 

ma  jolie,  que  tu  n'aimes  pas  les  baisers 
autant  que  le  Champagne  ?  (Contrit  :)  à  moins 

que  je  ne  te  déplaise. 

THÉRÈSE.    Elle  éclate  de  rire, 
!  saisit  dans  ses  mains  la  tête 

de  Bastien  et  lui  donne  un 

brusque  baiser. 

Voilà  I  (Elle  vide  son  verre)  et  voilà!  (Elle  se  lève). 
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Et  maintenant,  mon  petit,  il  l'aut  vite  monter  1 
Vous  savez  qu'il  est  très  tard. 

En  chantonnant  et  en  dan- 
sant, elle  enlève,  lave  et 

remet  en  place  les  verres, 
décroche  les  clefs,  va  à  la 

porte  du  fond  qu'elle  ouvre 
pour  jeter  la  bouteille  vide 
sur  le  quai.  Bastien  la  suit, 

l'embrasse  lorsqu'il  peut  la 
saisir,  revient  avec  elle  après 

qu'elle  a  refermé  la  porte,  la soulève  de  terre  et  fait  avec 
elle  un  tour  sur  lui-même. 

THÉRÈSP],  se  dégageant: 

Là!...  Maintenant  on  se  dit  bonsoir  et  on 

monte  se  coucher. 

Elle  éteint  la  lampe  élec- 
trique du  comptoir. 

BASTIEN 

THÉRÈSE 

Thérèse  ! 

Quoi? 
BASTIEN 

Approche,  je  veux  te  dire  quelque  chose 
tout  bas. 
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Thérèse  s'approche  et  Bas- 
tien  lui  parle  à  l'oreille. 

Oh  !  non  ! 

Si! 

THÉRÈSE 

BASTIEN 

Il  l'enlace  et  l'entraîne  vers 
la  porte  de  gauche. 

Non,  Bastien... 

Tu  as  sommeil? 

THÉRÈSE 

BASTIEN 

THÉRÈSE 

Oh!  ce  n'est  pas  cela... 
BASTIEN 

Alors  dis  oui,  c'est  si  simple. 

THÉRÈSE,  après  un  instant  de 
silence  où  elle  demeure 
blottie  contre  Bastien. 

Alors,  il  faut  me  promettre  de  ne  pas  le  dire. 

De  ne  pas  le  dire  à  Ségard. 
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BASTIEN 

A  personne.  Et  surtout  pas  à  Ségard  ;  viens  ! 

Il  ouvre  la  porte. 

THÉKKSE 

Montons  sans  faire  de  bruit. 

Elle  éteint  la  dernière  lampe. 

RIDEAU. 
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ACTE    III 





Même  décor.  Le  matin.  La 
devanture  du  restaurant  est 

encore  close.  Le  jour  entre 

par  l'imposte  vitrée  qui  sur- 
monte la  porte.  Au  lever  du 

rideau  il  n'y  a  personne  en 
scène.  La  porte  de  gauche 
s'ouvre  doucement  et  Bas- 
tien  paraît  dans  la  tenue  de 

voyage  qu'il  avait  au  premier 
acte.  Il  porte  une  valise  qu'il 
va  poser  sur  la  table  et  qu'il commence àouvrir.  Thérèse 

entre  alors  avec  précautions 

par  la  porte  de  droite  :  mo- 
deste costume  de  ville,  man- 
teau de  caoutchouc  sur  le 

bras.  Klle  porte  une  valise 

plus  grande  que  celle  de  Bas- 
tien  et  vient,  sur  la  pointe 
des  pieds,  la  déposer  près  de 
la  table. 

Univers/fJ^ 
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SCENE  I 

THÉRÈSE   ET   BASTIEN 

Ils  parlent  à  voix  retenue. 

THÉRÈSE 

Voilà  mon  chéri...  (Elle  ouvre  la  valise  sur  le  sol). 

Tu  vois,  il  y  a  encore  beaucoup  de  place. 

BASTIEN 
Il  embrasse  Thérèse  avec 

effusion,  puis  examine  la 

valise  qu'elle  vient  d'appor- ter. 

Bon,  ça  ira.  Ainsi  je  pourrai  laisser  à  Ségard 

cette  valise-là  qui  lui  appartient.  Maintenant, 
cinq  minutes  pour  trier  mes  atTaires. 

Il  sort  et  inventorie  le  con- 

tenu de  la  valise  qui  est  ou- 
verte sur  la  table.  Pendant 

les  répliques  suivantes,  il 
tendra  du  linge  et  divers 

objets  h  Thérèse  qui  les  pla- 
cera dans  la  grande  valise. 

THÉHÈSE 

Nous  avons  le  temps,  il  est  encore  trop  tôt... 
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Moi  je  n'ai  pas  pu  dormir...  Mon  chéri,  déjà 

huit  jours  que  nous  avons  bu  du  Champagne 
tous  les  deux  à  cette  table!... 

BASTIEN 

Tu  es  contente? 

THÉRÈSE 

Oh!  oui!  heureuse!  Seulement  je  me  sens 

émotionnée,  tu  sais,  de  partir  comme  ça, 

sans  prévenir  la  patronne.  Et  Ségard? 

Quand  tu  lui  as  tout  appris  hier  soir,  qu'est- 

ce  qu'il  a  dit  ?  J'avais  peur  qu'il  ne  descende 

aussi,  tout  à  l'heure. 
BASTIEN 

Je  ne  lui  ai  pas  parlé. 
THÉRÈSE 

Tu  n'as  pas... 
BASTIEN 

Non.  C'était  bien  décidé,  pourtant.  Je  comp- 

tais le  rejoindre  dans  sa  chambre  au  lieu  de 

me  coucher.  Et  voilà  que  nous  apprenons 

que  le  Tenacity  est  prêt.  Alors  je  n'ai  plus 

eu  le  courage.  Ah  !  que  j'ai  regretté  de  n'avoir 

pas  parlé  il  y  a  trois  ou  quatre  jours! 
102 



LE  PAQUEBOT  T  E  N  A  C I T  Y 

Enfin  j'ai  couru  après  Hidoux.  Je  l'ai  mis 
au  courant.  Il  préviendra  tout  le  monde.  Il 

sait  ce  qu'il  faut  dire.  Et  pour  Alfred,  j'ai 
écrit  une  lettre. 

THÉRÈSE 

Ah!  bon!  Une  longue  lettre? 

BASTIEN 

Oui...  Une  lettre.  Ah!  c'est  égal,  j'aurais 
dû  le  voir,  le  pauvre  poteau... 

Et  puis  non,  je  ne  pouvais  pas,  juste  à  l'heure 
de  l'embarquement,  annoncer  que  je  n'en 

suis  plus,  moi,  le  chef  de  l'expédition;  moi 
qui  étais  le  plus  décidé  à  partir;  moi  qui  ai 
entraîné  un  copain  comme  Alfred  et  qui  lui 

préchais  la  persévérance.  Je  ne  pouvais  pas, 

c'était  trop  pénible. 
THÉRÈSE 

Pourtant  tout  le  monde  comprend  bien  que 

l'amour  est  plus  fort  que  tout. 
BASTIEN 

Non   pas   tout   le    monde.    Moi-même  je  ne 

l'aurais  pas  compris  avant. 
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THÉRÈSE,  avec  gratitude. 
Mon  chéri  ! 

BASTIEN 

Non,  vois-tu,  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire 
maintenant  que  de  partir  à  l'anglaise...  (Un 
silence)  Et  puis,  au  fond,  la  vraie  liberté  on 

ne  va  pas  la  chercher  au  Canada  en  prenant 

des  engagements  pour  dix  ans  :  on  la  porte 

dans  sa  peau  !  La  vraie  liberté,  c'est  de 
changer  brusquement  de  route,  à  son  gré. 

Nous  ferons  n'importe  quoi,  ma  jolie,  mais 
nous  serons  ensemble.  Nous  ne  vendrons 

qu'un  tout  petit  morceau  de  notre  liberté  à 
la  fois,  pour  vivre... 

Le  Canada,  bien  sûr,  c'était  beau,  mais  avec 

beaucoup  d'argent  ;  et  sans  signer  de  con- 
trat. . .  Dès  que  vous  commencez  à  signer  des 

papiers...  Et  puis  je  croyais  qu'on  y  parlait 
français.  Et  voilà  que  les  gens  du  Tenacity 
me  disent  que  le  Manitoba  est  justement 

l'état  où  l'on  ne  parle  pas  français  ;  alors, au  revoir  !... 

Et  puis,  et  puis,  ma  chérie  ne  veut  pas  y 
aller. 
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Thérèse  Tembrasse  vive- 
ment. Un  silence. 

THÉRÈSE 

C'est  à  cause  de  Ségard  que  j'ai  de  l'inquié- 
tude. 

BASTIEN 

Moi  aussi. 

THÉRÈSE 

Qu'est-ce  qu'il  va  faire? 
BASTIEN 

Lui?  Il  retournera  à  Paris.  Qui  sait,  il  sera 

peut-être  bien  content. 
THÉRÈSE 

C'est  qu'il  ne  se  doute  de  rien  I 
BASTIEN 

Il  a  fini  son  tri  et  remet  de 
Tordre  dans  la  valise  de 

Ségard. 
Je  sais  bien. 

THÉRÈSE 

Mon  chéri  !... 

BASTIEN 

Quoi?      , 
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THÉRÈSE 

Je  crois  qu'il  est  un  peu  amoureux  de  moi. 
BASTIEN 

Comme  tous  les  autres,  c'est  bien  possible... 
Ferme  vite  ta  valise  maintenant. 

THÉRÈSE,  fermant  la  valise. 

Mais  lui,  vois-tu,  je  ne  sais  pas  pourquoi, 

ça    m'aurait   vraiment   ennuyée    s'il    avait 
découvert  avant  notre  départ  que  nous  cou- 

chions ensemble. 

Alors  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'aller  vers 
toi,  ces  derniers  jours,  j'étais  tout  le  temps 
à  lui  faire  des  amabilités,  à  rire  avec  lui.  Au 

fond  ça  me  navrait... 

BASTIEN,  achevant  de  boucler 
la  valise, 

Thérèse,  tu  es  prête?  Ça  y  est!... 
C'est  tout! 
Il  est  temps!...  La  clef? 

n  désigne  le  rayon  de  soleil 
qui  entre  par  Pimposte. 

Regarde  :  Il  fait  beau  !  Nous  avons  un  peu 

d'argent!    On    va    faire    un    beau   voyage 
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d'amour  !  On  va  prendre  n'importe  quel  train 
vers  le  Nord  et  personne  ne  saura  où  nous 
sommes! 

THÉRÈSE  qui  a  pris  les  clefs  et 
qui  ouvre  la  porte  au  fond. 

Oui,  mon  trésor! 

La  porte  ouverte,  on  voit  le 
quai  doré  par  le  soleil  ma- 

tinal. Thérèse  revient  mettre 

en  place  le  trousseau  de  clefs. 
Ils  sortent,  tirant  la  porte 
avec  précaution. 
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SCENE    II 

MADAME  CORDIER, 

puis  DES  OUVRIERS,  puis  LE  MARIN 

ANGLAIS,  puis  SÉGARD 

La  scène  reste  vide  un  mo- 
ment, puis  Madame  Cordier 

entre  à  gauche. 

MADAME  CORDIER,  après  un  coup 
d'oeil  vers  le  fond. 

Pas  dans  sa  chambre  et  pas  ici  ! 
Elle  va  à  la  porte  de  droite 
qu'elle  ouvre. 

Thérèse  !...  Elle  a  découché. 
Elle  décroche  les  clefs  et  va 
ouvrir  au  fond. 

Qu'elle  découche  si  elle  veut,  mais  qu'elle 
ne  me  laisse  pas  une  porte  ouverte  ;  et 

qu'elle  soit  ici  à  l'heure. 
Elle  sort  et  replie  les  volets 
de  la  devanture.  Entrent 
deux  ouvriers  qui  mangent, 
tenant  leur  pain  et  leur  cou- 

teau. Ils  s'asseoient.  Madame 
Cordier  les  rejoint. 
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UN  DES  OUVRIERS,  à  Madame  Cor- 
dier. 

Une  chopine  de  blanc,  s'il  vous  plaît. 
MADAME  CORDIER 

Voilà,  Messieurs  ! 
Elle  les   sert.    Ils   sortiront 
au  cours  de  cette  scène. 

Trois  jeunes    ouvriers    en- 
trent et  vont  au  comptoir. 

PREMIER   OUVRIER 

Du  café.  Madame  Cordier,  s'il  vous  plaît, 
pour  des  gens  qui  reviennent  de  se  baigner. 

MADAME  CORDIER 

Pas  de  café  ce  matin,  mes  pauvres  enfants. 

Thérèse  ne  s'est  pas  levée  pour  le  faire 
chauffer. 

PREMIER   OUVRIER 

Ah  !  C'est  la  faute  à  son  amoureux  qui 
l'aura  retenue  hier  soir. 

DEUXIÈME  OUVRIER 

Si  c'est  ça,  on  lui  pardonne.  Et  l'on  prend 
un  petit  calvados,  dites  ? 
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TROISIÈME   OUVRIER 

Oui,  et  dépêchons-nous. 
PREMIER   OUVRIER 

Alors  trois,  Madame  Cordier. 
Madame  Cordier  sert. 
Entre  le  marin  anglais. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Bonjour! 
MADAME  CORDIER 

Ah  !   bonjour  !  Je   vous    reconnais  ;    vous 

venez  pour  prévenir  mes    deux   pension- 
naires.   (Aux  trois  jeunes   ouvriers  qui  paient  et 

partent  :)  Au  revoir  Messieurs,  merci. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Oui  Madame.  Il  faut  leur  dire  que  le  Tena- 

city  part  ce  matin  à  neuf  heures. 

MADAME  CORDIER 

On  les  avait  déjà  prévenus  hier,  au  bateau. 

Ainsi  c'est  décidé  !  A  neuf  heures.  Je  vais 

les  appeler.  Prenez-vous  quelque  chose  ? 
LE  MARIN  ANGLAIS 

S'il  vous  plaît,  un  cognac. 
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Segard   entre   en    tenue  de 

départ. 
MADAME  CORDIER 

Voilà  justement    Ségard.  Ségard,  c'est  le 
marin  du  Tenacity.  Mon  petit,  vous  partez 
bien  ce  matin,  à  neuf  heures. 

SÉGARD 

Ah  I  bonjour . 
Il    donne   une    poignée   de 
main  au  marin. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Bonjour.   11    faut  venir  avant   neuf  heures 
avec  votre  ami. 

SÉGARD 

filntendu.  Nous  sommes  prêts. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Voulez-vous  que  je  porte  des  bagages? 
SÉGARD 

Merci  !  Nous  avons  déjà  porté  une  malle  au 

bateau,  il  y  a  longtemps.  Nous  n'avons  plus 

qu'une  petite  valise.  La  voici  justement, 
Bastien  l'a  déjà  descendue.  Où  est-il.  Bas- tien  ? 
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MADAME  CORDIER 

Je  ne  l'ai  pas  encore  vu. 
SEGARD,  au  marin. 

Non,  pas  de  bagages,  merci. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Alors,  à  neuf  heures,  c'est  le  départ.  (Il  boit.) 
Au  revoir. 

Il  s'en  va. 

SÉGARD 

A  tout  à  l'heure. 
Cette  fois.  Madame  Cordier,  ça  y  est  I 

MADAME  CORDIER 

Oui.  Vous  allez  nous  dire  adieu.  On  com- 

mençait à  s'habituer  à  vous. 
SÉGARD 

Oh  !  pas  adieu,  Madame  Cordier;  mais  au 

revoir.  Il  y  aura  moyen  de  venir  faire  un 

tour  en  France  de  temps  en  temps.  Je 
reviendrai  ici,  je  sais  que  je  reviendrai.  Je 
me  le  suis  promis.  Et  nous  resterons  en 
correspondance...  Où  est  Thérèse? 
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MADAME   CORDIER,  avec  humeur. 

Thérèse,  Thérèse,  elle  n'a  pas  couché  ici  et 
elle  n'est  pas  encore  rentrée. 

SÉGARD 

Où  a-t-elle  couché  ? 

MADAME   CORDIER 

Je  n'en  sais  rien.  Je  pense  qu'elle  aura  été 

chez   sa    sœur.    Ça   m'est   égal,   mais    elle 
aurait  dû  me  prévenir  et  elle  devrait  être  là. 
Pas  de  boutique  ouverte,  pas  de  café  chaud  I 

Entre  Hidoux. 
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SCENE   III 

HIDOUX,   MADAME   CORDIER, 
SÉGARD 

HIDOUX,    dans    un    trouble    à 

peine  perceptible. 

Bonjour  Madame  Cordier!...  Bonjour  Sé- 

gard  !    (Il  donne  des  poignées  de  mains.)    Dites- 

moi  donc...  Thérèse  n'est  pas  là,  n'est-ce 

pas  ? 
MADAME  CORDIER 

Non,  pourquoi? 
HIDOUX 

Bastien  non  plus,  hein?  Bastien  est  sorti? 

SÉGARD 

Je  ne  sais  pas... 

MADAME   CORDIER 

Nous  ne  l'avons  pas  encore  jvu. 
SÉGARD 

Tu  as  besoin  de  lui  ?   Il  a  descendu  ma 

valise.  Il  est  peut-être  remonté,  je  vais  voir. 
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HIDOUX 

Non,  non  !  Ce  n'est  pas  la  peine,  mon  ami. 

Il   n'y    est    pas.    Je    le    quitte.    Je   voulais 
savoir...  si  vous  saviez. 

SÉGARD 

Quoi?  Si  nous  savions  que  le  Tenacity  part 
ce  matin  ? 

HIDOUX 
Eh  non  I... 

Et  puis  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  aller  par 
trente-six   chemins.    Voilà  :    Je    viens    de 

quitter  à  la  gare  Bastien  et  Thérèse  qui  ont 
foutu  le  camp  ensemble. 

MADAME   CORDIER,   abasourdie. 
Hein  ? 

SÉGARD,   de  même. 

Thérèse  et  Bastien  ?  Où  ça  ? 

HIDOUX  sortont  de  sa  poche 

une  lettre  qu'il  tend  à  Sé- 

gard. Mon  pauvre  gars,  tiens  ! 

Pendant  que  Hidoux  parle 
avec   madame  Cordier  qui 
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gesticule.  Ségard  va  s'as- seoir sur  la  table  et  lit  la 

lettre,  puis  il  demeure  acca- blé. 

On  n'agit  pas  comme  ça,  quand  on  est 
depuis  trois  ans  chez  les  gens,  comme  elle 
était  ici  avec  moi,  en  confiance,  en  amitié  ! 
Ah  !  non,  vous  savez  ! 

HIDOUX 

Oh  !  elle  m'a  bien  dit  de  l'excuser,  auprès 
de  vous... 

MADAME   CORDIER 

Elle  peut  s'excuser.  Elle  me  met  dans  de 
beaux  draps  !   Sans  personne  ici,  du  jour 
au  lendemain  ! 

Elle  se  tourne  vers  Ségard. 

Eh  bien!  mon  pauvre  Ségard,  vous  voilà 

tout  désemparé  aussi!  Il  a  fait  du  joli  votre 
ami. 

SÉGARD,   à   Hidoux   qui   s'ap- 
proche de  lui. 

Il  me  parle  de  papiers...  il  me  parle  de  ma 
valise...  Il  demande  que  je  ne  lui  en  veuille 

pas  ;  il  me  dit  :  Hidoux  t'expliquera. 
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HIDOUX 

L'explication  n'est  pas  compliquée  :  il  aura 
voulu  rigoler  avec  Thérèse  ;  il  lui  aura  fait 

du  boniment,  et  il  s'est  trouvé  pris.  Tu 

sais,  il  est  impulsif,  il  est  d'une  seule 
pièce.  C'est  devenu  tout  de  suite  sérieux. 

SÉGARD 

Il  y  a  longtemps  ? 
HIDOUX 

Pas  plus  d'une  huitaine  ;  c'est-à-dire   qu'il 
est  dans  le  plein  de  sa  folie. 

SÉGARD 
Et  Thérèse  ? 

HIDOUX 

Tu  penses  bien  que  pour  faire  ce  qu'elle 
fait,  il  faut  qu'elle  soit  amourachée  aussi. 
Une  femme,  dès  que  tu  as  réussi  à  la 

prendre,  elle  t'adopte,  c'est  forcé.  Tu 
deviens  le  seul  homme  qui  existe  ;  tu  es 

son  chéri  jusqu'à  plus  soif.  Mais  une  femme 
comme  Thérèse,  si  tu  la  prends  tu  es  pris 
toi-même. 

Bastien  s'est  trouvé  pris  et  bien  pris  comme 
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un  gosse  qu'il  est.  Il  l'a  eue  tout  de  suite 
dans  la  peau.  Et  comme  elle  ne  veut  pas 

partir  au  Canada,  il  reste  ici. 

MADAME  CORDIER,  qui  s'est  mise 
à  balayer  la  salle. 

Un    garçon   qui    avait  l'air  ferme    comme         || un  roc. 

HIDOUX 

Oh  !  ferme  comme  un  roc...  La  flèche  de  la 

girouette  aussi  a  l'air  ferme,  quand  le  vent 
est  établi.  Mais  ça  n'empêche  pas  le  vent 
de  tourner  un  jour. 

Un  silence. 

SÉGARD 

Pourquoi  ne  m'a-t-il  rien  dit  ? 

Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  tenu  au  courant 
depuis  huit  jours  ? 

MADAME   CORDIER 

Oui,  vous  !  Son  ami  ! 

HIDOUX 

Penses-tu  qu'il  s'est  d'abord  demandé  lui- 
même   où   ça  pouvait  le   conduire  ?   Il   ne 
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savait  qu'une  chose  :  C'est  qu'il  lui  fallait 
Thérèse,  encore  et  encore. 

SÉGARD,  amer. 

C'est  un  homme  de  décision,  lui! 
HIDOUX 

Oui,  et  sa  résolution  ne  date  pas  absolu- 

ment d'hier  soir.  Mais  jusqu'à  hier  soir, 

peut-être  qu'elle  n'était  que  provisoire, 

qu'il  n'y  croyait  pas  tout  à  Fait  ;  elle  lui 
faisait  un  peu  honte  à  cause  de  toi. 

Et  puis  souvent,  tu  sais,  quand  on  décide, 

on  ne  fait  qu'obéir  à  la  force  des  choses  et 

alors  on  n'exécute  qu'à  la  dernière  extré- 
mité, car  le  cours  des  événements  peut  des 

fois  changer.  Ça  l'ennuyait  d'autant  plus 
de  t'annoncer  la  chose  qu'il  avait  de  l'amitié 
pour  toi  ;. alors  il  attendait.  Et  plus  il  atten- 

dait, plus  ça  lui  était  difficile  de  parler.  La 

vérité,  c'est  qu'il  Taurait  fait  hier  si  on 
n'était  pas  venu  vous  dire  (|ue  le  bateau 
était  prêt.  La  pilule  devenait  censément 

plus  forte  à  avaler  pour  toi,  alors  il  n'a 
pas  eu   le  courage  do   te  la   présenter  lui- 
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même.  Il  s'est  senti  couillon,  tu  com- 
prends ? 

SÉGARD 

En  tout  cas,  lorsqu'il  a  commencé  à  fré- 
quenter Thérèse,  il  aurait  bien  pu  me  le 

dire... 

HIDOUX 

Mon  |ami,  les  hommes  racontent  leurs 

bonnes  ffortunes.  Mais  qu'ils  aient  un 

amour,  ils  n'en  parleront  pas.  C'est  le  con- 
traire pour  les  femmes... 

Bastien  faisait  trop  le  malin  pour  aller 

t'avouer  qu'il  était  pincé.  Il  ne  me  l'a  dit 

à  moi  qu'hier  soir,  parce  qu'il  ne  pouvait 
pas  faire  autrement... 

C'est  comme  toi,  mon  pauvre  gars  ;  toi,  tu 
étais  trop  délicat  sur  la  chose  pour  dire 

que  t'étais  amoureux.  Car  tu  l'étais  aussi  : 
J'ai  des  yeux  ! 

MADAME  CORDIER 

Oui...  Et  si  je  m'attendais  à  quelque  chose^ 
ce  n'était  pas  ce  qui  arrive  là... 
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SÉGARD,  avec  effort,  après  un 
silence. 

Qu'est-ce  qu'ils  vont  faire  ?  Où  sont-ils 
partis  ? 

HIDOUX,  avec  un  geste  vague. 

Dans  le  Nord...  Bastien  veut  aller  faire 

le  camelot  sur  les  marchés,  dans  les  régions 
libérées. 

SÉGARD 

Ce  n'est  pas  cela  qui  pourra  convenir  à 
Thérèse. 

HIDOUX 

Avec  Bastien,  c'est  ça  qui  lui  plaira.  Avec 
un  autre,  c'aurait  été  autre  chose...  (Silence.) 

Ségard,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?  Ton 
bateau  part  à  neuf  heures... 

Madame  Cordier  s'approche 
et  s'immobilise,  les  poings 
sur  les  hanches,  près  de 
Hidoux.  Tous  deux  consi- 

dèrent Ségard.  Ce  dernier, 
affaissé  sur  la  table,  fixe  le 
sol.  Un  silence. 
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SÉGARD,  se  redressant. 

Ah!   Je  vais...   Je   ne  sais  pas...  Je  vais 

partir... 
MADAME  GORDIER 

Partir  tout  seul  ? 

SÉGARD 
Oui. 

MADAME  GORDIER 

Vous  n'avez  pas  plutôt  envie  de  retourner 
chez  vous,  à  Paris  ? 

SÉGARD 

Retourner  chez  nous!...  En  arrivant  ici 

j'en  ai  eu  envie.  Mais  plus  maintenant. 

D'ailleurs  je  suis  engagé  dans  le  départ  ; 

pour  qui  m'en  arracherai-je,  moi...  Je  suis 
tout  prêt.  Ma  malle  est  sur  le  bateau. 

MADAME  GORDIER 

Oh  !  quant  à  la  malle,  Hidoux  irait  la  cher- 
cher en  prévenant  que  vous  ne  partez  pas. 

Qu'est-ce  qu'on  peut  vous  faire  ? 
HIDOUX 

Franchement,  au  fond  de  toi,  que  préfères- 
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tu?  Rentrer  à  Paris?    Partir?  Ou   même 
rester  ici  ? 

SÉGARD 

Rien...  (Silence)  Oh!  pas  rester  ici,  mainte- 
nant...  Puisque  je  devais   partir!    Autant 

vaut  partir... 
madamp:  cordier 

Vous  deviez  partir  avec  Bastien,  mais  puis- 

qu'il vous  a  lâché  ! 
SÉGARD,  d'une  voix  étranglée, 

après  un  court  silence. 

Alors  Madame  Cordier,  parce  que  Bastien 

m'a  lâché,  parce  que  Bastien  ne  part  plus 
au  Canada,  moi  je  ne  saurais  plus  y  partir? 

Je  tenais  moins  que  lui  à  y  aller  !  Mais  suis- 
je  incapable  de  vouloir  y  aller  sans  lui  ? 

Ah  !  tenez,  c'est  peut-être  la  première  fois 

maintenant  qu'un  vrai  désir  triste  me  vient 
de  m'embarquer  ! 

HIDOUX 

Eh  bien!  pars,  mon  petit  gars;  va!  Pars! 

MADAMK    CORDIKR 

Moi  à  sa  place... 
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HIDOUX 

A  sa  place,  vous  partiriez,  vous  suivriez  le 

courant.  Voyez-vous,  la  patronne,  il  y  a  les 
gens  comme  Ségard  qui  sont  dans  la  vie 
comme  des  bouchons  sur  un  fleuve.  Un  temps 
ils  iront  rêver  et  se  dandiner  dans  une  anse 

ou  entre  les  roseaux.  Ils  y  resteront  même  si 

c'est  leur  chance.  Sinon,  un  remous,  et  les 
voilà  qui  démarrent,  les  voilà  repartis.  Ça 

se  passe  ainsi  pour  la  plupart... 

SÉGARD 

Et  pour  les  autres  ? 

HIDOUX 

Les  autres,  ce  sont  les  girouettes.  C'est 
Bastién.  Ils  sont  bien  fiers  et  assurés  parce 

qu'ils  ont  un  pivot.  Et  ils  parlent  de  leur 
volonté,  de  leur  décision. 

Les  autres,  c'est  encore  moi,  si  tu  veux,  moi 
qui  suis  libre  !  Libre  des  hommes,  mais  néan- 

moins l'esclave  des  vents  et  du  fleuve  :  tantôt 
vieille  girouette  et  tantôt  vieux  bouchon.  Un 

vieux  bouchon  toujours  attiré  —  misère  !  — 
vers  les  goulots  de  bouteilles... 

124 



LE      PAQUEBOT     TENACITY 

SÉGARD,    après  un  instant  de 
réflexion. 

Mais  il  arrive  aussi...  Comment  te  dirai-je... 
Il  arrive  si  tu  veux  que  le  fleuve  ait  deux 

bras,  que  la  route  bifurque. 

HIDOLX 

Souvent  ! 

SÉGARD,    vivement. 

Alors  tu  peux  choisir  ! 

HIDOLX 

Oui.  Il  arrive  que  tu  puisses  choisir,  si  tu 

l'oses!  Sinon  le  courant  choisit  pour  toi. 

Oui,  il  arrive  qu'on  puisse  vite  choisir.  Il 
arrive  aussi,  mon  pauvre  Ségard,  (|uand  il 

n'y  a  de  passage  que  pour  un  seul,  qu'on 
soit  bousculé  par  celui  qui  a  osé  plus  vite 

que  vous...  (Un  long  silence). 

Bah  !  N'empêche  que  la  vie  est  belle  ! 
SÉGARD 

Et  triste. 
HIDOLX 

Et  triste  et  gaie  et  triste  encore. 
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Est-ce  que  tu  crois  qu'elle  sera  gaie  long- 
temps, pour  Bastien,  pour  Thérèse? 

SÉGARD 

Qu'est-ce  qu'elle  disait? 
HIDOUX 

Qui  ça? 
SÉGARD 

Thérèse,  qu'est-ce  qu'elle  disait? 
HIDOUX 

Je  ne  sais  plus... 
SÉGARD 

Elle  riait? 
HIDOUX 

Eh!  je  n'en  sais  rien.!  Et  si  je  le  savais  je 
n'irais  pas  te  le  dire.  Je  n'ai  fait  que  l'en- 

trevoir. Leur  train  allait  partir.  Est-ce  que 

tu  crois  que  'des  amoureux  tout  neufs  s'oc- 

cupent d'autre  chose  que  d'eux-mêmes?... 
Alors?  Que  décides-tu? 

SÉGARD,    plaintif. 

Je  vais  partir.  J'aime  mieux  partir,  loin, 
tout  seul. 
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Un    silence. 

madamp:  cordier 
Vrai? 

Oui. 
SÉGARD 

MADAME  CORDIER 

Vous  allez  manger  un  morceau  avant. 

SÉGARD 

Non,  merci,  Madame  Cordier. 

MADAME  CORDIER 

Mais  si!  Ce  n'est  pas  une  raison... 
IIIDOUX 

Tu  ne  peux  toujours  pas  refuser  de  boire  le 

coup   des   adieux.    Madame   Cordier!    Une 

bonne  petite  bouteille  de  blanc  pour  que  nous 

trinquions  tous  les  trois! 

SÉGARD,  vivement. 

Non,  Madame  Cordier  ;je  vous  en  prie.  Non, 

mon  vieux  Hidoux.  Excuse-moi.  Je  n'ai  pas 
le  cœur  à  boire.  Ça  me  serait  impossible. 

HIDOl X 

Tu  es  dans  Terreur.  Crois-moi  !  Quand  on 
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est  comme  te  voilà  — je  sais  ce  que  c'est  — 
le  mieux  est  de  boire  un  bon  coup.  Ça  te 

délivre  la  poitrine.  Ça  fait  chanter  ton  cha- 
grin et  ça  te  rend  fier  de  lui. 

J'ai  vu  boire  des  émigrants,  tiens  !  On  aurait 

dit  après,  qu'ils  venaient  d'être  nommés  rois 
et  qu'ils  s'embarquaient  pour  leur  royaume 
(Ségard  le  regarde  en  souriant).   Ça    te    fait    rire  ? 

Donc  tu  es  bon  pour  boire  un  coup.  Madame 
Cordier  ! 

SÉGARD 

Non,  non,  mon  vieux.  Tu  es  trop  gentil. 

Mais  ça  ne  pourrait  pas  entrer.  Tiens,  je 

préfère  partir  tout  de  suite  (Il  va  prendre  sa 
valise). 

MADAME   CORDIER 

Mais  il  n'est  pas  l'heure  !  Vous  avez  encore 
le  temps  ! 

HIDOUX 

Tu  as  encore  une  heure  ! 

SÉGARD 

J'aime    mieux.    Madame    Cordier.    J'aime 
mieux  m'en  aller  sur  le  bateau  maintenant. 
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Comprenez,  je  suis  un  peu  triste.  J'aime 
mieux  être  seul.  Une  fois  sur  le  bateau,  bon, 

je  ne  m'occupe  plus  de  rien.  Tu  veux  bien 
m'accompagner,  Hidoux? 

HIDOLX 

Si  tu  tiens  à  partir  tout  de  suite.  Donne-moi 
ta  valise. 

Il  la  lui  prend. 

SÉGARD,  s'avançant  vers  Mada- 
me Cordier  la  main  tendue. 

Madame  Cordier... 

MADAME    CORDIER 

Eh  bien  !  au  revoir,  mon  garçon.  V  ous  n'avez 
pas  eu  de  chance  avec  Bastien.  Mais  il  faut 

espérer  que  vous  trouverez  un  autre  cama- 
rade là-bas. 

SÉGARD 

Il  faut  espérer. 

MADAME   CORDIER 

Et  puis  voilà  que  vous  avez  un  beau  temps 
pour  partir:  un  beau  soleil. 

Sl':(iARI) 

C'est  Bastien  qui  a  eu  un  beau  temps  pour 
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partir.  Moi  j'aimerais  mieux  le  temps  qu'il 
faisait  il  y  a  quelques  jours... 

HIDOUX,  à  Ségard. 

Au  fond,  c'est  peut-être  toi  qui  conserves  le 
bon  truc,  sans  t'en  douter. 

Tous  trois  vont  jusqu'à  la 

porte. 
SEGARD,  après  avoir  donné  un 

long  regard  au  petit  restau- rant. 

C'est  peut-être  aussi  moi  qui  devais  rester. 
(Un  silence,  puis  brusquement)  :  Merci    Madame 

Cordier  pour  le  temps  que  je  suis  resté  chez 
vous.  Et  adieu. 

MADAME   CORDIER,  lui  prenant  la 
main. 

Donnez  de  vos  nouvelles.  Et  ne  dites  pas 

adieu,  mais  au  revoir.  Est-ce  que  vous  ne 
reviendrez  pas  comme  vous  le  disiezp 

SÉGARD,  vague. 

Peut-être... 

Il  fait  un  geste  d'adieu  et  sort 
avec  Hidoux.  Madame  Cor- 

dier reste  un  moment  sur  le 
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pas  de  la  porte  et  regarde 
dans  la  direction  où  Ségard 
et  Hidoux  sont  partis.  Puis 

elle  s'efface  pour  laisser  en- 
trer un  groupe  de  voyageurs 

qui  posent  leurs  bagages  sur 
une  table  et  s'asseoient. 

MADAME  CORDIER,  s'appuyant  des deux  mains  sur  la  table. 

Bonjour  messieurs  !  Qu'est-ce  que  je  vais 
vous  servir? 

RIDEAU 

VM 
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