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A UNE ÂMc SOUFFRANTE





LE PAUVRE PECHEUR





Le pauvre -pécheur

Ne lève lesyeux

Devant la rougeur

Du front de son Dieu ;

Ni devant lejour

Qiù vit ses péchés,

Ni devant l'amour

Qui Va desséché ;
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Nidevaîit la route

Qui reçoit ses pas,

Et dont il ne doute :

// ?i'importe pas ;

Ni devant sa vie

Dont les heures claires

Ont enseveli

Christ en un suaire]

Pas même sur Marthe

Sur laquelle il pleure

Et dont il s'écarte

De peur de ses pleurs;

Ni devant le fleuve

Dont les eaux transfuges

Ne sont jamais neuves

Depuis le déluge;



LE PAUVRE PÉCHEUR
i i

Ni devant les portes

Derrière où se peut

Toujours une sorte

De déplaire à Dieu
;

Ni devant l'espace,

Immense danger,

Depeur qu'il n'y passe

A quoi s'attacher]

Ni devant le monde

Ou tout va très bien,

A part lui, Vimmonde.

Ni devant plus rien.



LE PAUVRE PECHEUR

Le pauvre pêcheur.

Devant sonfilet,

Dans Veau sans reflet,

Voit celui qu'il est,

Sa morne laideur.

L'eau de son baptême,

L'abandon qu'il aime,

L'eau grise, lui-même.

Il fait à toute heure

L'œuvre minuscule,

Dans un grand recul.

Avec des scrupules.
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Et c'est son labeur,

Devant l'eau de cendre

Que veut bien répandre

Le bon Dieu, d'attendre....

Il est le songeur

D'une âme revêche

Dont ïeau se dessèche.

C'est en lui qu'il pêche.

Dans le jour qui meurt,

Très humble il se tient,

Et il ne prend rien,

Pour son plus grand bien.

Et quand un jour vient.

Au Père il s'adresse

Pour de la tristesse.

Pain quotidien





LE LIVRE DE LA DOULEUR





LE PAUVRE PECHEUR :

Mon âme vous serez,

La face morte,

Celle qui en silence glisse

A des lieux ignorés.

Celle qui va sa voie

En levant le calice

Qu'elle porte

De sa joie

Morte.
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Au travers de moi-même,

Un désespoir sacré

Mon âme vous serez !

Hautes vos deux mains blêmes,

La face vers la nuit,

Vous pleurerez sans bruit

Et vous serez

Celle qui suit sa route,

Fixant la coupe d'or

Où il tremble à pleins bords

Toute,

Toute la peine de votre visage,

Celle,

Eternellement sage,

Qui va droit devant elle

Sans en perdre une goutte...



LE PAUVRE PECHEUR:

Chapitre trente-sept : «... la liberté du cœur... »

La cloche lente sonne un mort. II est six heures.

Elle habite un pays que je ne connais pas.

Le même crépuscule, où s'égoutte le glas,

Ne la circonvient pas d'un semblable mirage.

Peut-être au ciel lointain qu'il tonne de l'orage !

Emue ailleurs d'une diverse impression,

Elle ouvre à la même heure une Imitation.
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Ainsi pour nous unir, nous n'avons pas voulu

Des musiques d'un soir qui s'envolent sans plus,

Elle lit en français ces lignes de latin.

Et ce n'est pas non plus dans le charme argentin

Desmotslourdsdemensongeetlégers de bruit vide

Que nous sympathisons, grisés par des fluides,

Mais dans Thonnêteté pensive de l'esprit.

Nous ne retenons rien de ces sorcelleries...

Libres de cœur et sourds aux phrases cadencées.

Buvons donc purement à la même pensée,

Nous retirant du monde extérieur pour faire

Le même mouvement dans la même prière.



LE PAUVRE PECHEUR :

Je suis passé un soir au crépuscule, en face

D'une ville accoudée au bord de sa terrasse.

Une cloche y tintait dans la-jour d'un clocher.

Langoureuse, le long du ciel sur un rocher,

De ses coiffes de toits dorés dune caresse,

Elle dominait l'ombre, et l'onde, et ma tristesse.

Une allée y courait de platanes très bas,

Sur lesquels le jour pâle agonisait très las,

Et comme j'étais triste, il n'y passait personne.

3
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J'y vis une maison mélancolique et bonne,

Et qui semblait bâtie, ô Marthe, avec du ciel,

Il m'a plu de l'élire au passage pour celle

Où nous aurions pu vivre de beaux jours tout bas,

La maison du bonheur où nous n'entrerons pas...

Qu'elle reste à jamais close d'un clair sourire :

Les maîtres du logis ne doivent pas venir.



LE PAUVRE PECHEUR:

Ma sœur, élevons-nous.

Dieu les fit homme et femme.

Comme ils devaient s'aimer, diverse fut leur âme.

Aimer, c'est se sentir réunis de plus loin.

Plus il tient d'univers entre les cœurs disjoints,

Plus vaste est la beauté qu'ils évoquent d'un cri!

Dieu, pour quenousraimions,nousjetaloinde lui.

Homme etfemmeihabiter deux mondes étrangers.

Vivre une chair diversement aménagée...



LE PAUVRE PECHEUR

Mais, ma sœur, différer d'encor plus que cela.

C'est la vocation où Dieu nous appela.

Mettre entre nous encore un tel renoncement

Que nous ayons une agonie en nous aimant

Et que nous soyons ceux qui saiment à genoux.

Un sexe volontaire et chaste est entre nous.

Mortifions-nous donc d'un adieu sans retour.

L'adieu c'est le levain et le sel de l'amour.

Ce qui est entre nous, c'est plus que la nature.

Ce qui est entre nous, c'est unt surnature.

Nous avons entre nous la majesté de Dieu.

Nous voici désolés des deux côtés de Dieu

Afin que nos désirs étincellent en lui.

Cherchons-nous tous les deux face à face vers lui,

Mariant des pensers qui montent simplement...



Lt PAUVRE PECHEUR:

Marthe, Marthe,

ô toi mon crucifiement.

Oui t'aimer,

que l'amour me flagellât!

Cela seul!

(Je ne souffre qu"en faimant.)

En souffrir,

pour que le Seigneur fût là!
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Ah ! lacère

avec ta vive beauté

Le pécheur

qu'un renoncement déchire.

Sur lui pleuve

un firmament de pitié!

Lève-toi !

Si j'allais ne plus souffrir !

La douleur,

ce qu'il m"en reste, c'est toi.

Sois-moi donc

un regret toujours présent,

Un espoir...

Et que ma dernière croix,

Ce désir.

ruisselle de tout mon sang!



LE PAUVRE PECHEUR :

Que de ta grâce calme

Où, matinal silence,

Il palpite des palmes

11 s'épande un vent froid de pénitence!

Que ton souffle léger,

Où l'on croit, inquiète,

Une aile voltiger,

Passe à travers moi comme une tempête!
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Ce regard lumineux

Qui m'aime et qui me voit,

Pacifiquement bleu,

Qu'il soit sur mon front le feu qui foudroie î

Ton geste dans lequel

Une lueur éclôt.

S'il trace un peu de ciel,

Qu'il fouaille en moi les mauvais repos.

De crainte qu'en ma chair

Lourde et peccamineuse,

Si tu ne m'étais chère,

Ne croupisse un lac d'eaux empoisonneuses.



LE PAUVRE PÉCHEUR:

Mes chéris, mes frères, les hommes.

Vos plaintes pleurent dans ma voix

Vous êtes aussi las que moi.

Une fleur d'angoisse nous sommes.

Une lueur sur de la cendre...

L'oreille écoute au bruit mauvais :

Elle ne s'emplit pas d'entendre,

Ni l'œil de voir des visions.

{Livre de lImitation!)



LE PAUVRE PÉCHEUR

Notre cœur d'homme est une plaie

Qiii saignera toujours, toujours.

Vivre, c'est nous mourir d'amour.

C'est pourquoi je suis votre frère,

Etje bénis cette misère.

Voici que je suis un de vous,

Le plus vous-même de vous tous.

Athée ou chrétien c'est tout comme,

Toute une époque en ce pauvre homme,
Le plus infime et le plus nu,

Celui qui pleure son cœur mort.

Le dernier penché sur le bord

De l'abîme des temps venus.

Voici l'homme î.. Un enfant qui pleure.

Et voici le pauvre pécheur.



Lb PAUVRE PECHEUR:

Mercredi

Des Cendres,

De petits

Méandres,

De l'air froid

Qui frise,

Une brise

Qu'on voit,
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Farandoles

Légères,

La poussière

Qui vole.

Deux secondes

Chavire,

Puis expire

La ronde.

Ces atomes,

En somme,

Le fantôme

Des hommes !

Poudre en l'air

Leur chair.

Leurs os libres.

Leurs fibres.
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L'assistance

Des corps,

Tous les morts

Qui dansent 1

Monde ancien,

Poussière.

As-tu bien

Souffert ?





LE PAUVRE PECHEUR:

Seigneur crucifié, j'ai faim, j'ai soif, j'ai froid.

Venez à mon secours, descendez jusqu'à moiî

JÉSUS :

Si mes deux pieds n'étaient cloués,

Je viendrais doucement, pauvre pécheur, vers toi

Qui sanglotes et qui sanglotes vers ma croix.

Mais j'ai toute la terre attachée à mes pieds.
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LE PAUVRE PÉCHEUR :

Descendez jusqu'à moi !

JÉSUS:

Si mes deux mains n'étaient clouées,

Sur toi je fermerais immensément les bras

Et tu reposerais sur mon cœur ton front las.

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Descendez jusqu'à moi î

JÉSUS:

11 ne fallait donc pas me clouer sur ma croix,

Je suis ici dressé qui souffre le supplice

Pour acquitter la dette de tes vices
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Et pour laver toa front dans mon sang répandu,

Tu m'as crucifié pour me payer ton dû.

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Venez à moi, Seigneur Jésus î

JÉSUS:

J'en suis empêché

Par tous tes péchés.

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Venez pourtant, Seigneur Jésus.

JÉSUS:

Veux-tu déshonorer celui qui s'est offert?

Ne sais-tu que je suis le Fils du Dieu vivant
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Qiii ne serait pas Dieu s'il attouchait ta chair

Qu'elle ne fût justifiée auparavant?

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Descendez jusqu'à moi, Dieu vivant !

JÉSUS:

Silence, pour m'aider

A parfaire le don miséricordieux

Que je te fais ici de ma divinité.

Sois homme, afin que je sois Dieu !

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Ayez pitié, mon Dieu !

I
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JESUS :

Sois homme, sois humain :

Mon grand désir d'allervers toi, toiquim'imploreî

Fait à ces quatre clous saigner tous mes efforts

Cesse de m'appeler, tu m'arraches les mains !

LE PAUVRE PECHEUR.

Quand pourrais-je. sans vous meurtrir. me faire entendre?

JESUS :

Attends que tout soit souffert :

C'est souffrir que de m'attendra.

Sache te taire.
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LE PAUVRE PECHEUR:

Alors je me clouerai devant vous face à face

Afin que mon mutisme ardent vous satisfasse,

Vous renonçant encor pour bien vous imiter.

JÉSUS :

Je serai décloué pendant l'éternité.



LE PAUVRE PECHEUR:

Buissonsdehoux,bouquets d'aubépines troublantes

Sous lesquelles la chair fouettée à tour de bras

Pourrait s'éclabousser d'une grêle sanglante.

Que de douleurs en vous que je ne souffre pas î

Lieux sauvages, milliers de cimes dont chacune

Offre à Dieu ses déserts d'épines et d'ajoncs.

Fleursd'acierbleu. chardonsqui hérissezlesdunes,

Mûriers. que rougiraient les îlagellations.
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Scions, qui siffleriez en rythmant des prières,

Ronces, dont les fourrés me tracent des chemins

Dont je pourrais ensanglanter toutes les pierres

En vous pressant sur ma poitrine à pleines mains.

Vous qui montez sans bruit vers le ciel, forêts viergei

Où bourgeonnent en vain (si douces !) les saisons

Multipliant vos bois pour de nouvelles verges, j

Broussailles, qui haussez partout les horizons,

Acacias en pleurs, qui, dans l'air des nuits tièdes,

Neigez sur la langueur des marches ralenties

Et au parfum desquels comme au péché l'on cède,

Nuits fraîches qui gonflez de venin les orties,

Aloès, qui dressez, inutiles, des pals.

Landes, où sans limite ondulent des genêts

Dont chacun porte en lui l'invention d'un mal,

Nature que ma foi n'épuisera jamais,
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Rosiers auxflears de chair,dont l'arbre est un supplice

A tresser en ceinture aux reins épouvantés,

Rosiers, dont je pourrais épuiser le calice,

Roses, dont le calice est une volupté,

Et ulcères en fleurs dontla rose segâche.

Laideurs des pauvres gens faites pour les baisers.

Leur vêture de lèpre où je nose poser

La bouche, — buissonsdépines, que jesuis Lâche I





LE PAUVRE PECHEUR:

Marche, pécheur, marche. II n'en finit pas,

Le sentier sanglant que tes pieds vendangent,

Le rosaire aigu qu'égrènent tes pas.

Aux buissons de fer, pinsons ni mésanges

N'allègent d'un chant ton àme aux écoutes.

Mais voici, mon fils, un détour étrange.
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C'est un carrefour d'où partent des routes,

Des routes encor où des croix s'érigent

Qui, les bras ouverts, les défendent toutes,

Vers quelque cité que tu te diriges,

Pour pouvoir passer, tu dois sur ton dos

En emporter une, une croix, te dis-je.

Marche, pèlerin, traîne ton fardeau,

Blesse-toi les pieds : le pays est sourd.

Il n'y chante pas de petits oiseaux.

Regarde venir sous tes lents pas lourds

Les pierres en marche au-devant de toi...

Et te revoici dans un carrefour



LE LIVRE DE LA DOULEUR 47

D'où de toutes parts repartent des voies

Par des croix encor toutes interdites.

Sur ton dos cassé charge une autre croix.

Et passe, et fen va, et toujours hésite

Entre d'autres croix d'autres carrefours.

Charge-toi d'un peu de chacun des sites.

Et retrouve-toi revenu toujours

Au centre du monde entre quelques croix,

Lourd des carrefours qu'en vain tu parcours.
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Mais vers tous les ciels, mais à chaque fois

Qye j'en lève une autre, je me sens comme

Allégé, béni, d'en porter le poids.

D'aller sans merci, leur troupe me somme.

Plus vite, plus vite ! Elles me harcèlent.

L'herbe estdevelours: les croix poussent l'homme.

Et c'est moi qui suis soulevé par elles.

Les croix m'ont parlé, les croix sont en marche

Les croix ont chanté, les croix ont des ailes.

Vers les carrefours, marche, marche, marche

i
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Quand le Seigneur fut mort, le Vendredi célèbre,

La terre tout à coup se couvrit de ténèbres.

Alors, du fond des bois, un hymne de salut

S'éleva dans la nuit mélodique. Ce fut

Une fusée en tleur et un haut jet d'eau pure,

Comme un déchirement passionné d'azur.

Et ce fut une flûte éperdue, éperdue,

La modulation d'une allégresse aiguë,
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Brisant une clameur sur un écho de verre,

Un hymne continu de joyeuse colère,

Un cri bleu palpitant au fond de la nuit folle !

Dans la subite nuit chantait un rossignol.



LE LIVRE DE L'AMOUR
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LE PAUVRE PECHEUR:

Seigneur, et celle-ci r

JESUS:

Ne t'occupe pas d'elle.

Laisses-en le souci

Au Christ intérieur qui s'auréole en elle.

Sois heureux simplement qu'elle me soit fidèle.



LE PAUVRE PECHRUR

LE PAUVRE PECHEUR:

Qu'elle est singulière votre voix,

Lorsqu'elle parle en moi !

Je n'ose pas vous reconnaître..

JÉSUS:

Je suis Celui que tu supposes.

LE PAUVRE PÉCHEUR :

Maître,

Vous me dites des choses

Semblables à moi-même...

JESUS :

Je me fais petit, comme ceux que j"aime,

Je suis pour chacun le Seigneur qu'il clame,
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Car je suis le Christ de toutes les âmes.

A la tienne je me façonne.

Je te parle comme tu penses.

LE PAUVRE PÊCHEUR:

Un Dieu en trois personnes...

JÉSUS:

Un Jésus en mille présences !

LE PAUVRE PÉCHEUR :

Un Dieu m'est destiné.

JÉSUS:

Le Christ uniquement pour chacun s'est donné
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LE PAUVRE PÉCHEUR :

Je suis la fleur dont vous préfériez le parfum.

JÉSUS :

11 y a le Jésus de chacun.



— Simon Pierre qui la suivait

vint à son tour et entra dans le

sépulcre et vit des linges posés à

terre.

— Et le suaire qu"on avait mis

sur sa tête, lequel n'était pas avec

les linges, mais plié séparément

dans un autre lieu.

Gean. XX, 0-7.)

LE PAUVRE PÉCHEUR :

Soyons ce grand matin d'une candeur étrange

Et ce linge plié proprement par les anges.

Posés tous deux, l'un ici. l'autre un peu plus loin.

Il importe, ma sœur, d'être humbles avec soin.

De garder notre place et de n'être autre chose

Qiie ce peu d'ordre où nous sommes ces pauvreschoses,
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Comme dans la maison des objets sous la main,

Disposés pour Celui qui peut venir demain,

ParQuelqu'und'enalIé,— pleins d'ungeste récent.

L'ordre est une présence éparse des absents.

Il faut régler avec scrupules notre vie,

Observant cette paix fme, la minutie,

Ne pas rire, sourire, en étant ce qu'il faut.

Du linge en ordre le matin, cela est beau,

Du linge frais, rangé, grossièrement cousu...

Soyons avec blancheur la fête de Jésus,

Nos cœurs ici et là, plies comme des linges...



MARTHE ET LE PAUVRE PECHEUR

C'est le matin de Pâques : le nouvel été

Parsème le jardin de miettes de clarté.

Seigneur, voici le jour ensoleillé d'hosties:

Bénissez vos enfants dans leur joie abolie!

Le jour léger descend du ciel vert des tilleuls.

Aimer, s'apercevoir ensemble qu'on est seuls.

Sans fm, partout, dans la souplesse des mots fins.
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Dans les parfums subtils dont la tleur flambe en vain,

Dans l'auroral velours des lumières qui tremblent,

Parmi tout ce qui semble se chercher ensemble,

Ah ! la pitié d'aimer plus que de tout son cœur !

La fleur ne fleurit pas au delà de sa fleur.

Et c'estpourquoinouste nommons danscejardin

Et nous disons : «Jésus», en tremblant de matin

Parmi la volupté de l'aurore pascale,

Dieu blanc dont le silence est l'aube où tu es pâle,

Dieu apparu dans ces lueurs de toutes parts,

Dieu dont l'absence éparse est un vaste regard,

Dieu que nos mains de fièvre ne toucheront pas,

Dieu pur du petit jour,Dieu doux qui viens tout bas,

Dieu tragiquement doux dont nous sommes le règne

Et que nous connaissons à notre âme qui saigne.

Maître de l'impossible amour, Verbe !

— ou plutôt

Beau Dieu qu'ont affirmé nos cœurs d'Occidentaux
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Durs et rudes ainsi que les Océans verts,

Dont l'œil universel à l'infini se perd,

Beau Dieu, les doigts levés, que les sculpteurs d'Amien

Ont fait à notre image, un peu capétien,

Dieu dont le front certain divise la lumière,

Dieu beau dont nous pleurons le sourire de pierre.

Et dont notre âme en peine est bien la cathédrale.

Volonté sachant tout, figure générale,

— A moins, pour satisfaire éperdument l'esprit,

Que ta face ne soit une géométrie!





LE PAUVRE PECHEUR:

Voici tout simplement que j'ai perdu ma mère.

Je vous offre, ô mon Dieu, son parfum éphémère.

Parmi l'or triomphal de cette Fête-Dieu,

Et puis je crois en vous, des larmes dans les yeux.

Je suis le pauvre enfant que ses bras ont bercé.

Elle fut belle et telle qu'une fiancée,

Comme ma fiancée est maternelle et grave,

Et je saigne au milieu delà fête suave.
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La douce femme dort, qui m'a donné l'éveil.

Et je ne verrai plus jamais sous ce soleil

Celle qui m'a fait homme pour l'éternité.

Oui, j'ai perdu vraiment ma mère, la Beauté.

Jetez des roses roses, mes petits enfants,

Parmi de l'harmonie éparse dans le vent.

Et moi, j'ai effeuillé ma rose la plus belle.

C'est ma joie, ô Seigneur, de mourir avec elle.

De mourir à l'orgueil, de mourir à la vie

En vous offrant ce soir où je me sacrifie,

De nous mourir à tous les trois puisqu'il vous plaît.

Secouez l'arbre en fleurs, défleurissez la haie !



LE PAUVRE PECHEUR:

Sous le ciel pfile,

Les sarments verts éclatent.

Les étincelles aux étoiles

Se mêlent et l'air doux est fleuri d'aromates.

C'est la saint-Jean,

Ce soir d'été suprême.

T'épanouir tout doucement

Parmi l'immensité du ciel et de toi-même.
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Meure le jour

De toute la lumière!

N'être qu'une lueur d'amour,

Flamber droit vers le ciel, toute l'âme légère.

Te sentir nu

D'une simplicité.

Qiie ta souffrance continue

Ne pèse sur ton front pas plus qu'un soir d'été.

Te diluer

Au ciel aérien,

Tout voir, sourire et tout aimer,

N'être rien qu'un émoi qui ne tient plus à rien.

N'être qu'un pleur

Spiritualisé,

Un peu de si fme douleur

Que tout le ciel soit plein d'un seul pleur de rosée,
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Elre subtil

Tel qu'une flamme au vent,

Etre léger, léger, tranquille

Dans l'abandon très pur de tes détachements.

Un calme plat

Sur un lac de lumière.

Vivre cela, cette nuit-là.

N'être qu'un peu de transparence en la nuit claire.





LE PAUVRE PECHEUR :

Par la nuit d'Août qui s'apaise,

Et bleuit tiédissante,

Les vagues phosphorescentes

Se baisent,

Et c'est un peu de lumière.

Par la même nuit tranquille,

Sans un souffle de colombe,

Des étoiles au ciel filent.

Et tombent,

Et c'est un peu de lumière,
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Et par la même nuit d'Août

Tous les animaux sont doux,

Les vers luisants sont des gemmes

Ils s'aiment.

Et c'est un peu de lumière.

Aussi les petites âmes

Font ce qu'elles ont à faire,

Se plaisant à leur misère

Sans blâme.

— Et c'est un peu de lumière!
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La fontaine

Aux joyaux

Pleure à pleines

Perles d'eau.

Sous la voûte

L'eau frissonne.

Une goutte

Tremble et sonne
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Une encore,

Et puis une...

Au dehors

Clair de lune.

De l'or traîne

Dans l'eau pâle

Où s'égrènent

Des opales.

Disons, sœur

De misère,

Pleura pleur

Ce rosaire,

Récitant

L'eau des roches,

L'eau du temps,

Voix des cloches.
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Prions, fût-ce

Infini !

Angélus

Doluini...

Tant qu'il est

Dans la terre

Des mots frais;

Faits d'eau claire,

Toute l'eau,

Toute, toute,

Mot à mot,

Goutte à goutte.
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Il faut faire de la musique avec nos doigts.

II faut nous marier, ma sœur, en l'harmonie

C'est un enlacement des âmes réunies,

C'est une voix qui chante dans une autre voix,

II faut faire de la musique avec nos âmes.

Brodons le contrepoint palpitant de deux rêves,

Ourdissons deux personnes d'une seule trame,

Que ton angoisse en ma lassitude s'achève.
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Que nos âmes, en se jouant, s'identifient!

Différons librement dans une volonté

Et qu'en vivant de toi je te donne la vie :

Chantons à deux, ma sœur, l'hvmne de l'unité!



LE PAUVRE PECHEUR :

Marthe, il nous faut rougird'être ces deux visages.

Timbre d'un souvenir que nul écho n'éveille.

Je n'ai plus la voix de mon père dans l'oreille.

II s'altère à jamais de beaux vieux paysages

Au fond de ma mémoireoù mentent des chimères:

]à n'ai plus dans les yeux le regard de ma mère.
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Espace dans lequel ils n'ont voix ni figure,

Espace où leur profil ne fait plus de blessure,

Espace, unique lieu, la chose toute entière,

Infini dans lequel leur âme est sans frontière.

Drap funèbre tendu sur mes yeux d'orphelins,

Azur dont la couleur est de la tleur du lin,

Jardin des En Allés, maison à jamais vide.

Lieu de toutes les absences, ô mur limpide,

Jésus léger sur toi n'apparaîtra-t-il pas ?

O vous qui m'avez fait, dites, mes deux chéris,

Pourquoi m'avez-vous fait si pauvre et si petit ?

Ma mère, qu'il tient peu d'espace entre mes bras!

Je voudrais de mes yeux boire le vide immense.

Tandis que j'entendrais un siècle de silence.

Voirderespace,oh! voirtoutl'espaceoùtoutpasse.

Marthe, qu'il faut avoir peur de blesser l'espace !
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Depuis les jours du Paradis,

Aucune rose n'a saigné

Comme la fleur que je dédie

Au bon passage de vos pieds.

Il ne fut pas d'âme plus tendre

Que celle-ci que je vous donne.

Secrètement daignez l'entendre.

Elle ne dit rien à personne...
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Seigneur, l'amour dont elle est pleine,

C'est pour vous seul. Prenez la peine

De vous pencher près d'une eau claire.

Car je suis le gardien sévère

D'un trésor qui m'endolorit.

Mais que personne ne m'a pris.

Mon Dieu, délivrez-moi de moi

Qui vous garde un siècle d'émoi !



LE PAUVRE PECHEUR :

Car enfin tu pouvais, mon Adoré, permettre

Mon éternel repos, ne pas penser mon être.

Tu pouvais tempérer, selon combien de lois !

La tiédeur de l'aube et la douceur du froid.

Mesurer autrement aux étoiles leurs poids,

Affranchir mes travaux de la danse des mois,

Varier jusqu'ici la fortune des rois.

Me pétrir d'un peu d'air, me créer autrefois

Et me nommer partout où s'élève ta voix.

8
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Et tu pouvais, mon Adoré, ces yeux ouverts,

Mes oreilles, qu'emplit la musique de l'air,

Et les mains que je tends vers toi, ne pas les faire,

Me prêter d'autres sens que ceux dont je me sers

Qui du même soleil fissent des choix divers,

Pour me donner l'image d'un autre univers.

Et tu pouvais, mon Adoré, mon divin Maître,

Unir de toutes parts mes père et mère, admettre

Tous les millions d'hommes à me faire naître,

Croiser en eux tous les intlux qui me pénétrent,

Créer tant d'inconnus pour être ces deux êtres,

Tant de possibles gens pour être leurs ancêtres!

Tel pourtant me voici, qui sais ma pauvreté.

Tu m'as tiré de toute possibilité.

Moi qui devais percer ton côté d'une lance,

Quel désir avais-tu donc de mon existence ?

Quoi ! ce pécheur te fut tellement précieux !

Sa vie est le secret de ta douleur de Dieu !
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Donc je sais que je suis, tel quel, X:x préférence,

Que tu m'as fait à l'amoureuse ressemblance

De ta faim, de ta soif et de tes bras ouverts.

Le portrait de ton âme est gravé dans ma chair.

Je suis celui qu'il est utile que je sois.

Je suis le cri vivant de ton besoin de moi.

L'empreinte neuve de ton cœur. Tesdoigtsmanient

Minutieusement toute mon humble vie.

Et tandis que tes mainstiennent toutes mes fibres.

Mon adoré Seigneur, je tremble d'être libre.





Veni. Domine Jesu.

Apocalypse

LE PAUVRE PECHEUR :

De toute éternité les astres sont en route

Vers le lieu qui leur est fixé pour ce soir-là.

Cette heure est mon héritage entre toutes,

Et pas une autre fois qu'au ciel de ce soir-là

Ils ne saigneront le même or

Selon de tels rapports.

Les mandes sur lesquels mon Créateur souffla

S'échevèlent vers Iheure unique de ma mort.
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J'attends que la mathématique se résolve,

Et par le firmament qui bleuit pour moi seul,

L'orbite des soleils me tisse mon linceul.

C'est pour me délivrer que tout le ciel révolve.

Ce soir-là je serai très pauvre sur ma couche,

Et un sanglot d'amour m'entr'ouvrirala bouche.

Les deuils m'auront laissé sur la face leur pli.

J'aurai parmi les tâches en vain commencées,

J'aurai, la fièvre au corps, les mains blessées,

J'aurai, sous le frisson des mauvaises pensées,

Pâli.

Ce calvaire sera témoigné sur ma face.

Mon cœur las crispera sur un bouquet d'orties

Le dernier battement de sa douleur vivace.

Un tonnerre secret m'aura blanchi le sang.

Tout cela pour qu'au soir des souffrances pâties

S'accomplisse en ma chair la pâleur des hosties

Et que le fruit soit mûr pour le divin Passant !

Quand me trouverez-vous, ôDieu blanc du Thabor,
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Assez pâle

Pour la mort ?

Ce soir-là je serai haletant sur ma couche

Et jeté dédierai l'effort d'un dernier râle,

Jésus, et je tendrai vers ta bouche ma bouche.

Alors tu étreindras mes membres en sueur,
'

Et mes os crieront, sur ta poitrine écrasés,

Et tu boiras dans la fureur de tes baisers

Le soupir de mes lèvres et mes yeux en pleurs.

Et tu supplicieras mon être épouvante,

Afin que je défLiille en cette volupté

En te donnant mon âme toute, toute, toute...

Oh, je t'entends venir I... Les astres sont en route.





LE PAUVRE PECHEUR:

Les yeux fermés, afin, pour ta venue,

De libérer des ors du jour, du vol des vues

Mon âme, et qu'elle soit pour tes pieds toute nue.

Les yeux fermés à tout cet envahissement.

Afin de faire en moi ce vide, mon néant,

Qui esttout ce que j'ai pour mon Dieu d"assezgrand.
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Les yeux fermés, afin de tendre ma pensée

Tellement que ce soit une chose insensée

Et qu'un frisson glace ma chair d'amour blessée.

Les yeux fermés, afin que, buvant l'ombre à flots,

Te désirent tous les regards de mes yeux clos

Et qu'en eux peu à peu meure, saigne un halo.

Les yeux fermés, afin, dans un vouloir de fer.

De faire avec l'effort de tout mon être offert

Un ciel pur de ténèbre au spectre de ta chair.

Les yeux fermés aux visions qui les caressent,

Afin de palpiter d'une telle tendresse

Qu'au fond de moi très lentement tu apparaisses.

Afin de croire voir, afin de voir ma foi,

Afin en te nommant de me mourir d'émoi,

Toute une heure, Jésus, les yeux fermés vers toi.
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Les yeux fermés en ta présence à tout le reste.

Pour te réaliser, mon Christ, et que s'atteste

La vision intérieure de ton geste.

Les yeux fermés, comme une bète qui se couche.

Pour que Quelqu'un m'étreigne et que des mains me touche

Et que moncœur soitchaud du souffledeta bouche.

Les yeux fermés si fort que ma tête se brise

Et que mon sang batte mes tempes, que je frise

La folie, ô mon Dieu, votre folie exquise.

Les yeux fermés, ainsi que ton petit enfant,

Pourqu'aille et vienne au fond de moi ton frôlement

Et pour que je les rouvre avec des cheveux blancs !





LE LIVRE DU VERTIGE





LE PAUVRE PECHEUR.

Parmi les royautés abyssales du ciel,

Christ éternellement monte au Père éternel.

Et je sens, ô Jésus, que je monte vers vous.

J'ai presque détaché le lien qui me noue

Au fardeau de mon corps traîné dans le mépris.

Je me suis fait mourir pour être un pur esprit.

Je m'élève vers vous comme un ange léger.

L'homme est sorti de l'homme et.pourvousapprocher,
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Cingle vers le vol nu des Vertus furibondes

Adam vient de franchir un des cercles du monde.

Mais où est l'animal qui s'est humanisé?

Quelle plante a bondi du sein de la rosée?

Aux entrailles du sol a-t-il fleuri des pierres?

Et une nébuleuse, une escadre solaire,

Pour monter avec nous, sort-elle de la nuit ?

La Création folle, est-ce qu'elle me suit?



« Le plus grand philosophe du monde

Pascal

LE PAUVRE PECHEUR •

1 )ans les fonds le torrent roule une artillerie

Et ion n'entendrait pas. si je poussais un cri !

Quelquesarbrestordus.puisdesblocs de décombres.

Puis plus bas deux lueurs glissantes, —puis de l'ombre

Jusqu'où cette muraille où je suis coule à pic.
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De l'ombre î Un lieu muet, de l'espace tragique.

Combien d'om.bre au-dessous des deux clartés livides.

A plein espace, par-dessus l'ombre, le vide!

C'est 2id bord de cela que je suis arrêté.

SiJésus me disait de me précipiter!

Tomber

jusqu'au fond,

les yeux ouverts,

Et voir

s'élargir

la nuit des pierres î
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Un grand vent

d'air arraché

sur mon front qui sue,

Un volcan

de bleus soleils,

un coup de massue I

Ah î de l'autre côté

Que le grand paysage est baigné de clarté î

Pointd'ailes

Qui vous portent si vites etvousdéchevèlent

De si vertigineuse allure à travers l'air.

Choir sans rémission, voler avec colère,

L'élan suprême, la vitesse de l'amour !

Moi l'hommeauxpas tardifs traînés le long desjours !
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Oui. mais ne plus tenir la terre sous ses pieds,

Tout perdre, dans le vide énorme se noyer,

Rien qu'on puisse palper, qu'on frôle, où l'on se pose,

Avec l'inquiétude alors d'être une chose,

Puisque Dieu nous a fait stables en nous créant.

Etre par tout soi-même en proie à du néant.

Oh! les pieds qui saignaient à travers les cailloux,

Qu'ils battent l'air affreusement, et les genoux !

Ce sont eux les membres souftrants des grandes chutes

Etre fou de ne rien étreindre une minute !

Mon corps mortel, mon corps vivant,

Vos mains seraient des chairs meurtries.

Si je n'étais ce pauvre enfant.

Vos mains aux bonnes industries.

i
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Mon corps, vous êtes doux et beau,

Votre stature est juste et forte
;

Vous qui pendriez en lambeaux,

Vous palpitez de folle sorte.

Mon corps qui n'avez obéi,

Vous aimez l'eau claire et l'été,

Ma chair par la peur envahie,

Je vous touche et vous existez.

Et puisque je n'ai pu m'asservir la nature,

Je suis redescendu pour pleurer en lieusûr.





LE PA UJ/RE PECHEUR ;

C'est moi dans la nuit : Marthe, lève-toi.

Debout ta chair tiède et ton cœur qui tremble.

Posons nos genoux sur le gravier froid.

Veillons côte à côte et prions ensemble.

Prions sans nous voir, nous sachant dans l'ombre.

Venus tout hagards du fond du sommeil,

Dans l'informe nuit sans couleur, sans nombre.

Les yeux grands ouverts vers de noirs soleils.
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L'âme grelottante, appelons TEpoux.

Tout l'espace est noir de sa grande absence,

Ouvrons fixement les yeux devant nous

Et prions sans voir, la mort dans les sens.

Jusqu'à temps qu'il fuse un sanglant éclair,

Dilatons vers lui des yeux ténébreux.

Jusqu'à temps qu'un astre, éclaboussant l'air,

S'allume devant nos immenses yeux î



LE PAUVRE PECHEUR:

Comment prier ? Les mots sont des images.

C'est dommage.

Il en est de si pitoyablement agiles.

Mais il n'est pas en eux de pensée assez dense.

Ils sont une forme fragile :

Et le Seigneur est-il sous le joug de nos sens ?

Us ne disent pas le fond de notre âme,

En chacun d'eux il sonne un blâme.
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II hésite un discours menteur :

Peut-on les dire avec pudeur?

Ne rien dire plutôt
;

Ne pas dire des mots qui ne nous disent pas
;

Puisqu'on ne peut penser tout haut,

Ne pas parler tout bas.

Taire des chapelets d'aspirations vagues.

Etre un fleuve d'amour ondulant vague à vague.

Méditer devant Dieu, sans jamais lui rien dire.

Mener un chœur intime, unanime de lyres

Harmonieusement muettes.

Une idéale théorie

Des passantes de notre esprit,

Tisser de l'ineffable en heures inquiètes.

Etre en silence un lac plein du glisser des cygnes..

— Oui mais comment fixer des lueurs sans reflets.

L'idée est enchaînée au verbe qui la signe.

I
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Notre prière est un bouquet

Qu'il faut cueillir, qu'il faut tenir avec nos mains.

L'intelligence est faite avec d'anciens langages,

La pensée a reçu des paroles en gage :

Si l'on ne parle, on pense en vain.

Ne pas même penser alors ce que l'on pense.

Etre en toute ferveur un feu follet qui danse.

Jouer de mille obscurs mouvements en soi-même.

Pousser du fond de soi la puissance qui aime.

La prière parfaite :

Une paralysie amoureuse de Thomme;

Etre passivement une âme qui végète,

Et renier, Jésus, ce mot dont jeté nomme...



I
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Sonneurs de rouge, coqs des fleurs, coquelicots.

Dont l'éclat crisse en l'or des soirs dominicaux,

Mon âme fraternise avec vous. Fleurs brûlantes,

Fleurs de sang, fleurs de Saturne, fleurs ululantes.

Trompettes éructant des rages sabbatines,

Vrilles de vermillon, blessures scarlatines,

Printemps de braise, Avril, bruine d'étincelles,

Phares vifs au soleil dont la flamme éteint celle

Du jour qui par-dessus vos transports s'obscurcit.

Ma fauve ardeur s'exalte à vos apoplexies.
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Picrocholes des champs, papillons incarnats,

Ma ferveur en vos fleurs de foudre s'incarna,

Et dans regorgement de vos cœurs écarlates,

C'est mon tourment exaspéré que vous parlâtes.

Mon cri que je voudrais que le ciel entendît

Piaffe en vos lueurs, arde en vos incendies.

Vous qui vous efforcez, en hurlant de douleur,

A sortir à jamais du cercle des couleurs,

Le courroux qui vous fit resplendir ne fut-il

Semblable au rêve fou dont mon came rutile ?

Fleurs brûlantes où meurt sans trêve un cri suprême.

Hardi I — Hardi la plaine aiguëavec moi-même !



LE PAUVRE PECHEUR :

Dans le ciel, Océan lumineux des nuages.

Un mûrier baigne ses immobiles feuillages.

Un mûrier ! Christ a dit : « Si vous aviez la foi,

Vous diriez à cet arbre : Déracine-toi

Et te transplante et pousse au milieu de la mer ! »

Moi donc, puisque Jésus l'a dit, je puis le faire :

Mûrier quitte le sol au nom de Jésus-Christ !

C'est le verbe de Dieu qui fut vraiment écrit.

En lui dort la vertu créatrice de l'être.
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Je réaliserai l'Ecriture à la lettre

Sans en omettre un seul iota précieux,

De peur d'avoir perdu quelque chose de Dieu.

La lettre, c'est l'esprit maître Je l'absolu

Et l'outrance en laquelle il s'aifirme le plus.

Que la lettre au grand jour du ciel soit épelée :

Je veux garder en moi Jésus immaculé.

Mûrier, je crois en Dieu le Père Tout-Puissant

Qui posa sur ta tête un ciel éblouissant

Et fit la terre vaste et fraîche pour porter

Ta tige nourricière ou reverdit l'été.

Je crois au Fils qui fut immolé sous Pilate

Et dont Thomas Didyme a touché les stigmates.

Et je crois en l'Eglise dans le soir qui tombe,

Sur laquelle palpite et plane la colombe.

Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit.

Elève-toi, mûrier du ciel, par Jésus-Christ î

1
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Au vent tes racines avec leurs filaments.

Je veux sur toi ceci : je le veux tellement

Que ton bois va se tordre et va bondir : je veux

Q.u'un fleuve de vouloir jaillisse de mes yeux,

Et pleuvent-ils sur toi, hachant comme une grêle

Tes feuilles et faisant voltiger tes fleurs frêles.

Ebranle-toi ainsi qu'à la brise, arrachant

Ta flbre chevelue à la glèbe des champs.

Enlève-toi au vent de mon esprit qui pense,

Suspends-toi dans l'espace, attestant ma croyance.

Voyage par le ciel entre les mains des anges.

Et t'en va te dresser, seul, sur des mers étranges.

Je veux à même toi la chose que je veux

Jusqu'à faire tomber le tonnerre du feu !

Mûrier j'ai bien sommeil, car j'ai versé sur toi

La fièvre de mon sang, la ferveur de ma foi.

Et voici que je doute si jusqu'à ce soir

Je soutiendrai l'effort surhumain de vouloir.

Sors du sol, en pitié du pécheur qui le veut,

Plante compatissante et bonne du bon Dieu,
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Samaritain du ciel qui reçois les oiseaux. •

Sois celui qui fleurit sur la plaine des eaux,

De peur, si tu n'allais tout à coup te soumettre,

De faire en moi mourir celui que je veux être.

Marthe.va-t'encueillirdansleschamps despoisons,

Ceux qui montent l'esprit au plus haut diapason,

Les chélidoines, les sauges, les jusquiames,

Et si d'autres encor volatilisent l'âme.

Que ma parole pèse un effroyable poids.

Que mon vouloir se tende plus qu'il n'est en moi.

Mûrier, voici toutes mes forces. — Je te crie :

Ah î envole-toi donc au nom de Jésus-Christ!...

MonDieu,je vois, mon Dieu, je sais, mon Dieu, je croii

Le miracle sest bien accompli devant moi.

Ce n'est plus dans le sol que ces racines plongent.

Le ciel est un mirage et la terre un mensonge.

Ce ne sont plus les plis de la plaine ondulante
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Ni des buissons qui battent le pied de la plante

Et j'entends une mer que mes yeux ne voient point.

Mais vous ne vouliez pas que je fusse témoin

Du prodige promis qui par moi se consomme :

C'eût été trop d'ivresse, monDieu, pour un homme.

Gloire à tes flots de pourpre et d'azur furieux,

Triomphale joueuse où frémit l'aube en feu,

Meraux mille flots verts levés comme des flammes.

Mer lumineuse et folle, foule en pleurs des lames

Qui bondissent,rythmant des tonnerres de mousse.

Pâturage miraculeux où l'arbre pousse,

Mer invisible, et non ce pays manifeste,

Indéniable mer qu'un Evangile atteste,

Embruns salés, eaux vivantes que le vent ploie,

Salut, toute la mer qui chante autour de moi I !
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Jusqu'au fond de ma chair pousse un arbre de vent,

Dontles rouges rameaux sont mes poumons vivants.

Il boit le flot du ciel, l'air musical des lyres,

L"ombre, la brise ; c'est un arbre qui respire.

Sa vie est douce et palpitante;

C'est l'arbre qui sanglote et c'est l'arbre qui chante.

Le vieux château de la Pensée,

A jamais obscurci par ses folles poussées,

S'écroule sous l'assaut d'une frondaison vaine

Dont les fraîches fleurs d'air me parfument les veines.
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Et quand surgit en moi ta vision qui pleure,

Marthe de toutes les douleurs,

Il éclate à travers les feuillages houleux

Un orage de sang qui pleut !

C'est l'arbre décevant chargé du fruit perfide.

En lui s'écoulent des rivières d'air liquide,

De fragrantes vapeurs de rose et de résine.

Ses racines, oh ! ses racines :

Voici le crépuscule et tout le vent du ciel,

Des sonnailles dans le bêlement des agnelles ';

Et le râle du bœuf qui boit,

La gamme des ruisseaux chromatiques, les bois ,

Creusant dans les vais des coupes d'aventurine,

Les mouettes, l'aile traînante en l'eau marine,

Des midis blancs, des nuits de laque,

Et de lointains soleils claquant sur l'eau des lacs,

Et des soirs traversés d'arômes d'oliban.

Le vent de nuit qui hurle aux forêts du Liban,

Il fraîchit, Marthe, il joue entre tes doigts qui tressent

I
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Des lacis d'heures charmeresses.

Le vent de toutes parts vient de toute la vie.

Il est le souffle universel qui purifie,

C'est en lui que battent les ailes,

C'est lui l'Océan dor où les êtres se mêlent,

La source où les vivants s'abreuvent sans mesure

A même une vasque d'azur.

C'est lui la poussière féconde qui s'envole,

Lui l'annonciateur qui chante les paroles,

L'haleine de l'Avril évocateur des plaines.

Et l'eau du ciel, et la lumière, et ton haleine !

Ainsi l'arbre est planté dans l'aube qui ruisselle.

Ses racines, ce sont tous les souffles du ciel

A toutes choses accrochant leurs tentacules.

Où la joie ardente circule !

Délicieuse est ma blessure ! L'arbre inverse

D'un jet de sève me transperce,

D'un flot des sangs du monde où ses fibres s'enlacent,

Et, ô Jésus, c'est ta figure qui s'efface,

Ton geste qui se ruine au capiteux vertige

Du fleuve naturel afflué vers sa tige,
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Intérieur Jésus! Ses racines ce sont

Les formes, les clartés, les sons et les frissons,

O Marthe, et ta chanson, et l'air qui t'emprisonne,

Et le vent du matin qui baise ta personne,

Et le mauvais conseil de vivre

Pour V boire comme un homme ivre !

i

Forêt d'or et d'orgueil éclose dans mon sein,

Qui viole mon secret et trouble mon dessein,

Voici l'arbre de vent qu'il faut déraciner !

Pleins d'œuvres soient lesjours et longues les années.

Est-ce assez d'une vie à tuer une vie ?

Jésus, bénis la hache et soutiens mon défi!



Lb PAUVRE PÉCHEUR:

Comme un arbre en fureur éclatant son écorce,

Jevoudrais,monSeigneur,tendrepIushautmesforces,

JÉSUS:

Noîi me tangere.

LE PAUVRE PÉCHEUR :

Réalité des deux te serrer dans mes doigts,

Heurter avec mes os la lueur de ma foi,
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JÉSUS :

Il ne faut pas m'aimer ainsi.

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Brûler mes yeux d'unjourdansl'éclairdetesyeux,

Sentir en moi passer la foudre, en touchant Dieu !

JÉSUS:

Si tu crois en moi, pourquoi veux-tu me toucher ?

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Vous aimer seul à seul, être l'unique élu,

Me sentir câliné vivant par l'Absolu,

JÉSUS:

Est-ce à moi que tu parles ainsi?
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LE PAUVRE PÉCHEUR :

Me fondre, en t'adorant, dans un divin sommeil,

Comme un grêlon d'Avril dans un bain de soleil,

JÉSUS:

Tu ne cherches en moi qu'une jouissance.

& LE PAUVRE PÉCHEUR :

Et me jeter pour un broiement délicieux

Dans le pressoir du vin de la fureur de Dieu,

JÉSUS:

Aime plutôt les pauvres.

LE PAUVRE PÉCHEUR :

Et rugir de victoire en buvant tout le ciel,

Et me pâmer dans un abîme essentiel.
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JÉSUS:

Mon ami, tu finiras dans le péché du sang.

LE PAUVRE PÊCHEUR:

Quoi vous aimer. Seigneur, sans en crier de joie !

Ah détournez le fiel ! Illuminez la croix !

JÉSUS:

Ne m as-tu pas appelé ?

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Bah ! ce n'était pas vous qui m'imposiez silence.

C'est moi qui vous prêtais des chosesqueje pense.

JÉSUS:

J'étais là qui te parlais ...

I



I
LE PAUP'RE PECHEUR:

Jeûnons côte à côte...

Voici que trois soleils

Se sont couchés sur notre faim.

Mourons-nous comme de doucesvictimes.

MARTHE:

Quelqu'un de divin passe...

Est-ce le vent

Ou Jésus qui m'a frappé ?.

.

Une présence indécise m'opprime...
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LE PAUVRE PÉCHEUR:

Appuie ta tempe

Le long de la mienne,

Marthe,

Exaltons-nous d'un amour unanime.

MARTHE:

Des coups de maillet

Me martèlent la tête.

Les entends-tu contre mon front?

Qj,run fixe amour en nos cœurs s'envenime !

LE PAUVREPÉCHEUR:

Lequel de nous va défaillir le premier?

Si c'est moi, tu te détourneras pour en pleurer.

Si c'était toi !

Rivalisons de souffrance et d'estime.
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» MARTHE:

Je vois des visions :

Il me semble que les étoiles se rapetissent.

J'entends sonner des lumières,

Je vois des aigles s'envoler des cimes.

k LE PAUVRE PÉCHEUR :

Liberté ! Liberté !

Plus de chaînes à notre pensée.

La voilà qui bondit I La voilà qui vole !

Libres de chair, notre esprit bat Labîme.

MARTHE:

Liberté ! Liberté !

Depuis trois jours,

Notre corps a vécu des forces de notre âme.

Patience ! Nos êtres se subliment.
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LE PAUVRE PÉCHEUR:

Grisons-nous purement de notre unique idée.

Enivrons-nous du vent de la Pentecôte.

Le jeûne qui te brûle, c'est Jésus qui nousétreint.

Notre douleur est sa maison intime.

MARTHE:

Préparons-lui la maison de la chair,

Faisons-la blanche,

Lavons-en le pavé,

Et soyons-y des serviteurs minimes.

LE PAUVRE PÉCHEUR :

Qu'il entre en elle éperdument avec sa gloire !

Quil ne reste de nous que l'ardeur de l'attente î

De quelle faim

Nous mangerons bientôt le pain azyme !



LE PAUVRE PECHEUR :

Le prêtre a déposé l'hostie en notre cœur

Et nous sommes tout pleins de Jésus palpitant.

Confondons nos deux sangs dans le même Seigneur.

MARTHE:

Adorons en nous deux le divin Habitant,
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LE PAUVRE PÉCHEUR ;

C'est toi l'ostensoir d'or et c'est toi la custode

Où du froment divin la parcelle est enclose,

Le ciboire de chair, la coupe toute chaude.

MARTHE:

Le Seigneur est en toi qui murmures ces choses !

LE PAUVRE PÉCHEUR :

Tu es son corps, il est le pécheur que je suis.

Or notre éternel Dieu n'existe pas deux fois.

Nousne sommesplus qu'un, puisque nous deux, c'est

MARTHE:

Jésus, j'ai peur d'aller jusqu'au bout de ma foi.
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LE PAUVRE PECHEUR :

A même notre cœur palpite notre Dieu

Celui qui brûle ma poitrine, II est toi même.

C'est moi qui suis venu dans ta poitrine en feu.

MARTHE:

En aimant leSeigneur, c'est le pécheur quej'aime.

LE PAUVRE PECHEUR:

Dansmesbras, mon épouse, afin que jel'étreigne,

En l'incarnation de tout ton sang qui bat

Et que toute ma chair de son souffle s'imprègne.
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MARTHE:

Est-il permis d'aimer le Seigneur jusque-là?

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Laisse, ah ! laisse ma bouche, ivre d'Eucharistie,

Chercher, pour y baiser celui que tu reçus.

Sur tes lèvres à jeun la trace de l'hostie.

MARTHE:

Voici pour un instant la bouche de Jésus!

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Ainsi l'acte de foi fut de toute ma fièvre,

C'est vraiment le corps du Seigneur que j'ai touché

En baisant le baiser de mon Dieu sur tes lèvres...
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MARTHE:

Ah ! cette hostie avait la saveur du péché I





VOIX LOINTAINE DE JESUS.

Pécheur, ma brebis

Je marche dans la nuit.

Ecoute ma voix

Car je suis la voie.,

Où es-tu? Où es-tu?

Prends garde au Méchant qui tue.
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Ma pauvre brebis, dans quels vains sentiers,

Ma pauvre brebis, vers quels brumeux halliers!

Où est lame folle ?

C'est l'heure où les vautours volent...

C'est ton Dieu qui pleure.

C'est le bon Pasteur.

Les grands chardons de la plaine

T'arracheront ta laine.

Entends-tu souffler l'orage,

Ma brebis bien sage?

Prends garde que le Méchant ne t'enjôle.

Tu serais si bien sur mes épaules.
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T'aurais-je rachetée en vain ?

Reviens, reviens.

Ma brebis perdue,

Prends garde aux détours inconnus.

VOIX PLUS LOINTAINE DE JESUS.

Ma petite brebis,

Jésus t'appelle dans la nuit.





LE PAUVRE PECHEUR:

Voici mon âme, reçois-la.

Sois-en la gardienne.

C'est tout moi-même que voilà

Porte mon âme dans la tienne.

Celui, le fier, que je me veux

Et que je te confie

But avec toi l'eau de la vie,

Celui que nous sommes tous deux.
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Mais s'il advient que je déchoie.

Ne me connais un jour

Que pour une ombre au fond de toi.

Sois-je embaumé dans ton amour !

La Toute Pure, sois en peine.

J'ai le mal du soleil.

Ma chair est pleine de sirènes

Qui s'étirent et se réveillent.



LE PAUVRE PECHEUR:

Le premier jour du monde,

A même les halliers touffus,

Dans un flot de lumière blonde,

Eve a passé nue.

Elle allait devant elle

Par la forêt et les prairies,

La voluptueuse mortelle,

Htlaubeasouri.

13
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Et la châtaigneraie

Et les halliers et les collines

En sont restés à tout jamais

Des choses câlines.

Et l'herbe garde encor

De son passage dans la plaine

Le tiède parfum de son corps,

Les fleurs de son haleine

Et bien des jours après,

Je suis venu dans le soir rose,

j'ai senti qu'Eve m'étreignait

Dans toutes les choses !



LE PAUVRE PECHEUR:

J'étais assis dans le sable d'or.

Le soir croulait en rougesdécombres,

Une inconnue est venue alors

Et son ombre a passé dans mon ombre.

Dans l'air aux lueurs musiciennes,

C'était un corps plein de volupté,

Celte ombre qui traversait la mienne,

Le fantôme de mes chastetés.
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De toutes parts, entre les yeuses.

Dans la bruyère aux parfums cruels,

Je vois des ombres silencieuses

Qui se croisent et puis qui se mêlent.

Je vais lassé dans l'enlacement

Des ombres qui s'allongent, qui sombrent.

J'ai peur, j'ai peur désespérément

Que nous fassions comme ont fait nos ombres.

Et ainsi où vais-je, en m'en allant,

Vers quelle ville, en disant des mots,

Vers quelle maison d'ombre, en suivant

Ces pas moelleux sur le sable chaud ?



LE PAUVRE PÉCHEUR.

Maître,

Que vous tardez à paraître !

Le fruit crève d'amour : il est mûr.

J'ai peur des mains des créatures.

Je ne confierai pas ma honte à Marthe, non !

Profanation ! !

3-
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Je ne sais pas quelle autre a passé, lente et belle,

J'ai eu peur d'elle.

Oh ! lui laisser ravager

Le trésor solitaire et saignant du verger !

Aimer un oiseau frêle une heure avec un peu

D e l'impossible amour exaspéré vers Dieu !

Seigneur, Seigneur,

Je ne peux plus calmer mon cœur !
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MARTHE:

D'où viens-tu?

LE PAUyRE PÉCHEUR

Je m'en vais

Mâchant le goût mauvais

De l'acte que j'ai fait.

MARTHE:

D'où viens-tu?
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LE PAUl^RE PÉCHEUR :

Je m'enfuis

Devant ce qui me suit :

Mon ombre est une nuit.

MARTHE:

D'où viens-tu?

LE PAUVRE PÉCHEUR:

J'ai marché

Sur ton cœur arraché.

MARTHE:

D'où viens-tu?

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Du péché,



LE PAUVRE PECHEUR

J'ai péché contre toi, la Toute Sage

Et tu l'as vu sur mon visage.

MARTHE

Je ne suis plus d'ici.

Je suis au loin dans un htrbage une brebis.



152 LE PAUVRE PÉCHEUR

LE PAUVRE PÉCHEUR:

J'ai péché n'importe avec laquelle.

Je voulais, jetais fou !

Me libérer du poids de mon cœur n'importe où.

MARTHE:

Qu'est-ce que ça peut faire à un mouton qui bêle ?

LE PAUVRE PÉCHEUR

Oh ! ne raille pas.

J'étais dévoré par le feu.

J'ai tenté Dieu.

J'ai voulu l'étreindre avec mes bras.

J'ai soulevé en moi toute la mer.

J'ai tendu, j'ai brisé la lyre de mes nerfs.

C'était trop d'amour pour une créature.
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J'ai péché,

La Toute Pure,

Pour ne plus aimer!

MARTHE:

Le dimanche,

On baigne la brebis blanche.

LE PAUVRE PÉCHEUR

Par pitié ! De grâce î !

MARTHE:

Vois-tu ce nuage qui passe ^

C'est ma laine qui vole, qui vole.

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Marthe, serais-tu folle?

»4
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MARTHE:

A mon cou des angelots

Attachèrent avec soin

Une cloche sans grelot,

Une bulle

Qui ne tintinnabule

Point.

Et j'ai beau remuer la tète, rien ne sonn(

Elle est vide: personne !

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Marthe, Marthe, orna douce insensée!

MARTHE:

Je sais, je sais.

Je suis blanche pour toi.
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LE PAUVRE PÉCHEUR:

Marthe, écoute-moi.

MARTHE:

Quoi?

Je ne suis plus

Qu'une bête des champs, couleur de la vertu!

Continue à conter quand même ton histoire

Si j'allais retrouver une heure de mémoire.

LE PAUVRE PÉCHEUR:

Marthe! Marthe!

MARTHE:

Vite, allons ! N'atten ds pas que mon âme reparte !

l
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LE PAUVRE PÈCHE UR :

Eh bien, voici.

Et puissé-je,

En te disant mon sacrilège,

Ressusciter dans la colère ton esprit!

MARTHE:

Vite! Continue!

Lt PAUVRE PÉCHEUR:

Comme j'avais suivi la femme survenue,

Tandis que je baisais la fleur de sa chair nue,

j'ai fc^rmè les yeux pour un mensonge mental.

C'est toi que je pressais sur mon cœur triomphal !

MARTHE:

Au fait, je suis sotte!

Joubliais de te dire:
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Ce matin les anges vont revenir.

Ils friseront ma laine avec des papillotes

Et puis ils baiseront les yeux de la brebis...

LE PAUVRE PtCHEUR:

O Jésus, prenez-la dans votre Paradis!

\

14.





JbSUS:

Je te dis vraiment

que c'est la Noël

qui luit cette nuit.

Qu'il te faut revivre

une vie avec

l'enfant que je suis.

Et bien renoncer

aux dilections

des matins passés..



j6o le pauvre pécheur

Faire sans gémir

ton petit devoir,

tout recommencer,

Rentrer au bercail

monotone, étroit

de ton rôle obscur.

Palpiter, agir,

imiter en toi

toute la nature.

Etre uniquement

la Création

que bénit le Père,

Et le grain de mil

qui prie en vivant

la grande prière,

Vivre humble et soumis,

poussière et péché,

le cœur plein de ciel,

Dans la vertu simple

et dans les douceurs

pénitentielles,
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Ne plus me chercher

dans la terreur blanche

et dans le délire.

Tu n'es pas élu.

Je rirais de toi,

si Dieu pouvait rire!

Mon petit enfant,

va, viens, sois le juste

avare du temps,

Et sois bon à tous,

ainsi que ton Dieu,

ce petit enfant.

Sois ton frère, et sois

le dernier venu.

Ne crois pas qu'il faille

S'affranchir de soi...

Me voici naissant

sur un peu de paille.

Deux bons animaux

avec leur haleine

échauffent mon corps.
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Sois naïf avec

les petits du peuple

et ta sœur qui dort.

Prends la par la main

et fais la sourire

au bord de ma crèche.

Incline vers moi

le grand lys fané

de son âme fraîche.

Mêle au ciel candide,

unis aux bontés

de la fête blanche

Sa morne douceur,

ses peurs d'égarée,

et son front qui penche...

Tu te souviendras,

car je suis passé,

du Seigneur, ton hôte.

La raison de Marthe,

un peu de toi même,

a payé ta faute.
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J'emmène avec moi

vos âmesd'hier,

frêles de matin,

Celles qui priaient

et qui m'ont parlé

dans le grand jardin...

Je m'en vais avec

le silence d'or

des heures heureuses.

Naissez de nouveau

pour d'humbles devoirs

dans l'aube frileuse î





MARTHE.

... Elle amène au bercail deux âmes, la brebis !

Tous les saints du bon Dieu,chantei le vieux Credo!

Cest Vagnelle qui court, bêlante, au Paradis

Et qui saute en portant le pécheur sur son dos...

«5
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