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LE THEATRE DE M. JULES LEMAITRE

I

Si les comédies de M. J. Lemaitre n’avaient pas
réussi, il serait trés facile d’expliquer cel échec et
d’en déduire les raisons parfaitement démonstra-
tives. (est ce qu'on appelle, je crois, de la critique
dogmatique.

Premitérement. M. J. Lemaitre avait 'indéniable
désavantage de connaitre surle bout du doigt toute
la littérature antérieure a la sienne, spécialement
celle du théatre, depuis les temps les plus reculés
jusqu'a sa précédente chronique. Condition peu
favorable. On se défie de sa mémoire ; on prend ses
inventions pour des réminiscences, on croitinventer
quand on ne fait que se souvenir. Pour trouver du
nouveau, s'il en est au monde, on se détourne sur
des curiosités et des minuties; or, le premier venu

376965
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pburra vuds due -(,Je les-cas trop singuliers ne con-
viennent pas & « I'optique du théatre », ou, si vous
préférez (carl’'un et 'autre s’emploient), « ne passent
pas la rampe ». — Secondement. En faisant son
métier de lundiste, M. Lemaitre, s'il s’était acquis
une grande expérience de la scéne, avait vu de trop
prés les habiletés du machinisme théatral pour ne
pas en concevoir un mépris peut-étre légitime, et
néanmoins trés dangereux. Une piece bien faite lui
semblait quelque chose de peu intéressant a faire. 11
disait du mal de Scribe,ce qui est un mauvais signe.
— Troisitmement. Je rougirais d'insister sur ce lieu
commun, que I'habitude de la critique rend peu
apte & linvention. Il y a contrariété manifeste
entre le don de créer, qui suppose une certaine
"inconscience, et 1'analyse, dans laquelle ne réussit
qu'un esprit avisé, délié, raffiné, dépourvu de
candeur. Et M. Lemaitre n’était pas seulement un
eritique, par goat aussi bien que par profession.
(Vétait un critique .impressionniste. Il rapportait
tout a son moi. Atteint d’une irrémédiable subjec-
tivité, il ne pouvait sortir de lui-méme, élait inca-
pable de rien voir dans le monde autrement que
par ses yeux. Mais, entre les facultés dramati-
ques, n'est-ce pas la premiere el la plus essentielle
que de dépouiller son individualité propre, en
revétant celle des personnages les plus divers?
Tous nos docteurs nous 'ont appris. — Quatrieme-
ment. M. Lemaitre passait non sans quelque raison
pour un dilettante ; et qui ne sait que le diletlante,
s’il peut élre exquis dans la critique et délicieux
dans le roman, est incapable de faire, au théatre,
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rien qui vaille ? Au théatre, la délicatesse, la flui-
dité, l'ironie légére n'ont pas leur place. Onuphre
est fin, Tartuffe est grossier. La Bruyéere et Moliere
entendaient parfaitement leurs arts respectifs, La
Bruyere, celui de I'analyste, Moliere, celui du poete
comique. Mais surtout rien de contraire au genre
théatral comme l'indécision d'une pensée qui
s’amuse de ses propres erreurs. Il n’est plus ques-
tion de chatoyer et d’ondoyer avec grace. L’auteur
dramatique doit prendre parti. M. Sarcey, depuis
trente ans, ne nous le dit-il pas tous les huit jours ?

Concluons. S'il avait eu quelque égard pour la
critique dogmatique, M. Lemaitre n’aurait point
essayé du thédtre, ou se serait fait un devoir
d’échouer piteusement. '

11

Il a brillamment réussi. Mais, en nous reportant
aux raisons énumérées et numérotées ci-dessus,
nous nous expliquerons sans peine les défauts
qu’on lui a reprochés.

Premitrement. Je ne parle pas, et pour cause,
des inventions originales que M. Lemaitre a pu
prendre pour des réminiscences. Celles-1a, M. Le-
maitre les a gardées pour lui, nous n’en saurons
jamais rien. Peu s’en faut que M"* Anglochere de
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Flipote n'ait été condamnée avant sa naissance.
« J'avais, dit I'auteur lui-méme, une peur horrible
de retomber dans M= Cardinal. » Or, comme
M'" Anglochere est celui de ses personnages aux-
quels il tenait le plus, on peut bien croire que cetle
peur a failli nous priver de Flipote. Et puisque j’en
suis pour le moment au chapitre des critiques, ne
disons pas que, sans Flipote, il manquerait quelque
chose au thédtre contemporain ; mais, & coup sir,
ce serait une tres regrettable lacune dansle théatre
de M. Lemaitre.

Presque toujours ses personnages rappellent plus
ou moins certains types connus, dont ils ne sont
qu'une variété plus ou moins distincte. Si M"* An-
glochére ressemble a M=* Cardinal, tout le monde
a reconnu le « Pére prodigue » dans Chambray de
TUAge difficile. Et qu’'est-ce que I'Hélene de Re-
voltée ? Une Bovary, ou encore une Froufrou ; I'au-
teur prend ses précaulions en nous le déclarant,
soit dans le feuilleton qu’il consacre a la pidce, soit
dans la piece elle-méme. Quant au mari d'Hélene,
4 ce brave Pierre Rousseau, je n'oserais dire qu’il
est un Charles Bovary ; et pourtant ce mari, qu’on
nous donne comme terrible, reste bien inoffensif
jusqu’a la fin de la piece. Mais s’il ne ressemble pas
a Charles Bovary, j'ai peur que ce ne soit pire.
Car enfin « ’histoire banale comme tout, de 1'éter-
nel ingénieur vertueux des romans et des comé-
dies » — ainsi s’exprime André — nous fait inévi-
tablement songer & quelque chose qui n’est pas
sans analogie avec le « Maitre de forges ». Le jour
-out Révoltée parut sur la scene — le 9 avril 1889 —
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M. Georges Ohnet, si méchamment traité peu au-
paravant par M. Lemaitre —,

L’envie aux doigts crochus, au teint phle et livide,

comme parle Figaro, — put croire qu'il avait sa
revanche.

D’autre part, il arrive 4 M. Lemaitre de mettre en
scéne des figures d’une complexité bien subtile.
Crainte de ressembler & quelqu’un, certains de ses
personnages ne ressemblent plus a personne. Voyez,
par exemple, le Jacques de Mariage blanc. Ce viveur
sur le retoura-rencontré & Menton une gentille poi-
trinaire, qui souffre de penser qu’elle s’en ira sans
avoir été aimée. Pris de compassion, il veut donner
3 Simone le bonheur dont elle se croit exclue. Il
I'épouse ; entourée, choyée par une pure tendresse
de frére ainé, la pauvre innocente aura l'illusion de
P'amour et du mariage. Malheureusement une sceur
de Simone, Marthe, qui n'est pas du tout poitrinaire,
se prend de passion pour Jacques, le lui laisse voir,
et finit par le lui dire. Et Jacques, au lieu de la re-
pousser, ne peut, car la chair est faible, s’empécher
de regarder avec quelque complaisance la belle
fille éprise de lui; il accepte méme un rendez-vous
— d’adieu, & vrai dire — qu’elle lui donne pour le
soir. La petite malade surprend cette scéne, et
vous sentez bien qu’elle n’y survivra pas.

Je laisse de cOté l'accusation de sadisme que
certains critiques, trés vertueux, portérent contre
Jacques. Admettons Jacques tel que M. Lemaitre
nous le donne, sans méler rien d'impur au gracieux
réve qu'il a pu faire. C'est tout de méme un per-
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sonnage des plus complexes. Il nous le faut assez
« fatigué » pour que nous le croyions capable de se
comporter avec Simone comimne un frére du matin
au soir et du soir au matin, pas assez cependant
pour que sa belle-sceur le laisse insensible. 11 nous
le faut ayant beaucoup vécu et n’en ayant pas
pas moins gardé sa’ premiere fraicheur d’dme,
ennuyé mais curieux, raffiné mais ingénu. Cela
fait songer au Hassan de Namouna,

Indignement naif et pourtant trés blasé.

Mais Hassan n’est pas un personnage de théatre.
Et M" Anglochere ? Pour ne pas retomber dans
M=¢ Cardinal, qwimagine M. Lemailre ? Absolument
honuéte, directrice de pensionnat en province,
couronnée par I'Académie francaise pour des ou-
vrages d'éducation, M"e Anglochére songe & « se
retirer » lorsque la mort d'un frére lui laisse la
charge de sa niéce. Flipote suit les cours du Con-
servatoire ; il faut habiter Paris, vivre dans un
« sale monde ». Bientot la jeune fille devient la
maitresse d'un de ses camarades. N'ayant pu em-
pécher cette sottise, M"° Anglochere veut au moins,
chargée de veiller sur sa nigce, lui procurer une
« situatlion » plus sortable; et, lorsque Flipole se
brouille avec Leplucheux, elle lui a de longue main
préparé le baron des OEilletles, qui est un homme
respeclable, trés riche et tout a fait excellent. Sa-
chant Flipote bien établie, l'ancienne directrice du
pensionnat pourra sans scrupule retourner en pro-
vince. Devinez-vous pourquoi M. Lemaitre tient &
M"s-Anglochere? Lui-méme s’en explique galam-
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ment. « J'ai cru qu’il pouvait étre plaisant da préter
a cette personne irréprochable, un peu dévote mais
résolue et pratique, des actions douteuses, dont
elle ne profite pas et dont, par suite, elle ne saisit
pas le contraste avec sa réelle et méme un peu re-
veéche vertu, et de les lui faire justement com-
mettre par une sorte d’honnéte et rude dégout
pour ce monde sans morale d’ou elle veut sortir &
tout prix. » Il me semble que je comprends ; mais
cela exige quelque attention. Et lorsque l'auteur
ajoute : « Quant a la pigce, elle est simple », autant
dire que le personnage ne I'esi pas.

Secondement. Le dédain du métier se traduit
plus d'une fois chez M. Lemaitre par ce qu’on
nomme des ficelles. Les mémes que celles de Scribe
ou de M. Sardou. Mon Dieu, oui! M. Lemaitre ne se
pique point d'innovation dans 1'emploi de ces pro-
cédés. Il prend ceux qui ont déja servi; ce doivent
étre les meilleurs. Dans Révoltée, le duel; et l'on
rapporte sur la scéne, on assied dans un fauteuil le
pauvre Rousseau, tout pile et défaillant, pour qu’il
puisse dire & sa femme : « Hélene, je vous par-
donne », el pour que sa femme puisse lui répondre :
« Et moi, je vous aime », juste avant la chute du
rideau. — Dans le Député Leveau, la lettre ano-
nyme. Ce n’est pas pour obtenir son propre di-
vorce, comme il en avait menacé M™ Leveau, que
s'en sert le malin député, mais, libéré lui-méme
d'une autre fagon, pour provoquer celui de la ré-
calcitrante marquise. « Allons », se dit M™ de
Greges surprise par son mari, que la lettre a éclairé
sur son infortune, « allons, je serai M®® Leveau ».
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Et voila le dénouement. — Dans le Pardon, c’est le
tour d'une voilette, cette voilette accusatrice que
Thérese jette négligemment sur une chaise a seule
fin de I'y oublier. Et sans doute on comprend fort
bien le désir qu'a Georges de mieux voir les yeux
de la jeune femme, et méme on ne s’étonne point
que Thérese, apres la conversation qui suit, ne
songe guére, dans son trouble, 4 reprendre la voi-
lette, cet objet, apres tout, n'étant pas d'une né-
cessité absolue. Mais le diable, c’est que Suzanne,
en rentrant, la trouve sur la chaise ou elle est res-
tée. Vous savez ce qui en résulle, ou, si vous ne
vous rappelez pas, il vous est facile de le deviner.
Quelque chose de plus grave : les vices de struc-
ture et de composition. Il y a peu d’unité dans les
pieces de M. Jules Lemaitre, et les meilleures scénes
en sont parfois épisodiques. Surtout « l'art des
préparations » y fait trop souvent défaut. Non pas
seulement dans la « fable », mais aussi dans les
personnages. Certains personnages revirent avec
une célérité déconcertante. Cest Flipote, jurant
tout & I'heure que rien ne la séparerait de Leplu-
cheux, et qui, maintenant, accepte les offres du
vieux baron. C’est Chambray, l'énergique et aus-
tere Chambray de 'Age difficile, qui se laisse en
un moment séduire aux mines et aux caresses de
Yoyo. Le voila parfaitement décidé a jeter sa
gourme ; la soixantaine a sonné, iln’est que temps.
A la scéne VII, nous l'entendons fredonner : « A
moi les plaisirs! » A la scéne VIII... Tiens! cette
vieille dame? M=° Mériel, que Chambray a aimée
dans sa jeunesse, que, depuis trente-cing ans, il n’a
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pas revue. Elle parle, et, en un clin d'ceil, Cham- .
bray est retourné comme un gant. Il ne songe plus
qu'a « bien vieillir » avec la respectable dame, lui
qui, tout a I'heure, se promettait de redevenir
jeune, le soir méme, avec Yoyo. — Pour les be-
soins du dénouement, Hélene, la « révoltée »,
se transforme, devient la meilleure petile femme
d'intérieur et de ménage. Une forte secousse de-
vait, parait-il, la guérir. Cette secousse, nous
I'avons. Nous en avons méme deux, en comp-
tant bien : d'abord, la reconnaissance avec sa meére
et son frere (il est vrai que cela ne semble pas
I'émouvoir beaucoup); ensuite le duel,la vue de
Pierre blessé et saignant. Avouerai-je que je n’ai
pas confiance ? Tant que son professeur de mari ne
se peignera pas mieux (« un gargon mal peigné,
Pair d'un mécanicien »), je craindrai toujours de
nouvelles révoltes qui profiteront & un nouveau
Brétigny. — Et Georges, du Pardon? Trois acles.
Dans le premier, Georges, trompé par Suzanne,
I'aime encore au point de ne pouvoir vivre sans
elle. Dans le second, ayant repris Suzanne chez soi,
il lui fait, comme cela devait arriver, une terrible
scene de jalousie rétrospective ; quelques mo-
ments apres, il met sa téte sur I'épaule de Thérese,
il lui jure un éternel amour. Dans le troisieme,
nouveau revirement. Georges n’aime plus Thérese.
C’est de nouveau Suzanne qu’il aime. « Je t'aime,
Suzetfe, reconnais mes bras », etc. Et la jeune
femme, en se jetant dans ces bras qu’elle recon-
nait: « Ah! Georges, s’écrie-t-elle, que Dieu ait pitié
de nous! » Suzanne est, je crois, guérie; mais
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pour sauver Georges de sa faiblesse, il faudra que
Dieu ait joliment pitié de lui. Voila bien ce que 'on
appelle un deus ex machina.

Troisiemement. Les piéces de M. Lemaitre sont
celles d'un moraliste et non d'un « homme de
théatre ». Tantot des articles de la Vie parisienne
tant bien que mal juxtaposés; tantot et plus sou-
vent des- conversations qui n'ont rien de drama-
tique. Telle scene ferait, sans changement appré-
ciable, un de ces feuilletons ou 'auteur débrouille
si finement quelque probleme de morale. Critique,
les cwuvres de ses contemporains lui servaient a
s’analyser; auteur dramatique, il exprime son
«moi » par la bouche de ses personnages.

« Imaginer, dit-il en nous renseignant surla con-
ception premiere de I'Age difficile, c'est toujours
se ressouvenir. » La fable de cette piece est, « un
des fruits de son expérience personnelle et de sa
vie ». De méme, Mariage blanc a pour sujet un
réve fait par lui douze ou quinze années aupara-
vant. Il y a beaucoup de M. Lemaitre dans Jacques
de Thievres, etil y en a aussi dans Chambray. Il ¥
en a peut-éire encore plus dans I'Hermann des
Rois. Animé de généreux désirs, le prince Hermann
est inquiet, irrésolu ; il se défie de lui-méme et de
I’humanité ; avant d’avoir commencé sa tiche, il
craint déja que ses efforts les plus louables n'ag-
gravent le mal. Trop « intelligent » el trop « sen-
sible » pour avoir assez d'énergie et de rectitude,
il se perd en un dédale de réflexions qui le para-
lysent. C’est chez lui le plus singulier mélange de
bon vouloir et de scepticisme, de candeur et d’iro-
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nie, d’audace et de timidité. Nous reconnaissons
dans Hermann I'ame et I'esprit de l'auteur, une
dme tendre et douce, un esprit avisé, délicat, péné-
trant, mais que son aplitude méme & comprendre
toutes les idées empéche de se fixer dans aucune.

Quatriemement. Maintes confidences que M. Le-
maitre nous a faites dénotent bien les titonne-
ments et les inecertitudes de sa pensée. 11 s’est
montré colportant Reévoltée chez Dumas, puis chez
M. Halévy, la défaisant et la refaisant avec des hési-
tations qu'elle ne pouvait manquer de trahir. Dumas
veut corser la piece : que M de Yoves fasse carré-
ment I'aveu & son fils sans « barguigner », qu’André
brutalise Hélene, que Brétigny tue André, etc.
M. Halévy veut au contraire I'adoucir, 1'égaver, en
y introduisant un petit frere de Bréligny qui déri-
dera les speclateurs par des mots d'une piquante
précocité. M. Lemailre ¢orrige, retranche, ajoute.
Ah!l'on ne peut pas dire que le dénouement de
sa comédie soit un total mathématique!

Révoltée, au surplus, c¢’était le début de l'auteur.
Mais voyez Mariage blanc. Trois versions succes-
sives, chacune avec son titre. D’abord, On ne ba-
dine pas avec la mort ; Marthe ouvre expres la fa-
meuse fenétre dans le dos de sa sa:ur, ce qui n’em-
péche pas Jacques, indigné sur le moment, de lui
baiser presque aussitdt les levres et de lui donner
un rendez-vous. Ensuite, T7ois blondes (i cause des
trois chevelures de M= Reichenberg, Pierson et
Marsy) : Marthe ouvre la fenétre parce qu’elle a
trop chaud ; Jacques ne lui donne rendez-vous que
pour s’en débarrasser, mais I'écoute un peu trop
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longtemps pendant que Simone agonise. Enfin, le
Bon curieux : Marthe n’ouvre pas la fenétre ; quant
a Jacques, il maltraite la belle fille d'un bout a
l'autre, et son seul tort est de se sentir un instant
troublé. Nous sommes loin de la piéce primitive.
A peine si maintenant nous apparait la morale, sa-
voir : quele dilettantisme de Jacques corrompt son
acte charitable. Une version de plus, et Mariage
blanc perdrait toute espéce de sens.

Pareillement, la signification des Rois manque
au plus haut point de netteté. Les réformes que
médite, qu'entreprend le prince Hermann, il est in-
capable d’en assurer la réussite. Ses sujets n’ont
point satisfaction : on les trompe d’abord, puis on
les fusille. Aussi bien il se décourage vraiment trop
tot, et I'épreuve tentée nous parait peu concluante.
Une émeute suffit pour qu’il abandonne sa tAche;
mais cette émeute, lui-méme se 'explique, bien
plus il la justifie & ses yeux. Alors?

Incertitude dans les personnages, incertitude
dans le sujet. Cela nous explique assez que de telles
ceuvres ne nous donnent jamais une compléte sa-
tisfaction. Le plaisir que nous y prenons se méle
presque toujours de quelque inquiétude.

1181

Pourtant, s’il n’y a pas de doute que les piéces de.
M. Lemaitre ne soient des plus intéressantes, les
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mémes raisons, qui, tout & ’heure, nous en expli-
quaientles défauts, ne pourraient-elles, maintenant,
nous en expliquer aussi les rares qualités? Repre-
nons-les, si vous voulez bien, dans le méme ordre.

Premitrement. Comme M. Lemaitre connaissait
sur le bout du doigt, etc. (V. plus haut), ¢’est jus-
tement pour cela qu'il a cherché autre chose, quel-
que chose de nouveau. Entre ses personnages et
ceux d'Augier, de Dumas, de Meilhac et d’Halévy qui
ont avec eux un air de famille, la différence est fa-
cile a faire. Si M"¢ Anglochere rappelle M= Cardinal,
il suffit pour 'en distinguer que la vieille fille n’ait
en vue aucun profit personnel, et que, malgré la
contagion des maurs théatrales, qui ne laisse pas
de l'atteindre, elle reste en un certain sens irré-
prochable tout en étant trés consciente. Si Cham-
bray fail songer ala Rivonniére, c’est seulement
par la similitude des situations. Les deux person-
nages, quant au caractere, different du tout au
tout. Chambray est un homme essentiellement rai-
sonnable, sérieux, expérimenté, le contraire de ce
vieil étourdi, de cet insouciant mauvais sujet que
nous peint Dumas dans la Rivonniere. Tandis que
la Rivonniere agit sans réfléchir, Chambray se rend
parfaitement compte de ses actions. C'est lui qui
nous signale le danger de 'dge difficile, qui nous
indique toutes les précautions qu'il a prises pour
I’écarter de sa vieillesse. Et le moment vient sans
doute ou il va succomber. Mais, & ce moment
méme, il fait de son cas un trés clairvoyant exa-
men. Ainsi des autres figures que nous avons cru
reconnaitre. Hélene est une Bovary, mais « une
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Bovary parisienne »; une Froufrou, mais « une
Froufrou cérébrale et pessimiste ». Pierre Rous-
seau, qui n’a rien de Charles Bovary, ne ressemble -
pas davantage & ce héros de roman qu'était le
maitre de forges. Et d’abord, il le faudrait moins
hirsute... -

Certains personnages nous semblent bien com-
plexes ? Mais, dans une comédie d’analyse, il doit
y avoir quelque chose a analyser. Le théatre, sous
prétlexte d’unité, nous montre trop souvent des
personnages tout d'une piece. Je ne suis pas faché,
pour ma part, qu'un moraliste comme M. Lemaitre
en mette sur la scéne de moins raides, de moins
rectilignes et géométriques. Et si M. de Thievres
ou M™ Anglochére sont un peu exceptionnels, je
les trouve par 12 méme d’autant plus intéressants.
Il n’y a d'intéressants que les personnages com-
pliqués. Les autres, que nous pénétrons tout en-
tiers du premier coup d’ceil, ils se manifestent bru-
talement, ils ne se modifient pas, ils ne fournissent
rien au psychologue. Tels sont maints personnages
de Corneille, et tels sont aussi maints personnages
de Dumas. Voyez au contraire Racine. Nous lisons
partoul que Racine est simple. Oui, dans l’action
de ses pitces. Mais les personnages? On n’en mettra
jamais au théatre de moins simples qu’Hermione,
que Néron, que Phedre. Et c’est tout juste dans
ceux-la que Racine a montré son art merveilleux.
Il ne suffit pas de dire que les personnages com-
pliqués sont les plus intéressants; eux seuls sont
vrais. Les aulres? Purs concepts de l'esprit, types
virtuels et logiques. Le théitre nous présente le
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plus souvent des figures élémentaires ramenées a
un seul trait, ou, tout au plus, a deux traits violem-
ment contradicloires. C'est ce que 'on appelle des
caracteres, c’est ce qu'on devrait appeler des abs-
tractions. Il n'y a pas, en ce sens, de caractéres dans
les comédies de M. Lemaitre. Qui dit caractére sup-
pose des lors une fixité, une certitude catégorique
et expresse que dément la nature. Divers, insai-
sissable, 'homme est un mélange de tout bien et
de tout mal. Et sans doute l'art, I'art dramatique
surtout, ne peut faire autrement que de donner a
ses figures une certaine précision, et méme une
certaine logique. Mais nous devons savoir gré i
ceux qui, sans méconnaitre les nécessités du genre,
en assouplissenl autant que possible la stricte fac-
ture et mettent sur la sceéne, avec une action plus
aisée et plus libre, des personnages moins « cons-
tants », 4 la fois moins abstraits et moins précis.
Secondement. Ne nous étonnons pas que les per-
sonnages de M. Lemaitre évoluent parfois avec une
rapidité insolite. Cela choque les habitudes du
théatre, mais s’accorde parfaitement a la nature,
beaucoup plus complexe et mobile que le théatre
n’a coutume de la représenter. Nous disions plus
haut que M. Lemaitre néglige I'art des préparations.
11y a, avant tout, dans son théatre a lui, cette pré-
paration générale qui consiste & nous donner
Phomme comme un étre essentiellement mulliple
et versatile. Mais il y en a aussi de particuliéres,
d’individuelles, plus déliées seulement et plus sub-
tiles que celles des « hommes de théatre ». Ce que
les hommes de théatre prennent soin d’accuser, de
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mettre en relief, M. Lemaitre l'insinue. Parmi les
personnages auxquels nous reprochions tout &
I'heure leur variabilité, il n’en est aucun, pour qui
sait lire, dont les variations ne s’expliquent.
Hélene sent en elle, comme ellele dit, un méchant
démon qui lui souffle des sottises. Inquigte, bizarre,
folle, I'esprit faussé dés l'enfance par linjustice
d’'un malheur ou elle ne comprend rien, elle a du
moins une noblesse de cceur et une fierté quila
rendent guérissable, et elle devra guérir le jour ot
elle verra clairement ce qu'elle fait souffrir a
d’autres. — Flipote est une actrice. Il y a 13 un cas
spécial. M. Lemaitre a voulu, dans 8a pikce, peindre
I'Ame superficielle dn comédien. Si Flipote aime
Leplucheux, ce n’est qu'un amour de téte. Elle
« joue » cet amour plus qu’elle ne le ressent ; elle
I'exprime en phrases toutes faites, en phrases de
son répertoire. Mais, comme elle a joué aussi
des filles entretenues, elle n'éprouve, le moment
arrivé, aucune difficulté a passer de Leplucheux &
des OKillettes ; depuis longtemps Flipote possede
les mots et les gestes de ce nouveau role. — Quant
a Chambray, les précautions mémes dont il s’en-
toure pour échapper dans sa vieillesse aux périls de
la solitude, montrent assez combien ces périls lui
paraissent redoutables. Si la famille qu'’il s’est faite
vient, de fagon ou d’autre, & lui mangquer, il s’en
suit nécessairement, et d’apres les données mémes,
que le sexagénaire désemparé cédera aux tenta-
tions de l'isolement. Nous ne pouvons étre surpris
que les caresses de Yoyol'émeuvent. Elles ne 'abu-
sent point, il sait fort bien ou veut en venir la jeune
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femme. Yoyo est une coquine; mais elle est une
coquine délicieuse, et sa gorge qu’'elle a laissé en-
trevoir, ne lui en semble pas moins une belle gorge.
La scéne a quelque chose d’osé : elle était néces-
saire ; ne fallait-il pas expliquer comment Chambray
succombe ? Et quand, un peu plus tard, M=° Mériel
le sauve, ¢’est qu’il mérite d’étre sauvé. Apres tout,
Iintervention de M™° Mériel lui fait « retrouver son
ame ». — Dans le Pardon, les trois personnages
nous apparaissent comme des spécimens de l'infir-
mité humaine. Si la scéne de jalousie que Georges
fait & Suzanne est immédiatement suivie de la dé-
claration brilante que le méme Georges fait a Thé-
rése, c'est que M. Lemaitre ne craint pas d’exagérer
la misére de notre nature. Pour M. Lemaitre,
I'homme, impuissant & vouloir, incapable de se do-
miner, oscille au gré des circonstances. La moralité
de sa piece consiste dans le « pardon ». Pourquoi
devons-nous pardonner? parce que nous ne sommes
pas nous-mémes a 'abri des erreurs et des chutes.
Sentons notre faiblesse ; et, dés lors, nous devien-
drons indulgents pour celle d’autrui. Les peintres
de « caracteres » nous représentent 'homme comme
une volonté continuellement tendue; aux yeux des
psychologues, il est le jouet de passions diverses et
contraires qui ne lui permettent rien de fixe. Sans
doute une telle vue s’accorde mal avec les condi-
tions du théatre ; mais si des personnages tels que
Georges ont peu d'unité, ils sont plus vrais ‘et
donnent lieu a de plus fines analyses.

Et peu importent, apres cela, tels ou tels procédés
que nous qualifiions tout & I'heure de ficelles. Nous

2
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les blimerions dans des comédies ou I'intérétserait
celui de l'intrigue. Mais ce qui nous intéresse dans
le théatre de M. Lemaitre, ce n’est pas comment les
choses arrivent, c’est quels sont les sentiments des
personnages. Comment Suzanne découvrira-i-elle
Pinfidélité de Georges, il ne m’en chaul guére.
Lettre anonyme ou voilette, le moyen le plus
simple, le plus banal, esl aussi le meilleur, parce
gu'il est celui qui détourne le moins notre atten-
tion du véritable sujet.

Troisiemement. Et que vaudrait un auteur dra-
matique qui ne serait pas un moraliste? On s'ac-
corde & louer la facon dont M. Lemaitre analyse ses
personnages. Ce qu'on lui reproche, c'est que de
telles analyses ne sont pas du théatre. La eritique

- semble juste. Mais j'avoue qu’elle me touche peu.
En lisant les piéces de M. Lemaitre, on s’aper¢oit a
peine de certains défauts que la représentation peut
accuser. En revanche, on est charmé par la délica-
Lesse merveilleuse de I’analyste. Rappelez-vous la
scene de Mariage blanc entre Jacques et la mere de
Simone, ou bien encore celle du Pardon ou Thé-
rese explique a Suzanne comment il se fait que
Georges soit devenu sitdt un mariinfidele. Se peut-
il que, dans ces deux scénes, le moraliste fasse tort
a l'auteur dramatique? En tout cas l'inconvénient
n’apparaitrait que sur les planches. A la lecture,
nous ne le sentons guére. Or, si les piéces sont
faites pour étre jouées, comme disait Moliére, il n’y
a pas défense de les lire. J'irai plus loin. J'oserai
soutenir que les pieces dignes de vivre vivent, non
par la représentation, mais par la lecture. Témoin
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celles de Moliere lui-méme. Combien y a-t-il de
théatres quiles jouent? Et combien ces théatres en
jouent-ils?

Si I'on reconnait M. Lemaitre derriére ses person-
nages, c’est surtout a la finesse des analyses qu’ils
font soit d’eux-mémes, soit de tel ou tel point en
discussion. Racine et Marivaux, les deux maitres du
théatre analytique, se reconnaissent de la méme ma-
niére,et je ne sache pas qu'on leur en fasse reproche.
A vrai dire, le « moi » de M. Lemaitre nous apparait
plus d’une fois dans les sentiments qu’il préte a ses
personnages. Mais ce « moi », essentiellement mul-
tiple, prend tour & tour je ne sais combien de
formes. On prétend que la critique est incompa-
tible avec le thédtre. Oui, quand elle consiste dans
I'application d’'un systeme uniforme auquel on as-
servit sa personnalité propre, et, en méme temps.
celle des autres. M. Lemaitre ne ’a jamais concgue
de cette facon. L'impressionniste, dit-on, rapporte
tout a soi. On pourrait dire aussi bien que sa sensi-
bilité recoit toute sorte d’impressions. Il ne se refuse
pas, comme le dogmatiste ; au contraire, il n’a pas
de plus grand plaisir que de se donner. Pour M. Le-
maitre comme pour Sainte-Beuve, — je ne parle
point de logiciens et de géometres, — la critique
est quelque chose de mobile, d’'insinuant, de sym-
pathique. Comprise ainsi, elle devient une admi-
rable préparation pour la comédie d’analyse. Avant
de faire des comédies, M. Lemaitre avait été exercé,
par une longue habitude de cette critique, & revétir
I'dme des personnages les plus divers. Il peut se
faire que nous le reconnaissions également dans le
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prince Hermann et dans Jacques de Thievres,
Jacques et Hermann n’en different pas moins l'un
de l'autre. 1ls se ressemblent uniquement par cette
curiosité bienveillante, par cette grace versatile,
qui font de M. Lemaitre le moins dogmatiste,
mais aussi le plus ingénieux et le plus souple des
critiques.

Quatriemement. M. Lemaitre manque, & vrai
dire, de décision. Il ne faut pourtant rien exagérer.
Nous le montrions, plus haut, allant quéter les con-
seils de Dumas et de M. Halévy. Ce que nous avons
oublié d’ajouter, c’est qu'il ne les suivit pas. En li-
sant Révoltée, Dumas imagine & mesure un autre
drame sans se soucier de celui qui lui est soumis;
Halévy, trouvant le sujet pénible, veut y introduire
un « Toto » de son cru. M. Lemaitre écoute avec
respect, et n’en fait qu'a sa téte. Révoltée demeure
telle quelle. Mais, si les conseils ne Iui ont pas
servi, il tire du moins profit de la lecon, car je ne
crois pas que, pour les pieces suivantes, Dumas ou
M. Halévy l'aient revu chez eux.

N'abusons pas contre lui des confidences qu'il
nous fait avec une ingénuité relevée de malice. Les
trois titres successifs de Mariage blanc pourraient
convenir également & chacune des trois versions.
Dans toutes, Jacques. est un « bon curieux », un
petit peu plus ou un petilt peu moins bon; dans
toutes subsiste cette moralité, qu’ « on ne badine
pas avec la mort » ; dans toutes enfin, les « trois
blondes » peuvent, sans inconvénient, garder leur
chevelure. 4

Si les pieces de M. Lemaitre nous laissent parfois
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incertains sur leur signification précise, y a-t-il
apres tout nécessité de conclure avec tant de ri-
gueur ? L’anteur dramatique n’écrit pas pour ceux
qui demandent : « Qu’est-ce que cela prouve ? ». La
piece qui ne prouve rien, qui ne se propose de rien
prouver, est sans doute moins « une » et fait peut-
étre surles spectateurs une impression moins forte.
Seulemenl elle sollicite davantage la réflexion de
ceux qui savent que dans ces matiéres il n’y a pas
de preuves. Rien de merveilleusement construit
comme les pieces a these de Dumas. Mais, en omet-
tant ce que 'action y a de raide, ce que les person-
nages y ont de contraint et de tendu, quelle est, au
seul point de vue du fond, la valeur d’'une pi&ce ou
lauteur a systématiquement tout arrangé et ma-
chiné pour établir sa théorie? Est-il rien de plus
vain? Ce que je demande au théatre, ce n’est point
un dénouement mathématique qui s'impose & moi
sans me convaincre. Je préfere qu'on me laisse une
certaine latitude. Je me passe méme assez volon-
tiers d’'un dénouement précis. Et les nécessités du
théatre ? Ma foi, tant pis. Mais ne connaissons-nous
pas de fort beaux drames dontles personnages ont
quelque chose d’énigmatique et dont l'idée ne se
dégage pas avec une telle netteté ? Qui prétendra
quele Misanthrope soit parfaitement clair ? Qui se
chargera d’expliquer au juste la signification
d’Hamlet ?

Et puis, et surtout, ce que j’aime dans le théatre
de M. Jules Lemaitre, ¢’est ce qu’il a de peu théatral.
Entendons-nous. Mais, au bout du compte, je ne fais
ici que prendre le mot dans son sens ordinaire.
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TukaTraL, dit Littré : qué vise a leffet sur le specta-
teur, qui est affecté plutdt que réel. M. Lemaitre,
voila pour moi son mérite supérieur, a dégagé la
forme dramatique d'une raideur factice. Il I'a rap-
prochée de la vérité en lui donnant plus d’aisance
et de souplesse. Il y a fait entrer tout ce que les
exigences particulieres au genre peuvent comporter
d’analyse morale, peuvent traduire de vie inté-
rieure. Et méme un peu plus, dites-vous. C'est pos-
sible ; mais je ne lui en veux pas.’



II

LA JEUNE FILLE MODERNE DANS LE ROMAN
FRANCAIS

Oserai-je dive qu’il y a trés peu de jeunes filles
dans le roman francais? On me cilerait aussitot
toutes celles que les romanciers marient chaque
jour. Mais je ne parle pas de jeunes filles plus ou
moins insignifiantes, qui, méme en des romans
louables pour la vérité expressive des autres per-
sonnages, n'cnt pas de caractere propre. Si d’ailleurs
les fables romanesques se dénouent trés souvent
par un mariage, il arrive généralement que le
" mariage y est un point de départ. Nos romans,
comme nos pieces de théatre, roulent d’habitude
sur l'adultere féminin. Or, avec la meilleure vo-
lonté du monde et quelle que soit sa vocation, une
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demoiselle doit nécessairement se marier avant de
tromper son mari. '

Nous nous expliquons par la que les romanciers
préferent la femme & la jeune fille, mais nous ne
voyons pas encore pourquoi les jeune filles qu’ils
nous présentent, celles-la mémes qui sont leurs
héroines, ont si peu de relief. Parcourez toute la
littérature de notre temps. George Sand a rendu
avec une délicatesse exquise ce mélange de can-
deur et de malice, de hardiesse provocante et de
réserve pudique, ce charme subtil et mystérieux
d'un cceur virginal qui s'éveille & l'amour. 11
y a George Sand. Il n’y a guere qu'elle. Et re-
montez plus haut: en dehors de Marivaux et de
Moliere, vous ne trouverez presque rien. Les Junie
et les Iphigénie de Racine dépassent a peine le type
de l'ingénue. Monime, peut-étre. Oui, Monime.
Quant & Hermione, elle est moins une jeune fille
qu'une jeune femme.

Le plus grand romancier de ce siecle, Balzac,
donne i toutes ses jeunes filles une physionomie
effacée. C’est qu'il considérait la femme comme
dépourvue de toute personnalité avant son initia-
tion a I'amour. Modeste Mignon, Eugénie Grandet,
Césarine Birotteau sont des créatures passives.
Elles nous charment sans doute par leur douceur,
leur modestie, leur tendresse, mais elles n’ont pas
de figure bien précise. Les physiologistes nous
affirment que la femme est de toutes pieces créée
par 'amour. Cela ne veul pas dire, bien entendu,
que le mari crée toujours a son image. Et méme il
est fréquent que cette sorte de métamorphose,



LA JEUNE FILLE MODERNE DANS LE ROMAN 25

provoquée chez la plupart des femmes par les ré-
vélations du mariage, ne s’opére pas du tout au
profit de celui qui en a été I'instrument. Ainsi
s’expliquent, parait-il, maints drames secrets de la
vie conjugale. Une jeune fille se croit un certain
caractere, et, par avance, elle arrange son avenir
d’apres ce caractere tout fictif, ou, du moins, pro-
visoire. La voila mariée. Cinq fois sur six, c’est
I'exacte proportion que donne M. Paul Bourget,
elle s'apercoit, dans l'année qui suit, peut-étre
dans la semaine, voire dans les vingt-quatre
heures, qu'il y a eu erreur, qu'elle s’est com-
pletement trompée sur sa propre personne. Elle
s'imaginait aimer celui quil’a conduite a l'autel.
Ah ! bien oui; elle découvre en elle-méme un
autre « moi », et ce « moi»le déteste. Rien de
plus ennuyeux pour le mari. Mais qu'y faire ? 11
ne resterait qu'ad épouser une demoiselle « avec
tache », seul moyen d’avoir sur le vrai caractere
_de sa future des renseignements tout a fait cer-
tains.

Si 'amour seul donne 4 la femme sa personna-
lité propre, on comprend pourquoi les jeunes filles
de nos romans sont en général trés peu intéres-
santes. Mais celles des romans étrangers ? Il semble
que les écrivains anglais, américains, allemands,
scandinaves, prétent & leurs jeunes filles des traits
plus significatifs. La vérité physiologique qu'on
rappelait tout a I'heure, serait-elle erreur au-dela
de la Manche ou de I'0Océan ? Nous croirons plutot
qu'il n’est pas seulement question de physiolo-
gie, que la différence tient peut-étre & un régime
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particulier d’éducation intellectuelle et morale.

Jusqu’a ces derniers temps, I'éducation donnée
chez nous & la jeune fille avait pour objel de ré-
primer autant que possible son individualité. Pen-
dant le xvii® siecle et la plus grande partie du xvur®,
c’est la claustration étroite du couvent. Toutes les
jeunes filles de qualité y passent. Disons mieux,
le couvent leur sert de famille. Elles y entrent
sachant a peine parler, quelques-unes avec leur
nourrice, et n'en sortent que pour étre aussitdt
mariées. Mais a quelle discipline sont-elles sou-
mises? 11 leur faut observer le silence ou parler
bas du lever au coucher, ne marcher jamais
qu'entre deux religieuses, 'une devant et l'autre
derriere, occuper sans cesse leurs mains pour que
leur pensée ne s'égare pas, surveiller et retenir tout
élan du cceur comme toute réflexion de l'intelli-
gence, contrarier tout penchant. abolir tout ce qui
fait I'originalité fonciére de leur nature. Telle est,du
moins, la régle de Port-Royal. Si d’autres maisons
ne poussent pas larigueur aussi loin, ¢’est pourtant
le méme principe, le méme esprit. llne s’agit pas de
culture et de développement, il s’agit de correction
et de mortification. En fondant Saint-Cyr, M™ de
Maintenon réagit contre ce régime ahominable.
Mais celui qu'elle impose n’en vise pas moins a
prévenir chez « ses filles » les moindres signes
d'une indépendance ou elle ne voit que diabolique
orgueil. Leur bonheur est son affaire : elles n’ont
pas & s’en méler. Le temps une fois venu du ma-
riage, on leur fournit non- seulement le trousseau,
mais encore le mari, et 'on ne les consulte pas
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plus sur le choix du mari que sur celui du trousseau.
C’est un adage courant, qu’elles sont faites pour
« obéir sans raisonner ». Dans la seconde moitié
du xvm* siecle, lorsque I'éducation familiale se
substitue & celle du couvent, il n'est point question
de les soustraire & un régime oppressif. Hors Saint-
Cyr, les couvents sont tombés d'un extréme dans
I'autre : on y joue, on s’y dissipe, on y meéne le
train du monde. Celui de tous les philosophes qui
a contribué le plus & meltre en faveur I'éducation
domestique, Jean-Jacques Rousseau, part de cette
vue que, I'état naturel de la femme étant une abso-
lue sujétion, elle ne peut étre habituée de trop bonne
heure & se contraindre, a sacrifier ses goiits et ses
inclinations, a réfréner en soi toute volonté propre.
1l faut I'élever non pour elle-méme, mais pour
I'homme qui daignera la choisir. Son mari la fagon-
nera. Elle n'aura d’existence que par lui et pour lui.
Jusqu'au mariage, elle doit rester dans ’expectative .

L’instruction qu’on lui donne répond a cette édu-
cation. Vers la fin du xvn* siecle, 'abbé Fleury
écrivait : « Ce sera sans doute un grand paradoxe
de soutenir que les femmes doivent apprendre
autre chose que leur catéchisme, la couture et
divers petits ouvrages, chanter, danser, faire hien
la révérence et parler exactement ». Quelques
femmes sont instruites ; mais on ne pourrait les
citer qu'a titre d’exception, et leur savoir a le plus
souvent quelque chose de pédantesque. 1l n’'est
guere de milieu entre l'ignorance complete, oit
sont tenues presque toutes, et le pédantisme, qui
rend les autres ridicules.
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L’éducation des filles devant les préparer a tout
recevoir de leur mari, on se garde aussi bien de
former leur esprit que leur caractere. Fénelon et
M=e de Maintenon ont fait quelque chose pour
I'instruction féminine. Mais, outre des lectures tres
surveillées, Fénelon la réduit aux quatre regles
et 4 des notions pratiques de droit ; et, de son
coté, M=¢ de Maintenon a tellement peurde troubler
I'imagination des demoiselles ou « d’élever leur
esprit » qu’elle écarte de son programme tout ce
qui pourrait favoriser en elles ’éveil de la person-
nalité. En histoire, par exemple, il lui suffit qu’elles
ne confondent pas « les empereurs romains avec
ceux de la Chine ou du Japon ».

Un progres se faisait au xvme siécle, lorsque

Jean-Jacques e mit en travers. Sous prélexte que
« l'ignorance n’a jamais nui aux meceurs », c’est
dans lignorance qu'il veut instruire les femmes. 11
borne leurs études aux connaissances élémentaires
d’'usage. Et sans doute, si Jean-Jacques prétend que
la femme n'est rien au regard de 'homme, que
tout son role consiste a céder et & obéir, il rétablit
d’autre part une sorte d’équilibre en lui recomman-
dant de mettre en ceuvre les ressources de son
esprit, les graces de son sexe, pour se ménager,
par de subtiles adresses, un ascendant captieux.
Ces ruses, ces maneges et ces artifices, tout en
valant 4 la femme de mener son mari ou elle veut,
n’en font pas moins injure a sa dignité. Elle est
toujours une sorte d’esclave, et I'esclave, méme
quand il gouverne son maitre, n’a par lui-méme
aucun droit. En somme, Rousseau ne condamne
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pas les filles & une ignorance totale, mais il borne
leur savoir dans ce qui peut les rendre agréables,
et il en exclut jalousement ce qui risquerait de
mettre en échec I'autorité du mari.

Jusqu'ici I'éducation des femmes a eu pour but,
chez nous, de les tenir en servitude, et par suite
d’empécher le développement de leur étre moral.
Aussi ne faut-il pas s’étonner que, dans notre litté-
rature, la jeune fille. joue un réle insignifiant. Elle
n’y apparait guere, encore une fois, que sous la
forme d'ingénue.

I

L'ingénue est un petit animal timide, gracieux et
bébéte. Toutes les ingénues se ressemblent parce
qu’elles n’ont d’autre caractere que leur ingénuité.
Si I'on devait faire une exception, ce ne serait
que pour la fausse innocente, celle de Marmontel,
sainte nitouche tres dégourdie, dont la curiosité
perverse trémousse autour du péché. Il n'en est
pas ainsi d’Agnés, et son innocence n'a rien de
vicieux. Mais, dans ce prototype de lingénue,
Moliere nous affriande plus d'une fois par un pi- -
quant contraste entre la naiveté des propos qu'il
lui préte et le sens dans lequel peut les interpréter
un spectateur moins candide. Climene, de la Cri-
tique, n'a pas tellement tort de se plaindre que
l'auteur tienne, comme elle dit,la pudeur en alarme;
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et si, comme Uranie le prétend, Agnes ne dit pas
un mot qui, tel quel, ne soit fort honnéte, il y a de
ces mots & double entente qui, fort honnétes dans
sa bouche, ne le sont pas du tout en _arrivant a
I'oreille du parterre. Voyez-la quand Arnolphe
s'inquiéte de ce qu'Horace a bien pu lui prendre.
Elle ne veut parler que d'un ruban ; mais ce e ou
elle s’arréte « n’est pas mis pour des prunes », « il

" vient sur ce /e d’étranges pensées », et « ce le scan-
dalise furieusement ». Double succes pour Mo-
liere ; car il se donnait le plaisir de scandaliser une
prude, et, en méme temps, il éveillait dans I'esprit
de ses auditeurs des idées d'autant plus cha-
touillantes qu’Agnes n’entendait aucun mal a ses
réticences.

Ge procédé d'un comique égrillard, nos auteurs
modernes n'ont eu garde de le négliger. Lisez, par
exemple, dans Leurs Sceurs, de M. Lavedan, la
scene ou Finelte (quinze ans) confie 4 Emma (seize
ans) qu’elle voudrait bien « avoir.un maitre, un
petit maitre » ; — dans Lettres de femmes, celle on
M. Prévost nous montre deux innocentes, Julielte
et Lucile, attendant la lettre d’'une de leurs amies,
mariée de la veille, qui a promis de les renseigner,
et se communiquant leurs petites idées sur la ma-
tiere ; — dans je ne sais plus quel livre de Gyp (il
en parait trois ou quatre par an, qui se ressemblent
beaucoup), celle ou Loulou assiste & une piece
« tres convenable », dont le héros assassine une
jeune fille pour la violer.

Si I'éducation des jeunes filles est bien propre &
entretenir leur candeur, on peut croire tout de
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méme que, chez les jeunes filles de nos romans,
cette candeur dépasse quelquefois les bornes de la
vraisemblance. Chez Agneés, du moins, I'ingénuité
s’explique par une pédagogie spéciale. Arnolphe I'a
enlevée, deés I'dge le plus tendre, & sa mere, l'a
mise dans un couvent, avec des instructions toutes
spéciales, comme si la discipline ordinaire ne
suffisait pas, pour qu'on la rendit «idiote autant
qu'il se pourrait », puis, aprés lreize années de ce
régime, 'a retirée a 'écart en une petite maison
rigoureusement close o, n’ayant d’autre compa-
gnie qu'un paysan et une paysanne, simples comme
elles, la jouvencelle passe tout sen temps a coudre
des chemises et des coiffes. Voila le vrai type de
lingénue. Voila comment il faut élever Agnes,
quand on veut qu'elle demande si les enfanis se
font par l'oreille. Les jeunes filles que peint notre
littérature ont recu généralement une éducation
bien différente. Elles voient le monde, elles fré-
quentent les théatres, les bals, elles ne bornent pas
~ leurs lectures aux quatrains de Pibrac, ni méme
aux fades romans que des auteurs trés bien inten-
tionnés prennent soin d’écrire pour leur usage. Et
cependant, en tout ce qui concerne l'amour, elles
restent aussi ignorantes que l’enfant qui vient de
naitre. Rappelez-vous, entre autres, la Fernande
du Fils de Giboyer. Fernande a vingt ans pour le
moins ; on nous la présente d’ailleurs comme mirie
de bonne heure par des circonstances particulieres,
et la décision de son esprit, la fermeté de son ca-
ractere, sont trés supérieurs a son age. Mais, sur
certain point, son innocence parait ne le céder
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guere a celle d’Agnes. Quand Maximilien la rassure
sur les relations de sa belle-mere avec les secré-
taires successifs de M. Maréchal en lui certifiant
quil n’y a eu que des lettres, ou, tout au plus, des
aveux platoniques, cette grande fille répond : « Et
que pourrait-elle davanlage? » — « O chasteté! »
s'écrie Maximilien demeuré seul. Ce n’est pas le
mot tout & fait juste. Il devrait dire : « O simplesse !
0 candeur plus que virginale ! »

Et ceci n'est rien encore. Voyez Noémie Hurtrel,
dans I'Irréparable de M. Bourget. Elle lit Schopen-
hauer et Darwin, Monsieur de Camors etles romans
de Balzac; elle passe sa jeunesse dans les villes
d’eaux élégantes, en compagnie d'une mere frivole,
4 laquelle ses amants ne laissent pas le temps de la
surveiller; entourée d’hommes de plaisir qui lui
murmurent & l'oreille des galanteries libertines,

elle a pris avec eux les habitudes de la flirlation la

plus avenlureuse ; ses allures, ses gestes, son rire,
la feraient passer pour une fille. Aprés cela,
M. Bourget nous garantit I'innocence physique de
la jeune personne. A la bonne heure. Mais il ya
mieux. Elle n’est pas seulement intacte (intucta
puella), elle est encore parfaitement ignorante.
- Elle ne se doute pas de ce qu’on lui veut. Elle ren-
drait des points a Juliette, 8 Emma, & Loulou. Ni
ses lectures, ni ses conversations ne l'ont rensei-
gnée sur ce que amour comporte de matéri.lité
grossiere, sur le danger auquel s’expose une jeue
fille en recevanl chez elle, vers les minuit, un re-
présentant du sexe barbu. Quand Taraval, honune
marié, lui déclare son amour, I'espérance du scduc-

ARCEPIPYNRAeaE ...
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teur ne représente a la pauvrette « rien de défini ».
Un soir qu'elle est a la fenétre, respirant la frai-
cheur de l'air, Taraval entre dans sa chambre. —
« Vous ici, Monsieur? Que se passe-t-il? » Noémie
sait du moins qu'un monsieur n'entre pas a de
telles heures dans la chambre d’une jeune per-
sonne. Il se passe donc quelque chose. Mais, nous
dit-on, « son innocence était si entitre qu’elle
n’avait pas la notion exacte du péril qui la mena-
cait ». Taraval prend sa main, elle ne la retire
point, elle serre la main de Taraval. Mais que veut-
il de plus? Elle se le demanderait encore, si le mi-
sérable ne la renseignait par un odieux attentat.
Pour justifier une telle ignorance, suffit-il de nous
avoir avertis que, depuis longtemps, Noémie s’abs-
tenait d’aller au confessionnal? Aussi bien, telle
n’était point sans doute l'intention de M. Bourget
quand il nous donnait ce renseignement.

Je citais tout & I'heure un mot de Fernande. Les
jeunes filles d’Augier, Fernande elle-méme, et
celles de Dumas, n’en sont pas moins bien diffé-
rentes des jeunes filles qu'avait peintes le Théatre
de Madame. Dumas et Augier ont les premiers,
rompant avec la convention, introduit dans potre
littérature un nouveau type de la jeune fille, une
jeune fille peu ou prou « avertie », mais qui ne se
borne pas du moins & zézayer des gentillesses, qui
a un caractere, une volonté, qui sait juger, se faire
une opinion des choses, parler et agir avec une,
netteté catégorique. Les jeunes filles d'Augier et
de Dumas n'ont pas l'esptce de charme mignard
que donnaient & celles de Scribe leurs grices en-

3
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fantines et rougissantes. Nous nous apercevons
déja que 'éducation des femmes s’est modifiée.

m

La plupart des ingénues qu’ on trouve encore de
nos jours, ne ressemblent guere au modele tradi-
tionnel. Dans leur ingénuité méme elles portent
pne désinvolture fringante d’enfant terrible. Vou-
lez-vous ce quil y a de plus moderne comme
ingénue ? Voici la Chiffon de Gyp. Corysande
d’Avesnes, plus connue 80US le nom de Chiffon,
est, a seize ans, une ingénue qui n'a rien de fade.
Pas fade du tout, M Chiffon. Téte ébouriffée,
petit visage expressif et mutin, nez toujours en
I'air, mouvements agiles d'une gaucherie piquante.
Elle a des manitres de gamin qui font le désespoir
de madame sa mere. Elle manque absolument de
tenue et de correction. Rien ne I'empéchera de
dire 3 baute voix ce qu’elle pense des gens, de le
leur dire en face, et méme si ce qu'elle pense
d'eux est trds peu flatteur. Elle ne se tient pas
de parler a tort et a travers. Et dans quel langage,
mon Dieu! Son argot scandalise jusqu'a la bonne
tante Mathilde. Tante Mathilde lui conseille de ré-
fléchir avant de donner réponse a ce pauvre colo-
nel d’Aubitres, qui la demande en mariage.
« Qu'est-ce que je ferai, dit Chiffon, quand j’aurai
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bien réfléchi ? — Eh bien, tu verras ce que tu veux .
répondre... — Et je répondrai : « Zut!» — Zut?
répete sa tante. Mais Chiffon se met a rire. —
« Ah! que c’est donc drdle, tante Mathilde, de vous
entendre dire zut!... Vous n’y mettez pas I'intention
du tout. — Pas lintention?... — Nonl... Zut!!!
G'est un mol qui veut dire : « Allez-vous pro-
mener l... » ou quelque chose comme ¢a... Alors il
faut ’envoyer plus délibérément... Vous compre-
nez?... — Tu penses bien que je ne vais pas, 4 mon
Age, apprendre a dire zut?... — Vous le diriez
pourtant bien!l... »

C'est une petite fille horriblement mal élevée que
Chiffon. Mais pardonnons-lui ses défauts en faveur
de ses qualités. Si elle baragouine un francais de
gavroche, elle déteste qu'on parle anglais, méme
au « tennis ». Si elle « gaffe » quelquefois, c’est par
spontanéité de nature. Si elle a des fagons un tant
soit peu déhanchées, c’est par antipathie contre les
gens « & la pose » ou & « I'épate ». Si elle est assez
titde en matiere de dévotion, nous lui savons gré
de ne pas vouloir de « directeur », nous admirons
la maniére trés « crine » dont elle se débarrasse
du pere de Ragon, ce jésuite & l'air cauleleux, ala
voix douce, avec ses sourires tendus de vieille co-
quette qui cache des dents noires. Volontaire,
étourdie, impertinente, capricieuse, elle est fran-
che, droite, elle est naturelle et vraie dans un
monde factice. Ses mines d’évaporée ne 'empé-
chent pas d’avoir un jugement trés juste; il y a
dans ce qu’elle dit beaucoup de choses folles, mais
ily en a aussi qui dénotent une philosophie su-
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périeure. Sa mere l'appelle fille sans pudeur; cela
veut dire que la pudeur de Chiffon ne fait pas de
grimaces. Nulle coquellerie chez elle et nulle pru-
derie. Quand d’Aubieres lui demande sa main, elle
s'exprime en « bon gosse ». « Tromper son mari,
je ne sais au juste ol ¢ca commence ni ou ¢a finit,
mais je trouve que c’est trés mal... — Sans doate,
c’est mall... — Eh bien, voila!l... c'est que je suis
siire que, si je vous épousais... je vous tromperais...
Je vous aime beaucoup, beaucoup !... mais je crois
que je ne vous aime pas du tout, mais du tout,
comme il faut aimer son mari... et je suis certaine
que le jour ou je rencontrerais celui que jaimerais
comme c¢a.... je me laisserais aller!... oh! mais 13, en
plein!... vous voyez?... ¢c’est sans géne d'oser vous
dire ca?... mais ¢ca serait encore bien plus sans
géne de vous épouser sans vous le dire... »

v

A Chiffon, I'ingénue dernier modele, s’oppose le
type de la demi-vierge, que M. Marcel Prévost bap-
tisa il y a quatre ou cinq ans. Malgré la liberté de
ses allures et de ses propos, Chiffon, assez réfléchie,
assez observatrice pour se faire quelque idée des
choses, ne sait de I'amour que ce qu'une jeune fille
tres pure, trés peu encline aux vilaines curiosilés
et aux sournoiseries, doit avoir inconsciemment
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deviné en regardant autour de soi, si elle n'a pas
les yeux dans sa poche. La demi-vierge, elle, est
aussi renseignée quun carabin. Effrontée et pro-
vocante, cela s’entend, mais cela ne justifierait
pas encore le nom qu’on lui donne, et qui n’a rien
de figuré. Il ne s'agit pas d'une forme de « flirt »
plus aigué. Comment expliquer au juste sans
blesser I'honnéteté ce qu’est la demi-vierge? C'est
une jeune fille qui ne réserve que ses derniéres fa-
veurs, et je n'oserais dire en quoi consistent les
avant-derniéres. Plus dévergondée et plus per-
verse que les.amoureuses entrainées par la passion
et par la chaleur du sang jusqu'a se donner lout
entieres, elle demande & des amants incomplets je
ne sais quel irritant et stérile plaisir, et porte dans
ce commerce impudique assez de circonspection
pour garder & peu pres intact un capilal que sa
prudence ne hasarde pas.

M. Prévost veut bien nous rassurer en circons-
crivant, en définissant avec autant d’exactitude que
possible la contrée a laquelle s’est appliquée son
observation. Ce n’est qu'un petit coin, le monde
des oisifs et des jouisseurs. Il nous prévient contre
les généralisations par trop simplistes. Toutes les
jeunes filles francaises ne sont pas des demi-
vierges, ni méme toutes les jeunes filles pari-
-siennes, ni méme toutes les jeunes filles du monde
4 Paris. Grand merci de cette déclaration! Mieux
encore, il affirme que « nulle part moins qu'en
France il n’y a de demi-vierges ». Il y en a pour-
tant quelques-unes, il y en a, nous dit-on, de plus
en plus. M. Prévost se plaint d’ailleurs que les
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meeurs modernes tendent & développer le type.
C’est pourquoi il veut qu'on change 'éducation de
la jeune fille : et son livre, méme s'il y montre une
certaine complaisance dans la peinture des choses
qu’il abomine, n’aurait, selon lui, d’autre objet que
de mettre au jour la nécessité de ce changement.

La principale figure du roman, Maud de Rouvre,
est une jeune fille du plus grand monde, mais
ruinée, harcelée déja par les créanciers et qui ne
peut se tirer d'affaire qu’en faisant un riche ma-
riage ; elle a pour amant, pour demi-amant, Ju-
lien de Suberceaux, secrétaire d’'un député, sorte
d’aventurier sans fortune, et elle veut se faire
épouser de Maxime de Chantel, un jeune coquebin
de province trés amoureux, trés naif, et, quelque
partla-bas, dans le Poitou, seigneur de trés vastes
terres. Tout ce qu'une demi-vierge peut donner de
soi, Maud I'a donné & Julien. Quand, au début,
Julien entre dans la chambre de la jeune fille :
« Bonjour, Mademoiselle, vous allez bien ? » Puis,
assuré que Maud est seule, il 'attire, la serre, et,
sur l'étoffe du corsage, lui caresse des leévres le
gonflement de la gorge, le sillon mystérieux de
I'aisselle, puis remonte jusqu'au col, jusqu’aux
yeux, jusqu’aux joues, avec des baisers qu’elle lui
rend longuement quand ils effleurent sa bouche.
Maud ne regoit pas seulement Julien dans sa
.chambre, elle va aussi dans la chambre de Julien.
Etce qui se passe 13, M. Prévost est trop respec-
tueux des bienséances pour nous le dire, mais i}
nous le fait entendre par des insinuations sugges-
tives.
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Cependant, Maud, si elle est bien I'héroine du
livre, n’est pas le type de la demi-vierge. Son dme
ardente et implacable de révoltée I'é1eve au-dessus
de ses congéneres. Résolue, coile que coile, de
vaincre la fortune et de régner sur le monde, elle
préferera, quel que soit son amour pour Julien,
devenir la maitresse d'un affreux banquier plutot
que se condamner, en devenant la femme du jeune
homme, A une vie obscure et contrainte. Quand
elle est sur le point d’épouser Maxime, alors méme
elle se refuse 4 son amant, et, par un dernier scru-
pule de loyauté, réserve le supréme baiser pour
I'homme qui va lui donner son nom et sa fortune.
Maxime, lorsque Julien a parlé, ne peut encore se
résoudre i la perdre. « Si je vous aimais assez pour
vous pardonner? » Mais ce mot, elle est trop fiere
pour le souffrir. « Partez, répond-elle, je ne veux pas
de pardon. » Il y a en Maud, malgré son ignominie,
quelque chose de hautain et d’héroique, qui fait
d’elle une eréature tout exceptionnelle dans son
monde vicieux et gaté.

Quant A Jacqueline, sa sceur, celle-la est parfai-
tement et entidrement vierge. Elle n’accorde rien,
mais rien du tout, & personne, pas la plus insigni-
fiante caresse. Aussi bien elle sait, en se défendant,
se faire désirer. Avec sa peau de soie, ses yeux
glauques, toujours 4 demi cachés par des paupieres
lourdes d'une voluptueuse langueur, avec ses
formes déja mires et sa puérilité voulue de gestes
et de paroles, elle a tout ce qu’il faut pour griser
les hommes, pour exciter leur convoitise, pour
leur injecter de la folie dans le sang. Lorsque Luc
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Lestrange, le déflorateur de profession, veul la
saisir, elle glisse, s’esquive derriére le piano, et,
debout sur la pédale, caresse le clavier d'un arpege,
si adroitement que son corsage, 4 peine échancré,
semble lui déshabiller la poitrine. Regardez, ne
touchez pas. C’est justement sur Lestrange qu'elle
a jeté son dévolu. Tres avisée et treés sage, elle
veul se marier. Oh! si nos mceurs élaient moins
séveres! Peut-étre un jour viendra ou les jeunes
filles voyageront seules, noctambuleront, dépense-
ront de I'argent a leur fantlaisie, auront des amants...
« Pourquoi pas? dit-elle & Hector Le Tessier, qui
trouve le programme un peu large. Vous vous ma-
riez bien, vous, quand vous vous étes affichés pen-
dant dix aus avec des cocottes. Ce serait un usage
établir, voila tout. On dirait : « Mademoiselle une
telle a eu une jeunesse orageuse, mais ce sont
les jeunes filles comme celles-lda qui font les
meilleures femmes ». — En attendant, il faut se tenir
sil'on veut trouver un mari. Voila pourquoi, en fille
prudente, elle ne laissera pas toucher le moindre
acomple avant le mariage. Les onze mille vierges
toutes ensemble n’étaient pas plus intactes qu’elle.
Son mari, elle prend soin de le dire & Lestrange,
aura la salisfaction d’inaugurer sur toute la ligne.
Et le jeune homme, qu'elle émoustille, qu’elle
allume, qu'elle chavire, finit par s'exécuter, par
recourir, en I'épousant, au seul moyen qui lui soit
laissé de contenter sa brilante envie. Vous croyez
" peut-élre qu'ils ne tarderont pas & divorcer? Allons
donc! Liberté complete de part et d’autre, c’est
convenu. Ils ne seront associés que pour les petits
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moments, particulierement agréables, et aussi
pour les intéréts sérieux de la vie. Hors cela, Les-
trange continuera & courir, et Jacqueline ne se
piquera pas d’une fidélité a ia Pénélope. Un di-
vorce ? Et pourquoi donc? Leur édifiant exemple
consacrera l'indissolubilité du mariage.

Pas plus que Maud, Jacqueline n’est le type exact
de la demi-vierge. Certains trails de son caractere
meltent 'une a part, et’autre, avec son dévergon-
dage calculé, sait fréserver de toute atteinte une
virginité alléchante. Mais, a coté d’elles, M. Prévost
nous montre un essaim de jeunes filles qui n’ont
" ni la hauteur de Maud, ni la sagesse précoce de
Jacqueline. Faire la roue, rire aux plaisanteries
louches, glousser, frétiller, se trémousser et se tor-
tiller, quéter, en frottant leur peau conlre les
hommes, d’dcres énervements, telles sont leurs
pratiques familieres. Marthe de Reversier met,
sous la table, sa jambe & chevai sur le genou de
Lestrange ; Dora Calvell pose, chez le peintre Val-
belle, une délicieuse Rarahu, sans autre costume
que des feuilles de palmier; la pelite Avrezac,
laissant sa gouvernanle dans le fiacre, devant la
‘porte de Julien, reste une bonne heure chez le
jeune homme, et s’y montre, nous dit-on, plus
complaisante pour lui que ne le sont les filles pour
les financiers. Ah! il n'y a pas & craindre avec elles
ce qu'on appelle la surprise de 1'alcOve ; elles ne
crieront pas, le lendemain des noces, & la trahison
et au viol. La théorie de 'amour n’a pour ces ten-
drons aucun secret; et méme, 4 seule fin de se
prémunir plus sirement contre tout embarras,
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elles y ont ajouté quelques notions pratiques des
plus déniaisantes. Et c’est maintenant aux jeunes
mariés que I'alcdve ménage des surprises.

Quelque délectation que semble lui procurer la
peinture de ces dédnits, M. Marcel Prévost prend
sa revanche de moraliste en jetant, dans une pré-
face, des clameurs d’effroi, M. Prévost est tellement
effrayé que, pour prévenir le mal, il recourt tout
de suite au remede héroique. Claquemurez vos
filles. Voulez-vous étre sirs qu’elles ne vont pas
chez Julien ? verrouillez leur porte, et, si vous n’ha-
bitez pas trés haut, grillez leurs fenétres. Ily a
mieux encore : mettez-les au couvent. C'est la so-
lution que recommande le Jalin du livre, Hector Le
Tessier, qui n'a pourtant rien de farouche. « Au-
trefois, dit ce viveur assagi, la vierge était élevée
dans un cloitre, généralement en parfaite inno-
cence, car vous ne prenez pas au sérieux, je pense,
ce que racontent les philosophes de table d'héte
sur l'immoralité des couvents? Elle sortait de la
pour se marier avec un homme qu’elle connaissait
a peine, mais que l'accord des parents avait élu. »
Voila I'idéal que nous propose Le Tessier. Philoso-
phe de table d’hdte est une épithéte que I'on n’aime
pas a recevoir ; aussi me contenterai-je de rap-
peler que Maud de Rouvre a été élevée a Picpus.
Mais celte innocence parfaite, qui suppose une par- .
faite ignorance, n’offrirait-elle pas quelque danger ?
Au cours de morale que suivent Jacqueline et ses
compagnes, un jeune maitre explique les deux
éléments, tendresse et sensualilé, dont 1'étroile
union constitue 'amour conjugal. Peut-étre M. Pré-
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vost n’a-t-il pas tort de préférer une éducation de
« petite oie blanche ». On regrette seulement qu’il
ne voie pas de milieu entre 1'oie blanche et la demi-
vierge. Et, croyez-le bien, ce n’est pas « trois quarts
de vierge » que je veux dire. Une jeune personmne
trés pure et trés chaste n’est pas forcément une
pimbgche qui ne sait que baisser les yeux et rougir.
Quelle idée a-t-on des filles, si, pour les empécher
de devenir des demi-vierges, on croit nécessaire
de les cloitrer, et, comme dit Arnolphe, de les ren-
dre idiotes ? '

J’en reviens aux lecons de Moli¢re. Dans la mai-
son ol la tient son tuteur, Agnes vit en recluse, ne
sachant rien du monde, « béte » et « stupide »
autant qu’Arnolphe peut le souhaiter. Le barbon
g'applaudit et triomphe. Mais il a compté sans
Horace : Horace parait, et voila toute la « politi-
que » d’Arnolphe a vau-I'eau. Agnes regoit en pleine
nuil le jeune homme dans sa chambre. Agnés va
dans la chambre du jeune homme chercher asile
contre un tuteur qui lui est devenu odieux. Et c'est
justement en cela qu’éclate son innocence. Tout
cela, dit Arnolphe, se condamnant lui-méme sans y
penser, '

Tout cela n’est parti que d’une 4me innocente,

1l est heureux quHorace soit un honnéte jeune
homme, qui n’a pas de mauvais desseins, qui rou-
girait d'abuser une fille aussi candide.

Dans les Demi-Vierges, Y'oie blanche est une pe-
tite provinciale, charmante et insignifiante, Jeanne
de Chantel. Trés bien élevée, au moindre mot
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qu’'on lui dit, sa timidité s’effare. Elle ne bouge pas,
ne fait pas un geste, ne prononce pas une parole,
ne quitte pas des yeux le sol. Quand Luc Lestrange,
I'eil luisant, se rapproche d'elle, lui insinue des
propos caressants et louches, un sourire de com-
plaisance et d’incompréhension fleurit sur ses le-
vres. Elle finit cependant par deviner chez le drole
lintention de mener sa pensée par des chemins
interdits ; alors, elle a peur, elle ne sait que mur-
murer : « Monsieur !... »; et la pauvre enfant va
stirement défaillir, lorsque Le Tessier lui offre de
la reconduire aupres de sa mere. Le Tessiera lrouvé
en Jeanne la jeune fille de ses réves. Il ne se déci-
dera pourtant a I'épouser qu’apres avoir recu du
fond de la province, ol elle a été bien vite rame-
née, un billet disant: e Je sais bien que je fais
quelque chose de trées mal. Mais j'ai trop de cha-
grin. Il faut que sache si je dois entrer au couvent. »
Eh! eh! la petile masque ! Oui, Mademoiselle, vous
faites 1a quelque chose de tres mal; et si, en rece-
vant votre lettre, le premier mouvement d’'Hector
est de la couvrir de baisers, le second est de se
dire : « Je suis béte comme un collégien! A mon
age, etavec 'expérience que j'ai des jeunes filles ! »
Par bonheur, il y en a un troisieme ; Hector partira
le plus tot possible pour le coin de province ou
Jeanne l'attend. Mais, quand méme, ce n’est pas,
si j'ose m’exprimer ainsi, avec une plume d’oie
blanche que Jeanne a écrit son petit billet.
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L’horreur de M. Prévost pour les demi-vierges
ne justifie pas assez sa prédilection pour les oies
blanches. Il y a un autre type de jeune fille que
devaient produire I'éducalion moderne — je ne
parle pas du cours de Jacqueline — et le change-
ment des meeurs; il y a la jeune fille honnéte, non
« innocente », qui mépriserait sans doute le déver-
gondage des demi-vierges, mais que Jeanne ferait
sourire avec son ingénuité transie.

A T'américaine, alors? Pourquoi pas? Ceux qui,
apres un rapide séjour, nous peignent 'Amérique,
ont été surtout frappés par des singularilés. L'édu-
cation trés libre que les jeunes filles y regoivent
laisse leur nature se développer sans contrainte.
De 1a, un grand nombre de types divers, parmi
lesquels nos romanciers, ou méme nos moralistes,
nous font de préférence connaitre ceux qui cho-
quent le plus les traditions de notre race. Mais ceux-
13 justement ne sont, outre-mer, que des excep-
tions. Telle jeune fille se fait entretenir de fleurs, -
de places au théatre, de bijoux, par des amou-
reux, d'ailleurs tout platoniques; telle autre a on-
vert chez elle un cours de high-kicking (c’est, dé-
clare M. Bourgel, auquel j'emprunte ces exemples,
T’art de jeter son pied aussi haut que possible). I! y
a, nous dit-on, la Beauté professionnelle, ou, sim-
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plement, la ‘Beauté, « qui fait partie des grands di-
ners et des grands bals comme les roses 4 un dollar
chacune et le champagne brut » ; la Gargonuiere,
qui s'habille de costumes tailleur, marche tout
d’une piece, joue au billard, pratique les plus vio-
lents sports, et, pour se procurer quelque nouvel
« excitement », fait un voyage en express assise sur
le chasse-pierres de la locomotive ; I'Intellectuelle,
qui a tout lu, tout compris, sans rien gouter, qui
vous étonne moins encore par Puniversalilé de ses
connaissances que par le peu de profit qu’elle en
tire pour sa culture, comme si, chez elle, le travail
du cerveau se faisait mécaniqguement, et qu’il n’y
elt aucune communication entre sa vie mentale et
sa vie morale. Ces types-1a ne sont, a vrai dire, que
des caricatures. La jeune Américaine, la vraie, n'en
differe pas moins de la jeune Francaise jusqu'a
scandaliser nos préjugés héréditaires. Et rien
d’étonnant, puisque le type idéal est pour nous!'oie
blanche, la petite dinde, 'exquise bécasse, autre-
menl dit la demoiselle' bien élevée, si bien élevée
qu’elle n’a aucune individualité, aucune existence
personnelle ; car élever les filles, de ce coté-ci de
I'eau, consiste ales conserver ignorantes des choses
de la vie, a les surveiller, a les réprimer, & mater
en elles toute initiative en les tenant, jusqu’au jour
du mariage, dans une passivité désceuvrée et vide.

Il n'y a pas d’apparence que Péducation améri-
caine s'acclimate jamais chez nous : cette éduca-
tion répond & un état moral et social qui differe
trop du noétre. Mais, en considérant le progres qui
g’est fait dans ces derniers vingt ans, on se rend
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compte que la jeune fille francaise subit dés main-
tenant une modification sensible. Elle peut, sans
déshonorer son sexe, unir la volonté & la dou-
ceur, I'énergie a la délicatesse, l'indépendance
ala modestie, voire la notion du bien et du mal,
sinon a 1’ « innocence », du moins a la pureté et &
" la chasteté d’Ame.

Cette jeune fille nouvelle, il faut avouer que
notre liltérature contemporaine en offre peu
d’exemples. Elle n’est pourlant pas, aprés tout, si
contraire aux traditions nationales. Témoin Moliéere

- lui-méme, qui aprés avoir, dans la plupart de ses
pitces, lutté pour I'émancipation des femmes, nous
propose, en la personne d Henrielte, un modele ou
il n'y aurait pas grand’chose a retoucher pour qu'il
pul encore servir.

Parmi toutes les jeunes filles que nos romanciers
modernes ont mises en scene, celle qui se rappro-
che le plus d’Henriette est peut-étre bien la Marie
Couturier du dernier roman de M. Zola, une Hen-
riette en rapport avec notre démocratie. L’auteur
de Paris a voulu représenter en elle, non pas seu-
lement une jeune fille, mais le type méme de la
jeune fille, telle qu’il la congoit. Marie a tout le
charme de son sexe. Rien de dur ni méme de viril ;
mais on n'a qu'a la voir pour la sentir bien portante
et forte, avec sa taille droite, sa démarche libre,
son regard ferme et assuré. Tout en elle respire la
santé, la vaillance, la possession de soi-méme. Tres
instruite, ellea été élevée dans les lycées, ou I'ensei-
gnement est laique et démocralique, ou il a pour
objet de former, de développer la personnalité,
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non pas tant par le savoir que parl'éducation de I'es-
pritet de la conscience. Tombée en un cerveau so-
lide, cette instruction ne I’a point alourdie ni génée.
Nul pédantisme, nul dédain des travaux de sonsexe ;
elle surveille la lessive, elle met la main aux beso-
gnes du ménage. Il lui manque la gaucherie de l'in-
génue tremblanle et bélante ; en revanche, elle aune
parfaite droilure d'intelligence et de cceur, elle est
étrangere a tout détour, dtoute inquiétude, & cescu-
riosités obliques qui flétrissent 'imagination. Libre
de superstitions et de chimeres, elle ne demande
a la vie que ce qu’elle peut en attendre, mais n’en-
tretient pas moins en son cceur la religion del'idéal,
le culte de la justice et de ’humanité. Toujours gaie
et dispose, elle n’a ni caprices, ni vapeurs. Ne lui
souhaitez pas des graces alanguies, je ne sais quoi
de mievre, de fantasque, de maladif. Elle est sage,
elle est simple, elle est saine de corps et d’dme.
Apres avoir été 1a jeune fille, elle sera la mere.




I

FECONDITE
PAR EMILE ZOLA

Fécondité estle premier volume d’une sorte de
tétralogie qui a pour titre : Les quatre Evangiles.
Le second s’intitulera Travail ; le troisitme Vérité ;
le quatritme Justice. Ges quatre volumes doivent
résumer toute la philosophie sociale de M. E. Zola ;
et, pour ainsi dire, ils annonceront la religion nou-
velle que Pierre Froment, des Trois Villes, apres
ses vaines tentatives pour épurer et rajeunir un
catholicisme perverti, a découverte enfin, hors des
dogmes et des mysteres, dans la libre conscience
de 'humanité.

Le dénouement de Paris nous montre, sur le
haut de Montmartre, la femme de Pierre, Marie, qui
léve son fils au bout de ses deux bras en un beau
geste d'enthousiame et l'offre a la ville, initiatrice,
civilisatrice, libératrice des peuples, « que le divin
soleil ensemence de lumigre, roulant dans sa gloire
la moisson future du progres ». — « Tiens, Jean,
tiens, mon petit, dit-elle, c’est toi qui moissonneras

’ 4
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tout ¢a et qui mettras la récolle en grange ! » Jean
sera le héros de Justice ; nous I'y verrons réaliser
ce réve en inaugurant ’ére de la communion uni-
verselle entre les hommes. Mais dans la marche que
le genre humain poursuit & travers les ages,ilya
trois étapes antérieures. Famille, cité, patrie, voila
la suite du développement social ; et, de méme que
la famille, en s'accroissant, devient la cité, que la
cité engendre & son tour la patrie, de méme l'idée
de patrie aboutit naturellement, chez les esprits
élevés, chez les cazurs généreux, a la conception
d’'une humanité fraternelle. Aprés Jean, Pierre a
encore trois fils, Mathieu, Luc et Marc. Nous saurons
plus tard comment les deux derniers, Luc dans
Travail, Marc dans Veérité, préchent leur Evangile,
Lue, celui de la cité et Marc celui de la patrie, en
attendant que, dans Justice, le premier-né de Pierre
acheve le cycle. Quant a Fécondité, dont Mathieu
est le héros, ce premier volume de la série, ou
plutédt ce premier chant du poéme, comme s’exprime
M. Zola, a pour sujet la famille.

La plupart de nos romanciers font ce quon
appelle des romans d’analyse, o ils appliquent
leur faculté d’observation et d’intuition 4 I'étude de
cas individuels ; c’est I'individu qui les intéresse,
soit en lui-méme, soit dans ses rapports avec
d’autres individus. M. Zola, lui, n’envisage pas un
« moi » particulier pour analyser le jeu intime de
ses passions ; ’homme l'intéresse comme membre
de la communauté humaine. Plus moraliste que
psychologue, les problemes sociaux attirérent des
le début l'auteur des Rougon-Macquart. Et, de la,
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la portée de son ceuvre. De 1a aussi, la conception
épigue et symbolique qu’il se fit du roman. Celte
conception est du reste en parfait accord avec son
génie. Seul parmi nos romanciers modernes, il a le
génie assez vaste et assez puissant pour la réaliser
dans toute son ampleur. '

Fécondité lui a été inspirée par des préoccupa-
tions d’humanité générale. Mais nulle part, & vrai
dire, le mal qu’il combat n'est aussi grand que chez
nous. Si ceux qui soutiennent encore les idées de
Malthus peuvent, en considérant l'ensemble du
genre humain, s’appuyer d’arguments plus ou
moins spécieux, ils ne sauraient du moins nier eux-
mémes que la diminution de la natalité dans notre
pays ne soit une terrible menace pour sa puissance
et sa grandeur. Voila longtemps que les écono-
mistes dornent I'alarme. Mais leurs statistiques,
quelle qu’en soit I'éloquence, ont peu d'effet. A
ceux de nos écrivains qui ne séparent point ’art de
la vie, que préoccupent les questions morales et
sociales de leur époque, surtout quand elles tou-

" chent leur pays de si pres, il appartient sans doute
d’attirer sur ce péril l'altention du grand public en
mettant sous ses yeux la réalité vive. C’est ce qu’a
fait 'auteur de Fécondité. Et peut-étre son ccuvre
ne sera-t-elle pas inutile. A 'appel de Jean-Jacques
Rousseau, les meres d’'il y a un siecle nourrirent
leurs enfants : aujourd’hui il ne s’agit pas seule-
ment que les meres se fassent nourrices, il s'agit
d’abord que les femmes soient meres, que I'égoisme,
la vanité, 'amour du plaisir ne larissent pas la vie
dans sa source méme.
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Mais a quoi serviraient les progres de la natalité
si la mortalité devait s'accroitre d’autant ? M. Zola
ne pouvait omettre dans son livre ce point de la
question. Il nous y fait voir en de pathétiques
tableaux « Yalfreux déchet des petits étres ». Un
grand nombre sont nourris par les mercenaires
professionnelles, « qui, chaque année, vont au
male, comme la vache est conduite au tau-
reau, pour le lait » ; et, si 'enfant de la nourrice
meurt presque toujours d’étre mis tout de suite a
la patée, avec les bestiaux, 'autre enfant meurt
souvent lui-méme d'un lait qu’il ne s’assimile pas.
Mais cela serait encore peu. Vingt mille innocents,
chaque année, sont emportés de Paris, qui n'y
reviennent pas, quon ne revoit jamais plus.
M. Zola nous montre les rabatteuses arrivant des
quatre coins de I'horizon pour enlever & la grande
ville leur proie. Dans les salles des Hopitaux et des
Maternités, dans les chambres louches des sages-
femmmes, dans les misérablés taudis des accouchées
sans feu et sans pain, elles vident les berceaux, elles
font main basse sur toute une moisson d’enfants
que se disputent les nourrisseuses. Certains villages,
Rougemont par exemple,n’ont d’autre industrie que
I'élevage des pelits Parisiens. Deux fois par mois,
la Couteau vient & Paris mener les fllles-meres de
la contrée et racoler en méme lemps son lot de
nourrissons. El ces nourrissons, que deviennent-ils?
Autour de Rougemont, certains pays font de la
dentelle, d’autres font du fromage, d'autres font du
cidre ; & Rougemont, ou les meneuses portent leurs
paquets, on fait des petits morts.
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C’est la Vimeux, qui n’achéte jamais une goutte
de lait, qui fait sa bouillie avec des croiites ra-
massées a larue. C'est la Loiseau, chez laquelle,
couchés sur de vieux chiffons, les petits pourrissent
dans leur ordure. C’est la Gavelte, confiant ses
pensionnaires a la garde du grand-pére, un vieux
paralytique qui n’est pas seulement capable d’em-
pécher les poules de venir leur piquer les yeux.
Enfin, c’est la Couillard ; celle-ci, qui loge dans une
maison isolée, tout prés du bois, a sa spécialité.
Aucun enfant n’est jamais sorti vivant de chez elle.
Quand la Couteau lui porte un nourrisson, tout le
village sait & quoi s’en tenir. Les parents ont donné
du coup une forte somme, soi-disant pour plusieurs
années. Au bout de huit jours, I'enfant est mort.
Rien de plus simple. On prend si vite, & cet age,
une pleurésie, une fluxion de poitrine ! La porte ou
la fenétre ouverte sur le berceau, il n’en faut pas
davantage. Et, vite, & un autre ! La Couillard a fait
jadis six mois de prison pour vol : T'assassinat des
petits enfants, qui rapporte plus, n'offre pas .le
moindre risque.

Telle est I'industrie des nourrisseuses. Dans la
plupart des départements qui s’y livrent, la morta-
lité s’éleve a cinquante sur cent; dans les meilleurs.
4 quarante ; dans les pires, a soixante-dix. Du reste,
si tous ne meurent pas, combien, parmi ceux-la
mémes qui reviennent vivants, portent en eux le
germe de la mort! Li encore, il y a une héca-
tombe, payée au monstre de' I'égoisme social. Et
¢’est ainsi que, chaque année, disparaissent dans
le gouffre des milliers et des milliers-d’enfants;
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effroyable massacre, au prix duquel ne compterait
méme pas celui de la guerre la plus meurtritre.

Le véritable sujet de M. Zola, comme !'indique
son titre méme, ce n’est pas la morlalité des en-
fants, qu’une surveillance attentive fait décroitre,
c’est la natalité, qui devient toujours plus faible.
Cette diminution progressive de la natalité est due
& des causes diverses. Il fallait, pour chacune de ces
causes, nous montrer un exemple vivant ; puis, &
tous les personnages du livre qui fraudent la na-
ture, il fallait opposerlaféconde union de deux étres
vaillants qui créent & chaque nouvel enfant son lot
de subsistances et son héritage sur la terre. Ici, les
Beauchéne, les Morange, les Lepailleur, les Séguin,
les Angelin ; 13, les Froment. Racontons brieéve-
ment l'histoire de ces divers ménages, et nous au-
rons ainsi résumé le livre.

Les Beauchéne d'abord. Alexandre Beauchéne,
chef, a vingt-cinqg ans, d’'une importante maison de
mécanicien-constructeur, s’est marié avec une hé-
ritiere, laide, séche, et des moins appétissantes,
qui lui apportait cinq cent mille franes de dot. lls
ont un fils, le petit Maurice, et ne veulent pas
d’autre enfant. Maurice doit étre le maitre unigue
de l'vsine. Leur orgueil s’épanouit & l'idée qu'il de-
viendra un de ces princes de l'industrie qui régnent
sur le monde moderne. Tous deux sont bien d’ac-
cord pour ne lui donner ni frére ni sceur.Beauchéne,
qui a de fougueux appélits, se dédommage de I'abs-
tinence conjugale en courant apres les filles, et sa
femme ferme les yeux, finit par lui laisser pleine
licence, heureuse, apres tout, d’éviter un malen-
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contreux accident qui ruinerait ses ambitions ma-
ternelles.

Les Morange sont d’'une condition plus modeste.
Lui, chef complable a l'usine, un brave homme mé-
diocre et faible; elle, jolie, élégante, vaine, ayant
de bonne heure révé la fortune, les belles relations,
toutes les jouissances d’'un monde supérieur a son
état et dont elle imite de loin le luxe en se privant
du nécessaire. lls ont une fille, Reine, que leur idée
fixe est de doter richement. Pourvu qu’aucun autre
enfant ne vienne se mettre & la traverse! Ils sur-
veillent leurs caresses, non sans qu'un moment
d’imprudence les jette parfois dans l'angoisse. La
petite Reine aura sa dot ; elle fera un beau mariage,
elle leur ouvrira ce monde aux plaisirs duquel
Mme Morange aspire.

Petits propriétaires paysans, les Lepailleur vivent
chichement du produit de leur vieux moulin et du
peu que leur rapportent quelques champs mal cul-
tivés ; la femme, bornée et revéche, téte chevaline,
long visage couvert de taches de rousseur, bouche
mince et serrée d'avare; l'homme, un grand
maigre, & la figure anguleuse, aux pommettes
saillantes, toujours furieux contre son moulin, qui
ne l'enrichit pas, contre la terre, qu'il accuse d’in-
gratitude. Eux aussi, comme les Beauchéne, comme
les Morange, ils n'ont qu'un enfant; et, pour la
méme raison, ils sont bien décidés & n’en pas avoir
d’autre. Le jeune Antonin deviendra un « Mon-
sieur » ; au lieu de peiner sans profit sur des champs
usés, il s’en ira, le moment venu, chercher une
bonne place & Paris.
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Ces trois ménages, les Lepailleur, les Morange,
les Beauchéne, représentent des classes diverses de
la société ; mais, chez tous les trois, la fraude con-
jugale s’explique également par des calculs d’am-
bition. Voici maintenant les Séguin, un couple de
riches oisifs, détraqués par les trépidations fié-
vreuses de « la vie parisienne », pervertis par une
littérature frelatée, par un pessimisme de snobs, qui
affecte la haine de la vie. Dans les premiers temps
de leur mariage, un fils et une fille leur sont nés,
qu’ils laissent entre les mains des domestiques pour
courir les cénacles, les ateliers excentriques,les pe-
tits thédtres ala mode,les lieux de plaisirs ou s'exas-
pere leur folie. Mais ils s’en tiendront la. C'est déja
une assez mauvaise action, d’avoir procréé deux
malheureux qui ne demandaient pas & vivre.

Voici encore les Angelin, jeunes époux ravis l'un
de 'autre.Ceux-laont cherché un refuge aux champs
pour s’y aimer en pleine liberté; on les rencontre
vaguant par les sentiers des bois, on les surprend a
échanger leurs baisers derriére les haies en fleurs.
Ils se sont promis d’avoir, a trente ans, un gar¢on
plus beau que le jour. En attendant, ils jouissent de
leur jeunesse. N’est-ce pas quelque chose de déli-
cieux, cet amour vivant de lui seul au soleil du
printemps, dans le cadre de la nature en féte ?

Et voici enfin Sérafine, la sceur d’Alexandre Beau-
chéne, une jeune femme belle, gracieuse, sédui-
sante,levres rouges,dents blanches de louve,grands
yeux bruns pailletés d’or, ot briile une flamme de
passion sensuelle. Veuve & vingt-cinq ans,elle s’est
jetée furieusement dans la débauche. Ce qu’elle re-
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doute, c'est I'enfant. Eternelle crainte qui terrorise
I'amour ! Sait-on jamais s'il ne faudra pas payer un
moment d'oubli par de longues souffrances, par
d'interminables tracas? Ah! si elle pouvait se
donner sans contrainte, sans précautions, assouvir
a toute heure, sans limiter, sans giter sa joie, la fa-
rouche ardeur qui lui brile.les veines !

Tous, les uns par intérét, les autres par déprava-
tion cérébrale ou par amour du plaisir, se dérobent
aux lois de la nature. En face d’eux, M. Zola met
Mathieu Froment et sa femme Marianne, une cou-
sine pauvre d'Alexandre, chez lequel le jeune
homme I'a connue. Un bel amour est né dans leur
cceur, un amour sain, tranquille, solide, que précé-
derent l'estime et la confiance réciproques. Elle
avait dix-sept ans et lui vingt quand ils se sont ma-
riés. Pour toute ressource, les quelques milliers de
francs que Mathieu gagnait & 1'usine Beauchéne.
Mais qu’importe? Ils ont foi dans la vie. N'est-on
pas siir de s’en tirer avec de la bonne volonté
et du courage? Leurs moments de géne ne les
préoccupent guere. Ils se sentent assez forts pour
vaincre allegrement Loutes les difficultés. D’autres,
qui sont riches, ne veulent qu'un enfant, deux au
plus; eux, qui ne possédent pas un pouce de terre
au soleil, Beauchéne et sa femme ont beau les
traiter d'imprudents, de fous, ils ne se ravaleront
pas & des pratiques répugnantes, et chaque nouvel
enfant qu'ils auront leur sera un sujet de joie et
d’orgueil.

Mais voyez, & présent, de quelle manitre sont
punis ceux qui stérilisent ’amour, et récompensés
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ceux qui, selon la parole de I'Ecriture, croissent et
se multiplient.

Pour se débarrasser des craintes perpétuelles qui
corrompent ses joies, Sérafine recourt & un chirur-
gien célebre.L'opération faite, un nouveau supplice,
bien plus affreux, commence pour elle. Ses appétits
se sont exaspérés, et elle ne peut maintenant les
assouvir. Des crises nerveuses, qui I'épuisent, qui
la rompent, oui! Mais, du plaisir, il n'y en a plus
pour la misérable, quelque acharnement frénétique
qu'elle mette & s'irriter les sens. Et puis, une sé-
nilité précoce la flétrit. Son visage seride, ses dents
jaunissent, ses cheveux tombent. Elle est bient6t un
objet de dégoit.

Les Angelin, A trente ans, veulent tenir leur pro-
messe. I’enfant ne vient pas. Comme frappés de
stérilité par les égoistes caresses des premieres
années, leurs étreintes demeurent sans fruit. Et le
ménage s'attriste, se désole, regrette amerement
d’avoir dissipé ses jeunes amours. Ou est le temps
que tous deux, par les prés et les bois, erraient in-
souciants aux bras I'un de 'autre ? Maintenant, quel
vide dans leur maison ! Le silence et I'ombre tom-
bent sur eux, chaque jour plus froids. Aucun rire,
aucun babil enfantin qui égayent leur foyer. Les
voila seuls pour toujours, sans joie, sans espoir,
s’acheminant peu i peu vers une vieillesse ingrate
et morose.

Chez les Séguin, la venue d’un nouvel enfant met
tout & l'envers. Sar d'avoir été prudent, le mari
s’emporte contre sa femme, laisse éclater en injures,
en menaces, une féroce jalousie. M™® Séguin, hon-
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néte jusque-la, devient, pour se venger, la maitresse
d’'un romancier psychologue, sorte de pédant ala
derniére mode, qui, depuis longtemps, achéve de
lui dépraver lesprit par d'insidieux sophismes.
Cest laruine complete du ménage. Séguin cherche
des distractions dans le jeu, dans l'orgie, gaspille sa
fortune, finit par commettre une de ces indélica-
tesses que les honnétes gens appellent des vols;
M=* Séguin tombe de chute en chute & la pire igno-
minie, puis, sur le déclin de I'Age, se fait dévote,
s’oecupe de bonnes ceuvres en compagnie d’hommes
diserets qui la trouvent encore aimable.

Les Lepailleur envoient leur fils & Paris. Antonin
y meéne une vie de paresse et de crapule, se fait
chasser de partout, perd sa santé dans les bas plai-
sirs. Et voila la discorde entre le mari et la femme :
I'un,furieux contre le jeune homme, auquel il refuse
toule aide ; 'autre, qui est en admiration béate de-
vant son enfant — une si belle écriture ! —, meltant
a le soutenir un entétement farouche, se saignant
la mort dans l'ame, volant méme le ménage pour
lui envoyer de I’argent. Antonin continue quelques
années son existence abjecte, puis meurt d’'une vi-
laine maladie. Dés lors, ils se jettent chaque jour
leur fils & 1a téte, enragés I'un contre 'autre comme
deux bétes enfermées dans la méme cage. La vie
n’est plus tenable. Un matin, on trouve M=¢ Le-
pailleur pendue & une poutre de I'écurie. Et des
gens racontent que c’est Lepailleur qui 'y a accro-
chée.

La destinée des Morange n’est pas moins affreuse.
M= Morange, quelques précautions qu’ils prennent
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tous les deux, se voit menacée d’avoir un second
enfant. Ce serait leur réve a vau-leau, la dot de
Reine, le riche mariage, toutes les ambitions de
luxe et de plaisir que la jeune femme a caressées
pour elle-méme comme pour sa fille. Il y a un
moyen de salut. Avec la complicité du débonnaire
Morange, elle se rend dans une de ces maisons scé-
lérates qui pratiquent l'infanticide avant terme.
Morange l'y retrouve morte, déja froide. Et, plus
tard, aprés la mere, c’estle tour de la fille, pervertie
par Sérafine, menée; elle aussi, chez l'opérateur,
assassinée dans le méme bouge, couchée, inerte et
pale, sur le méme grabat. Et Morange, qu’anéantit
ce nouveau coup, plus terrible encore, tombe en
une sorte d’héhétude, garde tout juste assez de rai-
son pour faire machinalement sa tdche désormais
inutile et vide.

Les Beauchéne enfin. De plus en plus, Alexandre
néglige la fabrique, y laisse grandir le désordre et
le gaspillage. M=° Beauchéne se console en repor-

tant loutes ses affections sur son fils, I'unique, le .

bien aimé, qu'elle entoure d'un vérilable culte.
Mais Maurice meurt & vingt ans. C’est la foudre qui
passe, il ne reste plus rien. D’'un moment al'autre,
tout a été balayé, emporté. En vain le mari et la
femme, jeunes encore, se rapprochent; aprés de
longs mois d'attente, ils perdent tout espoir de
remplacer 'absent. Et alors Beauchéne s’échappe
de nouveau, retourne aux filles, achéve de ruiner
sa santé dans les sales débauches, tandis que
M=¢ Beauchéne, voyant l'usine passer, morceau par
morceau, dans d’autres mains, s'exaspere jusqu’a
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commetlre un crime pour reconquérir cette usine
que son fils aurait relevée, qui devait en faire un roi
de l'industrie, un des maitres du monde.

Pendant ce temps, Mathieu Froment et Marianne
remplissent vaillamment tous les devoirs de la vie,
et la fécondité du ménage, faisant sa joie, fait aussi
sarichesse. A mesure que lafamille s’accroit, il faut
de nouvelles ressources. Quand leur cinquieme en-
fant vient au monde, Mathieu quitte I'usine Beau-
chéne, loue & Séguin le pavillon de Chantebled,
avec quelques hectares des vastes landes incultes
qui 'entourent. Ces terrains, ol n’ont jamais poussé
que des ronces ou des joncs, son travail les fertilise,
en tire de riches moissons, y répand la vie et I'opu-
lence. Et, & chaque enfant que Marianne lui donne,
Mathieu enrichit son domaine d’'un nouveau champ,
jusqu’a ce que les cing cents hectares du riche oi-
sif soient devenus la propriété du travailleur.
C’est la création de tout un royaume, dans lequel
fleurit sa race.

Les enfants grandissent, travaillent a leur tour,
se répandent par le monde, font I'un aprés l'autre
leur part de conquéte. Au début Mathieulaissait Ma-
rianne avec trente sous, le dernier jour du mois.
Et il se rappelle encore les Beauchéne se moquant,
lui prédisant une miseére noire, les Séguin étalant
devant lui leur luxe, les Morange dédaignant, dans
leur réve ambitieux, la géne voulue des familles
nombreuses, les Lepailleur, auxquels ils ont (i
quinze francs d’ceufs et de lait, goguenardant son
troupeau de mioches. Trente ans plus tard, il reste
seul debout, vainqueur avec sa femme Marianne par
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l'amour, par le travail, par une invincible confiance
dans l'avenir. A luil'usine des Beauchéne, ou régne
son fils Denis ; & lui I'hdtel des Séguin, que possede
son fils Antoine; & lui le moulin des Lepailleur, qu’a
rebati son fils Grégoire. Et déja voici que la famille
déborde; voici les fils de ses fils qui vont au loin,
jusque sur les rives du Niger, défricher des foréts
vierges. Quand, parvenus & l'extréme limite de la
vieillesse les deux époux contemplent leur ceuvre,
ils se glorifient 4 bon droit d’avoir beaucoup enfanté,
beaucoup créé,d’avoir. contribué pour leur bonne
part au triomphe de la vie, et, par suite, au pro-
gres du genre humain.

Car la fécondité estla meére de la civilisation. Voila
Iidée générale a laquelle M. Zola subordonne toute
son ceuvre. Sans doute il ne se dissimule pas les
arguments qu’une raison bornée ou qu'une sophis-
tique de décadents font valoir contre la multiplica-
tion de notre race. Ces arguments, on les retrouve
dans la bouche de Beauchéne et de Séguin. L'un
alldgue, d’aprés Malthus, la progression géomé-
trique des naissances et la progression arithmétique
des subsistances, remontre & Mathieu que, si tout
le monde l'imitait, la terre, en moins de deux
siecles, n'aurait pas de quoi nourrir ses habitants ;
l'aulre, avec des airs de supériorité, déclare que les
plus intelligents sont les moins féconds, que plus les
peuples se civilisent, moins ils procréent, que nous,
~ Frangais, nous donnons un salutaire exemple en
corrigeant par notre sagesse 'aveugle fécondité de
la nalure. Mais quoi? La théorie de Malthus, pure-
ment abstraite et fictive, n’a, dans le domaine des
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faits, aucune valeur. Et puis, est-ce que la chimie ne
trouvera pas un jour ou l'autre le moyen de con-
vertir en aliment les matieres inorganiques ? D’autre
part, siles peuples sont d’autant moins féconds que
leur culture devient plus fine, il s’agit 13 d’une cul-
ture factice et malsaine, qui corrompt la vie natu-
relle. A vrai dire, tout progres, toute évolution vers
le bien a toujours procédé du nombre. C'est la fé-
condité des travailleurs et des pauvres qui fait la
civilisation, qui, d'étape en étape, conquiert plus de
justice et de bonheur. Et, en admeltant méme que
la civilisation, & son tour, restreigne la fécondité,
voila donc, pour notre terre, I'équilibre final, la su-
préme harmonie, aux jours ou tous ses fils s’uniront
dans une paix fraternelle.

M. Zola n’écrit point un traité d’économie sociale.
Si son imagination I'emportait parfois, au-dela du
réel, dans le lointain des réves et des utopies, nous
n’en devrions pas moins rendre hommage au géné-
reux amour de 'humanité qui lui inspire tant de
pages éloquentes.

Mais, apres avoir fait la part du poeme, il faut re-
venir au roman. J'y signalerai d’abord,sans insister,
certains vices de composition. On trouve ¢a et la
dans Fécondité des longueurs, des répétilions trai-
nantes. Ce qui est plus grave, ¢’est qu’on reconnait
d’un bout 4 'autre la main de l'auteur arrangeant
les événements pour les besoins de sa cause; et,
par exemple, il parait an peu bien simple de faire
mourir le fils des Beauchéne, le fils des Lepailleur,
la fille des Morange :c’est donner beau jeu a la dé-
monstration de la these ! Enfin M. Zola en met vrai-
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ment trop au compte de la fraude conjugale. Voyez,
entre autres, les Séguin ; quelques mots ne suffisent
pas a nous persuader queleur infécondité volontaire
puisse avoir un effet tellement pernicieux,méme s’il
les redit plusieurs fois, méme s’il leur préte 'autorité
du brave docteur Boutan. M. Zola peche par exces
de zele. Pour détestables que soient les pratiques
auxquelles il en veut, on pourrait trouver que la
punition des fraudeurs est bien sévere, surtout dans
certains cas, ou elle n’a vraiment aucun 1'appor
avec ces pratiques.

Nous savons comment travaille 'auteur de Fé-
condité, et lui-méme expliguait encore tout récem-
ment sa méthode (1). Les défauts du roman se rap-
portent & ce que la composition en a de systéma-
tigue a l'exces, je dirais presque de mécanique.
M. Zola fait ceuvre de géometre. Mais la rigueur
méme de sa démonstration nous inspire de la dé-
fiance. Car il ne s'agit pas ici de géomeétrie, et ce
sont des faits, non des raisonnements, qui ap-
puyent la thése. Or, comme un romancier a tout
pouvoir sur la matiere de son roman, plus sa dé-
monstratlon est rigoureuse, plus nous en senlons

Larbitraire. ‘

Quant au style de Fécondité, les 1mperfechons
y sont nombreuses. M. Zola, qui écrivait jadis avec
un soin curieux, a bien raison de faire fi du ragofit,
comme il dit; rien ne vaut la simplicité, la droi-
ture, la plénitude égale et tranquille. Mais si nous

(1) Dans une interview qu’a publiée le Temnps, le jour méme
ou Feécondité paraissait.
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lui savons gré d’avoir le premier rompu avec les
raffinements et les contournements de ce qu'on
appelait I'écriture artiste, nous voudrions qu’il sur-
veillat de plus pres le fini, le poli de la forme. Son
style abonde en impropriétés, en négligences de
toute sorte, et trahit, par ce qu’il a souvent de
diffus, de lache, d'inachevé, une excessive rapidité
d’exécution. Aussi bien ces défauts ne 'empéchent
pas d’étre un admirable écrivain. Nul autre ne
Pégale en vigueur et en éclat, nul autre n'a sa
puissance verbale, sa teneur de mouvement, sa
prodigieuse aptitude & exprimer en de grandioses
tableaux la vie des étres et des choses. Toutes ces
qualités se retrouvent dans son dernier livre. Mais
nous regrettons, méme dans les plus beaux en-
droits, que Vampleur et la magnificence de l'en-
semble ne se concilient pas toujours avec un souci
plus attentif du détail.

Sur le fond méme du roman, ou, pour mieux
dire, sur sa matidre, on a fait & M. Zola une cri-
tique qui me semble peu juslifiée. Les délicats se
sont plaints qu’il mette sous nos yeux des choses
répugnantes. Je voudrais bien savoir comment il
aurait pu nous en éviter la description. Gertes, nous
trouvons dans le livre plusieurs scénes d’'une cru-
- dité toute médicale. Mais le sujet méme ne les ren-
dait-il pas nécessaires ? 11 fallait montrer le mal ; il
fallaitle montrer dans toute salaideurpourlerendre
haissable, C'est ce que M. Zola fit toujours. Si cru
que soit M. Zola, il est chaste. Méme dans les
livres ot1 il semble prendre plaisir & étaler les igno-
minies, reconnaissons en lui le moraliste qui s’ac-

o
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quitte d’'un devoir. Ces ignominies ne lui répugnent
pas moins qu'a nous ; du reste la brutalilé candide
avec laquelle il les peint ne peut qu'en inspirer
I'horreur. Pour que Fécondité produisit tout son
effel, M. Zola devait nous conduire jusque dans les
.taudis ou le fer des avorteuses accomplit son ceuvre
de mort, nous montrer M™¢ Morange agonisant sur
un ignoble grabat.

A ces affreux épisodes, il oppose d’ailleurs toule
une série de fraiches peintures ou la réalité la plus
familidre s'illumine de poésie. L'histoire des Fro-
ment, qui est le centre méme de I'ceuvre, lui
fournit, « livre » apres « livre », de nombreuses
scenes dont les unes ont un charme idyllique,
tandis que les autres tiennent tantdt du lyrisme,
tantot de 1'épopée.

Ici, nous voyons les deux époux, entourés de
leur petit peuple, dans l'intimité tendre et gaie de
leur ménage :

« Ah! les gaillards, reprit Mathieu gaiement, les voild
réveillés |... Bah! Cest aujourd’hui dimanche, laissons-les
venir. »

C’élait, depuis un instant, dans la chambre voisine, tout
un bruit de voli¢re en rumeur. On entendail un caquetage,
un gazouillis aigu, que coupaient des fusées de rire. Puis i}
y eut des chocs assourdis, sans doute des oreillers et des
traversins qui volaient, tandis que deux petits poings con-
tinuaient a battre du tambour contre la cloiso:.

« Oui, oui! dit la mére souriante et inquiéte, réponds-
leur, dis-leur qu'ils viennent. IlIs vont tout casser. »

Le pére, & son tour, tapa du poing. Alors, ce fut, de
l'autre c6lé du mur, une explosion de vicloire, des cris de
joie triomphants. EL le pére eut & peine le temps d‘oullir
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la porte, qu’on entendit, dans le couloir, un piélinement,
une bousculade. C’élait le troupeau ;il y eut une entrée
magnifique. Tous les quatre avaient de longues chemises
de nuit qui tombaient sur leurs petits pieds nus, et ils
trottaient, et ils riaient, leurs légers cheveux bruns envolés,
leurs visages si roses, leurs yeux si luisants de joie can-
dide, qu’ils rayonnaient de lumiére. Ambroise, bien qu’il
fot le cadet, cing ans a peine, marchait le premier, étant
le plus entreprenant, le plus hardi. Derriére, venaient les
deux jumeaux, Blaise et Désiré, fiers de leurs sept ans,
plus réfléchis, le second surtout qui apprenait a lire aux
auatres, tandis que le premier, resté timide, un peu poltron,
était le réveur de la bande. Et ils amenaient, chacun par
une main, Mle Rose, d’'une beauté de pelit ange, tirée &
droile, tirée a gauche, au milien des grands rires, mais
dont les deux ans et deux mois se tenaient quand méme
gaillardement debout.

« Ah! tu sais, maman, cria Ambroise, j’ai pas chaud,
moi ! Fais une petite place! »

U'un bond, il sauta dans le lit, se fourra sous la couver-
ture, se blottit contre sa meére, de sorte qu'il ne montra
plus que sa téte rieuse, aux fins cheveux frisés. Mais les
deux ainés, & celte vue, poussérent un cri de guerre, se
rudrent & leur tour, envahirent la ville assiégée.

« Fais une petite place ! fais une pelite place!... Dans
ton dos, maman ! contre ton épaule, maman ! »

Et il ne resta par terre que Rose, hors d'elle, indignée.
Vainement elle avait tenté I'assaut, elle élait retombée sur
son derriére.

« Et moi! maman, et ' moi! »

« Il fallut Faider, pendant qu’elle se cramponnait, se
hissait des deux poings; et la mére la prit entre ses bras, ce
fut elle la mieux placée... Ah! la belle et bonne meére Gi-
gogne, comme elle s'appelait elle-méme en plaisantant par-
fois, avec Rose sur sa poitrine, Ambroise disparu a moitié
contre un de ses flancs, Blaise et Désiré derriére ses
épaules ! C’élait toute une nichée, des petits becs roses qui
se tendaient de partout, des cheveux fins ébouriffés comme
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des plumes, landis qu'elle-méme, d'une blancheur el d’une
fraicheur de lait, triomphail glorieusement dans sa fécon-
dité, vibrante de la vie qui la soulevait de nouveau, préte
a enfanter une fois encore. »

LA, le ton s'éleve. En une suite d’admirables ta-
bleaux, I'auteur nous montre «la conquéte invin-
cible de la vie, le travail créant sans relache, met-
tant a toute heure dans les veines du monde plus
d’énergie, plus de santé et plus de joie ». Clest
alors que le roman devient une espece d’hymne.
Nous y trouvons méme, de distance en distance, je
ne sais quels refrains lyriques, qui marquent, a
chaque étape, qui rythment, pour ainsi dire, le
progres de la bonne, de la grande ceuvre. « Quatre
ans se passérent. Et, pendant ces quatre ans, Ma-
thieu et Marianne eurent deux enfants encore, une
fille au bout de la premiére année, un garcon apres
la troisieme. Et, chaque fois, en méme lemps que
s'augmentait la famille, le domaine naissant de
Chantebled s’accrul aussi, la premigre fois de vingt
hectares de terre grasse & conquérir sur les marais
du plateau, la seconde de tout un vaste lot de bois
et delandes, que les sources captlives commencaient
a fertiliser. » Puis, vingt pages plusloin : « Deux ans
se passerent. Et, pendant ces deux années, Mathieu
et Marianne eurent encore un enfant, une fille. Et,
cetle fois, en méme temps que s'augmentait la
famille, le domaine de Chantebled s’accrut aussi,
sur le plateau, de trente nouveaux hectares de
bois, jusqu'aux champs de Mareuil... » Puis, au cha-
pitre suivant : « Deux ans se passerent. Et, pen-
dant ces deux années, Mathieu et Marianne eurent
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un enfant encore, une fille. Et, cette fois, en méme
temps que s’augmentait la famille, le domaine de
Chantebled s'accrut aussi, & I'ouest du plateaun, de
tous les terrains marécageux dont il restait a des-
sécher les mares... » Jamais le poéle n’avait plus
visiblement que dans Feécondité prévalu chez
M. Zola sur le statislicien que jadis il prétendait
étre. Jamais M. Zola n’exprima avec une éloquence
plus fervente I'idéalisme généreux et le vaillant
optimisme qui sont le fond méme de sa na-
ture.

11 est bien vrai que l'auteur de Fécondité passait
encore, il y a quelque dix ans, pour une sorte de
misanthrope cynique et morose, prenant a tache
de ravaler I'humanité ou méme de vilipender
I'existence. Mais le moment vint ou ses théories
de chef d’école ne purent plus réprimer l'instinct
propre de son génie. Les Rougon-Macquart eux-
mémes, qui ont pour point de départ la névrose
d’'une famille, rappelez-vous sur quelle scéne ils se
terminent : I'enfant de Clotilde, qui tient, en té-
tant, son petit bras en l'air, dressé comme un dra-
peau d’appel a la vie. Puis, ce furent les Trois villes,
ol respire une ardente passion de fraternité, une
foi invincible au triomphe du bien sur le mal. Et
voici maintenant le premier des Quatre Evangiles.
En méme temps que la fécondité, M. Zola y célebre
la vaillance de I'homme, son énergie créatrice,
avant de nous le montrer, dans les trois autres,
faisant, par le travail, la conquéte du vrai et du
juste. Fut-il jamais, comme on l'appela, I'histo-
rien pessimiste de animalité humaine? Il a, depuis
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longtemps, cessé de I'élre. 11 est le glorificateur de
la vie; il est le podte de toutes les vertus qui ani-
ment 'huinanité dans sa marche en avant, le pro-
phete de toutes les victoires qu’elle doit remporter
sur le mensonge et I'injustice.



UN CHEF-D’CEUVRE OUBLIE
« ADOLPHE », DE BENJAMIN CONSTANT

Oublié, — veux-je direpar 1a qu’Adolphe n’ait pas
1a réputation d’étre un des romans les plus carac-
téristiques de notre littérature ? Non sans doute.
Mais aussi peu lu qu'illustre, voila ce que j'entends.
Je ne le connais pour ma part que d’hier. Honteux
d’avoir ignoré jusque-la un tel chef-d’euvre, j'ai fait
dans mes entours une petite enquéte qui me permet
de supposer que l'immense majorité de mes con-
temporains ne l'ont pas lu. Cet article inspirera
peut-étre a quelques-uns I’envie de le lire ; j'ose les
assurer qu’ils ne s’en repentiront point.

Benjamin Constant a donné a son livre la forme
d’'une autobiographie. G'est lui-méme qui, sous un
nom fictif, raconte directement sa propre histoire.
Et, au fond, peu importe sans doute qu'il nous dise :
« Je venais de finir 4 vingt-deux ans mes études a
I'université de Goettingue », ou : « Adolphe ve-
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nait », etc. Mais le je, dans un livre de ce genre,
inspire plus de confiance. Si, pour connaitre son
« moi », il faut déja une sagacité bien rare, nous
n’avons du « moi » des aulres qu'une connaissance
superficielle et incompléte. A I'observation doit sup-
pléer I'invention, & la vérité réelle se subslitue une
vérité hypothétique, cette « vraisemblance » presque
toujours'illusoire qui est I'objet de l'art. Aussi le
vrai roman psychologique ne peut-il élre qu'une
autobiographie. J'aimerais mieux dire qu’il n'y a
pas de vrai roman psychologique. Le livre de Cons-
tant est un journal intime ; il est la confession d’un
homme qui, ne se faisant pas illusion & lui-méme,
ne veut pas davantage faire illusion au public.
Adolphe en est 'unique personnage. Dans toute la
premigre partie, quelques traits suffisent a caracté-
riser Ellénore. Lorsque la jeune femme rentre de la
campagne, il la trouve « plus pale que de coutume ».
En le voyant tout & coup parailre 4 ses yeux, elle
« demeure tout interdile ». Puis, quand il lui dé-
clare que, si elle ne veut pas le recevoir, il ne lui
reste plus qu’a mourir, un seul mot s’échappe de ses
levres : « Adolphe ! » Et ce mot est admirable en sa
brigveté significative ; mais I'état d’Ame qu'il révele,
onné nous en a fait aucune analyse. Ellénore ne
commence a prendre figure que du jour ou elle se
lie & Adolphe ; jusque-la, toul ce que nous en savons,
c’est ce que peut en savoir Adolphe lui-méme, et,
au moment de I'aveu, ce qu’elle lui dit. « Elle me
raconta combien elle avait souffert en essayant de
s’éloigner de moi ; que de fois elle avait espéré que
je la découvrirais malgré ses efforts », etc. Dans la




UN CHEF-D’(EUVRE OUBLIE 73

suite, Ellénore tient sans doute plus de place. Mais
(uelque pitié que puissent nous inspirer ses souf-
frances, I'intérét psychologique du roman porte tout
entier sur Adolphe. La jeune femme n’existe pas
d’elle-méme, ou, du moins, elle n’accuse son indivi-
dualité que par une sorte de réaction.

Benjamin Constant nous donne dauns son livre une
sorte de journal intime. Pourlant, quelque personnel
que soit ce livre, il n’en a pas moins une signification
générale ; comme le -dit 'auteur lui-méme, son
histoire est « celle de la misére du cceur humain ».
Si Constant ne saurait passer pour un type d’hu-
manité moyenne, ce qui le met & part du commun
des hommes, ce n'est pas sa facon de seulir, c’est
la clairvoyance extraordinaire avec laquelle il
observe son « moi ». Mais cette faculté unique de
« dédoublement » et cette perspicacité supérieure
de « conscience » s'appliquent & un caraclére mé-
diocre ; et, par la, tout en étant une confession in-
dividuelle, le livre a la valeur d'un document hu-
main.

La situation d’Adolphe n’a, elle non plus, rien
d’exceptionnel. « Presque tous ceux de mes lecteurs
que j'ai rencontrés, dit Constant, m’ont parlé d’eux-
mémes comme ayant été dans la position de mon
héros. » Et, au cours méme du récit: « Il n'y a pas
d’homme, dit & Adolphe le baron de T***, qui ne se
soit une fois dans sa vie trouvé tiraillé par le désir
de rompre une liaison inconvenable et la crainte
d’affliger une femme qu'il avait aimée ». Maintes
scénes du livre ont été bien souvent reprises soit au
théatre, soit par les romanciers. Elles sont si peu
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exceptionnelles que laplupart aboutissent a de véri=
tables maximes. Lorsqu’il n'ose pas encore déclarer
sonamour, Adolphe,honteux d'étre si faible, cherche
un raisonnement qui puisse I'excuser. « Presque tou-
Jjours, pour vivre en repos avec nous-mémes, nous
travestissons en calculs et en systémes nos impuis-
sances ou nos faiblesses. » Des mots irréparables
viennent d’échapper aux deux amants. « Il y a cer-
taines choses qu’on esl longtemps sans se dire ; mais
quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais
de les répéter. » En prenant congé d’Ellénore pour
retourner chez son pére, le jeune homme, qui n’as-
‘pirait naguére qu’'a devenir libre, se sent plein de
tristesse. « Telle est la bizarrerie de notre cceur
misérable que nous quittons avec un déchirement
horrible ceux prés de qui nous demeurions sans
plaisir. » Lorsque, plus tard, de nouveau réuni a sa
maitresse, il renferme d’abord son mécontentement
en lui-méme et se crée une gaité factice : « Nous
sommes des créatures tellement mobiles que les
sentiments que nous feignons, nous finissons parles .
éprouver. » Lorsqu’il confie 4 I'amie d'Ellénore qu’il
n’apourla jeune femme que de la pitié, cette vérité,
jusqu'alors renfermée dans son cceur, ou révélée
parfois 4 Ellénore méme en un moment de trouble et
de colere, prend a ses propres yeux plus deréalité et
de force par cela seul qu'une autre en est devenue
dépositaire. « C'est un grand pas lorsqu’'on dévoile
a un tiers les replis cachés d’'une relation intime ; le
jour qui pénétre dans ce sanctuaire constate et
achéve les destructions que la nuit enveloppait de
son ombre »... Ges réflexions d'une vérité générale,
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l'auteur ne les a pas plaquées ¢i etla comme orne-
ments ; elles naissent du récit, elles en résument, &
chaque phase, la signification morale. En voici une
qui pourrait servir d’épigraphe au livre tout entier:
« C’est un affreux malheur de n’étre pas aimé quand
on aime; mais c’en estun bien plus grand d'étre aimé
avec passion quand on n’aime plus. » Adolphe, quoi
qu'on en dise, n’est pas seulement l'analyse {rés
pénétrante d'un « cas» singulier. Chacun de nous y
retrouve quelque chose de lui-méme, et je ne vois
d’exceplionnel dans ce livre que la lucidité mer-
veilleuse de I'analyse.

Le personnage d’Ellénore n’est pas, on l'a sou-
vent remarqué, aussi vrai que celui d’Adolphe. Non
que Constant ait voulu déguiser M= de Staél ; per-
sonne ne pouvait s’y tromper. Devant, par con-
venance, ne pas livrer au public un portrait de la
véritable Ellénore, la délicatesse lui faisait un devoir
de modifier soit les circonstances matérielles ou se
déroule I'histoire, soit les traits extérieurs de son
amie, et, sice n’était encore assez, de nous la donner
comme une femme « d’'un esprit ordinaire ». I1 n’y
a pas manqué. Mais rien ne l'obligeait & changer les
sentiments, 'ame, le caractére ; et méme, du mo-
ment ou il faisait sa confession, la vérité psycholo-
gique le forgait de faire en méme temps, si je puis
dire, celle de M™° de Staél. Ce qui est vrai, c’est que,
sans le vouloir’et sans le savojr, il a mélé plusieurs
Ellénores successivement aimées de lui ou concur-
remment. Deux au moins : 'une, douce et tendre,
et qui doit, 2 la fin, se résigner plainlivement ;
Tautre, celle qu’il compare & « un bel orage », plus
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passionnée que sentimentale, et dont la violence
éclate en récriminations furieuses.

Quant au personnage d’Adolphe, il est d’un bout
a l'autre parfaitement vrai. Le livre a pour sujet la
« psychologie » d’'un homme qui n’aime plus sa mai-
tresse et qui n’ose rompre avec elle : aussi la pre-
miere partie, quarante ou cinquante pages, jusqu’a
ce qu'Ellénore se donne, ne devait-elle étre que pré-
liminaire. Mais avec quelle sagacité Constant analyse
la naissance et les progres d’'un amour factice dans
le ceur aride de son héros! Ennuyé, indifférent a
tout, Adolphe partage son temps entre des plaisirs
auxquels il trouve peu d’attraits et des projets qu’il
n’exécute pas, lorsque les confidences d’'un jeune
homme qui, aprés de longs efforts, est parvenu a se
faire aimer d’une femme distinguée, lui inspirent
I'idée de chercher dans I'amour quelque distraction
plus intéressante. Il n’a jamais eu de liaison qui
flattat sa vanité ; un nouvel avenir se dévoile devant

Iui, un nouveau besoin nait en son caur. L’émotion .

vague qu'il éprouve prend une forme bien caracté-
ristique ; il ne se dit point : « Je veux aimer », il se
dit : « Je veux étre aimé ». Quand il voit Ellénore, la
maitresse du comte de P*** lui apparait comme
« une conquéte digne de lui ». Il a pris tout d’abord
avec soi-méme l'engagement de marcher au plus
vite vers le but. La hate de vaincre et l'incertitude
de la victoire jetlent dans sa premiere letlre une
agitation qui est celle de 'amour-propre, mais qui
ressemble & de l'amour. Echauffé par son style, il
éprouve, en finissant d’écrire, un peu du sentiment
. qu’il a cherché¢ & exprimer. Puis son imagination,
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irritée des obstacles, s’exalte de plus en plus.Il croit
étre réellement amoureux, il ressent toutes les fu-
reurs de la véritable passion, et, quand Ellénore est
partie pour la campagne afin d’échapper a sa pour-
suite, une douleur violente, indomplable, déchire
son cceur. Bientot calmé et ayant repris son train de
vie habiluel, I'amour-propre, au moment de la re-
voir, se méle & ses souvenirs pour les aviver. Il
souffre par avance de son humiliation en face de
cette femme quil'a traité cornme un enfant. Peu &
peu, ses senliments se raniment. C’est a peine si, la
veille, il songeait encore & elle; et maintenant la
fivre le brale a la pensée qu’il ne la reverra peut-
"étre pas. Puis, quand Ellénore lui a avoué qu’elle
I'aime, « une théorie de faluité » le révolte contre
cet amour qui repousse ses désirs. Surexcité parles
résistances de la jeune femme, il passe de coleres
frénétiques & d'idolatres tendresses ; et, lorsqu’elle
cede, Ellénore croit que son amant s’est donné
pour toujours et tout entier.

Cette premiere partie est un chef-d’ceuvre d’ana-
lyse ; elle ne fait pourtant que préparer la seconde.
Dés qu’Ellénore lui a cédé, Adolphe sent qu'il ne
laime plus, que jamais il ne l'aima. « Charmes
de Vamour, disait-il la veille, qui pourrait vous
peindre ? » Et, presque aussitdt, le voila obsédé
par l'affection jalouse de la jeune femme. Sa recon-
naissance est déja morose. Il se plaint qu’Ellénore
veuille toujours le retenir aupres de soi, qu’elle fixe
chaque fois I'heure de son retouravec une inquiete
précision, qu’elle marque d’'avance et compte tous
ses pas. « Ellénore sans doute était un vif plaisir de
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mon existence, mais elle n’était plus un but, elle élait

‘devenue un lien. » Penserons-nous que la transition
n’'est pas assez ménagée ? Mais, ce brusque revire-
ment, nous l'avions tout d’abord prévu. Méme en
protestant naguére de son amour, Adolphe ne nous
en persuadait point ; et, quandil s’écriait : « Malheur
3 'homme qui, dans les premiers moments d’une
liaison, ne croit pas que. celte liaison doit étre
éternelle », nous sentions bien que 'homme dont
il parlait, c’était lui-méme. A vrai dire, Adolphe n’a
jamais aimé Ellénore. 1l appelait du nom d’amour
I'irritation de sa vanité, 'échauffement de son cer-
veau, la fievre de ses sens.

Alors commence la seconde partie du livre, qui en
estlevéritablesujet. D'ahord Pimpatience d’Adolphe,
géné par la tendresse d'Ellénore, mais qui ne vent
pourlant pas altrister sa maitresse, el qui, dés qu'il
parvient A se rendre libre pour quelques instants,
est pris de remords 4 la pensée de ce qu’elle doit

- souffrir. Bientot les reproches mutuels: Ellénore se
plaint des regrets que ne peut dissimuler Adolphe
en consumant aupres d’elle sa jeunesse dans I'inac-
tion, et Adolphe s’irrile de voir qu’elle tourne contre
lui ce qu'il fait pour elle dans la crainte de 1'affliger.
Puis les vains efforts du jeune homme, tichant de ra-
nimer en soi un sentiment éteint, sa trislesse quand
Ellénore parait mettre en doute I'amour dont elle ne
peut se passer, et aussi son angoisse et sa colére in-
térieure quand elle sembley croire, ne pas se douter
d’un sacrifice qui, d&s lors. peut durer indéfiniment.
Bientdot Adolphe révele a Ellénorel'étatde son cceur ;
mais, quelques moments aprés, témoin du désespoir
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ou cet aveu la plonge, il essaie de le rétracter, il le
rachite par des serments gui renouent ses liens.
Toules ces phases de la situation fausse dans la-
quelle se débat le malheureux, toutes ces alterna-
tives de sa générosité contrainte et chagrine, de sa
cruelle pilié, de sa faiblesse qui recule devant la
rupture, mais qui ne se résigne pas a I'abnégation,
Benjamin Constant les a marquées avec une exacti-
tude, unée précision, une finesse, qui font d’Adolphe
quelque chose d’'unique, non seulement pour la vé-
rité de I'analyse, mais encore pour la beauté sévére
et délicate de I'exposition. ,
El ce qu’il y a peut-étre de plus admirable dans
Adolphe, c’en est la simplicité toute classique. Au
point de vue de Vaction, d’abord. Il faut remonter
jusqu’a la Princesse de Cléves, jusqu’ala Bérénice de
Racine, si I'on veut trouver quelque chose d'aussi
peu chargé de matidre. Faites la différence avec les
romans de Stendhal, réputé de nos jours le maitre
psychologue par excellence, avec Rouge et Noir ou
la Chartreuse de Parme, dans lesquels se croisent
et s'embrouillent toule espece d’aventures, assez
pour défrayer je ne sais combien de comédies et
guelques mélodrames. Dans Armance, plus simple
d’'intrigue, les personnages, le héros notamment,
comme presque tous ceux de Stendhal, comme Slen-
dhal lui-méme, ont une figure énigmatique. Ce n’est
passeulementparle sujet, parla «fable »,qu’Adolphe
est simple, c’est encore par la psychologie, a laquelle
une précision lumineuse ne saurait, il me semble,
faire tort. Bien avant Stendhal, Constanl a eu I'idée
de la complexité du « moi ». Lui qui s’est si parfai-
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tement connu, il dit & propos de ses propres senti-
ments : « Les sentiments de I'homme sont confus et
mélangés ; ils se composent d’'une multitude d'im-
pressions variées qui échappent a 'observation; et
la parole, toujours trop grossiére et trop générale,
peut bien servir & les désigner et ne sert jamais a
les définir. » Mais, si lui-méme est, comme tous les
hommes, un mélange de bien et de mal, il se montre
tel quel, sans prendre plaisir & des affectations de
singularités raffinées ou de contrariétés déconcer-
tantes. Aucunegloriole en lui, aucun charlatanisme.
Virtuose de psychologie, Stendhal complique & des-
sein lous ses personnages pour nous faire admirer
sa propre complication. Constant, lui, est aussi sin-
cere dans Adolphe que dans son Journal intime.
Avec I'un, nous avons toujours peur d’élre dupes ;
Taulre nous inspire une pleine confiance : sa fran-
chise égale sa pénétration.

On ne surprend méme pas chez Constant cette
satisfaction de vanilé qu'eussent éprouvée tant
d'autres, et particulierement Stendbal, & se peindre
comme poursuivis par une opiniatre affection, « vic-
timés » par un amour immense dont ils étaient1'obh-
jet. Songez que la situation d’Adolphe préterait aisé-
ment au ridicule. Ce ridicule, Constant y a échappé
non seulement par son tact, mais aussi par la sincé-
rité d'une confession qui ne nous laisse aucun doute
sur sa douleur. Loin de plaider pour soi-méme,
il dénonce son égoisme, il se traite d’ « &tre malfai-
sant »,il ne dissimulerien de ce qui pourrait luj alié-
ner notre sympathie. Et cela tout juste nous donne
envie de prendre contre lui sa propre défense.
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A vrai dire, ce qu’il y a de plus blamable dans
Adolphe, c’est que sa sensibilité manque de profon-
deur. Mais, une fois lié a Ellénore, que peut-on vrai-
ment lui reprocher qui dépasse 1a misére commune
ducceur humain ? 1l n'a que deux choses a faire : ou
rompre avec sa maitresse ou lui sacrifier sa vie. Cette
vie, lui-méme le déclare, il 'aurait donnée sans hé-
sitation pour qu’'Ellénore fut heureuse. Et certes, la
donner en une fois est plus facile que d’en faire
chaque jour le sacrifice incessant. Mais c’est juste-
tement pour cela qu’Adolphe peut nous sembler
excusable. 1l essaie de feindre I'amour, il y fait tous
ses efforts ; ses efforls mémes ne servent qu'a le
trahir. Non seulement le sacrifice, mais la dissimu-
lation que ce sacrifice suppose, sont au-dessus des
forces humaines. Quant 4 rompre avec Ellénore,
ceux qui I'accusent de faiblesse parce qu’il ne peut
s'y résoudre, ne 'accuseraient-ils pas de férocité s'il
en avait le triste courage ? Et quand romprait-il ? Des
le début, en apprenant qu'Adolphe est rappelé par
son pere, Ellénore, pilecomme lamort : « Adolphe,
lui dit-elle, vous voyez que je ne puis vivre sans
vous. » Plus tard, lorsque, faligué de lutler, il
lui déclare n’avoir plus d’amour pour elle, la voila
qui tombe sans connaissance ; il ne la ranime qu'en
retirant ces meurtrieres paroles, en protestant
qu’il la trompait pour lui laisser sa liberté. Tant
qu’elle n'a d’autre lort 4 son égard que de l'impor-
tuner el de l'assujettir, il serait trop cruel en 'aban-
donnant. Mais, sur la fin, quand elle « se précipite
dans la coquetterie avec une espece de fureur », il
sait bien que cette coquetterie apparente n’est qu’un

6
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expédient supréme de son amour, el rompre alors,
ce serait ajouler 'hypocrisie & la cruauté en reje-
tant tous les torts sur la malheureuse.

On lui reproche de craindre les préjugés sociaux.
Voudrait-on qu’il épousat Ellénore ? Epouser une
femme de dix ans plus igée, I'ancienne maitresse
d’un autre, qui a de cet autre deux enfants, et cela
lorsqu’on ne l'aime plus, il y faudrait, je crois, une
vertu pea commune. D’ailleurs, lui qu'on accuse de
ne pas se metire au-dessus du monde, est-ce qu'il
ne le brave pas constamment d’'un bout a I'autre de
sa lamentable histoire? Que lui conseille le monde ?
Non pas d’épouser sa maitresse, mais de la quitter.
Il ne la quitte pas, par générosité d'ame. Celte
générosité, a vrai dire, se méle de bien des dé-
faillauces. S'il est puni de ses qualités, c'est
qu’'elles ne sont pas supérieures. Adolphe n’a rien
d’'un héros. Ni meilleur ni pire que la plupart
des hommes, pas pire & coup sir : combien
d'autres auraient secoué le joug sans scrupule! Et
certes je plains Ellénore; si elle-méme a trahi
M. de P***, si elle a abandonné ses deux enfants, je
consens a ne voir 14 qu'une preuve de son amour
pour Adolphe. Mais que cet amour est donc encom-
brant! Et surtout quil esl égoiste! Au fond,
Adolphe veut étre généreux et n'y réussit guere ;
chez Ellénore, il n'y a vraiment que 1'égoisme de
I'amour.

Adolphe n’est point le personnage odieux et mé-
‘prisable que l'on veut en faire. Il me parait beau-
coup plus malheureux que coupable. L'impuissance
d’aimer, voild son vrai mal. Je trouve en lui le
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prototype d’un caractere familier & nos romanciers
contemporains. ]l ne peut se donner tout entier,
s’abandonner. Incapable de spontanéité profonde,
il n’a que de factices élans, des exaltations superfi-
cielles. Ce n'est point un égoiste, c’est une « vic-
time de l'analyse ». Il y a dans Adolphe deux
hommes, I'un qui a besoin d’aimer, I'autre qui re-
garde le premier sentir, déflore en lui toute vertu
active, lui enléve toute ingénuité, le stérilise et le
flétrit. 1l fait, aprés tout, le malheur de sa mai-
tresse par pilié pour elle; il se dévoue jusqu'ala
fin, et lout ce qu’on lui reproche, c'est que son
dévouement ne soit pas complet.

Avant Adolphe, on avait eu René. Je préfere
Adolphe. Il ne cesse un instant, je ne dis pas seu-
lement de se connailre, mais aussi de se juger. 11
se repent, il s’accuse, il se condamne. Lui-méme
marque avec force la legcon qui ressort de son
histoire. « Le caractere, la fermeté, la fidélité, la
bonté, sont les dons qu’il faut demander au ciel ; et
je n'appelle pas bonté cette pitié passagere qui ne
subjugue point I'impatience et ne I'empéche point
de rouvrir les blessures qu'un moment de regret
avait fermées. La grande queslion dans la vie,
c’est la douleur que I'on cause, et la métaphysique
la plus ingénieuse ne justifie pas I'homme qui a
déchiré le ceur qui Faimait. » Si Adolphe se traite
sans indulgence, ne devons-nous pas le traiter
nous-mémes avec d’autant moins de rigueur? Sa
supériorité sur René, elle est, je n’hésite pas i le
dire, dans le sens moral.

René se complait en sa faiblesse. « Je ne puis,
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dit-il en commencant son récit, me défendre d’'un
mouvement de honte », etc. Gardons-nous de le
croire. Il n’est pas sincere, il se drape en sa dou-
leur. Je n’en voudrais au besoin d'autre preuve que
le cadre fastueux qu’il donne & sa confession :
« Vers I'Orient, au fond de la perspective, le soleil
commengait & paraitre entre les sommets brisés
des Apalaches, qui se dessinaient comme des ca-
racteres d’azur dans les hauteurs dorées du ciel;
a I'occident, le Meschacebé roulait ses ondes », etc.
Chateaubriand caresse le mal dont il se plaint, il
raconte ses fautes avec une grandiloquence qui
rend suspecte la sincérité de ses remords. « Quand
les Muses pleurent, a-t-il dit lui-méme, c’est avec
un secret dessein de s'embellir. » La moralité
humaine d’Adolphe est tout ce qu'il y a de plus
vrai. La moralité chrétienne de René sonne faux.
Chateaubriand nous donne son livre comme une
ceuvre d’inspiration religieuse sous le prétexte d'y
montrer les funestes effets des passions en un cceur
qui n’a pas encore été touché par la grice. Mais ce
n'estla quun artifice. Comment croire a son re-
pentir, quand il 'exhale si pompeusement, quand
il trace de si magnifiques tableaux, quand il ba-
lance de si brillantes antithéses?

Il'y a dans René de belles déclamations; ily a
dans Adolphe de bréves maximes, qui découvrent
jusqu’au fond le cceur humain. Chateaubriand a fait
‘une ceuvre de poete, et Constant une wuvre de
psychologue. J'oserais pourtant dire que, méme au
point de vue littéraire, René n'éclipse point
Adolphe. Modele d’exactitude psychologique,
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Adolphe ne vaut guere moins par la beauté de la
forme. Il passe bien & tort pour un livre terne et
rané. Constant s’y montre grand artiste par d’autres
qualités que celles de Chateaubriand. Non seule-
ment le style d’Adolphe , sauf quelques tours iné-
légants et gauches, est admirable de justesse, de
netteté, de précision, mais encore il s’éclaire parfois
d’images vives et neuves, qui ne font qu'illustrer,
pour ainsi dire, la vérité du texte. Aucune rhéto-
rique; rien de spécieux,de « voyant ». Lucide et
court, ce mémoire, ce proces-verbal d'une ame
nous touche par endroits d’autant plus qu’aucun
mot ne vise & I'effet. Telle scene est tragique en sa
bréve simplicité :

J'empruntai, pour me faire entendre, les expressions les
plus dures et les plus impitoyables. Je ne m’arrétais que
lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ces lar-
mes méme n’étaient qu’'une lave brilante qui, tombant
goutte & goutte sur mon ceeur, m'arrachaient des cris, sans
pouvoir m’arracher un désaveu. Ce fut alors que, plusd’une
fois, je la vis se lever pale et prophétique : « Adolphe,
s'écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous me faites;
vous I'apprendrez un jour, vous 'apprendrez par moi, quand
vous m’aurez précipitée dans la tombe. » — Malheureux !
lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m’y suis-je jelé moi-méme
avant elle !

Qui peutlire cette page sans étre ému? Mais rien
n'y sollicite notre émotion. C'est le triomphe d'un
art qui ne se montre pas, ou, mieux encore, d’une
sincérité qui se passe de tout art. Telle autre scéne
fait une impression poignante, celle, par exemple,
de la derniere promenade :
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Célait une de ces journées d’hiver ol le soleil semble
éclairer tristement la campagne grisatre, comme s'il regar-
dait en pitié la terre qu’il a cessé de réchauffer. Ellénore
me proposa de sortir. — Il fait bien froid lui dis-je. —
N’importe, je voudrais me promener avec vous. Elle prit
mon bras ; nous marchiames longtemps sans rien dire ; elle
avancait avec peine et se penchait sur moi presque tout
entiére. — Arrétons-nous un instant. — Non, me répondit-
elle, j’'ai du plaisir & me sentir encore soutenue par vous.
Nous relombiames dans le silence. Le ciel était serein ;
mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n’agitait
l'air, aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile,
et le seul bruit qui se fit entendre était celui de I'herbe
glacée qui se brisait sous nos pas. — Comme toul est
calme ! me dit Ellénore ; comme la nature se résigne! Le
cceur aussi ne doit-il pas apprendre & se résigner ? Elle
s'assit sur une pierre. Tout & coup elle se mit & genoux, et
baissant la téte, elle 'appuya sur ses deux mains. J’entendis
quelques mots prononcés & voix basse. Je m’apercus qu’elle
priail. Se relevant enfin : — Rentrons, dit-elle, le froid m’a
saisie.

Ne disons pas que c’est sec. Disons pluldt que
toute amplification giterait ce pathélique sobre et
pénétrant.

Cerles, René est une ceuvre de plus grande « en-
vergure ». Mais j'y trouve du pathos, du poncif, et,
pour le fond comme pour la forme, bien des choses
qui sont aujourd’hui surannées. Dans Adolphe,
rien n’a vieilli, parce que tout est simple. Ce qu’on
souhaiterait de plus dépasse le cadre du roman
psychologique, et méme, si nous souhaitions da-
vantage, c’est peut-étre que Chateaubriand nous au-
rait quelque peu gités. L’écrivain, dans Constant,
est ici égal au psychologue. Et qu'importe si I'au-
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teur d’Adolphe n’a écrit que ce roman-la, voire s’il
n’était pas capable d’en écrire un autre ? Adolphe
suffit pour que Benjamin Constantait, dans I'histoire
de notre littérature, une place, étroite peut-étre,
mais des plus hautes.






LA FEMME MARIEE ET I’ADULTERE
DANS LE ROMAN FRANGAIS MODERNE (1)

Quand un roman marie a la fin le héros avec
I'héroine, nous imaginons pour l'un et l'autre, en
fermanl le livre, un avenir de félicité sans mé-
lange. Parmi tani d’histoires romanesques que
termine le mariage, je n’en vois guere qu’une dans
laquelle l'auteur ait eu l'inconvenance de nous
suggérer quelque crainte. Il faut dire que les autres
s’'arrétent a la cérémonie nuptiale. Dansle Mariage

(1) P. BourGert : Cruelle énigme, Mensonges, Un Cour de
femme, Idylle tragique, La Duchesse bleue. — A. FRaNCE :
Le Lys rouge. — P. Hervieu : Flirt, Peints par euzx-mémes,
L'Armature. — P. MARGUERITTE : Jours d’épreuve, Lu Tour-
mente. — G. pE Mavupassant: Notre ceur. — M. Prévosr:
La Confession d’un amant, Lettres de femimes, Le Mariage de
Juliette, les Demi-Vierges, le Jardin secret. — E. Rop : La
Vie privée de Michel Teissier, Dernier refuge. — J. H. RosNy :
UAutre femme, Daniel Valgraive.
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de Juliette, une de ses plus délicates nouvelles,
M. Marcel Prévost nous méne un peu au-dela. Ce
lui est d’abord l'occasion de tracer des scenes allé-
chantes, ou il montre comment la pudeur de la
jeune épousée rend les armes. Mais, deux mois
apres les noces, Juliette pense & 'amant comme &
un hote possible en son ménage, et méme indis-
pensable; et, lorsqu’on lui annonce la visite de
son ancien « flirt », jadis le pelit Maurice, aujour-
d’hui le lieutenant du Bruel, la voila qui se sent
déja vaincue, qui, dans son cceur, décide la capitu-
lation. Heureusement pour son mari, elle retrouve
du Bruel chauvi par le soleil des tropiques et géné
par cing années passées tres loin du monde. Aussi
leur entretien se borne a quelques propos inoffen-
sifs dont la tempéralure fait les frais. Quand, le
soir, assise sur les genoux légitimes de M. de Ni-
vert, elle se confesse et demande pardon : « C'est
pardonné », lui répond-il; « jaime mieux avoir
été... cela... en herbe qu’'en gerbe. » Ainsi se ter-
mine le Mariage de Juliette. Et nous songeons, en
lisant les dernieres pages, qu'il y a sur le pavé des
villes maints officiers qu’aucune campagne en loin-
tain pays n’a rendus chauves. Et, faute dofficiers,
peut-étre bien qu'un civil fera 'affaire.

Cette réflexion, que I'auteur semble, ici, prendre
i tache de provoquer, pourquoi ne la faisons-nous
pas de nous-mémes chaque fois ‘qu’un roman unit,
en manieére de conclusion, le jeune premier a la
jeune premiere? Tout mariage est, par excellence,
quand il sert de dénouement, ce qu'on appelle un
dénouement heureux. Et voyez, d’autre part, les
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romans qui prennent le mariage pour donnée
initiale. On peut étre sir d’avance qu’il subira de
fortes avaries. Tandis que dans ceux ou le mariage
sert de dénouement, l'auteur nous le donne, en
dépit de La Rochefoucauld, comme ne pouvant
manquer d'étre quelque chose de « délicieux », le
meéme auteur, dans ceux ou il sert de préface, en
fait, neuf fois sur dix, la préface de 'adultere. Du
moment qu'une femme mariée est I’héroine d’un
roman, nous devons nous attendre a ce qu’'elle
trompe son mari. Iy a sans doute quelques excep-
tions. Parfois, trés rarement, c’est l'adultere du
mari que le romancier prend pour sujet. Mais,
adultére du mari ou aduollere de la femme, nos
romanciers contemporains donnent du mariage,
quand ils en font leur point de départ, une idée
trop ficheuse pour que nous puissions, quand ils
en fonl leur point d'arrivée, nous associer au
bonheur des jeunes époux sans les plus graves
appréhensions. Devant1'autel méme, Juliette caresse
I'espoir que ses réves ont réservé a lillégitime
amour pour le cas ol 'amour légitime la décevrait.
Il se trouve que Maurice du Bruel est devenu
chauve : I'adultére ne tient qu'a quelques cheveux.

Parmi les meilleurs romans de ces dix ou quinze
derniéres années, en voila bien une vingtaine que
je viens de relire, et j'en ai trouvé un seul, un,
tout juste, dans lequel 'union du mari et de la
femme tient jusqu'au bout sans accroc, je veux
dire sans que la femme prenne un amant, nile
mari une maitresse. C'est Jours d'éprewve, par
M. Paul Margueritte. Et, sans doute, ce livre, comme
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Iindique le titre, ne nous épargne pas le récit des
malentendus, des désaccords plus ou moins du-
rables que comporte la vie conjugale. Mais, pas un
instanl, André ne songe a tromper Toinette ou
Toinette & tromper André. A travers les tracas et
les vulgarités d’'un ménage étroit, en dépit des
dissentiments et des heurts, leur affection se
resserre et s'épure. La femme devient toujours
plus sage, plus sérieuse, plus conscienie de ses
devoirs, le mari acquiert avec le temps plus de
courage, plus de fermeté et de résolution, une
virile conflance dans l'avenir que son énergie va
lui faire, a lui et & la famille qu’il a fondée. Et, sur
la fin, quand tous deux, avec leurs enfants, partent
pour I'Algérie, ou les attend une existence peut-
étre rude, mais libre du moins et vaillante, c’est,
dans I'Ame de Toinette, aussi bien que dans celle
d’André, le sentiment grave et pieux de leur voca-
tion ultérieure, c’est un espoir réconfortant, c’est
I'élan de tout leur étre vers le bonheur dont ils ont
en eux-mémes un sir présage. Le roman de M. Mar-
gueritte, qui a pour sous-titre « Mcurs bour-
geoises », prend ici je ne sais quel accent épique.

II

L’adultére du mari ne peut nous intéresser, dans
cette étude, que par rapport a la femme. D'ailleurs
on ne I'a jamais regardé comme ayant en soi beau-
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coup de conséquence. Le premier, Alexandre Du-
mas le prit au sérieux. Cependant M. de Septmonts,
dans I'Etrangére, n’est point tué parce qu'’il a trahi
Catherine, mais parce qu’il est un « vibrion hu-
main ». Dans la Princesse George, M. de Birac,
revenu « d’'une erreur stupide ou les sens seuls
sont engagés », la réparera par son respect et sa
tendresse. Et, dans Francillon, quand Lucien viole
la foi conjugale, sa femme peut bien lui faire croire
pendant quelques heures qu’elle a usé de repré-
sailles ; mais ce chatiment suffira : elle pardonne
sans avoir failli. On sait du reste que, sur ce point,
la morale de Dumas scandalisa le public. Toute son
autorité, toute I'adresse et la force de son art ne
furent pas de trop pour le sauver d'un échec, lors-
qu’il eut seulement l'air d’assimiler I'adultére du
mari a celui de la femme, en un monde o il n’est
pas d'usage qu’un mari se pique de fidélité

Quoique le romancier ait plus de latitude que
Pauteur dramatique, bien peu de romans posenl la
question. Des maris infldeles, on en voit dans tous :
& peine deux ou trois considerent I’adultére mascu-
lin comme un cas digne de quelque intérét.

Le « héros et I’ « héroine » dans la Vie privée de
Michel Teissier, sont indubitablement Teissier lui-
méme et Blanche. Mais si M. Rod, partagé entre ses
devoirs de moraliste et je ne sais quelle admiration
de ce qu’il appelle un bel amour, ne marque peut-
étre pas assez de sévérité pourles deux amants (1),

(1) Le chatiment de Teissier et de Blanche fait le sujet d’un
autre volume, la Seconde vie de Michel Teissier.
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il n’en témoigne pas moins quelque sympathie a
Suzanne, la femme légitime. Et, des trois princi-
paux personnages, Suzanne, apres tout, semble le
plus vrai. Elle est ce qu’elle doit étre, ce que serait
toute femme qui, comme elle dit, n'est pas une
sainte. L'anteur ne lui a point donné une hauteur
d’Ame illusoire, qui se concilie chez Blanche avec
I'entrainement de la passion. Elle n’'a rien d’hé-
roique. Elle se contente d’étre une honnéte femme,
qui aime son mari et qui ne veut pas le partager
avec une autre. Suzanne exige le divorce, quitte a
mourir de chagin. ‘

Voici, dans le Jardin secret, de M. Prévost, une
solution tout opposée. M™° Lecoudrier, pendant une
courte absence de M. Lecoudrier, trouve des lettres
qui lui apprennent sur son compte une foule de
choses intéressantes : depuis treize ans qu’ils sont
mariés, M. Lecoudrier entretient des maitresses, se
réserve toute une vie indépendante, extra-con-
jugale, parallele & celle de son ménage. Sur
le moment, M™* Lecoudrier ne respire que ven-
geance. Mais bientdt des scrupules lui viennent.
Elle-méme, n'a-t-elle jamais eurien & se reprocher?
Et alors, la voici qui fait son examen de conscience.
Avant le mariage, elle en a aimé un autre. Le jour
méme du mariage, quand ses levres promettaient
obéissance et fidélité a celui qu’elle épousa sans
amour, uniquement par « convenance » et par in-
térét, elle révait en son cceur de révolle et de re-
vanche ; et, dans I'heure méme ou elle devint sa
femme, c’est 4 I'image de 'autre qu’elle donna sa
nouveauté. Depuis, elle a sans doute ét¢ une hon-
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néte femme, au sens légal dumot : a-t-elle é1é une
épouse irréprochable ? Si elle peut se dire : « Jai
résisté a tel ou tel homme », n'est-ce pas comme si
elle se disait : « J'ai songé a la possibilité d'une
chute avec tel ou tel » ? Elle s’est plus d'une fois
complu dans les propos d’amour, elle a caché a
son mari bien des tentations, I'a dérouté par de
fausses confidences... Partie pour juger et condam-
ner M. Lecoudrier, elle trouve en soi, toutes pro-
portions gardées, les mémes faiblesses qui, chez
lui, l'indignaient. Dés lors M™* Lecoudrier se ré-
signe et s'apaise, et, sentanl peser sur elle aussi
bien que sur lui, sur lui aussi bien que sur elle, la
nécessité des mémes miséres, elle prend le parti
d’oublier, d’accueillir M. Lecoudrier comme le plus
fidele des époux, de lui laisser toujours ignorer ce
qu’elle sait, ce qu’elle n'aurait jamais di savoir.
Tout 4 I'heure Suzanne ne pardonnait pas, en se di-
sant qu’il faudrait étre une sainte; maintenant
M= Lecoudrier pardonne, et justement parce
qu’elle n’est pas une sainte. Aucune contradiction.
M. Rod et M. Prévost se font de la sainteté une idée
différente.

Dans I'Autre femme, de M. Rosny, Hubert Briare,
apres plusieurs années de félicité conjugale, sent
le besoin de « recommencer l'idylle ». Si fraiche
encore et si charmante que soit Hélene, sa ten-
dresse pour elle n'a plus maintenant « la force de
genese amoureuse ». L.a jeune femme, il le sait, ne
peut plus éveiller en lui le frisson terrible du re-
nouveau; et quand elle l'attire sur son cceur, ce
sont d’'aulres bras, d'autres levres, d’autres yeux
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qu'il imagine... Gelle qu'il désirait une fois trouvée,
ni le sourire d’Hélene ni les caresses ingénues de
ses enfants ne sauraient le retenir. Et ce que
M. Rosny nous montre dés lors, ce qui fait le sujet
de sou livre, ce sont les répercussions de l'adultere
sur le ménage légitime; car « l'autre femme » ne
parait méme pas. Si Hélene ne peut saisir aucune
preuve, elle devine qu’Hubert aime ailleurs ; et Hu-
. bert se reproche les souffrances d'Hélene, et,
comme son dme ne manque point de noblesse, il
voit bien ce qu’il y a de haut et de pur dans la mo-
nogamie, mais a cette monogamie d'institution di—
vine, il oppose la « beauté palpitante des conquétes
passionnelles », l'irrésistible appel du cceur vers le
rajeunissemenl, la folie de l'adultere, resplendis-
sante et fascinatrice, pour laquelle il veut trembler
encore, menlir et souffrir.

On a reproché & M. Rosny de nous présenter dans
Hubert un polygame qui raisonne. Si le héros de
I'Autre femme un'était qu'un impulsif, le roman
n’aurait plus de portée, ne serait plus qu’une his-
toire quelconque, 'histoire d'un « mari qui trompe
sa femme ». Ce qui en fait la valeur, c’est juste-
ment la question qui se pose dans la raison méme
du mari, question que notre morale peut bien ré-
soudre sans hésiter en faveur de la monogamie in-
violable, mais que nos maurs, il faut I'avouer.
résolvent d'une tout autre fagon. En regrettant que
M. Rosny se soit dispensé de conclure, nous lui sa-
vons gré d’avoir vu dans l'adultere du mari autre
chose qu'une menue anecdote de la vie matrimo-
niale. Et si, tout meurtri qu'il est encore de sa pre-
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miere aventure, Hubert ne songe, sur la fin du livre,
qu’'a recommencer, il n’en reste pas moins que
l'auteur a peint avec une singuliére vigueur toul ce
que la trahison de son héros traine apreés elle, soit
pour Hélene soit pour lui, de misres, de souffrances
et d’irrémédiables déchirements.

I

A vrai dire, 'adultére du mari, qui ne comporte
que par exception des conséquences tragiques,
- passe pour quelque chose d'insignifiant. Aussi ne
nous étonnons-nous pas que nos romanciers le
prennent sirarement pour sujet. G'est 'adultere de
la femme qu’ils nous représentent presque toujours.
Quelmoraliste, méme chagrin, n’en tirerait pas aus-
sitot cette conclusion que 'adultere de la femme
n’est pas encore entré dans nos meeurs comme une
suite inévitable du mariage ? Mais si, parmi les hé-
roines de roman. nous ne trouvons guére de femme
mariée qui ne viole la foi conjugale, cela peut aisé-
ment se comprendre. Sans doute, il y a d’autres
roles pour la femme mariée que de tromper son
mari. Pas beaucoup pourtant, vu I'état actuel de
notre société. Je veux parler, bien entendu, de ceux
qui peuvent défrayer le roman. Ni Suzanne n’est
I'héroine de Michel Teissier, ni Hélene de I'dAutre
femme. Nous avions, il est vrai, Toinette dans Jours

7
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d'épreuve. Oserai-je dire que, sur cent lecteurs,
quatre-vingt-quinze au moins doivent trouver ce
beau livre ennuyeux ? Il faut & un roman du relief,
il faut des aventures, des incidents et des acci-
denls, quelque chose en un mot de plus romanesque
que le train du ménage. Faute de catastrophes dra-
matiques, nous voulons au moins un peu de ragott.
La platitude d’'une existence tout unie ne suffit pas
& nous intéresser. Il y a dans chacun de nous un
« idéaliste », qui préfere la femme adultere a la
femme pot-au-feu. Les épouses honnétes n’ont pas
d’histoire. Elles sont hien sages et personne ne
parle d’elles. Que voulez-vous qu’en tire un roman-
cier ?

Le flirt ou I’adultére, voila toute la vie des femmes
que nos romanciers mettent en scéne. Mais pour-
quoi méme cette distinction ? Parmi tant de
femmes que nous peint le roman de M. Hervieu in-
titulé Flirt, il n’en est aucune qui « tombe ». Qu’est-
ce que cela veut dire ? Tout simplement que I'au-
teur ne les a pas suivies jusqu’a la chute. Du reste
M. Hervieu ne dissimule pas & quoi les achemine
fatalement le flirt, que lui-méme appelle 'ilinéraire,
le prélude de l'adultere, & moins quil n’en soit
I’aveu manifeste et le public témoignage. Toutes
celles dont Flirt nous décrit les maneges et les ar-
tifices, il sait bien qu'un jour ou lautre elles se
jetteront dans le fossé. Mais voyez Peints par euz-
mémes. A c6té de M=® de Trémeur, qui a fait depuis
longtemps la culbute, iln’en est aucune qui ne soit
préte & la faire, ou a la refaire. Pontarmé devient,
1'6té venu, comme une maison, disons un chateau,
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de rendez-vous. Et les romans de M. Bourget? Et
ceux de M. Prévost ? Et ceux de Gyp surtout ? Quel
statisticien de bonne volonté comptera les femmmes
adulteres de tout age et de tout poil qui doivent le
jour a Gyp?

Il s’agit 14 de ce qu'on nomme le « monde». Et
peut-étre, si nous devons en croire les romanciers
qui nous le peignent, le monde a une indulgence
particuliere pour ces sortes de choses. On s’y fait,
de l'union conjugale, une idée quin’a rien de bour-
geois. Le mari et la femme ont chacun son exis-
tence séparée, ses occupations et ses plaisirs
propres. Voici, dans le Lys rouge, M™ Martin-
Belleme. Six ans aprés le mariage, quand, au dé-
but du livre, elle repasse ses souvenirs, celui que
lui laisse la vie commune des premiers temps est
le plus indistinct. Elle en retrouve seulement
¢ quelques traits isolés d'une précision pénible,
quelques images absurdes, une impression vague
et fastidieuse ». Saliberté a été si peu génée qu’elle
ne se rappelle pas trés bien comment se fit, au bout
de peu de mois, la séparalion compléte. Depuis lors,
étrangers I'un a l'autre, les deux époux ne se de-
mandent qu'une mutuelle tolérance. L’homme dont
‘Thérese porte le nom, avec lequel elle habite, dine,
échange tous les jours des propos, cet homme ne
lui représente rien, est dénué pour elle de toute si-
gnification. Voila trois années que M=c Marlin-
Belleme a pris un amant, M. Robert Le Ménil, trés
honnéte gargon, qui lui rend la vie supportable.
Et, tout de suite apres la faute, elle se trouva unpeu
honteuse. Mais il y a longtemps que lui a passé
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cette honte puérile. L'habitude, d’abord. Et puis en-
core, la réflexion. Que devait-elle & son mari? S'il
ne sait rien, siles apparences sont sauvées, quel
tort pourrait-elle avoir? Elle s’applaudit d’'une con-
duite innocente et naturelle. Elle n’éprouve aucun
regret. Elle se sent, heureuse ? non, — ce n'est pas
le bonheur que lui donne M. Le Ménil — mais con-
tente et en paix avec soi-méme.

Dans le Mariage de Juliette, la jeune femme, a
peine mariée, entrevoit I'amour hors du ménage.
« Je n’ai aucune envie, se dit-elle, de tromper
M. de Nivert, et je souhaite de tout mon cceur et je
demande instamment & la Providence de rester
toujours la simple honnéte femme que je suis,
Mais tout le monde autour de nous autres, jeunes
épouses, parle trop de 'amant comme d'un acolyte
inévitable et acceplé du mari pour gque notre esprit

se faconne pas a lrouver presque légitime le mé-
nage a trois, presque anormal celui & deux. » Dans
Lettres de femmes. M™ Louise de Charolles, qui,
apres quelques mois de conjungo, ne conserve au-
cune illusion sur son mari, serait bien aise de s’as-
surer si, avec un autre, elle aurait plus de plaisir.
Ne la croyez pas, avec sa pelile téle frisée, une
" femme sans cervelle. Trés sérieuse, au contraire, la
genlille . M=° de Charolles. La preuve, c¢’est que, ne
voulant pas prendre un amant au hasard parmi ses
nombreux adoraleurs, elle demande conseil 4 une
vieille lante, dont I'expérience peut la guider. Et
comme elle araison de ne pas se jeler aux bras du
premier venu! Le choix d'un amanl ne demande
pas moins de sagesse que le choix d’'un mari. Est-ce
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méme assez dire? On prend le mari pour le monde
(ou plutdt on le recoit, on le subit); quant al'amant,
on le prend pour soi. Le mari est un « meuble de
décoration »; il ne le faut que spécieux. L'amant.
est un « meuble d'usage »; cela ne veul pas dire
qu’on le prenne inélégant ou sans grace, mais il le
faut encore commode et solide. — Lorsqu’une autre
héroine des Lettres de femmes, Simone, a cessé
d’étre honnéte au sens physiologico-social du terme,
cet événement n’a d'autre effet sur elle que de lui
ébranler les nerfs a fleur de peau. Son impression
totale, en revenant de chez Ludovic, est que I'adul-
tere ne differe aucunement du mariage. Ce sont
presque les mémes paroles, et ce sont tout a fait
les mémes gestes. Et, de relour chez elle, quand
elle revoit son mari, elle a peine 4 relenir une en-
vie de rire. Il est vrai que, bientot apres, une sorte
d’apitoiement lui vient, doux et bizarre. « Pauvre
garcon, dit-elle, je ferai ce que je pourrai pour qu'il
ne le sache pas! »

Dans la bourgeoisie aussi bien que dans le
«monde », on se marie le plus souvent, je ne dis
méme pas sans s’aimer, mais sans se connaitre.
Vous vous rappelez peut-étre la déclaration que fait
Jacqueline des Demi-Vierges a son prétendant Luc
Lestrange : « Je crois que nous ferons tres bon mé-
nage ensemble, outre les pelils moments particu-
lisrement agréables, qui n'ont qu'un temps, je le
sais... De part et d’autre, liberté compleéte. Vous con-
tinuerez a courir, sans cesser pour cela de penser i
moi, car vous étes de la variélé qui cumule, vous.
Moi, de mon coté... a quoi vous serviraient des pro-

2 e
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messes de résistance a une tentation que j'ignore ?
Ce que je vous promets formellement, c’est de vous
garder toujours ce qui vous est dii, et de ne jamais
vous rendre ridicule. » Il n'y a pas a dire, aprés une
déclaration de ce genre, on sait a quoi s’en tenir
sur sa future. Je ne mentionne pas les autres demi-
vierges. Celles-1a, les jeunes gens de leur entou-
rage font avec elles assez ample connaissance. Ils
les connaissent presque aussi bien que les connai-
tront leurs maris ; et ils se gardent de les épouser.
Mais nous ne parlions pas de ce genre de relation.
Et puis, le milieu des demi-vierges est un milieu
tout spécial, et M. Prévost veut bien reconnaitre
qu’ony trouve beaucoup d’étrangeres. Je demande
si, dans notre bourgeoisie ou dans notre « monde »,
il est possible pour un jeune homme de connaitre
une jeune fille, d’échanger avec elle des paroles
qui ne soient pas futiles, de discerner ses qualités
et ses défauts, d’avoir quelque idée de la manitre
dont elle entend le mariage ou méme du véritable
motif qu'elle a d’accepter un mari. Evidemmment
non ; notre éducation s'y oppose. ll y a les fian-
cailles. Mais on s’est déja engagé. Aussi bien les
flancés, dans cet espace d’ailleurs si court qui pré-
céde le mariage, ne se montrentpas tels qu'ils sont.
Chacun des deux se surveille soi-méme en obser-
vant Pautre. Une fois mariés, on peut avoir des
surprises désagréables.

Et pourquoi les jeunes filles se marient-elles,
quand elles ne se marient pas parce qu’elles aiment,
quand elles se marient avec un monsieur qu’elles
connaissent si peu? Le plus grand nombre soup-
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connent & peine ce qu’est le mariage. On les éleve
jusqu'a la veille dans une ignorance aussi compléte
que possible. Beaucoup se marient pour avoir une
« situation », une maison & conduire, pour étre
appelées « madame », pour se décolleter un peu
plus bas. Combien ne désirent vraiment que sortir
seules! Nos mceurs refusent toute liberté aux
jeunes filles. Aussi voient-elles dans le mariage une
sorte d’affranchissement, et se marient-elles pour
s’émanciper. Et, trop souvent, ’éducation qu’elles
recoiventen a fait des créatures puériles, coquettes,
superficielles, ne les a préparées qu'en vue de
plaire, ne leur a donné pour toute moralité que de
fausses pudeurs. 1l s’agit premiérement d’avoir un
mari; bientdt aprds, ce sera le tour de 'amant.

1v

Dans les romans ou la femme trompe son mari,
c’est toujours a la femme que va l'intérét. Il y a de
rares exceptions. Dans la Tourmente, par exemple,
M. PaulMargueritte a fait du mari son principal per-
sonnage. La premitre partie du livre nous montre
Jacques Halluys énervé par les caprices de Thérese,
qu’il adore, tantdt se consumant en des irritations
stériles, tantot se laissant amollir par la pitié; puis,
des circonstances insignifiantes éveillent en lui une
vague inquiétude, d’autant plus tenace qu'aucun
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fait réel ne la motive, et qui, peu a peu, s’accuse,
se précise, prénd corps, jusqu'au moment ol Thé-
rése vient d’elle-méme lui faire le terrible aveu; et,
alors, nous y reviendrons tout a I'heure, se pose la
question du pardon, sur laquelle roule la seconde
partie. — Dans Un crime d’amour, il y a deux cha-
pitres, une cinquantaine de pages, ou M. Bourget
nous rend sympathique le mari trompé, Chazel, en
retracant ses soupcons et ses craintes. Mais Chazel
se montre vraiment trop naif quand il va chez Ar-
mand de Querne pour lui demander sa parole d’hon-
neur qu'Hélene n’est pas sa maitresse. Nous le
plaindrions davantage s’il nous paraissait moins ri-
dicule. Et d’ailleurs ces deux chapitres ont pour
unique objet d’'amener Armand & rompre avec la
femme de son ami, moins par pitié que par honte.
— Dernier refuge, de M. Rod, ne donne au rodle du
mari un peu d’intérét que dansla scéne culminante
du livre ou Berthemy, en face de Martial, figure la
loi, la société, la morale privée et publique. Mais
toute notre sympathie, est-il besoin de le dire? se
porte sur 'amant, que M™® Berthemy, quittant son
mari et ses enfants, ne tardera pas a rejoindre.

Du reste le mari, dans la plupart des romans, ne
se doute pas de son infortune. Chazel a un instant
de méfiance; mais cela lui passe vite, dés qu’Ar-
mand lui a donné sa parole. « Moi, 'amant de ta
femme ? Qu'est-ce que tu me chantes 1a? » — Bonni-
vet, de la Duchesse bleue, finit, lui aussi, par étre
persuadé que Bonnivette est la plus fidele des
femmes. — Mensonges se termine sur cet instan-
tané : un élégant vis-a-vis emportant M=* Moraines
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avec Desforges assis i son coté et Paul Moraines en
face. Ainsi tout le monde est heureux dans le
meilleur possible des ménages a trois.

11 arrive pourtant que le mari découvre ce qu'on
et jadis appelé sa honte. Que fait-il alors? Dans
I'Armature, de M. Hervieu, aprés avoir brutalisé
quelque peu Giselle, prostrée & ses genoux, Jacques
d’Exireuil la releve trés chevaleresquement. Nos
romanciers n'osent plus nous montrer un mari qui
tue sa femme. Cela est d’un pathétique criard et
vulgaire. Et d’ailleurs, cela ne s’accorde plus avec
la douceur des maeurs contemporaines. Les morurs
contemporaines se sont adoucies au point que le
mari, parfois, — je ne parle que du grand monde,
‘ol la civilisation a plus de raffinement, — fait celui
qui n’a rien vu. C’est le cas du comte de Maillane
dans le Journal d'un grinchu, le dernier roman de
Gyp. Sa femme, il le sait, est la maitresse du baron
Klebrig, riche banquier juif. Mais il n’en éprouve
aucune géne. Bien au contraire, Klebrig étant aussi
généreux que riche, il bénéficie sans le moindre
scrupule de ses largesses. Ajoulons & la décharge
du comte que M™* de Maillane n’a pas eu de dot.
Puisqu’il I'a épousée pour sa beauté, il semble juste
que ce désintéressement lui rapporte quelque
chose.

Si tous les maris ne sont pas d’humeur aussi dé-
bonnaire ou de philosophie aussi accommodante, la
plupart, du moins, ils pardonnent. A défaul du poi-
gnard ou du pistolet, on aurait sans doute le di-
vorce. Mais le divorce n'est pas un dénouement ro-
manesque. Et puis, la mode inclina derniérement
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4 la pitié. En méme temps que, sur la scéne,
M. Jules Lemaitre donnait le Pardon, deux romans,
la Petite paroisse, d’'Alphonse Daudet, et la Tour-
mente, de M. Paul Margueritte, traitaient le méme
cas. Dans le premier, il y a d’abord le pardon de
M. Mérivet, celui-la méme qui fit batir en mémoire
de son « épouse » église de la petile paroisse, ou,
si vous préférez, 1’église du bon cocu, car cette
épouse que pleure si tendrement le brave homme
I'avait outrageusement trompé. Ensuite il y a, — et
c’est le véritable sujet du livre, — ’histoire de Ri-
chard Fénigan, trahi par Lydie. Lui aussi pardonne,
lui aussi rappelle la femme coupable. Mais bientot sa
jalousie se réveille. Il faut que Daudet ’envoie
passer deux ou trois mois au Sahel algérien avec
le pere Mérivet, dont une lettre nous apprend de
loin en loin que «¢a va mieux ». Et comme Richard
ne guérirait pas tout de méme si 'amant restait en
vie, qu’a cela ne tienne: il n’y a qu’a tuer I'amant
dans une galante escapade.

La Tourmente analyse du moins le cas d’Halluys.
En voyant sa femme si tristé et si humble aprés
I'aveu, Halluys ne peut retenir un geste d’attendris-
sement. « Tu ne me pardonneras jamais ! » bégaie
Thérese. Et nous sentons que si le courage de par-
donner lui manque encore, il lui manque aussi ce-
lui de répudier sa femme, dont 'image est si douce
a son cceur et & ses sens. Le pauvre homme envoie
Thérese 4 la campagne, et, peu apres, I'y rejoint,
avec l'espoir qu’ils pourront désormais étre heu-
reux. Et Thérese, de son coté, ne veut plus avoir
d’autre souci que le bonheur d’un mari si magna-
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nime. Pourtant, la premidre nuit d’amour qui suit
la faute, quand Halluys retourne brusquement la
téte, en devinant que la jeune femme s’est réveillée,
qu'elle le regarde depuis quelques minutes, — ce
regard a Paffit, fixé sur lui, il y percoit une atten-
tion perspicace et rusée, une malice de triomphe.
La jalousie d'ailleurs ne tarde pas a renaitre dans
son ceeur ulcéré. 11 torture Thérése et se torture
lui-méme. Et ce sont chaque jour des scénes
atroces, jusqu’au moment ou il trouve que le seul
remede est de rompre tout commerce intime, de
n’aimer qu’avec son dme. Et c’est 12 ce qu’il se pro-
met de faire. Mais on a beau, surla fin , nous mon-
trer 4 l'horizon les blancheurs symboliques de
Taube ; j’ai bien peur qu'Halluys n’ait pas la force
de tenir sa promesse. En tout cas nous devons
savoir gré & M. Margueritte de ce dénouement.
Presque toujours le grand mot de pardon dissimule
la lacheté du mari et sa concupiscence charnelle.
Combien de maris, qu'on nous montre pardonnant
4 une femme coupable, lui pardonnent pour jouir
encore de sa beauté ! Si le pardon ne procede pas
d’une extraordinaire hauteur d'Ame, il est une
marque de faiblesse avilissante. Et voild sans doute
ce que signifiait tout & I'heure le sourire presque
ironique de Thérese.
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La plupart du temps le mari parait & peine. Le
- peu qui nous en est dit suffit apparemment pour
justifier Padultere de la femme. Dans Notre ceeur,
de Maupassant, M. de Burne est un vaurien de
bonnes manieres, un de ces tyrans domestiques de-
vant lesquels tout doit céder et plier. Celui-la du
moins terrifie sa femme au point qu’elle n'ose
pas le trahir. Mais voyez la malechance ! Il meurt
cinqg ans aprés le mariage, et je vous prie de
croire que M™® de Burne se souciera peu de rester
fidele 4 sa mémoire. Dans Cruelle énigme, que
nous dit-on de M. de Sauve ? Tout simplement que
c’est un homme de quarante-cing ans, aux mains et
aux oreilles velues, aux larges pieds, & I'encolure
de dragon, et dont le visage, déja trop rouge, porte
les traces d’'une usure précoce. Dans Idylle tra-
gique, la pauvre M= de Carlsherg estlivrée au des-
potisme d’un maitre inégal, quinteux, affreusement
jaloux. Dans le Lys rouge, M. Martin-Belleme nous
apparail de loin en loin: c¢'est un homme froid,
maladif, égoiste, jauni dans les affaires et la poli-
tique, qui n’aime les femmes que par vanité et qui
n'a jamais aimé la sienne. Mais comment se fait-il
que M=¢ Martin, M™ de Carlsberg, M de Sauve,
M= de Burne, aient épousé de tels maris ? Elles
furent trompées, ou bien n’eurent pas la liberté de

.
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leur choix. M™® Martin, par exemple, s'est laissé
marier par son pere, lequel a consulté les avan-
tages extérieurs et les convenances. Elle n’osait
pas, elle ne savait pas. Et M= de Carlsberg? Celle-
la, en épousant Yarchiduc Francois, a cédé, sans
compter les instances paternelles, a une faiblesse
qu’explique son jeune age. Peu importe d’ailleurs,
pourvu que quelques mots sur l'insignifiance ou
la brutalité du miari préparent la trahison de la
femme.

Parfois, cependant, le mari est un trés galant
homme, ou mémeil a, comme Chazel, les meilleures
qualités de I'’emploi. Peut on étre plus aimant que
Chazel, plus dévoué, plus confiant? « Les singu-
liers animaux ! » se dit M. de Querne, parlant des
femmes en général et pensant en particulier &
Hélene. « Voila un mari qui a du cceur, de la naiveté,
de la foi, comme elles disent ; il sait aimer, c’est en-
core un de leurs mots, et il faut que sa femme le
trompe, pour qui ? Pour un cynique comme moi,
qui suis exactement le contraire. » Armand de
Querne oublie, a vrai dire, que Chazel a les cheveux
rares, les épaules osseuses, qu'il porte un lorgnon
toujours mal posé et fait mal le nceud de sa cra-
vate. Comment voulez-vous qu'Hélene ne le trompe
pas? Mais, dans Mensonges, Paul Moraines, qui
n’aime pas moins sa femme, est un grand garcon &
la fitre tournure, aux beaux yeux francs bien ou-
verts, au visage noble, un vrai gentilhomme, et
qui met bien sa cravate. Aussi Suzanne, quand elle
réve dans son cabinet de toilette, ne peut s’empé-
cher de dire : « Quel brave caeur! » Ouni, mais Paul
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ne gagne pas assez d’argent. Aussi, se reportant
vers le baron Desforges: « Quel bon amil » dit
maintenant la petite dame.

VI

. Sile roman de la femme mariée se réduit presque

toujours au roman de la femme coupable, il y a du
moins une grande variété dans les motifs qui déter-
minent l'adultére comme dans les formes qu’il
prend.

Adultere par amour. C'est du « grand amour »
que je parle. Dernier refuge nous en offre le
meilleur, ou, peut-étre, le seul exemple. 1l ne s’agit
pas la d’'une liaison plus ou moins banale, mais de
cet amour infiniment rare, de 'amour unique, éter-
nel, absolu. Martial s’est donné a Genevieve tout
entier et pour toujours, el Geneviéve sacrifie 4 Mar-
tial ses devoirs, sa réputation, sa vie. Le monde les
condamne; ils auront la joie de mourir ensemble.
Dans la mort et par la mort méme, ils immorta-
lisent leur amour. L’auteur nous représente ici la
passion comme ayant en soi je ne sais quel principe
divin qui la rend supérieure a notre morale. C’est
I'idéal romantique avec toute sa ferveur en un
siecle beaucoup moins exalté. Si M. Rod laissait
vivre les deux amants, il leur arriverait sans doute
ce qui était arrivé a Michel Teissier et a Blanche.
Apres quelques mois d'un bonheur avide et violent,
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I'ardeur qu'ils croyaient éternelle se refroidirail peu
& peu. Mais le suicide prolonge leur amour dans
Pinfini et en fait comme une apothéose.

Adultere par pitié. Tel est le cas d’Hélene Chazel.
Hélene s’abandonne & ses sentiments pour M. de
Querne en croyant qu’'elle ne dépassera pas une
certaine limite, qu’elle pourra concilier I'infidélité
du cceur avec la foi jurée a son mari. Armand fait
semblant de douter de son amour et d’étre malheu-
reux par ce doute. Il Pamene ainsi & se laisser
prendre les mains, baiser le front, les joues, la
bouche. Mais ce n’est pas assez. 11 la veut tout en-
tiere. Hélene le fait souffrir par ses refus, et une
souffrance d’Armand lui est intolérable. Alors, il
faut bien donner au pauvre garcon la marque su-
préme de tendresse. « Du moins, seras-tu heu-
reux ? » dit-elle avec une sorte d'angoisse. Et elle
épie ses yeux pour voir s'ils expriment un entier
bonheur.

Adultere par sensualité. Dans Lettres de femmes,
nous avons M®* Raoul Dambrine, qui, son mari la
négligeant, lui déclare de propos délibéré qu’elle
s’abandonnera au premier venu assez hardi pour
faire mine de la prendre. Dans Peints par eux-
mémes, M= de Trémeur, dont les lettres respirent
une exaltation toute charnelle. Dans le Lys rouge,
M= Martin-Belleme. Les sympathies que M™* Mar-
tin-Belleme témoigne a4 Robert Le Ménil ne sont pas
du tout celles de V'esprit ou de ’dAme. En songeant
au rendez-vous du lendemain, « c’est avec une pe-
tite secousse de téte assez violente, avec un haus-
sement d'épaules plus brutal qu'on ne l'eiit atliendu
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de cette dame exquise, qu’elle se dit a elle-méme:
« Voila, j'ai besoin d’amour, moi!» Et quand Ro-
bert la quitte pour une huitaine de jours, la pensée
de cette absence ne laisse pas de lui étre pénible.
« Nous sommes séparés toutI'été ; I'hiver, vousvivez
dans votre famille et chez vos amis la moitié du
temps ; si 'on doit se voir si peu, ce n'est pas la
peine de se voir du tout... Je réclame ce qu'on me
doit. Et puis... Et puis, j'ai des sens, moi. Voila,
mon cher. » Enfin, dans Cruelle énigme, M=° de
Sauve. Son premier amant, Frédéric Luzel, ne s’est
pas attardé aux miévreries galantes ; il lui a tout de
suite, tres nettement, offert une sorte d’association
secréte et sire pour le plaisir. Son qualrieme
- amant, celui qu'elle se paie (cruelle énigine !) tout
en restant amoureuse du troisieme, est le comte de
La Croix-Firmin, fat, ignorant et de médiocre in-
telligence, mais solidement bati. En pAmant sur le
cceur du belldtre, elle céde a un instinct tout phy-
sique, a la soif d’ivresses sensuelles. Notez que, ce
jour-la, il faisait tres chaud et trés lourd. M. Bour-
get a soin de nous le dire ; et I'on se demande alors
comment la chute de son héroine peut lui paraitre
énigmaltique.

Adultere par besoin d'argent. La comtlesse de
Maillane, déja nommée, dans le Journal dun grin-
chu. Dans Lettres de femmes, M™ de Vineuil. Sa-
chant que son amant, Jacques Lethillier, dépensait
pour sa maitresse antérieure trente mille francs par
an, M= de Vineuil veut s’'assurer qu’il est capahle
de faire pour elle les mémes sacrifices. Lethillier
« casque », avec un arridre-sourire qui signifie :

-
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« Ah!l'y voila venue... Je ne suis pas faché de voir
qu’elle est comme les autres. » Puis, aprés maintes
demandes analogues, il lui propose un revenu fixe.
Beaucoup de femmes du monde, & ce qu’il parait,
goutent fort cet arrangement. — Enfin et surtout,
M=° Moraines, de Mensonges. Le ménage des Mo-
raines, qui ont cinquante mille francs de rente, va
sur le pied du triple. Et le bon Paul, malgré les ob-
servalions de Suzanne, s'extasie en public sur
I'adresse dont elle fait preuve dans le maniement
des revenus domesliques, dit 4 ses amis en train de
maudire la cherté croissante de ’existence : « Ah!
si vous aviez une ménageére comme moi! » Le ba-
ron Desforges paie tout ce luxe. M®® Moraines s’est
vendue pour avoir toujours autour de sa beauté les
innombrables délicatesses d’une grande vie de cour-
tisane. Quand Desforges lui porte quelque bijou :
« Pas de remerciements », dit cet homme généreux,
« cela en vaul-il la peine ? » — « Demain », répond
la dame avec un sourire plein de promesse, « vous
ne m’empécherez pas de vous remercier, rue du
Mont-Thabor ».

Adultere par désceuvrement. Ely de Carlsberg,
quand elle rencontre & Rome Olivier Du Prat, s’en-
nuie, a besoin d'une distraction. Aussi bien Du Prat
est a la mode : deux dames de la haute société ro-
maine se le disputent presque ouvertement. Cela
amuse Ely de le leur prendre. Elle devient sa mai-
tresse sans avoir pour lui le moindre gout. Je laisse
de cOté Michele de Burne (Notre ceeur), qui, du
moins, est veuve. Voici, dans Lettres de femmes, la
petite Simone. Un an de mariage lui a suffi pour

8
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« faire le tour » de son mari. Si encore elle n’était
pas liée par un bail perpétuel | Mais quoi ? 1a vie en-
tiere ! TOt ou tard il faudra bien sauter le pas. Au-
tant vaut tout de suite. Elle prend un amant, le
premier qui lui tombe sous la main. En quiltant la
maison conjugale pour se rendre dans la fameuse -
garconniére dont Ludovic lui vante les avantages,
elle se demande : « Si, par hasard, il avait été forcé
de s’absenter, serais-je fichée ou contente? » Et
elle se répond : « De moi & moi, sincérement, je
crois que je serais contente ». Mais Ludovic est
chez lui, et Simone le laisse faire, curieuse de voir
comment ¢a se passera.

Généralement l'adultétre a des mobiles d’ordre
divers. Il y entre & la fois plus ou moins de sensua-
lité et plus ou moins d’amour, sans compter les
autres ingrédients. Ce qui fait la différence, c'est
que les proportions varient. Aussi bien la plupart
des femmes ne se contentent pas d'un amant. Elles
en ont au moins deux, tantdt I'un aprés l'autre,
tantdt ensemble et concurremment. Du Prat une fois
parti, Ely aime Pierre Hautefeuille, d'une fagon
toute différente. Méme cas avec M™ Martin-Belleme.
Elle n’éprouvait pour Robert Le Ménil qu’'une in-
clination physique, elle sent pour Dechartre une
véritable passion. En voici maintenant (ui ont
deux amants & la fois. M®* de Tillieres : Poyanne
est celui du coeur, Casal celui de la chair. M=° de
Sauve pareillement: au petit Hubert vont ses
réveries senlimentales dans le moment méme ou
elle s’ébat avec le vigoureux La Croix-Firmin. Pour
Mme Moraines, c'est une femme peu complexe : le
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baron Desforges l'entretient d’'argent et le podte
Vincy suffit & ses autres besoins, qui sont tout ce
qu’il y a de plus simple et de plus précis.

ViI

Une chose & remarquer : bien souvent, c'est la
femme qui séduit 'homme. Oh! je sais qu'il n'y a
la rien de nouveau, et I'histoire de la pomme, his-
toire trds ancienne, ne m’est pas sortie de la mé-
moire. Mais je parle surtout de femmes expéri-
mentées, plus ou moins mires, qui débauchent un
petit jeune homme. 11 y en a beaucoup dans le ro-
man contemporain. Telle la marquise de Beau-
champ (Lettres de femmes), quadragénaire frisant
la cinquantaine, qui s’est éprise du précepteur de
son grand gargon de fils. Elle sait que le temps lui
est trop mesuré pour les savantes manceuvres de
la coquetterie. Belle encore, mais portant sur sa
figure la trace des années, de la maternité, des
chagrins et des désillusions, elle se plaint d'étre
obligée & cacher d’elle ce qui demeure encore dé-
sirable et jeune. Elle use d’artifices de courtisane
pour découvrir & Robert ses épaules, sa poitrine.
Finalement, elle va le trouver dans sa chambre, et
s’abat, pAmée, entre ses bras. — Marie-Thérese de
la Confession dun amant, & peine moins dgée que
I'incandescente marquise, captive Frédéric par des
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graces enjOleuses, l'excite par d’alliciantes pri-
vautés, triomphe de ses derniéres résistances par
de brutales caresses. — Dans Cruelle enigme,
M~ de Sauve file longuement le parfait amour,
craignant, si elle allait trop vite, d’effaroucher
'a pudeur d'Huberl, et d’ailleurs trouvant moyen
de rendre ces préliminaires assez friands.

Ce qui ajoute encore du ragoit, c'est quand il
s’agit de trahir 'amant, et non pas le mari. Mais un
moment arrive ou le premier amant devientcomme
un mari en second. C'est la régularité du ménage
4 trois. Une femme tant soi peu « dans le train » ne
s’en contente point. Il lui a fallu le premier amant
pour la changer dia mari; quand cette liaison a pris
un air quasi conjugal, il lui faut le second pour la
changer du premier. Ce premier amant, c'est
Poyanne, par exemple, dans Un cceur de femme.
Cest encore Robert Le Ménil du Lys rouge.
M=¢ Martin-Belleme parle de lui comme d'un véri-
table époux. Le bon ethonnéte garcon n’a pour elle
avcun imprévu. A peine la quitte-t-il quelques
jours, elle s'en est déshabiluée. Elle se dit: « Est-ce
que je ne l'aime plus ? L'ai-je jamais aimé ? « Elle
ne sait pas, et peu lui importe de savoir. Et, tout &
coup, Robert sort de sa vie. Elle ne le voit dans ses
souvenirs que comme un homme semblable & tous
les autre. Déja I'idée de lui appartenir la choque
presque autant que celle d’appartenir &4 M. Martin-
Belleme. Et elle se demande s’il n’existe pas un autre
amour, c’est-a-dire si elle ne trouvera pas un autre
amant. Alors apparait Jacques Dechartre.

Comme les femmes que nos romanciers mettent



LA FEMME MARIEE ET L'ADULTERE 117

en scéne n’en sont pas ordinairement & leur pre-
mitre « faute », la trahison conjugale ne compte
pour rien. Du reste, il est entendu que le mari n’a
aucun droit. C’est & son amant que la femme doit
fidélité. Voyez, par exemple, Mensonges. Nous trou-
vons, au début, le baron Desforges installé depuis
longtemps dans le ménage des Moraines. Et 1a chose
semble toute naturelle. M=* Moraines ne doit-elle
pas gagner sa vie? Mais que, devenue 'amante de
René, elle continue ses petites expéditions de la
rue du Mont-Thabor, voila qui n’est pas suppor-
table. Puisque le mari ne compte plus, la morale,
qui, elle, ne perd jamais ses droits, trouve dans
Pamant un autre représentant. Quand une femme
trompe son mari, s’en formaliser serait un signe
de mauvaise éducation. Mais quand elle trahit son
amant, oh! alors, M. Bourget se foche. On est un
moraliste ou on ne 'est pas.

Vil

Au fond de ces romans, nous trouvons un grand
mépris de la femme. Aussi bien presque tous les
écrivains dits féministes affichent ce mépris, ou,
quand ils ne I'affichent pas, le trahissent & leur insu
jusque dans leurs hommages. D’abord Alexandre
Dumas, pour lequel, lui-méme le déclare brutale-
ment, la femme est un étre passif, dénué de valeur
propre, incapable de se conduire et dont la véritable
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fin consiste, non dans je ne sais quelle autonomie
chimérique, mais, au contraire, dans une incorpo-
ration toujours plus étroite & ’homme, son guide
et son maitre. Aprés Dumas, voici M. Marcel
Prévost. Les femmes, chez M. Prévost, n'ont ni
raison, ni volonté. Tout, en elles, se réduit a
des instincts. Elles subissent sans résistance pos-
sible la domination de leurs humeurs. Elles ne
méritent ni blame lorsqu’elles péchent, ni éloge
quand elles se conduisent bien. Il n'y a pour ces
étres inconscients aucune moralité. Et M. Paul
Bourget encore ? M. Bourget prolesterait sans doute
de son respect pour le sexe auquel il est cher. L'au-
teur de Cruelle énigme et de Mensonges prendrait
a témoin ses types de grandes amoureuses, comme
si, dans leur amour, il entrait autre chose que le
trouble de l'imagination, la curiosité sensuelle, le
plaisir de la ruse, la coquelterie,le besoin de dis-
traire une existence désceuvrée. Ou sont les hé-.
roines du xvie siecle, qui, par la vertu, triom-
phaient des faiblesses de la chair? Ou sont méme
les héroines romantiques, dont les pires égarements
étaient du moins ennoblis par une ferveur sublime ?
La femme moderne, telle que nos romanciers nous
la peignent, n’a plus que des vanités et des appétits.
M. Rosny lui-méme ne fait pas toujours exception.
Dans un de ses plus beaux livres, Daniel Valgraive,
il représente Clolilde comme une créature légere,
enfantine, inconsistante, vouée de naissance a la
ruse et ala dépravation; etla misére morale de
Clotilde nous est rendue d’autant plus sensible
qu’elle contraste davantage avec la générosité de
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son mari. Presque tous nos romans peignent la
femme telle que 'ont faite les loisirs, le luxe, le
vide d’'une éducation futile, I'inanité d’une vie qui
pe connait pas de devoirs; elle n’y a d’autre fonc-
tion que d’étre belle et d’attirer les hommages.

Ces hommages ne dénotent point le respect. A
vrai dire, la galanterie de 'homme est une injure
a la femme dés qu’on y sent, plus ou moins dissi-
mulé, poindre le désir. Alors méme qu’il ne s’agit
que de courtoisie mondaine, les prétresses du fémi-
nisme, qui poursuivent 'égalité des sexes, n’ont pas
tellement tort de réclamer contre les marques de
superficielle déférence que des fernmes tant soit peu
émancipées considerent comme «une estampille de
leur servage ». Dans les sociétés primitives, ou ré-
gnait la force brutale, il était bon sans doute que
le sexe faible fit protégé par une sorte de cheva-
lerie. Mais nous n’en sommes plus tout & fait 13, et
cetie chevalerie, qui, maintenant, ne cotite guere
aux hommes, certaines femmes y voient une offense
a leur dignité. Elles ne raisonnent pas trop mal,
siles deux sexes sont égaux, je veux dire sila
femme n’est inférieure a 'homme qu’en vigueur
physique. Et attendez un peu. Le temps viendra tot
ou tard ou les muscles féminins, fortifiés par de
saines méthodes, nele céderont peul-étre plus guére
4 ceux du sexe que nous appelons aujourd’hui le
sexe fort. '

Une « femme nouvelle » se prépare, que les races
anglo-saxonnes, I'’Amérique surtout, sont en train
de faconner. Méme cheznous, Latins, la réaction se
fait peu a peu contre les préjugés religieux ou so-



4120 ETUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

ciaux qui jusqu'ici avaient maintenu la femme dans
sa condition subalterne. Je ne parle pas seulement
de réformes juridiques : il en a été opéré déja de
trés significatives. Je parle surtout de I'éducation,
qui tend de plus en plus a faire de la femme l'égale
de 'nomme, & développer en elle la raison, la cons-
cience, la volonté, de maniere qu’elle soit une
compagne, une associée pour le mari de son choix,
et non pas une « mineure » soumise & la tutelle de
celui qu’'on lui a choisi. -

Les romanciers du xxe siecle auront de nouvelles
figures & peindre. Alors, une étude sur le mariage
et la femme mariée ne devra pas, comme celle-ci,
consister presque entitrement dans 'analyse des
formes diverses que peut revétir 'adultere.

Veux-je dire que. pour le roman de notre si&cle,
iln’y ait pas d'autres sujets ? Non certes. Seulement
ces sujets sont plus difficiles, ils demandent un
talent plus vigoureux, plus original, plus « humain »
une observation plus large et plus profonde. Nos
romanciers sont exclusivement « parisiens ». Mais,
de Paris méme, qu'est-ce gu’ils connaissent ? Un
milieu tout spécial et restreint, milieu factice, su-
perficiel, artificieux, le moins propre & donner de
" la vie et des mocurs une juste idée. Leur étude ne
porte que sur le- monde de quelques oisives, pour
lesquelles I'existence est un flirt perpétuel. Et ils
calomnient la femme frangaise en nous représen-
tant sous ce nom cinq ou six types, toujours les
mémes, d’énervées et de détraquées. Sans doute
ces femmes-la se rencontrent, et peut-étre n’en
ont-ils jamais vu d’autres : & vrai dire, elles sont
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comme une écume brillante qui miroite & 1a surface
de nolre société.

Si nos romanciers calomnient la femme francaise,
c’est gu'ils n'ont pas encore eu le temps de la per-
verlir. Laissez-les faire:ils y travaillent en cons-
cience. J'ai du prendre pour matiere de cette étude
les livres des plus connus. Mais combien de sous-
Bourget et de sous-Prévost, dont les ouvrages se
répandent par milliers et milliers d’exemplaires
dans toutes les classes sociales ! Et demandons-nous
quelle influence peut avoir cette littérature. Il ne
s’agit méme pas de telles ou telles scénes plus ou
moins libertines, faites pour chatouiller les sens.
Quelque chose d’autrement grave, c'est quela pein-
ture continuelle du vice finit par nous y habituer.
Quelle femme peut respirer sans danger P’atmos-
phére d’'une littérature ou I'on ne lui montre pas
une seule femme honnéte, ot toutes celles gu'on
lui montre passent leur vie 4 changer d’amants?
Elle s’acclimate tot ou tard, et ce qu'elle regardait
d’abord comme une honteuse dépravation, elle le
trouve 4 la longue tout naturel. Et dés lors, qu’est-
ce qui la retiendrait de faire comme les autres? Il y
a bien certaines préfaces, ou M. Bourget et M. Pré-
vost donnent d’excellents conseils. Avant le poi-
son, I'antidote. J'ai peur que l'antidote ne suffise
pas A neutraliser le poison.






VI

LA DUCHESSE BLEUE, PAR PAUL BOURGET

Jacques Molan, écrivain a la mode, se laisse
aimer d'une jeune actrice, Camille Favier, a la-
quelle il a confié le principal rdle de sa nouvelle
comédie, la Duchesse bleue. Camille a été jusque-la
parfaitement sage.Mais Jacques lui apparait, des que
le hasard 1'a mis sur son chemin, comme I'amant
souhaité, passionnément attendu. Reneontrer un
poete qu’elle inspirerait, dont elle s’inspirerait elle-
méme, incarner sur la scéne les créations de ce potte
avec un génie égal au sien, étre la Champmeslé d’'un
autre Racine, tel avait été son réve, dans lequel
s’exaltaient toutes les aspirations de la femme et
tous les enthousiasmes de l'artiste.

Camille, d’abord, ne connait Jacques que par
ses livres : apres s'étre donnée, elle apprend 2 faire
la différence entre l'auteur et ’homme. Si 'auteur
exprime les passions avec une éloquence fervente,
I’homme est en réalité le pire des égoistes ; il ne
voit dans l'art qu'un moyen de parvenir et dans
Pamour qu’une satisfaction de sa fatuité.

Lassé, aprés deux mois, de sa petite idylle,
Jacques s’amuse i flirter avec une mondaine co-
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quette et perverse, M=° de Bonnivet. Ni Bonnivette,
comme on l'appelle, n'aime Jacques, ni Jacques
n'aime Bonnivette ; ce n’est, de part et d’autre, que
curiosité sensuelle, irritation d’'une seche vanité.
Pendant qu’ils se piquent au jeu, Camille Favier, qui
devine leur intrigue, qui ne se fait plus illusion sur
Jacques, mais dontl'amour survit encore au mépris,
souffre tout ce que la plus abominable des trahisons
peut infliger de tortures & son 4me tendre et pas-
sionnée. Cependant M de Bonnivet devienl la mai-
tresse du jeune écrivain. Un hasard fait surprendre
Camille le secret de leurs rendez-vous; et, sur le

" champ, dévorée d'une apre jalousie, elle se promet

d’attendre sa rivale devant la porte pour lui cracher
au visage toute sa haine.

L’y voila, jouissant par avance de se venger. Le
rendez-vous est pour quatre heures. Elle attend,
elle guette : ni Jacques ni M=* de Bonnivet ne pa-
raissent. Quatre heures et demie... Toujours per-
sonne. Elle finit par se persuader qu’ils ne viendront
pas. Elle va partir, lorsque, fouillant une derniére
fois de ses yeux la courte rue, elle voit, arrété a
quelque distance, un fiacre, et, dans ce fiacre, pen-
chi$e hors la portiere, une figure qui la terrifie. Sous
le rideau a demi baissé de la voiture immobile,
c’est le mari qu’elle vient de reconnaitre, Pierre de
Bonnivet en personne,dont le fauve regard annonce
sa volonté de tuer. Aussilot les justes rancunes de
la pauvre fille, la douleur de sa passion meurtrie,
son appélit de représailles se fondent en un seul
sentiment : elle n'apergoit plus devant elle que le
danger de Jacques et que la nécessité de le sauver.
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Convaincue maintenant, par une illumination su-
bite, que les denx amants ont devancé ’heure, elle
s'élance dans l'escalier, tandis que, sur son ordre,
le concierge appelle une voiture.

Jacques, averti, veut courirau-devant du danger.
Camille I'en empéche, lui persuade de monter avec
elle dans le flacre qui les altend : le mari les sui-
vra; quand son coupé s’en sera allé, M= de Bon-
nivet pourra sortir sans risque. Ce stralageme
réussit. Mais pourtant les soupcons de Bonnivet
peuvent renaitre. Il faut absolument, si I'on veut
qu’il soit tout & fait rassuré, lui montrer les deux
femmes l'une en face de 'autre, au jour, antérieure-
rement fixé, ou Camille doit jouer la comédie dans
le salon de sa rivale. C’est, pour l'actrice, 'occasion
d’une vengeancerenouvelée d’Adrienne Lecouvreur.
M=¢ de Bonnivet, qui craintla défiance de son mari,
réveillée par ce scandale,congédie Jacques avec assez
de désinvolture pour ne pas méme laisser au pauvre
garcon la douceur de croire qu’elle ait jamais fait
autre chose que se jouer de lui; et,quant & Camille,
elle est allée, en sortant de 1'hotel Bonnivel, passer
la nuit chez legros Tournade, quidepuis longlemps
la poursuil de ses offres, et dont elle devient la
maitresse trés richement entretenue.

Epilogue, deux ans plus tard. Jacques a épousé
une veuve millionnaire. Avant de dire adieu pour
toujours & la littérature, il vient de faire une pitce.
Cette-histoire s’arrangeait si bien, les jalousies de
Camille, la scéne de 'appartement, celle du salon...
La piece étaittoute composée, il I’a écrite. Et 1e prin-
cipal role, le role de l’actrice, c'est Camille, mainte_
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nant une grande artiste en méme temps qu'une
étoile de la galanterie, ¢’est Camille qui le jouera.

La Duchesse bleue ne comptera pas, je le crains,
parmi les meilleurs romans de M. Bourget. 1l faut
louer, dans la premiere partie, I'habileté avec la-
quelle 'auteur présente ses personnages et engage
son action. Mais toute cette moitié du volume pa-
rait bien longue. Il n’y a 1a qu'une sorte d’intro-
duction, et deux cents pages au moins pour pré-
parer un drame qui s’achéve brusquement en deux
scénes, c’est beaucoup. Nous nous demandons ou
Jacques a pu trouverla matidre d’une pibce. Au sur-
plus, le drame lui-méme, s'il ne ratait pas, serait
assez vulgaire. Il rate, on I'a vu, grace & la sottise
du mari jaloux, ce mari tragi-comique dont le ro-
mancier nous fait presque rire aprés nous en avoir
presque fait peur. « J'ai la conviction, dit Jacques
tout au début, que, s’il soup¢onnait sa femme de la
moindre familiarité physique,il la tuerait sur place
comme un simple lapin. » Et plus loin, voyez ce
croquis : « La veine si facilement enflée de son
front sanguin, ses yeux verdatres que I'on devinait
si prompts a s'injecter de colere, le poil roux et
rude qui, de son bras, descendait jusqu'aux pha-
langes de ses doigts, tous ces signes de brutalité
continuaient & me donner 'impression d’un redou-
table personnage. L'action tragique devait lui étre
aussi naturelle que la fatuité insolente & Jacques ».
Aprés ce portrait, nous pressentons quelque ca-
tastrophe. Fallait-il donner & Bonnivet un poil
tellement roux et rude, si tout le tragique de son
action devait étre de balbutier une excuse lorsqu'il
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reconnait, au lieu et place de sa femme, M Favier
s’élancant du fiacre sur le trottoir ? On a beau n’étre
pas sanguinaire : le plus bénin des lecteurs éprouve
une véritable déception. M. Bourget annoncait une
tragédie, ou, du moins, un mélodrame : quand nous
voyons son mélodrame tourner en vaudeville, plus
il a réussi & nous émouvoir, plus nous lui en vou-
lons de nous avoir pris pour dupes. Des deux
scénes capitales qui font toute la substance dulivre,
la premigre, celle de I'appartement, n’en est pas
moins pathétique, d'un pathétique, si jose le dire,
criard A la fois et banal. Quant & la seconde, celle
du salon, elle produit un effet médiocre, parce que,
I'ayant depuis longtemps devinée, nous en trouvons
I'exécution d’autant plus faible.

Venons au dénouement. J'éprouve ici quelque
scrupule. Non sur le compte de Jacques ou de Bon-
nivette, mais sur celui de Camille. Que Camille
« se mette » avec Tournade, voild qui rae parait
inventé & plaisir pour dramatiser la fin du roman.
Sachez d’abord ce qu'est Tournade. L’auteur nous
en donne un portrait bien caractéristique. Je ne
puis mieux faire que de le citer, et j'y ajouterai
méme celui de Figon, autre poursuivant de Gamille,
puisque M. Bourget ne nous les montre jam ais que
de compagnie pour les faire valoir par le contraste.

Je reconnus aussitot les deux types du bas viveur actuel.
L’un, que je devinai & son encolure étre le Tournade,
montrait une grosse face, plaquée de rouge, d’un cocher
trop bien nourri, avec une de ces lourdes et ignobles bou-
ches qui appellent le noir cigare congestionnant, des yeux
a la fois finauds, brutaux et assouvis, une calvitie mena-
¢ante, de courts favoris roux, la carrure d'un boxeur... Et
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quelle main, aux larges doigts gras, boudinant autour de
larges bagues & larges pierres! Quelque é&pre paysan,
acheleur de biens nationaux, revit dans les gens de celte
espéce, et ils apportent a la crapule élégante une ame
ignoblement positive de fils d’usurier, nourrie par un tem-
pérament de portefaix. L’autre, le Figon, maigre et veule,
avait un nez infini sur une bouche dont chaque dent était
un pari d’aurification. Ses yeux verts el bordés de jambon,
— abominable mais irremplacable métaphore de I'argot du
peuple — clignotaient dans un Leint pourri de remédes se-
crets, un de ces teints ou roule une lymphe gitée qui cor-
rompt la chair qu'elle devail nourrir... Et tous les deux,
I'obése Tournade et I'évidé Figon, avaient cetle facon de
porter I'habit de soirée, ces larges boutons d’or au plastron,
ce bouquel a la boutonniére, ce chapeau en arriére sur la
téte, uniforme de sotlise ou d’infamie... Eclairés par le jour
cru de la petite loge, ces deux visiteurs, deboul, appuyés
contre le mur, tétaient leur canne avec un air d'abrutisse-
ment.

Sans doute, nous savons des le début que Ca-
mille a, certains jours, dans la médiocrité de son
existence, des tentations dont son amour seul lui
donne la force de triompher. Aussi ne serions-
nous pas étonnés que, cet amour une fois trahi,
elle saisit la premiegre occasion de satisfaire ses
besoins de luxe et d'élégance. Du moins, pas'avec
l'affreux Tournade. A vrai dire, c'est pour tirer
vengeance de Jacques, et non pour avoir des bi-
joux ou des voitures, que Camille se livre a I'im-
monde personnage. Mais, apres qu’on 'a monlrée
dans toule la suile du volume comme une 4me si
délicate et si fitre, peut-on, méme en alléguant je
ne sais quel verlige, la jeter aux bras de ce goujat
répugnant? Le dénouement, j'en conviens, a par la
quelque chose de plus théatral. Ne sacrifie-t-il pas
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la vérité a4 I'effet? Dénouement poncif, d’ailleurs,
comme tout ce qui est de convention. Beaucoup
d’autres, avant M. Bourget, ont mis en scéne des
femmes qui, & la suite d’'une trahison, cherchaient
leur vengeance dans leur propre avilissement.
Rappelez-vous seulement la Léa de Paul Forestier.
Mais, & supposer que ee soit 13 un trait bien « fé-
minin », il y a de la différence entre I'ignoble Tour-
nade et Adolphe de Beaubourg, gentilhomme fran-
cais, qui serait, aprés tout, un amant tres sortable
¢'il avait I'air un peu moins commun.

« G'est un principe quand on veut réussir, dit
quelque part Jacques Molan; ne jamais se répéter. »
Et ailleurs : « Passé quarante ans, on se répeéte, et
se répéler, c’'est se survivre. Quand on ne doit pas
se surpasser, il vaut mieux se taire ». M. Bourget,
dans la Duchesse bleue, ne s’est certainement pas
surpassé ; il se survit en se répétant. Son livre
nous donne l'impression d’avoir été fait « de chic »,
sans étude directe, sans véritable sincérité. Il est
I';euvre d'un écrivain qui « n'a rien a dire », mais
qui, croyant se devoir peut-étre de produire
chaque année son volume, fabrique un roman quel-
conque en empruntant sa « fable » & tout le monde
et en s'empruntant & soi la plupart de ses person-
nages. La plupart, ai-je dit, si nous faisons & la ri-
gueur une exception pour Camille. Mais les autres ?
Le peintre Vincent La Croix, qui d’ailleurs ne
joue ici qu'un role de témoin et de confident,
nous Pavions déja vu sous divers noms paraitre
dans les romans de M. Bourgel. C’est le dilettante,
le raté supérieur, chez lequel l'analyse a dissous

9
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toute énergie, 'homme des commencements et des
avortements, vagabondant, de réve en réve, a lare-
cherche d’'un amour, comme, de musée en musée,
ala recherche d'un idéal esthétique, — type fas-
tidieux autant que banal du René moderne, et, si
Pon veut, « fin—de-siécle », qui passe sa vie & s'aus-
culter en gémissant. Dans Jacques Molan nous
avons le « féroce de lettres » tel que le romancier

Tavait déja maintes fois représenté; il nous rap-

pelle tantét Larcher, tantot Dorsenne, et, s’il se dis-
tingue de ses devanciers, c’est, & vrai dire, parce
que M. Bourget en fait systématiquement un
« monstre ». Quant &4 M= de Bonnivet, nous re-
connaissons en elle la figure de grande coquette
dont presque tous les romans de l'auteur nous
offraient déja un exemplaire. I y a dans Bon-
nivette un peu de M= de Sauve, un peu de M= Mo-
raines, et sais-je encore de quelles autres? 1l y a
la « cérébrale », I’ « intellectuelle » prétendue, qui,
s’entourant d’hommes célebres, veut, sans marcher,
les rendre tous amoureux. Il y a la jalouse et la
vaine, qui ne peut supporter que la petite’ Favier
garde Jacques. I1 y a I’ennuyée, insensible tantot,
nous dit-on, par froideur originelle de tempéra-
ment, et tanldt, on nous le dit aussi, par abus des
jouissances ; la quéteuse d’excitations qui, & chaque
nouvelle intrigue, s’acharne dans l'espoir qu’elle va
cette fois goiiter une extase toujours désirée, tou-
jours fuyante. Celle-la marche, devient la maitresse
de Jacques. Il y a enfin la cruelle qui, connaissant
bien le ceeur de son misérable amant, y enfonce
le couteau juste au point vulnérable, puis met a la




LA DUCHESSE BLEUE, PAR PAUL BOURGET 131

porte ce docteur de toutes les perversités pari-
siennes, joué comme un benét. Je sais que I'dme
féminine passe pour trés complexe (complexité,
ton nom est femme!). On peut croire pourtant que,
si celle de Bonnivette l’est & ce point, c¢'est que
M. Bourget I'a peinte non d’aprés nature, mais en
se rappelant trois ou quatre de ses héroines an-
térieures.

Je cherche dans la Duchesse bleue les qualités de
l'auteur; je n’y trouve guere que ses défauts. En
faisant de Jacques un snob, M. Bourgel n’a pas assez
pris garde & se prémunir contre les railleries plus
ou moins fines de ceux qui ’accusent lui-méme de
quelque snobisme. Lorsque Jacques et Vincent di-
nent ensemble au cabaret, il marque avec soin le
moment ol les deux convives pelent un quartier
de poire au bout de leur fourchette de dessert, ce-
lui ot I'on apporte les bols. Les futilités de la vie
mondaine ont toujours intéressé ce pénétrant psy-
chologue, ce moraliste grave et pathétique; et nous
I’avons vu parfois traiter avec indulgence ses mar-
quises les moins recommandables, attendri qu'il
était par la finesse de leurs dessous. N'insistons pas
sur de minces détails. Il y a, dans la Duchesse
bleue, des traits plus déplaisants. Citerai-je, par
exemple, la réflexion que Vincent se fait & lui-
méme quand son fiacre l'arréte devant 'hdtel Bon-
nivet. « Je ne me crois pas plus plébéien qu'un
autre, mais cette sensation d’arriver dans un hotel
de six cent mille francs pour prendre part & un
diner de cinquante louis, avec un véhicule de
trente-cing sous a la course, suffira toujours pour
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me dégoiter du monde élégant. » En faisant ainsi
parler le peintre, nul doute gu'on n’ait voulu le
meltre en contraste avec ce snob de Jacques. Nous
aurions pu nous demander d’abord pourquoi Vin-
cent, qui a quabanle mille livres de revenu, se
contente d’'un modesle fiacre; il ne tenait qu’a lui,
tout au moins, d’'élever le prix de la course en don-
nant plus de cinq sous de pourboire. Mais qui ne
sent le parvenu dans cette fagon d’évaluer le diner
auquel il va prendre part? Et surtout, la « sensation »
dont il nous fait confidence, quelle pleutrerie ne
dénote-t-elle pas! ’

Quand Molan se trouve avec Figon dans la loge
de Camille, celui-ci, aprés avoir servi a sa piece
tous les éloges de rigueur, finit par dire : « Enfin,
vous étes mes deux auteurs préférés, vous et... »
M. Bourget n'a pas voulu nous répéter le nom de
I'écrivain outrageusement médiocre auquel le ni-
gaud associe Molan. Jimiterai sa discrétion en
m’abstenant de nommer celui dont la Duchesse
bleue me rappelle plus d’une fois la maniere. Lisez
le portrait de M™ de Bonnivet :

Si Camille rappelait les Psychés et les Galatées des plus
" suaves d’'entre les P. R. B. — Preraphaelite Brothers, —
Mme de Bonnivet, elle, avait une beauté & justifier des pré-
tentions plus aristocratiques encore que I'hérédité du cé-
lebre connétable... Rien qu’a voir saillir les épais rouleaux
de ses cheveux d’or cendré au-dessus de sa nuque, quand
elle se tournait de profil, on reconnaissait la vitalité phy-
siologique d’'une de ces fausses maigres qui cachent, sous
des sveltesses de siréne, des estomacs de capitaine de dra-
gons. Les brides du chapeau mauve qui la coiffait n'empé-
chaient pas de deviner le cou mince, un peu long, mais
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bien musclé, de méme que les gants révélaient une main
nerveuse, aux doigts un peu longs aussi; et le buste se des—
sinait, & chaque mouvement, dans les blancheurs souples
du corsage en crépe de Chine, si jeune, si élégant, si plein,
Mais ce que cette créature de luxe eut aussitdt pour moi de
significatif jusqu’'a I'obsession, ce furenL ses yeux... lls
avaient dans leur azur I'éclat du méltal ou de la pierre pré-
cieuse. lls donnaient dés leur premier regard I'idée de
quelque chose d’implacable malgré le charme, de dur et
de froidement dangereux dans le magnétisme. C’étaient des
yeux comme on en imagine aux nixes et aux ondines... Et
pour achever cette sensation de cruauté daus la grace, quand
la jeune femme riait, ses lévres se relevaient un peu trop
dans les coins, découvrant des dents aigués, serrées, trés
blanches, presque trop petites, comme celles d’'une béte de
chasse et de morsure.

Voila une page « bien écrite! » Il me semble que
jel'ai déjalue quelque part. Ou donc? Ces dents
aigués et serrées, ces yeux qui ont I'éclat du métal,
ce cruel retroussis des levres, ce charme magné-
tique et fatal, je jurerais qu'il s’agit d'une héroine
de.... Mais j'ai promis d’étre discret. Aussi bien la
marque propre de l'auteur est dans les lettres
cabalistiques P. R. B., dout il faut d’ailleurs lui
savoir gré de nous donner aussitdt 'explication.

Si nul n'ignore que M. Paul Bourget a trop de
gravité pour avoir ce qui s'appelle de l'esprit,
jamais ce défaut ne s’est plus ficheusement trahi
que dans la Duchesse bleue. Je ne parle pas de La
Croix, héros tout élégiaque, dont nous aurions
mauvaise griace a attendre autre chose que de sim-
piternelles doléances sur son malheureux état.
d’ame. Mais, en contraste avec ce chevalier de la
Triste-Figure, voici Jacques Molan, dont l'auteur
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nous vante la verve, 'hnumour, les brillantes saillies.
Las! nous sommes obligés de croire M. Bourget
sur parole; ou, du moins, 8'ily a dans la conversa-
tion de Jacques je ne sais quelle exubérance ani-
male, la banalité grossitre de son bagout nous fait
mal au ceeur. Quoi? c'est la vraiment un des pre-
miers écrivains de notre époque, réputé, dans les
salons et sur les boulevards, comme un éblouis-
sant causeur? Ne vous en déplaise, je 1’'aurais pris
pour un commis-voyageur plus ou moins frotté de
trés médiocre littérature. Et M= de Bonnivet? Il
vaut peut-étre la peine de citer ses meilleurs mots.
Lorsqu’elle a dit & La Croix : « Est-ce que vous
n'aviez jamais vu Molan amoureux autrement que
dans seslivres? » — cette petite phrase, qui n’arien
de si méchant, vous en conviendrez, M. Bourget
nous la donne, aussitot prononcée, comme échan-
tillon d’un « tour d’esprit » qui, chez M de Bon-
nivet, « est le privilege de la femme supérieure ».
Toujours ingénieux, Jacques, en souvenir du fa-
meux connétable, appelle cela le connétablisme.
A la page suivante, nouveau trait du tour d'esprit
bien spécial que I'ami Jacques a baptisé de si pi-
quante facon. « Décidément, Henri, dit M de Bon-
nivet & son mari, vous engraissez... Ga vous
donne dix ans de plus que votre ige. Vous devriez
prendre exemple sur Senneterre... » G'est 1a tout?
— C'est tout. Ajoutons que le nommé Senneterre
est « ciré et raccordé comme un vieux meuble ».
Il faut le savoir pour eslimer & son juste prix cette
autre perle de connétablisme.

M. Bourget ne fut jamais un écrivain trés sir.
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Mais il y a dans la Duchesse dleue maints défauts de
style et de langue qu’on ne saurait passer sous si-
lence. Des barbarismes : « Ne lui en voulez pas tant
de ce qui n’est qu'un acces de colere » (page 131).
« (’était encore un effet & produire au nouveau-
venu » (page 76). Des impropriétés : « 1l m’avait ra-
conté les deux aventures qu’il menait d’affilée »
(page 185), comme si d'affilée équivalait & simulta-
nément. Des métaphores bizarres : « I1 voulait, de
cette nerveuse main qui venait de jeter des couleurs
sur la toile, jeter de I’encre sur du papier » (page 2).
On multiplierait aisément ces exemples. Je ne cite
plus qu'une phrase. Interrompant Jacques dans son
énumération des « vingt senteurs » qui composent
le « vague et pénétrant arome » d’'une mondaine :
« Si jamais, s’écrie La Croix, je fonde une boutique
de parfumerie, et si je confie & un autre larédaction
de laréclame !... » Il veut dire, le brave peintre, en
jetant cette encre sur le papier : « Si jamais, au cas
ou je fonde, etc., je confie, etc. » On peut étre un
trés galant homme, voire un peintre de talent, je
le dis pour La Croix, et parler quelquefois un
francais douteux. Mais d’étre académicien, je le dis
pour M. Bourget, cela ne dispense pas d’écrire
correctement sa langue.

La principale critique qu’'on doive faire a la Du-
chesse bleue porte sur le sujet lui-méme dans son
ensemble. Quand M. Bourget commenca d’écrire ce
roman, voici quelques années déja, — c’était peut-
étre avant la quarantaine (rappelez-vous l'apoph-
thegme de Molan), — il se proposait de reprendre
4 sa maniere la question {raitée par Diderot dans le
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Paradoze sur le Comédien. De 1a le titre antérieur
du livre : Trois Ames d’artistes. 11 devait y étudier,
dans trois « cas » divers, le rapport du talent avec
la sensibilité. « Je voulais montrer ces types d’ar-
tistes & c0té 'un de 'autre : I'un d’abord (Molan),
dégradé par le divorce définitif de ’Ame et de la
vie, — un second, au contraire (La Croix), portant
dans son cceur toutes les émotions dont le premier
a loutes les éloquences, mais incapable de s’expri-
mer tout entier, — un troisitme enfin (Camille),
placé au point d’équilibre el & la veille d’en sortir. »
Comment se fait-il que M. Bourget n’ait pas traité
son sujet primitif ? Lui-méme allegue « les involon-
laires détours de la composilion littéraire ». G'est
s'avouer bien peu maitre de sa pensée. Disons aussi
qu’il était plus difficile de faire Trois Ames dar-
tistes que la Duchesse bleue. Mais 1'auteur de la Du-
chesse bleue écrivit jadis le Disciple, et nous lui en
voulons d’avoir laissé son « étude de vie intellec-
tuelle » dériver en un banal roman d’aventure ga-
lante qui, lui ayant coiité beaucoup moins de peine,
vaut tout juste ce qu'il lui a cotité.

Ce regret exprimé, nous n’aurions qu'a prendre
telle quelle la Duchesse bleue, si le premier sujet
n’empiétait sur le second. 1l faut faire également &
celivre deux critiques en apparence contradictoires.
Montrons, d’abord, combien I'étude est insuffisante
et superficielle. Trois ou quatre phrases, pour Mo~
lan, sur la sensibilité imaginative qu’'on oppose a la
sensibilité réelle, un portrait du « monstre litté-
raire » ou I'on marque son égoisme, son amour du
succes et de I'argent, son habileté de froid calcula-
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teur & mettre en ceuvre un talent qui sait rendre,
avec une poignante éloguence, les plus tragiques
émotions, cela, vraiment, ne saurait nous étre
donné comme une monographie de l'écrivain.
Je ne parle méme pas de l'actrice, son cas psycho-
logique étant & peine indiqué. Quant a La Croix,
nous ’entendons bien, ¢a et 1a, se plaindre de son
impuissance, envier & Jacques la vitalilé, I’énergie
créatrice dont lui-méme est si totalement dépourvu :
sauf quelques traits épars, quelques pages tout au
plus, ce n’est pas I'artiste avorté qu'on nous montre
en lui, mais le sentimental transi et dolent.

Au surplus, dans tout ce qui touche au « pro-
bleme », il y a perpétuellement des contradictions
et des confusions. M. Bourget voulait, nous dit-il,
reprendre la question discutée par Diderot. Mais
qu’a prétendu l'auteur du Paradoxe? Selon lui, la
premigre condition du génie artistique est 'insensi-
bilité. Aussi M. Bourget semble-t-il faire de Molan
un étre incapable de sentir. Voila le Molan de la
these, le Molan qu'il fallait anatomiser. Mais, & coté
de ce Molan-13, il y en a un autre, il y a le Molan
pour lequel un amour, une haine, une joie, une
souffrance (on le fait donc sensible celui-ci), sont
« du terreau ou pousse la fleur de son talent ».
Quand le second dit : « Vivre, — pour écrire »,
quand il tire une piece de sa propre histoire, quand
il veut absolument que Camille y joue (« c’est telle-
ment sa vie et sa personne... Il n'y a qu’elle qui
puisse me jouer ce rdle-la »), non seulement nous
" ne reconnaissons plus en luile premier, mais encore
nous nous rendons conipte que, si I'auteur nous en
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présente tour & tour deux, c’est qu’il a brouillé deux
questions distinctes.

Je me plaignais tout a 'heure que M. Bourget
ne traite pas sérieusement son étude. Il pourrait
alléguer le changement de titre. Disons alors qu’il
y a dans la Duchesse bleue trop de Trois Ames d'ar-
tistes. M. Bourget n’a pas su écarler sa conception
antérieure du sujet, et ce qui en demeure, si peu
soit-il, suffit pour que tout le reste nous paraisse
misérablement futile et vide. Lisez par exemple la
derniére page. Ne trouvez-vous pas une disconve-
nance flagrante entre lesréflexions par lesquelles La
Croix conclut et le récit qu’il vient d'écrire ? Ses ré-
flexions se rapportent & une étude qui n'a pas été
vraiment faite, et 'anecdote qu’'on y a substituée
ne peut les soutenir. Restons sur cetle impression
finale. Elle est, je crois, la meilleure critique du ro-
man ; elle en accuse la spécieuse insignifiance.




VII

L'HOMME DE LETTRES DANS LE ROMAN
MODERNE (1)

Parmi les artistes, ce sont des hommes de lettres
que nos romanciers ont le plus fréquemment re-
présentés. Nous pouvons nous l'expliquer sans
peine. Musiciens, peintres ou sculpteurs sont engé-
néral moins faits pour ce qu'on appelle le monde.
Beaucoup ne montrent hors de leur art ni vivacité,
ni goit, comme le musicien de La Bruyere, qui,
apres avoir enchanté l'auditoire par ses accords,
« semble s’étre remis avec son luth en un méme
étui ». Les sculpteurs notamment. Si nous en

(1) PauL Bourcer : Mensonges, Un saint, Cosmopolis, La
Duchesse bleue. — A. DAUDET : L'Immortel. — A. France : Le

Lys rouge. — Paur Herviev : L'Armature. — Guy pE Mau-
PASSANT : Notre ceeur — Paur MarcurriTTE : Tous gquatre,
Pascal Géfosse. — J.-H. Rosny : Le Termite. — E. ZoLa,

L'Euvre.
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croyons Robert Le Ménil du Lys rouge, gentleman
aussi judicieux que correct « ils sont d'ordinaire
un peu brutes, les sculpteurs ». Il s’agit ici de
Jacques Dechartre. TEt Mme- Martin-Belleme, a la-
quelle Decharlre va étre présenté, plaide seule-
ment les circonstances atténuantes, quand elle fait
observer que « celui-la sculpte sipeu! » En voici
un autre, dans Notre cceur, qui doit sculpter davan-
tage. Introduit par 1'écrivain Lamarthe chez
Me=e de Burne, Prédolé, un gros homme massif et
Jourd, & la carrure épaisse, aux mains de boucher,
reste assis sans mot dire, inerte et comme ab-
sent, dansle fauteuil que lui.a indiqué la mai-
tresse de maison. 1l est 1a depuis une heure quand
la conversation vient & tomber sur la sculpture.
Son visage alors s’éclaire et s’anime. Le grand ar-
tiste parle de ce qu'il aime avec une éloquence fer-
vente, livre toul entiére son ame, exaltée et ravie
par la beauté des formes. Lorsqu'il est parti, M™ de
Burne, 4 laquelle Lamarthe demande comment elle
le trouve : « Assez intéressant, répond-elle avec po-
litesse, mais raseur. » Prédolé, qui a si bien admiré
ses bibelots, ne lui a rien dit de sa toilette. '
L’homme de lettres, plus sociable, a plus de tact et
d’esprit. La conversation mondaine, telle que nous
la peignent nos romanciers, lui doit souvent sa dé-
licatesse et sa grice piquante. Il sait parler de
toute chose avec agrément, avec une élégance
aisée et vive. Aussi figure-t-il dans bien des romans
comme personnage secondaire, méme si son role
se réduit a « causer »,& émettre ¢i et 1a quelque
fine réflexion, a indiquer légérement une vue in-
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génieuse. C’estle cas pour Lamarthe de Notre cceur
et pour Paul Vence du Lys Rouge. Ni I'un ni l'autre
ne prennent aucune part a l'action. Paul Vence,
par exemple, n'y intervient que pour introduire
Dechartre chez M™® Martin-Belleme. Mais, si M. Ana-
tole France ne le fait pas agir, il le fait parler, et,
le faisant parler, il lui préte son propre tour d’es-
prit et de langage. Quel régal de I'entendre ! Je ne
vois dans le Lys rouge rien de comparable peul-étre
a certain portrait de Napoléon qu’il esquisse en se
jouant et qui n’a d’ailleurs aucun rapport avec le
sujet.

Quelquefois, dans les romans & thése,un homme
de lettres, sans figurer lui-méme comme per-
sonnage agissant, est chargé par I'auteur de faire
ce qu'on peut appeler la démonslration. L'Ar-
mature, de M. Paul Hervieu, ne serait guere qu'une
suite d’épisodes juxtaposés, si tous les épisodes
‘n’étaient liés entre eux par une idée maitresse qu'on
ne nous laisse pas perdre un instant de vue. C'est
I’écrivain Tarsul qui, dés les premiéres pages, nous
Pexpose. « Pour soutenir la famille, pour contenir
la société, pour fournir & tout ce beau monde la
régulidre tenue que vous lui voyez, il y a une ar-
mature en métal qui est faite de son argent. La-
dessus on dispose la garniture, I'ouvrage d'art, la
maconnerie, c’est-a-dire les devoirs, les principes,
les sentiments, mais c’est I'armature qui empéche
la dislocation », etc. Telle estl'idée qui domine le
livre. Or, Tarsul n’a pas d’autre role que d’expliquer
les actes des personnages en les rapportant a cette
idée ; et, apres la catastrophe finale, nous le voyons
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reparaitre une derniére fois pour justifier sa pe-
tite théorie par I'action dont il a été spectateur.
De méme le Dorsenne de Cosmopolis. Simple

témoin pour sa part, comme Tarsul, il indique tout
au début la thése du roman. En nous présentant
les acteurs, il a soin de nous prévenir que, si tous
ces personnages d'origine diverse semblent au
premier abord, sous leur vernis cosmopolite, avoir
les mémes fagons de penser et de sentir, le drame

qui se prépare fera bientdt saillir en chacun d’eux
son caractére essentiel, indélébile, le caractére de

la race. Et cet observateur ironique, qui regarde
la vie, qui n'’a méme pas cure de la juger et se
pique uniquement de la comprendre, ne ferait
guere que commenter 4 mesure les événements,
si M. Paul Bourget, superposant & la démonstra-
tion de sa thése un épilogueinattendu et tout adven -
tice, ne s’avisait,en un dernier chapitre, de montrer
ason dilettante, pour le convertir au plus vite, Notre
Saint-Pere le Pape qui, dans les jardins du Vatican,
respire une splendide rose jaune.

I

Les hommes de lettres que nos romanciers mélen t
a la vie mondaine, méme les plus brillants, les plus
illustres, restent d’ordinaire en marge de ce monde
qui se pare d’eux et ne les admet pas comme siens.
Il ne tiendrait sans doute qu’a Dorsenne d’épouser
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Alba, fille de la comtesse Steno. Mais la société cos-
mopolite & laquelle appartient Alba n’est point le
vrai monde. Aussi bien les galanteries de M™ Steno
font d’elle une sorte de déclassée. C’est ce que
M. Bourget a soin de nous dire; et, de peur que
I'idée d'un tel mariage ne scandalise encore ses
nobles lectrices, il donne a Yécrivain pour aieul le
petit cousin d’un héros, de ce brave général Dor-
senne, qui, sous Napoléon I’*, commanda la garde.
Vous m'en direz tant !

Lorsque Claude Larcher, dans Mensonges, conduit
chez M= Komof le jeune poéte René Vincy, tout
fier et tout ému deréaliser son réve juvénile : « Est-
ce que vous croyez, par hasard, lui dit-il, que vous
allez étre du monde?... Vous irez dans le monde,
mon cher, vous irez beaucoup, si ce sport vous
amuse ; vous n’en serez jamais, non plus que moi,
non plus qu'aucun artiste, eit-il du génie, parce
que vous n'y étes pas né, tout simplement, et que
votre famille n'en est pas. » Les belles dames que
Vincy trouve chez la comtesse russe accueillent de
leur mieux I'auteur du Sigisbée. Elles lui sourient,
le complimentent & tort et & travers, se le disputent.
« Ah! Monsijeur, quel talent!... Je recois les mer-
credis de cinq & sept. » Un poete, cela fait bien dans
un salon. En invitant Vincy, ces aimables pécores
témoignent de leur gott pour les choses idéales,
pour tout ce qui est noble, chaste et délicat. « Vous
nous vengez, nous autres femmes, lui déclare je ne
sais plus laquelle, de ces prétendus analystes qui
semblent écrire leurs livres avec un scalpel sur une
table de mauvais lieu ». Ces flatteries, méme si le
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style en a de quoi le surprendre, caressent agréa-
blement son oreille. A vrai dire, il est, pour les
mondaines qui luifont féle, un jouet de leur vanité
frivole. L’'une d'elles peut bien I'aimer. Il ales joues
fraiches, les yeux clairs, la bouche pure. Un peu
gauche, sans doute, mais d'une gaucherie qui ne
manque pas de charme. M=° Moraines s’est tout de
suite promis de faire son éducation. Pourtant,
méme aimé d’elle, il n’est en réalité qu'un bien
mince personnage. En le rencontrant chez Suzanne,
Desforges n’a seulement pas l'air de le voir; et,
quand il est parti : « C'est, dit-elle au baron, le petit
poete de M=t Komof. On m’a présenté ce jeune
homme, qui est I'auteur de la pidce. Le pauvre
garcon est venu me mettre des cartes. Il ne savait
pas mes heures, et il est monté ». ’
Voyez encore Jacques Molan, de la Duchesse bleue,
et Tarsul. Molan se fait aimer de M™° de Bonnivet,
ou plutdt il réussit, par d’habiles maneges, & piquer
sa curiosité et sa coquetterie. La grande dame se
lasse vite ; et, rompant avec lui dans une scéne
violente, la plus cruelle injure dont elle le cingle,
c'est qu'il s’est conduit en homme de lettres. Tarsul,
& vrai dire, est du Rallye-Club. Mais cela s’explique.
Il n'a pas subi le ballotlage. Membre fondateur!
C’est, nous dit-il, le seul procédé dont peuvent user
les gens de son espece pour faire partie d'un cercle
chic..On s’en met tout au débul. Rien n’est plus
facile. Du salon d’une grande cocotte ,on y passe de
plain-pied. Une fois le ballottage en train, trop tard !
Tarsul peut bien patronnerla candidature éven-
tuelle d'un jeune richard comme Olivier Bréhand.

{
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Ily trouve d’ailleurs son compte. Mais lui-méme,
aujourd’hui, n’oserait se présenter. .

I

Pourquoi les hommes de lettres vont-ils dans le
monde ? Au fond de ’homme de lettres mondain, il
y a presque toujours quelque chose d'un snob ; et,
chez beaucoup, ce quelque chose ne laisse pas d’af-
fleurer. Nous étudions ici les figures que mettent
en scéne nos romanciers & la mode ; s’il s’agissait
d’eux-mémes, on reconnaitrait leur snobisme tant6t
dans une complaisance dévotieuse pour ce que la
vie mondaine a de plus futile, tantdt dans le mépris
qu’ils éprouvent le besoin de lui témoigner. En
tous cas, parmi les hommes de lettres dont leurs
livres nous font le portrait, je n’en vois guére qui
ne soient plus ou moins snobs.

Vincy, d’abord, que cette syllabe magique et vide :
le Monde, jette dans une admiration puérile. « Nous
autres, gens de lettres », dit-il 41a modeste et douce
Rosalie, « nous avons tous ceite rage du décor
brillant... C’est un enfantillage sans conséquence ».
Sans conséquence ? Pas tout & fait. Revenu de chez
M=¢ Komof, le jeune homme raconte & Rosalie ses
impressions de la soirée, comme s’il n’en avait pas
été dupe, avec une nuance d’ironie. Mais en compa<
rant les élégantes créatures qu'il afrolées dans le sa-

10
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lon dela comtesserusse aveccette pelite provinciale
dont s’amouracha sa naive adolescence, il a honte
d’une si humble fiancée. Son snobisme, qu'il croit
inoffensif, déja commence & lui dessécher le
cceur.

Et Claude Larcher ? Celui-13, qui connait le monde,
qui saisit toutes les occasions d’en médire, n’y passe
pas moins le meilleur de son temps. Si René Vincy,
qu’'il va présenter & M=° Komof, est grisé d’avance
parl'atmosphére capiteuse d’un aristocratique sa-
lon, Claude éprouve un chatouillement d’amour-
propre en étalant aux yeux du jeune homme ses
belles relations.

Tarsul enfin, pour n'en pas citer d’autres, est
moins vaniteux qu'intéressé. Mais un peu de glo-
riole n'en stimule pas moins chez lui le zéle du
courtisan. Voyez-le, par exemple, au théatre. Pour
entretenir son petit prestige, il visite successive-
ment, par une méthode bien graduée, les loges les
plus brillantes, et, passant de I'une 4)’autre, semble
porler avec soi dans celle ou il enire quelques
rayons de 'auréole que lui a faite sa présence dans
celle d’ou il sort. Et sans doute, ces gens du monde
sont encore plus snobs que lui ; mais il I'est autre-
ment qu’eux, avec un grain de bel esprit, de pédan-
tisme sémillant et pointu, qui dénonce I’homme de
lettres.

Quand on demande a Gaston de Lamarthe,
exercant contre les mondaines sa verve mordante :
« Alors, pourquoi étes-vous toujours dans leurs
jupes ? » — « Pourquoi? » répond-il. « Allez-vous
défendre aux médecins de fréquenter les hopitaux ?
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C’est ma clinique, & moi, ces femmes-13. » Nos ro-
manciers a la mode alleguent la nécessité de 1'ob-
servation. Resterait a savoir si la matiere psycho-
logique que les salons peuvent leur fournir est
assez précieuse pour qu’ils n'y perdent pas leur
temps. Je sais les arguments qu’on fait valoir d’or-
dinaire en faveur du roman mondain. On prétend
que, dans la société élégante et riche, les passions,
n’étant pas génées par le tracas de I'existence ma-
térielle, se développent sans obstacle, suivent libre-
ment leur cours naturel, et que, du reste, la vie
sentimentale y est plus fine, plus complexe, plus
nuancée. Cela semble bien douteux. Je ne vois pas
trés distinctement en quoi le loisir des mondains
peut servir a leur culture intellectuelle et morale,
si vraiment, comme il faut le croire d’apres la pein-
ture qu’on nous en trace, ce loisir est pris tout en-
tier soit par I'observation de pratiques puériles, soit
par la recherche de frivoles plaisirs, aussi absor-
bants peut-étre que le sont ailleurs les soucis de la
subsistance quotidienne. Mais, en admettant méme
que leur psychologie offre a I'analyste de plus déli-
cates nuances, c'est une psychologie tout artifi-
cielle. 1l n’y a, il ne saurait y avoir dans les romans
mondains nulle Aumanité. Ceux de nos romanciers
qui peignent la haute vie peuvent bien écrire des
livres brillants ; ils ne feront jamais rien que de su-
perficiel et de factice.

Les vrais artistes fréquentent peu le monde. Lar-
cher méme, en menant Vincy a la soirée de M™¢ Ko-
mof, fait & part lui ceite réflexion : « Comme c’est
absurde, que nous allions, nous, chez ces gens-la! »
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Paul Vence, qui est un homme supérieur, ne va
guere dans les salons. On nous parle de sa fierté
sauvage, de la solitude méditative ol mirit sa pen-
sée. Nous le rencontrons quelquefois chez M™ Mar-
tin-Belldme. Mais la jeune femme ne ressemble
guere 4 la plupart des mondaines ; elle a de I'esprit,
du goiit, un tour ingénieux de langage. Paul Vence,
du reste, ne tient & trouver chez elle ni 'insignifiant
Robert Le Ménil, ni méme M. Daniel Salomon, l'ar-
bitre des élégances ; et, d’ordinaire, il lui fait visite
le soir, pour causer avec elle familitrement. La vie
du monde ne peut que dissiper unhomme de lettres,
et, d’autre part, 'homme de lettres, s'il applique son
talent & la peinture des maeurs élégantes, ne pro-
duira jamais une ceuvre véritablement humaine,
une ceuvre solide et durable qui lui assure la gloire.

Iv

La gloire? Ils n'y pensent guere, les écrivains
dont nos romanciers nous font la peinture. Pressés
de jouir, ce n’est pas la gloire qu'ils ont en vue,
c’est le succes immédiat, plus avantageux a leur
vanité ou plus profitable & leur amour du lucre.

Ecoutez Pascal Géfosse : « Nous exercons un mé-
tier », dit-il en un moment d’amere franchise, « nous
ne pensons qu'a gagner de l'argent ». Je ne parle
méme pas des écrivains de bas étage, comme le
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Matarel de Tous quatre; celui-ci exploite les scan-
dales récents, la dernieére cause judiciaire, I'actua-
lité toute flagrante, peint sur le vif, en modifiant &
peine leur nom, les personnages de la comédie
mondaine, et, comme il est d’ailleurs assez prudent
pour ne tomber que sur les faibles, assez adroit pour
se faire bien venir de ceux qui peuvent lui étre
utiles, assez médiocre enfin pour ne pas porter om-
brage aux confréres, ses livres réussissent et I'ont
bientdt enrichi; important et ventru, il protége avec
une bonhomie condescendante ce maigre Tercinet,
qui travaille par amour de 1’art. Matarel n’est qu'un
faiseur sans talent : mais, aprés Géfosse, qui tout &
I'heure ne se calomniait guere, voici le cynique Tar-
sul, parasite des riches et des nobles. Pourquoi fré-
quenterait-il parmi ces gens qu’il hait, qu'il mé-
prise et qu’il envie, si ce n’était pour trafiquer avec
eux de ses connaissances précieuses en leur four-
nissant des appréciations artistiques et littéraires,
en les conseillant sur I'achat de leurs bibelots?
Quant & Jacques Molan, cet illustre écrivain ne con-
sidere la littéralure que comme un métier lucratif,
et ses romans les plus délicats, ses pieces les plus
pathétiques, ne sont pour lui qu'un moyen de faire
fortune. Il regle son cerveau comme un compteur
a gaz. Chaque jour quatre pages, et, les quatre pages
finies, il a gagné sa journée. Du reste, il se trouve

fort bien de ce régime. Ou est le temps qu'il pre-

nait ses repas chez Polydore, a quinze sous la por-
tion? Maintenant ila des rentes ; la cote de la Bourse

" I'intéresse non moins que la recetle de son théatre.

« Si je n’étais écrivain, dil-il & Vincent La Croix, je
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voudrais étre financier. » L'un n’empéche pas
l'autre : cel homme de lettres n’est qu'un homme
d’argent. Vers la quarantaine, il épouse une veuve
extrémement riche, et se retire de la littérature
comme un commerc¢ant des affaires.

On ne réussit qu'en flattant le goit des lecteurs.
Quelquefois les hommes de lettres, surtout a leur
début, recherchent un bon scandale. Le plus souvent
ils accommodent leur marchandise au gré de I'ache-
teur. « Vous croyez », dit Pascal Géfosse « que j'ai
donné toute ma mesure ? que ce que vous avez pu
lire de moi est le fond de mon cceur ou de mon es-
prit ? Ce serait vraiment peu de chose! Mais j’ai
mis de 'eau dans mon vini J'ai voulu ma part de
succes, et je I'ai eue; aussi ne parlera-t-on plus de
moi dans vingt ans ». Et Géfosse, du moins, fait sa
confession avec un apre accent d’'ironie. Nous sen-
tons qu’il se méprise lui-méme. Mais Jacques Molan?
Celui-la étale un orgueilleux contentement de soi
que n'inquidte pas le moindre scrupule. Et, & vrai
dire, s'il n’écrit que pour gagner de l'argent, sa
seule préoccupation ne doit-elle pas étre de servir
aux lecteurs ce qu'ils aiment? Lorsqu’il débute,
'école naturaliste a la vogue : il en transporte les
procédés dans la peinture de la vie élégante. Bien-
tot, certains symptOmes lui font croire que le public
se lasse : le voila qui change brusquement de ma-
nitre et s'oriente vers 1'étude psychologique. Un
peu plus tard, la vertu lui parait de bon débit; il
écrit Blanche comme un lys, dont le succes rivalise
avec celui de 'Abbé Constantin. Puis, les préoccu-
pations sociales étant passées & l'ordre du jour, il
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prend pour sujet I'histoire d’'une famille d’ouvriers.
Cet habile homme épie les variations du goiit pu-
blic et adapte chacun de ses ouvrages a celle qu’a
subodorée son flair.

Il n'est pas jusqu'au pelit Vincy sur lequel le
succes du Sigisbée n'exerce une ficheuse influence.
En composant son Savonarole, il se figure d'avance
la salle du théatre, les critiques & leurs fauteuils,
les mondaines dans leurs loges, le Tout-Paris des
premieres ; préoccupé de ses effets, il perd la vision
désintéressée et naturelle de I'objet & peindre, sans
laquelle I'art n’est qu'un métier. Et les vers ne lui
viennent point. Alors il pose la plume, n'ayant pas
encore- cette virtuosité technique qui peut simu-
ler une sincetre inspiration. Mais, devenu bien-
tot plus habile dans les procédés de son art, il ne se
souciera, comme tant d'autres, que de faire illusion
aux spectateurs.

Certains, et non les moindres, ambitionnent un
siege académique. Voici, dans 1'/mmortel, le ro-
mancier Dalzon : frétillant autour de tous les aca-
démiciens, il écoute avec intérét les rabdchages du
vieux Réhu, il rit complaisamment aux mots de
Danjou, il se fait petit devant Brétigny lui-méme,
qui n’a jamais rien publié, qui tient, sous la Cou-
pole, une des places réservées aux hommes du
monde. Et voici le vicomte de Freydet. Jusqu'a
présent, M. de Freydet a mené I'heureuse existence
du gentilhomme campagnard, chassant, montant
& cheval, cultivant ses terres, et, quand le ceeur lui
en disait, faisant de beaux vers, francs, drus, sa-
voureux, qu’il griffonnait tantdt le ventre dans
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I’herbe, tant6t sur le bord de sa selle. Mais depuis
que l'a pris I'ambition de porter I'habit vert, il
‘passe sa vie en visites, en démarches, en mes-
quines intrigues. Il devient le « zébre » de cette
bonne M= Ancelin. Il s’arrange une téte doctri-
naire et mondaine. Quand il ne quéte pas'des voix,
il pointe avec rage. Sera-t-il jamais académicien ?
Chaque nouvelle élection le décoit et exaspére sa
fisvre. En attendant, ce poete aimable et sincére ne
fait plus que des vers plats, convenus, qui n’ont
pas d’accent, qui sentent, non le muguet et la
menthe sauvage, comme leurs ainés, mais le lau-
rier académiqne. 4
Et ce galant homme, pour évincer un rival dan-

gereux, en vient & commettre une vilenie. 1l ne
faut pas trop s’en étonner. Nulle part, si nous
nous en rapportons aux romanciers, la concur-
rence n’est plus apre et plus jalouse qu’entre

hommes de lettres. L'auteur d'Un saint nous donne
son héros comme « le type trés nettement dessiné
de toute une classe de jeunes gens ». Or, entendez
Philippe Dubois vilipender les écrivains en renom
del'heure présente. Celui-ci n’est qu'un anecdotier,

celui-ldA qu'un imagier d’Epinal, tel autre qu'un
intrigant de salon. Essaie-t-on d'arréter sa verve
caustique ? « Vous verrez », dit-il, « quand jécri-
rai! 1l faut traiter nos devanciers comme on traite
les vieillards en Océanie. On les fait monter sur un
arbre, que l'on secoue. Tant qu’ils ont la force de
se tenir, tout va bien. S’ils tombent, on les
assomme et on les mange ». Voila comment les
jeunes gens parlent de leurs anciens, qui obstruent
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la route; et, plus tard, riches et célebres, ils se
retournent contre les nouveaux venus, dont les
premiers succes leur portent ombrage.

Quels sont les propos qu’on entend dans les mi-
lieux littéraires ? Tous quatre et le Termite suffisent
pour nous édifier sur ce point. Les gens de lettres
qu'on nous y montre se réunissent, non pour
échanger leurs idées, causer entre eux de leur art,
maispourdéverser la bile quiles ronge, pourinonder
hommes et choses d'un Acre mépris. Entre cénacles
adverses, on se déchire. Enlre membres du méme
cénacle, I'envie, sourde et oblique, n’en fait que des
blessures plus venimeuses. Et I'art, dont tous se
moquent, sert & colorer les rancunes et les haines
confraternelles.

Presque tous nos romans ont pour, sujet l'amour.
Et ainsi les hommes de lettres qu’on nous y repré-
sente ne jouent le role principal que s’ils sont eux-
mémes les héros d’une intrigue amoureuse. Aucun
romancier n'a, que je sache, mis en scéne l'écrivain
en tant qu'écrivain, pour l'observer et l'analyser
dans le développement de son génie ou dans I'éla-
boration de son ceuvre (je ne fais pas exception
pour Tous gquatre ni pour le Termite, car Servaise
et Tercinet sont des impuissants, des malades, et
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d’ailleurs ces deux romans s’attachent surtout a la
description de certaines meceurs littéraires). Mais
Phomme de lettres « amoureux » n'en reste pas
moins homme de lettres; et ce qui nous intéresse
en |'étudiant, c'est justement de voir quelle forme
particuliere revét chez lui 'amour.

A vrai dire, les hommes de lettres, tels que nos
romanciers les peignent, sont presque toujours in-
capables d’aimer. Je ne parle pas de René Vincy, qui
a encore la naiveté et la ferveur du jeune age. Qilant
4 Claude Larcher, je ne le mettrais & part que si ’on
pouvait donner le nom d’amour & sa passion pour
Colette, passion toute physique o le désir se méle
de haine. Chez les Géfosse et les Molan, M. Paul
Margueritte et M. Bourget montrent I'insensibilité
unie au talent, ou plutét nous la donnent, M. Bour-
get du moins, comme en étant une condition néces-
saire.

Dorsenne, lui, n’a qu'un rdle épisodique. Mais
on sait de quelle maniére il en use avec Alba Steno,
comment, aprds avoir captivé son imagination,
troublé son Ame virginale, il se dérobe sans scru-
pule au moment ou elle attend de lui l'unique
salut. Lorsque, dans sa détresse, Alba lui dit, rou-
gissante de pudeur, frémissante d’'un tendre émoi :
«J’ai besoin de vous pour vivre, je vous aime », il
dévoile i la jeune fille la sécheresse de ce cceur
ol elle avait mis tout son espoir, et ne lui laisse,
en se retirant, d'autre refuge que la mort.

Rappelez-vous maintenant lhistoire de Pascal
Géfosse et celle de Jacques Molan. Géfosse met en
cuvre toutes les ressources de son art pour sé-
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duire une jeune femme qu’il n'aime pas ; et, quand
M=c Daygrand, aprés s'étre longtemps débattue, a
enfin cédé dans un moment de surprise, — déja lassé
de cet amour trop chaste pournepas lui semblerfade,
il retourne aux caresses savantes d’'une ancienne
maitresse. M™ Daygrand pleure, et sa peine la lui
rend encore désirable. Mais bientot, comme pris de
scrupules tardifs, il 'abandonne, il part, laissant la
pauvre femme affolée, malade ; et quelques rares
larmes, coulant dans ses moustaches, larmes qu’il
verse sur lui-méme, suffisent pour mettre sa cons-
cience a l'aise. Et Jacques Molan? Une jeune ac-
trice, Camille Favier, jusqu’alors parfaitement sage,
adore ce poete qui fait parler les passions avec une
si touchante éloquence. Molan se laisse d’abord
aimer. Quand il ne trouve plus lidylle assez
fraiche, le voila liant partie avec M™°® de Bonnivet,
une femme du monde artificieuse et froide, qui
s'amuse a piquer sa vanité. L’amour passionné de
I'actrice lui sert pour irriter a son tour la coquette-
rie de la mondaine; et ainsi ce ceeur si vrai, si
ingénu, Molan va se faire un jeu de le déchirer et
de le meurtrir.

Iy a des artistes dans la vie desquels I'amour a
tenu peu de place parce qu’elle était tout en-
tiere absorbée par l'art. Flaubert, entre autres.
M=* Louise Collet, dont il fit un t2mps sa Muse, ne
lui inspira jamais, au fort de leur liaison, que des
lettres amphigouriques ou I'on sent,nonla passion,
mais un échauffement tout factice; et nous savons
d’ailleurs qu'il se débarrassa d’elle lorsque la paix
de son travail lui sembla menacée. Mais, chez les
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écrivains dont nous parlons ici, l'incapacité d’ai-
mer a de tout autres causes; car ceux-la n’ont ja-
mais vu dans leur art que ce qu'il pouvait leur pro-
curer de renommée ou d’argent.

L’égoisme, d'abord. Pascal Géfosse hésite un
instant & séduire M™ Daygrand. Pourquoi ? Est-ce
par scrupule de conscience? Appréhende-t-il de
flétrir cette A&me chasle, de vouer au remords, au
désespoir, une vie jusque-la si pure et si paisible?
Non, ce qui le fait hésiter, ce n’est que la crainte,
bien vaine au surplus, de troubler son propre re-
pos. Quant aux héros de M. Paul Bourget, jugez
d’eux par ces mots de Vincent La Croix : « Dieu sait
si Julien Dorsenne el Claude Larcher, les deux
hommes de lettres que j’ai le mieux connus, étaient
égoistes : ils dtaient des violettes de modeslie &
cOté de Molan ».

Ensuile, le dilettantisme, qui n’est d’ailleurs
qu'une forme particulietre de 1'égoisme. Chez La-
marthe, par exemple. « J’adore ces femmes-la »,
dit-il en parlant des femmes du monde, « parce
qu'elles sont bien d’aujourdhui. Au fond, je ne
suis guére plus un homme qu’'elles ne sont des
femmes. Quand je me suis & peu prés altaché a
I'une d’elles, je m’amuse & découvrir et & examiner
ce qui m’en détache avec une curiosité de chimiste
qui s’empoisonne pour expérimenter des venins ».
Chez Dorsenne surtout. Ne vivant que pour éprou-
ver des impressions, Dorsenne a fraversé tour a
tour les milieux les plus divers, sans jamais y livrer
entidrement quelque chose de son « moi». Dans
chacun de ces milieux se trouvait une femme qui en
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résumait le charme. Mais toute femme, amie ou
amante, ne fut jamais pour lui qu'un sujet d’ana-
lyse, ne lui servit jamais qu'a intellectualiser,
comme il dit, de nouvelles sensations, & enrichir
et diversifier la culture de son esprit. Séduit par la
grace d’Alba, il se défend, se fait des reproches.
« Prenez garde, maitre Julien, vous étes prés de la
sottise. » La sottise ? aimer. Vaniteux sans doute,
Dorsenne est surtout curieux. Il ne recherche pas
tant la gloriole littéraire que la volupté de Pesprit.
L’univers lui semble fait pour y servir de matitre,
et, comme le lui dit Montfanon, c’est aux frissons
de sa pensée qu’il sacrifie la malheureuse Alba.
Puis, le manque de candeur. 11 y a peut-étre de
la candeur dans le génie. Mais les Géfosse et les
Dorsenne n’ont rien de génial. Ces écrivains de
talent sont surtout des analystes. Comment trou-
verions-nous chez eux la spontanéité, I'inconscience
que suppose le véritable amour? L’homme de
lettres se détache de ses propres sentiments pour
les observer, et cela lui rend impossible tont aban-
don. Se faisant de son « moi » un perpétuel sujet
d’étude, il n’éprouve aucune émotion dont l'ingé-
nuité ne soit aussitdt défleurie. Aussi bien I'auteur,
chez lui, se méle toujours & ’homme. Voyez Pascal
Géfosse. Il écrit un soir & M=° Daygrand pour dé-
clarer son amour. Le lendemain, en relisant sa
lettre, il n'y trouve rien que de factice. Au moment
méme ou Géfosse écrivait, il se croyait sincere. Et
pourtant cette lettre n’est qu’'un morceau de rhéto-
rique. Il y a travesti son esprit, déguisé ses sensa-
tions, il s’y est vanté de choses fausses, calomnié
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sans motif; au lieu d'une déclaration vraiment
jaillie du cceur, il a composé quatre pages élo-
quentes, mais quatre pages de roman. « C'est la
marque de l'écrivain », se dit-il en les relisant.
Toute émotion, chez l'écrivain, si vraie qu'elle
puisse étre, se transforme en matidre d’art. Géfosse
s’est cru sincere. Non, son émotion tourne aussitot
a la « littérature ». En écrivant sa lettre, il se sou-
riait par moments alui-méme. Le sourire {de I'ar-
tiste qui a trouvé son effet.

VI

Une question souvent discutée, c'est, je ne dis
méme pas si la sincérité est nécessaire a l'artiste,
mais si I'artiste doit sentir. Diderot, qui se l'est po-
sée, conclut délibérément qu’un véritable artiste ne
sent pas. Son livre abonde en observations justes
et pénéirantes. Le « paradoxe » consiste a soute-
nir, non que l'artiste n’éprouve pas sur le moment
les passions dont il se fait l'interpréte, mais que,
pour arriver a les rendre, il n’a pas commencé par
les éprouver. C'est 'art du comédien que Diderot
prend pour exemple ; ce qu'il dit ne s’en applique
pas moins dans sa pensée 4 toute sorte d’art. Pour
lui, les grands artistes, poetes aussi bien qu'ac-
teurs, sont « les étres les moins sensibles ». Et il
nous les montre trop occupés a regarder autour
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d'eux, a connaitre, a imiter, pour étre profon-
dément émus. C'est oublier que certains artistes,
les poétes lyriques par exemple, n'imitent point.
Mais un poéte vraiment lyrique, esit-ce un artiste?
et les deux termes ne s’'opposent-ils pas ?

On ne peut d’ailleurs imiter sans avoir ‘sent:
I'objet de son imitation. Distinguons ici plusieurs
sortes de sensibilités. Il y a d'abord la sensibilité
du ceeur; et celle-1a, Diderot établit que l'artiste
n’en a nul besoin, ou plutdt qu'elle lui est nuisible,
si elle trouble son regard, si elle fait trembler sa
main. Et il y a ensuite la sensibilité des nerfs et la
sensibilité de l'imagination, assez distinctes de
Pautre pour se concilier fort bien avec la pire sé-
cheresse. Ces deux derniéres sortes de sensibilités
sont proprement celles de l'artiste.

M. Paul Bourget a tout derniérement repris la
theése de Diderot. Il voulait montrer dans sa Du-
chesse bleue que le moi du talent ne ressemble pas
au moti de la vie, qu'’il peut y avoir non seulement
un divorce total, mais une contradiction absolue
entre le cerveau et le ceur. Cette étude d’esthé-
tique morale que nous promettait M. Bourget, il y
a par malheur substitué un banal fait divers de ga-
lanterie mondaine (1). Mais, malgré les « involon-
taires détours de la composition littéraire », par
lesquels 'auteur s’excuse ingénument de n’avoir
pas traité son sujet primitif, on retrouve dans le
roman quelques traces de I'étude. Jacques Molan,
tout au moins, est bien le type de l'artiste insen-

(1) Voir plus haut 1'article sur la Duchesse bleue.
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sible, fermé aux émotions que sa plume retrace si
vivement. Nous n’avons pas & discuter ici pour
notre compte la question que M. Bourget tranche
un peu bien vite dans sa préface et qu'il perd trop
souvent de vue dans son livre. Ce que nous re-
marquons, c'est que les écrivains dont il nous a fait
le portrait, — je ne parle pas seulement de la Du._
chesse bleue, ol il soutient une these, mais aussi de
ses autres livres — sont presque tous de véritables
monstres. Ne vous récriez pas sur le mot; lui-
méme l'applique & Philippe Dubois et & Dorsenne
comme & Molan. Et, dans la Duchesse bleue, ou il
oppose entre eux deux artistes, I'un généreux et
passionné, l'autre égoiste et sec, celui-la est le
peintre, celui-ci I'écrivain. A vrai dire, Vincent La
Croix ne produira jamais 'ceuvre qu’il porte dans
sa téte ; toutes ces passions que Molan traduit mer-
veilleusement sans les éprouver, La Croix les
éprouve, lui, sans pouvoir les traduire. L'art du
peintre, non plus que 'art de I'écrivain, ne se con-
cilierait donc avec la sensibilité. Et voila sans doute
la thése que soutient M. Bourget, these applicable
& n'importe quel art. Mais ceci n’en est pas moins
significatif, que, voulant nous montrer un artiste
insensible, ¢’est un artiste littéraire, un écrivain,
dont il a fait choix.

Nous dislinguions tout & I'heure de la sensibi-
1ité du cceur celle de l'imagination et celle des
nerfs. Chez Dorsenne, c’est plutodt la sensibilité des
nerfs, et chez Molan la sensibilité de I'imagination.
S'il a trés peu de cceur, Dorsenne a les nerfs tres
sensibles. Or, c'est du ceur sans doute que vient

- ————— L W
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tout sentiment profond, tout sentiment assez fort
pour nous amener a un oubli complet de nous-
mémes, au don de notre personne. Mais l'art n’en
demande pas autant. Pour peindre les passions hu-
maines, il suffit de certaine impressionnabilité ner-
veuse qui n’arien de commun avec ce qu'on ap-
pelle le cceur. Au reste, Dorsenne écrit des romans
d’analyse, aussi peu sentimentaux que possible, et
-qui valent surtout par la délicatesse subtile de 1'ob-
servation. Tout autre est le cas de Molan. Ce dernier
écrit des romans émus, touchants, dramatiques, des
romans d’amour quirespirent tout ce que la passion
a de plus tendre et de plus fervent. Or, son cceur est
insensible. La seule personne pour laquelle Molan
ait éprouvé quelque affeclion, c¢’est sa vieille grand'-
mere. Il la pleura sincérement; puis il la mit en
livre, et ce livre est, de tous ceux qu’'il a publiés,
le moins bon. Comment nous expliquerons-nous
qu’un tel égoiste exprime avec tant d’éloquence des
sentiments que lui-méme ne connut jamais? La
sensibilité du cceur manque & Molan comme &
Dorsenne; il a, en revanche, non pas seulement,
comme Dorsenne,la sensibilité des nerfs, mais la
sensibilité de I'imagination. Et, tout juste, le livre
. dont il est le héros nous montre que la sensibilité
réelle trouve én soi son propre aliment, et, par
suite, s’épuise, se dévore elle-méme, mais que la
sensibilité imaginative se réalise au contraire en
prenant une forme artistique. Si M. Paul Bourget
nous présente, il est vrai, le cas de Molan comme
exceptionnel, cette précaution ne saurait infirmer
sa théorie elle-méme dans ce qu'elle a nécessaire-

1
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ment de général. Aussi bien nous avons passé en
revue ses divers types d’hommes de lettres. Le
trait qui leur est commun a tous, c’est un égoisme
plus ou moins féroce.

VI

Soit chez M. Bourget, soit chez nos autres ro-
manciers modernes, nous ne voyons guere de
Ihomme de lettres que ses vices professionnels. Je
cherche des écrivains dont le caractére et le cceur
vaillent leur talent ; j’en trouve un seul, le Sandoz
de ’OEuvre. 1l ne joue du reste qu’un roéle secon-
daire, et M. Zola se borne & marquer brievement
sa franchise cordiale, sa droiture, sa passion pour
I'art, la tranquillité robuste avec laquelle il accom-
plit sa tache. Un écrivain tel que Sandoz n’a pas, &
proprement parler, d’histoire ; son histoire tout en-
titre ne serait que celle de ses livres. Mais les
hommes de lettres auxquels nous avons eu jus-
qu’ici affaire, ne lui ressemblent en aucune fagon.
Ceux que I'on nous montre dans leur cabinet de
travail sont des malades, comme Servaise et Ter-
cinet; leur maladie méme fournit au romancier la
matiere de son analyse. Les autres, on nous les
fait voir dans la société mondaine, y menant une
vie oisive de dilettantes, voire de parasites : com-
ment laisseraient-ils paraitre d’eux-mémes autre
chose que leur vanité, leur sécheresse de ceeur?
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Et puis enfin, si la plupart sont des monstres,
peut-étre y a-t-il en effet un peu du monstre chez
I'artiste. Ne lui demandons tout gu moins rien de
spontané, rien de naif ni de sincére. Son naturel
méme est un effet de son artifice. En des époques
primitives, l'art littéraire peut bien, comme tous
les autres, s’étre confondu avec la nature ; de notre
temps il n’est le plus souvent qu'une contrefagon
spécieuse. On peut en tout cas affirmer que le pou-
voir d’expression ne se mesure pas a celui d'im-
pression. Sentir vivement, cela n’a jamais fait un
artiste. Quoi qu’en dise Alfred de Musset, les chants
les plus désespérés ne sont point les plus beaux.
Ou plutdt un vrai désespoir ne se chante pas, ne se
traduit pas en alexandrins, fussent-ils rimés pauvre-
ment ; il garde le silence ou pousse des cris inar-
ticulés. Autre chose est de sentir, autre chose
d’exprimer avec art. Les émotions que 1'on rythme
n’ont pas atteint le fond du cceur. Ne parlons plus
des Géfosse, des Dorsenne, ou des Molan, ni méme
des Rubempré (1) et des Canalis (2) ; pensons a des
écrivains tels que Geethe, Chateaubriand, Flaubert :
Geethe, pour lequel l'art fut un jeu supérieur, —
Chateaubriand, quiécrit : « Je pleure, mais aux sons
de 1a lyre d'Orphée », — Flaubert, qui ne fut vrai-
ment sensible qu’a la beauté des choses écrites.

(1) Les Illusions perdues, de Balzac.
(2) Modeste Mignon, du méme.






VIII

RESURRECTION, PAR TOLSTOI (1)

4

Depuis une vingtaine d’années Tolstoi ne faisai
plus de « littérature ». Parmi tant d’ouvrages qu’i"»
a publiés en ces derniers temps, aucun n’est pro-
prement littéraire. Je ne parle pas des Décembristes,
qui en resterent au troisieme chapitre ; et, quant a
Maitre et serviteur, la fiction n’y sert que de pré-
texte. Aussi bien, méme dans ses romans antérieurs,
dans Guerre et Paiz, dans Anna Karénine; Tolstoi
n’a jamais séparé 'art de la morale, n'a jamais cru
que lartiste diat se soucier uniquement de réaliser,
comme on dit, le beau. « J'écrivis ces livres, dit-il
quelque part, convaincu que les romanciers ont mis-
sion d’enseigner ce qui esl vrai.» Guerre et Pair,
Anna Karénine, sont bien des romans sans doute :
mais I'auteur nous y laisse voir un peu partout la
trace de ses préoccupations morales et sociales. Il se
peint lui-méme, ici sous le nom de Bézoukov, la
sous celui de Lévine, dans-l'inquiétude d’'une dme

(1) Résurrection, traduit par Teopor bE Wyzewa, 1 volume
in-19 Perrin.
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qui n'a pu encore se fixer. Les deux ouvrages,
quoique la these y laisse au développement de 'ac-
tion sa libre allure, aux personnages la vérité com-
plexe et mobile de leur physionomie, n’en restent
pas moins dominés I'un et Pautre par certaines idées
capitales, dont ils sont & vrai dire, sans méme par-
ler des commentaires qui interrompent si souvent
le récit, une sorte d'illustration dramatique. Dans
le premier,Tolstoi veut surtout nous montrer les ab-
surdités et les abominations de la guerre; dans le
second, il glorifie le mariage, en opposant aux
unions factices et précaires qu'ont ménagées les
convenances mondaines, la vanité ou l'intérét, celle
qui a pour principe un amour mutuel et pour objet
la fondation d’'une famille.

Mais, quand il les écrivait, il n’était pas encore
en possession de sa doctrine. « Je me suis bientdt
apercu, dit-il, que loin d'étre 4 méme de montrer
aux autres le chemin de la vérité, je ne savais moi-
méme ol le découvrir. » On trouve dans quelques-
unes de ses ceuvres postérieures, dans Ma confes-
sion notamment, I'histoire de son esprit et de son
ame. Ce n’est pasici le lieu de la raconter. Sachons
du moins que, contrairement & I'opinion répandue,
d’apres laquelle il aurait eu, voila quelque vingt ans,
je ne sais quel subit acces de myslicisme, son « cas »
s’explique tout naturellement par une évolulion
continue et progressive, dont il serait facile de
marquer les diverses phases. Tolstoi, nous dit-on,
désavoue ses romans d’autrefois, et la moindre allu-
sion qu’on y fait le désoblige. Nous n’en trouvons
pas moins dans Guerre et Paiz, dans Anna Karénine,
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les traits essentiels de Papotre et de 1’évangéliste
que bientot il devait étre. Tolstoi n'avait pas encore
« trouvé »; mais il cherchait des lors, et ce qu'il
cherchait, ¢’était bien ce que, depuis, il trouva.

Avec Résurrection, Tolstoi revient & l'art. Résur-
rection est, non une sorte de « traité », mais un vé-
ritable roman. Et cela, du reste, ne I'empéche pas
d’étre en méme temps un livre de propagande, tout
aussi bien, dans un autre genre, que Ma religion
ou Commentaire sur I Evangile.

Qu’est-ce que I'art pour Tolstoi ? 11 nous I'explique
dans un ouvrage récemment publié (1). Et, si lui-
méme y condamne ses anciens chefs-d’ceuvre, ce
n’est pas, & vrai dire, parce qu’ils sont des romans,
c’est plutdt parce que, dans le temps ou il les écri-
vait, la « vérité » ne lui avait pas encore apparu. En
tout cas, sa définition de I'art n’exclut aucune des
formes sous lesquelles I'art peut élre « un moyen
de communion entre les hommes». Cet ap6tre dela
simplicité primitive, ou méme de l'ignorance, ne
chasse point l'artiste de la cité. Il ne le- couronne
pas non plus de fleurs, il lui impose la haute mission
d’établir sur la terre le « régne de Dieu » en inspi-
rant aux hommes une charité mutuelle, en purgeant
leur cceur de tous les mauvais instincts que déve-
loppe une civilisation factice et corrompue. Mais
n’est-ce pas la I'objet méme de Résurrection? Un tel
roman contribuera sans doute & propager ses idées
beaucoup plus que de nombreux préches. Le peintre
et le psychologue y ont travaillé pour le moraliste.

(1) Qu'est-ce que U'art ¢ traduit par T. pe Wyzewa (Perrin,
éditeur).
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On peut résumer trés brievement ce long récit
en négligeant tout d’abord les épisodes latéraux et
les personnages accessoires.

Le prince Nekhludov, pendant un séjour chez ses
tantes, séduit Katucha, paysanne orpheline qu’elles
ont recueillie en bas ige. Bientot jetée dehors, Ka-
tucha essaie vainement de gagner sa vie, et, aprés
maintes traverses, finit par entrer dans une maison
de tolérance. Six ans plus tard elle est accusée faus-
sement d’'un meurtre et condamnée. Parmi les
membres du jury. se trouve Nekhludov. En recon-
naissant dans cette prostituée la jeune fille inno-
cente qu'il aima jadis, qu’il abandonna lachement,
en voyant les conséquences de sa vilenie et de sa
cruauté, le prince est saisi de remords. Un profond
et douloureux travail se fait en sa conscience. Il
épousera Katucha, il partira avee elle pour la Sibé-
rie. Mais ce n’est pas assez d’expier sa faute envers
la misérable. Il dépouille les préjugés et les vices
de I'nomme mondain, de I'étre égoiste qui, jusque-
13, ne songeait qu’au plaisir. Sa conception de l’exis-
tence s'est transformée. 11 reprend possession de
soi. Il ne veut plus vivre selon les autres, mais selon
lui-méme. N'écoutant désormais que la voix de sa
conscience, il distribue sesbiens aux paysans qui les
cultivent, il se libére de toutes les vanités, de tous
les mensonges qui lui avaient caché le sens de la
vie; il comprend enfin que le véritable bonheur, le
seul ol nous puissions atteindre, consiste dans le
renoncement et 'humilité.

On ne saurait sans quelque pudeur apprécier
Résurrection & un point de vue exclusivement litté-



RESURRECTION. PAR TOLSTOI 189

raire, et, si j'ose dire, profane. Cependant, méme
dans lintérét de la doctrine que préche l'auteur, il
était bon sans doute que son livre fiit, comme il
Pest, une belle ceuvre. .

Une belle ccuvre, Résurrection ’est d’abord par
la vérité des scenes et des peintures. Nous ne
pourrions comparer Tolstoi avec nos réalistes qu’en
le leur opposant. Plus d’une fois il les a d’ailleurs
fort maltraités. Ce qui lui déplait chez eux, c'est
avant tout leur indifférence morale, voire, chez
quelques-uns, leur mépris affecté des hommes.
C’est encore leur prédilection a nous montrer ce
que la vie et le monde ont de plus laid. Mais, méme
en tant qu’artiste, il ne leur ressemble gueére. Ceux-
ci violentent la nature pour lui imposer un cadre
‘tracé d’avance; ils retranchent, soit, dans la com-
position générale, tout ce qui ne fait pas étroile-
ment corps avec le sujet, soit, dans chaque tableau,
tout ce qui ne concourt pas & l'effet d’ensemble.
L’art de Tolstoi est plus large, plus souple, plus
proche de la réalité. De la certains défauts, sur les-
quels je reviendrai tout & 'heure, notamment une
diffusion qui choque nos habitudes latines. Mais il
faut avouer que cet art, moins strict et moins con-
certé, nous donne mieux la sensation de la vie elle-
meéme. '

* Voyez par exemple, au début, les scénes du tribu-
nal. Tolstoi ne nous y fait grace d’auvcun trait. Il
‘peint avec une exactitude minutieuse, dans tout le
détail de leur action, — gestes, attitudes et propos,—
non seulement Nekhludov, mais les autres membres
du jury, non seulement Katucha, mais les aulres
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accusés, et encore les juges, le substitut, le greffier,
les témoins, I'avocat, et jusqu’aux gendarmes. Il
donne, presque en entier, I'acte d’accusation, il
reproduit tout au long I'interrogatoire et les témoi-
gnages. Bien plus, la lecture des rapports médi-
caux ne peut, on nous en prévient, « avoir d’autre
effet que d’ennuyer l'assistance » ; mais, comme le
substitut la réclame, force est au président de 1'or-
donner, — et alors un greffier nous débite de sa voix
grasseyante les trois documents d’enquéte, examen
extérieur du cadavre, examen intérieur, analyse
des viscéres. Vous pensez sans doute qu’il et
mieux valu supprimer tout ce qui ne se rapporte
pas assez directement aux deux principaux person-
nages, et, pour chaque scene, élaguer les circons-
tances accessoires? Oui, nous aurions de la sorte
plus d’unité, quelque chose de plus pressant, de
plus serré, de plus « fort ». Mais neus n’aurions pas
I'impression et presque lillusion de réalité que
donne cet admirable récit. Nulle part on n’y sent
cet art jaloux et impérieux qui nous laisse voir
T'auteur choisissant, combinant, réduisant & sa
logique seéche la riche complexité des étres et des
choses.

Dire de Tolstoi que son art n’opprime ni ne mu-
tile la nature, cela ne suffirait point. Il y a chez lui,
au sens quelque peu archaique du mot, une naiveté
qui se retrouve dans les scenes les plus diverses
de son dernier livre. Relisons, par exemple, le cha-
pitre ol nous est racontée l'idylle de Nekhludov et
de Katucha. Nous avons 13 un récit vraiment déli-
cieux par la grace tfamiliere des plus petits détails,
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par je ne sais quel charme d’innocence et de can-
deur. Ou bien encore un épisode d'un tout autre
genre, la premiére entrevue de Nekhludov et de
Katucha dans la prison. Ce qui la rend admirable,
c’est qu’elle n'arien de théatral, que lout y est par-
faitement simple. L’émolion en sort d’elle-méme
sans que l'auteur la sollicite par aucun artifice, par
aucune rhétorique, par le moindre apprét de com-
position ou de style. Rien n'y est arrangé en vue
de Yeffet & produire. Mais voyez maintenant la
scene ou Nekhludov s’entend avec les paysans
pour la cession de ses domaines. On dirait que
Tolstoi s’est contenté de reproduire la nature
elle-méme. Chaque mot, chaque geste des paysans
a sa signification, et tout est vrai pourtant, d'une
vérité non pas livresque, mais, si je puis dire,
ingénue.

Il'y a dans Résurrection une multitude de per-
sonnages plus ou moins secondaires. Méme ceux
qui ne prennent aucune part & 'action sont peints
avec une fidélité caractéristique. Parmi les types
de la société mondaine, voici la princesse Sophie
Vassilievna, une beauté plus que miire, mais co-
quette encore, et mettant en ceuvre, pour plaire,
ses fagons mignardes, ses sourires apprétés, son
verbiage capricieux et puéril, son snobisme de
pecque mystique. Voici le vice-gouverneur Masli-
mikov, honnéte et médiocre fonctionnaire, correct,
zélé, nul, avec sa solennité béate, son naif conten-
tement de lui-méme, sa sottise épanouie et cordiale.
Voici une tante de Nekhludov, ia comtesse Tcharska,
femme de soixante ans, bien portante, gaie, éner-
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gique, le verbe haut, le langage dru, I’esprit vif et
court, fertile en gaillardes saillies. Voici le comte
Tcharsky, le sénateur Wolff, I'avocat Fainitzine, et
tant d’aotres encore, dont la figure reste inou-
bliable, méme s’ils ne font que passer sous nos
yeux.

Non moins vivants sont les gens du peuple que
Résurrection met en scéne. On a vu tout & I'heure
des paysans. Pénétrons maintenant dans la prison
de Katucha. Douze autres femmes habitent 1a méme
salle. Aucune que l'auteur ne marque de quelques
traits expressifs, & laquelle il ne nous intéresse.
Voyez, dans ce coin, une grande rousse au visage
jaune, au corps flasque, dont nous ne savons méme
pas le nom. De sa voix enrouée, elle échange, &
travers les grilles, des mots obscénes avec les pri-
sonniers qui passent. Tancée par une de ses com-
pagnes, elle I'injurie, la prend aux cheveux, tandis
que les autres font en criant le cercle. La bataille
terminée, toutes se couchent. Mais, du lit de la
femme rousse, s’éleéve, dans le silence, un bruit de
sanglots.

C’était en effet la femme rousse qui pleurait. Elle pleurait
parce qu'on I'avait injuriée. Elle pleurait aussi a la pensée
que, toute sa vie, elle n’avait trouvé autour d'elle que
railleries, humiliations et coups. Pour se consoler, elle
avait voulu se rappeler son premier amour, les relations
qu’elle avait eues.jadis avec un jeune ouvrler; mais, en
méme temps que les débuts de cet amour, elle s'élait
rappelé la maniére dont il avait fini. Elle avait revu la
terrible nuit ou son amant, aprés boire, lui avait lancé du
vitriol par plaisanterie, et s'était ensuite amusé, avec des
camarades, a la regarder se tordre de souffrance. Et une
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grande tristesse I'avait envahie ; et, croyant que personne
ne l’entendrait, elle s’élait mise a pleurer. Elle pleurait
comme les enfants, en reniflant et en avalant ses larmes
salées.

Le sujet du roman se raméne tout entier aux
deux principaux personnages. lls sont I'un et
Tautre analysés avec une vérité délicate et pro-
fonde. Parlons-en mieux : ce ne sont pas des ana-
lyses que nous donne l'auteur; il ne procede point
comme certains romanciers, dits psychologues, qui,
incapables de préter la vie & leurs figures, rem-
placent P'action par de lourds commentaires. On
trouve dans son livre un admirable chapitre de
« psychologie », o il nous montre le travail inté-
rieur qui, au moment de la crise, se fait chez
Nekhludov. Ce chapitre est trop long pour que je
le cite en entier, trop beau pour que je le tronque.
Mais vous verrez en le lisant que, méme quand il
s’agit, comme 13, d’'un examen de conscience, la
psychologie du romancier ne ressemble pas & celle
d’un anatomiste. Rien de plus pathétique dans tout
le volume. I.’auteur ne s’y substitue pas au person-
nage; c’est le personnage qui vit sous nos yeux:
au lieau d’une analyse, nous avons un véritable
drame.

D’ailleurs, s’ils s’expliquent d’eux-mémes, par
des paroles et des actes, sans qu’on nous fasse en
marge la théorie de leur mécanisme, Nekhludov
et Katucha n’en sont pas, je pense, d’une psycho-
logie moins exacte ou moins pénétrante.

Katucha n’a rien en soi de bien compliqué. Elle
ressemble aussi peu que possible aux héroines que
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représentent presque tous nos romanciers d’ana-
lyse. Ceux-ci nous peignent généralement des
femmes &4 double ou & triple « moi », suivant la
mode du jour. Or, comme chaque « moi » est déja
par lui-méme des plus divers, il va sans dire que-
nous avons quelque peine & suivre ces honnétes
dames en leurs multiples évolutions. Et, I'auteur
se faisant alors un devoir de nous éclairer, 1a.
. triomphe son psychologisme. Pour s’acquérir la ré-
putation de subtil psychologue, il n'y a qu’a inven-
ter de toutes pidces des personnages plus ou moins
incohérents et & raccorder tant bien que mal leurs
faits et gestes par des dissertations hors texte, en
citant finalement ce mot (le dernier mot de la psy-
chologie), que 'dme humaine est une obscure fo-
rét, — autrement dit, que la psychologie, c'est la
bouteille & I'encre. Katucha n’a rien de commun
avec les héroines de nos romans mondains, et son
4me, a la pauvre fille, ne peut se comparer avec
une forét obscure. Mais cette &me est vraie, et toute
aAme vraie est d’ailleurs assez profonde pour four-
nir ample matiere a 'analyste. Tolstoi nous donne
Katucha comme une créature tres simple. Ily a en
elle, avec de bons instincts, je ne sais quelle
mollesse native. Abandonnée par Nekhludov, chas-
sée par les tantes du jeune homme, puis devenue,
partout out elle se met en service, un instrument
de plaisir pour ses maitres, elle perd toute
croyance, toute notion du bien et du mal, elle
finit par s'avilir jusqu'a vivre sans honte d'un in-
fAme métier. Quand, apres six années d'abjection,
elle reconnait devant elle Nekhludov, la malheu-
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reuse songe d'abord aux ravissements de son pre-
mier, de son unique amour, mais bientdt elle se
rappelle aussi toutes les souffrances, toutes les hu-
miliations qui ont suivi. Ces souvenirs, brusque-
ment réveillés, I'étouffent ; elle s’efforce de les re-
fouler au fond de son a&me, et ne veut plus voir:
dans Nekhludov qu'un « client » comme tant
d'autres, auquel il faut sourire et plaire afin d’en
tirer profit. Est-ce possible ? Malgré elle, le passé
la travaille sourdement. Dans sa conscience, obs-
curcie longtemps d’'épaisses téneébres, elle en re-
trouve quelques lueurs. Et alors, elle hait Nekhlu-
dov. Mais sa haine méme accuse le changement qui
se fait déja chez la jeune femme; sa haine est, a
vrai dire, le premier indice d’un amour qui se ra-
nime, et cet amour doit sauver Katucha...

Quant 4 Nekhludov, Tolstoi n’a rien écrit de plus
beau sans doute que la partie du livre ou il nous
montre son évolution morale jusqu'au dénouement
de la crise. Si, dans la derniere moitié de Résurrec-
tion, faite beaucoup plus tard, il a trop écouté son
zéle prédicant, et mélé, par suite, & l'hisloire de
cette &me des considérations humanitaires qui sur-
chargent le livre, toute la premieére est admirable,
depuis le moment ou le prince revoil Katucha sur
le banc des accusés jusqu'a I'entretien qu'il a avec
elle quelques jours avant de partir pour ses terres.
Peut-étre trouverez-vous qu’il se décide bien vite &
épouser la jeune femme. Mais songez que Nekhlu-
dov difféere beaucoup d'un Parisien du boulevard.
La lecture des romans russes ne vous a-t-elle pas
encore appris a connaitre un peu mieux les profon-
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deurs de ce qu'on nomme l'ame slave? Et puis,
rappelez-vous aussi que Nekhludov, avant d’étre
corrompu par les vices sociaux, fut une Ame loyale,
noble, enthousiaste. Il a, tout jeune, cédé aux
paysans le bien qui lui venait de son pére; un peu
plus tard, on nous le montre donnant & une insti-
tutrice de village, qu'il n’a jamais vue, tout ’argent
‘dont elle a besoin pour suivre les cours de I'Uni-
versité. Sans doute il se conduit indignement en-
vers Katucha. Mais c¢’est que le commerce du monde
lui a oblitéré la conscience, c'est qu’il vit d’apres
les autres et non d’aprés soi. Au fond, son cceur est
resté généreux. A la premiere entreprise qu'il veut
tenter sur la jeune fille, il éprouve soudain, re-
poussé par elle, une impression non seulement de
malaise et de honte, mais de répugnance pour lui-
méme ; puis, apres avoir abandonné Katucha
séduite, il sent aussitdt sa vilenie. L’'existence
mondaine peut bien endormir en lui le remords et
jusqu’au souvenir de la faute. Mais, en revoyant la
jeune femme, il reprendra conscience de 1'égoisme,
de la cruauté, de la bassesse qui lui ont permis de
vivre tranquillement, durant neuf années, avec
une telle faute sur le cceur, et alors il redeviendra
lui-méme, il secouera peu & peu, il dépouillera cet
homme factice qui s’était substitué a son étre véri-
table. Et ce n’'est pas sans hésitations, sans trou-
bles, sans défaillances. Méme apres avoir dit : « Je
me marierai avec elle », combien de fois ne lui
arrive-t-il pas de faiblir ! Ces alternatives d’enthou-
siasme et de découragement, Tolstoi nous les rend
avec une vérité saisissante, jusqu'au jour ou
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Nekhludov s’affermit définitivement dans sa réso-
lution en voyant chez Katucha poindre I'aube d’une
vie nouvelle. Chez lui comme chez elle, c’est une
véritable résurrection. '

Nous disions tout & ’heure que l'ordonnance
générale du roman ne s'accorde guére a notre
méthode classique. Il ne s’agit pas seulement, dans
chaque scéne, de détails plus ou moins oiseux;
tout en étant sans rapport direct avec l'objet, ils
concourent du moins & donner la sensation du réel,
et, parmi toutes les qualités de Tolstoi, la plus
étonnante peut-étre est ce don merveilleux de
reproduire la vie. Il s’agit maintenant d’une foule
d'épisodes, admirables en eux-mémes le plus sou-
vent, mais qui traversent de ci de 1a l'aclion prin-
cipale, et il s’agit encore de longueurs qui la font
trainer. Par exemple, ces nombreuses pages qui
nous racontent les démarches faites par Nekhludov
pour obtenir l'autorisation de pénétrer dans tel
quartier de la prison, ne laissent pas d'étre un peu
languissantes. Quant aux épisodes adventices,
s'il y en a beaucoup dans la seconde partie du
livre, il n’en manque pas non plus dans la pre-
miere. L’histoire de Véra Bogodouchovska, celle
du paysan Menchov, celle de Tarass et de Fédosia,
les mutineries des prisonniers et les batteries des
prisonniéres, puis la plupart des conversationsmon-
daines auxquelles on nous fait assister, et méme,
dés le début, les renseignements qu'on prend soin
de nous donner sur chacun des juges en racontant
ses petites histoires, toul cela,sans doute, disperse
notre esprit, le détourne du véritable sujet.

12
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Mais quel est le sujet de Résurrection? Au theme

psychologique et moral, s’en ajoute un autre, plus
étendu, plus compréhensif, qui n’est rien de moins
que la critique universelle de notre société. Et I'on
peut regretter que Tolstoi ne se soit pas tenu au
drame de conscience. Mais, en considérant1'objet et
la portée de sonceuvre, ne nous étonnons pasqu’elle
admelte tant d’élémentssipeu liés a ce drame indivi-
duel. L'unité de Résurrectionn’en est pas moins dans
I'dme de Nekhludov. Seulement Nekhludov, une fois
« converti », se fait de la vie une idée nouvelle, et,
par suite, le roman élargit son cadre, I'égale, pour
ainsi dire, a la société tout entiere. Relisez la
premiere page; vous y verrez comment auteur
lui-méme laisse dés lors entrevoir la conception
générale de son livre en opposant ’harmonieuse et
) ereine beauté du monde aux efforts pénibles que

font les hommes pour se tromper et se tourmenlter

les uns les autres. _

Aussibien toutesaphilosophie tient dans ce début,
car elle a pour devise le retour a la nature. Tolstoi
n’est ni un révolutionnaire, ni, comme on le dit
généralement, un mystique ; du moins, la révolu-
tion qu'il préche se limite au cceur de ’homme, et
son prétendu mysticisme n'est en réalité qu'une
morale toute pratique, absolument dépdurvue de
croyance dans aucun mystere, et méme dans la vie
future, qu’il considére comme « une conception des
plus basses ». On sait quel rdle Guerre et Paiz,
Anna Karénine, la Puissance des ténébres, donnent

a de simples moujiks. C’est Karataiev, c¢’est Fédor, .

c'est Akim, 4mes ignorantes qui ne s'expriment
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que par quelques obscures paroles de sagesse ré-
signée et de fraternité naive. Mais Tolstoi lui-méme
reconnut pour maitre le paysan de Tver, Soutaiev,
qui lui révela le véritable évangile. Revenir i la
simplicité de la nature, voila 'unique salut. Pour y
revenir, Neklhudov rompt avec les préjugés, les
mensonges, les péchés du monde; et, si la misé-
rable Katucha se sauve, c'est parce que, dans sa
dégradation méme, elle a conservé je ne sais quelle
candeur.






IX

LE PRETRE DANS LE ROMAN FRANCAIS
MODERNE (1)

Nous avons en France quarante mille prétres
séculiers. Le recrutement de cette armée devient,
parait-il, de plus en plus difficile. On peut en si-
gnaler deux causes principales. D’abord, la dimi-
nution générale de la foi. Ensuite, la perte de cer-
tains privileges, matériels ou moraux, qui, jusqu’a
ces derniers temps, avaient déterminé maintes

(1) Bauzac : Le Curé de village. — Boumrcer : Men-
songes, etc. — ESTAUNIE : L’ Empreinte. — FERDINAND FABRE :
LesCourbeson, Mon oncle Célestin, I'Abbé Tigrane, Lucifer,
Ma Vocation. — O. FeuiLLer: Histoire de Sibylle. — FLAUBERT :
Madame Bovary. — A. Fraxce : La Rétisserie de la reine Pe-
dauque, L’Orme du mail, Le Mannequin d’osier, L’Anneau
d’améthyste. — GONCOURT : Rende Mauperin. — HALEvVY :
L’Abbé Constantin, — Huysmans : En roule. — O. MIRBEAU :
L'Abbé Jules. — M. Privost : Le Scorpion. — STENDHAL : Le
Rouge et le Noir. — E., Zovra : La Faute de U'abbé Mouret,
Rome.
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vocations : d'une part, les prétres ne sont plus
exemptés, comme autrefois, du service militaire ;
et, de 'autre, leur autorité dans les affaires de la
paroisse, leur influence sur les ouailles, le prestige
de la soutane, ont considérablement décru.

Presque tout le clergé se recrute parmi les
paysans. Non que la foi soit, chez eux, trés vive.
Mais I'état ecclésiastique leur offre encore de sen-
sibles avantages. Pourquoi se font-ils volontiers
prétres? Beaucoup sans doute suivent 'appel de
leur ceeur; les autres, c’est la paresse ou la
vanité qui les y engage. La paresse, car, au lieu
de peiner au travail de la terre, ils méneront une
existence paisible et douce. La vanité, car le sacer-
doce les élevera fort au-dessus de la condition dans
laquelle ils sont nés. On leur parlera chapeau bas;
ils iront manger dans les chdteaux. Ceux des cam-
pagnards qui embrassent I'état ecclésiastique sont
presque toujours les plus déshérités. Nous pouvons
supposer que certains, mieux pourvus, n'auraient
pas un instant songé & la prétrise.

Sur les quarante mille prétres dont notre clergé
se compose, quelques uns appartiennent aux
classes supérieures de la société, aux plus riches
ou aux plus instruites. Pour eux, comme pour les
paysans, il faut faire la part des sinceres vocations-
Mais leur rang social, leur culture, leur intelli-
gence, qui les distinguent tout d’abord, doivent
aussi les élever bien vite aux plus hautes charges
de I'Eglise. Méme ayant la foi, les jouissances de
I’ambition peuvent ne pas les laisser insensibles.
S'ils font veeu d’humilité, leur orgueil trouve satis-
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factjon dans un ministére qui les sépare du reste
des hommes, qui les pose en représentants de
Dieu sur la terre, qui exalte le moindre abbé par
dessus les anges eux-mémes.

Vous, anges de la loi de grace,
Venez tomber a ses genoux ;

Et, devant ce prétre qui passe,
Anges du ciel, prosternez-vous !

« Un curé », disait Chamfort voila cent ans, « doit
croire un peu; sinon, nous le trouverions hypo-
crite ». On doit admettre que le plus grand nombre
des prétres sont croyants. Ceux-la mémes auxquels
des intéréts purement humains ont fait choisirla car-
riere ecclésiastique peuvent concilier avec certaine
médiocrité d’dme une foi suffisante pour que nous
ne les taxions pas d’hypocrisie. Sinon, leur mélier
serait bien pénible; ils paieraient vraiment trop
cher les avantages qui les y attirent.

Et puis, rendons & I'Eglise cette justice qu’elle
prend toutes ses précautions pour entretenir la
croyance dans 'ame des lévites. Eloigné soigneu-
sement de toute influence profane, le jeune clerc
est soumis a un régime qui faconne de bonne
heure, par de savantes méthodes, son esprit, sa
conscience, sa volonté, qui en fait un étre différent
des autres. La vocation sacerdotale ne nait guére
que dans un milieu spécial, et ne se maintient
aussi que grace a une discipline factice, celle des
séminaires.
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II

Mais ce ne sont pas seulement les futurs prétfes
que forme I'Eglise. La moitié des jeunes Francais,
ou peu s’en faut, subissent dans les inslituts con-
gréganistes une discipline intellectuelle et morale
qui tend a proscrire toute critique, toute initiative,
toute velléité de réflexion. Admirables pédagogues,
les bons Peres épargnent i leurs éldves le plus
léger effort de pensée. Ils débitent le savoir par
tranches avec une régularité mécanique. Ils ne font
travailler que la mémoire. lls appliquent partout
les procédés du catéchisme (1).

La philosophie s’enseigne avec des cartes peintes.
Trois couleurs. Les idéalistes sont rouges, les scep-
tiques sont verts, les matérialistes sont noirs. Le
cours se dicle ex cathedra, et n'admet aucune va-
riation, car ce qui est vrai a pour caractere d’étre
immuable. Il faut et il suffit qu'on apprenne
par cceur. Sept preuves de l'existence de Dieu,
ni moins, ni méme plus. De trés fréquentes
dissertations écrites tiennent les jeunes esprits
en haleine ; sans la moindre fatigue, car il ne
s’agit que d'amplifier correctement le résumé du
maitre. Tout est d’'une simplicité admirable. Nul
besoin de se matagraboliser la cervelle : on vous

(1) La plupart des détails qui suivent ont été empruntés au
roman bien connu de M. Estaunig, I’ Empreinte.
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évite les incertitudes et les doutes qui travaille-
raient I'esprit en pure perte. A quoi bon chercher?
Dieu a révélé a son Eglise les solutions infaillibles :
il ne faut que se les caser proprement daos l'es-
prit:

Méme méthode pour l'histoire. Elle est réduite
aux noms et aux dates. Des batailles principale-
ment, de longues séries de batailles, chaque série
se terminant, comme de juste, par la mention d'un
traité. Le tout, avec tableaux synoptiques et acco-
lades, avec divers modes d'écriture, suivant 1'im-
portance du fait. On peut ainsi, dans une seule
page, avoir sous les yeux le tableau d’un sidcle en-
tier. Comme l'ont toujours dit les plus grands édu-
cateurs, il ne s’agit pas d’apprendre beaucoup,
mais de bien savoir. Ajoutez, par la-dessus, quel-
ques idées générales sur le gouvernement de la
Providence, qui dirige les événements, éldve ou
renverse les Empires ad majorem Ecclesiz gloriam.
— DemanDE : « Pourquoi Dieu a-t-il déchainé la Ré-
volution d’Angleterre ? » — Riponsk (fous les éléves
d’une seule voix) : « Pour sauver Madame de 1I'hé-
résie ».

En littérature, le « cours » suffit. Les rares livres
qu’'on laisse lire ont été soigneusement expurgés.
Il y a dans La Bruyere des choses tout & fait dan-
gereuses; hors Esther et Athalie, les tragédies de
Racine sont immorales ; quant & Moliére, c’est une
question de savoir si 'on peut le lire sans péché
mortel. Mais d’ailleurs, quelle utilité pourraient
avoir ces lectures? Pas besoin d'ouvrir un livre
pour en connaitre le contenu, ni méme pour en
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apprécier la composition et le style. Chaque éleve
a son petit cahier, écrit sous la claire dictée du
maitre. Au moment de I'examen, on le repasse une
derniere fois. Si peu que vous ayez de mémoire,
vous étes stir du succes.

A quoi faut-il attribuer la préférence croissante
de notre bourgeoisie pour l’enseignement congré-
ganiste ?Ne nous 'expliquons pas par des -causes
superficielles. Ce n’est ni le relevement du prix de
pension dans les lycées, niles trop fréquentes va-
riations des programmes universitaires. Ce n’est
méme’ pas la vanité du boutliquier enrichi. Non,
mais il faut avouer que les ecclésiastiques enten-
dent mieux l'éducation. Bien supérieurs aux
laiques pour discipliner les ames, ils en extirpent
Pesprit de révolte, ils excellent & les rendre dociles
et maniables, & leur inspirer le culte des traditions,
I'horreur du sens propre. Et par 14 ces maitres sont
les meilleurs soutiens de I'ordre. C’est grice a eux
que la société peut repousser les assauts de 'anar-
chisme. Notre bourgeois leur confie ses enfants
pour qu’ils en fassent de bons conservateurs,
hommes de tenue et de saine doctrine, attachés
aux idées recues, respectueux de tout ce qui est
établi. Ainsi se maintient la sécurité sociale. Ainsi
prospere la rente ; et quand la rente va, tout va.

S
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Les mémes méthodes s’appliquent aux clercs,
mais avec un redoublement de surveillance et de
précaution.

Il y a d’abord ce qu'on appelle les séminaires
mixtes. On peut voir, dans I'Empreinte, comment
les Péres, & Saint-Louis de Gonzague, captent par
d’'insidieuses mancuvres Léonard Clan, I'éleve le
plus distingué de leur college. Ils amusent son es-
prit, endorment sa conscience, dépravent chezlui
le sentiment moral, matérialisent le sentiment re-
ligieux, exaltent enfin l'orgueil d’'une prédestina-
tion qui, dés maintenant, met a part cet élu du ciel.
Puis, une fois le moment venu, quand le jeune
homme confie au Directeur ses incertitudes, ses
velléités, le trouble de son 4me en face d’un enga-
gement irrévocable, le pere Propiac, tout de suite,
sans un mot, sans une demande, met la vocation
hors de cause, comme si elle devenait obligatoire
par le seul fait qu'on en avait parlé. Et des lors
commence autour de Léonard I'cuvre de lisole-
ment. Un a un les liens qui 'attachent & la vie
commune sont brisés. 11 prend le monde en dégoiit.
Ses amitiés elles-mémes s'évanouissent sans laisser
aucun vide. Il est enfin seul, absorbé dans une
piété hautaine et seche. « Remerciez Dieu », lui dit
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le Pere Propiac, qui a présidé de loin & ce premier
noviciat, qui en a ingénieusement ménagé toutes
les phases; «il vous tient désormais dans sa main ».

Mais les séminaires mixtes ne sont pas assez
fermés aux souffles du monde, et, trop souvent, la
vocation finit par sy perdre. De 13, pour les jeunes
clercs, des établissements spéciaux ol ne saurait
pénétrer la contagion profane. Ce sont les petits
séminaires d’abord, et ensnite les grands sé-
minaires. Dans les petits séminaires, I'’enseigne-
ment, d'ailleurs tout formel, se réduit & ce qui est
strictement nécessaire pour la préparation des
prétres. Messes, chapelets, catéchismes, sermons,
confessions, communions, voila le régime. Vers
I'dge de quinze ans, seize ans au plus, cette disci-
pline a eu des effets suffisants pour que le sujet
soit jugé digne de porter la soutane. Il passe alors
au grand séminaire. L3, I'éducation devient encore
plus intensive. C’est un véritable entrainement,
c’est un pétrissage de I'Ame, qui perd & la longue
ce qu'elle pouvait conserver d’actif et de libre.

v

Sile régime que subissent les clercs éteint chez
la plupart ce sens propre qu’abomine 1'Eglise
comme un levain d'hérésie, leur foi, plus ou moins
mécanique, n’a pas toujours assez de vertu pour
les guérir des vices inhérents & 'humanité com-
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mune. D’aprés ceux de nos romanciers qui nous
ont peint des séminaires, la médisance, la jalousie,
lintrigue, y rempliraient le temps que laissent
libre les pratiques de la dévotion. Maints sémina-
ristes ne seraient sensibles qu’'aux jouissances les
plus grossieres, qu'aux plus bas intéréts. Rappelez-
vous la maison ou Julien Sorel (Le Rouge et le
Noir) fait I'apprentissage du métier ecclésiastique.
Huit ou dix de ses camarades, déja en odeur de
sainteté, ont des visions, et sortent rarement de
I'infirmerie. Les autres sont, pour la plupart, d’épais
rustauds qui aiment mieux gagner leur pain en
récitant des phrases latines qu'en piochant la terre.
1ls vivaient, dans leurs chaumieres, de lait caillé
et de pain noir; le séminaire est pour eux un lieu
de délices. Julien ne lit jamais dans leur ceil morne
« que le besoin physique salisfait aprés le diner et
le plaisir physique attendu avant le repas ».

11 faut, en pareille maticre, se défier de Stendhal.
Mais, dans Ma Vocation, Ferdinand Fabre a retracé
les meeurs et les figures du séminaire ou il passa
quelques mois, et I'auteur de Mon Oncle Célestin,
qui n’est pas suspect de malveillance, nous montre
beaucoup de séminaristes assez semblables 4 ceux
de Rouge et Noir. Sans parler de 'abbé Bonafous,
qui espionne ses camarades pour le compte du
Directeur, deux surtout se détachent du troupeau,
I'abbé Martinage et I'abbé Privat.

L’abbé Privat, depuis quatre ans qu'il est dlacre,
n’a pu se décider encore & recevoir la consécration
supréme. Quand le moment arrive, il se sent
confondu, il frémit jusqu’a la moelle des os, en
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songeant que lui, couvert de tant de lepres cui-
sanles, pourra étre, dans peu de jours, appelé a cé-
lébrer le sacrifice de la messe, ce sacrifice auguste
qui fera passer en ses mains indignes le corps de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Et sa téte s’égare, et
son ceeur défaille, et, chaque fois, il recule, pour se
donner le temps de travailler encore 4 la purifica-
tion intérieure qui fera de son 4me un temple, le
saint tabernacle ou Dieu daignera résider. Plus
gu’aucun autre, il a le sentiment des grandeurs sur-
naturelles du sacerdoce, et voild justement pour-
quoi il ne sera jamais prétre.

Les camarades de I'abbé Privatignorent ces scru-
pules. Martinage, par exemple, est un brave
garcon, plantureux et jovial, toujours la langue en

" train, qui maugrée contre les jelines du caréme,
mais répare I'effet d’'un régime trop frugal en ba-
frant dans sa chambre toute espece de provisions
cachées sous des livres. Celui-la recevra la prétrise
sans broncher. Déja il réve aux douceurs du pres-
bytere, a la table bien servie, aux offrandes des
braves paroissiens. Lui-méme, par les beaux jours,
il ira pécher la truite dans les rivieres de la mon-
tagne : « Avancez en silence, glissez doucement
votre main sous le ventre du poisson, mettez deux
doigts aux ouies, et serrez fort, trés fort... Il est
4 vous. » Et maintenant, chante la léchefrite !.

Avec Martinage, beaucoup de ces séminaristes
contracteront d’un cceur léger les engagements les
plus redoutables. L’Eglise leur apparait comme une
bonne nourrice qui les fera vivre & I'aise. Ecoutez-
les jaboter entre eux sur ce qu’ils doivenl faire
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dans leur paroisse. Deux, pas davantage, décla-
rent qu'ils se dévoueront aleurs ouailles. En les
entendant, plusieurs rient sous cape, trop fins pour
hasarder un motcompromettant ; les autres avouent
sans ambages que leur premier soin sera de
meltre 4 'engrais des poulets, canards et pintades,
qui les referont de la mauvaise nourriture du sémi-
naire. Ainsi s’accomplira la parole de l'Ecriture:
Sufficiat tibi lac caprarum, que le lait de vos che-
vres vous suffise.

Ily a pourtant de bons prétres dans nos romans.
Ceux que I'on nous montre sont en général des
prétres de campagne.

Et d’abord, I'abbé Bonnet, de Balzac. Mais, dans
I'abbé Bonnet, Balzac nous présente une figure qui
n’a rien de commun, quel que soit le titre du livre,
avec « le curé de village ». Sans parler de sa haute
intelligence, M. Bonnet unit en soi toutes les vertus
du héros a toutes celles du saint. Il est un étre
d’exception, et l'auteur lui-méme prend soin de
nous le donner, des le début, comme tel.

Le curé de village, nous le trouvons plutdét dans
lesromans de Ferdinand Fabre. Ses Courbezon et ses
Célestin sont bien des prétres campagnards. Aucun
talent ne les éldve au-dessus de leurs modestes
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fonctions, et ils n’ont re¢cu que les dons du cceur.
Dans les obscures paroisses qu'ils desservent, leur
zele charitable trouve sans cesse moyen de s’exer-
cer. Ils connaissent familitrement toutes leurs
ouailles ; ils vivent avec elles et de la méme vie,
ayant chaque jour de sages conseils & donner,
heureux de récompenser par un mot d’éloge celui
qui a assisté quelque voisin de son pain ou de son
argent, mais ne craignant pas de réprimander,
voire du haut de la chaire, celui qui s’est montré
dur au pauvre monde.

L’abbé Courbezon a sa physionomie propre; ce
saint homme, cet apbtre, est en méme temps une
sorte de visionnaire, et son incoercible charité lui
fait oublier toute prudence humaine. Quant & 'abbé

Célestin (il s’appelle ailleurs Fulcran), I'auteur ne-
peint en lui que le desservant de campagne. Ce

type de prétre, nous le retrouvons dans plusieurs
livres de Ferdinand Fabre, qui, toujours, y revient
avec une sorte de prédilection. L'abbé Célestin est
simple comme un enfant, et sa simplesse méme a
quelque chose de vénérable. Timide par nature,
humble de cceur, il n’en sait pas moins imposer le
respect, des que la dignilé de son ministere pour-
rait subir en lui la moindre atteinte. A je ne sais
quelle emphase naive il joint une cordiale bonho-
mie, et rien n’est plus délicieux que les discours
ou se répand avec complaisance la sagesse ingénue
et auguste du vieux prétre. Le talent de Ferdinand
Fabre,plus vigoureux d’ordinaire que délicat,préte &
cette figure une grace exquise, et sans qu'aucun trait
de fade idéalisalion en fausse la réalité familiere.
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Il y a encore I'abbé Constantin de M. Halévy, et,
dans I'Histoire de Sibylle, par Octave Feuillet,
I’abbé Renaud. Mais, cela se sent, 'un et l'autre
sont peints « de chic ». Le premier surtout, dont la
bénigne douceur finit par nous donner sur les
nerfs: Aureste, ce brave prétre coule une vie des plus
moelleuses. Nul souci, nul tracas. Sa gouvernante
elle-méme ne le gronde pas trop rudement. Tous
les jeudis et tous les dimanches, il a son couvert
mis & la table du chatelain, ce qui ne doit pas lui
étre désagréable, car le péché de gourmandise
I'empéche seul de réaliser la perfection. Si des vi-
sites I'ont parfois attardé, il s’arréte, au retour,
chez un paroissien cossu, qui le régale de quelque
fricot diiment arrosé, puis le ramene en cabriolet &
la cure, ou I'attend un excellent lit. Dans son jar-
din, lorsqu’il est monté a I'échelle pour palisser ses
poiriers et ses abricotiers, le bon curé apercoit, par-
dessus la créte du mur, les tombes du cimetidre, et
alors, sans s'interrompre, il dit mentalement une
petite priere pour ceux de ses morts qui ne sont
peut-étre pas allés tout droit au paradis. Le village,
I'église, la maison lui plaisent. 11 est 1a seul, tran-
quille, vraiment chez soi. On lui proposa maintes
fois une plus grosse cure. Mais le cher homme a
refusé. Il se trouve tres heureux dans la petite pa-
roisse de Longueval, o Dieu lui prodigue ses
biens. 11 y vit le plus commodément du monde;
il y est un saint & peu de frais.

Quand I'abbé Renaud vient d’opérer le sauvetage
d’une barque en perdition : « Mon bon curé », lui
dit M Sibylle en le serrant surson ca:ur, « mon bon

13
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curé, que je vous aime! » Il n’était que temps pour
lui de se relever aux yeux de sa catéchumene par
quelque action d’éclat. Un prétre, selon la roma-
nesque Sibylle, est un personnage mystérieux, &
part, exempt de faiblesse, toujours occupé de hautes
méditations et que laisse indifférent tout ce qui n’est
pas le service de Dieu. Or, le curé de Férias, il faut
T'avouer, ne ressemblait guére jusqu'alors a cette
figure idéale. Elle ne pouvait s’empécher de le
trouver un peu vulgaire, non seulement d’esprit,
mais aussi d’Ame, et sa piété s’en ressentait. Cette
jeune personne exigeante refusait de faire avec lui
sa premitre communion. Et, & vrai dire, ’abbé Re-
naud n’est qu’un bon curé de campagne, honnéte,
effacé, indolent, ami de ses aises. Né dans une
ferme, il porte chez ses riches paroissiens, qui en
font leur commensal journalier, le respect obsé-
quieux d’un fils de la glebe. On le met au bout d’'une
table avec les enfants. Obligé subalterne de ceux
pour lesquels il devrait étre un supérieur spirituel,
il tolere des paroles et des pratiques que sa cons-
cience réprouve, humilie son caractere de prétre
jusqu’a subir, dans I'exercice méme du ministere,
ces empietements laiques qui, sous couleur de dévo-
tion, tournent souvent au scandale. Tel est le curé
de village dont Feuillet lui-méme nous trace le por-
trait. Apresla scéne du sauvetage, tout cela change.
Sous la douce influence de Sibylle, 'abbé Renaud
se transforme. Il refuse la clef de l'église & la
superbe M™® Beaumesnil, il rompt toutes les rela-
tions qui n’ont pas pour objet direct ses devoirs
sacerdotaux, il répare sa négligence, secoue sa
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mollesse, donne & la vieille Marianne des ordres sé-
veres pour le menu des repas, se refuse entin le
café d’apreés déjeuner jusqu’a ce que Sibylle vienne
un jour le lui préparer elle-méme. Feuillet veut,
des lors, nous montrer le saint; mais il nous avait
montré d'abord le prétre de campagne.

Le prétre de campagne, nous le trouvons encore
dans Madame Bovary sous les traits de l'abbé
Bournisien. Voyez 1'abbé Bournisien quand Emma
g'adresse & lui. I1 vient de diner, il respire
bruyamment. Des taches de graisse luisent sur
sa soutane. Tout en causant, il se tourne de temps
a autre vers l'église, surveille du coin de I'eeil
la bande turbulente des gamins qui l'attendent
pour le catéchisme®M=° Bovary veut lui confler ses
peines, le trouble de son cceur. Il ne comprend
pas, la croit malade, la renvoie & son mari. « Vous
soulagez », lui dit-elle, « toutes les miseres... » —
« Ah! ne m’en parlez pas! Aujourd’hui méme, il a
fallu que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache
‘qui avait I'enfle. » Et 1a conversation se poursuit de
la sorte entre la jeune femme inquitte et ce gros
homme & face rubiconde qui l'interrompt ¢a et la
par quelque plaisanterie ‘accompagnée d'un rire
opaque. « Mon Dieu! mon Dieu! » soupire-t-elle.
Et il lui répond : « Vous vous trouvez génée ? C'est
1a digestion sans doute. » En visite chez ses ma-
lades, 1'abbé Bournisien les exhorte & la religion
par de cdlins bavardages, raconte des anecdotes
entremélées de calembours, puis, sur le moment
de s’en retourner, répele, en prenant une figure
convenable, son petit boniment dévot. M. Homais
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lui cherche plus d'une fois querelle : I'infaillibilité
du pape, le célibat des prétres, la confession, font
le sujet de leurs disputes. Le curé se scandalise
de tant d’audace, et le pharmacien s’émerveille
d’une telle bétise. Au fond, ils ont de 'estime 'un
pour l'autre. Quand, M= Bovary morte, tous deux
font la veillée, leur estomac, vers quatre heures, les
tiraille. Ils mangent et trinquent, et, au dernier pe-
tit verre, c’est le curé qui, frappant sur I’épaule
du pharmacien lui dit: « Nous finirons par nous
entendre ».

L’abbé Bournisien doit figurer assez fidelement
le type ordinaire du curé campagnard. Il ressemble
d’ailleurs & I’abbé Renaud; il est un abbé Renaud
d’avant le miraculeux sauvetage, plus épais seule-
ment et qui ne compte pas une Sibylle parmi ses
paroissiennes. Méme sile curé campagnard a quitté
le séminaire avec un sentiment élevé des devoirs qui
lui incombent, il arrive souvent que son zéle ne tarde
pas & décroitre et sa piété & devenir machinale.
Peut-étre, au début, I'isolement, le manque de res-
sourcesintellectuelles,’ontfait souffrir.Il1s’y habitue
plusoumoins vite. Il finit par s’arranger une exis-
tence tranquille, agréable, toute matérielle, douce-
ment égoiste; c’est d'ailleurs le meilleur moyen de
n’avoir d’affaires ni avec ’évéché ni avec le conseil
municipal. 11 vit de la sorte heureux, sans que
rien trouble sa quiétude. « Le seul ennui, dans
notre métier, disait le desservant de ***, c’est que
nous travaillons 4 jeun i. »

1 Le mot est cité par M. Brenier de Montmorand, dans un
trés intéressant ouvrage qui vient de paraitre, La Socicté Fran-
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VI

Au prétre campagnard s’oppose le prétre mon-
dain des grandes villes. Nous en avons un exemple
dans I'abbé Blampoix, de René Mauperin. L'abbé
Blampoix dirige les consciences bien nées et absout
les péchés de choix. « A chacun son lot dans la
vigne du Seigneur », dit-il souvent. Il n'a jamais
eu de cure et de paroisse. Le lot qui lui est échu,
c'est de concilier le catholicisme avec les élégances
d’une clientdle aristocratique, qui ne saurait s’ac-
commoder 3 la religion triste et minable des gueux.
Quand M=° Mauperin va le voir, elle traverse une
antichambre ou se meurent de doux parfums, elle
attend son tour dans un salon fleuri et coquette-
ment paré. L’aspect, les manitres, le langage du
prétre, répondent 4 cet intérieur. Sa voix est insi-
nuante, pleine de caresses. Il a le secret des pa-
roles qui flattent et de celles qui troublent. Il sait
son monde. Médecin des Ames, il prescrit & chacune
la dose de pénitence et de bonnes ceuvres qu’elle
peut supporter. Toutes ces dames le trouvent déli-
cieux, louent son aménilé, sa largeur intelligente,
sa finesse de tact. Elles ne viennent pas seulement
lui confesser de jolies fautes ; elles le mettent de
moitié dans leurs tristesses, dans leurs réves, dans

gaise contemporaine (Perrin, éditeur). Nous y avons emprunté
plusieurs traits. :
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les.secrets besoins de leur cceur, elles le consultent
sur les romans qu'on peut lire, sur les pigces qu'on
peut voir. A lui s’adressent les jeunes meres qui
cherchent une bonne nourrice, les méres sur le re-
tour qui veulent caser leurs filles. Il réconcilie les
ménages brouillés, alimente d'idéal les femmes in-
comprises, console les désespérées. Et tout cela
pour le plus grand bien de la religion. Assez d’au-
tres la rendent haissable par une austérité rebu-
tante ; il la fait aimer enl’ajustant aux convenances
mondaines, en lamettant au service de ses brillantes
visiteuses. Rien de féminin ne lui est étranger. A
I’'apbtre il unit lamarchande i la toilette, et, comme
parle Pascal, il remplit 'entre-deux.

vit

L’abbé Blampoix et I'abbé Bournisien sont, dans
les romans ou ils figurent, des personnages épiso-
diques, et, du reste, ce qu’on nous fait voir d’eux,
c’est leur vie extérieure et superficielle ; on les
peint, non pour eux-mémes, mais parce qu’ils se
trouvent, a tel moment, en relation avec les prin-
cipaux acteurs. De l'ecclésiastique mondain, les
Goncourt ne font guére qu’un portrait, et de I'ecclé-
siastique paysan, Flaubert se borne, comme de
juste, & nous montrer ce qui intéresse le sujet de
son livre, oi nous le voyons paraitre de loin en
loin, trois ou quatre fois. Le prétre dans son exis
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tence intime, dans son milieu propre, dans le dé-
tail de ses occupations journalitres, dans ses rap-
ports avec les confreres et les supérieurs, il faut le
* chercher autre part. G'est & Ferdinand Fabre que
I'on peut demander une peinture exacte et com-
plete des figures et des scénes cléricales. Il y a chez
lui les Courbezon et les Célestin, dont nous avons
déja parlé;ily a aussi les Tigrane et les Lucifer,
dont nous parlerons tout & ’heure. Mais, entre les
uns et les autres, nous trouvons une foule de gens
d’église, simples desservants, curés-doyens, vi-
caires, archiprétres, secrétaires d'évéque, dont les
mceurs et les agissements nous font connaitre ce
monde-12 comme d’aprés nature.

Beaucoup sont dignes de tout respect. C'est, par
exemple, dans Mon oncle Célestin, 'abbé Carpezat,
avec sa belle franchise et sa cordialité savoureuse ;
dans Tigrane, le doux Ternisien, si tendre, si cha-
ritable, si chrétiennement humble ; dans les Cour-
bezon, Ferrand, vaste et ferme esprit, théologien
profond, vigoureux controversiste, non moins
admirable d’ailleurs par l'indépendance, par la
dignité de son caraclere, que par son savoir et ses
talents. Le plus grand nombre, a vrai dire, ont leur
bonne part des faiblesses humaines, et, chez beau-
coup, si nous reconnaissons I'ecclésiastique, c’est
au tour particulier que prennent certains vices dans
le cceur du prétre. Voici I'abbé Montrose, neveu de
Monseigneur, jeune sot gonflé de son importance,
qui se délecte a humilier, & molester le vieux Cour-
bezon ; ou bien encore, dans le méme genre, I'abbé
de Luzernat, auquel sa naissance et ses relations
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promettent les plus hautes dignités, un gros gar-
¢on de trente ans, dru, gaillard, réjoui, assez inof-
fensif aprés tout, mais dont la suffisance fait ressor-
tir la nullité candide et encombrante. Voici I'abbé
Mical, qui, derriere Tigrane, se glisse par d'insi-
dieux manéges aux honneurs ecclésiastiques. Voici
I'abbé Valette, éminent docteur, qui cache sous des
dehors austeres les misérables calculs de son am-
bition inquiéte et retorse. Voici I'abbé Clochard, un
intrigant subalterne, pétri de basse envie et de
méchanceté perfide, qui poursuit de sa haine le bon
Célestin, et, jusque dans la chambre du vieillard
malade, va lui donner, en ricanant, le coup de la
mort.

Chez certains prétres, Ferdinand ‘Fabre montre
lignorance ou la sottise, chez d’autres la paresse
. ou I'égoisme, chez un grand nombre 'humeur ca-
chottidre, la jalousie, la duplicité. Mais, chez pres-
que tous, ce qu’il marque le plus volontiers, c’est
la faiblesse du caractere.

L’éducation a brisé en eux tout ressort: ils pri-
rent au séminaire un pli qui ne s'efface pas. En-
suite, le pouvoir sans borne de I'évéque les entre-
tient, durant toute leur carritre, dans une crainte
servile. On se demande pourquoi tant de prétres ont
certaines fagons & eux de marcher, de porter la
téte, de saluer on méme de regarder, pourquoi
leurs maniéres et leurs gestes dénotent je ne sais
quelle timidité fuyanle. Cela tient, nous disent ceux
qui les connaissent, a la terreur perpétuelle ou ils
vivent. Depuis Napoléon I°*r, I'évéque est pour son
clergé un maitre absolu. 1l n'y a en France que
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trois ou quatre mille curés a titre inamovible ; en-
core leur fait-on parfois signer, parait-il, leur dé-
mission en blanc. Tous les autres sont & la discré-
tion de I'autorité épiscopale, qui peut les censurer,
les déplacer, les suspendre, les interdire, sans qu'ils
aient aucun recours contre ses sentences. On
s'explique par 13, comme par la discipline du sémi-
naire, cette humilité, souvent oblique, que trahit
jusqu’a leur abord. ‘

Dans Lucifer, quand Mgr Fournier, récemment
nommé & Mireval, recoit pour la premiére fois son
clergé, I'abbé Jourfier trouve si dégradante l'atti-
tude de ses confreres, qu'une envie le prend de leur
crier les deux mots du préambule de la Préface :
Sursum corda, haut les cceurs! Dans I'Abbé Tigrane,
lorsque Capdepont a soulevé par son &apre élo-
quence les ecclésiastiques du diockse, rassemblés
pour I'Ordination, il entend des cris de fureur lui
répondre de toute part. Mais Mgr de Roquebrun
apparait sur le seuil de la salle : aussitdt se fait un
respectueux silence; les fronts s’inclinent, les vi-
sages crispés se dérident, les bouches grimacent
un sourire hypocrite et béat.

L'archiprétre Clamouse symbolise tout particu-
lierement cette pusillanimité caractéristique des
gens d’église. On se rappelle la scéne ou le pauvre
vieil abbé lit d’une voix chevrotante la plainte ré-
digée par Tigrane, puis, dés que 'évéque l'inter-
rompt, se trouble, balbutie, tombe & genoux; celle
ou I'on vient lui réclamer les clefs de la cathédrale,
quand, tout craintif & la pensée que Tigrane lui en
voudra, il s'affaisse dans son fauteuil et y reste
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écrasé, anéanti, sans parole, I'eil stupidement fixé
sur le trousseau que fait cliqueter le tremblement
de ses mains; celle enfin ou, croyant que Terni-
sien va étre nommé évéque, il se retourne contre
Tigrane et va rejoindre ceux qui entourent I'ancien
secrétaire de Monseigneur, pour lui témoigner son
zele, — « Ne confondons pas », dit-il a 'abbé Mical,
qui lui fait honte, « la dignité d’un prétre avec celle
d’'un laique », — jusqu’a ce que, Tigrane ayant dé-
claré sa nomination, il quitte brusquement le bras
de Ternisien et s’empresse vers le nouvel élu, en
proposant & ses confreres de chanter le Te Deum. .

VI

Un des caracteres particuliers de la vie ecclésias-
tique, ¢’est le célibat. L'institution du célibat peut se
défendre par des motifs d’ordre religieux ; mais il
est permis de croire que les papes qui I'établirent,
voila dix sigcles 4 peine, avaient des vuestoutes poli-
tiques et voulaient se préparer ainsi une milice plus
disciplinée dont le zele farouche les servit aveuglé-
ment dans leur projet de domination universelle.

Quoi qu’il en soit, I'Eglise, du jour ou elle inter-
dit le mariage des prétres, les livra, par 14 méme,
4 de terribles tentations. Ce ne sont pas seulement
les incrédules et les francs-magons qui suspectent
la moralité du clergé. « Si j’étais le gouvernement,
dit M. Homais, je voudrais qu'on saignat les prétres
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une fois par mois. Oui, chaque mois, une large
phlébotomie, dans lintérét de la police et des
meeurs. » Mais les ecclésiastiques eux-mémes sem-
bleraient, par leur défiance mutuelle, donner rai-
son & celle des mécréants. Je ne parle pas de I'abbé
Jules, qui, un soir de grande réunion dans le salon
de I'évéché, aborde le premier venu des gens
d’église présents, et, 'ayant menacé a tout hasard
de dénoncer ses turpitudes, le voit se troubler,
palir, bégayer des mots sans suite. Dans les Cour-
bezon, I'abbé Montrose, apercevant chez son véné-
rable confrére la Cassarotte, dont M. Courbezon
s'est chargé par charité, demande aussitot si elle
a les quarante ans canoniques. Dans 1'Orme du
Mail,le sévere abbé Lantaigne accuse Guitrel de rela-
tions illicites avec sa servante, bien qu’'elle ait de
beaucoup dépassé cet Age. Quelque 4ge qu’ait un
prétre, il lui est défendu de prendre & son service
une femme qui ne soit pas au moins quadragénaire
(de 1a tant de mau'vaises plaisanteries sur les nidces
de curé). Dans Mon oncle Célestin, si de méchants
bruits courent sur les mceurs du vieil et saint abbé,
c'esl que le curé-doyen l'accuse d’avoir débauché
une de ses paroissiennes.

Il n’y a cependant pas de doute que, pour la
correction extérieure, le clergé francais ne meérite
de grands éloges. Nous ne pardonnerions pas au
prétre ce que lui pardonnaient nos peres. La paillar-
dise ecclésiastique les choquait peu, par cela méme
qu’ils croyaient. Moins nous avons de foi, plus nous
sommes exigeants sur ce point. Et sans doute on -
ne peut savoir au juste dans quelle mesure I'amé-
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lioration de la tenue, chez les ecclésiastiques, doit
correspondre a celle de leur conduite. Ce qui eslcer-
tain, c'est que la sévérité de la conscience publique
leur fait en tout cas un devoir de sauver les appa-
rences.

Dans la Rdtisserie de la reine Pédaugque, M. Ana-
tole France nous présente un abbé heaucoup plus
. recommandable par sa piété que par ses maeurs.
M. Jéréme Coignard se met en peine de son dme, et
non de son corps. Son corps peut prendre quelque
plaisir avec Catherine la dentellitre sans que son
ame y trouve de quoi se scandaliser. On devient cou-
pable de sensualisme en attachant & la chair une
importance excessive. Ce qui importe, c’est de ne
pas errer sur les dogmes de la religion et d’assurer
par 1a son salut. Nous péchons tous. Mais la ma-
tidre premidre de la sainteté, n’est-elle pas juste-
ment la concupiscence ? Les plus grands saints
furent aussi les plus grands pécheurs. Il faut
amasser aulant que possible de cette matiére pour
la modeler en figure de pénitence. M. Jérdme Coi-
gnard ne rencontre jamais une bonne fille sur
son passage sans lui demander de l'aider & faire
son salut. ‘

Le brave abbé s’accorderait fort bien avec cer-
tains docteurs catholiques, avec Molinos par exem-
ple, dont le mysticisme n’a guére moins d’indul-
gence pour les déduits de la chair, ou avec I'abbé
Gévresin, directeur de Durtal, qui, dans En route,
résume ainsi sa morale sur ce point délicat : « L’es-

"sentiel, c'est de n'aimer que corporellement la
femme ». Mais, si la Rdtisserie ne fut point, que je

e ——— e ——
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sache, condamnée par l'Index, je ne crois pas
non plus qu'elle ait recu l'approbation de N. N.
S. 8. les évéques. En réalité, I'Eglise catholigue
enseigne & ses prétres 'horreur de la femme. Et par
13 s’expliquent en partie ces aberrations de la sen-
sualité, plus ou moins fréquentes chez les ecclésias-
tiques, ces appétits maladifs ou il ne faut voir qu'un
pervertissement de I'instinct naturel inassouvi.

Toujours est-il que les prétres sont élevés dans
I'aversion et le mépris de celle qui représente a
leurs yeux la premigre chute, de celle qui perditle
genre humain. Malgré tant de services qu’elles ren-
dirent, malgré leur dévouement, la pureté de leur
foi au temps des hérésies, leur courage plus que
viril dans le martyre, les femmes n’ont jamais
trouvé grace devant I'Eglise, qui fit tout ce qu'elle
put pour les avilir. Aux yeux du prétre, la femme
est un cloaque d’impuretés. Vous rappelez-vous,
dans le Mannequin d’osier, un petit épisode du sé-
jour de 'abbé Guitrel & Paris? M. Guitrel, nous
dit-on, avait connu dans le sacerdoce les troubles
de la chair. Comment il s’était arrangé pour éluder,
tourner ou transgresser le sixidme commande-
ment, Dieu le sait! Mais quand, au parterre de la
Comédie-Francaise, son voisin de banquette lui fait
admirer les beaux bras d’une illustre tragédienne,
il répond par un plissement significatif de ses
levres. M. Guitrel était prétre, et avait le dégout
du ventre d'Eve.

Dans la Faute de U'abbé Mouret, ce dégoit fait
proférer au frére Archangias les plus grossiéres in-
sultes. « Allez », dit-il, en parlant des filles qu'il
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enseigne, « on a beau leur tirer les oreilles jusqu'au
sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont
la damnation dans leurs jupes. Des créatures
‘bonnes a jeter au fumier, avec leurs saletés qui
empoisonnent! Ca serait un fameux débarras, si
I'on étranglait toutes les filles & leur naissance. »
Dans le Scorpion de M. Marcel Prévost, quand, apres
bien des nuits d’ardents transports, Pierre Auradou
regarde Jeanne dormir, son corps & demi nu, si joli,
si désirable, qui emplit la chambre d’une odeur
étrange, d'un parfum pénétrant comme une essence
d’amour physique, lui souldve le cceur. Il voudrait
" la prendre avec le matelas, sans la toucher, lancer
I'immonde paquet par la fenétre et purifier ensuite
la chambre en y bralant de I'encens ; et, de répul-
sion, il crache par terre.

Aussi bien cette abomination de la femme
s'explique par la crainte qu’inspirent ses pieges.
Aux yeux d’Auradou, la femme ne représente rien
de sain et de chaste. Il voit en elle, non I'épouse, la
mere, la fidele gardienne du foyer domestique,
mais I'étre aux caresses dissolvantes, la béte im-
pure, I'éternelle corruptrice dont les baisers res-
pirent la perdition. C’est sous la forme d’une sacri-
lege débauche que lui apparait I'amour.

IX

Tous les prétres ne peuvent surmonter la révolte
des sens. Apreés avoir craché son dégoit, voici
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que, soudain, Pierre Auradou tressaille d’une fizvre
subite ; le mysticisme du jeune clerc ne sert mainte-
nant qu'a exciter I'ardeur de ses sens. L'abbé Jules
a beau se frapper la poitrine, traiter son corps de
carcasse ignoble et de pourriture, il n’en succombe
pas moins. Et le frere Archangias, flairant de loin
les jouissances damnables du Paradou, regarde
I'abbé Mouret avec des yeux luisant d’une terrible
Jjalousie.

L’abbé Mouret ne ressemble gudre & 1'abbé Jules.
Il est un doux, lui, et un tendre. Pendant des
années, au séminaire, il a vécu de pur amour, n'a
été qu’une ame candide, ravie perpétuellement en
extase. Il se sent lavé de son sexe, comme 8i je ne
sais quelle huile sainte lui avait évangélisé le corps.
Toute sa puissance d’aimer s’exalte dans un culte
mystique & la Vierge Marie, Temple de la Chasteté,
Source des jouissances divines, Sein d’élection sur
lequel il voudrait dormir 3 jamais. Il croit ne plus
tenir A 'humanité, s’étre purgé des ordures ter-
restres, avoir vaincu la nature: La nature va se
venger de ses mépris. Un soir qu’il s’abime en ado-
rations sans fin, 'abbé Mouret tombe sur le carreau
de sa chambre, foudroyé par une fievre cérébrale.
Puis, apres trois semaines d’inconscience, il nait,
pour ainsi dire, une seconde fois, il s’éveille & la
vie, comme neuf. Son éducation religieuse, sa piété,
sa vertu, tout s’en est allé du coup. Et, trouvant
Albine prés de lui, Albine rayonnante de jeunesse
et d’amour, il s’abandonne & ses earesses. Ce sont
alors des jours de félicité parfaite. Mais bientdt, le
passé vient jusque dans le Paradou ressaisir son
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4me. En apercevant,  travers la bréche du jardin,
I'église dont la cloche semble I'appeler, voici que se
représentent a lui son enfance pieuse, ses joies du
séminaire, son veeu de chasteté. Il quitte Albine.
Rentré au presbytere, il se débat misérablement
contre les assauts de la chair, et plus le souvenir
de ses abominations I'obséde et le tente encore,
plus il met de fureur & maudire 'amour et la terre
et la vie. Enfin, il cede & lirrésistible appel de la
jeune femme, il retourne dans le Paradou. Mais,
dans ce jardin de délices, ou les prés, les eaux, les
arbres exhalent de toute part une haleine de séve
.féconde, une ivresse de désir, 'abbé Mouret ne peut
plus que verser des pleurs. Désormais, toute ten-
tation s’est éteinte. 1l tombe & genoux et remercie
Dieu d’avoir séché ses organes, d’avoir voulu que,
retranché du nombre des hommes, il fit mainte-
nant tout & lui, 3 lui seul.

Deux passions, qui se mélent parfois ou méme
se confondent, mais qui peuvent cependant n’avoir
I'une avec l'autre aucun rapport, prennent chez le
prétre, chez certains prétres, de ceux que distin-
guent leurs talents, une force d’autant plus singu-
lizre qu’elles les absorbent des lors tout entiers.
Ce sont 'ambition et I'orgueil.

Ferdinand Fahre a peint dans 1'ddbé Tigrane le
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type du prétre ambitieux et dans Lucifer celui du
prétre orgueilleux.

Rufin Capdepont s’était fait remarquer de bonne
heure entre ses condisciples par son intelligence et
son ardeur au travail, et, dés lors, il révait les plus
hautes destinées. Une fois vicaire, les humbles de-
voirs de sa charge lui inspirérent un insurmontable
dégoit.llobtint son exeat du diocese et suivita Paris
ie baron Thévenot, député de Lormiéres, comme
précepteur de son fils. Le voila, en peu de temps,le
maitre dans la maison.1l tire parti de toutes les res-
sources que les relations du baron lui offrent pour se
préparer les voies a I'épiscopat. Mais, quand il va’
recueillir le fruit de tant de peines, la Révolution de
février brise ses espérances. Sans se décourager, il
entre au séminaire comme professeur d’histoire ec-
clésiastique, en devient directeur, est nommé vicaire
général, et, de nouveau, se voit enlever la mitre au
moment méme oi il croit la tenir. On lui préfere
I’'abbé de Roquebrun, frére du sénateur. Capdepont
traite le nouvel évéque en ennemi, saisit toutes les
occasions de le mortifier, travaille sous main le
clergé du dioceése. Et, quand Mgr de Roquebrun est
mort, sa haine sauvage le poursuit encore dans le
cercueil. En méme temps, pour se rendre le pou-
voir favorable, il a publiquement manifesté des
opinions gallicanes. Son ambition I'engage & faire
d’humiliantes démarches. Dans ’antichambre du-
ministere, il attend, sur la banquette usée, tour-
nant son chapeau entre ses doigts. La rage au ceeur
de se voir, lui, prétre, que Dieu élut pour le repré-
senter sur la terre, réduit & courberl'échine devant

14
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une Excellence de hasard, il se demande si, une
fois introduit, il pourra contenir la révolte qui
gronde au fond de son 4me. Enfin nommé par le
ministre, des déclarations d'un ultramontanisme
intransigeant lui concilient I'Eglise. Il se fait 1'ami
des Jésuites, le fougueux champion du Syllabus et
de I'Infaillibilité papale. Rome reconnait en lui un
de ces chefs énergiques et habiles dont elle a besoin .
contre ses adversaires et auxquels elle pardonne
leurs violences ou leurs ruses en faveur des services
qu’ils peuvent lui rendre. Aprés quelques annpées
- d'épiscopat, il devient archevéque, et, bientdt, car-
dinal. Mais il n’est pas encore satisfait. Pie IX n'a
plus longtemps & vivre. Pourquoi ne serait-ce pas
lui, Rufin -Capdepont, I'ancien pastoureau du
Harros, qui ceindrait la tiare? « Ah! l'univers ca-
tholique verrait un pape, alors! » Et, fasciné par
son réve : « Qui sait? » murmure-t-il en levant les
bras au ciel, « qui sait?... »

Quant a Lucifer, il n’a aucune ambition. Son pé-
ché, un péché que I'Eglise ne pardonne pas, c'est
le juste sentiment de sa dignité d’homme, senti-
ment laique qui persiste jusque sous la robe de ce.
prétre.

Petit-fils d’'un conventionnel qui vota la mort de
Louis XVI, fils d’'un ancien député de Mireval qui
s'illustra sous la Révolution par son talent d’orateur
et la noblesse de son caractere, 'abbé Jourfier est
entré dans les ordres sans étre bien siir d’avoir en-
tendu Uappel de Dieu. Il n’en a pas moins toutes les
vertus ecclésiastiques : pieux, simple, chaste, la
seule qui lui manque, c’est la soumission. En revé-
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tant la soutane, il ne consenlit & abdiquer ni
sa raison ni sa conscience. Il reste soucieux de son
honneur, fler de sarace. Ce prétre est républicain :
le 4 septembre, il se méle aux ouvriers des fau-
bourgs qui chantent la Marseillaise. Ce prétre est
patriote : les désastres de I'année terrible le rem-
plissent d’angoisse, lui font parfois négliger ses of-
fices. Nommé au siege épiscopal de Sylvangs par le
gouvernement de la Défense nationale, il prétend
faire la loi aux Congrégations qui enserrent et op-
priment le diocese ; jaloux de son autorité en tant
qu’évéque, il ne veut pas, en tant qu’homme, subir
un joug odieux. A Rome, o il est allé pour exposer
ses griefs, il se fait traiter de mauvaise téte par
Pie IX, il indispose le cardinal Finella en lui tenant
un langage qui « ne sonne pas l'ame ecclésias-
tique ». Dans la cléricature, on doit se soumettre
ou se révolter. Que va faire Mgr Jourfier ? Se sou-
meltre? il ne le peut. Se révolter? il recule devant
le scandale. Rome ne lui a laissé d’autre refuge
que la mort.

XI

On se rappelle le mot, souvent cité, de Du-
panloup : « Mon clergé est un régiment ». L’ar-
mée de nos quarante mille prétres a pour chefs
quatre-vingil-dix évéques. Un ecclésiastique qui
passe évéque, c’est comme un simple soldat qui,
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du jour au lendemain, serait nommsé général. Seul,
I'évéque possede le sacerdoce dans sa plénitude.
Outre son autorité absolue sur les séculiers de son
diocese, il est prince de la sainte Eglise romaine et
« vénérable frére » du Pape, qui ne peut sans lui
opérer la moindre réforme dans le dogme ou dans
la discipline. )

Cette haute dignité, cette charge redoutable aux
anges mémes — onus ipsis angelis formidandum,
— quelles vertus en rendent digne ? Anciennement,
déclare Massillon, les clercs méritaient leur éléva-
tion par leurs refus. 11 faut plus de notre temps.
Voyez, dans Lucifer, & quoi Mgr Fournier dut la
sienne. Parmi les officiers de la vénerie impériale,
il avait un frére qui ne manquait pas une occasion
- de solliciter pour lui. « Fournier », lui dit 'Empe-
reur, un matin que la cour partait en chasse, « si
vous amenez un dix-cors sous mon coutelas aujour-
d'hui, c’est la mitre pour votre abbé, des le pre-
mier évéché vacant ». Le dix-cors fut amené, et,
trois ou quatre mois plus tard, I’abbé Fournier avait
la mitre.

L’Histoire contemporaine de M. Anatole France
pourrait fort bien &tre intitulée : Comment M. Gui-
trel se fit nommer évéque. L'abbé Guitrel, professeur
d’éloquence au grand séminaire de ***, a préparé
de longue date sa candidature & I'épiscopat. Cet ha-
bile prétre gagna les bonnes graces de la préfote,
M=¢ Worms-Clavelin, née Coblentz, en recherchant
pour elle les objets d’art qui se trouvent, dans les
églises de campagne, commis & la garde de fabri-
ciens ignorants. Ses maniéres obséquieuses et dis- -
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crétes ont d’ailleurs produit tout de suite sur
Noémi la meilleure impression. Elle s’est fait un
devoir de le recommander & son mari, qui la sait
femme de tact. M. Worms-Clavelin et M. Guitrel se
rencontrent souvent dans les magasins de 'orfevre
Randonneau jeune, ou ils causent sans contrainte,
et M. Guilrel ne plait pas moins & M. Worms-Clave-
lin qu'a sa femme. Le fonctionnaire israélite est
flatté par les respects d'un ecclésiastique qui va
dans bien des chateaux ot lui-méme n’est pas recu.
D’ailleurs ce prétre, humble avec finesse, donne du
prix a sa déférence. Et puis, il écoute sans mauvaise
grice les propos voltairiens du préfet, ayant pour
régle d’éviter le scandale, et préférant se taire plu-
tot que d'exposer la vérité aux railleries des mé-
créants. M. Worms-Clavelin le tient pour un ecclé-
siastique tolérant, éclairé, respectueux du pouvoiret
sachant s’accommoder aux conditions de notre so-
ciété démocratique. Aussi, quand le siege de Tour-
coing devient vacant, M. Guitrel est-il le candidat de
la préfecture. Il a pour concurrent ’abbé Lantaigne,
supérieur du grand séminaire, prétre intransigeant
et hautain, que proteégent de puissants personnages.
L’appui du préfet sera-t-il assez efficace ? M. Guitrel
ne néglige pas de s’aider lui-méme afin que le ciel
I'aide. Sachant quel'abbé Lantaigne, mauvais admi-
nistrateur, a contracté de grosses dettes, il engage
sous main ses créanciers a lui envoyer du papier
timbré. Aupres des autorités religieuses, il le dis-
crédite en répétant certains propos que cet or-
gueilleux a tenus sur leur compte. Auprés des au-
torités poliligues, il le représente comme un sec-
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taire farouche, plus catholique que le pape, comme
un irréconciliable ennemi des institutions républi-
caines. Et ainsi le voila bientot débarrassé de ce ri-
val également dangereux pour I'Eglise et pour
1'Etat, qu'incline 1'un vers 'autre le souffle d'un es-
prit nouveau.

Malheureusement de nouveaux compéliteurs sont
survenus. Il faut employer une diplomatie plus sub-
tile. _

M. Loyer, ministre de la justice et des cultes, re-
¢oit successivement la visite de trois dames,
M=¢ de Bonmont, M®* de Gromance et M™ Worms-
Clavelin, qui, toutes les trois, viennent appuyer la
candidature de I'abbé Guitrel. M™* de Bonmont, juive
de naissance, a pour marile petit-fils d’'un juif alle-
mand, nommé Gutenberg, lequel s’est enrichi en
fabriquant de l'absinthe et du vermout, et a été
condamné plusieurs fois comme contrefacteur et
comme falsificateur. Son flls, le jeune Ernest,
brile d'un noble désir: il voudrait que le duc de
Brécé lui donnali, & ses prochaines chasses, « le
bouton ». I aspire au bouton, parce que c'est
chic de l'avoir et qu'il aime le chic. Lorsque
le bon snob demande a I’abbé, son ancien maitre,
de le lui faire avoir, celui-ci laisse entendre qu’il
ne posséde pas, simple professeur au séminaire, les
moyens d’emporter 'adhésion. Ernest comprend,
et, quoiqu'il trouve 1’abbé bien « rosse », se met en
devoir de contribuer, dans la mesure desesmoyens,
4 I’élévation de M. Guitrel. Un matin, entré dans le
cabinet de toilette de sa mere, qui achéve de s’ha-
biller, il la regarde avec altention, la trouve jeune
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encore et désirable. « Maman », dit-il, « si tu allais
voir Loyer pour lui recommander I'abbé Guitrel? »

Aprés M=* de Bonmont, c¢'est M®* de Gromance.
Toujours le bouton! Ernest est lié avec 'amant ac-
tuel de M™° de Gromance, Gustave Dellion, qui lui
doit méme une somme assez forte pour éviter son
approche. Le trouvant a I'exposition des automo-
biles, il se montre tout a fait gentil envers ce vieux
camarade, et, finalement, le prie d’obtenir de sa
maitresse qu’elle aille chez Loyer. Et, prenant sur
une tablette la carte d’un fabricant, il écrit dessus,
afin que Gustave ne «gaffe » pas : Nommer Guitrel
évéque de Tourcoing. Quelques jours apres, dans la
garconnitre ou elle vient de passer la nuit, M™ de
Gromance est en train d’agrafer son corset, quand
le petit Dellion lui demande de parler au ministre
pour que M. Guitrel soit évéque.

Troisitme visite, celle de M™ Worms-Clavelin. On
sait déja les sympathies de la préfete pour l'abbé.
Elle va aussi chez Loyer, et, lorsqu’elle en sort,
I'affaire, & ce qu'il lui dit, est dans le sac. Mais, ren-
contrant le chef de cabinet, qui lui fait concevoir
quelque inquiétude, elle acceple un rendez-vous
dans une voiture fermée pour le persuader a loisir.
Le lendemain de ce rendez-vous, la nomination de
son protégé parait dans I'Officiel.

C'est ainsi que I'abbé Guitrel (Joachim), profes-
seur d’éloquence sacrée au grand séminaire de**,
devint évéque de Tourcoing et s’assit dans le
siége sanctifié jadis par I'apotre Loup.
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XII

Nous avons vu quel pouvoir ont les évéques dans
leur diocese. Mais la grandeur de I'épiscopat ne les
empéche point-d’étre des fonctionnaires. Et souvent,
chez ces « préfets de I'ordre spirituel », le souci de
leur dignité est combattu par la crainte de déplaire
au gouvernement, dont ils dépendent encore. Tous
les dioctses n’offrent point les mémes avantages.
Certains sont pauvres, mal habités, mal situés. On
y passe, on n’y reste pas. Beaucoup d’évéques dé-
sirent leur « changement », Aussi s’arrangent-ils
de facon a ne pas indisposer les bureaux. La plu- .
part, voulant ménager le ministre sans méconten-
ter le pape, inclinent tantdt vers Paris, tantdt vers
Rome ; les autres adoptent une attitude effacée et
neutre.

Parmi ceux-¢i, Mgr Charlot, de I'Orme du mail,
.qui, par prudence, n'ose se prononcer ni pour
M. Guitrel ni pour M. Lantaigne, et ne laisse méme
pas deviner ses préférences. Tel encore 'évéque de
Viantais (I Abbé Jules). 11 vit confortablement dans
son palais, cultive des fleurs, rime des vers badins,
recoit des hommages, écartant avec soin toutes les
responsabilités qui pourraient troubler son repos.
Quand arrive la fatale échéance du mandement, il
s'ingénie & trouver des phrases insignifiantes, satis-
fait de redire chaque année en d’autres termes que
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'

les fideles doivent se bien conduire, fréquenter les
offices, étre de bons catholiques, afin que Dieu
leur épargne la maladie etla gréle...

Parmi ceux-la, M. Guitrel. Quand 1'abbé Guitrel
veut étre nommé évéque, il se donne pour libéral
et gallican. Une fois en possession de l'anneau
d’améthyste, il n’a rien de plus pressé que d’écrire
au Président de la République une lettre dans
laquelle il traite de spoliation les mesures prises a
P’égard des communautés religieuses et proteste que
I'Eglise ne doit pas 'imp6t. Et peut-étre M. Ana-
tole France a-t-il prété a ce prudent et discret per-.
_sonnage des paroles qui ne sont pas tout a fait en
accord avec son caractere. Le Guitrel que nous
connaissons ne doit pas se compromettre. Atten-
dons un peu. Lorsqu’il voudra quitter Tourcoing,
sitge de troisiéme classe, nous le verrons préparer
son avancement en rendant a Gésar ce qui appar-
tient & Gésar, ou méme un peu plus.

Ce n’est pas seulement de I'Etat que dépend
T'évéque, mais aussi de Rome. Qu'on se rappelle
Mgr Jourfier essayant en vain d’établir son autorité
sur les réguliers de son diocese, protégés contre lui
par le pape. La plupart des évéques n’ont qu'un
pouvoir nominal ; en fait, ils ne sont que des instru-
ments aux mains des Congrégations. Ferdinand
Fabre nous mountre, dans ses romans de mceurs
cléricales, les dioceses livrés comme une proie aux
réguliers de toute espece. Ils ne vont pas, comme
jadis, défricher au loin des terres nouvelles, mais
‘envahissent les plaines fertiles de la France trés
chrétienne pour ravir aux-séculiers le fruit de leur
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“labeur. « Ils inondent les villes, les gros bourgs,
les villages riches, édiflent des églises de mauvais
goiit mais magnifiques, ouvrent des sanctuaires
chauffés, capitonnés, des oratoires ou I'on étend
des tapis comme dans un salon, et, par un luxe
paien ou se révele plutét la préoccupation du
théatre que le sentiment respectable d'un hommage
4 rendre au Tout-Puissant, trainent les cérémonies
si nobles du culte 4 1a curiosité malsaine, & I'abais-
sement dégradant d’une représentation d'Opéra »
(Lucifer.) Et, en méme temps, ils oppriment le
clergé paroissial, {ls le réduisent & une honteuse
servitude. Parcourant son diockse de Sylvanes,
Mgr Jourfier trouve partout chez les séculiers le
méme abaissement, la méme résignation inerte et
morne. Curés et desservants accourus sur son
passage n'osént pas méme l'acclamer avant qu'un
religieux, se détachant de quelque groupe isolé,
soit venu lui souhaiter la bienvenue. A peine si, par
ci par 13, quelque vieux doyen se plaint en termes
enveloppés de la dépendance i laquelle un monas-
tere a réduit tout le canton, si quelque succursaliste
affamé murmure contre les TT.RR.Peres capucins ou
autres,qui ont envahisa paroisse. Jourflerlui-méme,
malgré I'énergie de son caractdre, ne peut rien. A
Rome, on ne l'écoute pas ; les réguliers,lui déclare-
t-on, relevent du pape seul, ils sont une sorte de
gendarmerie romaine que le Saint-Si¢ge entretient
dans la chrétienté non seulement pour répandre la
bonne doctrine, mais aussi pour surveiller la cléri-
cature séculiere et pour la maintenir dans le devoir.
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XIIt

Par les réguliers, Rome domine le monde. Ce
sont eux qui parlent dans la chaire de vérité, eux
qui, enseignant les pures maximes de la foi, for-
ment un clergé de plus en plus uni & son chef, eux
qui préviennent ou répriment les hérésies. Tandis
que les séculiers sont pauvres, mélés a la vielaique,
liés par les nécessités du pain quotidien, soumis
aux gouvernements, les séculiers, que ne géne au-
cune entrave morale ou matérielle, qui ne connais-
sent d’autre intérét que celui de la religion, qui
sont soumis A la discipline d'une armée rangée en
bataille — sicut acies ordinata, — conservent dans
I'Eglise I'unité du commandement aussi bien que
celle du dogme, et assurent la suprématie du
Maitre infaillible et omnipotent. C'est au Pape que
tout aboutit ; il est le véritable Dieu de la catholi-
cité. Lorsque I'abbé Pierre Froment visite la basi-
lique de Saint-Pierre, sanctuaire et embléme du
papisme, il croit voir un temple paien; et, plus
‘tard, pendant la solennité pontificale & laquelle il
assiste, le Pape lui apparait, parmi les acclamations
de la foule frénétique, comme une sorte d’idole.

Mais le Pape lui-méme n’est rien, parce que le
Gesw est tout.

Nous avons vu comment les jésuites fagonnent
" la jeunesse catholique. Le Scorpion, de M. Prévost,
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I'Empreinte, de M. Estaunié, nous montrent par
quels procédés ils se recrutent. Aux confidences
d’Auradou, qui, dans un élan du cceur, lui avoue
ses miseres et ses troubles, le Pere Jayme répond
par d’enveloppantes caresses : il captive cet enfant
timide et tendre, il lui suggere insidieusement
une vocation factice. L’orgueil de Léonard Clan et
sa générosité native finissent par se révolter contre
ses maitres, et, rejetant avec mépris, avec haine,
les Ezercices de saint Ignace, il écrit au Pére Pro-
piac une lettre toute tremblante encore de sa colére
mal contenue. Le voila libre. Mais il ne trouve plus
dans le siécle & quoi se prendre. Toute initiative,
toute responsabilité 'épouvantent. Il se sent anor-
mal, déformé; il ne s’adapte plus. Et, apres di-
verses tentatives, qui lui montrent son incapacité
a devenir un homme tel que les autres, il décide
enfin d’entrer dans la Compagnie, dont il a rec¢u
I'indélébile empreinte.

Ouvrez maintenant Lucifer. Vous y verrez de
quelle facon les jésuites s’enrichissent. Une vieille
et riche dévote, M"® Mérignac, posséde un vaste
domaine que son pére acheta sous la Révolution
comme bien national. Les RR. Peres convoitent ce
domaine, qui leur conviendrait & merveille pour
I'établissement d’'un désert. Confesseurs de M''e Mé-
rignac, ils jettent I'inquiétude dans sa conscience,
. la pressent, par priéres el par menaces, de leur
abandonner une fortune mal acquise; et, quand
elle est mourante, ils dépéchent auprés d’elle un
ecclésiastique 4 leur dévotion, qui surveille ses
derniéres volontés, qui, si elle ne tient pas son
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engagement, refuse de I'absoudre et la voue aux
flammes de 'enfer.

Et que dire, enfin, de la domination des jésuites
dans les dioceses, si Mgr Jourfier lui-méme reste
impuissant contre eux ? Son vicaire général l'avait
bien averti. « Ni les Oblats de Marie, lui disait-il,
. ni les Rédemptoristes, ni les prétres de la Provi-
dence, ni méme les Barnabites ne sont & craindre.
Ceux-la céderont si, par extraordinaire, ils trouvent
devant eux un évéque ferme et résolu. Mais, dés
que nous aurons affaire aux jésuites, les choses
changeront de face. Ils ne se soumettront pas. » Et,
en effet, c’est contre les jésuites que Mgr Jourfier
échoue. D’abord, ils essaient de ruser avec lui, puis
ils le bravent ouvertement. Et, venu 4 Rome pour
obtenir justice, tout ce dont il est témoin lui ap-
prend que ses adversaires ont pleine puissance,
que I'Institut de saint Ignace, force essentielle et
supréme réserve de I'Eglise, a absorbé le catholi-
cisme. ‘

Dans la Rome de M. Zola, 'abbé Pierre Froment,
dés son arrivée, se sent enveloppé de pigges. Les
jésuites, qui le savent trés intelligent, trés enthou- *
siaste, qui craignent de sa part un scandale, une
révolte ouverte, se font un jeu de le promener un
peu partout en vaines démarches. Ils 'amusent, ils
le lassent, ils veulent user sa volonté, décourager
son zéle, 'amener doucement & une rétractation.
Sauf I'abbé Paparelli, nous ne trouvons dans Rome
aucune figure de jésuite. Et pourtant, comme le
dit don Vigilio & Pierre, '« au fond de tout, ce sont
eux, toujours eux ». D'un bout a I'autre du livre,
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on devine leur influence cachée, leurs sourdes ma-
nceuvres. Derriere la coulisse, ils ménent l'intrigue.
Ils ont d’ailleurs leur agent occulte dans Mgr Nani,
assesseur du Saint-Office, aimable et fin prélat, avec
son visage doux etrose, se s Ievres minces, ses yeux
clairs, sonsourire discrétement ironique. Si M. Zola
ne lui donne pasla robe de I'Ordre,c’est d’abord pour
le rendre plus secret et plus dangereux, c’est en-
suite pour marquer que, hors un petit nombre d'ir-
réconciliables, qui vivent isolés, sans influence et
sansg espoir, I'esprit jésuitique a envahi 'Eglise tout
entiere. Désormais, I'dge héroique de 1'Eglise a
pris fin ; Rome ne peut plus se maintenir que par
la diplomatie et les ruses. Tandis que quelques
Ames généreuses et naives, comme 1’abbé Fro-
ment, révent de concilier la religion catholique
avec les plus nobles, les plus pures aspirations du
sidcle, I'ordre tout puissant des jésuites ne veut que
I'accommoder aux abus et aux vices de la société
contemporaine par de louches compromissions.
Dans un lemps comme le nodtre, le cléricalisme

est contraint de modifier ses apparences. Mais, sous
ces accommodations superficielles, le dogme ca-
tholique reste immuable, et non moins immuable
I’esprit catholique. Quand I'abbé Pierre Froment
apporte aux pieds du Saint-Pere les plaintes des
misérables, Léon XIII interrompt le jeune prétre
en lui faisant observer que la n’est pas la question.
Il ne s’agit point d’'une réforme sociale, il s’agit de
la religion ou plutdt de 1'Eglise. Pierre, dans son
livre, a fait bon marché du pouvoir temporel ; ré-
servant au pape la pure souveraineté des ames, il
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a cru, il a dit, ou, du moins, laissé entendre que
Rome abandonnerait quelque chose de sa doctrine;
il a 0sé demander une nouvelle religion ;il a écrit
sur Lourdes des pages entachées d’hérésie.
Léon XIII lui remontre que la possession de Rome
est nécessaire al'existence méme du catholicisme,
— que si, pour faciliter un accord, I'Eglise peut bien
admettre certains ménagements, ces concessions
de pure forme doivent laisser intacte la vérité uni-
qne et absolue dont elle a re¢u la garde, — que le
seul mot de religion nouvelle est un blasphéme,
car il n’y a, il ne saurait y avoir qu'une religion, la
sainte religion catholique, apostolique et romaine,
— enfln, que les miracles de Lourdes ont été con-
firmés par des enguétes rigoureuses, et que la
science, servante de Dieu, ne peut contredire la foi,
révélée par Dieu. Et Pierre laisse parler Léon XIII,
ne trouve rien a répondre, sentant bien que ses
arguments n’auraient sur le pape aucune prise, et
que D'esprit clérical est, par essence, hostile & tout
ce qui peut menacer la domination de I'Eglise.

XIV

L’Eglise, chez nous, n’a rien perdu, semble-t-il,
de sa puissance. Mais sur quoi cette puissance se
fonde-t-elle? II y a tout au plus un million de
Francais qui pratiquent. Dans telle commune
rurale, trois hommes sur cent soixante vont a la



224 FETUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

messe du dimanche ; dans telle ville des environs
de Paris, vingt-cinq personnes sur trente mille
font leurs pAques (*). Et parmi ceux-la3 méme,
si peu nombreux, qui pratiquent un culte presque
universellement abandonné, on peutl se demander
s'iln’y en a pas qui cédent & des considérations
mondaines ou & des vues d’intérét personnel. Pour
beaucoup, d'ailleurs, le catholicisme n’est qu'une
politique. Il sert d’enseigne & tout ce qui reste
encore de « réactionnaires », & tout ce que
comptent d’ennemis la justice sociale et la liberté

de pensée, enrévolte, I'une, contre des privileges’

caducs, l'autre, contre d’hypocrites conventions.
Certains nous le donnent comme le représentant
de la morale. Vous connaissez tel romancier, com~
plaisant historiographe des adultéres du grand
monde, qui, incapable de concevoir aucune foi
libre, aucune vertu laique, confie régulitrement &
das prétres le soin de convertir in extremis ses
piteux libertins. Mais qu’est-ce donc qui fait le fond
de la morale? 8'il s’agit d’'une sorte de frein, le ca-
tholicisme, envisagé sous cel aspect, peut, je le re-
connais, préter aux lois une aide efficace. Mais si
c’est de morale qu’il s'agit, le fond méme de toute
morale qui mérite ce nom, ou le trouverons-nous,
sinon dans le sentiment plus ou moins profond que
chacun doit avoir de sa responsabilité propre, dans
cet individualisme vigoureux et résistant que
I'Eglise, que les Peres de 1I'Eglise contemporains,

1 Ces renseignements sont tirés du livre de M. Brenier de
Montmorand, que j’ai signalé plus haut.
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avec ou sans soutane, ont toujours considéré
comme un mortel ennemi. De la morale véritable,
qui suppose, qui exige 'autonomie de la conscience,
distinguons je ne sais quel mécanisme purement
formel, une discipline coercitive qui est justement
la négation de toute vertu.

Si, comme religion, le catholicisme &, chez nous,
perdu beaucoup de son empire,il en reste dans notre
tempérament moral des habitudes séculaires dont
nous ne nous débarrassons qu’avec peine. Cent ans
apres la Révolution, ce pays a encore ses crises d'in-
tolérance et de fanatisme ; et chaque fois qu'un com-
plot se forme contre I'esprit moderne, les meneurs
en sont ceux que I'Eglise a marqués de son em-
preinte. A considérer l'avenir de la civilisation
universelle, certes, 'issue de la lutte ne fait aucun
doute. Mais il s’agit aussi de notre France. Il s’agit
pournous de savoirsila France retournera aux téne-
bres du passé, ou si, fidele & ses émancipateurs, les
grands philosophes du xvine siecle et les grands ré-
volutionnaires, elle doit avancer le réegne du vrai
Dieu — adveniat regnum tuum — qui est le régne
du juste et du vrai.

15






X

«LES MORTS QUI PARLENT», PAR M. DE VOGUE

Elzéar Bayonne, le grand orateur socialiste de la
Chambre, aime la princesse russe Daria Véraguine.
Mais, pour aimer Daria, qui se promet toujours et,
chaque fois, se réserve, il n’en devient pas moins
I'amant de l'illustre actrice Rose Esther, qui, d’elle-
méme, s'offre & lui. Juif de naissance et d’éducation,
Elzéar unit en soi les deux traits caractéristiques de
sa race : Apre besoin de satisfactions matérielles,
plaisirs, richesse et puissance; idéalisme sincere,
qui fait de ce jouisseur un apotre de la justice so-
ciale. Et, bien entendu, des deux femmes qui, tour
a tour le dominent, I'une, Daria, exalte son instinct
révolutionnaire, I'autre, Esther, son ambition. Celle-
1a veut qu'il régéneére 'humanité ; celle-ci, qu'il soit
ministre. Vers la fin du livre s’ouvre & la Chambre
un grand débat sur la politique générale. Elzéar ne
peut se soustraire a I'obligation de prendre décidé-

ment parti. Depuis quelque temps il s’est rappro-



228 KETUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

ché du pouvoir; le moindre gage suffira pour lui
valoir un portefeuille. Mais le voici & la tribune.
D’abord, il se fait applaudir par la majorité, semble
offrir son concours. A ce moment, Daria, qui est
dans une tribune, quitte sa banquette et gagne la
porte sans se retourner. En la voyant disparaitre,
Elzéar, par une soudaine volte-face, répudie les
avances quil a paru faire, et, poussant le cri de
guerre sociale, souleve contre lui I'assemblée un
instant stupéfaite, bientdt furieuse et hurlante. Le
président lui retire la parole et se couvre. Puis,
c’est I'expulsion manu militari. Et justement, dans
le chef du poste qui lui touche 1'épaule, Elzéar,
prostré sur son banc, reconnait, en levant les yeux, -
un officier qu’il soupconne d’'aimer Daria, peut-étre
d’en étre aimé. Il se redresse, fait un geste de me-
nace. Le lendemain, duel entre le capitaine Pierre
Andarran et le député Elzéar Bayonne. Au premier
signal, Elzéar, dans un bond sauvage, s’enferre, et,
le poumon traversé, il expire sur place.

Tel est le sujet principal du roman. Mais il y en
a plusieurs autres, deux au moins, ce qui fait trois
en tout. Second sujet : Jacques Andarran, élu 4 la
Chambre, perd bientot ses illusions, et, dégoiité du
régime parlementaire, quitte finalement la partie
enfaisant appel au sabre libérateur. Troisidme sujet:
le frére de Jacques,Pierre, fiancé 4 sa cousine Marie,
s’éprend de la magicienne Daria. Quelle est, des
deux femmes, celle qui aura le hel officier? Un
moment on peut craindre que cet homme fort ne
succombe. Par bonheur, Daria quitte généreuse-
ment laplace & sarivale, que Pierre finit par épouser.
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Les trois sujets ont entre eux peu de rapport :
pour rattacher le second au premier, il ne suffit pas
vraiment que Jacques ait été, au college, le cama-
rade d’Elzéar, ni, pour rattacher le troisitme aux
deux autres, que Pierre soit le frére de Jacques.
Mais en outre, ils se succedent plutdt qu’ils ne se
lient, et le livre manque de teneur comme d’unité.
D’abord, cinq chapitres'sur Elzéar et la princesse ; et
je ne sais méme siJacques y est par hasard nommaé.
Au sixieme chapitre, I'histoire s’interrompt : c’est
ici le début d'un autre roman, avec préambdle, in-
troduction de nouveaux personnages, etc. On
nous raconle premierement 'élection de Jacques;
dans le septidme chapitre, on nous le montre
s’initiant & la vie parlementaire, et, dans le
huitieme, on portraiture quelques-uns de ses colle-
gues. Nous retrouvons ensuite Elzéar. Mais Daria
est retournée en Russie ; on nous présente Esther,
qui lui succede, dans le neuvidme chapitre. Et le
roman continue ainsi de se développer morceau
par morceau. Puis vient & poindre le troisieme su-
jet. Second recommencement. Enfin, nous avons,
aprés la mort d'Elzéar, trois longs chapitres : le
principal sujet du livre une fois terminé, il reste
encore plus de cinquante pages pour terminer les
deux autres.

M. de Vogiié, a vrai dire, nous annonce une
suite. Méme si les prochains volumes rétablissent
peut-étre certaines proportions, ils ne sauraient
remédier au décousu de celui-ci. L'unité des Morts
qui parlent, nousla trouverons sans doute dansl’in-
tention de Vauteur, qui, c’est assez visible, n’a écrit
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son livre que pour vilipender le régime parlemen-
taire. Mais alors, que ne fait-il de Jacques le prin-
cipal personnage ? Et quel besoin a-t-il d'inventer
des princesses russes ? Toute sa fiction est postiche,
artificielle, et ne se rapporte qu’indirectement au
véritable sujet.

Que dire des personnages ? Parmi ceux du second
plan, voici, par exemple, ces deux poncifs : le démo-
crate Cantador, barbe blanche de 48, avec son
costume de capitan, ses gestes pompeux, sa pa-
role emphatique et surannée ; et, d’autre part,
le marquis de Kermaheuc, qui, comme de juste,
lui fait pendant, un type de vieux royaliste obstiné,
dans son intransigeance farouche. Encore y a-t-il
quelgpes figures de parlementaires assez vivement
esquissées ; mais celles-la nefont que paraitre, juste
le temps de les croquer au passage. Et, pour ce qui
est des principaux acteurs, hors Esther, mise en
scéne avec une sobre fermeté, ce sont vraiment
des fantoches. Daria ? la grande dame russe, tout
ensemble aristocrate et révolutionnaire, telle, sauf
la finesse de touche, que la peignent des feuilletons
de troisitme ordre. Jacques ? Elzéar ? Ni l'un ni
Tautre, & vrai dire, n'existent. Si Jacques, nous y
reviendrons, fait un piteux personnage, Elzéar
laisse voir tout d’abord sa fonciére inanité. Et ce
fils des prophetes, cet émule des Nassi et des Sab-
batai, on nous le montre, des le début, soufflé par
une étrangere : 4 I'étude de psychologie ethnique
qui nous a été promise, se substitue le plus banal
des romans. '

Quant au style, vous trouverez, dans les Morts
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qui parlent, des phrases quelque peu baroques.
Celle-ci, par exemple : « Il n’y avait plus qu’un fais-
ceau de nerfs, reliés par une méme communica-
tion électrique, rattachés par une racine commune
a ce front élargi... » (page 8). Ou celle-ci encore:
« Elles (les femmes) lui ouvrirent I'un aprés I'autre
ces mondes aux frontieres imprécises qui voisinent
et se péndtrent de plus en plus & Paris: échelle de
Jacob ol un jeune homme spirituel et avantageux,
porté par le succes, grimpe si facilement de salons
en salons, d’alcdves en alcOves », etc. (page 36). Je
pourrais en citer plusieurs autres dans le méme
gout. A quoi bon? Ce sont détails sans importance.
M. de Vogiié « écrit bien », nul n’en ignore. 1l
écrit sans originalité; il n’a ni accent ni trempe.
Voyez, entre autres, le premier chapitre, Elzéar a
-la tribune. Si l'auteur dépeint fort bien l'enthou-
siasme soulevé par I'éloquence du tribun socialiste,
on regrette qu'un discours dont I'effet sur les audi-
teurs est si vif, semble, & le lire, d'un si médiocre
orateur. « Faciliter I'éclosion de la plus humble
fleur de justice sur le terreau décomposé de la
société eapitaliste... » « Faire passer un peu d’air et
de lumigre sous 'énorme pyramide qui p2se sur les
multitudes écrasées... » a Attacher I'idée sociale ala
hampe frémissante du drapeau », etc., etc., — cette
phraséologie prétentieuse et vulgaire ne justifie pas
assez I'émotion délirante qui, nous dit-on, étreint &
la gorge les plus sages, et que M. de Vogiié a l'air
de partager. Evidemment il faudrait entendre le
monstre.
Je disais tout a I'heure que M. de Vogiié écrit

.
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bien. Son défaut est peut-étre de trop bien écrire.
Lui-méme s’appela un jour rhétoricien. Il manque
de simplicité. 11 dit les plus petites choses en style
« noble ». Il fait une consommation excessive
d’images, et ces images ne sont pas toujours de
la premidre fraicheur. On tirerait de son volume
une belle liste de clichés. Page 3, par exemple, il
nous montre Elzéar, « le front rejeté en arriere
sous la couronne des cheveux noirs » ; et plus loin,
page 166, lorsqu’il peint le grand médecin Ferroz,
ce n'est que la couleur des cheveux qui differe :
« visage aux lignes de médaille antique sous la
couronne des cheveux blancs ». Mais, encore une
fois, son talent n’est pas contestable. [l a un style
tout fleuri d’élégances et de grices. Méme en qua-
lité d’écrivain, je le trouve, pour ma part, infini-
ment supérieur & Vauteur d’Aw fond du gouffre *.

Les Morts qui parlent sont, comme on l'a vu, un
roman pseudo-social, car l'imagination y a beau-
coup plus de part que I'observation, et la « fable »
non seulement ne fait pas corps avec le véritable
sujel, celui de I'étude, mais en géne ou méme en
fausse le développement naturel. A vrai dire, Daria
meéne tout ; et Daria est une impulsive, une détra-
quée, qui ne sait pas ce qu'elle veut, qui passe
d’Elzéar a Pierre, puis de Pierre & un ténor hon-
grois. En fait d’étude, nous n’avons guére que des
tableaux. L'auteur ménage son livre de fagon a
mettre sous nos yeux toutes les scenes de la vie
parlementaire : une campagne électorale, une

t Au fond du gouffre, roman, par M. GEorGES OHNET.

e e—
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séance oratoire, la description du Palais-Bourbon
depuis la salle des Pas-Perdus jusqu'a celle des
cabines téléphoniques, la chute d'un ministere,
I'élection d’'un Président de la République par le
Congres, I'expulsion d’'un député, elc. On sent 1a
comme des « motifs » préparés d'avance, on a I'im-
pression « de morceaux choisis ». Mais il faul avouer
que la plupart de ces tableaux ne manquent pas de
vie et de couleur. C’est, sans conteste, la meilleure
partie du roman.

M. de Vogiié semble bien avoir écrit les Morts
~ quiparlent pour exhaler sa mauvaise humeur, apres
tout fort explicable, contre un régime dont les dé-
fauts n’ont pu manquer de lui apparaitre lorsqu’il
était assis sur son banc de député, et aussi lorsqu’il
monta, une ou deux fois, & la tribune. Je dirais
qu’il s’est peint dans Jacques Andarran, si Jacques
faisait une moins pittre figure.1l nous le donne
comme « méditalif, indécis et flottant ». Méditatif,
c'est possible ; indécis et flottant, oh ! oui. Gandidat
a la députation, Jacques a pour idéal « une Ré-
publique purifiée, réformée, tolérante, fiere au
dehors », etc. ; et, une fois député, il se croit prédes-
iné « 4 jouer un grand réle dans une France sau-
vée par son génie ». Ce programme est sans doute
un peu vague, et cette ambition un peu naive. Du
moins, il faut rendre hommage & la générosité de
son cceur. Mais le pauvre homme ! Dés la premiére .
séance de la Chambre, le voila devenu « une goutte
amorphe dans les remous capricieux de l'assem-
blée » (page 109), et, bientdt apres, « une cellule
passive dans un organisme » (page 169), ou encore,
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car M. de Vogiié n'est jamais & court de méta-
phores, « un petit rouage entrainé dans le mouve-
ment d’'une énorme machine » (page 207). 11 perd
toute volonté, toute personnalité. Aprés quelques
tentatives malheureuses, il renonce a prendre la
parole, sous prétexte qu'on ne se fait écouter qu’en
mentant. Et cependant, nous assure-t-il, « ca allait
tout seul! » Quelques jours ont suffi pour que, pre-
nant parti de son impuissance, il se résigne, non
sans amertume, au réle de goutte, ou de cellule,
ou de rouage.

Et savez-vous quelle revanche Jacques réve ?
Certes, ce ne sont pas seulement des discours ren-
trés qui lui aigrissent la bile ; et, dans ses diatribes
contre les vices du régime parlementaire, il a par-
fois raison. Mais ce libéral incorrigible, comme lui-
méme se nomme, ne tarde pas & se corriger. Le
voila, quelques mois aprés son élection, appelant
le « sauveur » en uniforme qui, pour régénérer la
France, commencera par mettre les députés a la
porte. Quatre hommes et un caporal, il n’en faut
pas davantage.

Les députés? Des morts qui parlent. Ecoutons
seulement Ferroz : « Ah ! mon ami, vous croyez
voir les gestes, entendre les paroles de cing cent
quatre-vingts contemporains, sans plus, conscients
et responsables de ce qu'ils disent et font? Détrom-
pez-vous. Vous voyez, vous entendez quelques
mannequins, passants d’'un instant sur la scéne du
monde, qui font des mouvements réflexes, qui sont

"les échos d’autres voix. Regardez, derriere eux,
une foule innombrable, les myriades de morts qui
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poussent ces hommes, commandent leurs gestes,
dictent leurs paroles. Nous croyons marcher sur la
cendre inerte des morts ; en réalité, ils nous enve-
loppent, ils nous oppriment ; nous étouffons sous
leur poids; ils sont dans nos os, dans notre sang,
dans la pulpe de notre cervelle ». Et, plus loin :
« Notre vieille terre, faite de la poussiére des morts,
est empoisonnée ; nous 'avons remuée de fond en
comble pour y batir & neuf : elle exhale les miasmes
accumulés par nos divisions séculaires; nous mou-
rons de cetle maladie ». Vous auriez beau répondre,
non moins métaphoriquement, que « des vents
nouveaux ont soufflé, dissipant ces miasmes ».
- Ferroz, tout bonnement, passe de sa premiere mé-
taphore 4 une seconde : « Le passé nous abrite et
se préte & nos évolutions quand on le respecte; il
se venge et nous écrase sous ses pires débris quand
on le démolit aveuglément ». Parlons sans figure.
La théorie de Ferroz équivaut & dire que, plus on
répudie les traditions du passé, plus elles devien-
nent oppressives. Comprenez-vous? le suis, pour
mon compte, sensible 4la beauté des images, mais
je ne saisis pas trés bien le raisonnement.

A cOté des morts qui parlent, M. de Vogiié nous
montre les vivants qui agissent, et c’est 4 eux
sans doute qu’il consacrera la suite de ces récits.
Mais, 14 encore, sa logique me semble trés infé-
rieure & sa rhétorique. Car enfin, quels sont ces vi-
vants ? Jacques désigne & Ferroz un curé qui lit son
bréviaire. « Ce vieil homme, dit-il, continue la plus
ancienne, la plus invariable tradition; il a derriére
lui d’innombrables générations de morts. Ou trou-
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verez-vous une force comparable a celle-1a? » Et,
tout alafin dulivre, entendant la marche de Sambre
et Meuse jouée par la musique d'un régiment qui
regagne ses quartiers : « Ce sont, pense-t-il, nos
plus vieux morts qui chantent, les vrais, toujours
vivants. Ceux-la referont de la vie ». Ainsi, les
morts, qui, tout & {’heure, étaient un ferment de
pourriture, sont mainienant unlevain de régénéra-
tion. Que nous parlait-on alors de morts qui parlent
et de vivants qui agissent ? Les antitheses de M. de
Vogiié semblent hien sortir du méme sac que ses
métaphores. ‘

Voici de quelle facon le roman se termine. Pen-
dant que les députés et les sénateurs suivent le cor-
billard du président Duputel, Pierre et sa femme,
dans leur coupé, sont arrélés par la queue du
cortege. L'officier, impatient du retard, met la téte
a la portitre. De loin, Jacques l'a reconnu; et,
élendant le bras vers la houle noire qui remplit
le boulevard de ses remous : « Pierre, s'écrie-
t-il, balaye! » Odieuse parole, la plus détestable
que certains morts puissent proférer. Mais, Dieu
merci, il y a encore des vivants pour la leur ren-
foncer dans la gorge. M. de Vogiié a beau nous
montrer « ’Ame gauloise », comme il dit, promise
4 une éternelle servitude. Parmi les morts qui par-
lent, beaucoup ont vécu pour la liberté et pourla
la justice. C’est leur voix que nous entendons. Elle
nous crie : « Balayez ! » Balayez toutes les puis-
sances d’oppression et d'imposture ; et, par un viril
effort, sauvez la patrie de ceux qui en préparent la
ruine.




XI

L'HOMME POLITIQUE DANS LA LITTERATURE
FRANCAISE MODERNE !

Je ne connais pas, dans la littérature francaise,
de figure plus maltraitée que celle de 'homme po-
litique. Presque tous les romans, presque toutes les
comédies o I'homme politique est mis en scene,
g'accordent & le représenter comme un ambitieux
ou comme un fripon; et tel qui, par hasard, était
honnéte avant son entrée dans 1a vie parlementaire,
n'a d’autre alternative, une fois & la Chambre, que
de se corrompre ou de se dégotiter.

1 BArrRS : Une journée parlementaire, les Déracines, U'Ap-
pel au soldat. — H. BEreNGER : La Proie. — P. Bourcer : Un
Coeur de Femme. — Brigux : L'Engrenage. — CLEMENCEAU ¢ Les
Plus forts. — A. Dauber : Numa Roumestan. — A. FrRance :
Le Lys rouge, U’Histoire contemporaine. — G. LecoMTE : Les
Valets. — J. LEMAITRE : Le député Leveau. — E. Rop : Michel
Teissier, — M, pr Voauk : Les Morts qui parlent,— E. Zora :
Paris.
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On se corrompt toujours un peu, moins ou plus,
méme si l'on se dégoite tdt ou tard. Cela com-
mence dés les élections. Pour étre élu, il faut né-
cessairement, quelque honnéte que l'on soit, se
mettre au-dessus de certains scrupules. Voyez, par
exemple, dans les Morts qui parlent, le héros du
livre, Jacques Andarran, auquel M. de Vogiié
montre une prédilection toute spéciale. Je ne parle
pas de son concurrent, Piollard, un professionnel
de la politique, rompn de longue date au métier et
qui en pratique sans pudeur tous les tours. Le
pays désire fort un chemin de fer. Quelques mois
avant l'élection, voici que, sur divers points du
tracé imaginaire, apparaissent des équipes d’arpen-
teurs. « Enfin, c’est notre chemin de fer qu’'on va
construire, se disent les paysans. Ce Piollard tout
de méme a _le bras long. Nommons Piollard. » Et
notre homme laisse dire. De quoi s’agit-il? Il s’agit
tout bonnement de certaine route voituridre & rec-
tifier. — Piollard n’est qu'un vulgaire intrigant.
Mais Jacques Andarran lui-méme, cet homme dé-
sintéressé, sincére, exempt d’ambition personnelle,
comment se fait-il élire? Apres avoir cédé aux ins-
tances des villageois qui lui offraient la candida-
ture, il veut maintenant triompher de Piollard,
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pour le bien du pays sans doute, et aussi parce
qu'un échec humilierait son amour-propre. Et
quand les électeurs viennent a la file solliciter de
leur futur mandataire quelque . service particulier,
¢'il évite de prendre aucun engagement, il inscrit
du moins toutes les demandes sur son carnet, quoi-
que la plupart soient contraires aux lois et au bon
ordre public.

Dans les Valets, de M. Georges Lecomte, Denisot,
une fois tombées la fisvre de la bataille et I'exalta-
tion de la victoire, a honte des compromis ol sa
faiblesse s’est prétée. Par cette persuasion cordiale
contre laquelle on esl sans défense, les comités
I'ont doucement conduit & cacher, sur certains
points, ou méme 4 démentir ses idées personnelles.
1l avait beau se rebiffer, insister pour des explica-
tions nettes, on lui montrait 'intérét du parti, de la
République. « Vous allez tout gater, faire le jeu de
nos ennemis, trahir notre cause!» Et il finissait
par céder.

Méme histoire dans I’Engrenage de M. Brieux.
Nous y voyons, tout au début, Rémoussin mis en
ballottage par un concurrent peu délicat. Il a
mené trop honnétement sa premiére campagne, et
voila pourquoi il n’a pas été élu. Encore s'est-il
gardé de dire qu'il ne votera pas certain droit sur
les blés réclamé par les nombreux agriculteurs de
la circonscription. Déja Rémoussin en a assez de la
politique. I1se fait pourtant un devoir de maintenir
au second tour sa candidature. Voici des présidents
de comités cantonaux qui viennent se concerter
avec lui. Ce sont 'aubergiste Clapiot, le cultivaleur
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Taulard, et Boguin, maire d’un gros bourg. Pour-
quoi le soutiennent-ils contre M. Vaudrey, son
compétiteur ? Clapiot en veut & M. Vaudrey d’avoir
fait fermer les débits dds neuf heures; Taulard,
qu’il a rencontré, un jour, traversant son parc avec
un lievre & la main — un litvre quasiment trouvé!
—a sur le cceur le proces quis’enest suivi ; Boguin,
pénétré de son importance, le déteste parce que ce
faraud-l4 « vous marcherait dessus plutdt que de
vous saluer ». Et puis il y a contre M. Vaudrey, il y
a la baleine. Figurez-vous que M. Vaudrey entre-
tient, dans son étang, une baleine qui mange par
jour je ne sais plus combien de sacs de blé! Peut-
on croire les paysans si bétes que de voter pour lui ?
1l leur vole leur pain, il en nourrit des animaux
féroces ! Rémoussin finit par laisser carte blanche
aux trois comperes dans la campagne éleclorale.
Taulard va de débit en débit, racontant sa fameuse
histoire de la baleine. Boguin, qui a trouvé un in-
génieux moyen de reconnaitre les bons bulletins
d’avec les mauvais, menace ceux qui voteront mal
de rayer leur nom sur la liste du bureau de bien-
faisance. Et, quant a Clapiot, ses fournisseurs n’ont
qu’a se bien tenir : il les quittera, si M. Vaudrey est
élu. Du reste, tous les trois distribuent force petits
verres, circonviennent ceux qui hésitent, intimi-
dent les faibles, préparent des dénonciations contre
les meneurs du parti adverse. N'est-ce pas aux plus
intelligents de guider le corps électoral, de préve-
nir ses erreurs ? Rémoussin, qui les a laissé faire
sans trop savoir ce qu'ils font, et voudrait bien
l'ignorer, s’écrie, quand il en a vent : « Alors c’est
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¢a, le suffrage universel | » Pourtant il profite de
leurs manceeuvres, il finit par s’y associer lui-méme
en feignant d’étre favorable au droit sur les blés.

Voilad comment on obtient un mandat parlemen-
taire. Mais, s'il faut se résigner aux compromis-
sions, employer tour a tour les promesses falla-
cieuses, les menaces, les calomnies, et, pour les
plus honnétes, surmonter maintes répugnances et
faire bon marché de maints scrupules, ce mandat
vaut-il du moins la peine qu’on I'achéte un tel prix?
A en juger par ce que nous montrent le roman et
le théatre, on ne voit guére ce qu'ont d’enviable les
fonctions de député. Mettons a part le tout petit
nombre de ceux auxquels leurs connaissances,
leur talent, ou peut-étre leur habileté dans l'in-
trigue permettent d’espérer ce qui s’appelle le pou-
voir, un pouvoir toujours précaire et plus nominal
que réel; combien d’autres ne sont que des com-
parses insignifiants, anonymes, dont l'activité poli-
tique se réduit tout entiere a solliciter des faveurs
pour leurs commettants | Apres le premier acte de
YEngrenage, qui nous a montré comment Rémous-
sin se fait élire, le second nous fait voir de quelle
facon il remplit son mandat. Encore sa femme et sa
fille 'y aident-elles. M= et M"* Rémoussin dé-
pouillent sous nos yeux le volumineux courrier du
nouvel €élu. Tel électeur postule un sursis pour son
fils, tel autre une décoration, un secours, un poste,
un bureau de tabac, méme sans parler de ceux qui
chargent le pauvre homme de leurs commis-
sions. Il doit passer son temps & courir de minis-
tére en ministere.

16
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Dans les Morts qui parlent, Piollard échoue, et
ses malices sont peul-étre assez grossiéres pour
que cet échec ne nous étonne pas trop. Jacques
Andarran a du reste une siluation personnelle qui
lui assure le succeés. En tout cas les électeurs se
préoccupent fort peu de savoir-quelle sera son atti-
tude politique ; et, aprés I'avoir entendu dévelop-
per éloquemment les idées les plus généreuses sur
I'avenir de la France : « C'est trés bien, tout cela,
lui disent-ils, et comme vous avez raison! Seule-
ment, vous ne permettrez pas qu'on nous empéche
de briiler notre marc ? » Le premier jour de la ses-
sion, Elzéar Bayonne, le grand orateur socialiste,
traversant avec son ami Jacques le salon des Con-
férences, lui montre une grande table, couverte de
papier  lettres, autour de laguelle se serrent les
députés, griffonnant en hite. « Tu vois ici, dit-il,
le réfectoire du grand Ordre mendiant. Fouille cha-
cune de ces serviettes, chacun de ces dossiers for-
més durant les Iongues stations matinales dans les
antichambres ministérielles, penche-Lloi sur ces for-
cats de la correspondance, tu retrouveras quatre
types de lettres, toujours les mémes. » Lettre au dé-
puté del'électeur qui sollicite une place ou un passe-
droit ; lettre au ministre du député qui apostille la
demande ; réponse du ministre au député, ciline et
dilatoire ; réponse du député al'électeur, suffisam-
ment encourageante pour que l'électeurprenne pa-
tience,assez vague toutefois pourqu’il ne compte pas
trop sur le succes. Andarran se promettait de régé-
nérer la France :luifaudra-t-il jouer tout bonnement
le role de courtier entre ses électeurs et les bureaux ?

= _-—/ S —
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1

A la Chambre méme et dans I'hémicycle, ne
croyons pas que le-député soit maitre de son ac-
tion, qu’il puisse parler ou voter suivant ses vues.
Il ne s’appartient pas, il est I'hommelige de ses
électeurs. Le comité qui I'a fait élire ne lui laisse
aucune indépendance, lui dicte, dans toutes les oc-
casions importantes, 'attitude qu’il doit prendre.
En arrivant & la Chambre, il ne manque jamais
d’aller tout d’abord dans la salle de lecture. On s’y
arrache les journaux. Tandis que les chefs de
groupe interrogent ceux de Paris, le menu fretin
scrute avec anxiété les plus insignifiants organes
des sous-préfectures et des chefs-lieux de canton.
On ne se préoccupe pas tant des feuilles hosliles ;
mais que disent les feuilles du parti? Chacun songe,
en les lisant, & y accommoder sa ligne de conduite.
Du moment ou 'on est député, il semble qu'on ab-
dique toute initiative, qu'on n’ait plus d'opinion &
soi; on a 'opinion de son comité et du journal qui
le représente.

Denisot, des Valets, appréhende toujours qu’'un
de ses votes ne le compromette. Ce n’est rien en-
core de promener tel électeur dans la capitale ou
d'acheter pour tel autre un ustensile de table,
moins cher a Paris qu'a Pontanevaux. Chaque fois
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qu'il luj faut prendre parti dans une question, De-
nisot se demande avec angoisse si le prudent doc-
teur Lebrun ne l'accusera pas d'intransigeance, et
si I'avocat Thibert, qui affecte une rigidité a la
Saint-Just, ne le taxera pas de modérantisme. 11 est
Pesclave de ses commettants ; il les représente
comme un laquais représente ses maitres.

Celui-ld méme qui, diit-il ne pas étre renommé,
oserait parfois montrer quelque indépendance, les
nécessilés de la discipline I'obligent de s’asservir
au groupe dont il fait partie. Dans les Morts qui
parlent, Elzéar, pronon¢ant un discours sur la li-
berté d’association, émet a4 un certain moment des
idées que Jacques Andarran trouve excellentes.
Mais, en raison de ses origines et de sa condition
sociale, Jacques s’est vu tout d’abord classer parmi
les ralliés. Nouveau dans la vie parlementaire et
n’en connaissant pas encore les usages, il fait ma-
chinalement le geste d’applaudir I'orateur socialiste.
Quel scandale parmi ses voisins! Les uns lui lan-
cent des regards effarés, les autres ricanent. Il s’ar-
réte, tout inlerdit, comme un enfant qui aurai
laissé échapper quelque incongruité. 11 comprend
qu'on n'est pas libre, & la Chambre, d’approuver un
adversaire, méme si cet adversaire a raison, que la
discipline vous fait une loi de réserver vos applau-
dissements & ceux du parti, méme si vous ne par-
tagez pas leurs idées. A-t-on du moins la ressource
de voter & sa guise ? Aprés avoir fini de parler,
Elzéar lit un ordre du jour dont personne, au mi-

lieu du bruit, ne saisit bien le dispositif. Jacques

voudrait retenir le bulletin & son nom qu'un col-




L’HOMME POLITIQUE DANS LA LITTERATURE 245

legue a en mains. Des murmures s'élévent autour
de lui. Les mémes voisins que scandalisait tout a
I'heure sa velléité d’applaudir, le regardent en des-
sous avec un air de réprobation contristée. Il laisse
faire. Et c’est ainsi que se passe sa premieére séance
4 la Chambre. Des lors lui-méme sent bien qu’il
n’es{ plus maitre de soi. Il se compare tantot 4 la
goutte amorphe, roulée dans les capricieux remous
d'une masse liquide, tantét & un pauvre petit
rouage qu'entraine le mouvement désordonné de
quelque immense machine.

De gré ou de force, il se résigne au grand men-
songe conventionnel, y joue son role. Ici, l'on juge -
de tout selon les intéréts de groupe. Un député
veut dire des choses uliles et justes; il monte & la
tribune, il parle honnétement, sincérement, sans
parti pris, avec le souci de garder la juste mesure,
de ne faire tort a4 personne, de reconnaitre en
chaque idée, méme fausse, sa part de vérité. On
Pinterrompt tout de suite, on couvre sa voix. Ce
n’est pas la parler en homme politique, Et quel be-
soin la tribune a-t-elle d’un philosophe, d’un dilet-
tante, d’'un académicien ? Bien heureux encore
lorsque tout un coté de la Chambre ne le traite pas
de jésuite, en lui jetant au visage l'interruption ja-
cobine : Distinguo! distinguo! Comme si la seule
distinction a faire n’était pas celle des partis ! Vérité
jusqu’a celte travée, erreur au dela.

Mais d’ailleurs qu'importent les discours ? La pre-
miere fois qu’Andarran se rend au Palais-Bourbon,
il prie Elzéar, qui s'est fait son guide, de le mener
dans la salle des séances. — « Oh! crois-tu que ce
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soit bien nécessaire ? Tu y entreras si rarement ! —
Ne plaisantons pas. C'est pour faire mon devoir que
je viens ici. — En ce cas, ta place sera dans ces
couloirs. » Qu'est-ce & dire, sinon que la salle des
séances est une sorte de théatre, fait uniquement
pour la parade? On y pérore, et quelquefois avec
éloquence. Mais on n’y a aucune action surla réa-
lité présente. Quel orateur, si éloquent fat-l, a
jamais conquis un bulletin de vote ? Les votes ne se
conquierent pas, ils se marchandent, et le marché
en est dans les couloirs. La ont lieu toutes les opé-
rations, toutes les manceuvres, tous les maqui-
gnonnages dont est faite la politique. Et méme ce
qui se dit 4 la tribune a presque toujours été con-
venu derriére un pilier. Aussi ceux qui ne sont pas
dans le secret ont-ils souvent peine & comprendre
la partie qui se joue. Des questions capitales sont
posées de biais, traitées en porte-a-faux; on sent,
on devine le travail occulte des coulisses, les ma-
chinations latentes, les intrigues qui se croisent.
Un député novice titonne en pleines ténebres. Et
sans doute il y a bien, au-dessus de tous ces agisse-
ments obliques, la lutlte supérieure des principes,
I'histoire en marche qui prépare l'avenir. Mais, &
voir la cuisine de chaque jour, ce ne sont partout
qu’ambitions personnelles, appétits égoistes, luttes
pour la possession du pouvoir. Chaque fois qu’une
interpellation annoncée peut renverser le minis-
tere, voici que tous les députés désertent la salle.
11 ne s’agit pas le plus souvent d’une politique nou-
velle, pas méme d'une question générale ou soit
engagé l'intérét public. Ce que fit le ministere pré-




L'HOMME POLITIQUE DANS LA LITTERATURE 247

cédent, c’est ce que fera le nouveau. Seulement
chaque ministre, chaque politicien ministériel a ses
clients, auxquels il distribue des faveurs et dont il
assure la réélection. Tous les députés sont dans les
couloirs. On s’agite, on confere & voix basse, on
prépare l'attaque et la défense. L'inquiétude se lit
dans les yeux des uns, l'espoir dans ceux des
autres. Voild posée une fois de plus 'unique ques-
tion : des deux ou trois partis en présence, lequel
aura le pouvoir, lequel disposera des places, des
titres et des subventions, de tout ce qui alleche la
vanité ou excite la convoitise ?

m

Presque tous les parlementaires que nos écrivains
mettent en scéne ne se préoccupent que de leur in-
térét personnel. A la politique des idées, ils oppo-
sent la politique des résultats; mais les résultats
qu'ils poursuivent n’ont rien 4 voir avec le bien du
pays. Ceux-l3, si rares, qui montrent quelque atta-
chement aux principes, paraissent d’'une autre .
époque. Républicains, socialistes, monarchistes,
quelle que soit la divergence de leurs opinions, ils
se ressemblent entre eux par ce qui leur donne je ne
sais quel air d’ancétres. Dans Paris, d’Emile Zola,
c’est le chef du cabinet Barroux, un peu sot peut-
é&tre, avec son jacobinisme romantique, mais droit,
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brave, convaincu, fidele & 'idéal révolutionnaire,
sur lequel ses redingotes elles-mémes sont taillées.
Dans les Valets, c’est Caucal. Ce vieux républicain,
d’'une droiture inflexible, a tout d’abord averti les
électeurs que, hors le cas de passe-droit manifeste,
leurs intéréts personnels ne le regardaient pas. A
la Chambre, il se tient éloigné des intrigues, des
manceuvres, n’a en vue que le bien public, la jus-
tice, le progres moral et social. Et, quand le jour
vient oll, sur une question essentielle, il est en dé-
saccord avec son parti, aucune sollicitation ne le
fera voter contre sa conscience. Tout ce qu'on peut
obtenir de lui, c’est qu’il ne prenne pas part au
scrutin ; mais, le soir méme, il envoie sa démission.
Dans les Morts qui parlent, ce sont Canlador et
Kermaheuc, que l'auteur appelle « ceux d’autre-
fois ». Haut et puissant vieillard, au cceur fervent,
a la parole emphatique et truculente, Cantador,
avec son feutre tyrolien bossué, sa large houppe-
lande, ses pantalons a la hussarde, ses breloques
- battant un gilet de velours noir que rehaussent des
fleurs grenat, tient ensemble du paladin et du ca-
pitan. 11 est la Révolution faite homme. Exilé dans
un Parlement de praticiens, dhommes d’affaires,
cet éternel insurgé, ancien compagnon des Barbes,
des Garibaldi, des Mazzini, assiste, sans s'y méler,
sans y rien comprendre, au brassage de la politique
nouvelle ; sa politique a lui, ce sont des tirades de
Quinet et de Hugo. Et voici, pour faire pendant, le
marquis de Kermaheuc, légitimiste intransigeant,
un vieux gentilhomme courtois et altier, désinté-
ressé de toute action depuis que le « Roi» est mort,
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et qui continue de représenter son collége comme
il fait garder son clos, pour qu’'un maraud n'y
vienne pas en braconnage. Regardant de haut les
événements avec une défiance chagrine et iro-
nique, il a renoncé a la tribune et ne se signale
plus qgue par des interruptions cinglantes ol perce
son amer scepticisme. La « vieille barbe de 48 » et
le « chevau-léger » de 'ancien régime ont I'un pour
Pautre une secréte sympathie et se reconnaissent
comme étant de la méme famille. Aux yeux des
jeunes, qu’ils méprisent, Cantador est une ganache
et Kermaheuc un toqué.

Prenons au hasard parmi tant d’autres. Ce ne
sont partout que calculs d’ambition, bas intéréts,
vils appétits. Dans Michel Teissier d’Edouard Rod,
nous avons des politiciens tels que Combal, homme
taré, compromis par les plus vilaines histoires de
femmes et d’argent, mais qui n’en fait pas moins
un président du conseil tout a fait respectable ; ou
bien encore Fourré, assez habile celui-la pour se
donner l'air d’un « pur », et qui, sans démentir son
austérité apparente, tire des dessous de la poli-
tique les ressources nécessaires & sa vie de jouis-
seur. Dans les Valets, voici Carette, le type du
jeune « arriviste ». Dans Paris, rappelez-vous, par
exemple, Dutheil, le député d’Angouléme, un joli
homme élégant, spirituel, adoré du demi-monde,
ou ses prouesses ne laissent pas de lui codter gros.
11 est de toutes les affaires suspectes qui peuvent
rapporter quelque chose. Au reste, ce charmant
garcon affecte les airs d’'un homme léger et supé-
rieur, une allure d’étourdi qui prend la vie en riant,
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qui, s'il arrive ce que les bonnes gens appellent un
scandale, se met désinvoltement au-dessus de ces
vétilles bourgeoises. Dans les Morts qui parlent,
c’est, entre maints autres, M. Chasset de la Marne,
président du centre gauche, un conservateur sec et
rogue, qui a d’excellentes raisons pour défendre la
sociélé contre les partis subversifs, car il se fait
quatre-vingt mille livres de rentes en louant & des
Compagnies plus ou moins équivoques sa respecta-
bilité officielle. Dans /e Proie de Henry Bérenger,
c’est Guernantes, ingénieur, puis homme d’affaires,
devenu politicien pour augmenter sa force, étendre
et multiplier ses entreprises. 1l se fit élire, en 1877,
comme républicain modéré; en 1881, comme oppor-
tuniste, et, en 1883, il serait sans doute passé au
radicalisme, si, deux ans plus t6t, un mandat de
sénateur ne lui avait permis de ne plus changer
d’étiquette. Ministre des Travaux publics, il profita
de son passage au pouvoir pour étudier toutes les
grosses affaires de la France et des colonies; et,
des lors, il joue presque a coup siir. Dans Les Plus
Forts, c’est Montperrier, que servent de belles
qualités de tenue, un zeéle admirable 4 mériter
I’éloge des médiocres, 4 ne heurter aucune opinion,
4 se composer el a se réserver. Secondé d’ailleurs
par son heureuse mémoire et sonrare talent d’assi-
milation, il déhite parfois & la tribune quelque mor-
ceau d’une élégance apprétée, qui lui fait une re-
nommée d’orateur. Montperrier est en passe de
tout obtenir. Trop jeune encore, il réprime soigneu-
sement ses ambitions. Pour l'instant, c’est & un
- grand mariage qu’il vise; sa fine taille, ses yeux
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d'un bleu profond, sa bharbe noire en pointe, font
encore valoir, dans les plus riches salons, cet homme
d’Etat patient et discret qu'attend un si brillant
avenir. Dans I'Histoire contemporaine de M. Anatole
France, c’est le sénateur Laprat-Teulet, un ancien
« non-lieu ». Jadis radical, il a, depuis longlemps,
gagné les sympathies des conservateurs, qui ne lui
gardent pas rancune, qui sont heureux d’utiliser a
leur profit ses grandes capacités financiéres. La
ville natale de M. Laprat-Teulet s’honore de lui
avoir donné le jour. Il y exerce avec douceur une
souveraineté bienfaisante. Ses ennemis ne comptent
plus, il les a ruinés, et il a enrichi ses amis de leurs
dépouilles. Sage, modéré, jaloux de ne pas fatiguer
la fortume, il s’est, depuis quelques années, retiré
des grandes affaires ; en méme temps, il a quitté la
Chambre pour le Sénat, ou les ralliés eux-mémes
vénerent en lui le défenseur de I'ordre, de la disci-
pline, le génie tutélaire du capital. Tout & coup, par
un malheureux hasard, par un de ces accidents que
8a sagesse ne pouvait prévoir et dont son honora-
bilité aurait dii le garantir, ce puissant patron de la
démocratie laborieuse et intelligente est conduit a
Mazas avec une fournée de ses collegues. Le public,
du reste, ne s’en émeut gudre, pas plus, a vrai dire,
que s'il avait été envoyé dans quelque cour euro-
péenne pour y représenter la République francaise.
Et 'on prévoit que, rendu bientdt a la haute
Assemblée par la justice de son pays, il présidera
I'an prochain la commission du budget.
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Iv

Ces personnages ne sont, dans les romans ou ils
paraissent, que plus ou moins secondaires. Etudions
maintenant les figures maitresses gque nos écrivains
mettent en scéne.

Je ne parlerai ni de Rabagas, ni de Numa Rou-
mestan. Le premier n’est vraiment qu’'une grossiere
caricature. Quant au second, il suffit de rappeler
ses débuts. Un moment, vers la fin de 'Empire,
I'avocat Roumestan, que sa parole sonore a déja
rendu célebre, mais dont les ambitions politiques
ne trouvent aucun jour, prend le parti de se rallier,
d’accepter les offres du pouvoir. « Vendéen du Midi,
écrit-il 2 'Empereur, grandi dans la foi monarchique
et le culte respectueux du passé, je ne crois pas
forfaire & I'honneur ni & ma conscience... » Il en est
13 quand sa femme survient, lui montre que I'Em-
pire ne peut durer, lui fait voir tous les symptomes
d’une ruine prochaine, imminente; — et alors, pre-
nant une autre feuille de papier, il modifie (oh!
tres légeérement) sa premiere phrase : « Vendéen
du Midi, etc., je croirais forfaire a 'honneur et a
ma conscience en acceptant le poste que Votre Ma-
jesté... » Peu de temps apres, c’est la débacle : il
se fait élire député comme légitimiste et devient le
chef des droites. Aussi bien nous ne le suivrons pas
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dans sa carritre. Daudet a voulu peindre en Rou-
mestan non un type de politicien, mais plutot
I'homme du Midi, hibleur, inconstant, dupe de sa
propre faconde, et dont le cynisme méme a je ne
sais quelle candeur.

Voici maintenant Bouteiller, des Déracinés, le
roman de M. Barrés. Celui-la est encore un des
meilleurs. Il veut et il croit servir la France en ser-
vant le parti opportuniste qui, a ses yeux, I'incarne.
C’est un homme grave, zélé, laborieux. C'est aussi
un honnéte homme. Prenant en mains 'organisa-
tion de I’enthousiasme public pour le Panama, il ne
demande, lui, journaliste éminent, dont les articles
font autorité, qu’'une cinquantaine de mille francs
pour subvenir aux frais de sa campagne électorale.
Il appelle cela « faire le nécessaire ». Et ces mes-
sieurs du Panama, habitués aux maitres-chanteurs
qui les pillent, admirent et publient son désinté-
ressement.

Chez le Rozel de la Proie, qui commence sa con—
fession par ces mots : « J’ai toujours été ambitieux »,
l'ambition a, tout au début, quelque chose de noble.
Il s’exalte en pensant ala grande tache qui 'attend,
il évoque avec enthousiasme une France nouvelle,
par lui épurée et régénérée. Mais son idéalisme n'a
rien que de superficiel et de factice. Rozel croit
aimer sincérement la démocratie, et méprise les
hommes. S'il professe le culte des héros, c¢’est parce
qu'il se croit capable de figurer parmi eux. Des
velléités généreuses, peut-étre, au début de la car-
riere, et c’est assez pour qu'il se fasse illusion & lui-
méme ; mais aucun fond solide, aucune moralité
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ferme et résistante. Sous les beaux mols qui le
grisent, nous devinons l'envie, la vanité, I'appétit
du luxe et des jouissances. A peine député, le voici
qui renverse un ministére — car cela ne traine
guere dans la Proie — et, du premier coup, se
pose en leader d’une politique nouvelle. Trop avisé
cependant pour prendre nettement posilion, son
programme vaguement idéaliste ne ’engage & rien
de précis. Et attendons un peu. Cet austeére censeur
va bientot, circonvenu par Guernantes, quil’accepte
pour gendre, retirer son interpellation sur un
scandaleux marché d’Etat ou se sont compromis
quelques créatures de son futur beau-pére. Rozel a
voulu faire de la société contemporaine sa proie :
lui-méme, a vrai dire, sera la proie de politiciens
tarés, qui le prennent a leur service.

Elzéar Bayonne, l'éloquent chef du socialisme
parlementaire, a quelque chose en lui des anciens
prophétes hébreux. Mais & ce trait s’unit I'autre
trait de sa race. Si la société le dégoiite, il veut en
jouir, comme d’une catin que l'on jettera dans I'es-
calier. D’4pres convoitises bouillonnent dans son
aAme ardente, y corrompent une passion sincere de
la justice. Allié a lillustre actrice Rose Esther, qui
réve pour elle-méme le role d’'une Aspasie moderne,
il prépare de loin son entrée aux affaires, ménage
le gouvernement, calme des greves, préche autour
de lui la sagesse, se fait enfin offrir le ministére des
Colonies, ol, pour sauver les apparences et pallier
tout au moins une apostasie trop criarde, il appli-
quera sans doute a quelque pays lointain certains
points de son ancien programme. Une fois le pied
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sur le premier échelon, I'ascension des autres ne
doit étre qu’un jeu ; et bientdt, parvenu au sommet,
il réalisera son réve de puissance et de grandeur, il
sera 'un de ces illustres privilégiés dont le nom
s’établit & jamais dans 'admiration des hommes.
Mais, aprés Bayonne, Rozel, Bouteiller, deux
figures nous restent encore qui sont des plus signi-
ficatives et des plus caractéristiques, le Leveau de
M. Jules Lemaitre et le Rémoussin de M. Brieux.
Chacune représente un type, un type moyen, réel,
sans autre exagération que ce qu’il en faut sur la
scene. Leveau, c’est le type du politicien dénué de
scrupule, et Rémoussin celui de 'honnéte homme
qu’atteint peu & peu la contagion des mceurs am-
biantes. .
D’abord simple petit avoué de Montargis, puis
député influent, directeur de la Banque Occidentale,
homme d’affaires auntant quhomme politique et
travaillant d’ailleurs la politique comme une affaire,
Leveau n’a jamais eu d’autres convictions que celles
dont il pouvait vivre. Ge n'est pas lui qui se targue-
rait de désintéressement. Mais sa conscience ne lui
reproche rien. « Je me sens poussé par un grand
courant, dit-il; je serais bien béte de ne pas me
laisser porter. » Jusqu'a présent, il a profité de son
mandat pour s’enrichir. Le voild maintenant en si-
tuation de tenir les grands premiers roles. Malheu-
reusement cet homme si sage et si habile a un tout
petit défaut. Par 14 sa figure se précise, prend un
caractere plus personnel. Accessible aux séductions
de la vie mondaine, qui lui révele des élégances
longtemps inconnues, Leveau se pique de bel air.
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Pourquoi refuse-t-il sa fille au député Desligniéres? |
Ce n’est pas qu'il lui tienne rigueur d’appartenir au
centre gauche, ni méme qu'’il lui en veuille de I'avoir
jadis traité sans bienveillance dans une série d’ar-
ticles contre la politique radicale. Non, mais un mot
de Deslignitres courut, voila deux ou trois ans, sur
son compte. Le jeune centre-gaucher s’était permis
de dire que M. Leveau prenait un smoking pour
une voiture, C'est ce mot que ne lui pardonne pas
I'ancien avoué de Montargis. Séduit par une mar-
quise, Leveau fait inconsciemmentle jeu de ses ad-
versaires et devient suspect & ses amis. Mais, voyant
quon le prend pour dupe, il « roule » & son tour
M=e de Gréges, qui finit par 'épouser. Alors une
voie nouvelle s’ouvre devant lui. Il sera vraiment
le chef de ce grand parti réformiste qui fait appel a
tous les mécontents. Et quel avenir son ambition
ne peut-elle pas des lors se prometire !

Rémoussin, nous I'avons vu, est un tres honnéte
homme avant d’entrer a la Chambre, et n’a d’autre
ambition que de se rendre utile. En acceptant la
candidature qui lui était offerte, il sacrifiait ses in-
téréts personnels. Mais une fois candidat, le voici
pris dans 'engrenage. Au premier tour, il dissimule
son opinion sur certain droit protecteur qui augmen-
teraitle prix du blé, etlaisse croire, au second, qu'il
y est favorable. Quelques semaines apres son élec-
tion, il s’en fait le défenseur. Nous le voyons bient6t
apres solliciter un ministre que, la veille, il traitait
de crapule et contre lequel il préparait une inter-
pellation. Ses préjugés tombent I'un aprés l'autre.
La morale de l'usinier, qu’il était naguére, ne con-
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vient plus & 'homme politique qu'il est maintenant.
Comme, sur la scene, les choses vont forcément un
peu vite, cet honnéte homme, toujours dans le
méme acte, recoit vingt-cinq mille francs du mar-
quis de Storm, délégué par la Compagnie du Sim-
plon, en se disant, pour rassurer sa conscience,
qu’il lui avait promis, avant cette offre, un concours
désintéressé. On sait de quelle facon se termine la
piéce. Menacé de la Cour d’assises avec ceux de ses
collegues qui ont « touché » comme lui, Rémoussin
se rachéte par un aveu public. Il paiera pour les
autres. Le sénateur Morin, qui s’est bien gardé
d’avouer, tire son épingle du jeu. Et la morale de
VY'Engrenage, c'est le corps électoral qui nous la
donne, c’est le suffrage universel, représenté par
Taulard. « Je ne vous reproche pas d’avoir touché,
dit, un peu grossiérement, le brave homme a Ré-
moussin, je vous reproche d'avoir été assez béte
pour vous faire prendre. » Tout le monde sait que
Morin a touché, lui aussi. Mais le peuple vocifere
sous les fenétres de I'un : « Au canal! le voleur! »,
et raccompagne l'autre en triemphe aux cris de :
« Vive Morin! » '

Quant & Jacques Andarran, c’est peu de dire qu'il
reste honnéte ; exempt de tout intérét égoiste, il
n’a jusqu'a la fin d’autre préoccupation que celle
du bien social. Seulement, entré dans la Chambre
avec la conviction qu'il y servira la France, quelques
mois lui suffisent pour étre désillusionné, décou-
ragé, écceuré. 11 va encore aux séances, machinale-
ment, comme on retourne a un vice, et non sans se
révolter parfois contre cette lache habitude. Mais

17
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sa place n'est point la. Il s’y sent incapable d’au-
cune action utile. Isolé, I'on ne compte pas; in-
féodé a tel ou tel groupe, on perd toute liberté,
toute dignité, toute personnalité : pas d’autre alter-
native que de trahir ou son parti ou sa conscience.
Aussi bien, dans ce champ clos de passions factices
ne se fait nul travail fécond. Les prétendus repré-
sentants de la France contemporaine sont, a vrai
dire, des morts qui parlent. Pour lui, il finira la
session tant bien que mal, puis se retirera, re-
prendra ses études, son Histoire des Albigeois, le
livre révé au sortir de I’école des Chartes. Peu
fait pour la lutte, il laissera & d’autres, plus mili-
tants, le soin de sauver le pays. Son court appren-
tissage ne lui aura pas quand méme été inutile :
il sait maintenant faire la différence entre les morts
qui parlent et les vivants qui agissent.

Apreés avoir vu de quelles couleurs notre littéra—
ture moderne peint 'homme politique et les meeurs
parlementaires, on se demande pourquoi cés cou-
leurs sont si noires. Car enfin personne n’oserait
soutenir, je suppose, qu'il n’y a dans la Chambre
que des intrigants ou des coquins, et que tout s’y
rameéne aux conflits de 1'égoisme, de I'ambition, de
la cupidité. Mais alors, comment se fait-il que, de
tant de politiciens mis en scéne par nos romanciers
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ou nos auleurs comiques, nous n’en trouvions pour
ainsi dire aucun dont le pqrtrait soit tracé avec
sympathie ? Un seul, & la vérité, Jacques Andarran,
et celui-1a, aprés six mois de séance, quilte la vie
politique avec dégoit. Citerai-je encore le noble
Poyanne d’Ur Ceeur de femme ? Mais il n'a qu'un '
role tout épisodique, et si I'on nous dit de lui qu'il
prononce en faveur du tréne et de l'autel les plus
£loquents discours, on nous le fait voir trompé par
M=e de Tillitres, que lui enldve le robuste Casal.
Pour expliquer la malveillance évidente de notre
littérature a1'égard de ’'hommae politique, ne disons
pas seulement que le réalisme contemporain, ici
comme ailleurs, exprime de préférence le laid et le
mal. Il y a d’autres raisons, qui méritent de nous
arréter un instant.

Tout d’abord, ce que nos écrivains, soit dans le
roman, soit au théatre, peignent le plus volontiers,
ce n'est pas la politique, c’est 'amour; et quand
I'amour entre en jeu, la politique semble quelque
chose d’assez misérable. Poyanne a peut-étre inté-
ressé I'héroine d’'Un Ceeur de femme, aux premiers
temps de leur liaison, en lui parlant de la gauche
et de la droite, des élections, du prochain ministére,
en refasisant pour elle un discours qu'il vient de
prononcer. Mais, depuis qu'elle ne I'aime plus,
Mr=e de Tillitres I'écoute d’'une oreille distraite, et,
moins naif, il devinerait tout de suite ce qui l'at-
tend.

Dans le Lys rouge, si M. Anatole France méle
.quelgues hommes politiques au roman de M=* Mar-
tin-Belleme et de Jacques Dechartre, c’est sans
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doute pour que leurs mesquines préoccupations
fassent ressortir encore la beauté supréme de
T'amour. Rappelez-vous, par exemple, 1'entretien
de M. Martin-Belleme avec sa femme. Quand sa
femme lui déclare qu’elle part pour I'Italie, M. Mar-
tin-Belleme alltgue les inconvénients de ce voyage
au moment ou le groupe dhommes d’Etat auquel
il appartient est sur le point de prendre en main Ia
‘conduite des affaires. Il lui fait la-dessus de trés
judicieuses représentations. « Ce n'est pas, con-
clut-il, en pareilles circonstances que vous voudrez
renoncer i vos devoirs de maitresse de maison.
Vous le comprenez vous-méme. » Et que répond-
elle ? Elle répond tout simplement: « Vous m'en-
nuyez », et, lui tournant le dos, va s’enfermer dans
sa chambre. Plus loin, toutes les intrigues de cou-
loir, A travers lesquelles se forme le nouveau mi-
nistere, sont la partie comique du roman. Que nous
veut cette misérable agitation de pantins? La com-
binaison Garin échoue, et c’est le tour de la com-
binaison Berthier ; au reste, les ministres sont les
meémes, ils n'ont fait qu'échanger entre eux leurs
portefeuilles. Mais, pendant que M. Martin-Belltme
et ses acolytes manceuvrent, complotent, prennent
au sérieux leurs médiocres ambitions, Thérese et
Dechartre, qui se moquent de la politique, vivent
la sublime tragédie de I'amour.

Michel Teissier est beaucoup moins un homme
d’Etat qu'un amoureux. Vice-président de la
Chambre, en passe de devenir ministre, il a son
journal a diriger, son parti a gouverner, ses grands
projets a exécuter. Il vient de tracer en un magni-
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fique discours le programme du parti qui le recon-
nait pour chef, d'un parti qui s'éléve au-dessus des
anciennes querelles, qui prépare la régénération
morale et matérielle du pays en conciliant la France
d’autrefois avec la France moderne. Sur presque
tous les bancs de la Chambre ce furent d’enthou-
siastes acclamations; sa généreuse parole a fait
passer dans cette atmosphere viciée un grand
souffle d'idéal. Le moment est venu d’agir. Quelques
jours apres, il donne sa démission. Marié, pere de
deux enfants, Teissier s’est épris d’'une jeune fille;
il renonce A la politique pour divorcer, il abandonne
son ceuvre pour filer avec Blanche Estdve le parfait
amour.

Les Morts qui parlent sont une étude de mceurs
parlementaires plutdt qu'une histoire romanesque.
Et pourtant Elzéar Bayonne subit l'influence de
deux femmes, la belle étrangdre Daria, qui veut en
faire un apdtre, et Rose Esther, qui ne lui demande
que d’étre ministre. Elzéar met son éloquence tan-
tot au service d’Esther, tantdt au service de Daria.
Lui-méme n’est qu'un instrument dans les mains
de l'une ou de l'autre. Au premier chapitre, quand
il vient de débiter un discours révolutionnaire dont
frémit encore I'’Assemblée, nous le voyons esquiver
I’'ovation de son parti, et, allant & la rencontre de
Daria, lui demander si elle est contente. Plus tard
Esther, en I'absence de sa rivale, le captive, use de
son ascendant pour obtenir qu'il se ménage l'acces
du pouvoir. Mais voici Daria de retour. Elle lui par-
donnera, et méme elle promet de lui appartenir, &
condition qu'il se ressaisisse, qu'il rompe, sans re-
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tour possible, avec la majorité gouvernementale.
Et que va faire Elzéar ? 1l croit que Daria, le voyant
ministre, & la veille de réaliser ses plus brillantes
ambitions, de devenir quelque chose comme un
Disraéli francgais, sera éblouie par la perspective
d'une si haute fortune. Nous le retrouvons a la tri-
bune. 1l a laissé déja pressentir une conversion qui
lui vaudra le pouvoir, quand Daria quitte son sitge
et sort sans se retourner. Alors Elzéar fait subite-
ment volte-face et prononce contre la société capi-
taliste une si violente diatribe qu'on 'exclut de la
salle. Ce grand orateur, ce brillant homme d’Etat,
n’est, & vrai dire, qu'un amoureux transi.

Une autre raison peut rendre compte de l’anti-
pathie que notre littérature montre au politicien ;
c’est le mépris des artistes pour la politique. Si
Jacques Andarran n’est pas proprement un artiste,
il est du moins un bel esprit qui considére comme
quelque chose d’inférieur, de subalterne, de vul-
gaire, tout ce qui se rapporte i la vie pratique.
Quand on le sollicite de poser sa candidature, il
hésite longtemps, ne sachant ou il prendra le cou-
rage de surmonter son aversion naturelle, ou il
trouvera la dose d’optimisme et de crédulité néces-
saire & I'effort qu'on lui demande, & cet effort inces-
sant et stérile du politicien pour éterniser les choses
qui n’ont pas de durée. Et plus tard, sur le point
de donner sa démission, il répdte, en guise d’ex-
cuse, la phrase de Carlyle : « Les actes du Parle-
ment sont, en somme, peu de chose, nonobstant
le bruit qu'ils font. Quel est le débat parlementaire
qui amena un Shakespeare & I'étre? » — Dans le
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Lys rouge, ce n’est pas seulement Dechartre qui se
soucie peu de la politique (et M= Martin-Belleme,
d’ailleurs, ne lui laisse guere le temps d’y penser);
c’est encore le romancier Paul Vence, lequel se jus-
tifie en ces termes des réflexions tres frivoles que
lui ont inspirées les changements de ministere :
«Je ne dirai pas, comme Renan: Qu'est-ce que
cela fait & Sirius? parce qu’'on me répondrait rai-
sonnablement : Que fait le gros Sirius i la petite
Terre ? Mais je suis toujours un peu surpris de voir
des personnes adultes et mémes vieilles se laisser
abuser par l'illusion du pouvoir, comme si la faim,
I'amour et la mort, toutes les nécessités ignobles
ou sublimes de la vie, n'exercaient pas sur la foule
des hommes un empire trop souverain pour laisser
aux maitres de chair autre chose qu’une puissance
de papier et un empire de paroles. »

Peut-étre les poliliciens méprisent-ils les artistes,
mais il est sir que les artistes méprisent les po-
liticiens. Flaubert définit la politique « ce qui est
important aujourd’hui et ne le sera pas demain ».
Le méme Flaubert, dans une de ses lettres, jure
qu’on ne le prendra plus aux diners Magny, si I'on
doit y lenir des conversations de portier. Et de
quoi donc avaient causé les convives, Sainte-Beuve,
Renan, Scherer, et autres portiers ejusdem farine ?
Des dangers que la politique bismarckienne faisait
des lors courir & la France.

C’'est un lieu commun de dire que la politique
n’a pas de lendemain et que 'art est éternel. Mais
combien d’artistes travaillent pour I'éternité ?
Presque tous, a vrai dire, ne se préoccupent que



264 ETUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

du succes actuel, et, parmi ceux-l4 mémes dont
l'ambition est plus haute, comptez, dans un siécle,
le nombre des élus. Si Gustave Flaubert pouvait
4 juste titre invoquer I'éternité de l'art, il y a,
pour une Madame Bovary qui reste, des milliers
de romans qui vivent un jour, des centaines qui
font quelque bruit a leur apparition et dont per-
sonne, six mois apres, ne sait plus le titre. Onse
demande non sans inquiétude ou le déchet s’arré-
tera. Ne parlons méme pas d’éternité : entre les
livres qui ont aujourd’hui le plus de succes, com-
bien en est-il qui dureront cent ans, vingt ans?
Je pe voudrais pas jurer, pour ma part, que ceux
de M. de Vogiié survivent & notre génération, que
ceux de M. Bourget aient encore des lecteurs vers
le milieu du xx° sidcle. Quant & la politique, elle
comporte sans doute une foule de choses qui
passent ; ces choses ont ellessmémes leur impor-
tance comme liées a I'évolution d'un peuple. En
art, il n'y a que la perfection qui compte. Mais la
politique est I'histoire en train de se faire; et, si
rien n'y dure, c’est a travers les transitions de
chaque jour qu'un peuple poursuit sa destinée,
avance insensiblement le régne de la justice et de
la raison. La nul effort n’est perdu, nul travail ne
demeure stérile. Un artiste sans génie, quelque
mal qu'il se donne, n’existe pas; un député labo-
rieux, s'il ne fait rien d’éternel en soi, concourt,
dans la mesure de ses forces, a cette ceuvre éter-
. nelle qui est la réalisation du progres humain.
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V1

Parmi les écrivains dont nous avons parlé,
quelques-uns cependant ne sont pas de purs litté-
rateurs, et méme ily en a qui mettent volontiers
la main aux choses de la politique. Mais ceux-la,
M. Barrks, M. de Vogiié, M. Lemaitre, également
- prévenus contre le régime parlementaire, prennent
plaisir & en exagérer les vices.

Dans son dernier roman, M. Barrés fait une
apologie rétrospective du boulangisme et glorifie
le vengeur en uniforme qui doit sauver notre pays
en y instituant la dictature. On s'explique aisé-
ment qu'il nous ait donné son Thuringe pour le
type du parlementaire. Et peut-étre la Chambre
renferme-t-elle quelques Thuringes. Nous y en
trouverions du moins qui ne se laissdrent pas
acculer au suicide, et qui, dénon¢ant aujourd’huila
corruption des meceurs politiques, invoquent un
coup d’Etat purificateur.

M. de Vogiié a qualifié, il n’y a pas longtemps,
de simple opération de police, — en pleine Aca-
démie, si je ne me trompe — ce que les « pana-
mistes » d’autrefois appelaient le crime de dé-
cembre. On peut trouver mieux. Pour M. Bourget,
le crime de décembre n’est méme plus une opéra-
tion de police; il est « cette salubre enlreprise de
voirie dont nous révons tous » (Drames de fa-
mille, page 282). Mais M. de Vogiié fait plus qu’en
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réver. 1l la prépare, il la célebre par avance. Si
nous 'en croyons, tous les députés perspicaces et
patriotes seraient unanimes dans l'affirmation que
« ca ne peut plus durer », ils regarderaient obsti-
nément les deux portes d’accés, le tambour de
droite et le tambour de gauche, cherchant a de-
viner par laquelle i/ entrera. 11? Le futur mailre,
qui se nomme, dans son roman, le libérateur.
« Moi, ditJacques Andarran vers le milieu du livre,
je n'en suis pas encore a l'appeler. » Attendons
la fin. I1 a un frére officier, Pierre, qui se marie
le jour méme oui 'on enterre Duputel, président
de la Chambre. Au retour de la cérémonie nuptiale,
les jeunes époux, dans leur voiture, sont arrétés
par la queue du long cortége. Jacques reconnait
de loin son frere, qui, impatient du retard, a mis
la téte & la portiere ; et, étendant le bras vers la
houle noire des députés et des sénateurs : « Pierre,
s’écrie-t-il, balaye! » Je disais tout & I’heure que
M. Bourget avait renchéri sur 'auteur des Morts
qui parlent. Mais non, & vrai dire, car le balayage
est bien une opération de voirie.

Quant & M. Jules Lemaitre, un temps fut ouil
se disait « aussi antiboulangiste que possible ».
Pour devenir boulangiste, M. Lemailre a attendu
qu'il n’y et plus de Boulanger. C’est peut-étre
la marque d’un esprit délicat. Mais, & coup sir, la
politique qu’il préconise sous un autre nom res-
semble terriblement 4 celle que, sous le nom de
boulangisme, il eiit autrefois combattue, & celle,
en tout cas, du député Leveau. Relisez sa piece
d’ily adix ans, vous la lrouverez des plus ac-
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tuelles. « Ah! quel roéle pourrait jouer aujourd'hui,
dit M=e de Grdges a Leveau, un homme qui, sans
s’'inquiéter de la partie affirmalive des divers pro-
grammes, et n’en retenant que les négations, sau-
rait grouper les mécontents, fonder quelque chose
comme un parti des honnétes gens, un parti
national! » N'est-ce pas tout & fait cela? « 1l s'agi-
rait seulement, poursuit la marquise, de combattre
les abus du parlementarisme, les gaspillages finan-
ciers, la politique d’intérét électoral. — Mais
aprés? — Justement, il faudrait éviter de se de-
mander : Mais aprés? » Qu’est devenu le député
Leveau depuis dix années? Il a épousé M=° de
Greges et s’est vu, par ce mariage aristocratique,
ouvrir une nouvelle carritre. A la Chambre, Le-
veau ne parle guére plus : & quoi bon, dans cette
assemblée d'intrigants et de tripoteurs? Mais il
posséde un journal a lui,le journal des honnétes
gens, de ce parti national que baptisa jadis la
marquise et qui s’appelle maintenant le parti na-
tionaliste. Certaine affaire est & point venue pour
lui donner courage. Ses espérances, longtemps
ajournées, touchent le but. Les prochaines élec-
tions vont enfin porter au pouvoir ce parti des
honnétes gens qui le reconnait pour chef.

Unis par leur haine commune du parlementa-
risme, M. Barrés, M. de Vogiié, M. Lemaitre, —
sans compter M. Bourget, qui, tout ehtier occupé
& ses physiologies de I'adultere, ne glorifie ¢& et 1a
le coup d’Etat qu’en manitre de parenthese, — se
donnent la joie de décrier un régime dont cer-
tains vices ne sont que trop apparents. Et tous
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les trois proposent comme reméde une sorte de
dictature. Je ne voulais, en terminant cette étude,
qu'expliquer pourquoi notre théatre et notre ro-
man traitent si mal 'homme politique. S’il fallait
pourtant conclure sur un sujet qui n’est pas tout
a faitle notre, je dirais que le seul remeéde au mal
consiste, non dans un bouleversement du régime
politique, mais dans I'éducation du suffrage uni-
versel. Il ne s’agit point de faire un coup : 'ceuvre
a accomplir est de longue haleine. Nous avons,
depuis un quart de sidcle bientdt, l'instruction
gratuite et obligatoire. Ce n'est pas assez ; ce n’est
rien encore pour tant d’électeurs qui, sortis de
I'école & treize ou quatorze ans, ne recoivent plus
aucune culture. Du reste, un grand mouvement se
prépare, que signalent déja la fondation de cours
d’adultes et celle d’universités populaires. Multi-
plions-les d’'un bout & l'autre de la France; car,
tant valent les électeurs, tant valent les élus et le
gouvernement. Que I'Etat et les particuliers re-
doublent d’efforts. A cette ceuvre vitale de I'édu-
cation publique, il faut ouvrir un immense crédit.
Nattendons pas le jour ou le suffrage universel,
trop facilement abusé par les fauteurs du césa-
risme, se donnerait et nous imposerait un maitre.
Ce maitre, dont M. Bourget réve et quinvoque
M. de Vogiié, aurait vite fait de fermer jusqu'aux
plus humbles salles ou s’enseignent 'amour de la
Jjustice, le libre exercice de I'esprit, le respect dela
conscience individuelle, la solidarité démocratique,
le vrai patriotisme, toutes les vertus intellectuelles
et morales qui libérent un peuple.



XII

L'ANARCHIE LITTERAIRE

Il y a de ces mots effrayants. Tel celui d’anarchie.
Vous vous représentez aussitdt une hydre, avec je
ne sais combien de tétes, et, naturellement, un
nombre égal de gueules — tout un champ, comme
disent les héraldistes — des gueules béantes, hor-
rifiques,

Qui vous couvrent de feu, de sang et de fumée.

A moins d’étre Hercule, il vous prend, devant ces
gueules, un frisson d’épouvante. Encore le monstre
qu'Hercule dompta n’en ouvrait, si je me rappelle
bien, que sept. Peuh! ce n’est guére. L’hydre de
Tanarchie est infiniment mieux pourvue que celle
de Lerne. Mille tétes, en nombre rond. Je me de-
mande si Hercule lui-méme serait venu a bout de
s’en payer autant.

Anarchie morale, anarchie polilique, anarchie
littéraire, voila pourtant, si nous écoutons certains
alarmistes, ou notre fin de siecle en serait. Ne leur
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sachons pas trop mauvais gré de signalerle malavec
exagération: ils tiennent en main desremedes in-
faillibles. Pour guérir I'anarchie morale, c’est le clé-
ricalisme : conflez au prétre la direction de votre
4me. Pour guérir 'anarchie politique, c’est le césa-
risme : remettez a un loyal soldat le gouvernement
de la chose publique. « Goupillon » et « Sabre ».
Quant & I'anarchie littéraire, il y a la férule. Trois
instruments qui se prétent d’ailleurs un mutuel con-
cours. Dans tous les domaines de la vie privée ou
commune, ils assurent de concert I'unité, la fixité,
la sécurité, auxquelles on reconnait un bon régime
des esprits et des consciences.

Il

C'est hientdt fait de crier & l'anarchie littéraire.
Admirable texte pour fulminer ou pour gémir. Et
qu'il y a-t-il la-dessous ? Le ton varie suivant I'hu-
meur propre de chacun, mais c’est toujours la
méme antienne. Examinons une bonne fois & quoi
se ramenent les déclamations des uns et les do-
léances des autres. Un ouvragé récemment paru
nous en fournit I'occasion. Il est justement intitulé :
L’Anarchie littéraire ; et, s'il se compose d’une série
d’articles assez mal liés — ce qui, entre paren-
theses, lui donne un aspect tant soit peu anar-
chique, — la préface, du moins, énumere et déve-
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loppe tous les arguments par lesquels doit se
Jjustifier le titre.

Tous les arguments? Mais, & vrai dire, je n'en
vois qu’'un. Ce que l'auteur du livre susdit appelle
I’anarchie littéraire, ce n’est pas autre chose que la
diversité des ceuvres et des talents. Et s’il n’oserait,
je crois, en faire ouvertement 'aveu, il trahit ¢a et
lale fond de sa pensée avec une innocence a la-
quelle je rends tout d’abord hommage. « On est,
écrit M. Recolin, comme un amateur de peintures
qui vient de visiter un de nos Salons annuels. Il1a
loué séparément les tableaux qu’on lui désignait
(on ? sans doute son directeur de conscience)
comme étant les meilleurs, les plus significatifs.
« Pas mal, cetle marine ! » « Gentil, cet intérieur! »
Rentré chez lui, 'amateur ne retrouve dans ses
souvenirs qu'un chaos de couleurs. C’est une im-
pression analogue que donne notre littérature &
I'heure présente. » Ainsi, voila un amateur de ta-
bleaux qui voudrait renfermer la peinture dans un
seul genre. Marines, intérieurs ou portraits, il laisse
du moins le choix. Mais prenez garde & ménager sa
cervelle, qui n’est pas trés solide. Si vous lui mon-
trez d’abord une marine, n’allez pas ensuite lui
montrer un intérieur, il trouvera que cela com-
mence & I'embrouiller ; el si, aprés un intérieur,
vous lui montrez encore un portrait, il qualifiera
Yart moderne d’anarchique.

De méme pour la littérature. On ne va pas néan-
moins jusqu’a prétendre qu’elle s'enferme dans un
genre unique. On admet la concurrence de cer-
tains genres aulorisés par la tradition. Mais on se
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plaint de rencontrer, dans le roman ou dans le
drame, les formes les plus différentes de structure
et de style, et, dans la poésie, des vers de toutes
longueurs. On voudrait sans doute réduire chaque
genre a un type, sur lequel nos écrivains se regle-
raient avec docilité. Nous aurions une littérature
bien aménagée, bien ordonnée, tirée au cordeau,
une littérature sage, saine, raisonnable, soustraite
par cette réglementation prévoyante aux périls de
I'individualisme, qui, comme on le sait de reste,
est notre plus dangereux ennemi. Et qu'est-ce ce
qui empécherait d’établir pour chacune des formes
admises et reconnues une sorte de programme of-
ficiel ? Je sais bien quels critiques on pourrait
en charger.

Nous trouvons dans notre histoire littéraire cer-
taines périodes ou cet idéal s’esl presque réalisé.
Voyez, par exemple, ce qu’'on appelle le pseudo-clas-
sicisme. Il y avait alors des recettes traditionnelles
pour composer une ode ou une tragédie. L'indivi-
dualisme était si bien maté que tous les poetes écri-
vaient la méme langue, usaient des mémes méta-
phores, cullivaient les mémes fleurs de rhétorique,
rimaient invariablement les mémes mots. Gonnais-
sez-vous un jeu qui a eu sa saison de vogue ? On
est entre soi & la campagne, par un mauvais temps.
Celui qui s’ennuie le plus lit tout haut quelques
vers et demande a la ronde quel en peut bien étre
lauteur. 1l faut, naturellement, choisir des podtes
qui aient une physionomie caractéristique : le pi-
quant de la chose, c’est quand votre voisin attribue
& Victor Hugo un couplet de Racine ou & Malherbe
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un alexandrin de Verlaine. Si, jouant & ce jeu-la,
que je crois d’ailleurs un peu démodé, vous étes
par hasard le monsieur qui lit, je ne vous recom-
mande pas les pseudo-classiques. Ils manquent
completement de caractére. Ils écrivent des vers
qui n'appartiennent & personne. EL ils se ressem-
blent si bien entre eux que le crilique le plus
malin serait fort embarrassé pour les distinguer
T'un de l'autre. Jamais une discipline mieux en-
tendue n’avait soumis la muse aux régles du devoir.
Jamais notre littérature n’avait été moins anar-
chique.

L'ordre semblait établi pour toujours, quand
une troupe de sauvages, se ruant & travers cette
poésie admirablement policée, jeta partout le tu-
multe et la confusion. Ce fut quelque chose d’épou-
vantable. Juste ciel, que ne vit-on pas? Des pidces
informes, que les barbares nommaient drames, vio-
lerent les unités, mélerent le rire aux larmes, dé-
chiquettrent la tirade,encanaillerent le style noble.
On ne s’y reconnaissait plus. Les genres, si ingé-
nieusement divisés par la critique, s’embrouillaient
les uns dans les autres. Sous les noms hizarres de
Méditations, de Voix intérieures, de Chants du cré-
puscule, parurent des ceuvres qui faisaient de toutes
les formes et de tous les tons un abominable mé-
lange. Chaque potte n’avait d’'autre loi que sa fan-
taisie, que les caprices de ce qu’il appelaitson ins-
piration. Ni modeles, ni régles. C'est alors que
Tindividualisme fit des siennes ! Sans aucun res-
pect des conventions établies, ces énergumenes
se piquaient de traduire chacun pour soi sa sen-

18
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sibilité, son génie propre. Nul programme com-
mun. Ils se disaient les uns et les autres des
romantiques. Romantiques? On ne sait pas encore
quelle est la signification du terme, ou méme s'il
en a une. Le romantisme était une résurrection
du moyenage, el il était aussiune renaissance de
Yantiquité grecque; il se mettait, avec ceux-ci,
au service du « progrés social », et, avec ceux-
1a, faisait de l'art pour l’art; on le vit en méme
temps mystique et athée, sentimental et railleur,
candide et pervers, badin et solennel, populaire
jusqu'au cynisme et aristocrate jusqu'au dan-
dysme. Jamais notre littérature n’avait été aussi
anarchique.

1l

Pourtant ceux-la mémes qui, de nos jours, dé-
noncent avec borreur I'anarchie littéraire, se gar-
deraient, je veux le croire, de préférer la stérile et .
plate uniformité du pseudo-classicisme a la diver-
sité féconde et pittoresque du romantisme. Il y a
quelque chose de pire que le tumulte, c’est 1a sta-
gnation. Une religion qui n’enfante plus d’hérésies
peut bien nous éblouir encore de son faste et de
ses pompes : comme religion, elle est morte; de
méme, une littérature qui ne serait pas du tout
anarchique, qui ne le serait ni prou, ni peu, cette
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littérature ne serait plus vivante. Le contraire
d’une littérature « anarchique », ¢’est une littéra-
ture figée dans l'imitation des maitres et dans
’observation des régles.

N'oublions pas que les classiques eux-mémes
furent en leur temps de hardis novateurs. Vers
1663, & I'aurore de ce que nos doctrinaires appellent
le Grand Siecle — car le Grand Siécle, suivant eux,
ne date que du Grand Roi, — qui donc passait avec
raison pour le dépositaire des bonnes traditions et
le conservateur des saines disciplines ? Etait-ce Boi-
leau ? Non, mais Chapelain. Quand Boileau com-
menca d'écrire, Chapelain, oracle du goiit et arbitre
des regles, se vit outrageusement bhafouer par ce
jeune révolutionnaire, et je suis bien sir qu’il ne
se fit pas faute de crier & I'anarchie.

On se plaint que nous n’ayons pas une école nou-
velle pour remplacer les anciennes. Rien de plus
vrai. Je dirais méme, s’il n’était trop hasardeux de
faire des prédictions, que nous ne devons guere es-
pérer pour un jour prochain 'avénement de cetle
école, ou plutdt le craindre. Il y faudrait une « for-
mule » qui n’etit pas déja servi. Or, toutes les for-
mules possibles se sont tour & tour usées sous nos
yeux. Et, justement, ce sigcle a vu naitre et mourir
un sigrand nombre de doctrines et de systemes,
que, sur son déclin, il est devenu trés méfiant. Nous
aurons toujours des cénacles, de petils conventi-
cules formés par l'affinité- des tempéraments et
des gofits. Mais que, de notre temps, il se fonde
quelque nouvelle école capable d’imposer & notre
littérature des rdégles et des cadres fixes, voila ce
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qui me semble bien improbable, et ce qui d’ailleurs
n’est pas a souhaiter.

Comment une école se fonde-t-elle? Est-ce par
la vérité dont elle fait profession ? Beaucoup moins
que par les limites dont elle la borne. Toute école,
comme tout systéme, est nécessairement restric-
tive. Elle n’affirme telle vérité que pour nier telle
autre, et ce qui en fait vraiment une école, au sens
propre du mot, ce n’est pas son affirmation, c’est
sa négation.

Si Molitre nous apparait comme plus grand que
Boileau, que Racine lui-méme, c’est parce qu’il fut
beaucoup moins classique, parce qu'il n’eut pas,
comme ses contemporains, la superstition des
regles et des modeles. « A quoi bon, s'écriait-il, dés
le début de sa carritre, étudier Plaute et Térence,
éplucher les fragments de Ménandre? » Et, quant
aux régles, on sait que pour lui « la grande regle
des regles », ¢’était, comme il dit, d’ « attraper le
but ». Par 1a s’explique qu’il soit, entre tous les
pottes du temps, le plus complet, le plus fécond,
le plus vraiment humain. Mais qu’est-ce donc qui a
vieilli dans un Racine ? Ce qui est classique, je veux
dire ce qui porte la marque de I'école. Il en va de
méme pour le romantisme. Ce qui, dans le roman-
tisme, n’'était que romantique, au sens ou le mot
désigne une école, nous parait faux et ridicule. Au
romantisme succéda le naturalisme, et le natura-
lisme, apres avoir eu sa saison de gloire,apres avoir,
lui aussi, produit ses chefs-d’ceuvre, vient d’abou-
tir, sous nos yeux, & une banqueroute. C’est du
moins le terme dont usent les malveillants. Mais la
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banqueroute du naturalisme, puisque banqueroute
ily a, est celle d’'un naturalisme sectaire, qui de-
vait forcément provoquer la réaction. Toutes les
écoles tombent les unes sur les autres, et les ceu-
vres qui leur survivent sont celles qui en dépas-
saient le cadre. Notre littérature n’a besoin ni d’'une
école mnouvelle, ni d’une nouvelle formule. Il ne
lui faut que des talents originaux et sinceres.

v

Chaque écrivain a sa personnalité propre. L'art,
c’est 'homme ajouté & la nature, homo additus
nature, ou plutdt c’est la nature déformée par
I'homme suivant la fagon dont il la voit et dont il la
sent. Ai-je ;dit que l'arliste ne fasse pas son choix
dans la nature, et que, ce dont il fait choix, il ne le
le modifie pas, conscient ou non, d’aprés le tour
particulier de son génie ? J’ai dit tout juste le con-
traire. L’homme qui s’ajoute & la nature n’est point
un homme idéal, type abstrait et impersonnel
d’une humanité symbolique ; il est un exemplaire
particulier de I'espéce, avec ses instincts propres,
son humeur, ses goits, ses aptitudes. Tous les ar-
tistes dignes de ce nom modifient la nature enl'ac-
cordant avec leur personnalité. Mais autre chose
est de se l'approprier & soi-méme, autre chose de
T'asservir & des formules d’école. Non seulement les
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formules restreignent le domaine de I'art, elles op-
priment aussi le génie individuel. 1l n’y a vraiment
de liberté pour l'artiste qu’en dehors des écoles. Et

_je ne me démentirai pas sans doute en souhaitant
que chaque artiste soit uniquement de la sienne.
Plus d’écoles, disais-je ; cela reviendra au méme,
si, maintenant, je dis: autant d’écoles que d’ar-
tistes.

C'est bien 12 d’ailleurs qu’en est la littérature con-
temporaine. Et ¢’est parce qu’elle en est 13, qu'on la
traite d’anarchique. Les pontifes du dogmatisme
nous rappellent a la tradition. « La tradition, disent-
ils, est le dépot des facultés les plus profondes
d’'une race. Elle assure la solidarité intellectuelle
des générations & travers le temps. Elle distingue
la civilisation de la barbarie. » Voila de bien grands
mots. Nous savons quel sens ils peuvent avoir.
Pour maintenir l'ordre traditionnel, je ne dis méme
pas qu'on nous condamnerait & I'immobilité, mais
on nous ferait revenir en arriére jusqu'a ce grand
siecle dans lequel il y avait, pour la politique et
la religion, aussi bien que pour la littérature, une
doctrine d'Etat. Certes je n’ignore ni ne méconnais
les droits de la tradition. Qu'on ne la mutile
pas du moins, comme, tout & I'heure, on mutilait la
nature. La tradition que certains prélendent im-
poser, c'est la tradition officielle, tradition arbi-
traire et factice, qui étoufferait toute initiative, toute
indépendance d’esprit, au profit d’'une discipline
vexatoire et d’'une inerte unité.

Geux qui nous conjurent de rester fidéles au « gé-
nie de larace », sont précisément ceux qui nous en




L’ANARCHIE LITTERAIRE 279

donnent la définition la plus étroite. Le génie de la
race ne tient pas dans leur catéchisme; il est trop
riche, il est trop fécond et trop complexe. Remon-
tons le cours de notre histoire littéraire : elle nous
présente des écrivains tellement divers par leur es-
prit, par leur caractire, par le fond et la forme de
leurs ceuvres, que, si méme nous leur reconnais-
sions un air de famille, le trait commun dont nous
pourrions les caractériser n’aurait aucune significa-
tion précise. Montaigne est bien Francais : mais
Calvin, ne l'est-il pas? Bossuet 'est sans doute :
mais Voltaire ? J’en connais qui incarnent encore
I'esprit national dans Béranger ; alors, voila Pascal,
‘pour ne nommer que lui, devenu quelque chose
comme un hyperboréen. A ceux qui invoquent doc-
toralement la tradition, je demande : De quelle tra-
dition vous réclamez-vous? Est-ce celle de Béran-
ger ou celle de Pascal ? Celle de Voltaire ou celle de
Bossuet ? Celle de Calvin ou celle de Montaigne ?
Mais ne nous arrétons méme pasla. Voici nos deux
tragiques, par exemple, Corneille et Racine. Aucun
bachelier qui ne puisse, avec I'aide de La Bruyere
‘ou de Vauvenargues, les opposer trait pour trait.
« L'un éleve, étonne, maitrise, instruit ; 'autre plait,
remue, touche, péntétre », etc., etc. Corneille est
plus Latin, Racine est plus Grec : lequel des deux
est plus Francais ? Contre les défenseurs attitrés de
la tradition, c’est la tradition qu’il faut défendre, en
les empéchant de la rétrécir.
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Ils ne reprochent pas seulement 3 notre littéra-
ture présente d’en avoir, comme on dit, pour tous
les goiits. Ils reprochent‘encore au public la diver-
sité de ses admirations. C’est le méme proces sous
une autre forme. Le public, nous dit-on, « prend
tout, avale tout ». Et, pour en faire foi, on nousle
montre qui passe d'un extréme a l'autre, qui con-
cilie 'admiration du Symbolisme avec celle du Par-
nasse, qui s’engoue tour a tour de Tolstoi, d'Ibsen,
d’Annunzio, de Fogazzaro. '

Mais qu’est-ce & dire ? N'admettrons-nous qu'un
seul genre de beauté ? Devrons-nous, si l'on veut
prendre cet exemple, choisir entre la poésie
parnassienne et le Symbolisme, de maniére que nos
préférences pour I'une se tournent en exclusion de
. 'autre ? M. de Hérédia est un incomparable artiste.
. Faudra-t-l, si jeloue chezlui, comme elle le mérite,
une forme d’art merveilleusement exacte et stricte
‘dans sa splendeur méme, que je ne puisse, chez les
symbolistes, en gotiter une différente, voire con-
traire, non plus lareprésentation nette et lumineuse
du monde extérieur, non plus une peinture ou une
culpture, mais une sorte de musique, exprimant
"intimité mobile et furlive de 'Ame humaine, évo-
uant ce qui est trop vague pour qu’on le définisse,
op mystérieux pour gu'on le précise, répudiant la
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raide armature des prosodies traditionnelles, et ne
gardant du vers qu'une fluide et subtile harmonie ?

De méme, Tolstoi est « un ascete socialiste »,
Ihsen « un individualisme forcené et mécontent »,
d’Annunzio « un libertin artiste », Fogazzaro ¢ une
ame profondément croyante ». Chacun de ces quatre
écrivains a sa conception particuliere del'art comme
de la vie. Mais ne sont-ils pas, chacun & sa manitre,
dignes d’étre admirés ? Si j'aime Tolstoi, faut-il que
je méprise Ibsen, et sila noble gravité de Fogazzaro
m’attire. est-ce une raison pour que d’Annunzio
me laisse insensible, pour que je ne sois pas ravi par
la perfection de sonart?

Je les ai admirés tour a tour, aussitdt que j’ai pu
les lire, et maintenant je les admire a la fois, tous
les quatre ensemble, sans en rougir, sans me croire
« désagrégé par une sorle d’anarchie intérieure ».
Il'y a mieux & faire que de rabaisser et de pros-
crire ce quin’est pas fagconné sur un certain mo-
dele, ce qui ne rentre pas dans une poétique bor-
néeet exclusive; c'est d'accueillir avec le méme
empressement, de quelque coté qu’elles viennent,
de quelque idéal qu'elles s’inspirent, les ceuvres qui
nous offrent une interprétation originale de la
beauté, une peut-étre en son essence, infiniment
diverse en ses formes.

On déplore que les critiques n’aient pas une dis-
cipline, « ne se fassent pas quelques régles» pour y,
conformer leurs jugements. Quelles seraient ces
regles en vertu desquelles nous devrions, puisqu’il
s’agit de remédier aux confusions du goit, choisir
entre Tolstoi et Ibsen, entre M. de Hérédia et les,
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symbolistes, et, sans doute, entre Balzac et George
Sand, entre Victor Hugo et Racine? Prétend-on,
encore une fois, nous ramener & l'exclusivisme
classique ? Mais Boileau lui-méme avait le goiit assez
large pour que son admiration de Racine ne 'em~
péchat pas d'admirer Corneille.



XIII

LES CLICHES DE STYLE !

Clicher, c¢’est proprement reprodufre en relief
‘Tempreinte d’'une composition en caractéres mo-
biles, de manidre & tirer un nombre indéfini
d'épreuves sans faire une nouvelle composition.
Un cliché signifierait donc, par étymologie, une
phrase souvent reproduite. Pourtant il faut remar-
quer tout d’abord que ’emploi universel d’expres-
sions répétées sans cesse ne suffit pas a en faire des
clichés. Le raffiné que La Bruyére peint sous le
nom d’Acis ne veut pas dire : «Ilpleut », craignant
de parler comme tout le monde. La Bruyére a omis
de nous indiquer la phrase dont se sert son diseur
"de phébus. Mais elle a sans doute quelque chance
de devenir un cliché, tandis que celle dont Acis ré-
pudie I'usage, trop commun & ses yeux, ne méritera
jamais ce nom. Si la répétition est bien un des ca-

1 A distinguer des clichés de pensée, qui sont les lieux com-
muns.
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racteres du cliché, elle n’en est point le caractere
essentiel et distinclif, car nous répétons tous les
jours une foule de phrases que personne ne s'avise
d’appeler clichés. Ce qui fait le cliché, c’est 1a bana-
lité de l'expression. Or, une expression juste et
propre, si commune qu’elle soit, ne saurait en au-
cun cas étre banale.

Cette distinction préalable importe beaucoup.
Pour ne pas la faire, on s’expose a interdire des lo-
cutions excellentes. Dans une liste de- clichés que
nous donne un livre récemment paru !, 'auteur
met concevoir des craintes, prendre une résolution,
inspirer un sentiment, etc., sous prétexte que con-
cevoir, prendre, inspirer, sont des verbes a tout
faire. Et ce lui est’occasion de plaisanteries faciles.
Ne dites pas offrir le spectacle, car on dit offrir des
dragées, ni présenter Uaspect, car on dit présenter
une pomme, ni exprimer la surprise, car on dit
exprimer le jus dun citron. A ce compte, il ne faut
pas non plus dire : Je vous aime, car on dit aussi :
J'aime les épinards. Le méme auleur proscrit faire
violence, perdre U habitude, on ne tarde pas a dé-
couvrir, auxquels il substitue violenter, se déshabi-
tuer, on découvrit bientdt. Pourquoi ? C'est ainsi que
les Philaminte et les Armande bannissaient I'usage
de certains termes assez malheureux pour leur dé-
plaire.

Par une antipathie ou juste ou naturelle,

Nous avons pris chacune une haine mortelle

Pour un nombre de mots, soit ou verbes ou noms,
Que mutuellement nous nous abandonnons.

1 L’Art d'écrire, en vingt lecons, par M, ALBALAT.
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Si nous devions en croire de trop délicats sty-
listes, il n’y aurait vraiment plus moyen d’'employer
la langue de nos peres.

Gustave Flaubert, dans une de ses lettres ¢, repro-
che & M. Paul Alexis d’avoir écrit rompre le silence.
On sait sa haine féroce pour le lieu commun. Tout
jeune encore, le bon Flaubert se mit en téte d’écrire
un Dictionnaire des idées recues. « 11 faudrait que
dans le cours du livre, iln’y ett pas une phrase de
ma facon, et qu'une fois qu’on I'aurait lu, on n’osat
plus parler, de peur de dire naturellement une
phrase qui s’y trouve 2. » Le cliché ne lui était pas
moins odieux que le lieu commun. 8'il blAme chez
M. Alexis rompre le silence, il déclare Mérimée un
mauvais écrivain pour avoir dit prendre les armes.
On pourrait rechercher dans Flaubert lui-méme un
grand nombre d’expressions analogues qui lui ont
sans doute échappé ; mais il vaut mieux noter en
passant que, si l'auteur de Madame Bovary est un
de nos plus grands artistes littéraires, ce qui le rend
inférieur 4 deux ou trois écrivains d’un style plus
libre et plus aisé, ce sont justement les difficultés
ingrates qu'il se créait de gaité de cceur. « L'art, di-
sait-il, doit étre bonhomme. » Oh! comme son art,
4 lui, l'est peu!

Eh bien, il y a des puristes qui renchérissent en-
core sur Flaubert. Celui dont je citais tout & '’heure
le livre, condamne impitoyablement, sous le nom
de cliché, n'importe quelle locution « toute faite ».

1 Correspond., t. IV, p. 362.
2 Ibid., t. 11, p. 158,
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Et méme, nous nous demandons pourquoi, excluant '
faire violence et perdre Phabitude, il admettrait des
composés tels que portefeuille ou essuie-main. Je
ne doute pas qu'on ne piit, avec un tant soif peu
d’ingéniosité, substituer a ces clichés des expressions -
beaucoup moins banales. Se déshabituer et violen-
ter sonl, il est vrai, plus courts que perdre Thabi-
tude et faire violence. J'entends bien; et la con-
cision, en effet, a toujours été mise par les rhéteurs -
au nombre de ce qu'ils appellent les qualités géné-
rales du style. Mais quelle régle tirera-t-on de 1a?
Je voudrais, pour ma part, appliquer cette régle
4 un seul genre, qui n’est pas encore littéraire,
celui de la dépéche télégraphique.

En évitant, comme cliché, des locutions parfaite-
ment simples sous prétexte qu'elles font partie du
domaine commun (mais tous les mots du diction- -
naire n’en font-ils donc pas partie?) on s’expose a
les remplacer par d’autres locutions qui, tantot,sont
des néologismes inutiles, parfois barbares, et tantot
expriment l'idée plus ou moins improprement. Si
donner sa démission, tirer bénéfice, faire concur-
rence, produire une impression, doivent étre pros-
crits, il ne reste plus que démissionner, bendficier,
concurrencer, impressionner, & moins que l'on ne
préfere une périphrase. Et, d’autre part, on me dé-
fend de dire : porter une accusation, un bruit se fait -
entendre, il ne dissimula pas son désir ; seulement
les expressions que 1'on substitue & celles-1a, accu- -
ser, un bruit retentit, il avoua qu'il désirait, peu-
venl sans doute étre fort bonnes en elles-mémes et
avoir leur juste emploi, mais elles ne remplacent
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pas les autres. Entre ne pas dissimuler son désir et
avouer qu'on désire, il y a une nuance assez sensible
pour que laseconde expression ne doive pas évincer
la premiére. Un bruit peut se faire entendre sans
retentir ; on a entendu parfois des bruits qui ne re-
tentissaient pas le moins du monde. Et enfin il ne
faut pas étre tellement versé dans les délicatesses de
notre langue (pardon du cliché), pour saisir ce que
porter une accusation a de plus fort qu’accuser.
J’aimerais mieux encore qu’'on exclat porter un ju-
gement, car nous avons juger ; porter préjudice, car
préjudicier est d’'un fort bon usage; ou méme
porter envie, car envier fait 'économie d'un mot.

Les Précieuses, a vrai dire, se souciaient peu de
la bridveté. Mais enfin, c’est aussi par haine du
cliché qu’elles se rendirent ridicules; c’est pour ne
pas dire, comme le premier venu, mouchez la chan-
delle et nous allons diner, qu’elles disaient : dtez le
superflu de cet ardent et nous allons prendre les né-
cessités méridionales ou nous allons donner @ la na-
ture son tribut accoutumé. Or, qu’est-ce qu’il arriva?
I1 arriva que les locutions par ou s'étaient tout
d’abord distinguées quelques femmes d’esprit, de-
venaient presque aussitdt communes. Celle-ci,
entre autres: donner d lanature son tribut, a mani- -
festement tout ce qui peut en faire un abomina-
ble cliché.

Nous avons déja dit que I'expression simple et
propre n’est jamais banale. Pour éviter le cliché, il
ne s’agit pas de dresser une liste de phrases, la
plupart irréprochables, et de s’en interdire I'usage;
il s’agit plutdt de parler ou d’écrire avec une jus-
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tesse précise. Voiturez-nous les commodités de la
conversation, c’est 12 une phrase qui, des le second
emploi, sera un cliché ; mais en voici une autre :
Nicole, apportez-moi mes pantoufles, que les pu-
ristes les plus raffinés répeteront sans vergogne
apres ce bourgeois de M. Jourdain.

Il 0’y apoint de cliché dans la langue des sciences.
Pour quelle raison ? Parce que, 13, 1'expression est
exclusivement logique, indépendante du tempéra-
ment, de 'humeur, de lidiosyncrasie. Soyez triste
ou gai, léger ou grave, bilieux ou sanguin, vous
direz nécessairement : Le chemin le plus court dun
point d un autre est la ligne droite, et ni la sensibi-
lité la plus vive, ni la plus belle imagination ne mo-
difiera en rien dans votre bouche la forme unique
de cet axiome. Ou plutdt, si vous dites : Le chemin
le plus court d'un point @ un autre, c’Est la ligne
drotte, vous ne parlerez déja plus comine un mathé-
maticien, vous introduirez dans un axiome absolu
quelque chose de relatif, vous y mettrez un geste,
un accent particuliers. La différence essentielle de
Tart a la science consiste en ce que la science est
impersonnelle, tandis que I'art, au contraire, sup-
pose l'intervention du moi. La science démontre ou
constate des vérités qui sont également vraies pour
tout le monde ; I’art modifie le réel en 1'accommo-
dant 2 telle ou telle « vision » individuelle. On peut
comparer le moi moral de l'artiste avec une sorte
de milieu qui réfracte les objets.

Le style est comme ’empreinte que met sur une
langue commune la personnalité d'un écrivain.
Nous venons de le voir, il y a dans la langue une
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multitude de locutions toutes faites dont 'écrivain
peut se servir sans scrupule, justement parce
qu’elles ne portentpas de marque personnelle, parce
qu’elles ne font que donner a telle ou telle idée son
expression logique. Mais, d’autre part, !'écrivain
qui n'userait jamais que de pareilles phrases n’au-
rait évidemment pas de style. Le langage, dans les
mathématiques, étantla traduction nécessaire de la
pensée, il n’y a aucun lieu & I'art. Mais la littéra-
ture a pour objet d’exprimer le moi, je veux dire
des sentiments, des émolions, qui varient d'un
écrivain a un autre, et qui, par conséquent, ne
peuvent se traduire par des phrases toutes faites.
C'est pour cela qu'il y a un art d’écrire.

Si nous revenons maintenant aux clichés, nous
pourrons, je pense, en distinguer deux especes bien
différentes.Les unsont pour cause I'absence de toute
personnalité, et les autres 'emprunt d’'une person-
nalité étrangere.

Nous ne dirons pas grand'chose des premiers.
Beaucoup d’écrivains, dépourvus d'imagination et
de sensibilité, s'expriment constamment par phrases
toutes faites. Gela ne les empéche pas au surplus
de dire les choses les plus judicieuses. Ils peuvent
étre de fort bons esprits, ils ne sont pas des « ar-
tistes ». Leur écriture n’a rien de ridicule; c’est
une écriture terne, sans caractére personnel, mais
aussi sans affectation, et qui ne vise pas & l'effet.
Aucune de leurs phrases, prise a part, n'est ré-
préhensible. Seulement il n'y a jamais chez eux le
moindre trait de style qui dénote une facon parti-
culiere de sentir et de voir.

19
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L’autre espece de clichés mérite de nous arréter
davantage. Ceux-la ne sont pas insignifiants: ils
ont de la couleur, de la vivacité, de I'éclat. Mais les
phrases les plus brillantes supportent le moins
d’étre répétées. Elles furent belles une fois, dans
leur premigre fraicheur ; redites, elles accusent,
chez I'écrivain qui s’en pare, non seulement le
manque d’originalité, mais la prétention au style,
et, par 1a, sont ridicules. Chaque grand poéte a
toute une suite d'imitateurs, qui s’approprient ses
images ; et ainsi, chez ce potte méme, les phrases
qu'il créa prennent souvent un air suranné, jusqu'a
ce que ses imitateurs soient enfin tombés dans
I'oubli.

Voici une page de Jules Sandeau, qui est presque
enlitrement composée de clichés :

« Il entre dans la vie, qu’il n’a fait jusqu’ici qu’en-
« trevoir & travers les songes enchantés de la soli-
« tude ou il a grandi. Son enfance s’est écoulée a
«l'ombre du toit paternel, dans la profondeur des
«vallées. La nature 'a bercé sur son sein: Dieu
« n'a placé autour de lui que de nobles et pieux
« exemples. Le voici qui s’avance, escorté de tout
« le riant corlége que traine la jeunesse aprds
« elle. La grice réside sur son front, lillusion
« habite dans son sein; comme une fleur éclose
« sous le cristal de I'onde, au fond de son regard,
« on voit la beauté de son Ame », etc.

Ce style-1a fait dire aux bourgeois : « Comme
c'est bien écrit | » Et certes la plupart des expres-
sions qu'emploie Sandeau ont eu jadis leur grace.
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On en reconnait quelques-unes au passage, celle-ci
entre autres, qui est d’André Chénier :

L'illusion féconde habite dans son sein.

Nous serions embarrassés sans doute pour en at-
tribuer la plupart a leur authentique inventeur.
Qui a dit le premier : La grdce réside sur son front ?
ou bien encore : Au fond de son regard on voit la
beauté de son dme? Nous ne pouvons le savoir.
Ces expressions sont depuis trop longtemps dans
le domaine commun. Mais, méme si elles ne
portent pas une marque particuliere, I'écrivain qui
les répete veut manifestement en parer sa diction.
1ncapable par lui-méme d’aucune originalité nova-
trice, il s’applique & « bien écrire », et de 14 ce style,
banal ensemble et affecté, dont toutes les fleurs ont
vieilli. On voit assezla différence entre de telles ex-
pressions et celles que condamnait plus haut la déli-
catesse excessive de certains rhéteurs. Ne pas dissi-
muler son désir, par exemple, est une phrase qui,
appartenant de tout temps & tout le monde,
n’appartint jamais & personne, et ‘dont le seul
mérite est d’exprimer justement une idée fort
simple. Mais dire : La nature le berce sur son sein,
c’est viser au style. Cette phrase, en effet, n’est
point, comme l'autre, quelque chose de purement
logique, elle a sa physionomie propre, elle fut en
son temps une invention, une création ; et, si
lointaine que puisse en étre l'origine. celui qui
T’emploie pour orner son style revét par 134 méme
une personnalité d’emprunt.
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Ce sont des expressions analogues qui méritent
surtout le nom de clichés. Il y a cerlainement cli-
ché toutes les fois que la phrase redite exprima
jadis chez son inventeur certain mouvement par-
ticulier de sa sensibililé et de son imagination.
Or, l’il'nagination et la sensibilité se traduisent
ordinairement par des figures. Aussi les clichés
sont-ils pour la plupart des phrases figurées.
« Entre toutes les différentes expressions qui peu-
vent rendre une seule de nos pensées, dit La
Bruyere, il n'y en a qu'une qui soit la bonne!. »
L’expression unique dont parle ici La Bruyere, ne
deviendra jamais un cliché. Mais sa remarque ne
serait juste que si elle s’appliquait & une sorte de
littérature scientifique, ou, pour mieux dire, & une
littérature purement rationnelle. Il ne s’agit pas,
en art, d’exprimer les rapports nécessaires des
choses. Ce que l'artiste exprime, c’est, encore un
coup, son mo?, c'est quelque chose d’individuel et
de relatif. Dans le portrait qu’a fait un peintre, on
ne reconnait pas toujours le modele, on reconnait
toujours l'artiste. Chaque artiste digne de ce nom
a sa personnalité, et cette personnalité se dénote
le plus souvent par ces gestes du style qui s’ap-
pellent les figures.

Voici des expressions propres que je trouve dans
un catalogue de clichés : Chevelure abondante, im-
placable ennemi, tristesse grave, irrésistible entrai-
nement, chaleur bienfaisante, souvenir odieuz, frais
visage. Faut-il citer aussi quelques commentaires

t Caractéres, 1, § 17.
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de l'auteur ? A propos de tristesse grave, il demande
ironiquement si la tristesse peut étre joyeuse. Eh!
non, sans doute ; maisil y a des tristesses moroses,
il y en a de douces, il y en a de plaintives, etc., etc.
(Au reste, nous sortons, comme on dit, de la ques-
tion. Si toute tristesse était grave, ce serait une
raison pour que ?ristesse grave fit un pléonasme
et non pas un cliché).De méme, tant que le microbe
de la calvitie exercera ses ravages, nous verrons
maintes chevelures auxquelles 1'épithete d’adon-
dantes ne conviendra pas du tout. D’un monsieur
qui a beaucoup de cheveux sur la téte, je conti-
nuerai de dire, n’en déplaise aux stylistes, que sa
chevelure est abondante, tout comme, s'il a les
yeux bleus, je dirai bonnement qu'il a les yeux
bleus. Quelque communes qu’elles puissent étre,
les expressions de ce genre ne passeront jamais
dans la catégorie des clichés. A condition, bien
entendu, qu’elles aient leur emploi approprié.
Tous les souvenirs ne sont pas odieux, ni tous les
ennemis ne sont implacables, ni tous les visages
ne sont frais; mais d’'un visage qui est frais, j'é-
crirai un frais visage, et d’'un ennemi qui est im-
placable, j'écrirai un implacable ennemi, et d'un
souvenir qui est odieux, j'écrirai un odieux souvenir.
Ma foi, tant pis !

Ce sont surtout, avons-nous dit, les expressions
figurées qui deviennent des clichés, notamment les
périphrases et les métaphores.

Pour la périphrase, faisons dés maintenant une
distinction. Il y a des périphrases purement déco-
ratives, et qui, par suite, n’ajoutent rien a la
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pensée ou au sentiment. Celles-la méritent le nom
de clichés. Pascal dit quelque part: « Masquer la
nature et la déguiser. Plus de roi, de pape,
d’évéque ; mais auguste monarque, etc. ; point de
Paris ; capitale du royaume ». Auguste monarque
et capitale du royaume sont ce que nous appelons
des clichés. Pas toujours pourtant, et Pascal ajoute
lui-méme : « I y a deslieux oui il faut appeler Paris
Paris, et d’autres ou il la faut appeler capitale du
royaume ». Dire, par exemple : Nous avons passé
quelques jours dans la capitale du royaume, c’est
masquer la nature, cette périphrase m'étant ici
qu'un équivalent prétentieux du mot propre. Mais
dire : L'ennemi s’avanca jusqu’ad vingt lieues de la
capitale, ce n’est plus une périphrase insignifiante,
car, en parlant ainsi, op attire lattention sur ce
fait que la capitale méme du royaume fut menacée.

Vous vous rappelez sans doute le distique
d’Athalie :

Celui qui met un frein i la fureur des flots
Sait aussi des méchants arréter les complots.

Le premier de ces deux vers pourrait étre rem-
placé par un seul mot: Dieu. Mais qui ne voit la
différence? Celui qui met un frein signifie : Dieu,
lui qui met un frein.11 y a 1a un argument, ily a un
raisonnement. — Exemple analogue de Bossuet:
« Celui qui régne dans les cieux et de qui relevent
tous les empires, est aussi le seul qui se glorifie de
faire la lecon aux rois ». Si Dieu fait la lecon aux
rois, c’est parce qu’il regne dans les cieux et parce
que tous les empires relevent de lui. — Au début
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de Britannicus, la confidente d’Agrippine lui dit:

Quoi ? tandis que Néron s’abandonne au sommeil,

Faut-il que vous veniez attendre son réveil ?
\

S’abandonner au sommeil est une périphrase.
Mais cette périphrase a ici sa signification. Le mot
propre dort ne marquerait pas la tranquillité, I'in-
souciance de Néron, qu'Albine veut opposer & l'in-
quiétude d’Agrippine. Il y a des lieux, comme parle
Pascal, ol la périphrase est un cliché ; 13, elle ne l’est
pas, car elle ne fait que rendre avec exactitude le
sentiment et la pensée du personnage qui 'emploie.

Voici maintenant des clichés : ¢’est Pastre du jour
pour le soleil, la plaine liqguide pour la mer, le long
fruit d or pour la poire, le lacet fatal pour la corde
(avec laquelle on se pend), laigle de Meaux pour
Bossuet, les travaux de Mars pour la guerre. Encore
ne faut-il pas condamner indifféremment toutes les
circonlocutions de ce genre. La plupart seront par-
tout ridicules, Faigle de Meauz, par exemple, ou le
lacet fatal, équivalents affectés du terme propre et
qui n'en modifient nullement la signification. Mais
peut-étre quelques-unes pourraient-elles encore
servir. On congoit aisément tel cas ol la périphrase
astre du jour peut étre substituée & soleil, et méme
le doit. Et si elle le peut, c’est seulement, & vrai dire,
parce qu’elle le doit, parce que, dans le cas supposé,
elle équivaut & quelque chose comme ceci : le soleil,
qui est lastre du jour ; et de la sorte, loin d’étre un
allongement oiseux elle fait au contraire une sorte
d’ellipse.

La métaphore fournit encore plus de clichés que
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la périphrase. Exceptonstoutd'abordles métaphores
nécessaires, autrement dit les catachréses. Une
feuille de papier ou une plume de fer sont des ca-
tachreses pour la raison que les termes propres
n’existent pas dans lalangue. Mais toutes les fois
qu’une expression est nécessaire, il va de soi qu'elle
ne peut devenir un cliché.

De méme pour les métaphores mortes, j'entends
par la celles ol la comparaison primitive a disparu,
ou, perdant de vue le sens initial de I’expression,
nous n’apercevons plus que celui dans lequel on
I'emploie. Si presque tous les mots furent ancien-
nement des métaphores, la plupart ne s’emploient
pas comme tels. Il y en a un grand nombre ou la
métaphore originelle n’est plus visible ; et beaucoup
de ceux-la mémes qui la laissent voir aux philo-
logues, les écrivains en font usage comme de termes
propres. Prenez entre autres des vocables tels que le
substantif poutre ou le verbe payer. Poutre signifie
Jument, et payer a pour sens exact tranquilliser.
Mais qui donc, usant de ces mots, s’en rappelle I'éty-
mologie, méme si par hasard il la sait ? Certaines
expressions, qui n'ont pas tout a fait perdu leur
sens figuré, n’en retiennent qu'un souvenir plus ou
moins vague : fondre en larmes, mettre en balance,
ouvrir son ceeur, soulever une question, respirer la
franchise, rompre le silence, offrir un aspect, etc.
Ajoutons encore que la méme fagon de parler peut
étre métaphorique pour un tel, et, pour tel autre,
n'avoir plus qu’une signification abstraite. De l1a
sans doute ces phrases grotesques, faites de plu-
sieurs métaphores qui ne s’accordent pas entre



'LES CLICHES DE STYLE 297

elles. Quand Joseph Prudhomme dit : « Le char de
IEtat navigue sur un volcan », ces termes n’ont
pour lui aucune valeur métaphorique. On cite la
phrase suivante d’Albert Wolf : « Plongez le scal-
pel dans ce talent tout en surface, que restera-t-il
en dernidre analyse? une pincée de cendres ». Le
spirituel chroniqueur ne voyait, en I'écrivant, au-
cune des images qu’elle peut évoquer dans notre
cerveau. 11 y a des chroniqueurs trés spirituels qui
n’ont pasl'imagination trés vive.— Vous connaissez
ces vers de Malherbe :

Prends ta foudre, Louis, et va, comme un lion,
Donner le dernier coup i la dernidre téte
De la rébellion.

Une tellesuccession d’imagesne prouve pas du tout
que Malherbe et beaucoup d'imagination. Bien au
contraire,s’il accumulait ainsi des figures incohéren-
tes,c’est qu’aucune de cesfigures ne lui était visible.

Plus une expression métaphorique approche, avec
le temps, de I'abstraction, moins elle est exposée &
devenir cliché ; car, perdant sa valeur d'image, elle
se réduit a son acception abstraite et tend & n’étre
qu'un signe purement logique. Et rien ne saurait
mieux confirmer ce que nous disions plus haut. Le
caractere essentiel du cliché n’est point la répéti-
tion. C’est la répétition qui fait passer une phrase
du sens métaphorique au sens abstrait. Or, toute
phrase a beaucoup moins de chance pour devenir
un cliché, dés le moment ot elle perd sa valeur
d’image.

Les locutions métaphoriques dans lesquelles la
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figure vit encore, sont celles qui fournissent le plus
de clichés. En usant d'images rebattues, mais en-
core vivantes, I'écrivain s’applique & bien dire; et
c’est le contraste entre sa prétention et la banalité
de son style qui rend le cliché ridicule. Voici des
clichés de ce genre : tenir le glaive de la loi, verser
le poison de la flatterie, avoir sur les yeux le bandeau
de la superstition, saper les bases de U'édifice social,
secouer le brandon de la discorde, mettre le fer
rouge sur les plaies de la société, suivre le courant de
lopinion, etc., etc. Encore faut-il faire une distinc-
tion parmi ces clichés. Les plus ridicules sont ceux
dont la métaphore a le mieux conservé sa valeur
pittoresque.

Nous citions tout a I'heure des phrases ou plu-
sieurs images disparates sont liées entre elles.
L’effet ne serait pas beaucoup moins comique si
nous prolongions une métaphore clichée par d’autres
termes qui lui convinssent, si nous disions par
exemple : saper les bases de lordre social avec la
hache révolutionnaire. A cette phrase : les questions -
brilantes reviennent sur Teau, cette autre : craignez
de mettre le feu aux poudres en agitant des ques-
tions britlantes, ne le céde guere en ridicule. Pour-
quoi? On peut en donner plusieurs raisons; mais
c’est notamment que la métaphore nous est rendue
sensible par sa continuation méme.

Les meilleurs écrivains emploient souvent des
locutions toutes faites, quand ces locutions n’ont
qu'une valeur logique. J’en citais plus haut un cer-
tain nombre ; quoi qu’en pense Flaubert, nous use-
rons sans scrupule de prendre les armes ou méme
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de rompre le silence : tout autre équivalent serait
nécessairement moins simple. Mais on n’écrit bien
que si l'on a un style & soi. Or, l'originalité d'un
écrivain consiste surtout dans les images, et ce sont
justement les clichés métaphoriques qui font un
style banal. Le bon écrivain évite les métaphores
toutes faites ; s'il n’a pas d’imagination, il se con-
tente du terme propre plutdt que de répéter des
images vieillies. Quant au grand écrivain, celui-la
écrit mal, je veux dire que la nouveauté de ses
figures déconcerte le goit moyen du public. Bien
écrire, pour le public, c’est écrire comme tels et tels
auteurs dont l'admiration générale fait des mo-
deles. Mais le grand écrivain— un Saint-Simon, un
Victor Hugo, un Michelet — a pour régle supréme
d’exprimer sa propre facon de voir et de sentir. Or,
comment l'exprime-t-il, sinon par ce que le bdon
gout taxe précisément d’étrange ou méme de bar-
bare? Attendons un peu : il s’y fera, le bon goiit.
Les images qui 'avaient d’abord scandalisé fini-
ront par lui paraitre toutes naturelles. Dans la
langue courante, combien n’en trouverait-on pas
dont aucun novateur n’oserait sans doute égaler
I'audace !

Sans originalité, 'on peut faire des ceuvres esti-
mables; on n’est pas un écrivain. Mais est-ce a
dire qu’il faille de parti pris se singulariser? llya
une foule de choses qu'un grand écrivain dira de
la méme maniére qu'un écrivain sans génie. Aussi
avons-nous distingué deux sortes de clichés. La
regle n'est pas de tout dire autrement que les
autres, de substituer des toursingénieux, brillants,
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aux expressions les plus simples, et, par suite, les
plus répétées. La regle, encore une fois, c’est
d’exprimer sa propre vision. Flaubert lui-méme,
résumant toute la rhétorique dans l'exactitude:
« Va faire un tour, disait-il 4 Maupassant son éleve;
tu me raconteras exactement ce que tu auras vu ».
Et si, durant cette petite promenade, quelque che-
velure abondante ou quelque frais visage passait
dans le champ visuel de Maupassant, ni I'éléve ne
cherchait une épithéte plus rare, ni le maitre,
quelles que fussent ses délicatesses, ne blamait
une épithéte aussi commune.



X1V

« AU MILIEU DU CHEMIN », PAR EDOUARD ROD

Parvenu au milieu du chemin de la vie, Cla-
rencé, l'illustre podte dramatique, se demande,
face A face avec soi-méme, si 'uvre qui lui a
valu la gloire n’est pas une ceuvre mauvaise, s'il
ne doit pas s’accuser, lui dont toutes les pitces
exaltent la passion, fit-elle coupable, d’avoir jeté
par le monde des germes pernicieux. Une sourde
appréhension travaille déja sa conscience, lorsqu’il
apprend qu'une jeune fille, Céline Bouland, s’est
tuée par désespoir d’amour aprés avoir lu son der-
nier drame. N'a-t-il pas une partde responsabilité '
dans ce tragique accident ? Et 'amant lui-méme de
Céline est son ‘plus cher ami, le peintre Laurier,
qui, marié, pére de famille, n’a pas eu le courage
de mourir avec elle, mais qui ne fera plus que trai-
ner une vie misérable et morne jusqu’au jour ou
il va sombrer dans la folie. Laurier aussi, c’est la
littérature, ce sont les drames de Clarencé qui I'ont
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perdu. « Vous autres, poétes, lui ditle malheureux,
vous arrangez, vous embellissez, vous faussez les
proportions. Ainsi vous étes les ouvriers de I'illu-
sion des sens et du cceur, qui trompe souvent des
4mes loyales, dont on meurt quelquefois, comme
ma pauvre amie,ou dont on porte la blessure &
jamais ouverte, comme moi!... » Devant ces deux
victimes, Clarencé déteste son ceuvre et prend la
résolution de ne plus écrire que des livres « inno-
cents ». Mais il faut que sa vie elle-méme soit en
accord avec ses nouveaux principes. Depuis dix
ans et plus, il a une liaison quasi conjugale avec
une femme divorcée, la belle et noble Caudine
Bréant, et, si le monde accepte cette liaison, plus
digne que beaucoup de mariages, elle n’en est pas
moins incorrecte et d'un ficheux exemple. Clau-
dine n’éprouve aucun besoin de s’assujettir a la
loi commune ; et, d’autre part, elle ne voudrait
pas condamner elle-méme son passé en se donnant
I'air de réparer une faute. Aussi repousse-t-elle
d’abord les instances de Clarencé. Puis, le voyant
trop malheureux, elle se rend enfin, non & ses rai-
sons, mais 4 ses priéres. — « GComme vous voudrez,
‘mon ami! » Tels sont les mols sur lesquels se ter-
mine le livre. Ce mariage sera pour Clarencé le
premier pas dans la voie nouvelle, vers de meilleurs
lendemains.

Je dirai peu de chose du roman lui-méme. On y
appréciera surtout des descriptions morales. Mais
d’ailleurs les personnages ne manquent pas de vie,
ni ceux du premier plan, ni méme ceux du second
ou du troisieme, par exemple ce neveu de Cla-
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rencé qui figure le jeune homme de lettres ambi-
tieux, égoiste, uniquement préoccupé de se faire
jour et n’ayant d’autre vocation que son apre désir
d’arriver. Peut-étre un tel sujet demandait-il une
facture plus serrée, plus exacte, et aussi une plus
grande force d’analyse. Il n’en faut pas moins rendre
justice au talent consciencieux et délicat de M. Rodt
Mais le débat que souléve Au milieu du chemin a
trop de portée pour ne pas prévaloir sur I'intérét
purement anecdotique du récit, et d’ailleurs nous
discuterons, en le reprenant pour notre compte,
la maniére dont 'auteur le meéne.

Ce sont, & vrai dire, deux questions différentes
que pose le roman. Je ne dis pas, au surplus,
qu’elles n’aient entre elles aucun rapport. Clarencé
se sent, comme écrivain, responsable des senti-
ments qu’inspire son ceuvre, et, d&s lors, il doit,
aussi, en tant qu’homme, se sentir responsable de
T'exemple que donne sa vie. Pourtant, la these gé-
nérale n’en est pas moins envisagée sous un double
aspect, et, malgré 'adresse dont fait preuve !'au-
teur, je crains que l'unité de son livre ne semble
pas assez étroite. Quoi qu'il en s0it, nous examine-
rons 'une apres l'autre les deux « especes » du cas
" en question. ’

Et d’abord, pour commencer par celle qui se
rapporte directement a l'écrivain, il est bien évi-
dent qu'une ceuvre littéraire, qu'une pidce de
théatre, peuvent agir sur la sensibilité de ceux qui
la lisent ou la voient jouer. Seulement, je ferai
tout de suite 8 M. Rod une critique assez grave. Il
aurait d nous montrer en quoi et comment les
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drames de Clarencé ont troublé I'imagination de
Céline, égaré le ceeur de Laurier. Des deux soi-
disant victimes de la littérature qu’il nous pré-
sente, l'une, Laurier, est un étre inconsistant,
veule, une sorte de malade, de névrosé,qui n'avait
sans doute aucun besoin de lire les pieces de son
ami pour s’abandonner & l'impulsion de ses sens.
Quant a4 lautre, Céline, rien ne nous empéche
de croire que Clarencé exagere le mal dont il s’ac-
cuse. «Je vous trouve bien orgueilleux, dit au héros
de M. Rod son vieux confrére Delambre. Ne gros-
sissons point notre importance, pas plus dans le
mal que dans le bien ».

Pourquoi M. Rod laisse-t-il Céline « & la canto-
nade » ? Par 14 sa these avait une portée généraie,
car plus les particularités des circonstances et les
traits des personnages sont précisés par I'auteur,
plus se restreint aussi I'application de la vérité
qu'’il veut mettre en lumitre. Seulement, la donnée
elle-méme peut alors me paraitre fausse, et c’est un
défaut capital.Je devrais étre siir que Céline a réelle-
ment subi l'influence de ses lectures, je devrais
connaitre ce drame de I'Amour et la Mort qu'on
trouva sur sa table et dont je sais qu’elle souligna
certains passages, mais dont ces passages ne sont
pas cités. « Comment distinguer, dit Clarencé lui-
méme, dans le cas de cette pauvre enfant? Il fau-
drait connaitre les détails, reconstituer, lire dans
le cceur qui ne bat plus... » Et 8l ajoute, & vrai
dire : « Cen est trop pour notre psychologie
approximative », je regrette néanmoins que M. Rod
ri’ait pas entrepris cette analyse, quand elle faisait
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la donnée méme de son livre. On peut trés bien
croire avec un autre personnage, le reporter Mer-
ton, que « Céline était une de ces petites personnes,
comme il y en & beaucoup aujourd’hui, qui ne peu-
vent se marier parce qu’elles n'ont pas de dot et
qui cherchent ou elles peuvent une compensation ».
Si je ne conteste pas d'une fagon générale l'influence
des « phrases lues », des « vers complices », il eiit
fallu, dans ce cas particulier, me la montrer assez
clairement pour que je fusse obligé d’y attribuer le
malheur de Céline.

Revenons 4 la thése. Du moment ou les ceuvres
d’'un écrivain exercent une action sur ses lecteurs,
il doit évidemment se préoccuper de cette action.
Aussi ne pouvons-nous qu'approuver les paroles
de Clarencé quand il dit & Merton :

J'ai fait mes drames par instinct, pour obéir & ma na-
ture, sans plus réfléchir que le pommier dont les fruits
mirissent. Pendant des années, la question que souléve
ce fait divers ne m’a pas méme effleuré 'esprit. Pourtant
votre voix n'est pas la premiére qui I’'ait posée : un jour,
je ne sais quand, je ne sais pourquoi, je 'ai lue au fond
de moi. Comprenez-vous maintenant son vrai sens, et la
gravité qu’elle prend & cette -heure ? Pressentez-vous ce
qui se passe dans la conscience d’'un hoonéte homme,
quand il s’apercoit soudain qu’il est peut-8tre responsable
d'une vie éteinte, qu’il n’est, en tout cas, pas entiérement
innocent d’'une catastrophe ? Vous en étes aux droits de
I’Art, au respect de I’Art, aux exigences de I’Art, 4 la reli-
gion de I’Art, avec une énorme majuscule... Oui, ¢’est vrai,
on se contente longtemps de cette religion-13, on la croit
trés noble, trés supérieure. On méprise ceux qui la repous-

20



306 KETUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

sent : des barbares, n'est-ce pas ? Et puis, un beau jour,
on s’apercoit que ses dogmes sonnent creux : le dieu
n’était qu’une idole... D’od la métamorphose ? On a souf-
fert, on a vécu, on a compris, on s’est rempli d’huma-
nité... Alors, on commence 3 observer le monde avec
d’autres yeux, des yeux qui voient : et I’on découvre
bientdt qu'au-dessus des livres, des vers, des drames, de
PArt, — il y a cette grande et simple chose qui estla
Vie... Mon Dieu! oui, la vie, la vie commune... La vie des
pauvres hommes si souvent malheureux, parfois bour-
reaux, plus souvent victimes, artisans de leurs maux et
tourmentés par la destinée... Beaucoup, qui sont partis en
guerre avec le culte exclusif de I'art, n’ont, aprés la
victoire, que 'amour exclusif du bien... Quand vous aurez
fait votre chemin, vous vous rappellerez peut-&tre mes
paroles. Et si vous &tes devenu un homme, vous saurez
que j’avais raison.

Un écrivain ne cesse pas d’étre un homme, il est
un homme avant d’étre un écrivain. Les droits de
lart, des que l'art peut nuire 4 la vie, sont une for-
mule vaine. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’'un au-
teur qui spécule sur le scandale, qui, sciemment et
de parti pris,écrit des livres corrupteurs. Pour celui-
14, la question ne saurait méme se poser; si ses
ouvrages ne tombent pas sous le coup de laloi, le
mépris de tous les honnétes gens suffit pour en
faire justice. Clarencé, lui, a toujours été non seule-
ment un galanthomme, mais un cceur généreux, un
esprit élevé et noble. Tout ce dont il peut s’accuser
en faisant son examen de conscience, c’est d'avoir
glorifié 'amour, un amour qui plane au-dessus
des miséres et des vilenies humaines comme au-
dessus des lois. Et, d’autre part, nul autre ne serait

t
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‘mieux qualifié que lui pour revendiquer les droits
de I'art. Ne prenons pas sa modestie au mot. Nous
savons que ses ceuvres honorent notre littérature,
qu'elles lui promettent I'immortalité. Mais les scru-

~ pules qu’il éprouve n’en sont pas moins légitimes :

s'il n’a pas tort en se reprochant d’avoir écrit ses
drames sans se soucier de leur influence morale, il
a non moins raison de croire que la vie doit primer
I'art, qu'une ceuvre malfaisante n’est point excusée
par sa beaulé.

Nous avons ici une thése analogue & celle que
M. Bourget soutint dans le Disciple, mais plus juste
en soi et que les théoriciens de l'art pour lart
seront seuls & contester. Ici, ce n'est pas d'idées et
de systtmes qu'il s’agit, c’est de sentiments, c’est
de passions. Le savant, le philosophe, ont pour de- .
voir de faire connaitre la vérité, méme si cette
vérité contredit notre morale actuelle, et rien n’est
plus faux, plus dangereux, que d’asservir la science
4 la morale. Mais I'écrivain, qu'il se contente de
peindre la vie, cu que son objet supréme consiste
a réaliser la beauté, n'a pas le droit de faire une
ceuvre, fit-ce un chef-d’ceuvre. qui puisse corrom-
pre une seule dme.

Il faut pourtant que cette régle austére admette
quelque restriction. Je n’alléguerai pas, pour en
revenir au cas particulier de Clarencé, que les
drames ou il célébre la passion font frémir des
couples d’amants, qu'il y a plus de noblesse dans
I'enthousiasme que dans 'ordre et la paix, et enfin
que « I'on vit & double dans les flammes » ; c'est
Claudine qui le dit, et ces déclamations roman-
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tiques, répétées naguere par les héros de M. Rod,un
Michel Teissier, un Martial Duguay, nous semblent
d’'un autre temps.Je ne prétendrai pas non plus,
comme Delambre,le confreére de Clarencé, qu'il faut
marcher devant soi librement et ne pas réfléchir,que
Dieu lui-méme a fait de s€duisants coquins, quela
lumiere est toujours bienfaisante, elc., etc.; iln’y a
guere lieu de s'étonner si Clarencé ne se laisse pas
convaincre par de telles raisons. Ce que je dirai,
c’est, au contraire, que toute ccuvre peut faire du
mal; c’est qu’il n’en existe aucune, si elle est vraie
et forte, quine puisse, dans tel cas particulier,avoir
sur telle ou telle Ame un effet plus ou moins fi-,
cheux. Clarencé se promet d’écrire des livres in-
nocents. Quelle illusion ! Des livres innocents ?
Ceux-la méme de Berquin ne le sont point. On
devrait proscrire et tous les écrivains qui ont re-
présenté fidelement la nature et tous ceux qui I'ont
idéalisée. On ne ferait grice ni aux Jean-Jacques,
aux Chateaubriand, aux George Sand, ni aux Bal-
zag, aux Flaubert, aux Dumas. Quel roman, quel
drame sauverait-on ? Je ne sais vraiment si les
trois quarts des sermons en réchapperaient.

Ne soyons pas plus séveéres que les jansénistes.
M. Rod allegue Racine et sa conversion. Que dit
Racine dans la préface de Phédre? 11 prétend
« n’avoir présenté aux yeux les passions que pour
montrer tout le désordre dont elles sont cause »,
« avoir peint le vice avec des couleurs qui en font
connaitre et hair la difformité ». Nous n’en recon-
naitrons pas moins que cette piéce, ou sont expri-
més avec tant d’éloquence les égarements de
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I'amour, peut troubler une jeune 4me. Et cepen-
dant le grand Arnaud donnait & Phédre un brevet
de moralité. Certes, les scrupules de Clarencé 1'ho-
norent ; mais, encore une fois, il faudrait, si nous
I'en croyions, supprimer d’un coup toute littérature.

Aussi bien Clarencé en arrive, par une suite
logique, & répudier non seulement toute littéra-
ture, mais toute espeéce d’art et toute espece de
civilisation. « L’homme, dit-il & son neveu Jacques,
est fait pour défricher les foréts et pour gratter la
terre; ce sont la ses fonctions naturelles. » Et il
oppose le sentiment a I'esprit, le bien au savoir, la
nature & la culture, comme s’il n'y avait de vertus
que dans l'ignorance. Mais, par une étrange con-
tradiction, M. Rod nous montre ici méme des
paysans chez lesquels cette ignorance se concilie
fort' bien avec l'avarice, I'envie, la sécheresse de
ceur. Lorsque Clarencé va faire un séjour au
village natal dans la famille de son frére, campa-
gnard inculte que la littérature n’a certes pas gité,
je m’attendais qu’il trouvat & Prone je ne sais quel
paradis de primitive innocence. Or, le frére de
Clarencé nous est peint comme un paysan cupide,
retors, dur, et sa belle-sceur ne vaut pas davantage.
J'aime presque autant leur fils Jacques, si peu de
sympathie que m’inspire ce corsaire de la littéra-
ture ; et, en tout cas, j'aime beaucoup mieux Cla-
rencé lui-méme, en dépit des sept ou huit chefs-
d’ceuvre qu’il a sur la conscience.

Comme la premiére theése du roman, la seconde
est en soi des plus louables. Clarencé veut mener
Claudine devant M. le maire. A la bonne heure. On

.
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pourrait dire sans doute avec M™¢ Bréant que le
mariage est bien souvent « une couverture qui sert
a trop de vilains marchés et de bas compromis » ;
et certes, I'union libre de Clarencé et de Claudine
vaut mieux que telle union légale de deux époux
qui se trompent ou qui ne s’aiment pas. Mais Cla-
rencé a pourtant raison lorsque, persuadant &
Claudine de « rentrer dans le lot commun », il lui
montre les hasards qui menacent leur avenir, si
I'indissoluble lien du inariage ne les unit & tout
jamais. « Nous vieillirons sans avoir rien de ce qui
fait le prix de la vie, une fois la maturité venue : le
foyer, la famille, le cercle des amis siirs... Jamais
nous ne serons tout a fait les deux étres qui ne
font qu'un... Chacun de nous suivra son chemin.
Nos chemins se confondent? A cette heure, c’est
vrai... Mais, demain, l'inattendu peut se dresser
entre nous, » etc. Ce que nous ne nous expliquons
guére, c’est, & vrai dire, pourquoi M™° Bréant ne
consentit pas tout d’abord & étre la femme de Cla-
rencé. Si son mari s’est mal conduit envers elle,
s’ensuit-il qu’elle doive en vouloir au mariage ? Et,
si le mariage n’est souvent, comme elle le dit,
qu’un mensonge social, doit-elle s’y refuser quand
il est, au contraire, 'union intime et profonde de
deux étres qui s’aiment, qui ne vivent que l'un
pour l'autre?

Clarencé a raison sans doute de « régulariser sa
situation ». Ce qui me parait dangereux, c'est la
théorie générale en vertu de laquelle il moralise.
Je ne sais si M. Rod en a bien mesuré toutes les
conséquences : elle tend al’'oppression deI'individu
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par la communauté. Assurément Claudine ne de-
vrait pas se considérer, elle et son ami, comme
une sorte de microcosme, comme un petit monde
. ayant en soi seul sa propre raison d’étre et détaché
de toute obligation envers la société qui I'entoure.
Mais I'erreur de Clarencé n’est gueére moins grave,
car il veut sacrifier la conscience personnelle & je
ne sais quelle discipline commune, reconnue comme
unique régle de morale. Si M™® Bréant péche par
orgueil et par égoisme, je crains que les nouveaux
principes de Clarencé ne le ménent & une servitude
avilissante. Il se reproche, le pauvre homme,
d’avoir eu l'esprit trop libre. 11 proclame la néces-
sité d'incliner notre sens particulier devant I'opi-
nion, quelle que soit la médiocrité des gens qui
T'ont établie.ll en vient a penser que le dernier mot
de la sagesse est de « faire comme les autres »,
que la vérité consiste dans les préjugés communs,
et le bien dans le respect des conventions sociales.
La premitre thése de Clarencé nous menait & I'abo-
lition de tout art; et voici maintenant que la seconde
a pour aboutissement logique I’abdication de tout
ce qui fait la personne libre, de tout ce qui donne
al'homme son prix et sa dignité. On veut que la
morale s'assujettisse la pensée; mais, Pascal I'a
dit, « travaillons & bien penser, voila le principe de
la morale ». Sous prétexte de défendre les intéréts
sociaux, la tradition et la discipline, on méconnait
les droits de I'esprit humain, on réprime, avec le
progres de la civilisation, celui-lJA méme des
meeurs. '
N'est-il pas vrai que toutes les idées qui servent
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de fondement & notre société moderne ont été
d’abord anarchiques, et que les plus simples
maximes de justice et d’humanité ont passé long-
temps pour contraires & 1’ordre social? Clarencé a
raison d’épouser Claudine ; il a tort de croire et de
dire que nous devons subordonner notre existence
propre aux préjugés du milieu ambiant. Avec tous
les préjugés mis ensemble, on ne fera jamais un
principe de morale, et les conventions qui méritent
notre respect sont celles dont notre raison et notre
conscience ont reconnu la valeur.

Je comprends une religion humaine, si c'est la -
religion de I'idéal vers lequel ’'humanité, tant bien
que mal, dirige sa marche. Mais l'idéal n’a aucune
ressemblance avec la moutonnikre sagesse que, sur
ses vieux jours, Clarencé veut prendre pour regle.
Il se réalise, de sitcle en sicle, par 'action de ceux
qui contredisentles erreurs vulgaires et bravent les
opinions communes. Et je ne congois pas vrai-
ment qu'on se fasse une religion, non pas de la
vertu et du génie, mais de la médiocrité routinidre.
Ce qu'il y a de vraiment humain, ce n’est point la
routine des préjugés, c’est I'effort des hommes de
bon vouloir, qui fait avancer I'’humanité, si misé-
rable encore, dans la voie du bien.

FIN
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